




Para Ana, que lo escribió conmigo,
y para Chelsea Manning,
por ayudarnos a conocer

la verdad



«He pasado treinta y tres años y cuatro meses en el servicio militar activo y,
durante todo ese periodo, la mayor parte del tiempo he hecho de sicario de primera
para los grandes negocios, Wall Street y los banqueros. En resumen, he sido un
extorsionista, un gánster del capitalismo. En 1914 contribuí a ganar las simpatías de
México y, sobre todo, de Tampico para los intereses petroleros estadounidenses.
Contribuí a que Haití y Cuba fueran un lugar decente para que los chicos del
National City Bank recaudaran ingresos allí. Contribuí a violentar media docena de
repúblicas centroamericanas en beneficio de Wall Street. Entre los años 1902 y
1912 contribuí a depurar Nicaragua para la International Banking House de los
hermanos Brown. En 1916 llevé la luz a la República Dominicana en nombre de los
intereses azucareros estadounidenses. En 1903 ayudé a pacificar Honduras en
beneficio de las empresas fruteras estadounidenses. En 1927, en China, contribuí a
ocuparme de que Standard Oil prosperara sin obstáculos. Volviendo la vista atrás,
creo que podría haber dado unos cuantos consejos a Al Capone. A lo máximo que él
llegó fue a imponer sus chanchullos en tres distritos. Yo actué en tres continentes.»

Discurso pronunciado en 1933 por
el general Smedley Butler, que falleció siendo

el marine estadounidense más condecorado
de la historia de Estados Unidos

extorsión. f., coloq. Trampa, conspiración deshonesta; en la actualidad, suele ser un
plan para obtener dinero, etcétera, por medios fraudulentos o violentos; forma de
delito organizado. gen. Actividad, forma de vida, negocio.

Diccionario de Inglés de Oxford
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Introducción

Empecé a trabajar de periodista en The Financial Times poco después de que
se desatara la crisis financiera y en el momento culminante de la llamada
«Guerra contra el Terror». Yo era un joven y ambicioso reportero que
trabajaba en uno de los periódicos serios más respetados del mundo y estaba
listo para contar la verdad. Aprendí muy pronto que aquel no era un lugar
donde hacerlo. Quizá debería haberlo imaginado. Poco después de los ataques
terroristas del 11 de septiembre en Nueva York y Washington, se me abrieron
los ojos parcialmente. Cuando en el año 2003 sonaron los tambores de guerra,
me enteré de que, a pesar de que Estados Unidos y el Reino Unido promovían
el ataque a Sadam Husein, en la década de los ochenta le habían apoyado. El
hombre a quien presentaban como la encarnación del diablo había sido nuestro
colega unos cuantos años antes. Poco después vi cómo a mi gobierno no le
importaba en absoluto reescribir informes de los servicios de inteligencia para
engañar a sus propios ciudadanos y meterlos en una guerra de todo punto
ilegal. Pensé, quizá con ingenuidad, que trabajar en The Financial Times me
permitiría seguir aprendiendo cosas, y en algunos aspectos estaba en lo cierto,
aunque lo que aprendí no fueron las lecciones que ellos pretendían darme. Allí
viví expuesto a la otra cara de esta moneda de la industria de la guerra: el
mundo de las altas finanzas. Esas guerras no eran el vanidoso proyecto de unos
dirigentes crédulos, eran tan solo la fase más reciente de la prolongada guerra
de las élites mundiales contra los pueblos de nuestro mundo, librada con el fin
exclusivo de engordar sus cuentas de resultados. Vi muy de cerca a los
verdaderos gobernantes del mundo: no eran los políticos, sino los



multimillonarios que se esconden detrás de ellos, los marionetistas que lo
movían todo. Me habían destinado a su órgano de comunicación, de modo que
levantar alarmas no era, dicho con cortesía, lo más adecuado.

Durante los años siguientes fui testigo de primera mano de lo poderoso que
es el sistema propagandístico que da cobertura a estos extorsionistas. Es casi
imposible enfrentarse a ellos a título individual desde dentro (lo intenté).
Trabajaba en The Financial Times en Washington DC y en Nueva York, pero
durante toda esa época también viajé mucho e informé desde cuatro
continentes, más de una docena de países y similar número de ciudades de
Estados Unidos. Todo lo que veía contradecía lo que me habían contado
acerca de cómo funciona el mundo. Pero, mientras lidiaba con mi trabajo, en
lo más profundo de mi mente sabía que, como periodista, expresar esta
contradicción no era buena idea: hacerlo afecta negativamente, de inmediato, a
tu carrera, y supongo que esa es la razón por la que muy pocos dan ese paso.
Si hablas mal de los extorsionistas, bueno…, enseguida eres
antiestadounidense, odias la libertad, amas a los terroristas, etcétera. Este tipo
de «entrenamiento» ideológico alcanza su máxima potencia en los medios de
comunicación que apoyan la extorsión del mundo occidental, que es donde
antes trabajaba yo —también ayudan a diluir el pensamiento independiente—.
En realidad, me enseñaron esta filosofía de mantener los ojos cerrados cuando
fui a cursar un máster en la Escuela de Periodismo de la Universidad de
Columbia, en Nueva York; al parecer se trata de la mejor del mundo en su
disciplina, pero es esclava de la extorsión y sus mentiras, como el resto de las
élites estadounidenses. Y los intentos por sacarme de la cabeza estas ideas
críticas prosiguieron a medida que iba ascendiendo en la jerarquía del aparato
ideológico. El día que me marché de The Financial Times, por ejemplo, mi
jefe me dijo claramente: «Lárgate y dedícate a esas cosas tuyas para “salvar el
mundo”; tal vez puedas regresar cuando crezcas un poco». Seguí su consejo,
pero no volveré. En cambio, presento aquí, con los ojos bien abiertos, el
reportaje que ellos jamás mandarían a la imprenta.

Los extorsionistas



Estados Unidos salió de la Segunda Guerra Mundial ocupando una posición de
poder mundial sin parangón. Europa occidental y la Unión Soviética estaban
destruidas tras seis años de una guerra devastadora y las estructuras
imperiales que antes gobernaban la mayor parte del mundo se estaban
desmoronando. En ese periodo, los estadounidenses experimentaron una
milagrosa recuperación de la depresión económica que había azotado al país
desde el crac de Wall Street de 1929, labrándose conscientemente su posición
de número uno durante la guerra. Cuando en 1945 esto se hizo realidad, el
centro de atención pasó a ser la ampliación de la cartera de clientes de las
élites estadounidenses, instaurando de ese modo la extorsión una vez
concluida la Segunda Guerra Mundial.

Steven Pinker, psicólogo evolucionista de Harvard, me contó en una ocasión
que el poder pervierte las nociones humanas de moral y justicia:
«Dominación, imparcialidad y asociación son tres modalidades de
pensamiento muy distintas para abordar las relaciones. Quien ocupa el poder
tiende a no pensar en sus relaciones con sus peones o los de otros en términos
de imparcialidad», decía. A las élites estadounidenses, sus poderosos agentes
empresariales y los gobiernos aliados (con independencia del partido
político) los mueve la dominación, no la imparcialidad. Quien ocupa el poder
lo sabe, es a la población a la que se miente. Como es natural, la necesidad de
pinchar la burbuja propagandística no es nueva. Desde tiempos inmemoriales,
todos los emperadores, caciques y superpoderosos han alimentado a propósito
la mitología sobre sus actos para utilizar la buena voluntad de sus pueblos y
llevar a cabo sus empresas delictivas. El historiador Cornelio Tácito lo
expresó mejor en el momento culminante del dominio romano: «Los romanos
crean un desierto —escribió— y lo llaman paz». Los mitos que se dispensan a
los estadounidenses desde su más tierna infancia —una formación ideológica
que además trasciende sus fronteras— siguen presentando a Estados Unidos
como una imponente singularidad en el mundo del ejercicio del poder. A
diferencia de todas las superpotencias anteriores, Estados Unidos es una
potencia «moral», impulsada por principios y valores, en lugar de por la
dominación y la codicia. Estados Unidos, se nos dice, es «excepcional»; no
excepcionalmente violenta, que es la verdad, sino excepcional en la medida en



que tiene una «vocación superior»; es una «resplandeciente ciudad en la cima
de un monte».[1] Una breve incursión en el mundo con los ojos bien abiertos
nos muestra enseguida que esto es lo contrario de la verdad. Pero mantener
bien abiertos los ojos siempre será más difícil que buscar consuelo en la
superioridad moral propia y en la infamia de los enemigos. Y así arraiga el
mito. Repita conmigo: cuando Estados Unidos es el responsable, el terrorismo
se llama «pacificación»; la dominación se llama «colaboración»; el miedo es
«estabilidad». Es fácil.

Los creyentes
Un par de años después de mi iniciación en The Financial Times, algunas
cosas empezaron a aclararse. Me di cuenta de que había una diferencia entre el
resto del personal de la extorsión y yo: ellos eran los trabajadores de la
Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, United
States Agency for International Development), los economistas del Fondo
Monetario Internacional (FMI), etcétera. A medida que iba comprendiendo
cómo funcionaba realmente la extorsión, empecé a considerarlos
embaucadores voluntariosos. No había duda de que parecían creer en las
virtudes de la misión; se imbuían de todas las teorías con las que se pretendía
maquillar la explotación mundial con el lenguaje del «desarrollo» y el
«progreso». Lo percibí con los embajadores estadounidenses en Bolivia y
Haití, así como con otros muchos funcionarios a los que entrevisté. Ellos
creían de verdad en los mitos y, por supuesto, se les pagaba con generosidad
para que los crean. Para ayudar a levantarse cada mañana a estos agentes de la
extorsión, también hay por todo Occidente un ejército bien provisto de
intelectuales cuyo exclusivo propósito es volver aceptables para la población
en general el robo y la brutalidad de Estados Unidos y sus aliados
extorsionistas. Y este sistema de adoctrinamiento está tan bien engranado con
los medios de comunicación y el sistema universitario que es casi imposible
siquiera adivinarlo. Recuerdo haber escrito un artículo para The Financial
Times sobre el exdictador egipcio Hosni Mubarak, a quien respaldaban más de
mil millones de dólares de ayuda estadounidense; los editores eliminaron sin



pensárselo dos veces la calificación que acompañaba al nombre de Mubarak:
«respaldado por Estados Unidos». Remití otro artículo con el mismo
calificativo: «respaldada por los iraníes», pero en este caso referido a la
milicia libanesa Hezbolá, y fue aprobado sin ninguna dificultad. Así es como
actúa el control de pensamiento y como la extorsión sobrevive con su lustre
moral intacto.

El poder ha corrompido por completo la mentalidad de todas esas personas.
Cuando Rafael Correa, presidente de Ecuador, cerró Manta, la base militar
estadounidense en su país, dijo a los norteamericanos que podían dejarla allí
siempre que permitieran que Ecuador instalara una base militar en Miami.
Para Washington y sus lacayos de los medios de comunicación era una
ridiculez; al parecer, para ellos es «ley natural» que a Estados Unidos se le
permita tener por todo el mundo centenares de bases militares que desfiguren
los Estados soberanos. Así es la mentalidad imperial que ha infectado a la
totalidad de las élites estadounidenses.

Lo que acabará quedando claro cuando acabe de leer este libro es que las
pautas y el modus operandi de la extorsión se repiten por todo el mundo una y
otra vez. Así, por ejemplo, la forma en que vi a las «agencias de ayuda» y la
Fundación Nacional para la Democracia (NED, National Endowment for
Democracy) sabotear a grupos que se organizaban al margen de ellos en
Bolivia se repite en Ecuador, Venezuela, Brasil, toda América Latina y el resto
del mundo. Los nombres de los implicados son distintos en cada caso, pero la
dinámica es similar; el método de control de la extorsión, tan ingenioso y
oculto, es el mismo y los nombres de los opresores son intercambiables con
los de cualquiera de los extorsionistas de la «era estadounidense». Las
instituciones en las que trabajan todos ellos han servido para socavar la
soberanía individual o colectiva y acrecentar el control ejercido por los
extorsionistas. Tanto si las personas concretas que componen la plantilla de la
extorsión son amables u horribles, buenas o malas, bienintencionadas o
psicópatas…, las instituciones a las que sirven continúan liquidando el anhelo
de independencia de la gente por todo el mundo.

Hay otra parte más insidiosa de este control planetario, que analizaremos
también en las páginas que siguen. Además de la dominación de la élite



estadounidense, la ayuda que la extorsión presta a las grandes corporaciones
norteamericanas ha vuelto inevitable la proliferación de la «cultura»
estadounidense, lo que ha dado lugar a una nueva dimensión del denominado
«poder blando». Pero, como veremos más adelante, los extorsionistas tienen
auténtico miedo a las artes creativas. Nuestra cultura y las artes tienen el
potencial no solo de dejar al descubierto la extorsión tal como es, sino de
contribuir a desmantelarla. Por esta razón, los extorsionistas no dejan de
apropiarse al máximo de las artes y la cultura: la CIA apoyó las artes
estadounidenses durante la Guerra Fría y no cabe duda de que sigue
haciéndolo.

Por tu propio bien
La extorsión es algo más que las élites estadounidenses, por supuesto, y
llegados a este punto cualquiera podrá pensar que tal vez tenga algo que ver
con el sistema capitalista, dicho a las claras. Sí, instituciones como el Banco
Mundial representan a una amplia clase capitalista mundial, pero Estados
Unidos es la potencia avasalladora que gobierna estos acuerdos, y el ejército
estadounidense se encarga de hacerlos cumplir por todo el mundo en beneficio
de las fuerzas capitalistas. La mecánica de la extorsión ha sido en realidad
bastante continua; la estructura institucional erigida para mantener la ficción
del altruismo mientras se practica la dominación salvaje ha sido reproducida
por todo el mundo desde hace ya bastante tiempo. Por ejemplo, hace no mucho
fui testigo del respaldo estadounidense al golpe militar de Honduras en 2009,
que derrocó a un presidente elegido democráticamente para que los
extorsionistas pudieran apoyar a la comunidad empresarial y sus títeres
políticos. Pero, como dije antes, podemos estar seguros de que se produjo una
dinámica similar cuando Estados Unidos contribuyó a expulsar del gobierno a
los presidentes democráticamente elegidos Jacobo Arbenz, de Guatemala en
1954, y Salvador Allende, de Chile en 1973, lo que desencadenó décadas de
tormento para la población de esos países. Las necesidades de esta extorsión
saqueadora siguen siendo las de toda la clase imperial dominante, ya sea



comunista o capitalista: más mercados para sus productos y sometimiento
absoluto de las fuerzas populares en sus satélites.

Pero esta historia presenta un giro.
Las élites estadounidenses que han engordado a base de saquear en el

extranjero también libran una guerra en su propio país. A partir de la década
de los setenta, los mismos mafiosos de guante blanco han ganado contra la
población estadounidense una guerra que ha adoptado la forma de monumental
estafa soterrada. Poco a poco, pero con firmeza, han conseguido liquidar, bajo
el disfraz de diversas ideologías fraudulentas como el «libre mercado», buena
parte de lo que el pueblo estadounidense poseía. Así es el «estilo americano»,
un gigantesco fraude, un grandioso chanchullo. En este sentido, las víctimas de
la extorsión no están solo en Puerto Príncipe o en Bagdad, también están en
Chicago y en Nueva York. La misma gente que pergeña los mitos que narran lo
que hacemos en el extranjero ha erigido también un sistema ideológico
semejante que legitima el robo en su propia casa; el robo a los más pobres a
manos de los más ricos. La población pobre y trabajadora de Harlem tiene
más en común con la población trabajadora y pobre de Haití que con las élites
de su propio país, pero para que la extorsión funcione «es preciso ocultarlo».
De hecho, muchas acciones emprendidas por el gobierno estadounidense
suelen perjudicar a sus ciudadanos más pobres y desposeídos. El Tratado de
Libre Comercio de América del Norte (NAFTA, North American Free Trade
Agreement) es un buen ejemplo. Entró en vigor en enero de 1994 y supuso una
oportunidad fantástica para los intereses empresariales estadounidenses, pues
con él se abrían los mercados a la prosperidad inversora y exportadora. Al
mismo tiempo, miles de trabajadores estadounidenses perdieron sus puestos
de trabajo en favor de trabajadores de México, donde una población aún más
pobre permitía rebajar los salarios. La conclusión inevitable es que todo
nuestro mundo está a merced de una comunidad empresarial de élite que lo
gobierna en secreto.

Los imperativos económicos de esta extorsión doblegan incluso «la
seguridad» de los trabajadores estadounidenses. Durante el conflicto de Iraq
en 2003, grandes sectores del Pentágono y de la comunidad de los servicios de
«inteligencia» británicos no querían atacar Iraq porque creían que aumentaría



la amenaza del terrorismo. Pero el fervor ideológico del seno de la extorsión
por mantener su influencia en una región con una producción petrolera inmensa
era una prioridad mayor que disminuir la amenaza contra vidas
estadounidenses. Por tanto, la extorsión es una catástrofe para los países
pobres que le rinden sumisión, pero también para la mayoría de los
estadounidenses. La élite estadounidense no está dispuesta a echar una mano a
sus compatriotas.

Quizá haya quien desconozca el alcance de la dominación estadounidense o
tal vez lo sospeche a medias, en cuyo caso las páginas que siguen le ofrecerán
pruebas indiscutibles. Para los lectores que creen saber ya el daño causado
por la política exterior estadounidense, la novedad residirá en las pruebas del
daño causado en su propio país, donde la guerra contra los pobres y los
trabajadores de a pie es igual de feroz. En nombre del altruismo se ha
construido un vasto edificio ideológico que inflige una violencia brutal tanto
contra los pobres de su propio país como del extranjero. Es preciso apuntar a
sus cimientos. Como dijo Harold Pinter en su discurso de recogida del Premio
Nobel, cuando se trata de Estados Unidos «nunca ocurrió. Nunca ocurrió nada.
No ocurrió ni siquiera cuando estaba ocurriendo. No importaba. No era de
interés». A continuación añadía: «Los crímenes de Estados Unidos han sido
sistemáticos, constantes, inmorales, despiadados, pero muy pocas personas
han hablado de ellos. Esto es algo que hay que reconocerle a Estados Unidos.
Han ejercido su poder a través del mundo sin apenas dejarse llevar por las
emociones mientras pretendían ser una fuerza al servicio del bien universal.
Ha sido un brillante ejercicio de hipnosis, incluso ingenioso, y ha tenido un
gran éxito».

Los medios de comunicación le harán creer que no existe ninguna extorsión,
que es pura casualidad que vivamos en un mundo donde ochenta y cinco
personas (¡ochenta y cinco personas!) poseen la mitad de la riqueza del mundo
mientras cada año mueren de hambre más niños que los muertos en el
Holocausto.[2] Por supuesto, no es un accidente ni una mera peculiaridad de la
historia, sino el resultado de una injusticia monumental y de las políticas de
una mafia gigantesca. Para ayudar al planeta y a nuestra especie a sobrevivir,
es necesario despertar de la hipnosis y ver la extorsión tal como es.



Ellos saben quiénes son; ha llegado el momento de quitarles la careta.

[1] Expresión alusiva a Mateo 5, 14. Ha sido empleada con frecuencia por
diferentes presidentes estadounidenses, entre ellos J. F. Kennedy, R. Reagan y
B. Obama. (N. del T.)

[2] Working for the Few. Political Capture and Economic Inequality.
Documento 178 de Oxfam, 20 de enero de 2014 [Gobernar para las élites.
Secuestro democrático y desigualdad económica. Disponible en
https://www.oxfam.org/es/informes/gobernar-para-las-elites]. El régimen nazi
mató a más de 1,5 millones de niños en Europa. Se estima que cada año
mueren de malnutrición 3,1 millones de niños.
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La creación de un

Estado esclavo moderno

Puerto Príncipe (Haití)

Dieciocho meses después de que el terremoto devastara la ciudad, me quedé
boquiabierto en la entrada del palacio presidencial de Puerto Príncipe cuando
se me acercó un hombre que vendía cuadros pintados por él mismo. «¿Qué le
parece?», preguntó refiriéndose al palacio, a nuestras espaldas. Le dije la
verdad: me costaba mucho asimilar una devastación tan absoluta. El hombre,
que después me dijo que se llamaba Charles Renodin, sonrió. «Cuente al
mundo cómo estamos viviendo —me pidió—. Que lo sepan. —Se quedó en
silencio un momento—. Yo vivo en ese campamento de ahí», añadió señalando
el otro lado de la calle, donde, frente al palacio presidencial derruido y hasta
donde alcanzaba la vista, se veía una inmensa extensión de tiendas de campaña
engalanadas con los logotipos de Estados Unidos, China, Bill Gates, Carlos
Slim…, todos las cuales competían desvergonzadamente para que se
reconociera su marca. «Tras el terremoto perdí a mi madre, a mi padre y a una
hija, así que tuve que trasladarme a este campamento. No me gusta, está lleno
de corrupción, lo gestionan varias bandas y las niñas tienen que vender su
cuerpo para comer —me contó—. Niñas pequeñas —subrayó—. Tal vez de
ocho o nueve años, violadas a diario. La policía no hace nada, es un país sin
ley». Me contó que la población haitiana se refería al palacio que teníamos a
nuestra espalda como «la casa del diablo», lo que debía de traslucir un toque
de orgullo. «Hay tanta corrupción ahí que no les importa la gente, solo quieren



ganar dinero; cuando llega dinero, se lo quedan». Esperaba conseguir una casa
que le permitiera abandonar el campamento, pero pensaba que no pasaría
pronto. «El gobierno no tiene ningún plan». En los campamentos, esa era una
noticia particularmente mala para las mujeres. «Como no hay trabajo, las
mujeres tienen que vender su cuerpo para comer, el único empleo que tienen
consiste en ofrecer sexo a cambio de dinero. Los hombres tienen que robar, no
les queda otra elección».

Al igual que la mayoría en Haití, Charles no sabía qué pensar de las miles de
organizaciones no gubernamentales (ONG) que trabajaban en su país.
«Algunas vienen a ayudar, pero otras solo tienen el objetivo de ganar dinero;
les viene bien que vivamos así, porque ganan más». Es fácil pasar por alto
estos sentimientos, pero la industria global del «rescate» es sin duda un gran
negocio. Suele haber una relación directa positiva entre la influencia
estadounidense sobre los países más pequeños y las crisis que sufren. «Tras el
terremoto nos daban comida y agua, pero ahora se ha parado todo. Si entras en
este campamento, no ves agua, de modo que la gente tiene que caminar diez
kilómetros para conseguirla. Esa es la razón por la que aumentan los delitos.
—Se irritó un poco—. Ahora todo es una locura, vivimos como animales. No
hay vida cotidiana, nadie tiene trabajo». Se dice que en los últimos cien años
Haití ha sido objeto de más intervenciones estadounidenses que cualquier otro
país del mundo; no es del todo casual que acabara así. Como dice
conmovedoramente el doctor Maigot a la señora Smith, que es estadounidense
(en Los comediantes, de Graham Greene): «En el continente americano, en
Haití y en otros lugares, vivimos a la sombra de su magnífico y próspero país.
Hace falta mucha paciencia y mucha valentía para no perder la calma».

Al día siguiente, iba por una calle larga, polvorienta y, como siempre, llena
de baches del centro de Puerto Príncipe, cuando me topé con unas puertas
metálicas imponentes. Al otro lado estaba la central eléctrica de E-Power. Era
un lugar muy distinto del resto de la ciudad, que estaba en ruinas a pesar de
que había transcurrido ya un año y medio desde del terremoto: tenía unas
puertas de acero pulido y calles perfectamente asfaltadas. Yo iba a hacer un
trabajo para The Financial Times e iba escoltado en un 4x4 del Banco
Mundial que seguía su ruta indiferente a las inmensas aglomeraciones de



tiendas de campaña que pasaban a toda velocidad ante nuestras ventanillas.
Aquí estaba «la versión optimista», me dijeron. En una capital donde había
apagones todas las noches, E-Power era una de esas empresas que las
instituciones financieras internacionales (IFI) que gobernaban Haití creían que
lideraría «reformas» —arrebatando la energía a la empresa estatal y
gestionando el negocio con ánimo de lucro—. Mi guía del Banco Mundial
insistía en que así era como Haití saldría de sus trágicos pasado y presente.
Enseguida averigüé que la empresa fue fundada en 2004 por un grupo de
capitalistas haitianos entusiasmados por la marcha del presidente
socialdemócrata Jean-Bertrand Aristide. El objetivo, decían, era «ofrecer una
solución a la producción de electricidad en Haití». Como es natural, algunos
años después, en 2006, el nuevo presidente René Préval, respaldado por
Estados Unidos, convocó una licitación para contratar el suministro de
electricidad a Puerto Príncipe. Presentaron ofertas siete empresas. Ganó E-
Power.

Para buena parte de la élite empresarial haitiana, este tipo de liberalización
económica iba a ser el modelo del nuevo Haití que se iba a construir tras el
devastador terremoto de 2010. «El terremoto causó un trauma que se podría
haber aprovechado mejor —me contó Pierre-Marie Boisson, presidente del
consejo de E-Power, cuando nos sentamos en las lujosas oficinas de la central
con aire acondicionado—. Se perdió mucho tiempo debido al proceso político
acometido después de aquello. —Y añadió—: Los terremotos deberían ser una
oportunidad, porque destruyen. Cuando algo se destruye, nosotros tenemos que
construir. Cuando tenemos que construir, creamos puestos de trabajo, podemos
introducir muchos cambios, podemos cambiar un país».

Sin embargo, el cinismo del señor Boisson al referirse a la lentitud en el
«aprovechamiento» de las «oportunidades» que ofrecía el terremoto no era del
todo preciso. Poco después del seísmo, se sacó de inmediato el máximo jugo a
la oportunidad que ofrecía la destrucción causada en Haití. Cuando el polvo
todavía se estaba asentando en Puerto Príncipe, el Banco Mundial, el FMI y
sus instituciones homólogas regionales, junto con varias agencias
estadounidenses —que acabaron constituyendo un gobierno de facto en
ausencia de alternativa haitiana—, trocearon los diferentes sectores de la



sociedad y se los repartieron. El Banco Interamericano de Desarrollo (IADB,
Inter-American Development Bank) se quedó con el agua y la educación; el
Banco Mundial se llevó la energía; mientras que la Agencia de Estados Unidos
para el Desarrollo Internacional (USAID) —un organismo del que hablaremos
más adelante— aceptó agradecida los nuevos parques industriales previstos.
Alexandre Abrantes, enviado especial del Banco Mundial a Haití, me contó
cómo se había llevado a cabo: «En esencia, hemos acordado dónde tenemos
cada uno cierta ventaja competitiva y, después, nos hemos repartido […] los
sectores y les hemos añadido algunos que van de la mano».

Sirviéndose de un modelo producción de confecciones de mano de obra
barata y orientado a la exportación, que Estados Unidos y las IFI llevaban
promoviendo desde mediados de los noventa y durante la primera década del
siglo XXI, la privatización masiva de activos estatales y la conversión de Haití
en una maquila caribeña eran ahora posibilidades claras. Ahora se podía
imponer, y la respuesta de una sociedad diezmada y un gobierno erosionado
sería mínima. Todos los organismos externos a Haití, sobre todo el gobierno
estadounidense, apoyaban esta idea. «Hay un amplio consenso, así que diría
que uno de los aspectos inusuales y muy positivos de este proyecto es que está
hecho realmente en colaboración», me aclaró cuando regresé a Nueva York
Jean-Louis Warnholz, un alto cargo del Departamento de Estado que trabajaba
en Haití. (El señor Warnholz pidió que no se le citara, pero los haitianos
merecen saber el nombre de los altos cargos que diseñan su destrucción).
Haití iba a ser el siguiente top model de la pasarela del Banco Mundial y el
FMI. Con esa «colaboración» —en la que la población haitiana no
desempeñaba ningún papel— se entendía que la restauración de las
competencias del Estado haitiano no debía desempeñar ningún espacio en la
reconstrucción del país. En cambio, la solución para los problemas de Haití
residía en la creación de un próspero sector privado. «Lo que de verdad va a
cambiar Haití y a diferenciar este proceso de todos los anteriores es el
desarrollo del sector privado, y creo que en este aspecto hay consenso», me
comentó Agustín Aguerre, el director en Haití del IADB. Para promover este
programa, en el año 2010 este banco desembolsó 177 millones de dólares en
ayudas, más que cualquier otra fuente multilateral.[3] «El sector privado marca



la diferencia: es lo que creará riqueza y puestos de trabajo, no el sector
público», añadió. Parecía que no había ninguna alternativa.

Cuando en mayo de 2011 Michel Martelly fue elegido presidente, la
situación siguió siendo igual de fácil para el «consenso» encabezado por el
sector privado: las IFI y Estados Unidos no solo tenían a su disposición un
acontecimiento traumático, sino también a un presidente para dicho trauma.
Aristide —que fue presidente en 1991 y en los periodos 1993-1994, 1994-
1996 y 2001-2004— sigue siendo el político más popular de Haití, pero tiene
prohibido presentarse de nuevo a la presidencia. El gobierno estadounidense
encontró en Martelly a su Chicago boy, un socio más que dispuesto a asumir
su programa económico (Chicago boys es un término que alude a los
economistas de la Universidad de Chicago que ayudaron a los dictadores a
imponer el capitalismo neoliberal en sus primeras fases). Todos los grupos
empresariales importantes y las IFI con las que hablé en Puerto Príncipe
prestaban un apoyo muy efusivo al presidente. Carl-Auguste Boisson, director
general de E-Power, me explicó: «Me gusta lo que he oído decir a Martelly
sobre la importancia de la inversión privada, sobre todo cuando haciendo
campaña hablaba de asuntos como promover el suministro privado de
servicios públicos». Kennet Merten, el embajador estadounidense en Haití en
aquella época, estaba igualmente entusiasmado con el programa de
privatizaciones del nuevo presidente. «Se han privatizado unos cuantos
molinos de harina, pero, aparte de eso, no ha habido gran cosa más en las
últimas décadas —me afirmó—. Ese es el elemento que ha faltado aquí, es
necesario un gobierno que entienda las inversiones, y creo que Martelly y su
gente las entienden». Para Estados Unidos, un personaje maleable como
Martelly era necesario desde hacía mucho tiempo. Pese a las décadas de
esfuerzo, Haití no había sucumbido por completo a los planes que su principal
patrón tenía para él. Y semejante obstinación causaba cada vez más
consternación en Washington.

La larga sombra de la historia



En 1990, tras las primeras elecciones democráticas en los doscientos años de
historia de Haití, Estados Unidos acabó confiando en deshacerse de las
instituciones públicas corruptas gestionadas como feudo personal de Papa Doc
y Baby Doc, los dictadores Duvalier respaldados por Estados Unidos que
habían gobernado Haití con inmoralidad durante casi cuarenta años. Ahora, el
capital privado podría penetrar más en el país y tal vez arraigara un modelo
económico propicio para los intereses de los países ricos. Pero la cosa no
salía de acuerdo con el plan. En lugar del «reformista» orientado hacia
Estados Unidos que muchos esperaban en Washington, un gran movimiento de
masas llamado Lavalas («la inundación») catapultó a una victoria arrolladora
al sacerdote socialdemócrata Jean-Bertrand Aristide. Durante los veinte años
siguientes, el presidente democráticamente elegido Aristide sería desalojado
del poder hasta en dos ocasiones con el apoyo estadounidense, mientras las
esperanzas y sueños democráticos del pueblo de Haití se veían aplastados una
y otra vez. Aristide se había convertido en una molestia a los ojos de
Washington, así que cuando volvió al poder en 2001 fue con el acuerdo tácito
de que permitiría que el Banco Mundial, el FMI y Estados Unidos pusieran en
marcha su plan. Habían pasado once años desde las elecciones democráticas
y, aun así, la «reforma» económica seguía siendo lenta. Algo tenía que
cambiar: la democracia estaba bien, pero tenía que ser de utilidad.

En este periodo, René Préval, un antiguo aliado de Aristide que fue
presidente desde 2006 hasta 2011, parecía ofrecer cierta esperanza a los
estadounidenses. «En el contexto del mundo en vías de desarrollo, le
describiríamos con más exactitud como un neoliberal, sobre todo por las
veces que se ha mostrado favorable al libre mercado y la inversión
extranjera», señala uno de los cables diplomáticos de la embajada
estadounidense hecho público por WikiLeaks, enviado desde Puerto Príncipe
en 2007. Pero el dirigente que Estados Unidos buscaba en realidad en aquella
época se parecía más al empresario haitiano-estadounidense Dumas Siméus.
La embajada estadounidense aseguraba en un cable diplomático en 2005 que
este residente en Texas «gestionaría Haití como una empresa». El mismo cable
añadía: «Haciendo gala de grandes dosis de carisma y energía, este hombre de
sesenta y cinco años dijo que había decidido presentarse a presidente no solo



por el bien de Haití, sino también en un gesto de agradecimiento a Estados
Unidos». La embajada fue muy clara cuando refirió cómo lo haría: «El alumno
de la Universidad de Chicago ha dado su palabra de traer a Haití a los
Chicago boys y diseñar una hoja de ruta para el cambio, prometiendo así el
regreso de los inversores». Era exactamente lo que la embajada
estadounidense quería oír; Siméus era el candidato que estaban buscando. El
cable concluía señalando que el millonario texano era «un candidato
potencialmente viable» que, a diferencia de Aristide, «gobernaría con
responsabilidad y, tal vez, con eficacia»; que en este caso significa «a favor de
los intereses estadounidenses». Estados Unidos consideraba igualmente
«responsable» a Martelly.

Pero, en muchos aspectos, la exasperación estadounidense ante las aparentes
reticencias de los líderes de Haití a vender los activos de su país y establecer
un terreno de juego para el capital extranjero sigue siendo difícil de entender.
Desde mediados de los años noventa y durante toda la primera década del
siglo XXI, los Chicago boys habían fijado los objetivos para Haití a todos los
efectos; el proceso de apertura de la economía de Haití a la rapiña del capital
extranjero estaba bien encarrilado. La obsesión por la inversión extranjera
había echado raíces profundas. Según señalaba un cable diplomático de 1996
hecho público por WikiLeaks, por ejemplo, el gobierno haitiano ya había
«promulgado leyes sobre la modernización de las empresas públicas que
permita a los inversores extranjeros participar en su gestión y/o ser
propietarios de empresas de titularidad estatal». Es más, una ley de noviembre
de 2002 reconocía explícitamente «el fundamental papel de la inversión
extranjera para garantizar el crecimiento y los objetivos económicos y
facilitar, liberalizar y estimular la inversión privada en Haití». La ley ofrecía a
los inversores extranjeros exactamente los mismos derechos y garantías que a
los haitianos. Unos cuantos meses antes, el parlamento haitiano había
aprobado una nueva ley de áreas de libre comercio que establecía «zonas» con
incentivos fiscales y arancelarios para las empresas extranjeras; por ejemplo,
una exención fiscal de quince años. Dicho de otro modo: después de Aristide,
el gobierno había «visto la luz» y suscrito la estrategia que Estados Unidos
tenía para la Haití posterior a la dictadura.



Pero, según parece, estas medidas no bastaban. Solo valdría un Chicago
boy. Otro cable de WikiLeaks señalaba que en 1996 se iba a crear una
«comisión para la modernización» que decidiera si la mejor opción para cada
una de las empresas que se iba a privatizar era un contrato de gestión,
concesiones a largo plazo o la propia capitalización. La comisión también
decidiría qué proporción de cada activo mantendría el gobierno haitiano, con
un máximo del 49 por ciento: una participación en minoría que despojaría al
pueblo haitiano del control de sus propias industrias.

Todo esto tuvo consecuencias inmediatas. En 1998, dos empresas
estadounidenses, Seaboard y Continental Grain, adquirieron el 70 por ciento
de la harinera estatal. A pesar de este «avance», un cable diplomático del año
2005 se lamentaba: «Sin embargo, algunas inversiones requieren todavía la
autorización gubernamental». Y añadía: «Las inversiones en el sector
eléctrico, del agua y las telecomunicaciones requieren tanto la concesión como
la autorización del gobierno. Además, las inversiones en el sector sanitario
público deben recibir autorización previa del Ministerio de Salud Pública y
Población». Parecía una exigencia razonable de un país soberano, pero un país
soberano era precisamente lo que Estados Unidos no quería que fuera Haití.
Dos años después de que el gobierno de Bush y las oligarquías locales
hubieran hecho desaparecer del país como por arte de magia a Aristide, y
justo antes de la victoria del «neoliberal» Préval en el año 2006, la embajada
estadounidense señalaba con desdén: «Desde la privatización de la cementera,
los procesos de privatización se han estancado y parecen haber quedado en
suspenso». Además, añadía abiertamente: «Ninguna de las principales
empresas relacionadas con las infraestructuras (el aeropuerto, el puerto
marítimo, la compañía telefónica o la eléctrica) ha sido privatizada». El
documento proseguía: «Aunque se suponía que estas entidades iban a estar
privatizadas en el año 2002, las crisis políticas persistentes, la firme
oposición de la anterior administración y una falta generalizada de voluntad
política han retrasado el proceso indefinidamente». Más adelante, el cable
aducía un motivo más plausible por el que este programa masivo de
privatizaciones no se había aprobado con la fluidez que Estados Unidos
esperaba: «Sigue habiendo oposición a la privatización de empresas estatales



por parte de grupos como los sindicatos de trabajadores, que han expresado su
oposición a la reducción de la mano de obra que la privatización podría
comportar». ¡Qué molestos estos haitianos!

En el año 2008, la embajada estadounidense estaba desconsolada por la
lentitud de los avances y la intransigencia local. «Pese a las garantías de que
la privatización sigue siendo una prioridad para el gobierno […], cada vez
somos más escépticos ante la posibilidad de que se lleven a cabo las
privatizaciones, cualquiera que sea la forma que adopten —señalaba un cable
—. El tiempo se agota».[4] Sin embargo, Estados Unidos permanecía
impasible. «Seguiremos abogando con firmeza por la privatización y/o la
gestión privada», manifestaba un cable. Después defendía utilizar instituciones
como el Banco Mundial o el FMI para sobornar al gobierno democrático de
Haití, como parte fundamental de los «programas de ajuste estructural»,
aunque es raro verlo expuesto con tanta claridad. «[La embajada
estadounidense] reitera su recomendación […] de que la privatización sea un
requisito para negociar con el nuevo gobierno […] futuros acuerdos con IFI»,
señalaba el cable remitido a Washington.

El «shock»
La estrategia del soborno podría revelarse como eficaz para los países más
pobres del continente americano, pero seguiría siendo complicada. Después
de todo, había un parlamento haitiano, habitado por elementos nacionalistas,
que podía pasar a frenar o, incluso, aniquilar el programa de privatización
masiva promovido por Estados Unidos. Pero Estados Unidos afilaba su
estrategia para el último empujón, producido el 12 de enero de 2010 en forma
del descomunal terremoto que golpeó a Puerto Príncipe y sus alrededores,
dando lugar a la peor crisis humanitaria de la historia del mundo. Murieron
más de 300.000 personas y varios millones quedaron sin hogar. La capital
quedó en ruinas, incluida la mayor parte de los ministerios del gobierno, así
como el palacio presidencial. Lo poco que quedaba de una sociedad civil y
unas instituciones sociales ya estranguladas fue destruido. Haití debía empezar
de cero.



Estados Unidos y sus aliados del FMI y el Banco Mundial no perdieron
tiempo; era la oportunidad para obligar a aceptar con muy pocas resistencias
el programa neoliberal radical de la década de los noventa. La oposición al
programa de privatización —que aglutinaba desde políticos
pseudonacionalistas hasta colectivos de trabajadores— casi había
desaparecido. Sin gobierno efectivo que suscribiera o rechazara las
propuestas de Estados Unidos y las IFI, que enseguida pasaron a gobernar el
país, Haití estaba lista para la «doctrina del shock», las prescripciones
económicas radicales impuestas en todo el mundo y esbozadas en el libro
homónimo de Naomi Klein. La tesis de Klein es que estas políticas eran tan
impopulares entre la población de los países blanco de ellas que los agentes
del gran capital, como el FMI y el Banco Mundial, esperarían a que se
produjera una crisis «real o sentida», que impidiera a la población organizar
la resistencia, para impulsar estas reformas. Esto es lo que sucedió en Haití.

El primer paso fue fortalecer un mecanismo de toma de decisiones que
arrancara el poder de manos de las instituciones democráticas gestionadas por
los haitianos y que les rindiera cuentas a ellos. La Comisión Interina para la
Reconstrucción de Haití (IHRC, Interim Haiti Recovery Commission), que se
convirtió en el organismo más poderoso para la toma de decisiones
inmediatamente después del terremoto, era el ejemplo perfecto de esta medida.
La IHRC se creó aparentemente para coordinar la respuesta y gastar el dinero
de los donantes en ausencia del gobierno de Haití. Estaba integrada por
veintiséis miembros, doce de los cuales eran haitianos, lo que los situaba sin
mayoría de votos —del mismo modo que no se les otorgaba mayoría en sus
sectores industriales—. Para los integrantes haitianos, era evidente que su
presencia suponía una mera decoración de escaparate. En una carta de protesta
de diciembre de 2010 dirigida al expresidente estadounidense Bill Clinton,
presidente de la IHRC, se quejaban de estar «completamente al margen de las
actividades de la IHRC», así como de no tener «ni siquiera tiempo para leer,
analizar, ni comprender —y mucho menos responder de forma inteligente—
los proyectos remitidos». Según uno de los periodistas enviados a Puerto
Príncipe, «esos doce miembros del consejo conjeturaban que su única función
era autorizar de forma mecánica las decisiones ya tomadas por el comité



ejecutivo para que adquirieran el marchamo de contar con la aprobación de
los haitianos».

Esa era exactamente la percepción que Estados Unidos y las IFI trataban de
evitar. Cuando se entrevistó a los altos cargos de las agencias estadounidenses
e internacionales en Haití, se desvivieron por explicar que estaban
«trabajando para los haitianos», y la expresión más común en aquellos
momentos era «dirigido por los haitianos». Sucedía lo mismo por todo el
mundo; Estados Unidos y sus agencias eran expertos en que su dominación se
interpretara como algo «reclamado por la víctima». En realidad, había una
participación haitiana mínima en la reconstrucción —aparte de las élites
empresariales—. Un artículo publicado en The Washington Post lo expresaba
sin rodeos en enero de 2011: «Hay un espectacular desequilibrio de poder
entre la comunidad internacional —bajo el liderazgo estadounidense— y
Haití. Aquella monopoliza el poder político y económico y tiene la sartén por
el mango». Los beneficios económicos de esta maquinación al servicio del
sector privado estadounidense fueron obvios de inmediato. Una investigación
realizada por Associated Press reveló que de cada 100 dólares de los
contratos de reconstrucción de Haití concedidos por el gobierno
estadounidense, 98,40 volvían a empresas estadounidenses.[5] Jamás nadie se
dedicó a reconstruir las aptitudes autóctonas; la IHRC no iba a subcontratar
nunca ninguna obra a otras empresas extranjeras ni a las ONG. Se trataba de
que los estadounidenses ricos ganaran dinero. Una vez que Michel Martelly
juró el cargo de presidente en mayo de 2011, pasaron meses antes de que
aquella antigua celebridad, que había sido miembro de la brutal milicia de los
Tonton Macoute —creada por el dictador Papa Doc, respaldado por Estados
Unidos—, formara gobierno, pues sus candidatos para los cargos del gabinete
fueron rechazados varias veces por el parlamento. Cuando en junio de 2011,
dieciocho meses después del terremoto, estuvo formado su gobierno, las
coordenadas de la reconstrucción económica ya estaban fijadas. Las propias
IFI, que afirmaban estar subordinadas a los haitianos, habían atado de pies y
manos a Martelly. Aunque a este no hacía mucha falta atarle las manos, pues
era de muy buena gana un «presidente para el shock».



Había tres elementos sobre los que Estados Unidos y las IFI querían forjar la
«nueva Haití»: el turismo de lujo, las zonas de procesamiento de
exportaciones y un renaciente sector privado al mando de los activos de
anterior titularidad estatal. Era el manual al uso de la extorsión. Los
arquitectos de la reconstrucción ya tenían en mente otros territorios que podían
servir de modelo. Uno era República Dominicana, el país contiguo a Haití,
que desde hacía mucho era en el Caribe un oasis para el capital privado. En
Haití, tomando como modelo a su vecina isla La Española, el IADB había
planificado gastar veintidós millones de dólares en un complejo turístico de
lujo próximo a la ciudadela decimonónica de Labadee, un puerto de la costa
septentrional del país. El señor Almeida, director del IADB para Haití, me
contó que el dinero del banco «ofrecería los medios para que el sector
privado acudiera e invirtiera», a lo que añadió que «en [República
Dominicana] todo lo que tienen es cien por cien privado. El aeropuerto es
privado, las carreteras son privadas, incluso las carreteras locales. Así que
[en Haití] podríamos hacer lo mismo». (En el reparto inicial de la sociedad
haitiana, al IADB se le asignó la infraestructura de carreteras).

La otra oportunidad que había que aprovechar era la aceleración del proceso
de privatización. El Banco Mundial utilizó el ejemplo de Teleco, antiguo
operador nacional de telecomunicaciones, que en el año 2009 había
contribuido a privatizar parcialmente la Corporación Financiera Internacional
(IFC, International Finance Corporation), brazo de la banca privada —la IFC,
dicho sea de paso, fue invención de Nelson Rockefeller en 1951—. El señor
Naim, director del Banco Mundial para el sector privado de Haití, me contó
que Teleco era un ejemplo de lo que el gobierno debía hacer con los puertos y
el aeropuerto. «[Pueden] transformar de verdad estos activos que, en general,
el gobierno gestiona de manera pésima», me explicó, y añadió: «Es mejor que
el gobierno se centre en los asuntos sociales» y permita que se privaticen esos
bienes. La propia Teleco está hoy a la espera de ser privatizada en su totalidad
siguiendo las orientaciones de la IFC. Para el país más pobre del continente
americano, es difícil —tal vez, incluso suicida— discutir con el Banco
Mundial. En marzo de 2002, el banco prometió ayudas por valor de 479



millones de dólares; la IFC realizó inversiones directas en el sector privado
de Haití por valor de 49 millones de dólares.

Una vez que Teleco estuvo en vías de privatización, el IADB ya tenía planes
para la autoridad nacional de aguas y saneamiento (Dinepa), que había
quedado bajo su control en el reparto inicial. El banco enseguida transfirió las
funciones de dirección de la autoridad a la gigantesca empresa española
Aguas de Barcelona, a la que se adjudicó un contrato de tres años para formar
y prestar servicio técnico a los trabajadores, y por el que recibieron millones
de dólares. «Muchas empresas locales están tomando el control de las redes
de agua de pequeñas ciudades», me dijo muy nervioso el señor Aguerre, del
IADB. Este servicio esencial y derecho humano fundamental estaba
convirtiéndose ahora en una iniciativa con ánimo de lucro. «Estamos viendo
buenos ejemplos de lugares donde nadie pagaba por el suministro de agua y,
poco a poco, están pagando», añadió. Los expertos de Aguas de Barcelona se
convirtieron en los líderes de los debates relacionados con las inversiones
necesarias en las redes de distribución de agua de Haití y el proceso de
concesión de licencias a diferentes contratistas para la instalación de nuevas
canalizaciones y otras mejoras de la red.

En educación, los planes del IADB no eran muy distintos. Gracias a décadas
de medidas neoliberales que habían otorgado prioridad al sector privado por
encima de los ministerios haitianos, ya antes del terremoto el 80 por ciento de
los servicios educativos se prestaban al margen del Estado —sobre todo, por
organismos internacionales del sector privado—. En consecuencia, solo la
mitad de los niños y niñas en edad escolar de Haití asistían a la escuela. Para
el IADB, esto no demostraba lo descabellado de su empresa. Por el contrario,
concluían que eso significaba que no habían llegado lo bastante lejos. «Es
demasiado ambicioso pensar que se le puede dar la vuelta», decía el señor
Aguerre. El IADB optó por un programa concertado que permitiera que el
gobierno conservara cierto «control de calidad», pero que suponía que la
educación estaría gestionada en su totalidad por manos privadas. Para
garantizar el acceso universal, el plan crea un sistema educativo financiado
con fondos públicos, pero gestionado por empresas privadas. La letra pequeña
dice que este subsidio público costará al gobierno haitiano unos 700 millones



de dólares anuales, siete veces más de lo que gasta ahora en educación. Sin
ningún flujo de ingresos tangible —de hecho, como veremos, la base fiscal del
gobierno estaba quedando casi destruida—, lo que obviamente se presuponía
era que el acceso universal no era un objetivo —ni siquiera una esperanza—.
Cuando se agotaron los 500 millones de dólares prometidos por el IADB a lo
largo de tres años, más de la mitad de los niños y niñas haitianos seguían
excluidos del sistema educativo. El IADB justificó esta organización
argumentando que el sector privado asumía lo que nadie hacía, entregando
explícitamente la educación de los niños y niñas haitianos a las estrellas de
Hollywood. «Hay muchos actores privados dispuestos a poner dinero —
añadía el señor Aguerre—. Medio Hollywood está interesado. Todo el mundo
quiere tener su Escuela de Bellas Artes Susan Sarandon». Casualmente,
Martelly se ha dedicado tanto a aprobar el programa de escuelas concertadas
como a subvencionar escuelas privadas como mecanismo de reconstrucción
del sistema educativo haitiano.

Con la privatización absoluta de las empresas de telecomunicaciones, la red
de agua y el sistema educativo, la última pieza del rompecabezas de las IFI y
Estados Unidos pasó a ser los «parques empresariales» o «Zonas Económicas
Especiales». Según rezaba la propaganda, estas zonas garantizarían el
crecimiento económico que volvería a poner en pie a Haití y su pueblo. Pero
dos años después del terremoto más de 500.000 haitianos seguían viviendo sin
electricidad. Las multitudes de parados que hacían cola en las calles de la
capital son un recordatorio de la tasa de desempleo del 70 por ciento.
«Tenemos que ser realistas y comprender que han pasado cinco años desde el
huracán Katrina y Nueva Orleans todavía está siendo reconstruida; diez años
desde el 11 de septiembre y la zona cero no se ha reconstruido por completo;
el proceso lleva tiempo», me dijo Kenneth Merten, entonces embajador
estadounidense en Haití. A lo que añadió: «Una de las cosas que los haitianos
pueden hacer por sí mismos es, en realidad, dedicarse enseguida a crear un
clima favorable para las empresas».

Tal vez resulte duro para los centenares de miles de haitianos que viven en
campamentos provisionales. En Haití, fui al campamento de La Piste, un
recinto yermo con hileras de «casas» apuntaladas de un único dormitorio. La



propietaria de una de ellas, una mujer de mediana edad, habló conmigo muy
despacio utilizando un intérprete. Era madre soltera de tres hijos y no tenía
ningún ingreso. Vivía del dinero que la Cruz Roja le entregaba, además del
que obtenía por la venta de baratijas, aunque los clientes son pocos y están
muy dispersos. «Aquí todo está mucho mejor que en el último campamento»,
me dijo. En el anterior campamento vivió con sus hijos en una tienda de
campaña, como casi todos los demás, lo que significaba que estaban expuestos
a la lluvia y los animales que decidieran colarse. «Esto es una casa, es más
seguro», decía, pero añadía que la valla del campamento tenía que ser más
alta para evitar los robos. También dijo que la falta de iluminación suponía un
peligro: de noche está todo a oscuras y es fácil que entre la gente. Cuando uno
camina alrededor de La Piste, ve que se vive absolutamente a merced de la
naturaleza, ya sean los elementos o sus compatriotas. No hay ninguna
seguridad, no hay ninguna ley y no hay ningún sitio en el que presentar
reclamaciones; únicamente queda la mera esperanza de que alguien esté
pendiente de ti. No hay forma de alimentar la esperanza en semejante entorno.
«Me gustaría tener esperanza —me decía con el rostro inexpresivo, tratando
de evitar todo tipo de emoción—. Sencillamente, no sé quién va a hacer que
pase algo». Parecía poco respetuoso preguntar cómo pensaba crear un clima
favorable a las empresas para los inversores extranjeros en Haití.

Terapia
Los treinta minutos en coche que se tarda en ir hasta el parque empresarial de
Codevi desde el aeropuerto de Cabo Haitiano, en el norte de Haití, conforman
el camino menos bacheado del país. En un lugar célebre por sus pésimas
infraestructuras, sobre todo sus sinuosas carreteras, el parque y sus
inmediaciones son una especie de oasis. Más allá del pequeño puente y las
puertas metálicas que separan Codevi de la ciudad, que queda al otro lado,
uno encuentra allí todo lo que la mayoría de haitianos no tiene: calles
asfaltadas, un servicio sanitario activo, empleo e, incluso, un (pequeño)
sindicato, el único del país. Los más de 600.000 metros cuadrados del Parque
Codevi fueron construidos originalmente por una empresa textil dominicana, el



Grupo M, en la vertiente dominicana de la frontera, pero la actividad se
extendió a Haití en 2003 (con ayuda de una gran inversión del Banco
Mundial).

«Nació de una propuesta de expansión a la que el Grupo M tuvo que recurrir
cuando República Dominicana se complicó con la competitividad —me
explicó Joseph Blumberg, vicepresidente de ventas de la empresa, cuando nos
sentamos en su despacho con aire acondicionado en el interior del parque—.
Haití nos ofrecía la punta de competitividad que necesitábamos en esta región
para mantenernos en el mercado estadounidense». Y añadió: «El coste de la
mano de obra era el más bajo de la zona». El salario mínimo en Haití es en la
actualidad de 150 gourdes diarios (3,70 dólares), que es casi la mitad de lo
que se cobra en República Dominicana. Esta «punta de competitividad» —en
palabras de un profano, «salarios de esclavo»—, unida a unas condiciones
comerciales favorables con Estados Unidos, llamó la atención de las IFI tras
el terremoto. El objetivo era reconstruir Haití para convertirlo en la
maquiladora del Caribe que gozara de todos los frutos de la llamada Ley de
Oportunidad Hemisférica Haitiana (HOPE, Hemispheric Oportunity for
Partnership Encouragment), aprobada por el Congreso estadounidense en
2006, que concedía a los exportadores textiles haitianos acceso sin aranceles
al mercado estadounidense. Esto vino seguido de unas condiciones cada vez
más favorables mediante la ley HOPE II, en 2008, y, tras el terremoto de 2010,
mediante la llamada Ley de Ayuda (Help Act).

Los parques empresariales como el de Codevi son conocidos en la literatura
de las IFI con el nombre de Zonas Económicas Especiales (IEZ, Integrated
Economic Zones): lugares donde se ofrecen infraestructuras, servicios para el
bienestar y otras prestaciones a los pocos afortunados cuya vida se
desenvuelve tras aquellas imponentes puertas metálicas. La literatura que
justifica su existencia sostiene que los potenciales inversores extranjeros, que
se ven repelidos por las carreteras o las redes eléctricas y de distribución de
aguas decrépitas o inexistentes de Haití, aquí tendrían acceso a una miniciudad
prefabricada. Ya había un inmenso parque empresarial de este tipo cerca del
aeropuerto de Puerto Príncipe llamado Sonapi, que es propiedad en su
totalidad del gobierno haitiano y, en cierto momento, albergó casi cuarenta



empresas. Pero las nuevas ZEE quedarían bajo el control exclusivo de sus
inversores iniciales: principalmente, la USAID y el IADB. Esto plantea la
pregunta de qué es lo que sucederá fuera de estos denominados «polos» de
actividad económica. ¿Cuál va a ser el incentivo que el gobierno central
encuentre para construir infraestructuras y servicios sociales por todo el país
si se están construyendo a escala microscópica? ¿Y de dónde va a venir el
dinero? Alexandre Abrantes, enviado especial del Banco Mundial a Haití,
reconoce que es un problema; me reconoció: «Si los parques empresariales
constituyeran la política de actuación en todas partes, tal vez no serían
sostenibles».

Codevi es, en esencia, una «zona de procesamiento de exportaciones» (cada
vez más habitual en el mundo «en vías de desarrollo»), donde los artículos
para la exportación no pagan impuestos al gobierno central y no hay impuestos
aduaneros sobre los materiales importados. «Estamos en una idea de
extraterritorialidad, de tal modo que los bienes entran y salen muy deprisa, sin
demasiado papeleo», decía Armando Heilbron, un especialista del sector
privado experto en desarrollo del Banco Mundial que trabajaba en la ZEE de
Haití. Por tanto, la reconstrucción de Haití se llevará a cabo en pequeños
«polos» aislados, sobre todo en la zona norte del país, mientras que el resto de
las infraestructuras y servicios sociales para el bienestar en el país se irán
deteriorando.

Tal vez el mayor problema de los parques empresariales sea la falta de
escrúpulos de las empresas implicadas. La visita promocional a Codevi, con
sus paradas en el consultorio médico local y en las instalaciones de formación,
supone un alivio tras haber visto la destrucción provocada en el resto del país.
Pero la visita no incluye muchos de los episodios más importantes de su
creación. Codevi se construyó sobre los terrenos de unos campesinos en
contra de su voluntad; fue un proceso que destruyó la infraestructura agrícola
de la región para crear maquiladoras. Era una parábola de la reconstrucción
económica realizada tras el terremoto. Los cables diplomáticos refieren que
hubo «una prolongada disputa laboral entre el fabricante dominicano Grupo M
y los trabajadores de Ouanaminthe». Uno de esos cables decía: «Según
Yannick Etienne, un representante de los trabajadores, la lucha tiene su origen



en las negociaciones llevadas a cabo a puerta cerrada por las que se creó la
Zona de Libre Comercio (ZLC). Se dejó a los agricultores al margen del
proceso de negociación hasta el día mismo del acto de inauguración de la ZLC
en 2002, cuando se les dijo que se expropiaban sus tierras. El Grupo M hizo
público finalmente en 2003 un plan de compensaciones que, sin embargo,
llegó demasiado tarde para los campesinos, que ya habían empezado a
desconfiar de los dominicanos y cuyas tierras de cultivo ya habían
desaparecido».

Como es lógico, el Grupo M y sus patronos del Banco Mundial no se cansan
de subrayar las innumerables ventajas que recaen sobre la población local
gracias a Codevi. Todo programa de explotación comporta una ideología
adicional para legitimarlo ante el mundo, pero también ante quienes se
benefician de él: muy pocas personas quieren mirarse en el espejo y ver que es
un monstruo quien les devuelve la mirada. Cuando pedí hablar con los
trabajadores, se trajo obedientemente ante mi presencia a dos de ellos para
que me brindaran comentarios favorables monosilábicos acerca de su trabajo,
tal vez conscientes de que el director estaba sentado a su lado. Ninguno de los
dos estaba afiliado al sindicato, según averigüé enseguida. De hecho, el Grupo
M afirma que no tiene ni idea de cuántos trabajadores están afiliados al
sindicato. «Muy pocos —es lo único que me dijo el señor Blumberg—. No es
una de sus prioridades. Están contentos, y cuando la mano de obra está
contenta no le preocupa si alguien hace algo por ellos o no». Sin embargo,
según los cables diplomáticos hechos públicos por WikiLeaks, las
reconfortantes palabras del señor Blumberg no cuentan toda la verdad. «Los
sindicatos dominicanos afirman [que el Grupo M] discrimina a los líderes de
los trabajadores, despide a los afiliados al sindicato y ha creado un “sindicato
rompehuelgas” fraudulento para sortear al legítimo», señala un cable.

Está claro que en Haití sucedió algo parecido. El Grupo M sí tuvo en una
ocasión un sindicato más fuerte…, hasta que fue eliminado por tratar de
ejercer sus derechos. Tan solo unos cuantos meses después de que se abriera
Codevi, los trabajadores empezaron a quejarse de «explotación y abusos» por
parte de la dirección del Grupo M. Tras una serie de huelgas y episodios de



violencia de los afiliados, «durante todo el verano la compañía realizó una
serie de despidos por fin de contrato».

El señor Blumberg lo explicaba del siguiente modo: «Cuando tuvimos el
primer sindicato hubo muchos problemas de crecimiento. No estaban
liderados por los grupos adecuados, había muchos radicales, muchísimos
izquierdistas». Entonces añadió: «Al final, todo se enderezó y estamos muy
bien y en paz con el sindicato». El sindicato había sido asimilado a la
empresa. Los derechos de los trabajadores no iban a ser una de las principales
prioridades del modelo económico que diseñara la nueva Haití. De hecho, el
plan se estructuró sobre la falta de derechos de los trabajadores. En un
documento interno de la IFC que se presentó al gobierno haitiano, se suplicaba
a la administración que modificara el estatuto de los trabajadores con el fin de
«eliminar las restricciones sobre los cambios de turno discrecional en
cualquier momento, las veinticuatro horas de los siete días de la semana», a la
vez que «racionalizara» el proceso por el que se pudiera acabar con los
complementos salariales por turno nocturno. El plan también se estructuraba
sobre la falta de ingresos fiscales. Otro incentivo para las empresas
extranjeras eran las denominadas «zonas francas», que ofrecen a las empresas
un régimen fiscal libre de impuestos si establecen su sede en Haití. En
realidad, estas zonas no existen en un espacio físico concreto, sino que más
bien constituyen el país en su totalidad. Dicho de otro modo, Haití sería ahora
un lugar libre de impuestos para los inversores extranjeros, lo cual mermaría
aún más la capacidad del gobierno haitiano para reconstruir cualquier tipo de
institución pública. En 2011, el gobierno haitiano ingresó por impuestos la
cifra estimada de mil millones de dólares. Mucho menos que la tasa per cápita
en el África subsahariana.

Para el IADB, la solución a este dilema era el «efecto multiplicador»
mediante el cual las empresas proveedoras de servicios a la población
tendrían, a su vez, más ingresos y, por tanto, pagarían más impuestos al
gobierno —en algún futuro remoto—. «Es en esa parte donde vemos las
ventajas de afianzar las zonas y atraer a estas compañías, más aún cuando bajo
el régimen actual no pagan impuestos una temporada», decía el señor Almeida,
director regional del IADB para Haití. En esencia, la idea consiste en que, en



torno a las grandes instalaciones industriales, otras pequeñas empresas
haitianas, como las agencias de viaje o las tiendas de ultramarinos,
compensarán el déficit de los ingresos fiscales. El problema para las IFI era
que, a pesar de los salarios de miseria y la regulación laboral laxa, estaba
resultando muy difícil atraer la inversión extranjera. Ante las reticencias de
los inversores de todo el mundo, Haití debería haberse centrado en forjar las
capacidades autóctonas, tal vez mediante una iniciativa de obras públicas de
envergadura y la construcción de instalaciones de titularidad estatal, como
Sonapi. En cambio, los haitianos volvían a quedar a merced del capital
internacional y su «carrera hacia el abismo». Para la embajada
estadounidense, lo único que servía para Haití era que se hiciera trabajar a su
pueblo por una insignificancia. «Haití tiene los salarios más bajos del
continente», alardeaba uno de los cables de la embajada estadounidense. Para
los haitianos no había nada de lo que «alardear». Camille Chalmers, un
economista local, declaró a The Financial Times que los salarios que se
pagaban en el sector textil, el más importante de Haití, eran un «auténtico
oprobio».

En medio de toda esta desconfianza, tanto de los inversores internacionales
como de los defensores de los derechos laborales, el IADB y la USAID
concluyeron la construcción del proyecto estrella de la reconstrucción
económica de Haití: el Parque Industrial Caracol (PIC), a solo sesenta y cinco
kilómetros por la bien asfaltada carretera que llevaba hacia la capital
septentrional de Cabo Haitiano. El PIC se inspiraba en el éxito detectado en
Codevi, donde quienes diseñaban el nuevo aspecto de la economía de Haití
trataban de atraer inversión extranjera con las ventajas que introdujeron al
Grupo M en la economía del país: mano de obra barata y cercanía geográfica
de Estados Unidos, el mercado más grande del mundo, donde las
exportaciones de artículos están libres de impuestos. Es uno de los cinco
parques industriales previstos. Estados Unidos depositó millones de dólares
en el PIC, pero solo ha convencido a Sae-A Trading, una empresa textil
surcoreana, de que instale su taller en el parque industrial —según los
implicados en el acuerdo, se prometió a Sae-A una exención de cuota de
concesión de cuatro años—. En realidad, el desarrollo basado en maquilas



nunca reportó más de 100.000 puestos de trabajo, ni siquiera en la década de
los ochenta.

El hecho de que el contribuyente estadounidense esté construyendo parques
empresariales que benefician a empresas surcoreanas también dejaba
boquiabierto. Tal vez Estados Unidos sea el país extranjero más activo de los
implicados en la reconstrucción, pero hasta sus empresas siguen guardando
ciertas distancias. «Somos mendigos profesionales», me decía el señor
Aguerre, director para Haití del IADB en Washington. La población haitiana
también acabaría siendo mendiga. Un documento interno de la IFC sobre la
propuesta de las Zonas Económicas Especiales sostiene que la reconstrucción
debería «venir impulsada por un desarrollo liderado por el sector privado»,
aun cuando ese mismo documento reconoce que «la política y la normativa
reguladora de la actual Zona Franca Haitiana, el Parque Industrial y el Código
de Inversiones no han sido efectivas para atraer las inversiones necesarias
para crear puestos de trabajo».

«Decir que el sector privado se apresura a entrar en Haití no sería reflejar
exactamente lo que está sucediendo», me explicó Pamela Cox, vicepresidenta
del Banco Mundial para América Latina y el Caribe, cuando la entrevisté en
Washington. Entonces, ¿por qué estas instituciones se centran tanto en que la
reconstrucción esté encabezada por la inversión extranjera, en lugar de forjar
las capacidades nacionales y públicas de Haití? ¿Es una mera coincidencia el
hecho de que esto último no enriquecería a ningún occidental?

Pero todavía hay más complicaciones, a saber: que ofrecer incentivos
generosos a empresas extranjeras tendrá un impacto desfavorable para las
empresas ya activas en Haití. El Grupo M, por ejemplo, teme lo que pueden
significar para ella los incentivos que se prevé ofrecer al CIP y otras ZEE.
«[Las nuevas empresas extranjeras] tienen que formar a su mano de obra,
tienen que prepararse para lo que viene —afirmaba el señor Blumberg,
vicepresidente de ventas del Grupo M—. Queremos unas reglas de juego
iguales para todos, si quiere decirlo así. Entendemos que [las empresas
extranjeras] obtienen un montón de cosas a través de ayudas y patrocinios de
diferentes fuentes». Pero si la inversión no llega pronto o si se suprimen las



empresas autóctonas, como muchos predicen, Haití sufrirá estancamiento y
miseria durante otra generación.

La ayuda de los donantes y otras formas de inversión soberana está ya
disminuyendo, a medida que la comunidad internacional va perdiendo interés y
la crisis financiera sigue incidiendo. El Fondo para la Reconstrucción de Haití
(FRH), que reúne fondos de países y ONG para completar huecos de
inversión, ha recaudado hasta el momento 352 millones de dólares, pero «nos
hemos estancado», me dijo el señor Leitman, presidente del FRH. «Creo que
los donantes han sido prudentes y son reacios a aportar más dinero». En marzo
de 2010, en una conferencia de donantes celebrada en Nueva York, se
prometieron 4.600 millones de dólares para los dos primeros años de
reconstrucción. De ellos, solo 1.900 millones llegaron a hacerse realidad. «Si
uno mira las estimaciones hechas para la reconstrucción de Haití tras el
terremoto, eran inmensas, ya sabe, unos 15.000 millones de dólares, incluso
más —me contaba Mark Weisbrot, codirector del Centro de Investigación
Económica y Política de Washington DC (CEPR, Center for Economic and
Policy Research)—. No han aportado nada que se le parezca, ni siquiera una
mínima parte. Es un país pequeño, pero no dejan de ser diez millones de
personas; no se desescombra, no hay carreteras, no hay vivienda, no hay agua,
no hay saneamiento... ¿y qué tipo de economía se va a hacer sin eso? Ese es el
verdadero problema».

Sin embargo, lo que realmente temen en Washington, sobre todo los
políticos, es la inmigración y las drogas. «Temían que Aristide fuera otro
Castro —me dijo Larry Birns, un analista de Washington—. A la política
estadounidense nunca le ha importado la construcción de una economía viable.
Las medidas que ellos implantaron destruyeron la economía de Haití». Al
asumir el poder, Ronald Reagan presentó la Iniciativa de la Cuenca del Caribe
para, siguiendo un guion que ya conocemos, tratar de atraer la inversión
extranjera a la región. Era un método para intentar recuperar el control de la
zona, que parecía seguir una ruta autónoma. En 1983, Reagan incluso invadió
Granada con fundamentos espurios para promover ese afán. La iniciativa fue
un fracaso y no atrajo ninguna inversión, pero se ejerció el control. En ese
sentido, fue como la Alianza para el Progreso de América Latina de John F.



Kennedy, que bajo el disfraz del «desarrollo» y la «inversión» pretendía
alejar de la región la influencia soviética. La idea predominante ahora en
Washington es que es imposible reformar Haití, que es una «causa perdida».
Propugnan lo que llaman «mantenerla con respiración asistida» para que
Estados Unidos no reciba demasiada gente —en la década de los ochenta, los
refugiados haitianos que murieron en las playas de Florida causaron estragos a
los políticos del sur de Estados Unidos—. Pero lo que Estados Unidos no
parece entender nunca de Haití, ni de otros lugares, es que no se puede hacer
que una sociedad funcione como un reloj cuando durante años se ha socavado
con tenacidad toda tentativa creíble de que esa sociedad funcione de manera
efectiva. Haití está ahora muy por debajo de su renta per cápita de 1960, y es
el único país del continente que no ha hecho ningún progreso en este periodo.
Curiosamente, la economía creció desde 1960 hasta 1980 bajo las dictaduras
de los Duvalier, porque, a pesar de su brutalidad, en realidad tenían una
estrategia de desarrollo. No era nada fabuloso, pero hizo avanzar al país. Esto
es cierto para muchos países de la región, que experimentaron un crecimiento
mayor bajo dictaduras porque estas ejercían más control sobre la política que
en la posterior época democrática. En efecto, en la subsiguiente fase
neoliberal, el Banco Mundial y el FMI controlaban la política y nadie «les
permitía» que tuvieran una estrategia de desarrollo. En realidad, entre 1991 y
1994, y entre 2000 y 2004, hubo una estrategia deliberada para destruir la
economía y así es como se deshicieron del presidente Aristide en ambas
ocasiones. «Tiene más que ver con el poder. Es difícil que la gente lo crea,
pero a Estados Unidos sí que le importa quién gobierna —afirmaba el señor
Weisbrot—. Estados Unidos, Canadá, Francia y sus aliados han derrocado al
gobierno dos veces. En 1991 fue más disimulado, pero salió a la luz que la
CIA había pagado a quienes dieron el golpe y también que financiaron los
escuadrones de la muerte inmediatamente posteriores».

La historia de Robinson Deese, un haitiano al que conocí, muestra la cara
humana de esta barbarie. «Tras el terremoto todo se volvió espantoso», me
dijo mientras nos sentábamos en su dormitorio. Perdió su hogar y se trasladó
con sus cuatro hijos y su esposa a Golf, uno de los campamentos más grandes
de Puerto Príncipe, en el único campo de golf de la capital. Pero recibió



sustento. Cruz Roja —una de las ONG más influyentes y poderosas de las que
trabajan en Haití— le proporcionó una ayuda para el alquiler con el fin de que
trasladara a su familia a un alojamiento permanente. La beneficencia le entregó
4.000 dólares haitianos para cubrir parcialmente el alquiler anual de 6.000
dólares haitianos. (Desde el terremoto, los precios se han disparado por las
restricciones de la oferta). Ahora vive en una habitación pequeña y sofocante
con otras seis personas: su esposa, sus hijos y un hermano. Antes era sastre,
pero se quedó sin medios para ganarse la vida cuando perdió todas sus
máquinas de coser en el terremoto. «Tenemos que arreglarnos con esto, porque
ahora mismo no tenemos medios para alquilar un lugar más amplio; ahora
tengo que trabajar para otros —decía—. Preferí aceptar la ayuda porque no
tenía un terreno donde construir un refugio. Decidí que lo mejor sería fundar
otro pequeño negocio yo solo mientras trataba de ahorrar y quizá conseguir un
trozo de tierra». También le concedieron una ayuda de subsistencia de
quinientos dólares para que emprendiera un negocio, lo cual, según explicó,
por el momento no iba muy bien. A una familia así le cuesta ahorrar en
semejantes condiciones, pues tiene que hacerse cargo de la matrícula, los
libros y los uniformes para escolarizar a los niños. Cruz Roja ha ayudado de
este modo a infinidad de personas; es una de las tres alternativas que ofrecen a
los 500.000 haitianos que siguen viviendo en barrios de tiendas de campaña
en torno a Puerto Príncipe. Las otras dos son construir una cabaña provisional
en algún terreno no urbanizado o buscar a alguien que les permita hacerlo en
sus terrenos. Pero el programa es una parábola del cortoplacismo que se ha
apoderado de la reconstrucción de Haití. El señor Deese solo tiene derecho a
recibir esta ayuda durante un año. Transcurrido ese tiempo, él y su familia
regresarán a la casilla de salida, a menos que encuentre un empleo, lo cual
parece improbable con un 80 por ciento de paro. «No puedo asegurar que vaya
a tener lo suficiente para pagar el alquiler del próximo año —reconoció—.
Ahora mismo no me agobia, sé que puedo trabajar, tengo dos manos con las
que hacerlo».

Sin margen para la alternativa



Haití es un país en el que resulta llamativamente difícil desenvolverse: sus
instituciones son frágiles, están debilitadas por años de inversiones
insuficientes y el sistema está sumido en la corrupción. Para los gestores
económicos posteriores al terremoto, este era el razonamiento por defecto
para justificar su confianza en el sector privado y en una reconstrucción
«liderada por las exportaciones». Pero este programa no era inevitable. Había
infinidad de proyectos de reconstrucción que con toda probabilidad habrían
creado un futuro más justo y sostenible para los haitianos. El problema era y
sigue siendo que esos planes van contra la ideología dispensada por el FMI, el
Banco Mundial y Estados Unidos. Sin ir más lejos, el gobierno haitiano podría
haber reconstruido las devastadas infraestructuras del país con el equivalente
actual de un Plan Marshall de los donantes, que habría generado puestos de
trabajo en el sector público para que los haitianos construyeran carreteras,
puertos e infraestructuras energéticas que, o bien no existían, o estaban
deterioradas. Al fin y al cabo, todo el mundo sitúa en las infraestructuras uno
de los principales problemas para que Haití funcione. Simplemente
desescombrando se podrían haber creado 10.000 puestos de trabajo. Cruz
Roja, por ejemplo, ha creado centenares de empleos para los haitianos
reutilizando los escombros para fabricar ladrillos y otros materiales de
construcción; al tiempo que limpiaban la ciudad, creaban empleo. «Somos los
únicos que lo hacemos —me contó el coordinador del programa en Puerto
Príncipe—. Ahora, en este momento, todos los demás lo llevan al basurero,
pero el coste de procesarlo es más o menos el mismo».

Y lo que tal vez es más importante: Haití podría haberse centrado en crear
una nueva economía agraria, un sector próspero antes de que el presidente
Clinton volcara en la década de los noventa toneladas de arroz estadounidense
en el país y destruyera la agricultura haitiana alterando por completo las
condiciones comerciales, asunto que exploraremos enseguida.
Aproximadamente el 60 por ciento de la población haitiana, unos cuatro
millones de personas, vive en zonas rurales. Promover que las tierras
agrícolas fueran de propiedad comunitaria habría aliviado al instante la
superpoblada capital y suministrado una forma de alimentación sostenible a su
gente —y si hubiera sobrante, se podría exportar—. Jamás se debatió esto.



«La agricultura sigue desaparecida», me comentó el señor Naim en la IFC.
Todavía está por ver que la IFC haga algún préstamo a las pequeñas y
medianas explotaciones agrícolas, en lugar de centrarse en la industria
agropecuaria; pero lo que Haití necesita son pequeños propietarios.
Asimismo, el Banco Mundial ha reconocido que no se está concediendo la
prioridad suficiente a la agricultura. Ha dedicado 55 millones de dólares a un
nuevo programa agrario —dada la gran escala de las necesidades en Haití, es
una minucia—. «Es nuestro primer proyecto verdaderamente agrícola»,
reconoció el señor Abrantes. El gobierno estadounidense afirma que no está
ignorando la agricultura. El embajador en Haití me explicó que Estados
Unidos ya ha invertido 200 millones de dólares en el sector; pero, una vez
más, el centro de atención sigue estando en la producción agrícola para la
exportación y no en abastecer a la población haitiana, una gran parte de la cual
está muriéndose de hambre. Al mismo tiempo, el IADB aduce que la
infraestructura es importante, pero que «hay otras necesidades» (como
«invertir en el sector privado» para que importe semillas). El banco tiene un
plan para que una empresa privada adquiera los mangos, los centralice, los
distribuya y, después, los envíe a los exportadores. «Estamos cambiando la
forma de dedicarse a la agricultura en Haití», me contaba el señor Almeida en
el IADB. Esta nueva forma está extraída directamente del manual neoliberal:
suministrar cupones a los pequeños productores para que compren semillas
por la vía de la importación. Como no existen tierras de cultivo públicas o
comunitarias, estas iniciativas no han llegado muy lejos hasta la fecha. «No es
un gran número de puestos de trabajo», reconocía el señor Almeida.

El mercado interior haitiano ha pasado a ser ignorado por todas las partes,
lo cual es paradójico teniendo en cuenta que el 90 por ciento de los huevos y
el pollo que se consume en Haití procede de República Dominicana y que el
80 por ciento del arroz es importado. Cambiar esa situación mediante una
agricultura de subsistencia financiada con fondos públicos no es una opción.
«Cuando digo agricultura, me refiero a industria agraria», aclaraba el señor
Almeida. La alternativa, impensable en el mundo de estas instituciones, es que
se destine dinero a subvencionar la producción nacional de arroz a pequeña
escala.



El IADB negoció un proyecto emblemático de esta «nueva dinámica»: una
iniciativa con Coca-Cola ha creado un nuevo refresco, llamado Mango Tango,
que se elaborará con los mangos de los nuevos productores. Un acuerdo
similar con el café Starbucks pretende transformar las microexplotaciones
individuales en cooperativas y, después, suministrar café a Starbucks y
comercializarlo como café haitiano. Los analistas más críticos han calificado
todo esto como «el modelo de desarrollo de las maquiladoras y el mango».
«Les hacen falta carreteras y sistemas de regadío en el campo, pero eso no lo
van a hacer estos tipos», indicaba Mark Weisbrot, el analista del CEPR. Sin
embargo, hasta el momento, la política agrícola del gobierno de Martelly ha
seguido al pie de la letra el modelo de industria agraria orientado a la
exportación de las instituciones de Bretton Woods. «Lo que oigo decir [al
gobierno haitiano] es que quieren emplear el modelo de la exportación
también con la agricultura», aseguraba el señor Abrantes. En realidad,
Martelly había propugnado que las IFI llegaran aún más lejos. «Estábamos
preparando proyectos de agricultura tradicional para Haití que, en esencia, se
centraban en el alivio de la pobreza de los pequeños agricultores —añadía el
señor Abrantes—. Cuando tomó posesión el gobierno de Martelly, examinaron
el proyecto y dijeron: “Nos gustaría adoptar un enfoque distinto. Nos gustaría
contar con elementos relevantes para el estímulo de la industria agraria”, que
es algo radicalmente distinto de lo que habíamos previsto. De modo que
pienso que la perspectiva general, también para la agricultura, es animar a
algunos agentes del sector agrícola a que se introduzcan en la producción
enfocada a la exportación». Haití sigue siendo un país mayoritariamente
agrario; necesita un modelo de desarrollo basado en la agricultura que
distribuya la tierra entre las personas sin hogar para que se dediquen a
cultivos de subsistencia comunitarios. Los gestores económicos del país no
tienen interés en ese tipo de cosas. En cambio, lo que se está alumbrando es el
sueño, muy antiguo ya, de contar con una maquiladora caribeña. Además de
haber sufrido una de las peores catástrofes humanas de la historia, tenemos el
Mango Tango. La victoria de la extorsión supuso la derrota de Haití, pero no
fue por casualidad.



[3] Datos proporcionados al autor por el Banco Mundial.
[4] www.wikileaks.org/plusd/cables/05PORTAUPRINCE1455_a.html
[5] Isabeau Doucet (2013): «One Year on, Haiti hasn’t “Built Back Better”»,

en The Nation, 12 de enero de 2013.



02
La extorsión

Breve explicación de lo que en realidad sucedió tras la Segunda Guerra Mundial

En un mundo basado en el intercambio de bienes y servicios, la forma más
eficaz de controlar a la población y a las naciones es ponerlas en tu lista de
deudores. Esto lo entendió a la perfección el gobierno estadounidense, así que
al final de la Segunda Guerra Mundial los estrategas norteamericanos se
dispusieron a diseñar un sistema monetario internacional que mantuviera a
raya al resto de la humanidad con su látigo. Pero lograrlo mientras se
mantuviera la actitud pública generalizada de propagar la democracia y la
justicia económica no era tarea fácil. Estados Unidos lo consiguió, sobre todo,
a través de la construcción de una serie de instituciones globales que, a partir
de ese momento, decidirían cómo iban a gestionar su economía los más pobres
del mundo. La ideología impulsora de esas instituciones sería una forma de
capitalismo respaldada por Estados Unidos que no toleraría la menor
disidencia de sus preceptos. Los imperios oficiales del Viejo Mundo —cuyo
declive aceleró el ritmo a partir de 1945— iban a ser sustituidos por algo más
pérfido, más escondido, algo que hasta la fecha todavía no ha sido reconocido
tal cual es: «la esclavitud de la deuda». La deuda se utilizaría para estrangular
y machacar a cualquier pueblo que tratara de liberarse de las cadenas del
orden que se estaba imponiendo.

El primero de los nuevos encargados del cumplimiento fue el Fondo
Monetario Internacional (FMI), que se autonombró salvador de países en



apuros necesitados de dinero para apuntalar sus desordenadas economías.
Pronto se convertiría en la estrella del equipo, en uno de los verdaderos
matones. Junto a él, se utilizaría otro organismo para promover por todo el
mundo los intereses de la extorsión: en un principio se llamó Banco
Internacional para la Reconstrucción y el Desarrollo (BIRD), pero después se
conocería con el nombre de Banco Mundial. Estas instituciones, que siguen
supervisando la economía mundial en aras de los intereses de los más
opulentos entre los más ricos, se crearon en un entorno poco accesible: un
hotel próximo a una estación de ferrocarril llamada Bretton Woods, en New
Hampshire. Los relatos y la propaganda relativa a la génesis de estas
instituciones son falsos casi en su totalidad, pero se siguen contando a fecha de
hoy. Según «la historia oficial», el Banco Mundial pretendía «facilitar las
inversiones del sector privado y la reconstrucción en Europa». Junto a esa
vocación crucial, con una Europa en ruinas tras la guerra, pretendía abordar en
términos más generales el «desarrollo», vocablo que alude al progreso
económico de los países a los que las políticas de las mismas personas que
supervisaban su «desarrollo» habían mantenido subdesarrollados. Este
segundo papel se convertiría más adelante en su propósito fundamental,
cuando el Banco Mundial pasó a ser uno de los principales cauces para
prestar dinero a los países pobres.

Dos hombres dominaron el proceso de diseño del nuevo orden mundial.
Harry Dexter White, un diplomático estadounidense, era el encargado de
garantizar que todo se llevara a cabo teniendo en cuenta los intereses
estadounidenses. Estaba enfrentado a un economista británico más honrado y
respetado, John Maynard Keynes, cuyas ideas no salieron vencedoras: los
acuerdos resultantes concedieron prioridad a los intereses estadounidenses.
Después de todo, White ejerció una influencia considerable gracias a la
supremacía económica estadounidense en aquel momento. Siguió el curso
fijado por Cordell Hull, el secretario de Estado de Franklin D. Roosevelt,
quien a principios de la Segunda Guerra Mundial declaró: «Sobre Estados
Unidos recaerá en buena medida el liderazgo hacia un nuevo sistema
internacional en el comercio y otros asuntos económicos debido a nuestro
enorme poderío económico. Debemos asumir este liderazgo, así como la



responsabilidad que lleva aparejada, principalmente por puro interés».[6] Y
así fue. El interés es evidente cuando se compara la propuesta de Keynes con
la de White. Muestra con claridad que los intereses estadounidenses fueron la
prioridad en todo momento e impidieron una solución equitativa. En esencia,
Estados Unidos consideraba que el FMI y el Banco Mundial eran herramientas
específicas para su objetivo de abrir nuevos mercados en los que se vendieran
y desarrollaran las exportaciones estadounidenses con el fin de realzar más su
economía ya pujante y contribuir a garantizar su posición de superpotencia
mundial. Pero Keynes creía que las relaciones comerciales entre países no se
podían alterar sin que el país acreedor y el deudor suscribieran un
compromiso con su modificación. En este sentido, tanto los poderosos como
los desposeídos tenían responsabilidades. Por esta razón, Keynes propuso la
creación del International Clearing Union (ICU), dotado de una moneda propia
llamada bancor. El bancor sería una unidad contable universal que los países
de todo el mundo utilizarían para registrar los déficits y superávits
comerciales. Una unidad «objetiva» garantizaría que recayera idéntica presión
sobre el acreedor y el deudor en aras de que restablecieran el equilibrio
comercial. Pero semejante organismo constreñiría a las poderosas naciones
acreedoras —como Estados Unidos—, que utilizaban los préstamos como
mecanismo de control. Por ello, el ICU nunca existió; White se opuso a su
creación. Él prefería que, en su lugar, se creara un Fondo de Estabilización
Internacional y el BIRD. La finalidad del Fondo de Estabilización era reducir
los controles sobre el intercambio de divisas, mantener las tasas de cambio
invariables y prestar dinero a las naciones con déficit. El banco suministraría
el capital que tan desesperadamente necesitaban los países golpeados por la
guerra para su reconstrucción. Y esta fue la formulación aceptada en última
instancia. Eliminaba por completo las cargas de las naciones acreedoras
(como Estados Unidos) en términos de balance comercial. Dicho con más
claridad: ahora no había ninguna restricción a la cantidad de superávit que una
nación exportadora pudiera tener. A medida que un país iba suscribiendo cada
vez más préstamos, las tasas de interés iban aumentando también cada vez
más. Era una fórmula perfecta para acelerar el dominio de la extorsión. Los
países extranjeros se convirtieron en mercados para los bienes



estadounidenses y empezaron a depender mucho del capital norteamericano.
Conforme fueron aumentando los niveles de deuda, creció también el dominio
económico e ideológico absoluto de la extorsión.

Pese a la continua propaganda estadounidense que afirmaba lo contrario, ese
interés nacional —o crudo imperialismo— fue la principal motivación:
moldear un mundo a su imagen, crear una población mundial que trabajara
para los intereses de las élites estadounidenses y, al mismo tiempo, que nadie
pensara que lo hacía por su propio interés.

No es historia antigua, sino que está sucediendo hoy día. Recuerdo haber
preguntado sobre ello al historiador Walter LaFeber, una de las voces más
respetadas en cuestiones de política exterior estadounidense, y fue mucho más
sincero que la mayoría: «Ningún gobierno ha propuesto jamás ningún plan a
menos que creyera que había en él algo favorable para ese gobierno», aseguró,
a lo que añadió: «El sistema económico posterior a la Segunda Guerra
Mundial fue desarrollado, no creado, por los altos cargos estadounidenses
para que contribuyera a reforzar la influencia económica y la supervivencia de
la nación». El argumento es, en realidad, el habitual: que las instituciones de
Bretton Woods —término con el que enseguida fueron conocidos el FMI y el
Banco Mundial— habían tenido en un principio una «hebra idealista». Según
cuenta la historia, Estados Unidos pervirtió esas mismas instituciones para
reforzar su poder cuando, con la descolonización, fue disminuyendo su
capacidad para ejercer el control sobre otros países… —lo que a los
planificadores y periodistas de las élites les gusta llamar «estabilidad»—.

En 1945, claro está, el sistema se concibió con la sumisión de los países en
vías de desarrollo casi garantizada. Pero cuando varias naciones y pueblos de
todo el mundo obtuvieron la independencia, hubo que incorporarlas a la
extorsión para que esta siguiera siendo tan ventajosa como antes. Ningún
problema. Según su formulación original, el sistema de Bretton Woods es un
sistema de control muy minucioso. Las instituciones de Bretton Woods tienen
un sesgo muy marcado en los mecanismos de voto: los votos son
proporcionales a la aportación de fondos, y, como Estados Unidos es el que
más aporta, en tanto que mayor economía del mundo, ejerce de hecho el
control. Si, por ejemplo, no quiere que se presten fondos al gobierno



sandinista de Nicaragua, que en 1979 derrocó a un dictador respaldado por el
mismo Estados Unidos, las instituciones de Bretton Woods siguen su criterio.
Operar sin esta línea de crédito resulta en extremo dificultoso. Junto con esto,
el dólar concede a Estados Unidos más poder porque es «la moneda de
reserva» global, lo que significa que es la moneda de cambio extranjero que
más retienen los gobiernos de todo el mundo. Las tasas de interés fijadas por
la Reserva Federal de Washington DC otorgan así a Estados Unidos un
significativo poder para manipular la economía mundial. Algunos países
incluso entregan por completo su soberanía económica a Estados Unidos
adoptando el dólar como moneda. El Salvador, por ejemplo, un país pobre de
América Central que fue víctima de una sanguinaria guerra civil alimentada
por Estados Unidos desde 1980 hasta 1992, adoptó como moneda el dólar en
2001, con lo que entregó completamente el poder sobre su política monetaria.
No es preciso explicar que esa guerra la ganaron «los tipos adecuados» ni
que, después, fue inevitable que llegaran las recompensas para Estados
Unidos.

A juicio de LaFeber, «la verdadera cuestión es si los acuerdos de Bretton
Woods han contribuido a resolver problemas de todas las partes implicadas y
si lo han hecho de forma equitativa». En un principio, podría ser, dependiendo
de la vara de medir que se escoja. Los economistas y los gobiernos valoran el
crecimiento calculando el incremento de la actividad económica dentro de un
país mediante el sistema de medida del Producto Interior Bruto (PIB). Es un
sistema inútil, porque no explica nada acerca de cómo está distribuida la
riqueza dentro de un determinado país ni si la nueva actividad económica se
desarrolla en áreas que supongan utilidad social. A pesar de eso, la mayoría
de los gobiernos del mundo persiguen el incremento del PIB como último
objetivo.

En los treinta años posteriores a la creación de las instituciones de Bretton
Woods, el crecimiento mundial fue ciertamente notable y mostraba mejoras
significativas con respecto al periodo anterior a la guerra. Pero eso no altera
el hecho de que estas instituciones se crearan en un principio para consagrar el
control de la economía mundial por parte de Estados Unidos. Si había alguna
duda acerca de cuál era el plan previsto, lo único que hace falta es fijarse en



lo que sucedió a partir de mediados de la década de los setenta. En 1971, el
presidente Richard Nixon sacó a Estados Unidos del patrón oro, según el cual
la moneda en circulación de un país estaba respaldada por una determinada
cantidad de oro. Este cambio dio rienda suelta a gran cantidad de lo que se
conoce como «capital libre». El sistema de Bretton Woods tal como fue
concebido «se vino abajo» en ese momento, pero las instituciones que lo
componían pasaron a convertirse enseguida en los organismos a través de los
cuales este nuevo capital podía fluir en el resto del mundo. Las poblaciones de
los países pobres, desde África hasta América Latina, quedaron a merced de
beneficio obtenido de ese dinero. Sociedades enteras se transformaron; se
arrebató el poder a las instituciones democráticas y se depositó en manos de
organismos privados, los nuevos gobernadores silentes de la extorsión. Y
mientras todo esto sucedía, el mundo entró en una de sus crisis periódicas. En
lo que se conoce como «ciclo económico», las economías crecen o decrecen
inevitablemente cuando la irracionalidad de los mercados crea «burbujas»,
debido a las cuales los pobres tienen que retirarse del mercado y gracias a
ello los ricos obtienen beneficio: comprar cuando los precios se han
desplomado es la mejor forma de ganar una fortuna. El imperialismo había
cambiado de rostro o, en realidad, había ocultado el rostro. Ya no pondría en
funcionamiento cuarteles repletos de soldados extranjeros para garantizar que
los países se sometieran a sus patrones ricos, sino que ahora el imperialismo
era invisible y, por ello, mucho más fuerte y duradero. Era la estrategia
distintiva de la extorsión: no permitas que tus súbditos sepan que son súbditos;
no dejes que tus funcionarios sobre el terreno sepan que están imponiendo una
forma de imperialismo brutal. Que piensen que son ciudadanos libres de un
mundo libre, del cual Estados Unidos no es más que un árbitro neutral.
Mientras tanto, sácales el dinero.

Ahora estás endeudado
A principios de la década de los ochenta, el gobierno de Reagan impuso una
recesión al mundo entero con una política deflacionaria que ejerció una
presión inmensa sobre los países en vías de desarrollo endeudados. Fue la



primera recesión económica mundial desde la Segunda Guerra Mundial y los
países que habían suscrito muchos préstamos se vieron en graves apuros: con
la deflación tenían problemas para cumplir con los pagos y algunos entraron
en quiebra, lo que significaba que quedaban bajo el control del FMI. Las
reglas de la mafia: en cuanto no puede devolver una deuda, se convierte en tu
propietario. El FMI ahora podía imponer condiciones concretas e impartir
instrucciones: «No vamos a hacer ni un solo préstamo más a menos que
pongan en marcha determinados programas». Estos programas, llamados
oficialmente «programas de ajuste estructural», sintonizaban con precisión con
lo que las grandes corporaciones transnacionales en crecimiento querían de
esos países en vías de desarrollo. Bajo el control del FMI, «tenían que
privatizar». Tenían que recortar el gasto público en servicios útiles para los
ciudadanos corrientes —como la salud pública y la educación— y tenían que
orientar el conjunto de su actuación no solo a pagar la deuda, sino también a
acoger en el país con las mejores condiciones posibles a las corporaciones
transnacionales. Era un conjunto de condiciones de utilidad solo para la
extorsión e increíblemente perjudicial para la gente corriente. Es como si
pidiéramos a un amigo que nos preste veinte dólares y nos dijera: «Te los
prestaré si me dejas que me ponga toda tu ropa, que utilice tu ordenador cada
vez que quiera, que duerma en tu cama y me pagas diez céntimos adicionales
cada semana hasta que me lo devuelvas todo». Vale la pena recordar, dicho
sea de paso, que en muchos lugares la ingente deuda que los países han
contraído durante el largo boom posterior a la Segunda Guerra Mundial fue
acumulada por dictadores y tiranos apoyados por Estados Unidos y sus
aliados, por ejemplo el general Suharto, genocida dictador indonesio. La gente
que tenía que devolver esos préstamos con la destrucción de sus servicios
sociales no había tenido ninguna participación en dichos préstamos, que con
frecuencia se habían dirigido a beneficiar a los dirigentes que los oprimían. A
este tipo de deuda se le denomina «deuda ilegítima» y muchos la consideran
no solo incorrecta, sino ilegal. Aun así, se utiliza para controlar buena parte
del mundo. Veamos algunos simpáticos ejemplos: Indonesia tiene unas deudas
inmensas —por valor de 80.000 millones de dólares—, pero se calcula que
cincuenta sujetos son los titulares del 95 por ciento de esas deudas. Cuando



Occidente financió a Suharto para que accediera al poder, le prestó unas
monumentales sumas de dinero que no beneficiaron en absoluto a sus súbditos
—menos aún a los 200.000 habitantes de Timor Oriental que fueron
asesinados bajo su supervisión—. Pero estas deudas se socializaron al
instante, de tal modo que las generaciones futuras, como los jóvenes
indonesios actuales, tienen que pagar los gastos del suntuoso estilo de vida de
Suharto y sus amigos. Y no son solo países «inútiles» como Indonesia los que
incurren en una deuda monumental. Lo que se suele ignorar es que Gran
Bretaña, Francia e Italia entraron todos en quiebra por las deudas contraídas
con Estados Unidos en la década de los años treinta.

Durante la llamada «crisis de la deuda» de América Latina en la década de
los ochenta, los bancos comerciales ya no prestaban a los gobiernos y
empresas de la región, de modo que su dependencia de las instituciones de
Bretton Woods se agudizó aún más. En lo que estos árbitros del control
económico se habían embarcado era en la destrucción de un modelo
económico que había contribuido a erigir a América Latina en uno de los
puntales económicos del mundo, un modelo que había sido testigo de otros
grandes éxitos. La llamada «industrialización por sustitución de
importaciones» era un sistema que pretendía levantar las industrias nacionales
promulgando medidas proteccionistas para impedir la entrada de capital
extranjero. Como es comprensible, no era un sistema del agrado de los
extorsionistas que buscaban nuevos mercados de inversión, de modo que lo
hundieron. Y así se introdujo «la industrialización orientada a la exportación»,
una economía centrada en la producción de bienes de exportación a otros
países utilizando suministros que, en muchas ocasiones, estaban fabricados en
otros lugares. Aquello formaba parte de uno de los trucos más viejos del
manual de estrategia de la extorsión para que un país pobre siga siendo pobre
y «subdesarrollado»: permítase que una empresa extranjera extraiga minerales
en el país «en vías de desarrollo» pagando muy pocos impuestos o regalías
muy bajas y, después, saque esa materia prima del país, fabrique el producto
en el país rico, donde se crean puestos de trabajo y empresas, y véndaselo de
nuevo a la población del país de origen con un sobreprecio inmenso. Las
economías de estos países «subdesarrollados» quedaron a merced de los



caprichos de la economía global, donde la oferta y la demanda producirían una
inestabilidad imposible de contener; en esencia, significaba que el desarrollo
independiente era imposible. Una vez más, no fue un accidente.

La supresión de todo control público sobre la industria —que es uno de los
elementos básicos de este tipo de programas— ignoraba el hecho de que el
Estado tiene que desempeñar un papel importante en la creación de una
industria nacional próspera. Estados Unidos debería saberlo; después de todo,
ha sido uno de los países más proteccionistas del mundo. Proteger a las
industrias emergentes elevando barreras para la inversión y los productos
extranjeros es esencial cuando estos sectores industriales están dando sus
primeros pasos. Los programas de ajuste estructural se oponen de manera
frontal a la erección de estas barreras. La idea es que el ajuste estructural
convierte a las economías más débiles en algo «más parecido a Occidente»,
pero no es eso lo que consigue, porque los países pobres no tienen nada que se
parezca a la base económica de sus amos. Más bien, crea dependencias y
confía a pies juntillas en sus «patrocinadores» occidentales; produce una
situación en la que es imposible que estos países sigan su propia senda. Y
cuando las naciones empiezan a elegir dirigentes que anteponen los intereses
de su pueblo a los de las multinacionales occidentales, se puede estar seguro
de que llamarán a los secuaces de Bretton Woods para que les obliguen a
someterse.

Para América Latina, la industrialización orientada a la exportación fue una
catástrofe prolongada en el tiempo; grandes cantidades de capital salieron del
continente, lo que contribuyó a depreciar las monedas nacionales —sus
monedas pasaron a ser las menos deseadas, así que el precio se desplomó—, y
para contener la inflación se dieron instrucciones a los gobiernos para que
subieran los tipos de interés, lo que, a su vez, ralentizó aún más las economías
porque costaba más pedir dinero prestado. La economía del continente se
contrajo un 9 por ciento en los cinco años transcurridos hasta 1985. No por
casualidad, ese fue un periodo marcado por un gran predominio de Bretton
Woods. Los gestores económicos utilizaban los «programas de ajuste
estructural» y la deuda de la que eran titulares el FMI y el Banco Mundial para
transformar la economía. Se arrojaron contra los países pobres los paquetes



de «rescate» y los «acuerdos» de préstamo, «con la condición de que
aplicaran determinadas medidas en su economía. Se reconstruyeron sus
economías anteponiendo los intereses del capital occidental; las nuevas
economías quedarían «ajustadas con precisión a lo que las corporaciones
internacionales querían». Un especialista describe el programa del siguiente
modo: «Privatización de los medios de producción, desregulación de toda la
actividad económica, apoyo a la competitividad… e [integración] en el
sistema económico capitalista mundial».[7] Se abandonaron las necesidades de
las personas —desde la atención sanitaria hasta la educación—, pues era
obligatorio privatizar las instituciones públicas. Los derechos humanos
elementales se dejaron de lado cuando los pobres fueron asimilados al
«mercado global», donde los titulares de grandes capitales encontraban cada
vez menos obstáculos. Con el acaparamiento de los países pobres, el capital
occidental se garantizaba la penetración de la economía conquistada. Los ricos
—concentrados en la capital de este sistema económico, Estados Unidos— se
enriquecieron más, el dinero huía de los países pobres y los desposeídos de la
humanidad eran aplastados bajo la bota de los programas de ajuste. La
extorsión crecía bajo la forma de un capitalismo agresivo, el
«neoliberalismo», y destruía toda institución que representara a quienes no
poseían capital.

Dos profesores de Nueva York exponen las consecuencias: «La mitad de la
población y dos tercios de los países del mundo carecen de pleno control
sobre su política económica. Inmigrantes “expertos” dirigidos por ciudadanos
de los países industriales y radicados en Washington DC regulan sus
macroeconomías, sus proyectos de inversión y su gasto social».[8] Y para
sumar agravios a la ofensa, se pasa a denominar a «los principios orientadores
de estas instrucciones dictadas desde lejos como “el Consenso de
Washington”». Este consenso, en realidad, no se extiende más allá de la
población más rica de la tierra, los miembros de la extorsión. Como es
natural, es extremadamente difícil escapar de la jaula que Bretton Woods
impone a los países. Un ejemplo de un líder que trató de hacerlo fue Luiz
Inácio Lula da Silva, el expresidente de Brasil, que se dio cuenta enseguida de
que lo pasaría mal pidiendo préstamos si se aventuraba a poner en práctica sus



ideas más radicales para combatir la desigualdad en su país: suprimirían de
inmediato las líneas de crédito. En la política mundial impera ahora una regla
casi absoluta según la cual los dirigentes socialdemócratas claudican. ¿Por
qué? Porque las fuerzas del capital y su sicario, Estados Unidos, son
demasiado poderosas. Lula dirigió una carta a su pueblo al principio de su
mandato en la que explicaba hasta qué punto tenía las manos atadas por los
capitalistas extranjeros. Brasil, dicho de otro modo, distaba mucho de ser un
país soberano. Y no era una casualidad. «O bien justo antes de que asuman el
poder, o bien justo después porque el sistema se ha vuelto muy poderoso, la
presión sobre los dirigentes democráticos es tan rigurosa que en realidad
tienen un margen de acción muy limitado», me contaba Edward S. Herman, un
economista de la Universidad de Pensilvania, a lo que añadía: «El sistema es
un todo maravillosamente integrado» que dificulta muchísimo a las víctimas
que puedan ver el bosque a través de los árboles en medio de la cortina de
fuego de la propaganda.

Otro país latinoamericano, Argentina se convirtió en uno de los ejemplos
emblemáticos del fracaso de las políticas neoliberales cuando en 2001 quebró
su economía. Nunca debió ser un ejemplo de economía hecha jirones, pues en
cierta época fue una de las economías más prósperas del mundo. A principios
de la primera década del siglo XXI se había convertido en un caso perdido
gracias a sus patronos de Washington y sus disputas locales. La quiebra se
produjo al final de un largo periodo en el que el país había estado siguiendo
las prescripciones de las instituciones de Bretton Woods, reestructurando su
economía en aras de los intereses del capital extranjero. No se pretendía que
sucediera nada semejante. En los años noventa, los habituales elogios de los
preceptos de Bretton Woods por parte de los medios de comunicación estaban
en alza. Argentina, se nos decía, era el «alumno modélico» de la tesis
neoliberal que se estaba extendiendo por todo el mundo. Era, nos seguían
diciendo, una «economía milagro» gracias a la liberalización económica
emprendida en serio por el presidente Carlos Menem, que llegó al poder en
1989, cuando todo el mundo reconocía que la economía andaba mal. En
aquella época, la inflación —que indica el grado de depreciación de la
moneda— se disparó hasta llegar al 200 por ciento. En realidad, Menem había



llegado al poder prometiendo a los argentinos recuperar «la buena vida»; una
vida con un poder adquisitivo cada vez mayor, con mejores servicios…, en
consonancia con los discursos electoralistas al uso. Pero este idealismo se
estrelló contra el muro de las instituciones de Bretton Woods cuando entró en
la Casa Rosada de Buenos Aires. Se volvió neoliberal; tal vez ya lo fuera
desde antes, pero había tenido que ocultarlo, porque ese tipo de políticas no
tienen demasiada popularidad entre la mayoría de la población.

La primera medida de Menem fue permitir que el capital privado se
beneficiara de las instituciones públicas de Argentina. «Somos pragmáticos —
dijo—, las empresas estatales serán privatizadas en la medida en que esta
acción cumpla con los intereses del gobierno». La medida vino
complementada por otras extraídas del compendio de instrucciones del FMI:
el gobierno argentino eliminaría todos los aranceles y demás barreras
aduaneras para el libre movimiento de capitales. Ahora, las empresas
estadounidenses no tendrían ninguna responsabilidad si la economía quedaba
patas arriba; invertirían y retirarían inversiones con toda libertad. El peso, la
moneda argentina, se ajustó al dólar, lo que concedía a Estados Unidos un
control tácito aún mayor sobre el país; las tasas de interés fijadas por la
Reserva Federal de Estados Unidos producirían ahora un impacto
considerable sobre la economía de Argentina. Los programas sociales fueron
aniquilados y se levantaron los controles fiscales, lo que desencadenó una
crisis humanitaria. Un estudio del Banco Mundial elogiaba en 1993 las nuevas
medidas: «Las provincias tienen ahora la máxima responsabilidad sobre
servicios sociales como la educación, la salud, la seguridad y la vivienda.
Mejorar la eficiencia de la prestación de estos servicios sociales provinciales
podría ser una de las formas más eficaces de elevar los niveles de vida en
Argentina». El «shock» que Menem utilizó para justificarestas impopulares
reformas dejando a la economía de su país a merced de los capitalistas
extranjeros fue la hiperinflación que había heredado. Pero, en realidad, la
inflación se mantuvo incluso después de las reformas. Llegó mucho dinero a
Argentina en un principio, en 1991, cuando Estados Unidos entró en una
recesión y el capital buscaba carne fresca en la que hundir sus colmillos. Con
la desregulación, Argentina pasó a ser un destino frecuente. En el año



transcurrido entre 1991 y 1992, la inversión extranjera en Argentina casi se
cuadruplicó, pasando de los 3.200 millones hasta los 11.000 millones de
dólares. En 1997, The Economist consideró inteligente predicar con
entusiasmo que la prosperidad de Argentina recordaba a algunos «a la época
dorada, hace un siglo, cuando la Pampa suministraba trigo, carne de vaca y
lana a la Gran Bretaña imperial y Argentina era uno de los diez países más
ricos del mundo».[9]

Pero todo era mentira, un castillo construido sin vigas que lo sustentaran.
Enseguida se produjo el derrumbamiento. Wall Street —el Santo Grial del
capitalismo mundial, donde se encuentran muchos de los bancos más grandes
del mundo y hacen su trabajo sucio— sufrió otra desaceleración. Se le llamó
«estallido de la burbuja tecnológica», que era reflejo de la burbuja de la
inversión extranjera en Argentina. Cuando Wall Street se desplomó, el capital
libre que con tanta amabilidad había tratado a la población de Argentina no
sintió la menor lealtad y huyó del país tan deprisa como había llegado. Menem
se había deshecho de los controles existentes, cuya finalidad era impedir
semejante fuga generalizada, así que la gente no tuvo modo de pararlo. El
historiador económico Robert Brenner afirmó que hacia finales de la década
de los noventa Estados Unidos absorbió «todo el capital mobiliario del
mundo. Ante esta situación, los países que habían apostado todo a la atracción
de la inversión extranjera se vieron metidos en un atolladero».[10] A lo que
añadió que ese mismo periodo marcó «el comienzo del fin para las economías
periféricas que habían vinculado su moneda al dólar». Argentina lo había
apostado todo a atraer la inversión y había vinculado su moneda al dólar. En
la desaceleración subsiguiente, el gobierno argentino impuso duras medidas de
austeridad. El FMI ofreció un préstamo de 40.000 millones de dólares, pero
en ese momento la retirada de depósitos bancarios había alcanzado la cifra de
1.000 millones diarios. Fernando de la Rúa, el presidente relativamente
nuevo, declaró: «Nunca voy a devaluar la moneda». Pero aquello resultó ser
una promesa vacía y, en última instancia, se produjo una devaluación y se
desencadenó el histórico impago de la deuda. En el año 2001 estallaron en las
calles de las ciudades argentinas protestas populares en las que murieron
veintisiete manifestantes. La gota que colmó el vaso fue la negativa del FMI a



volver a prestarle dinero, porque De la Rúa no había cumplido con las
condiciones relacionadas con el gasto público. Dimitió, pero dejó un país
arruinado. Los servicios públicos habían sido desmantelados
sistemáticamente, los controles fiscales habían quedado erosionados y las
corporaciones multinacionales no tenían ninguna obligación de quedarse allí,
lo que dejó al gobierno y a los bancos en la ruina. Las instituciones de Bretton
Woods habían cumplido su misión.

Será mejor que trabajes
Se está librando una guerra de clases y los pobres van perdiendo. La extorsión
radicada en Occidente tiene el dinero y el poder para extenderse por todo el
planeta, así que los trabajadores luchan entre sí por obtener empleo
atravesando fronteras. Los poderes que contrarrestaban esa dinámica, como
los colectivos sindicales bien organizados, que antes tenían cierto control
sobre el poder empresarial, han quedado erosionados y divididos. Ahora las
empresas pueden redactar leyes, debilitar y destruir los derechos laborales y
el medio ambiente y, controlar los medios de comunicación como nunca habían
podido hacerlo antes, gracias a la ausencia de servicio público. Y el mundo de
los negocios se alimenta a sí mismo; a medida que las empresas van
haciéndose cargo de todo va quedando menos margen para las personas con
opiniones disidentes; tiene una magnífica capacidad para fortalecerse. Es
cierto que hacen falta más sindicatos y movimientos obreros, pero el viento en
contra sopla con fuerza. El poder del afán de lucro ha conseguido crear un
mundo a su imagen y semejanza, en buena medida gracias a las instituciones de
Bretton Woods. Al globalizar el capital y su producción, la extorsión está
haciendo algo muy inteligente y ventajoso —para sí misma—. Están
enfrentando a los trabajadores entre sí, en lugar de resaltar la brecha existente
entre ellos y los peones que les dan los beneficios con su trabajo. La válvula
de escape, que debería haber estallado con ira contra los incentivos para
directivos, la especulación irresponsable y la insensata reagrupación de la
deuda, ha saltado con ira; pero ahora se le ha enseñado a orientarse contra los
trabajadores procedentes de otros países, que han sufrido idéntica explotación



por los mismos sabuesos de los negocios. Esta táctica es bien conocida entre
la comunidad empresarial, y la predominancia de zonas de «libre comercio»
en las últimas décadas no es más que la encarnación de la ideología
subyacente. En el caso del Tratado de Libre Comercio de América del Norte
(NAFTA, North American Free Trade Agreement), Estados Unidos impulsó
una zona integrada de «libre comercio» que abarcaba a Canadá, a México y a
sí mismo para permitir que las empresas estadounidenses se introdujeran en la
economía de México y produjeran a un coste muy inferior, ya que la normativa
medioambiental y la legislación laboral mexicanas eran más laxas e
imprecisas. En consecuencia, se privó de empleo a los trabajadores
estadounidenses, porque los trabajadores mexicanos vendían su trabajo más
barato que ellos. Además, los artículos estadounidenses, muy subvencionados
se podían vender a precio más bajo que la producción autóctona mexicana, de
modo que en México se destruyó la agricultura. La única triunfadora del
NAFTA en última instancia fue la comunidad empresarial, y, en lugar de
mostrarse solidarios con los trabajadores mexicanos, los sindicatos
estadounidenses se entregaron al patrioterismo. Toda esta dinámica se
denomina en términos académicos «carrera hacia el abismo» y opera en todo
el sistema económico globalizado, donde las multinacionales buscan el país
menos regulado para producir sus artículos con menor coste. Describe un
mundo perfecto para los inversores extranjeros. Significa que los trabajadores
más capaces de pujar a la baja consigo mismos ante un capital
sobredimensionado son los que más «éxito» tienen a la hora de conseguir
trabajo. A falta de una nueva Internacional en la que los trabajadores se
puedan coordinar en un plano capaz de contrarrestar la «carrera hacia el
abismo», el resultado es que se suelen volver los unos contra los otros.

Al igual que todas las estrategias imperiales, la extorsión encuentra voces de
apoyo en la intelligentsia local, cuya tarea es racionalizar la brutalidad del
poder y volverla aceptable para la mentalidad de la población. En Estados
Unidos, uno de estos iluminados es Thomas Friedman, quien llama «camisa de
fuerza dorada» al sistema delineado, y afirma, por ejemplo, que a los países
pobres no les queda más opción que aceptarlo, pero que es ventajoso para
ellos. La prueba que aporta es que en 1975 solo el 8 por ciento de los países



de todo el mundo tenían gobiernos liberales de libre mercado; en aquella
época, la inversión directa extranjera (FDI, Foreign Direct Investment)
ascendió a 23.000 millones de dólares. Pero llegado 1997, época en la que las
instituciones de Bretton Woods ya habían derrochado sus esfuerzos más
vehementes, esta cifra ascendió a los 644.000 millones de dólares.[11] A
juicio de Friedman, la brecha creciente entre ricos y pobres era irrelevante; la
realidad humana que ocultaban estas cifras no penetraba en su pensamiento…
y no era él solo. Convertir la inversión en un fetiche es una enfermedad
generalizada. Pero la inversión e incluso el crecimiento mismo no guardan
correlación alguna con la mejora de la vida de la mayoría de la población de
los países en vías de desarrollo. Enriquece a una élite local, a los amigos de
Friedman, a sus colegas de los medios de comunicación y las finanzas, y al
resto de los extorsionistas. Pero la población no ve ni un ápice de esa riqueza
ni la ha visto nunca. De hecho, Estados Unidos propuso deliberadamente esta
estrategia porque, lejos de suponer una ventaja para los deudores, beneficiaba
a las multinacionales estadounidenses. Cuando a los países en vías de
desarrollo se les ha obligado a privatizar y abrir sus economías a instancias
del FMI y otros organismos, han tenido que solicitar inversiones. Los países
con más éxito acaban por ser aquellos que crean las condiciones óptimas para
las corporaciones transnacionales, encabezadas por Estados Unidos. Como era
de esperar, estas condiciones son flexibilizar la legislación laboral y
medioambiental y suavizar el régimen fiscal para las empresas. Las
corporaciones transnacionales han dedicado los últimos veinticinco años a
competir en esta carrera, buscando los países más pobres y con más débil
infraestructura social para producir a menor coste, lo que ha convertido el
planeta —sus regiones más pobres— en un erial de pueblos deshechos y
paisajes destruidos. A todo esto llama «globalización» la intelligentsia de la
extorsión. Refiriéndose a eso, Martin Khor, director de la Third World
Network, afirmaba: «La globalización es lo que en el Tercer Mundo hemos
llamado desde hace siglos colonización del Tercer Mundo».[12] Nadie está
poniendo en cuestión que una mayor interconexión sea mala, es la
globalización de «los derechos del inversor» la que se combate, sencillamente
porque es una forma actualizada de imperialismo que neutraliza la actuación



de miles de millones de personas. El llamado Consenso de Washington arranca
de los países pobres la libertad de elección. Estos ya no pueden elegir ningún
modelo de desarrollo que anteponga las necesidades de sus ciudadanos a las
necesidades del capital internacional.

Esta «carrera hacia el abismo» también significa que la FDI ha sido desigual
en los países en vías de desarrollo. Aunque Friedman alabe el incremento de
la FDI, no llega a mencionar que hay una incómoda diferencia entre los pocos
países en vías de desarrollo que se han subido a la cresta de la ola
«neoliberal» encabezada por Estados Unidos —los «países en vías de
desarrollo de nivel superior»— y el resto, que no ha tenido tanta suerte.
También está bastante claro que las auténticas historias de éxito de la época en
cuestión fueron en realidad las de los países del este de Asia, que adoptaron
una posición económica muy distinta a la del neoliberalismo rampante en
aquella época en América Latina y África. El Estado asumió un papel muy
importante en lugares como Corea del Sur y Taiwán, donde había infinidad de
programas estatales para ayudar a los pobres, lo que entraba en contradicción
con la religión neoliberal. Corea del Sur es una anomalía —no encaja en el
modelo al uso, no es siquiera una economía de libre mercado pura—, es una
economía enormemente controlada en la que el gobierno imprime una
dirección muy marcada. Su éxito se debió en buena parte al hecho de que no
seguía las normas del ajuste estructural. Lo mismo se puede decir de países
como Taiwán, otra economía controlada que no avanzó hacia el sistema de
libre empresa radical según las normas del ajuste estructural. Las antiguas
colonias neoliberales, como Bolivia y Venezuela, que ahora renegocian viejos
contratos injustos con empresas occidentales, como era de esperar están
siendo denunciadas, pero, según Joseph Stiglitz —el economista galardonado
con el Premio Nobel que fuera economista jefe del Banco Mundial pero se
volvió contra él—, lo que están haciendo «tiene mucho sentido». Los contratos
anteriores apenas dejaban nada a la población de esos países; eso es lo que
nosotros llamamos inversión y ellos llaman imperialismo. «La idea de que se
quiera invertir más en educación y salud también tiene sentido —añade Stiglitz
—. Lo que todavía no sabemos es hasta que punto serán capaces de lograrlo
haciendo lo que los anteriores gobiernos no hicieron: proporcionar una base



amplia para el desarrollo. Hace falta educación y sanidad, pero algunas cosas
cuestan más tiempo y no conocemos todavía la respuesta a eso». Pero si se
emprende esa senda, como hizo Hugo Chávez, el expresidente de Venezuela, se
pisotea inevitablemente a los extorsionistas. Así que ellos harán todo lo
posible por echar a quien se aventure en ello, como trató de hacer Estados
Unidos con el apoyo tácito a un intento de golpe de Estado en Venezuela en el
año 2002. En el caso de otro país desesperadamente pobre, Haití, tanto
Estados Unidos como sus aliados de Bretton Woods esperarán hasta que una
crisis les deje indefensos y puedan aprovecharse al máximo.

Cuando el capitalismo ha adoptado formas nuevas —lo que el filósofo
Zygmunt Bauman llama formas «líquidas»— se ha vuelto más difícil que la
población de todo el mundo contraataque. Ha aparecido una asimetría
mediante la cual quienes poseen el capital, quienes poseen los medios de
producción, no dependen en modo alguno de los trabajadores para obtener sus
beneficios. Si los trabajadores levantan un dedo y tratan de luchar por mejores
condiciones para sí mismos, entonces los jefes pueden trasladar las
operaciones sin más a algún otro lugar en donde paguen menos y donde la
hierba será más verde para el capital. En cambio, los trabajadores se aferran a
un lugar; la mayoría tiene responsabilidades familiares, hijos o deudas
pendientes. La idea de la libre circulación de trabajadores es una farsa;
muchas personas están de hecho atadas al suelo que pisan por prosaicas
razones de la vida cotidiana. Así, los ricos aumentan sus oportunidades y
perspectivas de vida mientras que los pobres permanecen arraigados a una
existencia desalentadora sin salida alguna. Esto produce dos existencias
paralelas, dos clases diferenciadas. «Cuando una parte está fijada al territorio
y no tiene ninguna movilidad, entonces el concepto de vida moderna líquida le
sirve de muy poco —me explicaba Bauman—. Estas condiciones diferencian
muy considerablemente la situación vital, las perspectivas de vida y las
oportunidades de acceso a diferentes tipos de placeres produciéndose una gran
polarización».

Cuando entrevisté a Stiglitz, me dijo que el Consenso de Washington
comprendía en realidad una larga lista de medidas, algunas de las cuales
fueron en apariencia «apropiadas» en algunas ocasiones. A juicio de Stiglitz,



el problema era que, en cierto modo, esta ideología neoliberal se había
convertido en una religión, en un conjunto de ideas extremas que se
consideraban la panacea para todos los problemas económicos del mundo en
vías de desarrollo. En términos profanos, aquello era «fundamentalismo del
libre mercado». Stiglitz sostiene que las instituciones de Bretton Woods han
acabado por darse cuenta de que sus políticas han sido un fracaso- En su libro
The $3 Trillion War analiza el sistema económico impuesto ahora en Iraq tras
la guerra y la ocupación. «Creo que uno de los últimos intentos de imponer las
doctrinas neoliberales se produjo en Iraq —me dijo—. Cuando el Banco
Mundial había abandonado estas ideas, el gobierno de Bush las impulsaba en
Iraq: liberalización instantánea, privatización instantánea… Tratamos de
promoverlas incluso contra la legislación internacional. Han desempeñado un
papel importante en la dificultad de la recuperación». El gobierno de Bush ha
tratado de supervisar la privatización de todos los recursos naturales de la
economía iraquí a través de la propia constitución. Cuando yo trabajaba para
The Financial Times, un alto ejecutivo del banco de inversión japonés
Nomura me dijo en una entrevista, con el micrófono apagado: «Bueno, todos
sabemos que fuimos a Iraq a buscar 3.000 barriles de petróleo diarios». Le
parecía divertido que yo hubiera pensado otra cosa. Así es como los
extorsionistas hablan a puerta cerrada. «Creo que una de las grandes
preocupaciones es que las privatizaciones [en Iraq] no tendrán legitimidad, y
sin legitimidad se pueden revertir —me dijo Stiglitz—. Y si existe
preocupación por si se revierten, socavará la inversión, aumentará la
probabilidad de que las privatizaciones no produzcan el efecto beneficioso
que se esperaba y acabarán liquidándose los activos en lugar de utilizarse para
crear riqueza, así que creo que fue una estupidez hacerlo». Stiglitz tenía razón
en que acabaría demostrándose que fue un desastre. No obstante, se
equivocaba al pensar que el Banco Mundial y el FMI habían aprendido de los
errores de su conducta. No han aprendido porque lo impide la lógica del
sistema que supervisan. A pesar de su fracaso, estas ideas siguen siendo
populares porque enriquecen más a los ricos. Y hay muchas más ideas malas y
absurdas en el lugar del que provienen estas.
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03
Amañar el sistema

Toda la verdad: el libre comercio

«Casi cualquier preocupación de ámbito mundial, ya sea respecto a los
riesgos y la seguridad de los alimentos transgénicos (OGM, Organismos
Genéticamente Modificados) al cambio climático y la biodiversidad, a la
protección de los conocimientos y los recursos de los indígenas, a la reforma
de las instituciones antidemocráticas y autoritarias mundiales —como la OMC
o el FMI—, respecto a la justicia y el comercio justo mundial se reduce, por
parte de Estados Unidos, a una cuestión de “libertad de mercado”».[13]

La ficción del «libre comercio» es una de las armas más potentes del
vehículo blindado de Estados Unidos para arrebatar concesiones a los países
más débiles y relegarlos a un eterno subdesarrollo. Dicho con más precisión,
el «libre comercio» alude a la libertad de Estados Unidos para hacer lo que le
plazca en sus relaciones comerciales, mientras todos los demás están
obligados a crear unos sistemas económicos que favorezcan la circulación de
artículos estadounidenses. Desde la creación del Acuerdo General sobre
Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT, General Agreement on Tariffs and
Trade), que posteriormente se convertiría en la Organización Mundial del
Comercio (OMC), Estados Unidos ha predicado las virtudes del «libre
comercio justo». En realidad, no ha puesto en práctica nada que se le parezca.
Un ejemplo particularmente infame es la Ley de Aranceles Smoot-Hawley de
junio de 1930, que elevaba los aranceles estadounidenses hasta los niveles



más altos de su historia con el fin de impedir la entrada de productos
extranjeros. En ese caso, el proteccionismo extremo estadounidense produjo
efectos indeseados y la Ley Smoot-Hawley se considera hoy día una
contribución a la paralizante depresión en que se sumió Estados Unidos en
aquella época. La versión oficial es que la Ley Smoot-Hawley supuso «el
máximo nivel alcanzado por el proteccionismo estadounidense en el siglo XX»,
y que después de aquel «error» Estados Unidos aprendió de lo equivocado de
su conducta y, desde entonces, «aceptó de forma generalizada la capa de
defensor de un comercio internacional más libre» (extraído de la historia
oficial del Departamento de Estado). En realidad, eso es lo contrario de la
verdad. Más bien, el libre comercio siempre ha sido un ideal del gobierno
estadounidense, y se ha defendido cuando cumplía su propósito y se ha
desdeñado cuando no era así. En 1947 se firmó el GATT con el propósito
ostensible de la liberalización económica, la erradicación de los aranceles
para importaciones y exportaciones y la creación de una cooperación
internacional más sólida. Pero, como señala el historiador John Bellamy
Foster, Estados Unidos propuso el GATT «con la intención de consolidar el
control económico ejercido por los Estados del centro, y por Estados Unidos
en particular, sobre la periferia y, por tanto, sobre la totalidad del mercado
mundial».[14] Empieza a aflorar una pauta.

En esencia, el GATT se convirtió en un foro para las negociaciones
comerciales en el que hubo muchas rondas de conversaciones. La más
destacada fue la Ronda Kennedy de 1962-1967, con un éxito parcial, donde se
aplicaron reducciones reales a las barreras comerciales entre las naciones
implicadas. Aquello cambió una década después de la Ronda Kennedy, cuando
el GATT asumió su papel de vehículo de los intereses estadounidenses. El
economista Anthony Gamble afirma que en ese momento «Estados Unidos
empezó a reorientar su estrategia hacia una doble vía con relación a la
liberalización comercial». Gamble apuntaba cierta tendencia desarrollada por
Estados Unidos: presiona en el GATT para abordar un enfoque multilateral —
que en última instancia desembocó en la Ronda Uruguay de 1986, tras la que
nació la OMC—, al tiempo que sigue una trayectoria de interés nacional
explícito en el exterior. Esto se consiguió mediante diversas formas nuevas de



proteccionismo y el inicio de una liberalización comercial bilateral con socios
estratégicos como Canadá e Israel. Un profesor universitario señala además
que Estados Unidos en realidad «se mantuvo formalmente al margen del
régimen del GATT»: el Senado estadounidense jamás ratificó el GATT. Pero,
según él, el Senado «permitió que, en líneas generales, los mecanismos del
GATT operaran en sentido jurídico». Esta precaria relación con el GATT se
creó de forma consciente porque permitía a Estados Unidos quedar en buena
medida al margen de las restricciones impuestas por los acuerdos que
pudieran tener consecuencias económicas perjudiciales, al tiempo que se
aprovechaba de mercados que la organización pudiera abrir por la fuerza.
También incomodaba a Estados Unidos que algunos países se negaran a
participar del régimen comercial de la extorsión. William E. Brock,
representante comercial estadounidense en 1985 bajo la presidencia de
Ronald Reagan, habla sin ambages del funcionamiento. «El razonamiento
subyacente a estos esfuerzos —declaró refiriéndose a los acuerdos bilaterales
al margen del GATT— era que no se pospusieran medidas liberalizadoras
adicionales generadoras de comercio y consistentes con el GATT mientras los
más encerrados en sí mismos contemplaban su malestar económico».[15] El
propio Reagan tal vez fuera el predicador del laissez faire y el libre comercio
más ferviente de Occidente, pero, según la revista Foreign Affairs, «presidió
el mayor giro hacia el proteccionismo desde la década de los años treinta».
[16]

Esto desembocó en el acuerdo bilateral más llamativo, el acuerdo de libre
comercio entre Estados Unidos y Canadá firmado en 1989. Mostró que
Estados Unidos iba en serio en el establecimiento de acuerdos al margen del
GATT y promovió un gran beneficio económico para las empresas
estadounidenses: Canadá era el principal socio comercial individual de
Estados Unidos. En 1989, Canadá importó artículos estadounidenses por valor
de 79.000 millones de dólares, casi el 22 por ciento del total de sus
importaciones y casi el doble de las realizadas por Japón. La liberalización
respecto a la otra frontera de Estados Unidos, con México, vio aumentar las
exportaciones estadounidenses desde los 12.400 millones de dólares de 1986
hasta los 25.000 millones de dólares en 1989. La relación comercial



supuestamente simbiótica entre estos países —Estados Unidos, Canadá y
México— condujo en última instancia al Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (NAFTA, North American Free Trade Agreement), firmado
en 1992 y en vigor desde el 1 de enero de 1994 —no sin oposición, como
analizaremos en un capítulo posterior—. Su gancho comercial era que tenía
potencial para reunir a 360 millones de personas y aglutinar un PIB conjunto
de unos 6.239.000 dólares. Pero el acuerdo seguía el paradigma nacido en la
década de los setenta. El modelo económico impulsado por el NAFTA y otros
acuerdos bilaterales con países de América Latina era el del ajuste estructural
forzoso que reflejaba «el triunfo del liberalismo económico, la fe en el
crecimiento encabezado por las exportaciones y la fe en la posición central del
sector privado en el proceso de desarrollo». Esto significaba que cualquier
país que quisiera comerciar con Estados Unidos —un requisito esencial para
que una nación en vías de desarrollo mantenga una economía pujante— tenía
que suscribir este programa económico. Así consiguió Estados Unidos su
objetivo de moldear el resto del continente americano a su imagen. Según
Anthony Payne, el gobierno de George Bush padre «concibió el NAFTA en
términos de interés nacional absoluto, como dispositivo mediante el cual crear
una economía continental cada vez más integrada que, después, Estados
Unidos pudiera utilizar como base desde la que exportar siempre en
condiciones más competitivas a otros mercados más lejanos, preferiblemente
en el marco de un GATT ampliado».[17] Esta tesis viene apoyada por un
comentario realizado por Peter Hakim, director de personal del centro de
análisis político Inter-American Dialogue, quien en marzo de 1991 afirmó ante
el Congreso estadounidense: «De cada dólar que América Latina gasta en
importaciones, cincuenta céntimos acaban en Estados Unidos. No hay ningún
otro lugar en el mundo en el que disfrutemos de semejante ventaja». Otro de
los mitos importantes promovidos por Estados Unidos y sus agentes es que la
«liberalización comercial» —que es el concepto en clave para eliminar los
obstáculos a los productos estadounidenses— es un requisito fundamental para
el desarrollo. La verdad es muy distinta. Las economías del este de Asia que
se han desarrollado de forma espectacular en la segunda mitad del siglo XX

son economías de mercado, pero Corea del Sur, por ejemplo, dista mucho de



ser una economía de libre mercado. En realidad, está muy controlada y se ha
rebelado contra las normas del ajuste estructural. En Taiwán sucede lo mismo:
se negó a abandonar los instrumentos económicos vigentes que protegían a la
industria autóctona. Y llegó el éxito económico.

En una ocasión hablé con Bernie Sanders, senador estadounidense por
Vermont, que se declara socialista y se opone a los acuerdos de libre
comercio. Según él, este tipo de acuerdos son un símbolo de lo equivocado en
la economía global. «¿Qué sucede con la agricultura local, con los agricultores
que cultivan para subsistir, que practican la agricultura de subsistencia para
alimentar a sus familias? —preguntaba—. Pueden acabar expulsados de sus
tierras, por los cultivos para la exportación, ya sean de café o cualquier otra
cosa». Esto es exactamente lo que he visto en Haití, donde los agricultores de
subsistencia fueron expulsados de sus tierras por el arroz que descargó allí
Estados Unidos en la década de los noventa; después se les dijo que con la
inversión extranjera la agricultura de subsistencia ya no era viable y que lo
que había que hacer ahora era promover la producción «orientada a la
exportación». El impacto sobre los trabajadores del país también es
catastrófico. Sanders proseguía: «Mi opinión es que hay evidencias
abrumadoras de que la función de los llamados acuerdos de libre comercio no
es abrir mercados exteriores para artículos estadounidenses fabricados en
Estados Unidos, sino dar a las grandes corporaciones la oportunidad de cerrar
sus fábricas aquí y trasladarse al extranjero para aprovecharse de la mano de
obra barata». El efecto sobre los trabajadores estadounidenses y las
economías de los países más débiles está claro.

Y Sanders seguía diciendo: «Lo que me asombra de todo este debate es que
creo que hay pruebas muy claras de que China nos ha costado millones de
puestos de trabajo, de que el NAFTA nos ha costado millones de puestos de
trabajo y de que, si se quiere continuar con una política que, sencillamente, no
sirve a los trabajadores estadounidenses, es solo porque, volviendo al asunto
del dinero, en realidad es una muestra del poder de las élites empresariales de
Estados Unidos. Veamos lo que dicen las encuestas; había republicanos que
decían que no, que no pensaban que el libre comercio hubiera beneficiado a
Estados Unidos, y, sin embargo, hay republicanos y muchos demócratas que



contravienen la voluntad popular,y el sentido de las evidencias, lo cual deja
bastante a las claras el poder que ejerce el dinero». Las grandes
corporaciones se benefician del libre mercado, razón por la cual se mantiene.
Una parte importante de todos los acuerdos de libre mercado es la
consolidación de un régimen jurídico que consagra los «derechos del
inversor», lo que significa que se desautoriza a los votantes en beneficio de
los intereses extranjeros. Forma parte de la posterior integración de países en
una economía global orientada hacia los intereses del capital internacional
antes que de las personas. En realidad, los «tratados de libre comercio» no
suelen tener nada que ver con el comercio, entendido como reducción mutua
de aranceles. Se utilizan, más bien, para afianzar la propiedad corporativa de
la sociedad a través de modificaciones legales en favor de los inversores. Los
acuerdos de libre comercio y los tratados bilaterales de inversión que llevan
asociados (BIT, Bilateral Investment Treaties) suelen incluir un mecanismo
denominado «arbitraje de diferencias inversor-Estado» (ISDS, Investor-State
Dispute Settlement), que permite que las multinacionales demanden en
instancias internacionales a los Estados que promulguen leyes o normativas
que no sean del agrado de la empresa. Se arrebata el poder a los gobiernos
nominalmente soberanos y, en consecuencia, a sus poblaciones. «Los
verdaderos gobernantes» toman el control de nuestro mundo mediante este
inmenso entramado de tratados y «acuerdos» que atraviesa el planeta.

Y nada más que la verdad:
ayuda e inversión

Pero el «libre comercio» no es una estrella aislada. La ayuda, y con ella la
obsesión por la «inversión extranjera», son las otras joyas de la corona. El
Plan Marshall —o, en términos oficiales, la European Recovery Act de
Estados Unidos—, que fue el paquete de ayuda de 13.300 millones de dólares
—1.500 millones de dólares en préstamos— concedidos por Estados Unidos a
dieciséis países de Europa occidental en 1947, supuso un buen punto de
partida. Un historiador de Harvard describe el Plan Marshall como «el valor
máximo alcanzado por las transferencias oficiales no recíprocas a gobiernos



extranjeros». En un artículo de 1948, Dexter Perkins afirmaba: «Existe la
sensación de que la seguridad y la preservación de las instituciones libres
están en juego, dada la fuerza impulsora que alimenta el programa de la
secretaría». El expresidente estadounidense George W. Bush lo llamó «una
victoria moral que se tradujo en una vida mejor para seres humanos
concretos». Es fácil comprender la tendencia a que este «regalo» sea
asimilado en el marco ideológico de la beneficencia estadounidense. A
primera vista, parece estar motivado por el objetivo indudablemente
desinteresado de revitalizar las economías de Europa tras una guerra exigente.
Pero, cuando se examina con detalle, la situación cobra otro aspecto. Según el
historiador Melvyn Leffler, el Plan Marshall fue concebido, dicho con toda
claridad, «para beneficiar la economía estadounidense». Cuando acudí a los
archivos del Banco Mundial en Washington DC, encontré un documento
redactado poco después de su fundación donde se esbozaba abiertamente que
la «ayuda exterior» se utilizaba para fortalecer la economía estadounidense
tras la Segunda Guerra Mundial. «En buena medida, el flujo de salida de
bienes tras la guerra fue financiado por las ayudas y préstamos del gobierno de
Estados Unidos a través del Plan Marshall y otros programas», se decía. «En
términos generales, se puede decir que los programas de ayuda exterior del
gobierno [de Estados Unidos] han financiado más de 30.000 millones de
exportaciones entre 1946 y 1952, aproximadamente un tercio del total de
exportaciones de este periodo». El documento señalaba que no era solo ayuda
exterior; la guerra también era buena para los negocios: «La guerra de Corea y
la política de rearme occidental fueron un estímulo añadido al flujo saliente de
bienes». El principal motivo del Plan Marshall y, hasta cierto punto, del
paquete completo de las instituciones de Bretton Woods era la rectificación de
lo que estos documentos llamaban «el déficit de dólares». Antes de la Segunda
Guerra Mundial, el comercio estaba organizado según un triángulo económico
por el cual Estados Unidos compraba materia prima a las colonias que eran
«propiedad» de las potencias de Europa y, a su vez, podía contar con que en
Europa compraran sus exportaciones. Era en extremo importante para los
intereses estadounidenses que tras la guerra se restableciera esta pauta de
comercio simbiótico. El acceso de Europa (y Japón) a los mercados de los



países en vías de desarrollo se convirtió así en una consideración estratégica
muy importante. La mejor forma de que Marshall y sus compinches se
aseguraran semejante relación comercial era introducir en Europa ayuda a gran
escala, de tal forma que tuviera suficiente potencial económico para seguir
adquiriendo bienes estadounidenses. Así se expone con toda claridad y
descaro en los documentos internos de planificación estratégica de esa época.
En su llamamiento de mayo de 1947 para ayudar económicamente a Europa, el
subsecretario de Estado Dean Acheson habla por extenso de la «destrucción
física» y el «desajuste económico» rampantes en toda Europa; muy loable, si
no fuera porque engarza su elegía por el dominio europeo perdido con su
deseo de supremacía estadounidense. Tras enumerar la devastación en Europa,
se lamenta: «La acumulación de estas desalentadoras evoluciones ha dado
lugar a una disparidad de dimensiones asombrosas entre la producción de
Estados Unidos y la producción del resto del mundo». A continuación, señala:
«Hoy día, el Congreso y el gobierno están desarrollando una política de ayuda
y reconstrucción principalmente por cuestiones de interés nacional».[18] Así
de sencillo.

Sin embargo, una vez derrotada y desautorizada la extrema derecha en
Alemania, Italia y Japón, el atractivo inicial del comunismo soviético era
considerable. Los movimientos de resistencia repartidos por toda Europa
tenían un importante rasgo comunista y representaban un peligro real y
presente para los intereses de «clase» de Estados Unidos, en especial ante la
superpotencia soviética. Según un historiador, el Plan Marshall se utilizó
«para obligar a Europa a restar importancia a los programas de bienestar
social, limitar salarios, controlar la inflación y generar un entorno propenso a
la inversión de capital; parte de todo ello financiado con los bolsillos de los
trabajadores».[19] Estados Unidos era consciente de que conseguir que Europa
fuera dependiente y estuviera supeditada a los dólares asestaría un golpe
mortal a las tentativas de los soviéticos de ensanchar su esfera de influencia
hacia el oeste. Refiriéndose a la reconstrucción de Alemania por parte de
Estados Unidos, Leffler escribe: «Mientras que los estadounidenses confiaban
en que el poder de Alemania sería asimilado, controlado y modulado, los
soviéticos temían, como es natural y como temían también muchos europeos



occidentales, que las medidas para reconstruir el poder de Alemania tuvieran
consecuencias desafortunadas a largo plazo».[20] El calado de la aprensión de
los soviéticos hacia las intenciones de Estados Unidos en esta «construcción
de Estados» queda de manifiesto en su negativa a permitir que se beneficiaran
del Plan Marshall los países de Europa del Este sometidos a su control de
facto. Su hostilidad hacia la ayuda estadounidense es comprensible y no estaba
fuera de lugar. Los documentos internos de planificación que anticipaban el
Plan Marshall estipulaban que una de las finalidades principales de la ayuda
exterior estadounidense sería «reducir o impedir el crecimiento o el avance de
una fuerza nacional o internacional que constituya una amenaza sustancial para
la seguridad y el bienestar de Estados Unidos y oponerse a los programas de
coerción e infiltración, en especial los ejercidos por minorías armadas, y a la
propagación del caos y el extremismo». Toda esta fraseología
omnicomprensiva se dirige sin duda a la Unión Soviética y sus partidarios, de
los que había un número creciente a partir de 1945. Durante y después de la
Guerra Fría, esto significaba en realidad utilizar la ayuda exterior para
mantener controladas a unas pequeñas potencias que parecían propender hacia
el nacionalismo independiente o cualquier forma de soberanía significativa.
Los intelectuales occidentales se granjearon la buena opinión de sus
conciudadanos insistiendo en la ayuda exterior: por ejemplo, diciendo que era
dinero «gratis» que llegaba a los países en vías de desarrollo para contribuir a
mejorar la salud y otras áreas problemáticas. En realidad, «se suele desplegar
[la ayuda] para complementar el comercio y la financiación privada»; es un
método de control, como veremos cuando más adelante examinemos la
USAID. Lejos de suponer la tanto tiempo esperada ruptura con un paradigma
que ha llevado a Occidente a explotar y saquear el sur del planeta durante
siglos, el «alivio de la deuda» y los «paquetes de ayuda» ofrecidos por los
países ricos pasan a ser una continuación de esos mismos bochornosos
formatos. Tras el aluvión de propaganda deslumbrante sobre «la nueva era de
África» y «el nacimiento del altruismo occidental» se esconde el deslucido y
conocido proyecto de exportar el modelo económico llamado «neoliberal»,
mejor denominado neoimperialismo. Durante una de las cumbres del G-8 de la
primera década del siglo XXI, la declaración de los ministros de Economía



estipulaba que para poder acceder al alivio de la deuda los países en vías de
desarrollo debían «estimular el desarrollo del sector privado» y «eliminar
obstáculos para las inversiones privadas, tanto nacionales como
internacionales». Estas son las condiciones sine qua non para la
consolidación del modelo económico neoliberal. Cuando la autocomplacencia
y las felicitaciones amainaron un poco, se reveló que buena parte del dinero
donado a los dieciocho países pobres altamente endeudados (HIPC, Heavily
Indebted Poor Countries) salía en realidad de los programas de ayuda. Eso
significaba que el incremento de la financiación era insignificante en el mejor
de los casos e inexistente en el peor. Cualquiera que no fuera miope vio los
intentos de los dirigentes del G-8 de canalizar la propagación del
neoliberalismo —y la reducción de los gastos de ayuda— convirtiéndola en
alivio de la deuda. Como vemos tras un examen somero de la letra pequeña, el
alivio de la deuda, tal como la entiende la mayoría de la gente —la
eliminación sin trampas de la deuda— no cuenta con el apoyo, de hecho, de
ningún líder de la extorsión.

Otra forma de hacer las cosas
A pesar de que la extorsión lleva décadas sin que nadie la ponga en cuestión,
eso no quiere decir que los extorsionistas vivan libres de la paranoia. En
ningún otro lugar se ha dejado tantao sentir el declive de la influencia y el
poder de Estados Unidos como en la relación política y económica de Estados
Unidos con América Latina. Los planificadores estadounidenses se referían a
América Latina llamándola «nuestro patio trasero». En la actualidad, los
nuevos agentes en América Latina son, principalmente, asiáticos. «Lo que
tenemos en América Latina es un proceso muy significativo de cambio
estructural de las pautas de comercio que, con toda probabilidad, continuará
avanzando en esa dirección», me dijo en su despacho de Washington Augusto
de la Torre, economista jefe del Banco Mundial para América Latina y el
Caribe. «La región se está desmarcando muchísimo y hay países, sobre todo en
América del Sur, que están diversificando de forma muy importante sus
mercados de exportaciones», añadía. Hace una década, Asia representaba en



torno al 5 por ciento del comercio de la región, pero se ha disparado hasta el
20 por ciento. Buena parte del crecimiento se circunscribe a las materias
primas de la región, concretamente al mineral de hierro, que succiona una
China en expansión acelerada. El acuerdo sobre actividad comercial más
importante de Estados Unidos, el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte (NAFTA), tiene casi dos décadas de antigüedad y se le está empezando
a notar la edad. La cuota de comercio entre sus tres países firmantes —
Estados Unidos, México y Canadá— ha caído casi un 10 por ciento en una
década: desde el 55 por ciento de las exportaciones globales de los países en
1999 hasta el 46 por ciento en 2009. El presidente Barack Obama llegó
incluso a basar su campaña presidencial en la oposición al NAFTA en su
forma actual y, además de quejarse de la actitud del anterior presidente,
George W. Bush, para quien «cualquier acuerdo comercial es un buen acuerdo
comercial», lamentaba que el NAFTA «no contuviera cláusulas laborales y
medioambientales», lo cual era cierto y escandaloso. Una vez en el poder,
Obama renegó de su promesa de renegociar el acuerdo, como hizo con tantas
otras cosas. Después, firmó incluso un acuerdo comercial con Colombia que
fue respaldado con fervor por los republicanos y los grupos empresariales de
Washington. La presión de las organizaciones de trabajadores y los sindicatos
impuso una breve pausa al señor Obama, pero en última instancia lo suscribió
formalmente. Entretanto, el acuerdo entre Estados Unidos y Panamá —firmado
por Panamá en 2007— todavía no había sido ratificado, por lo que los grupos
empresariales presionaron recurriendo al habitual argumento propagandístico
de que los retrasos «habían beneficiado a los competidores de Estados
Unidos».

En América Latina una serie de medidas dirigidas a la creación de bloques
comerciales regionales también ha empezado a debilitar el control de la
extorsión. La agrupación más importante ha sido Mercosur, fundada en 1985,
que incluye las principales economías de América del Sur como miembros
fundadores o asociados. Pero su avance no ha sido continuo y desde principios
de la década de los noventa se ha atascado en la eliminación de barreras y ha
sido testigo en algunos casos de retrocesos y diversas dificultades. Aunque es
una agrupación importante, Mercosur solo representa el 11 por ciento del



comercio brasileño, por ejemplo. Estados Unidos se alegra de ello, pues
significa mayor dependencia del imperio del norte. En cualquier caso, los
gobiernos latinoamericanos pueden escoger ahora con quién establecer
acuerdos, lo que reduce la importancia de tener que apaciguar los intereses
estadounidenses. La agrupación más reciente, la Alianza Bolivariana para los
Pueblos de Nuestra América (ALBA), asustaba más a los estadounidenses
porque se fundó como bloque político más que económico con el fin de evitar
de forma explícita la dominación estadounidense sobre los pueblos de la
región. Un lugar sobre el que Estados Unidos sigue ejerciendo control directo
es Colombia, la joya de la corona de la extorsión en la región, el Israel de
América Latina.

Mientras estaba destinado en la oficina de The Financial Times en
Washington DC en 2011, me encargaron que siguiera la aprobación de un
acuerdo de libre comercio que se estaba debatiendo intensamente en el
Congreso. Como hemos visto, este tipo de acuerdos pretende otorgar
condiciones comerciales preferentes a los productores de los respectivos
países, en este caso a Estados Unidos en Colombia y viceversa. Al menos esa
es la teoría. Lo que en realidad sucede es que los puestos de trabajo
abandonan el país más rico y se trasladan al país en donde se paga una miseria
a los trabajadores, mientras que los artículos del país más rico inundan al más
pobre y desplazan la producción autóctona. Una vez más, las beneficiadas son
las corporaciones transnacionales, que extienden sus tentáculos con mayor
penetración en territorio extranjero, donde la normativa es más laxa y hay
mayor libertad para contaminar y destruir. En este caso, desaparecerían los
aranceles que Colombia imponía sobre los bienes estadounidenses. Los
aranceles son impuestos gubernamentales con los que se gravan los productos
extranjeros con el fin de proteger los sectores autóctonos, que (a veces) tienen
que competir con artículos más baratos. Al suprimirlos, el gobierno
colombiano estaba destruyendo potencialmente su sector manufacturero. No es
raro que los republicanos —los principales representantes de la extorsión—
presionaran al presidente Obama para que forzara el acuerdo. En Washington
llamé a Kevin Brady, un congresista estadounidense que me habló de su miedo
a que China, la recién llegada, invadiera el tradicional patio trasero de



Estados Unidos: América Latina. El acuerdo de libre comercio contribuiría a
que Estados Unidos mantuviera a raya el auge de China, que se había vuelto
aún más amenazante para los gestores del imperio desde que se reveló que
tenía previsto construir «un canal seco» alternativo para atravesar el istmo de
Panamá. Tradicionalmente, Estados Unidos había ejercido el control absoluto
del istmo de Panamá mediante el canal, que, desde Canadá hasta el sur de
Argentina, sigue siendo la única vía marítima para atravesar el continente. A
principios del siglo XX, Estados Unidos firmó un tratado con Panamá para
controlar el canal una vez que lo construyera el cuerpo de ingenieros del
propio ejército estadounidense. La misma Panamá se fundó con la ayuda
estadounidense cuando se independizó de Colombia en 1903.

Brady, congresista republicano por Texas, fue miembro del comité que
supervisó la aprobación del acuerdo de libre comercio. «Esto muestra lo
agresivos que están siendo China y otros competidores de Estados Unidos
para abrir mercados en nuestro patio trasero —me dijo—. China está sacando
una ventaja muy hábil de la inexcusable demora de Estados Unidos de casi
cinco años para aprobar el tratado de libre comercio con Colombia». Barack
Obama, que no es un verdadero amigo de los trabajadores, tomó precauciones
antes de firmar porque le haría perder apoyos entre las bases demócratas y los
sindicatos, que se oponían de plano al acuerdo. Las razones eran sencillas:
destruiría puestos de trabajo estadounidenses, pues se «deslocalizarían» a
otros paíse smás rentables. Los acuerdos de libre comercio suelen beneficiar
solo a la mano de obra (no a los salarios) del país más pobre, mientras que
blindan el clima económico de «derechos del inversor». (Y cuando digo
«beneficiar» debo aclarar que el tipo de trabajo al que condenan a los países
pobres suele ser trabajo de maquiladora, pues la agricultura de subsistencia y
de pequeña escala queda destruida por los productos estadounidenses o
europeos que llegan sin aranceles. La población tiene que abandonar el campo
e incorporarse a este nuevo «milagro económico» consistente en trabajar en
una maquiladora seis días a la semana por un salario de miseria). Los
sindicatos también señalaban el espantoso historial del gobierno colombiano
con la mano de obra y los derechos humanos. Colombia es el lugar más
peligroso del mundo para ser sindicalista, pues los paramilitares de extrema



derecha, aliados en muchos casos del gobierno, aterrorizan a la sociedad civil.
En última instancia, Obama vio lo que quiso ver y aceptó el maquillaje que le
prometió el primer ministro colombiano, Juan Manuel Santos. Es una historia
conocida: entre poco y ningún cambio real.

En los últimos cuarenta años ha habido en Colombia entre las tropas del
gobierno y grupos guerrilleros izquierdistas una guerra civil en la que Estados
Unidos ha estado muy implicada. La actual batalla por el control de zonas
estratégicas ha provocado que muchos civiles se hayan visto atrapados por el
fuego cruzado. Se calcula que en los últimos veinte años han sido asesinadas
unas 70.000 personas. De ellas, más de 2.700 eran sindicalistas, la
abrumadora mayoría de los cuales fueron blanco de grupos paramilitares
amparados por el gobierno con el fin de acabar con las movilizaciones de los
trabajadores. Según la organización de derechos humanos Global Exchange,
desde que en el año 2000 Estados Unidos empezó a enviar aviones y a
entrenar a tropas terrestres en Colombia, los asesinatos políticos han pasado
de 14 a 20 diarios y el número de secuestros y desapariciones se ha
duplicado. En el año 2004, Bush pidió al Congreso de Estados Unidos que
ampliara su generoso paquete de ayudas a Colombia en los años subsiguientes,
incrementando los 3.000 millones donados a lo largo de los cinco años
anteriores —comenzó con el Plan Colombia de Bill Clinton—. Uno de cada
diez colombianos ha sido desplazado debido a la violencia. Se calcula que
hay más de tres millones y medio de desplazados en el interior del país, la
segunda cifra más alta del mundo después de Siria. Ante este panorama de
violencia interna y adquisición forzosa de la tierra, las mujeres se han visto
afectadas muy negativamente: en torno al 65 por ciento de la población
desplazada son mujeres —los efectos del imperialismo estadounidense son
inevitablemente peores para las mujeres—. Este desequilibrio de género es
consecuencia de la ruptura habitual de las familias tras las cargas del
desplazamiento, lo que en muchos casos ocasiona que los hombres se marchen;
o que cuando matan a los hombres, sus mujeres y parejas se vean obligadas a
huir en solitario con sus familias. La experiencia de Yessika Hoyos, de
diecisiete años, no es, por desgracia, infrecuente. El último mes de su carrera
de Derecho en Bogotá, la capital de Colombia, su tío apareció por allí para



sacarla de clase. Le dijo que tenía que ir al hospital. Yessika y su tío hicieron
en coche el viaje de una hora hasta llegar al hospital de la ciudad de
Fusagasugá, de donde era la familia. Allí, Yessika vio a su madre y a sus
hermanos formando una piña. Su hermana de catorce años había encontrado a
su padre en un charco de sangre a la puerta de la casa de su amigo. Cuando
acudió corriendo para tratar de reanimarlo, descubrió que estaba acribillado a
balazos. Le habían disparado siete veces en la cabeza y había muerto en el
acto.

«Mi padre se llamaba Jorge Darío Hoyos Franco, era dirigente sindical y fue
asesinado el 3 de marzo de 2001 —nos explicó Yessika a mi colega Ana
Arendar y a mí, que Yessika tenía veinticinco años cuando nos lo contó, con
una seguridad en sí misma que ocultaba el espanto de la tragedia personal que
rememoraba—. Al principio, como con todos los sindicalistas asesinados en
Colombia, la policía dijo que había sido un crimen pasional […]. Sabíamos
que no era cierto, porque mi padre llevaba meses recibiendo amenazas de
muerte por su actividad sindical […], así que tuvimos que pelear mucho para
que se conociera la verdad». Yessika y su madre presentaron una demanda
para sentar en el banquillo a los asesinos de su padre. Concedieron entrevistas
en los medios de comunicación locales y trabajaron con un centro nacional de
defensa de los derechos humanos para recabar pruebas. «Entonces, mi madre
empezó a recibir llamadas en las que le decían que teníamos que tener la boca
cerrada si no queríamos acabar como mi padre —contaba Yessika—. Empezó
a venir a nuestra casa gente que nos amenazaba, nos seguían por la calle, esa
es la razón por la que dos semanas después nos vimos obligadas a marcharnos
de casa y nos convertimos en desplazadas. Fuimos a Bogotá. En un año nos
mudamos de casa al menos cinco veces, porque cada vez que nos mudábamos
nos encontraban y nos amenazaban, así que teníamos que volver a cambiar de
casa».

Esto fue también lo que le sucedió a Haydee Moreno, cuyo esposo fue
asesinado en 1994 por las facciones paramilitares. Enviudó con un niño de
cinco años y embarazada de cuatro meses. «Tuvimos que abandonar todo lo
que teníamos, nuestras pertenencias, nuestra casa y nuestra tierra, y mudarnos
—explicó—. Son las mujeres quienes son más vulnerables en situación de



desplazamiento. Tenemos que pensar en cómo vamos a conseguir comida para
nuestros hijos, cómo vamos a asegurarnos de que reciban educación, al tiempo
que nos preocupamos por cómo vamos a seguir a salvo para mantener a la
familia».

Un informe de la organización no gubernamental Refugees International
destacaba el fracaso reiterado del gobierno para afrontar el problema de los
desplazados o desarrollar respuestas adecuadas para las necesidades de
grupos de población concretos, como las mujeres o los niños. El informe
identificaba dimensiones de género del desplazamiento que en buena medida
se habían ignorado, como, por ejemplo, la falta de acceso a la atención
sanitaria —sobre todo, los cuidados previos a un parto—, los altos niveles de
violencia doméstica que desencadenaba el incremento de tensión impuesto a la
familia, los traumas psicológicos sufridos por las mujeres que habían perdido
a seres queridos, el elevado número de mujeres que habían pasado a dedicarse
a la prostitución para mantener a sus familias y el gran número de casos de
violaciones y violencia sexual, que ambas partes en conflicto utilizaban
continuamente como acto de guerra. Esta devastadora injusticia impulsó al
Tribunal Constitucional de Colombia a dictar una sentencia donde se establece
que el gobierno incumple su obligación de ofrecer ayuda humanitaria a las
mujeres desplazadas del país. «Parece que el gobierno empieza a hacer algo
ahora, pero los esfuerzos no están siendo eficaces —exponía Isabel Ortiz
Pérez, presidenta de Mujer y Futuro, una fundación colombiana que trabaja en
defensa de los derechos de las mujeres—. No hay coordinación alguna entre
los programas que desarrollan. Por ejemplo, han tratado de establecer
alojamientos para las mujeres desplazadas, pero no van a crear ninguna
instalación educativa. En consecuencia, los niños desplazados no pueden ir a
la escuela y las madres no pueden trabajar, porque tienen que cuidar de ellos
durante el día».

Isabel cree que el gobierno debería concentrar los esfuerzos en proporcionar
atención infantil y ayudar a las mujeres a encontrar empleo en condiciones.
«En este momento, la mayoría de las mujeres desplazadas trabajan en la
economía sumergida, venden golosinas por la calle o trabajan en el sector
doméstico. Todo es trabajo en la economía sumergida, lo que significa que



estas mujeres no tienen acceso a los servicios sociales ni a la atención
sanitaria».

Yessika se licenció en Derecho y ahora trabaja para el Colectivo de
Abogados José Alvear Restrepo (CAJAR), una firma dedicada a cuestiones de
derechos humanos que lleva el caso del asesinato de su padre. A pesar de que
los hombres que dispararon a su padre fueron detenidos, quienes ordenaron el
asesinato siguen en libertad. Pero Yessika se considera afortunada. Cuando su
familia fue desplazada, su madre logró conservar el empleo de maestra y
tenían amigos que les ayudaron a mudarse a Bogotá. «Mi mamá pudo seguir
con su trabajo, si no lo hubiera conseguido yo no estaría aquí ahora ni tampoco
habría podido terminar la licenciatura —explicaba—. Pero la mayor parte de
las mujeres desplazadas que llegan a Bogotá son campesinas cuya vida y
costumbres giran en torno al cultivo de la tierra. Suelen llegar a la ciudad
siendo analfabetas, sin haber recibido educación alguna y sin pertenencias;
¿qué esperanza tienen?».

El apoyo estadounidense a este tipo de barbarie podría ser incluso residual
ahora, que China está ingresando en el terreno. «Vivimos en una nueva era —
me decía Larry Brins, director del Consejo de Asuntos Hemisféricos (COHA,
Council on Hemispheric Affairs), cuando le entrevisté en Washington—. Es
una época en la que la estrategia se centra más en el acceso a la alimentación y
las mercancías, que en las bases navales y la política de alianzas. Los chinos
están abriendo camino. La primacía de Estados Unidos se debió en buena
medida al hecho de que no tenía ningún competidor, pero ahora solo tiene
competidores», añadía. Otros países recelan de este estilo de imperialismo de
Estados Unidos y ven en China una vía de escape a la camisa de fuerza de los
derechos del inversor impuesta por Estados Unidos. Brasil, la fuente de buena
parte del mineral de hierro que acaba en China, que produce acero, es un buen
ejemplo. (Estados Unidos contribuyó a derrocar el gobierno democrático del
país en 1964 para instaurar un Estado con una seguridad brutal que se mantuvo
en el poder durante décadas). El paso a una economía global que gira en torno
a las mercancías también ha trastocado el dominio tradicional de Estados
Unidos (y la Unión Europea). Estados Unidos, que solía llevar la voz cantante
en el debate comercial a través de la OMC, está siendo ahora sorteado; una



serie de naciones se están convirtiendo en países emergentes y obtienen
ventajas aún mayores porque no son economías «de consumo». En cierta
medida, las ventajas que solían recaer de forma automática sobre Estados
Unidos se han deslizado ahora hacia la otra parte, a los países más pobres,
porque tienen mercancías agrícolas y petróleo. Pero el sistema impuesto por
Estados Unidos basado en la minería y la extracción de recursos por parte de
grandes empresas —un brazo particularmente despiadado de la extorsión
global que obtiene estas mercancías del suelo a cambio de un beneficio muy
sustancioso—, sigue causando un sufrimiento indecible en todo el mundo.
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04
Malditas sean
tus riquezas

Matar por el botín

Uno de los planes más antiguos de la extorsión para obtener dinero es la
búsqueda de los minerales existentes en el subsuelo de otro país. La industria
minera es una empresa de miles de millones de dólares mediante la cual las
grandes corporaciones transnacionales desplazan recursos naturales por todo
el mundo. La facturación anual de muchas empresas de este sector es superior
a la de los países de los que extraen los recursos. Estados Unidos se encuentra
a la vanguardia en lo relativo a mantener las economías del sur del planeta
abiertas a las empresas mineras occidentales, a menudo deshaciéndose de los
gobiernos que pretendan impedirlo. Las corporaciones son originarias de
todos los rincones del mundo rico y suelen deteriorar el medio ambiente de los
lugares donde operan. Nunca se mira con buenos ojos a la población que
habita esos territorios y menos a los que se resisten; así que, con la ayuda de
agentes locales, las compañías mineras suelen eliminarlos. Cuando me ocupé
de cuestiones de minería en The Financial Times, atravesé una época en la
que, dicho con claridad, se seguía matando a gente. Como era de esperar
ninguno de los contactos en el mundo de la minería quería hablarme de ello,
pero en las noticias de agencias veía repetirse casos de personas tiroteadas en
la calle por nadie sabía quién. En un lapso de seis días durante la Navidad del
año 2000, por ejemplo, cuando yo estaba trabajando para The Financial
Times en Londres, dos destacados activistas contrarios a la minería en El



Salvador fueron asesinados a tiros a plena luz del día. En primer lugar,
Ramiro Rivera Gómez, vicepresidente del Comité Ambiental Cabañas (CAC),
que hacía campaña para evitar que la compañía minera canadiense Pacific
Rim abriera una mina de oro en la zona, fue asesinado mientras paseaba con su
hija de catorce años. Seis días después, Dora «Alicia» Recinos Sorto fue
disparada cuando regresaba de lavar ropa en un lago cercano. Estaba
embarazada de ocho meses y era otro miembro destacado del CAC. Amnistía
Internacional pidió a las autoridades salvadoreñas que investigaran los
asesinatos, pero no sucedió nada.

Así que decidí llamar a la empresa. «Esto no tiene nada que ver con Pacific
Rim. Es una disputa familiar», me respondió algo nervioso Tom Shrake,
directivo de la empresa. Supuse que los periodistas de The Financial Times
no preguntaban este tipo de cosas muy a menudo. Prosiguió: «Allí hay
elementos radicales a quienes les gustaría que la gente creyera que ese
asesinato tiene que ver con la minería, pero no es verdad». Sin embargo los
relatos de violencia y altercados en los yacimientos mineros de todos los
países en vías de desarrollo son habituales y constantes. En México, también
en diciembre, las autoridades clausuraron temporalmente una mina de barita
explotada por otra empresa canadiense, Blackfire Exploration, cuando un
dirigente y activista indígena, Mariano Abarca Roblero, fue asesinado de un
disparo en la cabeza por un motociclista. Abarca Roblero era dirigente de la
Red Mexicana de Afectados por la Minería y participaba en la resistencia a
una explotación a cielo abierto en Chiapas. Enseguida me di cuenta de que se
estaban produciendo muertes similares sin cesar en todas partes. Los
incidentes hacían pensar que había un programa de intimidación y asesinato de
todo aquel que se opusiera a la cesión de sus tierras a las compañías mineras
extranjeras.

Estas historias traían malos recuerdos a un sector industrial que había
pasado décadas dedicando cantidades de tiempo y dinero considerables a
tratar de lavar su imagen; no porque se preocupara por las personas
desplazadas, sino porque empezaba a dañar su cuenta de resultados. En un
artículo aparecido en Multinational Business Review en el año 2007, Hevina
Dashwood exponía: «A mediados de la década de los noventa [las compañías



mineras] tropezaron con una brecha importante entre las expectativas sociales
y sus prácticas institucionalizadas […]. Para el sector en su conjunto, la
brecha se había ensanchado hasta el extremo de que muchas empresas
atravesaban una crisis de legitimidad». La obsesión por la «sostenibilidad» y
la responsabilidad social corporativa (RSC) en todo el sector comenzó en
torno al cambio de milenio, cuando las compañías mineras empezaron a
percibir los efectos de su mala reputación en su capacidad para operar y ganar
dinero en todo el mundo. Esta crisis fue evitada mediante un gran número de
organizaciones nuevas dedicadas a promover la RSC y a mejorar la imagen
del sector. En 1999, nueve de las diez compañías mineras más grandes unieron
fuerzas para crear la Global Mining Initiative, concebida para plantear
propuestas y estrategias para «la sostenibilidad de la minería». En 2001, este
organismo representante del sector minero se transformó en el Consejo
Internacional de Minería y Metales (ICMM, International Council on Mining
and Metals), consagrado a diez principios —desde la educación hasta el
medio ambiente— a los que el sector se comprometía a ceñirse. El ámbito de
la RSC era tan popular en el sector minero durante esta época que la
Universidad de Queensland, en Australia, fundó en el año 2001 su propio
Sustainable Minerals Institute para promover estas prácticas. Según explicaba
la universidad, se fundó «para responder al debate y al creciente interés por el
papel de la minería y el sector minero en la sociedad contemporánea».

Pero, en realidad, pese al maquillaje, no cambió nada fundamental. La
dinámica del capitalismo pretendía que jamás cambiara: las compañías
mineras no iban a esos países pobres a hacer caridad, querían llevarse los
minerales y obtener beneficio con ellos. Pagar bien a los trabajadores o pagar
por limpiar los desaguisados posteriores afecta a la cuenta de resultados, que
era lo que, por definición, importaba a estas instituciones. «Los recientes
asesinatos de dirigentes mineros en México y Guatemala y los espantosos
vertidos de residuos tóxicos en la mina de oro North Mara de Barrick Gold, en
Tanzania, ponen muy difícil a las compañías mineras convencernos de que han
enmendado su conducta —me comentaba Alexis Stoumbelis, directiva del
Comité de Solidaridad con el Pueblo de El Salvador, que daba su opinión
sobre los asesinatos en el país—. Lo que ha cambiado son los esfuerzos y las



inversiones que hacen las compañías mineras para proyectar una determinada
imagen de sí mismas según la cual serían responsables desde un punto de vista
social y ecológico». Tenía razón.

Pero los agentes de la extorsión no solo adoptan la forma de directivos. A
menudo se contrata a personas para que mejoren la imagen de la extorsión: el
oscuro mundo del marketing y las relaciones públicas. Tim Purcell, director
de relaciones públicas de la empresa CO3, discrepaba, como era de esperar:
«Ahora, los actores más importantes han tenido que afrontar las cuestiones del
ICMM —decía—. Algunas [cuestiones] son tan antiguas como el comer, desde
los asuntos de las tribus indígenas hasta otros relacionados con la
insensibilidad política, la seguridad o la salud. Pero el sector se toma estos
asuntos muy en serio y comparte la preocupación y las estrategias para
afrontarlos […]. Hace unos diez años las principales compañías mineras
tenían muy mala fama —proseguía—. Las críticas […] empezaron a afectar al
negocio. Las empresas no iban a poder obtener licencias para operar… ese
tipo de cosas». Cuando el negocio se deterioró, hubo que cambiar las cosas. O
al menos había que cambiar la imagen de las cosas. En realidad, pese al
panegírico de la inversión extranjera y los nuevos puestos de trabajo, la
población de esos países era esclava de una modalidad de imperialismo ya
vieja y consolidada que los había condenado al subdesarrollo desde hacía
siglos.

En aquella época también hablé con Kenmare Resources, una empresa que es
propietaria y explota una mina de titanio en Mozambique y que representaba
una de las «historias de éxito» de esta moda de la preocupación empresarial
por la reputación de la industria minera. En el año 2009, la Cámara de
Comercio de Irlanda le concedió un premio a la responsabilidad social
corporativa por su Kenmare Moma Development Association (KMAD),
fundada en 2004. La empresa también había recibido el premio
socioeconómico Nedbank por el mismo proyecto. «En esencia, desde el
arranque del proyecto sabíamos que para que tuviera éxito a largo plazo
debíamos asegurarnos de que las personas lo consideraban un beneficio
económico para ellas; no para el país, sino directamente para ellas. —Michael
Carvill, director general de Kenmare, repetía como un papagayo las mentiras



oficiales—. Para conseguirlo, fundamos una organización sin ánimo de lucro
para el desarrollo con el objetivo de asegurar que las comunidades locales se
beneficiaban de las minas». En el sector minero, asegurarse de que la
población local obtiene realmente algún beneficio de sus recursos garantiza
ventajas abundantes.

Carvill me refirió todas las maravillas que la KMAD ofrece a las
comunidades locales de Mozambique, desde puestos de trabajo hasta atención
sanitaria y formación agraria. «Creamos incluso una iniciativa en defensa de la
naturaleza que les proporcionaba técnicos agrarios para enseñar a la
población cómo cultivar productos que pudieran vender a la mina, y nosotros
presionamos a la mina para que los compren —me explicaba Carvill—. Ha
reportado algún dinero a gente que vivía en la pobreza más absoluta y ha
hecho posible cierto efecto contagio. También hemos construido un par de
escuelas». La realidad de la iniciativa de Kenmare para la población de
Mozambique está en la letra pequeña. La mina de Moma opera en una Zona
Franca Industrial (IFZ, Industrial Free Zone), lo que exime a la planta de
procesamiento de los impuestos, las tasas de importación y exportación y el
pago del IVA, quedando estos limitados al 1 por ciento de la facturación a los
seis años de explotación. Se calcula que Moma podría contar con unos
ingresos anuales de 85 millones de dólares durante un periodo de veinte años.
Este «arreglo» procede directamente del manual de estrategia de la extorsión:
no se pagan impuestos ni regalías por los minerales de la población y luego se
presentan como si fueran Jesucristo, acudiendo a salvar a los indígenas con
escuelas y hospitales. Poco importa que sean de mala calidad y cuesten mucho
menos que los millones de dólares que se han ahorrado en impuestos. La labor
de marketing ya ha concluido.

Los gobiernos y las empresas extranjeras suelen cocinar este tipo de
acuerdos, sobre todo cuando los costes del capital van a ser altos, y es una de
las principales quejas de las organizaciones de la sociedad civil de los países
en vías de desarrollo, que sostienen que, aunque afluyan puestos de trabajo y
beneficios para las comunidades próximas al yacimiento, el resto del país se
queda con las manos vacías, salvo en lo referente a la infraestructura
necesarias para conectar el yacimiento con el resto del territorio nacional. La



tesis de las compañías mineras es que ellas tienen el capital y los
conocimientos especializados de los que carecen los países en vías de
desarrollo, lo que tal vez sea cierto. Pero la solución en ese caso es que los
países en vías de desarrollo forjen su propio conocimiento especializado
autóctono a base de construir universidades de ingeniería. Por supuesto, las
empresas mineras no quieren ni oír hablar de ello, porque con el tiempo
dejarían de tener sentido, así que la moda persiste: los países en vías de
desarrollo siguen sin desarrollarse y supeditados al capital extranjero… hasta
que se buscan un líder que sintonice con los intereses de la población en lugar
de con los intereses de los capitalistas extranjeros, como ocurrió en Bolivia,
un caso que examinaremos más adelante.

«Cuando hace más de treinta años empecé a trabajar en el sector, se
gestionaba de forma tosca y provinciana, con muy pocas excepciones —
comentaba John Elkington, fundador de SustainAbility, una consultoría y grupo
de reflexión estratégico—. Esa gente eran auténticos matones. Del mismo
modo que se dice que no se puede hacer una tortilla sin romper huevos, decían
que no se podía explotar minas sin deteriorar el medio ambiente. No tenían
tiempo para los ecologistas». Sin embargo, asegura que ahora las cosas han
cambiado. «Creo sinceramente que el proceso de trabajo del ICMM
contribuyó a catalizar progresos reales; y en la última década, más o menos,
algunos dirigentes del sector han sufrido una especie de crisis de conciencia».

Todo eran mentiras. No ha cambiado nada, aparte de las apariencias.
Algunos miembros del sector minero reconocían que en realidad ni siquiera
sabían lo que significa «sostenibilidad», aun cuando cantaran sus alabanzas.
«En realidad, no sabría cómo definirla; está muy mal delimitada y se refiere a
un abanico muy amplio de cosas —me confesó en Sudáfrica el doctor Bernard
Olivier, director ejecutivo de la compañía minera TanzaniteOne—. Nos
ocupamos de asegurar que la comunidad local participe del proceso, pero no
sé si eso es la definición de “sostenibilidad”». Los altos ejecutivos de las
compañías mineras hablan de la necesidad de que para trabajar en el
extranjero se cree una especie de «licencia social», algo así como un
certificado de ausencia de reacción negativa de la comunidad. Se pretendía
que el nuevo paradigma lo facilitara. El encuentro del sector minero al que



asistí en Ciudad del Cabo (Sudáfrica) duró solo cuatro días, pero la mitad del
programa de actividades estaba dedicada a debatir sobre responsabilidad
social corporativa. A pesar de esta preocupación, muchas compañías mineras
destacadas no pueden ofrecer cifras definitivas de cuánto han gastado en
responsabilidad social corporativa. Pedí a cinco empresas (BHP Billiton, Rio
Tinto, Vedanta, Anglo American y Xstrata) que me dijeran lo que gastaban.
Solo Vedanta me proporcionó una cifra de gasto en responsabilidad social
corporativa del grupo empresarial en su conjunto, y únicamente podía
ofrecerme datos de dos años. Las otras cuatro argumentaron que no
contabilizan en una categoría independiente el gasto en responsabilidad social
corporativa, en el que se inscriben los proyectos para la comunidad local y
para crear conciencia ecológica. Anglo American, que aseguraba que no podía
proporcionarnos ninguna cifra, señaló: «Para Anglo American, la inversión en
responsabilidad social corporativa y las prácticas empresariales responsables
están plenamente arraigadas en nuestra forma de actuar». Las cifras de las
otras cuatro muestran que el gasto en las partidas que señalaban como más
próximas a la responsabilidad social corporativa habían aumentado de manera
significativa desde el año 2004, pero los incrementos anuales han sido
dispersos e irregulares. Rio Tinto dijo que lo que más se parece a la
contabilización de la responsabilidad social corporativa corresponde a su
departamento de contabilidad de «costes externos». Xstrata ofreció cifras de
implicación social corporativa (ISC), donde únicamente incluye inversiones
en iniciativas o proyectos que benefician al conjunto de la comunidad en la
que trabaja, no el «gasto significativo» en desembolsos de funcionamiento
diario. Si bien el gasto en implicación social corporativa aumentó
vertiginosamente desde los 10,5 a los 102 millones de libras, en el año 2008
se redujo casi a la mitad: 58,5 millones de libras.

Matar por el beneficio
A pesar del gasto en RSC e ISC, y a pesar de todas las relaciones públicas, la
historia no mejoraba demasiado, como quedó patente cuando empecé a indagar
en las batallas legales de la época. En uno de los casos más notorios en



relación con las resistencias locales a un nuevo proyecto minero está
implicada la empresa Vedanta. Una población tribal de la India denominada
dongria kondh inició una campaña de desobediencia civil para impedir que la
empresa construya una mina de bauxita a cielo abierto en las colinas de
Niyamgiri, en el estado de Orissa, al este de la India. Los dongria kondh
rinden culto a la cumbre de Niyamgiri porque en ella habita su dios. Vedanta
ya tiene una mina de bauxita al pie de las montañas. Una agencia del gobierno
británico, el UK National Contact Point (NCP), que vela por el cumplimiento
de las líneas maestras de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo
Económico (OCDE) sobre la conducta de las empresas, hizo pública una
declaración crítica con Vedanta. Concluía diciendo: «Vedanta no ha logrado
implicarse con los dongria kondh mediante las consultas oportunas y
adecuadas sobre la construcción de la mina ni a través de otros mecanismos
para valorar las consecuencias de sus actividades para la comunidad, como la
evaluación del impacto sobre los derechos humanos o de los indígenas». Y, sin
embargo, desde enero de 2009, tras la crisis financiera en la que el valor de
las acciones de Vedanta se desplomó a nada menos que 584 peniques, su valor
en bolsa casi se ha cuadruplicado hasta llegar a los 2.106 peniques. Durante
este periodo, la empresa recibió páginas y páginas de mala prensa; la Iglesia
de Inglaterra y el Joseph Rowntree Charitable Trust vendieron su cartera de
acciones, y la empresa fue condenada por el NCP. Pero tan solo cuatro días
después del anuncio de Rowntree, el precio de las acciones de Vedanta se
disparó en solo un día desde los 72 peniques a 26,26 libras. En agosto de
2006, la propuesta de una explotación de carbón en Phulbari (Bangladesh) se
convirtió en el centro de una protesta que repercutió muy negativamente sobre
el precio de las acciones de GCM Resources, propietaria de las mismas. Las
resistencias locales iban en aumento y, en última instancia, una multitud de
50.000 personas se manifestó ante las oficinas de GCM. En este caso, la
policía disparó fuego real contra las protestas pacíficas y mató a tres personas
e hirió a muchas otras. «Aunque el mercado hiciera algo más que gestos
vacíos de RSC, lo cierto es que solo se preocupa si los disturbios sobre el
terreno empiezan a impactar en el rendimiento de la explotación de la mina —
me contó Joe Lunn, analista de minería de FinnCap—. En términos generales,



los activos de las grandes compañías mineras están más diversificados gracias
a un amplio despliegue geográfico, de modo que se ven menos afectados que
una pequeña empresa con un único proyecto». El mismo mes de la resolución
del NCP, el Tribunal Superior de Justicia de Inglaterra congeló 5 millones de
dólares de activos pertenecientes a otra empresa minera británica, Monterrico
Metals, cuando veintisiete hombres y mujeres fueron supuestamente detenidos
durante tres días en su mina de Río Blanco, en el norte de Perú. Esas
veintisiete personas estaban protestando por la evolución de la mina. En el
entorno de las explotaciones mineras se ha acuñado la expresión «maldición
de los recursos» para describir la tendencia de estas grandes fuentes de
riqueza a convertirse en miseria y violencia para los ciudadanos asentados
sobre los yacimientos mientras se envían al extranjero los beneficios. Como es
natural, no es casual que termine así.

Cuando estuve en Sudáfrica en 2012, los mandamases de la minería
fanfarroneaban sin parar de las maravillosas normas de seguridad que
mantenían las compañías mineras, mientras unos trabajadores felices sonreían
desde los folletos de papel cuché. Pero, al mismo tiempo, las principales
compañías mineras que cotizaban en la bolsa londinense no lograban reducir
el número de bajas mortales en sus explotaciones, a pesar de la incesante
retórica en sentido contrario. Examiné cuatro consorcios mineros destacados
del Reino Unido —Rio Tinto, Vedanta, Xstrata y BHP Billiton— y descubrí
que desde el año 2005 el número de bajas mortales había aumentado a más del
doble. Las empresas registraron 23 muertes en el año 2005, mientras que en
2008 la cifra era de 54 muertos. The Financial Times publicó el reportaje, con
el consiguiente escarnio.[21] «Es complicado, porque, a mi juicio,
individualmente las empresas ven resultados», decía Carel Labuschagne,
director ejecutivo de International Register of Certificated Auditors, un grupo
de gestión de riesgos que asesora a empresas en cuestiones de seguridad. «El
problema es que la implantación del cambio cultural impulsado desde la
dirección es un proceso —afirmaba Rio Tinto—. La seguridad está presente
en todo lo que hacemos. Nuestras cifras deberían valorarse en el contexto de
que la masa de trabajadores aumenta. Pero, por supuesto, una sola baja mortal
es demasiado y nos esforzamos por mantener la cifra en el mínimo más



absoluto». No hay normativa coercitiva sobre seguridad en las minas, aunque
hay «normas» internacionales; como sucede en cualquier otro ámbito de la
industria, cuando se llega a las cuestiones sociales, la legislación que limita a
las empresas no es más que un pacto entre caballeros.

Un directivo de una empresa minera con el que hablé resumía las verdaderas
razones del cambio de imagen, así como la razón por la que hasta las más
mínimas mejoras se emprenden, en el fondo, con ánimo de lucro. «Me
encantaría decir que nuestros proyectos son por entero altruistas —afirmaba
Brad Sampson, director ejecutivo de Discovery Metals, una compañía minera
que opera en Botsuana—, pero en la última década, más o menos, las
compañías mineras se han dado cuenta de que, si no se hacen acompañar de la
comunidad local, no se puede operar. Si no lo consiguen, no recibirán la
licencia social para operar. No estoy hablando de un documento, sino de que
las comunidades locales pueden detener proyectos de explotación. Hay que
tenerlos de nuestro lado. Lo que estamos haciendo con un proyecto de
explotación minera en un rincón remoto del mundo es imponer cierto grado de
cambio, lo cual tiene sus dificultades. Creo que no cabe duda de que la
industria de la minería va acompañada de una reputación desastrosa. Si es
merecida o no, es algo que se puede discutir».

Durante la última década, el sector minero en su conjunto ha despertado a la
necesidad de abordar las cuestiones de la sostenibilidad. Pero para que se
haga realidad plenamente y para que sus servicios se utilicen durante la
década venidera, muchos miembros del sector opinan que el siguiente paso,
crucial, es crear un marco regulador internacional coercitivo. «El
voluntarismo no te lleva demasiado lejos —decía Elkington, de SustainAbility
—. Contribuye a promover enfoques experimentales y cierto grado de
conductas competitivas, pero siempre habrá empresas que prefieran no seguir
las directrices de un pacto entre ciudadanía y empresa. Es preciso tenerlas
bajo control mediante un gobierno adecuado, con mecanismos reguladores y
legales». Eso no ha sucedido.

Nuestro litio



Evo Morales, presidente de Bolivia, se encuentra al frente de un cambio de
actitud entre los dirigentes de países en vías de desarrollo hacia las
compañías mineras extranjeras; o más concretamente, occidentales. Su país
posee la mitad de los depósitos mundiales de litio, que podrían ser
enormemente lucrativos si se explotan. Pero su gobierno es reacio a permitir
el acceso a las compañías occidentales. Luis Alberto Echazu, ministro de
Minería y Metalurgia, declaró: «No repetiremos la experiencia histórica
vigente desde el siglo XV: la exportación de materias primas para la
industrialización de Occidente, que nos sumió en la pobreza». Bolivia ha
rechazado la economía de la explotación minera convencional —que
subcontrata el desarrollo y la producción a compañías extranjeras expertas en
el campo y con reservas de capital— y se ha empeñado en explotar sus
yacimientos con empresas de propiedad estatal, rechazando las propuestas de
infinidad de compañías occidentales. Morales tiene que recaudar 800 millones
de dólares para construir las minas y plantas de procesamiento necesarias para
este planteamiento. En un informe del sector se decía que la minería boliviana
aumentó un 13 por ciento en el año 2009.

En 2009 fui a visitar a la embajadora de Bolivia en el Reino Unido para
averiguar qué había detrás de esta nueva forma de actuar. Me reconoció que no
recibía de la prensa muchas solicitudes de entrevistas. Cuando los medios de
información económicos de Occidente escriben sobre América Latina es
inevitable que haya un artículo laudatorio del «milagro económico» brasileño
o un editorial alarmista sobre «la amenaza roja» de Venezuela. Pero basta un
vistazo a los medios de comunicación de otros lugares, sobre todo de los
mercados emergentes del este de Asia, para que los relatos dejen de ser tan
monocromos. De hecho, Xinhua, la agencia estatal de noticias china, recoge
casi todas las declaraciones realizadas por el presidente boliviano Evo
Morales. ¿Por qué? Muy sencillo: por un metal blando y de color blanco
plateado llamado litio. Este país de nueve millones de habitantes sin salida al
mar, el más pobre de América del Sur, cuenta con las mayores reservas
mundiales de un mineral que podría acabar convirtiéndose en el más buscado
del siglo. El sitio es necesario para fabricar las baterías que alimentarán la
revolución del coche eléctrico que muchos esperan, especialmente en China.



Pero el Movimiento al Socialismo (MAS) lleva en el gobierno desde el año
2005 y es pionero de un nuevo modelo de desarrollo que, si triunfa, podría
convertirse en norma en todos los países en vías de desarrollo. Lo que tal vez
preocupe a las multinacionales mineras y sus promotores es que no sigue en
absoluto los consejos de la ortodoxia del Fondo Monetario Internacional
(FMI) y el Banco Mundial, que tradicionalmente propugnaban la mínima
regulación en cuestiones de inversión directa extranjera. «Sé que hay
conversaciones con Francia, Corea y Japón para que trabajen en Bolivia y
extraigan litio, pero no queremos ser solo exportadores de materias primas.
Queremos crear valor añadido en el país», me explicaba la embajadora María
Beatriz Souviron, sentada en la embajada boliviana de Eaton Square. Con
«valor añadido», la señora Souviron se refiere a construir en Bolivia fábricas
para producir en el país las baterías, en lugar de enviar el metal al exterior una
vez que ha sido extraído de la tierra. Es una idea que tiene cada vez más
defensores en todo el mundo de los mercados emergentes. En una entrevista
realizada en 2011, el comisario de Estado para Agricultura y Recursos
Naturales de Nigeria, Akin Akinnigbagbe, declaró sobre las exportaciones de
cacao de su país: «Estamos abordando del mismo modo lo que llamaré
adición de valor al negocio del cacao. Esto adoptará la forma de procesarlo
en nuestro país antes de venderlo al mercado internacional. Ello contribuirá
también a que los agricultores obtengan mayores beneficios, a diferencia de lo
que ocurría antes, cuando se exportaban directamente los granos de cacao al
mercado internacional, con lo que los agricultores no tienen ningún control
sobre el precio»[22] Esto podría significar malos tiempos para las compañías
occidentales. «La política de mi gobierno consiste en conservar la soberanía
frente a las inversiones realizadas en el país —decía Souviron—. Así que, si
la gente que quiere invertir en mi país sigue esa norma del valor añadido, está
bien. Si no, lo haremos nosotros». Y el desafío a los modelos de desarrollo
ortodoxos ha sido un éxito hasta el momento. El gobierno boliviano ha
conseguido registrar un superávit por cuenta corriente del 12,1 por ciento del
PIB en el año 2007, del 11,7 por ciento en 2008 y del 3,4 por ciento en 2009,
cuando se esforzaba por mantener al país al margen de la recesión. Junto con
Venezuela y Argentina, Bolivia fue el único país de toda América Latina y el



Caribe del que en el año 2010 el FMI pronosticó un superávit por cuenta
corriente. Hasta el momento, el gobierno de Morales ha «firmado» un
memorándum de entendimiento con los surcoreanos para extraer el litio,
después de que el presidente se diera por satisfecho con «el esfuerzo [de
Corea del Sur] por emplear tecnología limpia» y con su buena disposición
para respetar el nuevo modelo de crecimiento endógeno al que Bolivia aspira.

La presencia cada vez más importante de los chinos también está cambiando
la forma de hacer negocios. La compañía minera Bellzone, por ejemplo, llegó
a un acuerdo con China para que invirtiera en su proyecto de mineral de hierro
en Guinea que establecía financiar infraestructuras a cambio de suministros de
mineral. El proyecto para extraer mineral de hierro de Kalia en este país de
África Occidental tiene una envergadura considerable. Cuenta con un recurso
estimado de 2.400 millones de toneladas y la empresa pretende extraer 50
millones de toneladas al año. Pensando en su insaciable apetito de acero, el
China International Fund (CIF) acordó dedicar unos 3.000 millones de dólares
a la construcción de la infraestructura necesaria para el proyecto. Las
empresas chinas se están ofreciendo cada vez más para construir
infraestructuras de transporte y energía para las empresas mineras a cambio de
acuerdos para adquirir los minerales extraídos o acuerdos de compraventa de
producción. «Es una nueva modalidad de pragmatismo —me decía Tim
Williams, analista de Ernst & Young—. No quieren molestarse en tener el
control absoluto, así que no van a adquirir una participación mayoritaria, pero
sí van a invertir en infraestructuras. —Y añadía—: Hay empresas con buenos
activos, pero sin dinero ni financiación de proyectos. La mayoría de los
mercados de valores siguen siendo frágiles, así que tienen que buscar otra
solución». Los bolivianos se han embarcado en proyectos con los chinos y
dicen que estos los tratan como a iguales, algo que nunca han hecho los
estadounidenses.

En los últimos años, los propietarios de la industria minera han inventado un
curioso lenguaje. Cuando un país decide que es su pueblo, en lugar de una
empresa extranjera, el que debería beneficiarse de un precio justo de los
minerales que hay bajo su suelo, las empresas extranjeras lo llaman
«nacionalismo de recursos», un término peyorativo. Hablé con African



Consolidated Resources (ACR) —una empresa minera que opera en Zimbabue
—, a la que el secretario de minería Thankful Musukutwa retiró en última
instancia la licencia de actividad minera en los yacimientos de diamantes de
Marange de este país tras varios meses de un prolongado proceso judicial.
«En realidad, ganamos en el Tribunal Superior de Justicia, que dictaminó en
septiembre que nuestra licencia era válida —me comentaba Roy Tucker,
director de finanzas de ACR—. Pero el gobierno elevó un recurso al Tribunal
Supremo, que ha señalado que no se deben realizar extracciones». El gobierno
apeló a la Ley de Minería y Metales, que establece que determinados terrenos
están protegidos contra las prospecciones. «No guarda relación con el caso
judicial —replicaba el señor Tucker—. Han propuesto que se clausuren
nuevos terrenos, parece que han descubierto de repente el ámbito de
aplicación de la licencia que estaba protegido frente a las prospecciones. La
sospecha evidente es que algo ha cambiado en los registros». ACR y otras
empresas que operan en Zimbabue también se opusieron a una nueva
proposición de ley de Robert Mugabe y su partido Zanu-PF que daría al país
una participación mayoritaria en cualquier activo que gestione una compañía
extranjera en Zimbabue. Aquello era demasiado para los capitalistas
extranjeros; querían que fuera como en Haití, donde ganaron y obligaron a los
haitianos a conformarse por ley con una participación minoritaria en sus
propias empresas. «En cierta fecha del mes de abril se pide a las empresas
que remitan planes para que el 51 por ciento de la compañía quede en manos
autóctonas en un plazo de cinco años, así que tenemos que remitir un plan»,
explicaba muy nervioso el señor Tucker.

En Sudáfrica, sectores del Congreso Nacional Africano (ANC, African
National Congress) en el gobierno han venido realizando desde el fin del
apartheid declaraciones acerca de la nacionalización de la minería, como se
prometía en la célebre y noble Carta de Libertad del ANC. Cuando estuve en
Sudáfrica, Julius Malema, el entonces presidente de las juventudes del ANC,
decía que la nacionalización del sector minero era ahora una prioridad
fundamental y que debía serlo. Por desgracia, en Sudáfrica nunca se plantó
cara al apartheid económico. «Somos conscientes de que hay esfuerzos para



derribar los movimientos de liberación y sustituirlos por gobiernos títeres […]
que exploten los minerales de África», decía.

En la Indaba de la Minería de 2010 —la conferencia sobre recursos más
importante de África—, la ministra de minería, Susan Shabangu, se vio
obligada a declarar ante el sector minero allí congregado —de hombres
blancos y ricos bien trajeados— en términos nada ambiguos: «Mientras yo
viva, no habrá nacionalización de la minería». La gente que más ganaba con
este tipo de imperialismo echó mano de los argumentos habituales. «La
nacionalización de las compañías mineras nunca ha funcionado en ningún lugar
del mundo y no hay pruebas de que vaya a funcionar en Sudáfrica —me dijo
David Nel, director ejecutivo de Strategic Natural Resources, una empresa de
extracción de carbón que opera en Sudáfrica—. El PIB sudafricano depende
significativamente de los ingresos obtenidos con la minería y de lo que la
inversión extranjera reporta a Sudáfrica; la retirada de inversiones en
Sudáfrica sería catastrófica». Pero ¿qué pasaría si nacionalizaran las minas y
las pusieran bajo control de los sudafricanos? ¿Qué pasaría si los beneficios
no acabaran en Londres y Nueva York, sino que se invirtieran en las escuelas
de Soweto y Johannesburgo? «Imposible», decían. Solo mencionar la
imposición de unas regalías y unos acuerdos fiscales más justos desataba la
cólera de las empresas extranjeras. La mayor parte de la acción real se
desarrolló fuera del centro de convenciones, donde acceder a las charlas y a
las presentaciones de las empresas cuesta la bonita suma de 1.500 dólares.
Las empresas de marketing y relaciones públicas, los bancos de inversión y
las agencias de corretaje, todos los cuales buscaban nuevos clientes y trataban
de eclipsarse mutuamente viendo quién podía ofrecer la exposición más
espectacular, expulsaron a los partidos decadentes a bares y residencias de los
alrededores de Ciudad del Cabo. En semejante contexto, la industria minera
trató de manipular a las fuerzas políticas. Uno de los temas más importantes de
la conferencia, por ejemplo, fue la seguridad de los inversores en África.
Todas las grandes economías africanas enviaron delegaciones oficiales para
que pronunciaran discursos y aplacaran el miedo de los inversores diciéndoles
lo estupendamente bien que iban a tratarlos. Intentaban evitar situaciones como
la planteada por la ley de la industria petrolera de 2012 del gobierno de



Nigeria, que trata de reformar el lucrativo sector petrolero permitiendo que el
gobierno reduzca los beneficios de las empresas extranjeras e imponga
gravámenes fiscales y regalías más restrictivas. En ese caso, los sospechosos
habituales se pusieron furiosos: la independencia y la soberanía de los países
pobres es incompatible con la forma de actuar de la extorsión. Sin embargo, si
la extorsión, por alguna circunstancia, «pierde» un país debido a la
independencia, recurre a la fase de ejecución, que constituye un elemento
fundamental de la empresa criminal que gestiona.

[21] Matt Kennard (2010): «Miners’ Efforts Fail to Cut Death Toll», en The
Financial Times, 18 de enero.

[22] (2010): «Nigeria: “We Want to Add Value to Our Cocoa”», en All
Africa, 25 de febrero, http://allafrica.com/stories/201002251272.html





05
La mafia

Tus buenos amigos de aquí

En 1945, entre los vencedores de la Segunda Guerra Mundial reinaba el
auténtico deseo de diseñar un sistema político internacional que garantizara
que no hubiera una tercera guerra mundial. Cuando concluyeron los Juicios de
Núremberg, se redactaron infinidad de leyes internacionales cuyo objetivo era
precisamente ese. Las Convenciones de Ginebra y la Declaración Universal de
los Derechos Humanos, entre otras, fueron concebidas para establecer unas
«reglas del juego» de la guerra y consagrar determinados derechos
inalienables para el conjunto de la humanidad. En aquella época muchos
miraban con remordimiento la Sociedad de Naciones, que tan ineficaz había
sido para arbitrar el conflicto de las potencias mundiales en el periodo de
entreguerras, desde 1918 hasta 1939. El recuerdo del Tratado de Versalles de
1919, severo sin necesidad —muchos siguen manteniendo que fue causa
indirecta del auge de la Alemania nazi—, sobrevolaba la mente de todos los
planificadores. La necesidad de encontrar la estructura institucional correcta
para la posguerra era primordial. La institución política y diplomática más
importante creada en este momento para enmendar los errores del pasado fue
la Organización de Naciones Unidas. Había mucha retórica idealista sobre un
«nuevo paradigma» de relaciones de cordialidad entre potencias hostiles hasta
la fecha. Algunos intelectuales de la época, como Dexter Perkins, creían que
Naciones Unidas era un ejemplo de «noble abnegación por parte de una gran



potencia», porque «obligaba a Estados Unidos a aceptar decisiones que
pudieran ser contrarias al criterio de Washington». A juicio de Perkins, era una
prueba de que Estados Unidos había llegado incluso a manifestar su voluntad
de «someter sus políticas a la opinión colectiva de Estados inferiores desde el
punto de vista de la fuerza física». Pero el análisis de la composición de la
naciente Organización de Naciones Unidas revela el extremo hasta el que las
grandes potencias —encabezadas por Estados Unidos— habían llegado en su
esfuerzo por consolidar su poder sin truncarlo.

Naciones Unidas se creó con tres organismos legislativos diferentes, y el
formato diseñado en 1945 pervive sin reformas significativas. La Asamblea
General es un foro de discusión de cuestiones relacionadas con la legislación
internacional y asuntos relativos al propio funcionamiento de la ONU.
Comparado con el Fondo Monetario Internacional (FMI) y el Banco Mundial,
sus credenciales democráticas resplandecen: funciona basándose en el
principio de «un país, un voto» y para aprobar una medida es necesario contar
con el apoyo de dos tercios de la asamblea. Su institución hermana, el Consejo
Económico y Social, asiste a la Asamblea General en negociaciones
económicas y sociales. Tiene cincuenta y cuatro miembros, todos ellos
elegidos por la Asamblea General. El organismo más importante de Naciones
Unidas —y casualmente el más susceptible de corrupción y manipulación— es
el Consejo de Seguridad, donde se debaten y votan las cuestiones
internacionales más acuciantes relacionadas con «la guerra y la paz». Se creó
en 1945 con cinco miembros permanentes: Estados Unidos, Gran Bretaña,
Francia, Rusia y China. Hay otros diez miembros temporales y rotativos que
participan durante periodos de dos años. El poder del Consejo de Seguridad
se deriva del hecho de que puede imponer que los Estados miembros hagan
cumplir la Carta de Naciones Unidas —que, no por casualidad, se ve
quebrantada casi a diario por Estados Unidos con sus amenazas a otros países.

La restricción fundamental era —y sigue siendo— que cualquiera de los
miembros permanentes del Consejo de Seguridad de la ONU tiene derecho de
veto unilateral ante una propuesta de resolución. En 1945, este mecanismo
concedía poder ejecutivo a tres potencias imperiales —Estados Unidos, Gran
Bretaña y Francia— junto con una cuarta potencia imperial del Este: la Rusia



soviética. Sobre la recién constituida ONU, el senador republicano
ultraconservador Arthur Vandenberg escribió en su diario en 1945 lo
siguiente: «Lo asombroso de ella es que sea tan conservadora desde un punto
de vista nacionalista. Se basa prácticamente en una alianza de cuatro potencias
[…]. Es cualquier cosa menos el apasionado sueño internacionalista de un
Estado mundial […]. Me impresiona (y sorprende) profundamente ver a
[Cordell] Hull preservando con tanto celo nuestro veto estadounidense en su
diseño de la cuestión».[23] La historiadora Ellen Meiskins Wood va más allá
cuando afirma que la «mera existencia» de Naciones Unidas estaba orientada a
«disuadir la existencia de formas de organización internacional menos
amables para las potencias dominantes».[24] El carácter antidemocrático del
Consejo de Seguridad parecería respaldar la tesis de Wood, aun cuando
algunos historiadores sostengan que al final de la Segunda Guerra Mundial la
necesidad de reconciliación entre las grandes potencias era mayor que
cualquier compromiso idealista con la democracia.

Con independencia de cuáles fueran las circunstancias históricas y de la
pretensión original de los planificadores estadounidenses, la trayectoria de
Naciones Unidas durante los cincuenta años siguientes indica sin duda que el
marco institucional forjado en 1945 se dejó deliberadamente abierto a la
manipulación. Desde su concepción, Naciones Unidas ha hecho posible que
Estados Unidos haga cumplir sus objetivos de política exterior con una pátina
de apoyo internacional. Dada su legitimidad ante los ojos de la comunidad
internacional, Naciones Unidas forma parte del afán estadounidense por
legitimar ante sus ciudadanos (y sus aliados) las guerras en el exterior. Cuando
hablé con Jack Straw, secretario de Asuntos Exteriores británico, aludió con
vehemencia una y otra vez a las resoluciones de la ONU en la época en que se
debatía la guerra de Estados Unidos y Gran Bretaña contra Iraq en 2003.
«Mire, fuimos a Iraq sobre la base de las resoluciones de Naciones Unidas —
me dijo en el Foreign Office, en Whitehall (Londres)—. Ahora se puede
discutir si era necesaria otra resolución más, pero había ya unas quince. Y
eran unas circunstancias muy especiales. Iraq no se habría visto involucrado
en todos estos problemas si no hubiera tenido un programa de armamento



nuclear, un programa de armamento químico y un programa de armamento
biológico».

Estados Unidos estuvo hasta cierto punto bajo control con la Unión
Soviética, que tenía objetivos similares durante toda la Guerra Fría. Con la
caída de la Unión Soviética y el paso a un entorno internacional unipolar, el
dominio estadounidense perdió todas las inhibiciones. También se produjo un
cambio muy señalado en las décadas de los sesenta y los setenta, cuando la
descolonización dejó a muchos países en vías de desarrollo al margen de la
esfera de influencia de Estados Unidos. Francis Fukuyama, antiguo miembro
del Departamento de Estado de Reagan y Bush y hoy día historiador, explicó
este cambio con todo lujo de detalles. Afirma sin ambages y sin pesar que
Naciones Unidas se ha vuelto «perfectamente útil como instrumento del
unilateralismo estadounidense y, de hecho, puede ser el mecanismo principal
mediante el cual ejercer dicho unilateralismo en el futuro».[25] Naciones
Unidas también lidia con el hecho de que Estados Unidos siempre ha sido un
gran contribuyente económico para la institución y, por tanto, su mera
supervivencia depende de esa aportación. A finales del siglo XX, Estados
Unidos contribuía con 2.400 millones de dólares, lo que representaba el 25
por ciento del presupuesto total de la ONU. Cuando pregunté al historiador
Michael Mann si pensaba que Naciones Unidas se había convertido en un
mero marchamo rutinario de las políticas estadounidenses, aludió a este
defecto fundamental de la estructura de la ONU diciendo que, aunque siempre
había «cierta negociación», la institución giraba inevitablemente «en torno al
liderazgo estadounidense, y que así es como lo interpretan los políticos
estadounidenses, tanto los republicanos moderados como los demócratas. Al
fin y al cabo, ¿qué puede hacer Europa? Si quiere llevar a cabo alguna clase
de acción en algún lugar del mundo, en Ruanda o en Sudán, ¿qué puede hacer
Europa? No puede orientar a un millar de soldados en una única dirección. La
única potencia que puede hacerlo es Estados Unidos, sobre todo si se requiere
capacidad logística».

El método empleado para mantener la primacía sobre Naciones Unidas ha
sido principalmente el uso de la ayuda exterior. Las estadísticas de que
disponemos demuestran la relación entre la ayuda estadounidense y los votos



en Naciones Unidas; en esencia, Estados Unidos concede ayuda monetaria
cuando determinados países garantizan el voto en sintonía con Estados Unidos
(y otros organismos multilaterales). Por ejemplo, el aeropuerto de Puerto
Príncipe (capital de Haití) lo construyó Estados Unidos a cambio de que el
dictador del momento se opusiera al ingreso de Cuba en la Organización de
Estados Americanos. J. Brian Atwood, gerente de la Agencia de Estados
Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), refirió lo siguiente al
Congreso de Estados Unidos en marzo de 1998: «En muchos aspectos, [el
presupuesto de ayuda exterior] es un enfoque básico y equilibrado de los
programas de desarrollo y ayuda humanitaria que contribuirán de forma
significativa a alcanzar los objetivos de política exterior de la
administración». Cuando no se pueden comprar los votos, Estados Unidos
ejerce el derecho a veto. Desde la década de los sesenta, ha ejercido más
vetos que cualquier otra potencia del Consejo de Seguridad, con diferencia.
En consecuencia, ha cerrado el paso a resoluciones que reclamaban a
determinados Estados que respetaran la legislación internacional. Detrás de
Estados Unidos va Gran Bretaña, con Francia y Rusia muy rezagadas. Cuando
no cierra el paso a resoluciones, las suaviza o las suprime por completo de la
agenda. La guerra de 1999 en Kosovo no fue en modo alguno aprobada por
Naciones Unidas, por ejemplo. Pero Estados Unidos y su sátrapa, Reino
Unido, hasta la fecha utilizan la ONU para legitimar su imperialismo. «¿Cree
usted que la presencia de las tropas británicas o estadounidenses en Iraq está
radicalizando la situación?», pregunté al señor Straw en 2006, cuando era
secretario de Asuntos Exteriores. «No —respondió—. Estamos allí bajo
mandato de Naciones Unidas y hemos ido por un tiempo limitado. Si no se
renueva, el mandato se agotará a finales de este año. Más concretamente, solo
estaremos allí mientras el gobierno electo iraquí quiera. Y lo que nosotros, los
estadounidenses y los demás socios de la coalición pretendemos hacer es
reforzar al ejército iraquí para que podamos retirar nuestras tropas con un
criterio territorial provincial». Este era el discurso habitual de la extorsión:
«Por supuesto, si estamos allí, es por petición expresa de un gobierno». En
todo caso, la letra pequeña es importante: resulta que somos nosotros mismos
quienes hemos instaurado ese gobierno.



Si fracasan todos estos mecanismos, entonces el siguiente paso consiste en
tratar de desacreditar a Naciones Unidas bajo la acusación de ser
antiestadounidense y haberse quedado obsoleta y desfasada. Así, cuando, pese
a la desautorización de la ONU, Estados Unidos invadió Granada en 1983, el
presidente Ronald Reagan declaró: «Un centenar de naciones de la ONU no
han coincidido con nosotros en todo lo que se les ha presentado referente a las
cuestiones en que estamos implicados, y eso no me ha amargado ni siquiera el
desayuno».[26] Cuando hablé con el historiador Andrew Roberts, de la línea
dura, y le pregunté por la conducta de Naciones Unidas durante «la crisis de
Iraq» a principios de 2003, repitió como un papagayo lo que decía el
presidente estadounidense y se mofó de Naciones Unidas. «Lo que me
asombró —dijo— fue cómo muchos en Estados Unidos y en las islas
británicas parecían dar por sentado que ninguna guerra sería legítima a menos
que la sancionara el Consejo de Seguridad de la ONU. Cuando nos fijamos en
el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas, vemos allí sentados a países
[miembros rotatorios] como Camerún. La idea de que nuestra libertad de
actuación quede socavada por un puñado de cleptocracias de África es el
colmo del absurdo. Por supuesto que van a votar contra la extensión de la
democracia, no les interesa. Por fortuna, cuando en 1982 fueron invadidas las
islas Malvinas, a nosotros nos importó un pimiento lo que pensara la ONU;
luego, resultó que la ONU estaba de nuestro lado. Pero habríamos seguido
adelante con la acción sucediera lo que sucediera». Este desprecio por la
ONU —cuando no vota a su favor— es habitual entre los extorsionistas. Pero
en la mayoría de ocasiones, la ONU y otras instituciones multilaterales
semejantes operan como un sistema neoimperialista en el que no se tienen
colonias, sino Estados clientes; dichos Estados viven atados a Estados Unidos
por intercambios militares y préstamos realizados por el FMI o el Banco
Mundial. Los países pobres están encadenados a un sistema de «vaga
dependencia».

Permítenos ayudarte



Los programas de ayuda se autocalifican sin excepción de altruistas. La
llamada doctrina Truman, nacida como respuesta a lo que se percibió como
una agresión de la Unión Soviética en Oriente Próximo, resulta ilustrativa. En
1945 la actitud hacia la Unión Soviética era ambigua. Eric Johnston,
presidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, incluso llegó a
afirmar lo siguiente: «Rusia será, si no nuestro mayor consumidor, al menos el
más ansioso». Los que Walter LaFeber llamaba «los tres grandes» —Rusia,
Estados Unidos y Gran Bretaña— albergaban cierta esperanza de lograr
instaurar un orden mundial que dependiera de ellos en lo fundamental. Esta
esperanza duró poco, pues Estados Unidos empezó a desconfiar cada vez más
de la Unión Soviética y de los avances que le parecía que estaba realizando en
Europa occidental. El presidente Harry Truman declaró en privado en 1945:
«Nuestros acuerdos con la Unión Soviética [han sido] una calle de un único
sentido» y concluyó con cierta falta de diplomacia que la Unión Soviética
podía «irse al infierno».[27] En última instancia, se impulsó un programa
político que el influyente George F. Kennan, un alto cargo del Departamento de
Estado, bautizó como «de contención». Su principal función era detener el
avance de las fuerzas comunistas, que habían logrado un éxito dispar en
Turquía, Grecia y varios países árabes. Según Kennan, cuyos sentimientos
quedaron expuestos en un telegrama «de alto secreto» enviado a Washington
desde Moscú en febrero de 1946, «solo el desarme absoluto, la entrega de
nuestras fuerzas aéreas y navales a Rusia y la renuncia al poder en favor de los
comunistas estadounidenses» aplacarían los «malignos recelos» de Iósif
Stalin.[28] Truman pronunció su discurso seminal el 12 de marzo de 1947 ante
una sesión conjunta de ambas cámaras del Congreso. «Las políticas de
Estados Unidos —afirmó— deben apoyar a los pueblos libres que están
resistiendo los intentos de sometimiento bajo el yugo de minorías armadas o
presiones externas». Esas «presiones externas» vienen descritas con todo
detalle en el Informe n.º 68 del Consejo de Seguridad Nacional de 1950,
donde se decía: «A diferencia de anteriores aspirantes a la hegemonía, la
Unión Soviética se inspira en un nuevo credo fanático, antitético al nuestro, y
pretende imponer su autoridad absoluta al resto del mundo […]. Las
cuestiones a las que debemos hacer frente son trascendentales, entre ellas la



culminación o destrucción no solo de esta república, sino de la civilización
misma». La doctrina Truman contemplaba prestar ayuda económica y militar a
cualquier gobierno que considerara que defendía la «civilización» frente al
«credo fanático». Además, sin tantos aspavientos, legitimaba prestar apoyo a
cualquier grupo de la resistencia en países extranjeros que hubieran
demostrado pretender la «destrucción […] de la civilización misma»; es decir,
en cualquier país con un modelo económico planificado no favorable a los
intereses empresariales estadounidenses. Esta ideología se convirtió en el
pretexto para muchas de las batallas que Estados Unidos libró en los cincuenta
años siguientes. El historiador conservador Samuel P. Huntington escribió:
«Es posible que haya que vender [la intervención u otra acción militar] de tal
modo que se cree la falsa impresión de que se está luchando contra la Unión
Soviética. Es lo que Estados Unidos viene haciendo desde la doctrina
Truman».[29]

Antes de 1945, Oriente Próximo se encontraba en gran medida bajo la
jurisdicción del Imperio británico, junto con la de otras potencias imperiales,
como Francia. Cuando los imperios de Europa occidental se desmoronaron
poco a poco tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos tomó el relevo y
aprovechó de los británicos muchas de sus técnicas de control imperial
colonizador, cuya táctica predilecta era el «divide y vencerás». Esta región
del mundo revestía particular importancia para los estrategas estadounidenses,
porque contaba con las mayores reservas de petróleo del mundo. En 1945, el
Departamento de Estado calificó explícitamente a Arabia Saudí —con matices
alusivos al conjunto de la región— de ser «una formidable fuente de poder
estratégico y uno de los mayores regalos materiales de la historia mundial».
[30] Los estadounidenses prosiguieron con la labor donde la habían dejado los
británicos. Se forjaron alianzas estratégicas con Estados dóciles que se
convirtieron en vasallos virtuales de la superpotencia estadounidense. Todo
Estado que se considerara que estaba adoptando la orientación del
«nacionalismo independiente» —un término aplicado a cualquier gobierno
cuyos dirigentes no cedieran a todos los dictados de la política económica
estadounidense— era objetivo de la subversión (política y económica).
Cuando ocupó el cargo de alcalde de Londres, entrevisté a Ken Livingstone,



que en aquella época ya llevaba recorriendo los pasillos del poder desde
hacía treinta años. Me dijo: «En los países árabes y musulmanes llevamos
ochenta años de intervenciones de Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia,
siempre en torno a la cuestión del control del petróleo».

El derrocamiento del presidente Mohammed Mosaddeq de Irán en 1954 es
un ejemplo ilustrativo, porque muestra con claridad las prioridades de la
política económica estadounidense en la región y, además, marca la
transferencia oficiosa del poder en Oriente Próximo del Reino Unido a
Estados Unidos. Mosaddeq era el primer ministro de una democracia
parlamentaria, lo que, según la ideología imperante, debería haberle
convertido en «amigo» de Estados Unidos. También era un «nacionalista
ferviente» que renacionalizó el petróleo del país, que hasta entonces había
estado bajo el control de la Compañía de Petróleos Anglo-Iraní (antes
Compañía de Petróleos Anglo-Persa), gestionada por los británicos. El golpe
de Estado que derrocó a Mosaddeq fue una maquinación conjunta entre
Estados Unidos y Gran Bretaña, lo que demuestra el solapamiento de las dos
estrategias imperiales. Hasta que Mosaddeq trató de recuperar los recursos
petroleros de su país para devolvérselos a su pueblo, la Compañía de
Petróleos Anglo-Iraní solo permitía que Irán recogiera aproximadamente el 20
por ciento de los beneficios de su propio petróleo. Cuando Mosaddeq
amenazó los intereses económicos de Estados Unidos y Gran Bretaña, puso en
peligro su propia supervivencia. Por si el interés económico no bastara, la
amenaza de la Rusia comunista «era palpable». De hecho, tras la conclusión
de la Segunda Guerra Mundial los rusos habían ocupado zonas del norte de
Irán y habían obtenido una licencia petrolera en la región. A los estrategas
estadounidenses les preocupaba que Mosaddeq se estuviera volviendo
«peligrosamente dependiente» del partido comunista de Irán, el Tudeh. Con las
amenazas gemelas de la «independencia económica» y la «Rusia soviética» en
el horizonte, la CIA, junto con su homóloga británica, organizó un golpe de
Estado. Los agentes de la CIA buscaron apoyo en las calles de Irán, se
concentraron específicamente en el ejército y sobornaron a gran parte de la
clase dominante para recabar su aquiescencia. Tras unas manifestaciones
masivas que sumieron la ciudad en el caos, Mosaddeq fue detenido y se



devolvió el trono al sah. En pago por el esencial papel desempeñado por la
CIA para derrocar a Mosaddeq, los británicos cedían ahora un porcentaje de
los ingresos del petróleo de Irán. Repitiendo las alabanzas ideológicas
derivadas de la doctrina Truman, John Foster Dulles, secretario de Estado del
gobierno del presidente Eisenhower, se mostró exultante ante la victoria sobre
«un régimen dominado por los comunistas». Un historiador expuso una versión
más próxima a la verdad cuando escribió que, sin saber «casi nada de Irán»,
instalaron en el poder a un sah que «siempre estaría en deuda con Estados
Unidos».[31]

Estados Unidos ha sido meticuloso y brutal en su elección de los aliados
desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Muchas alianzas han sido breves
y se han basado en una relación geopolítica inspirada en la realpolitik —por
ejemplo, Sadam Husein en los años setenta y ochenta—, pero las alianzas con
otros países han sido más duraderas. Analizaré aquí las «especiales
relaciones» con Gran Bretaña e Israel, porque han revestido la máxima
importancia política en el seno de la «comunidad internacional». Desde 1945
se ha dicho que Gran Bretaña mantiene una «especial relación» con Estados
Unidos. Jack Straw, el entonces secretario de Asuntos Exteriores británico, me
dijo que él prefería la expresión «estrecha relación»: «Siempre he pensado,
quiero decir…, la gente habla claramente de “relación especial”; siempre
pienso que “relación especial” suena demasiado exclusivo. Hay infinidad de
países que tienen una relación estrecha con Estados Unidos. Es una relación
diferente de la que mantenemos con otros países, pero se podría decir lo
mismo de nuestra relación con Francia o con Alemania. Lo fundamental con
Estados Unidos es que, en primer lugar, existe este vínculo histórico muy
poderoso. Después está el hecho de que nuestra victoria en dos guerras
mundiales ha dependido de ellos. Que el mundo es, sin duda, más seguro si
trabajamos juntos que si trabajamos enfrentados. Además ellos representan la
cuarta parte de la actividad económica mundial y bastante más que eso en lo
referente a la innovación científica mundial. Así que habría que estar loco
para no tratar de entablar y fortalecer una relación estrecha con Estados
Unidos».



Pero la percepción de Straw no es del todo correcta, pues casi todos los
primeros ministros británicos desde la Segunda Guerra Mundial se han visto
seducidos por esta idea de la «especial relación». Solo en una ocasión desde
1945 un primer ministro británico se negó a apoyar a Estados Unidos en sus
incursiones en el exterior. Fue durante la Guerra de Vietnam, en la década de
los años sesenta, cuando el primer ministro laborista Harold Wilson se negó a
enviar siquiera un destacamento de tropas simbólico. En aquella ocasión, el
clamor entre los políticos estadounidenses indicó el papel de apoyo y
mantenimiento de la política exterior estadounidense que entendían que Gran
Bretaña realizaba. «¡Compórtese como buen británico!», exclamó un alto
cargo estadounidense cuando el secretario de Asuntos Exteriores George
Brown acudió a Washington en enero de 1968. «¿Cómo puede traicionarnos?».
La diputada Clare Short, también antigua miembro del gabinete británico, me
dijo: «Todos y cada uno de los primeros ministros de ambos partidos desde la
posguerra, aparte de Edward Heath, han estado obsesionados con que la
especial relación era el núcleo de la política exterior británica. Y creo que
esta es una forma de pensar patética, que parecería indicar que “no
encontramos cuál es nuestro papel porque estamos desorientados desde que
perdimos el imperio”. Si el primer ministro de Gran Bretaña descolgara el
teléfono… Harold Macmillan, por ejemplo, habló con el presidente Kennedy
durante la crisis cubana de los misiles, le dio algunos consejos y, después,
pensó que él era un actor más de este drama mundial. Y es patético, pero
constituye el núcleo del pensamiento sobre el papel de Gran Bretaña en el
mundo. Quiero decir, cuando pase esta crisis el país tiene que poner fin a esto.
No significa que nos peleemos con Estados Unidos, sino que dejemos de ser
su perrito faldero, que tratemos de construir un nuevo orden multilateral y
utilicemos todas nuestras relaciones para construir lo que requieren estos
tiempos. Resulta de todo punto curioso que Heath se concentrara en obtener el
apoyo de los sindicatos para no hacerlo». La relación reviste particular
trascendencia para los estadounidenses, porque Gran Bretaña también ha
desempeñado el «papel mediador entre Estados Unidos y Europa». En las
organizaciones internacionales y en las trifulcas políticas —que han sido
frecuentes entre Estados Unidos y otros países de Europa occidental—, el



Reino Unido siempre ha apoyado y respaldado a Estados Unidos. Como Gran
Bretaña ocupa un puesto permanente en el Consejo de Seguridad de la ONU,
este apoyo inquebrantable ha demostrado ser muy importante para los
sucesivos gobiernos. También hay todo un ejército de intelectuales y
periodistas británicos que preparan el terreno ideológico para que Estados
Unidos saquee el mundo entero con su caniche británico al fondo. Pero no está
claro qué es lo que ganan los británicos con esta relación, aparte de lugares
donde mandar a morir a sus soldados. Otros aliados de Estados Unidos
reciben, al menos, armas de destrucción masiva para controlar a su población
o a sus vecinos. Israel, por ejemplo, ha utilizado durante décadas la generosa
ayuda estadounidense para someter a los palestinos, el pueblo autóctono
desplazado cuyo territorio lleva ocupado casi setenta años.
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06
Con amigos como estos...

Sheikh Jarrah (Palestina)

En una casita de las colinas de Jerusalén Este fui testigo de un modelo en
miniatura del asesinato a fuego lento de todo un pueblo. Ningún
estadounidense que lea los periódicos mayoritarios o vea las noticias de la
televisión privada habrá tenido la menor idea de que aquello estaba
sucediendo. Pero viéndolo allí mismo no había forma de dudar del inmenso
crimen que se estaba perpetrando con los dólares de los contribuyentes
estadounidenses y su apoyo diplomático.

Pasé una semana durmiendo en el suelo junto a la familia Hanoun, formada
por el marido, la mujer y sus tres hijos, todos palestinos. Yo estaba allí con
International Solidarity Movement, una valiente asociación de activistas
internacionales que tratan de ayudar a los palestinos a resistir de forma no
violenta a la opresión israelí. Según la legislación internacional y la moral
más elemental, Jerusalén Este iba a ser la capital de un futuro Estado
palestino. En 1967, tras la Guerra de los Seis Días, Israel ocupó ilegalmente
Jerusalén Este contraviniendo la legislación internacional, y desde entonces no
la ha abandonado. De hecho, Israel estaba trabajando para apoderarse de toda
la ciudad. En el momento de redactar estas páginas (agosto de 2014), los
israelíes han matado a más de dos mil palestinos en Gaza, en su inmensa
mayoría civiles. En los medios de comunicación dominantes israelíes se habla
de despoblar Gaza y convertirla en una atracción turística israelí. Pero



mientras yo estuve allí la más acuciante de las muchas cuestiones tratadas
fueron las tentativas de un grupo de colonos israelíes de limpiar poco a poco
Jerusalén Este de su población árabe, proyecto que en aquella época centraba
sus esfuerzos en el barrio de Sheikh Jarrah, que ocupa un hermoso valle
orientado hacia Belén. Los activistas que más tiempo llevaban en la zona
dormían también allí, listos para documentar lo que todo el mundo esperaba
que sería un desahucio inminente. Unos cuantos meses después, a las 5.30 de
la madrugada, la policía de fronteras israelí llegó por fin y desalojó por la
fuerza a los Hanoun (tan por la fuerza que hubo que llevar al hospital a su hijo
Rami). Los activistas fueron detenidos, como también los manifestantes que a
continuación se echaron a las calles. Cruz Roja ofreció a los Hanoun una
tienda de campaña. Fue la culminación de toda una década de intimidación y
hostigamiento planificado a la comunidad de Sheikh Jarrah, que vio cómo se
destruían vidas para aplacar el más rancio de los fanatismos religiosos.

Sheikh Jarrah se encuentra en un valle a pocos metros del hotel American
Colony, donde se alojaba Tony Blair —ex primer ministro británico y,
seguramente, el lacayo más voluntarioso del mundo de la extorsión
estadounidense— en una suite de lujo cuando honró a Jerusalén con su
presencia como «enviado de paz» de la extorsión. Cuando uno se asomaba por
la ventana de la casa de los Hanoun, el hotel de Blair se veía a treinta metros;
Blair, no me cabe duda, podría haber visto la casa de los Hanoun mientras
nadaba por la mañana. Antes de que me pusiera en contacto con su portavoz,
Blair no tenía nada que decir sobre los desalojos; y tampoco dijo nada
después. Esa era una ladera del valle. En la otra, el consulado británico se
asomaba desde su atalaya de alta seguridad. El consulado británico solo actuó
un poquito mejor calificando de «espantoso» al desahucio más reciente, pero
no hizo nada concreto para detener semejante obscenidad. El silencio
estadounidense fue aún más sonoro. Al igual que tantos otros palestinos, la
familia Hanoun había sido víctima del terror desde hacía décadas, cuando
combatía las tentativas de Israel de arrebatarle su casa. Maher Hanoun, que
pasó a liderar la resistencia, me habló con elocuencia y serenidad mientras
pasaba las noches fumando un cigarrillo detrás de otro y refería lo que le
había sucedido a su familia. El padre de Maher era un refugiado de la Nakba



(«catástrofe»), que es como los palestinos llaman a la fundación de Israel en
1948, cuando bandas de paramilitares judíos expulsaron violentamente de sus
casas a 800.000 palestinos. El padre de Maher fue expulsado de Nablus; su
abuelo fue expulsado de Haifa en la misma época. En 1956 el gobierno
jordano les compensó entregándoles una casa en Jerusalén Este, cuya
propiedad les transfirió en 1962. Maher nació en 1958, así que había pasado
toda su vida y criado a todos sus hijos en esa casa. El grupo de colonos
israelíes del barrio judío de Nahalat Shimon, respaldado por los tribunales
israelíes, recurrió a un contrato falsificado de la era otomana, con un siglo de
antigüedad, para reclamar la propiedad. Al igual que en todo Jerusalén Este,
los israelíes también trataron de sobornar a Maher con un cheque en blanco si
se marchaba sin hacer ruido. Se negó. «Esta es mi casa —me dijo—. Jamás
me perdonaría vender mi casa por dinero. Quieren construir un asentamiento
en nuestro corazón, en nuestros sueños». Al final, lo consiguieron.

La táctica de los israelíes era lo que Maher llama «tortura lenta» e incluía
detenciones, sobornos y violencia. En 1998, cuando Maher se negó a empezar
a pagar alquiler a los colonos, los soldados entraron en su casa estando su
madre muy enferma de leucemia y se llevaron todos los muebles, incluida la
cama. Maher les suplicó que la dejaran para que su madre muriera en paz. En
el año 2002, los israelíes consiguieron por fin expulsar a los Hanoun durante
cuatro años, tras los cuales regresaron en 2006; en 2002, sus dos hijas tenían
nueve y trece años de edad. Al otro lado de la calle, a la vista del señor Blair
y el consulado británico, había una tienda de campaña improvisada en la que
vivía ahora una mujer de sesenta y dos años, después de que los colonos le
arrebataran su casa. En un principio solo se apropiaron de dos tercios de su
vivienda, de modo que vivía literalmente con ellos. Después fue expulsada. Su
esposo sufrió un infarto cuando los israelíes recuperaron la casa con violencia
con la ayuda de más de cincuenta soldados (la noche de la victoria electoral
de Barack Obama, en el año 2008). Tras pasar algún tiempo en el hospital, su
esposo sufrió otro infarto dos semanas más tarde y falleció. La familia volvió
a rechazar un soborno con un cheque de los israelíes —de millones de dólares
— para que abandonaran sus casas. «Ahora no tengo vida —me dijo desde la
tienda de campaña—. Con mi marido muerto y sin casa, no hay vida. Solo



espero que, con la ayuda de Dios, esta ocupación termine y podamos regresar
a nuestros hogares». Jamás pude averiguar lo que le sucedió a esta mujer en el
desalojo violento a manos de los soldados israelíes, pero un informe que leí
decía que hasta la tienda de campaña quedó destruida.

Caminé desde Sheikh Jarrah hasta el consulado británico (tardé unos cinco
minutos) y pregunté a Karen McLuskie, la portavoz, cuál era la versión
británica de la limpieza étnica de lo que se pretende que sea la futura capital
de Palestina. «La posición británica es que Jerusalén tiene que ser la capital
común de dos Estados —me dijo—. Creo que lo que está sucediendo en
Sheikh Jarrah no es extraordinario, por desgracia. Hay una serie de lugares
alrededor de Jerusalén en donde se está llevando a cabo este tipo de acciones:
demoliciones, desalojos y estímulo para los colonos». Declinó expresamente
comentar lo que el gobierno británico estaba haciendo de verdad para detener
esta destrucción ilegal e inhumana de Sheikh Jarrah. Sin embargo, la señora
McLuskie sí reconoció que «la anexión de Jerusalén sencillamente dificulta
alcanzar un acuerdo de paz, elimina las opciones». Después me puse en
contacto con la portavoz de Blair, que me dijo que «Blair ha planteado la
cuestión ante el gobierno israelí» y que «sigue siendo motivo de
preocupación». Pregunté si el señor Blair iba a darse un paseo de tres minutos
para ir a hablar con los Hanoun sobre las dificultades en las que se
encontraban y la portavoz me tranquilizó al respecto: «El personal de esta
oficina ya ha visitado a las familias que han sido desalojadas». Obsérvese el
tiempo pasado del verbo. Tal vez cuando los Hanoun ya habían sido
desalojados, Blair les enviara un emisario a la tienda de campaña. Los
estadounidenses se negaron a concederme ninguna entrevista.

Cuando se echa un vistazo a Jerusalén Este y sus inmediaciones se ve un
número considerable de parcelas sin vivienda. Si Israel quisiera construir
(ilegalmente) nuevos asentamientos sin expulsar de la zona a los palestinos,
podría hacerlo, hay sitio. La elección de Sheikh Jarrah y otras zonas como
blanco forma parte de un proceso de limpieza étnica: la transformación de
Jerusalén Este en una Jerusalén judía unificada. Como preguntaba Maher:
«¿Por qué no construyen un asentamiento en cualquier otro terreno?». La única
virtud del gobierno de Netanyahu-Lieberman, en el poder en aquella época,



residía en que eran mucho más honestos con su programa de colonización que
sus predecesores «centristas». Ahora el gobierno de Netanyahu estaba
dispuesto a deshacerse de algunos «puestos fronterizos» a cambio de
proseguir con la expansión en Jerusalén Este y con el «crecimiento natural» de
los asentamientos existentes por toda Cisjordania. Era la misma política
negociada por Ehud Olmert y George W. Bush antes de la conferencia de
Annapolis en 2007. Netanyahu sencillamente era más honesto cuando decía
que descartaba la posibilidad de un Estado palestino. «No entiendo cómo
vamos a tener capital si no hay ninguna tierra, ninguna casa, ninguna persona»,
coincidía Maher.

La siguiente escala en su tentativa de limpiar la futura capital putativa de
Palestina de su población autóctona era la zona al-Bustan de Silwan, que se
encuentra en el valle que desciende desde la Cúpula de la Roca y el Muro de
las Lamentaciones. La primera vez que fui a Israel hice la visita guiada de la
ciudad de David, que es un espectáculo de propaganda israelí de tres horas de
duración (disfrazado de experiencia arqueológica). En los textos bíblicos se
dice del rey David que fue el primer dirigente judío que se estableció en la
tierra de Jerusalén, y de su hijo, el rey Salomón, que construyó el primer
templo en el año 960 a. C. En el año 2005, algunos hallazgos arqueológicos
pretendían aportar pruebas que lo sustentaran. Ahora el gobierno israelí tiene
previsto convertir las casas de la población de Silwan en un parque temático
arqueológico: está a la espera de demoler 88 viviendas donde residían unos
1.500 palestinos. Al final de la visita recorrimos el canal que se construyó
para conectar la ciudad vieja con el manantial que queda al otro lado de las
murallas. Cuando terminó la visita y me aparté del grupo, no reparé en que el
manantial se encontraba en Silwan. Unos cuantos días después fui a la tienda
donde se estaban movilizando los habitantes de al-Bustan contra la destrucción
de sus casas y, mientras observaba cómo devolvían a los turistas en autobús
ladera arriba para llegar a la «ciudad de David», me di cuenta de dónde había
estado en realidad. Una vez más, como en Sheikh Jarrah, la población se
mostraba rebelde. «Si demuelen mi casa, tendrán que demoler también mi
cuerpo, moriré por mi tierra», decía Zaid Ziulany, de cincuenta y cuatro años,
que vivía con su familia en la casa 38, cuya demolición estaba prevista.



«¿Dónde se supone que vamos a ir? —preguntaba—. ¿Tenemos que dormir
todos en la calle?».

El patrón
Según cualquier definición de la legislación internacional, Israel es un Estado
canalla y terrorista que practica políticas coloniales y crímenes de guerra en
serie contra los palestinos, algo que lleva haciendo durante décadas, y siempre
apoyado por los contribuyentes estadounidenses. No escasean las pruebas que
se pueden aportar para respaldar esta afirmación. Los palestinos fueron
sacados de sus casas inicialmente en 1948 para dejar paso al naciente Estado
judío y desde entonces han vivido en las pequeñas franjas de tierra donde
Israel y los Estados árabes circundantes se lo permitían: la Franja de Gaza y
Cisjordania. Desde entonces, cualquier judío que pueda demostrar su herencia
racial está autorizado a instalarse en la tierra de Israel, mientras que ningún
palestino convertido en refugiado en 1948 puede regresar a su hogar. Esto
genera un descabellado escenario según el cual quien tiene antepasados judíos
puede ir a vivir a un lugar que jamás ha visto y con el que no mantiene ningún
vínculo; en cambio, eso mismo no es posible para los cuatro millones de
palestinos que se estima que viven en comunidades de refugiados dispersas
por todo Oriente Próximo, personas que nacieron y se criaron en Palestina
pero tuvieron que huir en 1948 o en 1967. Moshe Dayan, que posteriormente
fue ministro de «Defensa» de Israel, advirtió a los palestinos: «Pasaréis a
vivir como perros, quien lo desee puede marcharse y ya veremos adónde lleva
este proceso». Esa misma filosofía sigue imperando entre las élites israelíes.
Desde junio de 1967, cuando Israel combatió a un grupo de Estados árabes en
la Guerra de los Seis Días, Israel ha ocupado y construido asentamientos que
van recortando el territorio de Cisjordania y la Franja de Gaza. Los
asentamientos de Gaza fueron abandonados en 2006 y los israelíes pasaron a
practicar un asedio medieval para mantener controlada a la población. Todo
esto contraviene la legislación internacional; Naciones Unidas ha condenado
en reiteradas ocasiones a Israel por sus transgresiones. El Consejo de
Seguridad de Naciones Unidas adoptó por unanimidad en 1967 la resolución



242 tras la Guerra de los Seis Días. Amparada en el capítulo VI de la Carta de
las Naciones Unidas, insta a la «retirada de las fuerzas armadas israelíes de
los territorios ocupados en el conflicto reciente» y a la «finalización de todas
las reclamaciones o actos de beligerancia». Hasta la fecha, todavía no ha
sucedido: la mafia no tiene que acatar la ley que instaura para todos los
demás. Estados Unidos, dicho sea de paso, ha vetado todas las resoluciones
posteriores presentadas contra su cliente, lo que supone unos cuarenta vetos
desde 1972, todos los cuales impidieron que se aprobaran dichas
resoluciones, que contaban con el apoyo unánime de las demás potencias del
Consejo de Seguridad. Estas incursiones en el territorio palestino son las que
motivan la violencia y el terrorismo suicida perpetrados por la resistencia
palestina y las que se encuentran en la raíz del oprobio internacional dirigido
contra Israel. Pero la política estatal israelí de los últimos treinta y ocho años
ha consistido en sacrificar la seguridad por la expansión en los territorios
ocupados.

La propaganda estadounidense dice que a los palestinos se les ha ofrecido
muchas veces Cisjordania y Gaza y que lo han rechazado. Desde los Acuerdos
de Oslo de 1993 hasta la Cumbre de Camp David en el año 2000, esto,
sencillamente, es falso. A los palestinos lo que se les ha ofrecido claramente
es un acuerdo que desmigaja Cisjordania en pequeños bantustanes al estilo
sudafricano, y siempre se les ha negado el derecho al retorno. La única vez
que se les ha propuesto un pacto que se pareciera un poco a un acuerdo
definitivo y justo —en Taba (Egipto) en el año 2001—, los israelíes se
retiraron. De hecho, en el año 2002, tras un viaje a Cisjordania, el gran
luchador sudafricano por la libertad y premio Nobel arzobispo Desmond Tutu
comparó el trato recibido por los palestinos bajo la ocupación israelí con el
que recibían los negros en el régimen de apartheid sudafricano. «He visto
cómo humillaban a los palestinos en los puestos de control y los controles de
carretera. Sufren como nosotros sufríamos cuando la joven policía blanca nos
impedía desplazarnos. Parecían obtener placer con nuestra humillación».
Israel también ha construido un «muro de seguridad» por toda Cisjordania, lo
que, de nuevo, contraviene la legislación internacional. El Tribunal
Internacional de La Haya ha afirmado: «Israel tiene la obligación de poner fin



a sus quebrantamientos de la legislación internacional; tiene la obligación de
detener de inmediato las obras de construcción del muro que se está erigiendo
en el territorio palestino ocupado, incluido Jerusalén Este y su contorno, y
desmantelar de inmediato la estructura allí construida». Jamás lo ha hecho.

En realidad, no hay demasiada controversia acerca de los principales
aspectos históricos en juego y las conclusiones que deberíamos extraer son
sencillas. Los israelíes suelen complicar y enturbiar la situación para distraer
la atención de los neutrales del flagrante y luminoso hecho de que los
palestinos están implicados en una de las últimas batallas coloniales
heredadas del siglo XX. Norman Finkelstein, especialista en relaciones
israeloestadounidenses, afirma que el conflicto israelopalestino es
«llamativamente sencillo». Me explicó: «La cruda realidad es una verdad
incómoda. Por tanto, el pretexto es que lo que vemos y parece tan evidente,
según dicen, en realidad no es así y se supone que debe hacernos cuestionar
nuestros criterios morales y nuestra sensibilidad más básica y elemental».
¿Que la ocupación de las tierras de otro pueblo está mal? «Una ocupación está
mal, construir un muro alrededor de esas personas está mal, disparar a los
niños por arrojar piedras está mal, robar la tierra a las personas está mal…
No es tan complicado».

«Están obteniendo beneficio con la ocupación —me dijo Jihad al-Wazir,
gobernador del banco central de Palestina, cuando le entrevisté en Nueva York
para The Financial Times—. Controlan las ondas electromagnéticas, controlan
las propiedades inmobiliarias, controlan el 60 por ciento de Cisjordania, y
esta es la razón por la que les agrada el statu quo y es la razón por la que no
quieren que haya un Estado palestino, porque las cosas están bien como están.
Se han apropiado de tierra y la gente no lucha contra ellos». Pese a esta
evidente injusticia, Israel sigue siendo el «tercer riel» del discurso político
estadounidense debido a la inmensa financiación del grupo de presión que lo
apoya. Cuando estudiaba en la Escuela de Periodismo de Columbia, en el
momento en que sugerí a mi profesor —que trabajaba en The New Yorker—
que quería escribir un artículo crítico sobre Israel, me respondió con
rotundidad que no lo hiciera. Sus palabras fueron: «Hazlo si quieres, pero en



Estados Unidos criticar a Israel es como despotricar contra la Madre Teresa;
no trabajarás nunca en un medio de comunicación estadounidense».

La alianza de Estados Unidos con Israel no acabó siendo importante desde el
punto de vista económico o político hasta las décadas de los años sesenta y
setenta. El señor Finkelstein me contó: «Nadie en Estados Unidos se
preocupaba siquiera por Israel en los primeros veinte años de su existencia».
Lo que cambió fue el debilitamiento de la eficacia de la «fachada árabe»,
mediante la cual se podía ejercer buena parte del control sobre Oriente
Próximo entre bambalinas a través de gobernantes árabes locales serviles. Así
que cuando, por ejemplo, un dirigente árabe como el egipcio Gamal Abdel
Naser se volvió hacia la Unión Soviética, Israel se convirtió en el
parachoques perfecto contra el nacionalismo árabe y las esperanzas de
auténtica independencia en Oriente Próximo. Más o menos en tiempos del
presidente Nixon, se hizo un esfuerzo consciente para reforzar el poder
estadounidense con lo que el secretario de Defensa Melvin Laird llamó
«policías locales de patrulla». El «policía local» perfecto en Oriente Próximo
era la «democracia» judía de Israel. Como dijo la CIA en aquel momento, «la
consecuencia lógica» de la oposición al nacionalismo árabe «sería apoyar a
Israel como única potencia prooccidental fiable en Oriente Próximo».[32]
Curiosamente, cuando la CIA trataba de destruir el nacionalismo secular en
Oriente Próximo, eran Israel y los fundamentalistas islámicos (Hamás recibió
ayuda de Israel en un principio) los que ofrecían el cauce perfecto para
hacerlo. La floreciente relación entre los dos países servía a los intereses
particulares de ambos. En un polémico artículo, dos destacados profesores
universitarios, John Mearsheimer y Stephen Walt, escribieron que el grupo de
presión proisraelí de Washington beneficia a Israel en detrimento de los
objetivos de política exterior de los mismos Estados Unidos. El artículo
produjo consternación entre los defensores de las políticas proisraelíes en
Estados Unidos, pero la tesis era un tanto inapropiada. Las evidencias
indicarían que la relación entre Estados Unidos e Israel es mucho más
simbiótica de lo que sostienen Mearsheimer y Walt. En la actualidad, Israel es,
con diferencia, el mayor receptor de ayuda estadounidense. Desde 1947, Israel
ha costado al contribuyente estadounidense casi 84.855 millones de dólares, lo



que significa que el contribuyente ha pagado 23.240 dólares por cada
ciudadano israelí vivo.[33] Esto no es fruto del trabajo de un «grupo de
presión judío» místico y paranoide ni una anómala incursión del altruismo en
la política. Israel desempeña funciones estratégicas muy importantes para
Estados Unidos, una de los cuales se basa sobre todo en conveniencias
políticas. Tenemos el componente del «policía de patrulla», pero también
estaba la preocupación por el avance de la Unión Soviética en Oriente
Próximo. Cuando Israel pasó a depender de la ayuda estadounidense en la
década de los setenta, su perspectiva geopolítica se orientó mucho más hacia
Occidente; su sociedad nacional también se volvió más desigual. Israel ha
sido desde hace mucho el agente estadounidense más leal en Oriente Próximo
e, incluso, en todo el planeta. Juntos apoyaron la Sudáfrica del apartheid y
suministraron armas a las dictaduras fascistas de América Latina, entre otros
muchos horrores. Israel también ha ofrecido a Estados Unidos un apoyo
inquebrantable en la ONU. El listado de votaciones en Naciones Unidas
confeccionado por William Blum, el estratega del Departamento de Estado
norteamericano convertido en historiador, revela que Israel vota con su patrón
como si actuara por un acto reflejo en todas las cuestiones, sean o no de
importancia estratégica para Israel. A cambio, según el señor Finkelstein, «si
prestamos atención al registro de datos, es el Israel respaldado por Estados
Unidos el que ha sido el obstáculo para la resolución del conflicto de Oriente
Próximo que han apoyado, por una parte, la comunidad internacional y, por
otra, los palestinos». Aun cuando Israel haya sido condenado centenares de
veces por Naciones Unidas, aun cuando siga ocupando Cisjordania y la Franja
de Gaza, aun cuando haya atacado a sus vecinos (Líbano en 1982, donde mató
a 20.000 personas), Estados Unidos sigue prestándole apoyo. Evidentemente,
no se ve que haya ninguna condición en términos de «buena conducta» para
que Estados Unidos le preste su ayuda. El historiador Michael Mann llega a
afirmar incluso lo siguiente: «Creo que Israel es en realidad el rabo que
mueve al perro. Israel tiene allí más poder que Estados Unidos. Tiene una
quinta columna entre los neoconservadores y los sionistas de Estados Unidos y
puede hacer lo que quiera». Lo único que Estados Unidos pide es que Israel



siga siendo un «policía de patrulla» fiel a la promoción de los intereses
estadounidenses en Oriente Próximo.

Grietas en la ocupación
Mientras estuve en Palestina también fui a Ramala, la capital de los territorios
ocupados. Percibí la sensación de fatiga de la ciudad. Cuando caminaba por
sus calles, tenía la impresión de que los palestinos estaban aburridos de tener
que combatir contra la imparabñe destrucción de su patria mientras el mundo
miraba a otra parte. Oía decir cosas como «la lucha ha sido larga y no nos ha
llevado a ninguna parte». Y la gente preguntaba cómo podía el mundo
quedarse de brazos cruzados mientras los israelíes se anexionaban más tierra.
Era una buena pregunta.

En una aldea todavía ardía la llama de la resistencia no violenta. Fui a la
manifestación semanal contra el Muro de Anexión en Bil’in, el cual se apropia
de una buena extensión de tierras de cultivo de esta antigua aldea palestina y
de la Línea Verde —la frontera reconocida por la comunidad internacional
como frontera de Israel y Palestina—. Desde que Israel empezó en el año
2005 a construir el muro aquí —robando con ello aproximadamente el 60 por
ciento de las tierras de la aldea—, la población de Bil’in ha estado resistiendo
sin violencia y con imaginación. Aunque la impotencia lo invade todo en la
Palestina ocupada, la exitosa táctica de la población de Bil’in ofrece cierta
esperanza y ánimo. Abdullah al-Rahman, presidente del Comité de Resistencia
Popular de Bil’in, describía las diversas tácticas de los aldeanos, que hasta el
momento han conseguido retrasar la construcción de un nuevo asentamiento —
llamado West Mattiyahu en la jerga legal israelí, que presupone que no es más
que un «barrio» de un asentamiento ya existente—. En primer lugar, para
oponerse al muro, los habitantes de Bil’in se encadenaron a los olivos para
impidiendo que los buldócer arrasasen sus tierras. Después, en un lugar
visible desde los asentamientos, construyeron en una noche una casa de una
única habitación al otro lado del muro, edificio que se convirtió en el
fundamento para un litigio. El Tribunal Superior de Justicia dio carpetazo a la
demanda en dos ocasiones antes de que ellos y su abogado israelí, Mihael



Sfard, se dieran cuenta de que Israel había cometido un error administrativo
según sus propias reglas injustas. En general, los israelíes utilizan dos excusas
para las apropiaciones de tierras: una, que la tierra no está cultivada, y otra,
que supone una amenaza para la seguridad. En Bil’in intentaron ambas.

Para mantener el interés de los medios de comunicación, esencial para el
éxito de sus manifestaciones, el Comité de Resistencia Popular diseña
iniciativas nuevas en su lucha no violenta de todos los viernes. Cuando estuve
allí, en el momento culminante de la histeria por la gripe porcina del año
2009, los habitantes de Bil’in acudieron a la manifestación llevando
mascarillas para explicar que todos tenían gripe de ocupación desde hacía
décadas. Otro viernes pusieron en práctica otra táctica un tanto menos sutil,
pero igualmente creativo, y llenaron globos con heces de pollo para
arrojárselos a los soldados.

Aunque los habitantes de Bil’in se mantienen fieles a la no violencia, no se
puede decir lo mismo del ejército israelí. El mes anterior, un activista de la
aldea, Bassem Ibrahim Abu Rammah, murió a causa de un bote de gas
lacrimógeno de alta velocidad y un chico de dieciséis años con el que hablé
sobrevivió a un disparo en la cabeza. Estos no son en modo alguno «errores»;
cuando se dispara un bote de gas lacrimógeno de alta velocidad en paralelo al
suelo y no en dirección al cielo solo se tiene un objetivo. Se las arreglaron
para asesinar a Bassem de un disparo en el corazón. De ahí es de donde venía
la idea de las heces de pollo. «Ellos nos disparan balas, así que
responderemos con las heces de nuestros animales», decía al-Rahman. En la
manifestación nos lanzaron centenares de botes de gas lacrimógeno y
dispararon pelotas de goma a los niños que tiraban piedras. Esta táctica israelí
de represión brutal y violenta tiene un objetivo: acabar con la resistencia
palestina infundiendo miedo. Esto es lo que sucedió durante la segunda
intifada y está ocurriendo ahora otra vez, en 2014, cuando empiezan a
formarse bolsas de resistencia contra la anexión de sus territorios. Y funciona.
Pregunté a mi amiga palestina si quería acompañarnos el viernes. «No —
respondió—. No quiero morir inútilmente». En los últimos meses, desde la
guerra contra Gaza, el ejército israelí ha empezado a utilizar contra los
manifestantes de Bil’in un nuevo cóctel de armas, entre las que se encuentran



gas lacrimógeno militar con neurotoxinas, gas lacrimógeno de alta velocidad
disparado como si fuera una ametralladora y balas de aluminio que dejan
paralíticos a los manifestantes. El ejército también ha convertido en táctica
habitual entrar en la aldea en plena noche y detener a los miembros del Comité
de Resistencia Popular y a niños de apenas trece años, así como arrojar
bombas sonoras y gases lacrimógenos.

Según Farhan Burnat, un agricultor de Bil’in de treinta años que pasó ocho
meses en la cárcel porque los soldados israelíes le detuvieron en uan de las
manifestaciones de los viernes, los israelíes llevan a los niños a cárceles de
Israel y los retienen entre cuatro y seis meses como castigo por participar en la
manifestación. En la prisión de Ofer, aproximadamente el 25 por ciento de los
prisioneros son niños. Me contó: «Estos largos periodos de encarcelamiento
perturban gravemente el desarrollo educativo de nuestros niños».

Me acerqué al muro el día anterior a la protesta y hablé con Wahid Salaman,
un agricultor de Bil’in de cuarenta y cuatro años que regresaba a casa después
de trabajar. «La posibilidad de llegar a nuestras tierras depende del estado de
ánimo del soldado —explicaba—. A veces tienes que esperar cinco o seis
horas para llegar a la parcela». Las tierras del señor Salaman se encuentran en
el lado equivocado del muro, de modo que tiene que atravesar un puesto de
control todos los días para ir a trabajar. Señaló un poste inmenso con una
cámara de circuito cerrado en lo alto. «También nos observan en todo
momento», decía. Los israelíes asignan a cada agricultor un número que
corresponde a determinados lugares del muro por donde se le permite acudir a
su trabajo. Después, vimos a un niño pequeño atravesando el puesto de control
con su manada de cabras. «Al salir de la escuela cuido las cabras de mis
padres —decía—. El muro se llevó el 60 por ciento de nuestras tierras y, en
castigo por las manifestaciones, no se nos permite trabajar los viernes». Decía
que las cabras se habían herido con la alambrada de espinos que rodea el
muro. Al igual que todo el mundo en Bil’in, aseguraba que echaba de menos a
su amigo Bassem. «Estoy muy triste, pero eso no me va a impedir ir a la
manifestación. Somos lo bastante fuertes para seguir haciéndolo. Dispararon a
Bassem porque estamos consiguiendo algo aquí».



La brutalidad del ejército en las manifestaciones ha impulsado a un amplio
contingente de activistas de todo el mundo y de Israel a pasarse por Bil’in
todos los viernes, pues saben que será menos probable que el ejército asesine
a su antojo si los manifestantes tienen pasaporte de los países que les
proporcionan las armas. Cuando yo estuve allí había un contingente de quince
sindicalistas, artistas y voluntarios de organizaciones benéficas de Canadá,
junto con un grupo de jóvenes israelíes. La política explícita del ejército es no
disparar munición real cuando hay en la zona israelíes o ciudadanos de otros
países, lo que da una idea de cuál es su actitud respecto a lo prescindibles que
son las vidas palestinas. También deja claro lo importante que es que las
brigadas de ciudadanos de otros países e israelíes sigan apareciendo y
protestando pacíficamente junto a los palestinos. En un momento deprimente
para los palestinos, cuando estaban contemplando en directo la destrucción de
toda esperanza de viabilidad de un futuro Estado, la heroica y victoriosa
resistencia de la población de Bil’in —y de otras localidades a lo largo de la
línea del Muro de Anexión— ofrecía un destello de esperanza y una propuesta
de lucha contra esta injusticia atroz que aúna coherencia, valentía y
creatividad. Lo hicieron contra todo pronóstico; contra unos soldados que se
encuentran entre los más despiadados del mundo, respaldados hasta el final
por el ejército más poderoso de la historia del mundo, y ante una población
mundial a la que no se deja de mentir sobre el expolio causado por el poder
del Estado israelí.

Pero los extranjeros también se niegan cada vez más a creer en las mentiras
que les cuentan sus medios de comunicación. En mi visita a Palestina
comprobé cuán importante es que los ciudadanos comprometidos viajen a los
territorios ocupados —o a cualquier otro lugar devastado por el imperialismo
estadounidense— para dejar sentir su presencia. Durante los ataques israelíes
contra Gaza en diciembre de 2008 y enero de 2009, las náuseas que muchas
personas sintieron ante la matanza iban acompañadas de un gran sentimiento
de impotencia. Pero había un modo de contribuir a atenuar los crímenes de la
ocupación: uno se da cuenta en Palestina de que simplemente tener un
pasaporte extranjero civiliza al instante al ejército cuando uno se encuentra
ante ellos. Como decía, estuve trabajando con el International Solidarity



Movement (ISM), fundado en 2002 para llevar a la zona a ciudadanos de otros
países simpatizantes con la causa palestina para que fueran testigos de la
represión israelí y la combatieran durante la segunda intifada. Desde entonces,
el ejército se ha hecho acreedor de grandes dosis de mala reputación; como
cualquier otra organización que trata de proteger a los palestinos, a ISM se la
ha acusado de ser «cómplice de los terroristas», «antisemita» y todo lo demás.
Hay incluso un par de organizaciones en Internet creadas exclusivamente para
difamarla y eliminarla: stoptheism.com trata de dejar al descubierto a sus
activistas y dice que el ISM representa «a Hamás y a otros terroristas al
mando de Yasir Arafat»; y del Comité para la Precisión en la Información
sobre Oriente Próximo en Estados Unidos (CAMERA, Committee for
Accuracy in Middle East Reporting in America) afirma: «El ISM anima a sus
miembros a ponerse en situaciones de peligro para proteger a los terroristas o
sus hogares». Pero después de pasar más o menos una hora con el ISM en
Cisjordania se da uno cuenta de que todas estas calumnias son propaganda sin
fundamento. Desde el primer momento que pasé allí, me impresionó la
integridad y profesionalidad de la organización. El ISM organiza un fin de
semana de formación en Londres que infunde en los potenciales voluntarios
los criterios de conducta de la no violencia y el modus operandi que emplean
los palestinos —por ejemplo, todo lo que hacen sus miembros tiene que estar
ratificado por un consejo palestino—. Cuando uno llega a Palestina hace otro
cursillo de otros dos días que le instruye sobre la historia de la resistencia no
violenta en Palestina y las especificidades de cómo afrontar la violencia del
ejército. Cuando estuve allí conocí a activistas ejemplares de Escocia y la
República Checa que llevaban meses viviendo con familias en Jerusalén Este
que habían sido desalojadas ilegalmente por una agrupación de colonos
israelí. No era una experiencia atractiva; suponía pasar toda la noche en vela y
dormir todos en una sola habitación sobre un delgado colchón un día tras otro,
un mes tras otro. También conocí a activistas suecos que vigilaban puestos de
control para asegurarse de que no se maltrataba físicamente a ningún palestino.
Viví mi propia experiencia tras mi visita a Nil’in, cuando acudí a la
manifestación de los viernes contra el Muro de Anexión. Vi a un soldado del
ejército golpeando a un palestino en un puesto de control a la salida de esta



aldea palestina. Pedí al taxi que se detuviera, salí y, simplemente, me quedé
mirando. No sé qué efecto tuvo, pero se apreciaba el cambio en la mirada de
los soldados cuando vieron mi cámara apuntándoles. Había un grupo de
activistas italianos que vivían en Hebrón, que es un ejemplo particularmente
perturbador de la ocupación de Cisjordania, puesto que los colonos han
ocupado el mercado del centro, que ahora está cerrado por el hostigamiento
que los colonos infligían a los residentes palestinos de la zona. Cuando uno
camina por el mercado ya abandonado hay un enrejado en el techo donde se
ven atrapados toda clase de proyectiles, ladrillos y escombros.

Los colonos de Hebrón son famosos por su extremismo. Celebran el
aniversario de la masacre de Hebrón de 1994 a manos de Baruch Goldstein; la
presencia de quinientos colonos en Hebrón convierte el centro en una zona
militarizada. En Hebrón, los voluntarios del ISM acompañan al colegio a los
niños palestinos para protegerlos de los colonos, que acostumbran a
dispararles desde las azoteas. Un valiente activista del ISM, Tom Hurndall, de
veintidós años, murió realizando una labor semejante en Gaza en abril de
2003. Estaba apartando a los niños palestinos de la línea de fuego de los
francotiradores del ejército y recibió un disparo en la cabeza, a pesar de que
portaba signos que lo identificaban como ciudadano extranjero. La muerte de
Hurndall puso bajo la luz de los focos de los medios de comunicación la
conducta del ejército en los territorios ocupados tan solo porque la víctima era
británica; a los palestinos les disparan con una frecuencia pasmosa. Y esa es
la razón por la que los activistas del ISM son tan valientes: ponen su vida en
juego única y exclusivamente porque saben que valen más ante los ojos del
ejército. También es la razón por la que las autoridades israelíes tratan de
impedir el acceso del ISM confeccionando listas negras con el nombre de todo
aquel de quien sospechan que está implicado en la organización. Muchos
miembros del ISM se han topado con la prohibición de entrar en Israel durante
diez años, aun cuando el ISM es una organización absolutamente legal en ese
país.

Acudí a las manifestaciones no violentas de los viernes en Bil’in y en la
cercana Nil’in en semanas alternas. Una vez más, sus habitantes aseguran que,
a pesar de que el año anterior ya habían matado manifestantes a un ritmo



alarmante —dos en Bil’in y cinco en Nil’in, uno de ellos un niño de diez años
de un balazo en la cabeza—, sería mucho peor si los ciudadanos extranjeros
no aparecieran por allí. En el año 2011, el ciudadano estadounidense y
activista del ISM Tristan Anderson fue herido de gravedad por un bote de gas
lacrimógeno de alta velocidad. Cuando estuve en Nil’in, el ejército nos
apuntaba directamente por permanecer de pie frente a ellos. A lo único a lo
que se enfrenta el ejército en estas manifestaciones es a las piedras de los
tirachinas. Un viernes mataron a un palestino con una bala. «Siempre pedimos
a los ciudadanos extranjeros que, por favor, vengan, porque el ejército actúa
con mucha mayor brutalidad cuando solo estamos palestinos», declaraba el
portavoz de la manifestación.

Indudablemente, los voluntarios que acuden a la Palestina ocupada corren
riesgos, pero es una forma muy efectiva de ayudar a los palestinos a resistir la
opresión y, por nuestro pasaporte, son riesgos infinitamente menores que los
que debe afrontar cualquier palestino que oponga tan solo un dedo de
resistencia. Mi estancia fue breve y no hice nada comparado con los brillantes
y ejemplares activistas —desde adolescentes a jubilados— que han pasado
mucho más tiempo y arriesgado mucho más. Sin embargo, lo que está claro es
que mediante la solidaridad entre ciudadanos extranjeros, israelíes y
palestinos se puede combatir la ocupación. Hay muchas más derrotas que
victorias y seguirá habiendo bajas entre los activistas del ISM y los
palestinos, pero aquí conviene recordar las palabras de George Orwell en su
ensayo Recuerdos de la guerra de España, en la que combatió contra los
fascistas del general Franco: «Creo que luchar y perder es preferible, incluso
desde el punto de vista de la supervivencia, a rendirse sin dar batalla». En
este sentido, la «lucha» no siempre tiene que ser violenta. Mi estancia en
Palestina también me ayudó a comprender aún mejor que lo que nuestros
gobernantes hacen en nuestro nombre está siempre distorsionado por los
medios de comunicación. Esta desconexión entre la verdad y lo que
asimilamos es esencial para mantener la aquiescencia pasiva de la población
estadounidense ante los grandes delitos cometidos en su nombre. Las
autoridades son conscientes de que, si la gente supiera la verdad, les
presionaría para que pusieran fin a atrocidades como la matanza de Gaza en



2014 o la matanza de Iraq, que comenzó en 2003 y continúa hasta el día de
hoy. De hecho, uno de los programas de limpieza étnica más silenciosos de
todos los realizados con el apoyo diplomático y militar estadounidense tuvo
lugar en el este de Turquía y continúa en la actualidad.

Diyarbakir (Turquía)
Había estado antes en Turquía, pero nunca en el olvidado sureste, el reducto
de la considerable y en extremo oprimida minoría kurda del país. En el año
2012 llegué a las cuatro de la madrugada a Diyarbakir, capital de lo que los
habitantes del lugar llaman Kurdistán, y la compañía aérea perdió mi equipaje.
Salí para buscar un taxi, que me llevó hasta las imponentes murallas que
rodean la ciudad vieja, donde pasé una noche sin dormir en un lúgubre hotel.
Reparé en que el libro de registro estaba lleno de nombres de Iraq: alguno de
Mosul, otro de Kirkuk y otro más de Bagdad. Diyarbakir está a solo 265
kilómetros de Iraq, otro país en el que la minoría kurda ha sido tratada con
brutalidad. Sin embargo ahora, tras la invasión y ocupación de los ejércitos
británico y estadounidense de Iraq, los kurdos gozan de mayor autonomía que
nunca. Al mismo tiempo, el gobierno turco temía cada vez más esta recién
conquistada independencia. Cuando desperté por la mañana era como si ya no
estuviera en Turquía. Diyarbakir parecía siglos más antigua que Estambul, con
sus vallas publicitarias de Gucci y unas élites obsesionadas por la apariencia
física. Atravesé las murallas de la ciudad por el sur y vi un inmenso panorama
de colinas verdes onduladas con un imponente puente de piedra a lo lejos que
atravesaba el río Tigris, que discurre hacia Iraq. Había concertado una cita
con Nurcan Baysal, una activista turca que era amiga de un amigo, en las
oficinas de su organización no gubernamental de la calle Lise Caddesi, justo al
otro lado de las murallas. Era una oficina grande y bien cuidada, sobre cuyas
mesas se veían informes redactados por el colectivo. Nurcan era veterana
hablando con periodistas, pero eso no frenaba su tono vehemente a la hora de
expresarse. Era joven y una modélica mujer kurda que había estado en primera
línea de la lucha por la libertad y la independencia que su pueblo lleva
persiguiendo durante siglos. Para favorecer esa lucha, fundó Disa, una



organización kurda dedicada a la investigación que combatía el monopolio del
Estado turco y sus medios de comunicación en la narración del conflicto entre
el gobierno y la población kurda. «Me enerva la gente de Occidente que no
indaga —me contaba Nurcan—. En Estambul y Ankara hay muchos institutos y
ellos sí investigan sobre el pueblo kurdo, pero están gestionados por
población turca. La mayoría de los extranjeros conocen la cuestión kurda en
abstracto, nosotros la conocemos de nacimiento». Muchas instituciones que
trabajan sobre las migraciones forzosas en el sureste de Turquía llaman a las
víctimas simplemente «población interior desplazada», por ejemplo. «Pero
cuando se utiliza la expresión “población interior desplazada” se puede
traducir al turco de dos formas —añadía—. La traducción principal sugiere
que lo sucedido es una cosa pasiva, como si los kurdos fueran y vinieran a su
antojo. La población kurda quiere que se utilice la expresión “migración
forzosa”, quiere que la gente comprenda que se utilizó la fuerza».

En los años ochenta y noventa, con el apoyo diplomático y armas
estadounidenses, el ejército turco desalojó grandes zonas del sureste kurdo en
nombre de la lucha contra el terrorismo; en este momento, eso lo encarna el
Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK). Fue simplemente una guerra
contra la población kurda, que, al igual que la población indígena de
Guatemala durante la guerra civil instigada por Estados Unidos, pasó a ser
considerada en su conjunto como un grupo leninista, con independencia de sus
actividades. Hoy, en Diyarbakir campa a sus anchas la pobreza, sobre todo
debida a los millares de personas que llegaron aquí desde sus aldeas tras las
migraciones forzosas. El pueblo kurdo de Turquía ha vivido en realidad una
pesadilla ininterrumpida desde que se fundó la República de Turquía, en 1923.
Kemal Ataturk, el héroe de guerra y fundador de la Turquía moderna, aspiraba
a tener un país etnocéntrico, lo que significó despojar a los kurdos de su
identidad y acabar nombrándolos como «los turcos de las montañas». Estos se
han pasado los noventa años transcurridos desde entonces resistiendo a un
Estado racista que les prohíbe hablar su lengua y expresar las manifestaciones
tradicionales de su cultura y que trata de erradicar el menor recuerdo de su
diferente linaje. Ataturk masacró a los kurdos que se oponían a su proyecto,
pero quienes asumieron su misión —hoy llamados kemalistas— se han vuelto



más extremistas que su ídolo. Desde los tiempos de Ataturk, durante todo el
siglo XX una élite secular con tintes fascistas ha dominado la política turca y ha
liquidado la democracia cada vez que sentía la amenaza de que alguien quería
usurpar su poder. Mientras tanto, la élite construyó una Turquía que se ajustara
a sus intereses: forjó un vínculo estrecho con el imperio estadounidense y su
extorsión a medida que este consolidaba su dominio por todo Oriente Próximo
repartiendo dinero en efectivo a través de instituciones financieras
internacionales entre una clase rentista bien alimentada. El actual grupo de
nacionalistas autoritarios sigue utilizando una indecente Constitución,
promulgada en 1981 por el general fascista Kenan Evren tras un golpe militar.
Ese documento ha perseguido a Turquía desde entonces y ha provocado que
miles de personas agoten su existencia en las cárceles o que se acabe a sangre
fría con la vida de otros muchos simplemente por hablar.

La táctica del gobierno turco para combatir la intifada kurda en la década de
los ochenta estaba tomada directamente del manual del Imperio británico, al
que los turcos combatieron y derrotaron en su propia guerra de independencia.
En 1985, el primer ministro turco Turgut Özal, buen amigo de Margaret
Thatcher, asimiló a una pequeña élite de las aldeas kurdas del sureste y le
entregó un montón de armamento suministrado por Estados Unidos con la
orden de librar batalla contra el PKK. El gobierno turco encomendó a estas
unidades paramilitares, llamadas Guardias Rurales, que controlaran el sureste
desde el interior y cerró los ojos a toda la variedad de atrocidades que
cometieron. Human Rights Watch se ha opuesto al sistema de Guardias Rurales
desde 1987, el año que hicieron público su primer informe sobre la materia,
State of Flux: Human Rights in Turkey. Ya en aquella época documentaba la
incipiente evidencia de «brutalidad y corrupción en las Guardias Rurales». La
drástica y brutal represión estatal impuesta en el sureste en la década de los
noventa —respaldada por Estados Unidos bajo el disfraz de guerra contra el
terrorismo y provista de armas por el gobierno de John Major en el Reino
Unido y de Bill Clinton en Estados Unidos— supuso la destrucción de
centenares de aldeas, con una política de tierra quemada y el desplazamiento
de millares de civiles kurdos. En la primera década de este siglo, el gobierno
islamista del Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP) suavizó las



restricciones sobre el uso de la lengua kurda en los medios de comunicación y
las escuelas, que antes estaba prohibida. Se levantó la ley marcial impuesta en
la zona y el AKP autorizó la creación de la primera emisora de televisión en
lengua kurda; al mismo tiempo, el encarcelamiento de políticos kurdos y la
prohibición de sus partidos políticos también se redujeron en cierto modo.
Pero en este periodo de glasnost y reconciliación bajo el gobierno del AKP se
mantuvo el sistema de Guardias Rurales, aun cuando su raison d’être fuera
desapareciendo. Había una verdadera esperanza de que llegara el cambio,
pues el partido islamista, que había sido víctima de una represión durísima,
parecía ofrecer otra manera de hacer las cosas. Como dice un proverbio
kurdo, las víctimas comprenden a las víctimas. Pero no fue así. La «apertura
democrática» se detuvo en seco en 2010, cuando entraron en Diyabakir siete
combatientes del PKK entre los vítores de sus habitantes, muchos de los
cuales volvían a ver por primera vez a parientes desaparecidos hacía mucho
tiempo. Nurcan explicaba que aquel día ella estaba en la oficina. «Estaba con
un joven estudiante kurdo. Fui a ver lo que hacía la gente y, por supuesto, las
felicitaciones a los combatientes no cesaban, era como una fiesta. Estaba
trabajando y pensé: “Nurcan, no los creas, no te alegres, algo malo va a
pasar”. Y tengo treinta y siete años, viví la década de los noventa». La
intuición no la engañaba. «Vi a una anciana kurda llorando —prosiguió—. Le
pregunté por qué lloraba y la anciana me dijo que era porque ese día era
baynam, que significa celebración. La sacudí un poco y le dije que no los
creyera, que no había ninguna celebración, que no sabía las cosas malas que
iban a hacer a partir de ese día».

Mientras tanto, en los principales medios de comunicación turcos se
proclamaba que los desagradecidos kurdos estaban celebrando el regreso del
terrorista PKK. Pero lo que no decían era que muchas de esas personas
celebraban el regreso de sus seres queridos. «Son nuestros hijos —decía
Nurcan—. Es muy importante. En la calle vi a muchas ancianas que
contemplaban cómo regresaban estos combatientes y pensaban que tal vez el
próximo en aparecer fuera su hijo. Por esa razón salieron a celebrarlo». Al
final, los siete combatientes fueron encarcelados junto con los miles de presos
políticos kurdos retenidos bajo acusaciones espurias. La ventana del cambio



se cerró y regresó la represión habitual. «Es difícil llamar la atención de los
medios de comunicación occidentales, porque Turquía es un aliado de Estados
Unidos —comentaba Nurcan—. También es difícil llamar la atención de la
opinión pública turca. A veces me parece que estamos en otro mundo, que no
vivimos en el mismo país. Lo que decimos aquí, en Diyarbakir, es distinto de
lo que dicen en Ankara o en Estambul. Es muy difícil llamar su atención». Los
medios de comunicación turcos nunca han sido libres: la población turca de a
pie no sabe lo que está sucediendo; si quiere saberlo, tiene que ir a buscarlo.
La mayoría de los turcos, como la mayoría de los estadounidenses, no
verifican nada.

Nurcan es una kurda asimilada, y hay millones de personas como ella: no
saben kurdo, sueñan en turco, el turco es su lengua principal. Millones de
personas kurdas viven hoy día en el oeste de Turquía, en Izmir o Estambul, que
cuenta con la población kurda más numerosa del mundo (cinco millones). Pero
saben lo que ha pasado. Y no pretenden olvidarlo y dejar ganar a los
opresores. «En lo más profundo de mi mente y mi corazón, no sé si puedo
perdonarles lo que hicieron», me contaba. Muchos turcos no pueden entender
por qué se queja alguien como Nurcan, que goza de las ventajas que ofrece la
Turquía moderna. «Me preguntan por qué me entristece no hablar mi lengua
materna. “Es muy bueno que hayas aprendido turco al crecer, que tengas la
oportunidad de ir a todas esas universidades; disfruta de ser turca, sin más”.
No piensan que, como no hablo mi lengua materna debido a las restricciones
de aquella época, nunca tuve una relación muy estrecha con mi madre y nunca
tuve oportunidad de hablar con mi abuela ni con mi tía. Es como si hubiera
caído del cielo, como si no tuviera pasado. Piensan que están haciendo algo
bueno por nosotros, es ridículo. Después de esta reunión iré a comprar libros
y regalos para mis amigos encarcelados. Y cuando digo a mis amigos de
Estambul que todos mis amigos están en la cárcel de Diyarbakir me
responden: “¿De verdad?”. Y lo cierto es que todavía me queda un poco de
paciencia para relacionarme con gente turca y tratar de contarles lo que está
sucediendo. Pero al cabo de un rato me pregunto: “¿Para qué?”».

El más emblemático de los muchos pecados cometidos contra el pueblo
kurdo durante la prolongada campaña «contrainsurgente» de los años ochenta



y noventa fue la prohibición de la lengua kurda. En el afán del Estado turco
por disipar todo atisbo de identidad kurda independiente de Turquía, la
destrucción del fundamental artefacto cultural que es el lenguaje fue esencial.
Nurcan me contó que vio a alguien muerto a tiros en la calle porque se le había
oído hablar kurdo; y en su colegio, si se oía a algún niño utilizar una palabra
kurda, tan solo una, se le sacaba de clase y se le pegaba una paliza.

Los kurdos que se negaban a ser asimilados como simples «turcos de las
montañas» fueron torturados, asesinados o acabaron «desaparecidos», y
aldeas enteras fueron arrasadas en la lucha contra el «enemigo público», que
en teoría era el PKK, pero en realidad acabó siendo la comunidad kurda en
general, sobre todo quienes se negaban a acatar el genocidio cultural que se
les imponía. En Diyarbakir la gente habla sobre todo turco, pero cuando se
sale a la periferia de la ciudad se puede comprobar que no han olvidado el
kurdo; se sigue utilizando a pesar de las diferentes tentativas de arrancárselo
literalmente de la cabeza.

En las décadas de los ochenta y los noventa, los niños ni siquiera sabían que
eran kurdos. La continua criminalización de todo lo kurdo por parte del
gobierno y el ejército hacía que muchos se avergonzaran de serlo. «Mi madre
y mi padre vinieron desde una aldea, no recibieron educación y el principal
objetivo de la mayor parte de las familias de aquella época, como también de
esta, era protegernos —me relataba Nurcan—. Yo veía que el profesor no
hablaba kurdo y decían que el kurdo era malo, así que yo me creía que el
kurdo era malo y quien lo hablaba también. Mi mente razonaba así. Y lo
pensaba de verdad, porque a veces mi madre hablaba kurdo y yo me
preguntaba si era mala. En aquella época nos avergonzaba ser kurdos, porque
la escuela y toda la sociedad era lo que nos decían. Por una parte, nos
avergonzaba; por otra, nos daba miedo. Por ejemplo, me rompí todos los
dientes y durante algún tiempo tuve que estar yendo al hospital todas las
semanas para que me los recompusieran, pero tenía miedo y me preguntaba
qué nos harían si a mi madre se le escapaba y decía algo en kurdo. Tal vez no
hubiera ocurrido nada, pero yo pasé mucho miedo. Recuerdo que en aquella
época mataron a muchísima gente. Por poner solo un ejemplo, recuerdo que en
esta misma calle mataron al padre de un amigo mío porque estaba vendiendo



un periódico. Ni siquiera era un periódico en kurdo, solo eran artículos sobre
los derechos del pueblo kurdo».

El chico de oro
Estados Unidos ha sido un aliado acérrimo de Turquía en la Guerra Fría
durante más de medio siglo. Sigue vendiendo armamento a Turquía y ha
traicionado a los kurdos en muchas ocasiones, las más célebres en 1975,
cuando Henry Kissinger permitió que los masacraran, y en 1991, cuando
George Bush padre, que les había pedido que se rebelaran contra Sadam
Husein, permitió después que el dictador los masacrara. La situación cambió
un poco tras el ataque a Iraq en 2003, momento en el cual los kurdos del
Gobierno Regional del Kurdistán (KRG) creyeron que podrían convertirse en
aliados firmes de Estados Unidos, dentro de la dinámica de cambio en Oriente
Próximo. El motivo es que Estados Unidos necesita aliados sólidos en la
región, como el KRG o Israel. La gente del KRG cree, tal vez ingenuamente,
que ahora Estados Unidos no puede darles la espalda. «Si yo fuera ciudadana
estadounidense, me preguntaría por qué mis impuestos sirvieron para comprar
esas armas y matar a esa gente —reflexionaba Nurcan—. No entiendo por qué
no se lo cuestionan. No digo que la guerra en la que nos encontramos sea
responsabilidad de Estados Unidos, claro, no es así; pero sigue siendo por
culpa de las armas; si no hubiera armas, no se podría mantener la guerra… Y
las armas vienen de Estados Unidos».

Jack Hess, un joven y valiente estadounidense, vio lo que se estaba haciendo
en su nombre y decidió reaccionar de algún modo. Se marchó a vivir a
Diyarbakir y sus inmediaciones, en el sureste del país, para investigar las
atrocidades contra los derechos humanos cometidas con armas pagadas con
sus impuestos. Lo que sucedió después fue una aterradora pero saludable
historia. Fue detenido en 2010 y deportado bajo la acusación de «terrorista»,
lo que más concretamente significaba «apoyar de forma consciente o
deliberada a una organización terrorista sin formar parte de su estructura
jerárquica».



«Estuve bajo custodia unas diez noches —me contó—. Durante los
interrogatorios me preguntaron por las informaciones que había transmitido
sobre violación de derechos humanos, por mis contactos con organizaciones
no gubernamentales de Gran Bretaña y Turquía y por mis opiniones sobre
cuestiones políticas». A diferencia de otros activistas kurdos menos
afortunados, Hess no fue torturado. La posición pública del gobierno es de
«tolerancia cero» con la tortura, pero, si eres uno de los miles de presos
políticos kurdos de Turquía —encarcelados a menudo durante años sin
condena—, esa retórica moralista no se suele traducir en una política concreta
sobre el terreno. La embajada estadounidense ofreció a Hess ayuda consular
para garantizar su liberación de todas aquellas acusaciones falsas, pero este la
rechazó. La razón de su rechazo era denunciar que no hubieran puesto ningún
obstáculo al trato que se continuaba dispensando a los disidentes y activistas
políticos kurdos. «En la década de los noventa, esas personas habrían
desaparecido o habrían sido asesinadas; ahora se las encarcela
indefinidamente —me explicó—. El gobierno estadounidense lleva años
asesinando a periodistas de forma directa o indirecta. Bombardearon Al
Jazeera en Iraq y Afganistán. Bombardearon la Radio Televisión de Serbia en
1999, donde mataron a dieciséis civiles. Estados Unidos fue el principal
apoyo militar de Turquía cuando en la década de los noventa eran asesinados
decenas de periodistas y sigue ofreciendo respaldo político y militar esencial
para el actual ataque de Ankara contra el movimiento kurdo. Por supuesto, en
semejante situación no podía aceptar la ayuda de la embajada».

La mayoría de los estadounidenses que tuviera noticia de semejante
brutalidad quedaría impresionada al enterarse de que los dólares de sus
impuestos han servido para apoyar esta política racista y genocida contra los
kurdos de Turquía. De hecho, Estados Unidos y Turquía han tenido uno de los
lazos de seguridad más estrechos del mundo desde los comienzos de la Guerra
Fría, pues se consideraba a Turquía un Estado situado en la primera línea del
frente de la alianza de la OTAN contra la Unión Soviética. En una historia
poco contada, Turquía fue el lugar donde Estados Unidos desplegó sus misiles
Júpiter —equipados con cabezas nucleares—, justo en la frontera con la Unión
Soviética; esto fue lo que llevó a los rusos a desplegar cabezas nucleares en



Cuba, lo que, a su vez, precipitó un año después la crisis cubana de los
misiles. La Operación Gladio, auspiciada por la OTAN, equipó ejércitos
clandestinos «de retaguardia» para preservar la posición de los Estados de la
OTAN a principios de la Guerra Fría. Muchos analistas concluyen hoy que
estas tropas se mantuvieron para convertirse en el infame «Estado profundo»
de Turquía, que, según decía Hess, «es en esencia un gobierno en la sombra,
no electo, que ha estado implicado en los asesinatos políticos y golpes de
Estado y, en general, ha promovido el caos en el país». En Turquía, los
gobiernos van y vienen; son la burocracia estatal y el ejército los que
gestionan el país.

Semejante estado de cosas se ha reproducido en todos los demás países
clave de la OTAN que pudieran acabar siendo susceptibles de incurrir en el
comunismo, lo que abrió el camino a unas campañas brutales contra parte de
las mismas fuerzas que contribuyeron a derrotar al nazismo, desde Grecia
hasta España. JITEM, el escuadrón de la muerte creado para asesinar a
disidentes e intelectuales kurdos en los años ochenta y noventa, también nació
de estas estructuras de la OTAN. La relación militar se prolongó incluso
después de que terminara la Guerra Fría. Durante la guerra sucia emprendida
contra los kurdos en la década de los noventa, Estados Unidos proporcionó a
Ankara el 80 por ciento de su armamento, por un valor de unos 10.500
millones de dólares. Muchas asociaciones de defensa de los derechos
humanos documentaron que el material suministrado por Estados Unidos se
utilizaba para cometer abusos, incluidos asesinatos extrajudiciales y
destrucción de aldeas. Washington ofreció a Ankara durante su guerra contra el
terrorismo en el sureste más ayuda de la que ya le había prestado durante toda
la Guerra Fría.

Turquía es un país relativamente estable situado en una de las regiones
estratégicas más importantes del mundo. Estados Unidos la ha utilizado como
base para sus operaciones imperiales. En 2003, Turquía no permitió a Estados
Unidos que abriera un frente septentrional en Iraq desde territorio turco. Sin
embargo, poco después Ankara autorizó a Estados Unidos que utilizara su
territorio como eje de transporte para las operaciones de Afganistán e Iraq. En
un testimonio prestado ante el Congreso estadounidense en marzo de 2007,



Robert Wexler, un defensor de Turquía que entonces era presidente de la
subcomisión de Europa del Comité de Relaciones Internacionales del
Congreso, señaló: «Estados Unidos depende enormemente de Turquía para la
consecución de objetivos comunes en apoyo de los pueblos iraquí y afgano»,
palabras con las que se refería a la brutal ocupación militar de ambos países.
Proseguía: «Conseguir la autorización de Turquía para que la aviación militar
estadounidense sobrevuele una franja de su territorio reviste una importancia
crítica para nuestras operaciones militares tanto en Iraq como en Afganistán».
Y a continuación señalaba: «Turquía […] ofrece amplio apoyo logístico a
nuestras tropas en Iraq. Este soporte vital fundamental incluye el núcleo de
transporte de cargamento de la base aérea de Incirlik, a través de la cual […]
trasladamos a Iraq el 74 por ciento de nuestros suministros». De hecho Wexler
explicaba: «La gran mayoría de los recursos militares empleados por las
tropas estadounidenses se introducen en Turquía y después se transportan a
Iraq».

En un artículo de opinión publicado en 1997 por The Wall Street Journal, el
alto cargo republicano de política exterior Zalmay Khalilzad resumía la
importancia de Turquía por la geopolítica de la energía. Sostenía que Estados
Unidos y Turquía «deberían trabajar juntos para garantizar la seguridad de las
regiones del golfo Pérsico y la cuenca del mar Caspio. Estados Unidos ya
tiene acuerdos de seguridad en el golfo, una zona esencial para el suministro
de petróleo de todo el mundo. No obstante, la importancia relativa de la región
del Caspio aumenta debido a sus fabulosas reservas de gas natural y petróleo
[…]. Las instalaciones militares turcas ofrecen una localización excelente para
proyectar el poder tanto hacia el golfo [Pérsico] como a la cuenca del mar
Caspio. Buena parte de los recursos energéticos mundiales se encuentran a
menos de 1.600 kilómetros de Incirlik. El acceso a las bases turcas puede
reducir la cantidad de presencia militar necesaria en algunos Estados del
Consejo de Cooperación para los Estados Árabes del Golfo. Turquía también
ofrece una ruta viable para los oleoductos, a fin de traer parte del petróleo y el
gas desde el mar Caspio hasta los mercados mundiales».[34]

Estados Unidos ha respaldado plenamente la guerra de Turquía contra el
PKK, a pesar de que existe un acuerdo casi unánime de que no hay «solución



militar» al conflicto. Los gobiernos de Bush y Obama han declarado al PKK
«enemigo común» y Estados Unidos presta al ejército turco servicios de
inteligencia sobre los movimientos del PKK en el norte de Iraq. Los cables de
WikiLeaks muestran que Estados Unidos suministra drones a Turquía con
entusiasmo, pese al espantoso historial de este país en asuntos de derechos
humanos que nunca parecen surgir en las reuniones entre los diplomáticos
turcos y estadounidenses. El PKK es un movimiento popular de orientación
izquierdista que lleva decenios desafiando al segundo mayor ejército de la
OTAN y a su patrón estadounidense, de modo que debe ser aplastado. Han
cometido violaciones de los derechos humanos durante años, pero en ningún
caso se acercan siquiera al extremo de Turquía, de modo que la oposición
estadounidense no puede basarse en ningún fundamento humanitario.

Muchos miles de activistas y políticos, entre ellos alcaldes electos,
defensores de los derechos humanos, periodistas, defensoras de los derechos
de la mujer y estudiantes han sido detenidos y acusados de «terrorismo».
Hasta el momento ha habido muy pocas condenas o absoluciones; miles de
personas han sido retenidas en cárceles durante años sin sentencia alguna. «He
examinado varios escritos de acusación de estos casos y es indiscutible que
estas personas están siendo juzgadas por motivos políticos», afirmaba Hess.

En los últimos años, Turquía se ha implicado cada vez más en Oriente
Próximo. Su compromiso con Siria e Irán, junto con Hamás, en ocasiones la ha
llevado a una situación conflictiva con el frente reaccionario formado en la
región por Estados Unidos, Israel y Arabia Saudí, lo que ha desencadenado
una considerable indignación en los círculos políticos de Washington. A pesar
del amplio debate acerca de cómo Occidente ha «perdido» a Turquía en los
últimos años, Estados Unidos podría alegrarse en realidad de que Turquía esté
desempeñando un papel más asertivo en Oriente Próximo para convertirse en
una especie de alternativa o rival de Irán y Hezbolá, los cuales parecen haber
perdido influencia desde la Primavera Árabe. Básicamente, Estados Unidos
sería capaz de conservar parte de su menguante influencia en la región a través
de una Turquía activa y comprometida. En los últimos años, Turquía ha sufrido
algunos reveses en política exterior y parece muy improbable que Ankara se
aparte por completo de Estados Unidos.



«No creo que los estadounidenses estén tan al tanto de la situación», decía
Hess. Algunas ONG estadounidenses realizaron un gran trabajo de
documentación de las atrocidades turcas financiadas por Estados Unidos en la
década de los noventa, pero recibieron muy poca atención en comparación,
pongamos por caso, con las atrocidades de Bosnia o Kosovo. En los últimos
años, las grandes empresas de comunicación y cada vez más grupos de
expertos de las clases dominantes han empezado a criticar a Turquía, sobre
todo porque Ankara ha desafiado a Washington en unas cuantas cuestiones
importantes, en especial el conflicto palestino-israelí. Hess añadía: «La
cobertura informativa no se aproxima ni por asomo a la que debería ser y
todavía no hay ningún corresponsal extranjero destinado en el sureste de
Turquía. Deja mucho que desear. Llama la atención la frecuencia con la que
personas supuestamente expertas en Turquía dan detalles elementales
equivocados sobre el conflicto. Por ejemplo, en los medios de comunicación
se describe de forma casi universal al PKK como “separatista”, aun cuando a
principios de la década de los noventa renunciara a su exigencia de un Estado
independiente. Cuando los periodistas dan información sobre los kurdos,
suelen citar en exceso a “expertos” occidentales o turcos y, sin que se sepa por
qué, se sienten obligados a señalar continuamente que la Unión Europea y
Estados Unidos consideran que el PKK es una “organización terrorista”. Muy
bien, pero ¿qué piensan los kurdos acerca del PKK? ¿Acaso no importa su
punto de vista? Parece traslucirse cierta arrogancia, según la cual las únicas
personas que pueden hablar de los kurdos son los “expertos” turcos o
estadounidenses que hablan inglés y tienen títulos muy adornados. Aparte de
los kurdos, la cobertura informativa estadounidense de Turquía se basa en
dicotomías simplistas que encajan fácilmente con los prejuicios occidentales,
como “Oriente frente a Occidente” o “secular frente a islámico”. La prensa no
refleja la realidad de Turquía».

En el año 2004, cuando visitó Turquía, George W. Bush se mostró muy
efusivo al referirse al AKP: «Agradezco mucho el ejemplo que ha dado su
país de cómo ser un país musulmán y, al mismo tiempo, un país que suscriba la
democracia y el Estado de derecho y la libertad».[35] Lo que Bush no
mencionó, pero sin duda era de interés para su gobierno y sus amigos del



Fondo Monetario Internacional (FMI), era que aunque el presidente Recip
Tayyip Erdogan fuera moderado en cuestiones religiosas, el AKP era
fundamentalista desde el punto de vista económico, empecinado en convertir
Turquía en un experimento del FMI. Aunque el AKP hizo campaña con
promesas a los pobres y las clases trabajadoras, tan solo un mes después de
ser elegido en noviembre de 2002, el partido anunció sus planes de emprender
la privatización masiva de una serie de sectores de titularidad estatal, desde la
compañía aérea nacional hasta la compañía petrolera antes nacionalizada.
Abdüllatif Şener, vicepresidente en aquel momento, reconoció que le había
servido de inspiración Margaret Thatcher; uno de sus socios más próximos,
Turgut Bozkurt, director de la Oficina de Privatizaciones, expuso con detalle
sus ambiciones, extraídas directamente del manual thatcheriano: «El objetivo
básico es transformar la economía para que deje de ser una economía
impulsada por el Estado y convertirla en una economía liberal impulsada por
el mercado —anunciaba—. Transferir empresas de titularidad estatal a las
competentes manos de empresarios privados contribuirá a racionalizar su
estructura y gestionarlas según principios racionales o científicos con el fin de
alcanzar los resultados deseados».

Como en el caso de los aliados más estrechos de Estados Unidos, la
economía de Turquía se ha vuelto poco a poco más parecida a la de su patrón.
En el sureste de Turquía desapareció la agricultura tras las migraciones
forzosas de la década de los noventa y las medidas económicas neoliberales
de la década de los ochenta. Es un motivo recurrente en todos los países «en
vías de desarrollo». Hace veinte años, el sureste de Turquía vendía animales
por todo el mundo, igual que los campesinos haitianos vendían antaño arroz o
los mexicanos vendían maíz. Eso era antes de que la extorsión se apoderara
del territorio. Ahora, en esta región de Turquía solo se compran animales. En
una zona próxima a Diyarbakir hay montones de aldeas y en un pasado no muy
lejano todo el alimento de la ciudad procedía de esa misma región. Ahora, los
niños que todavía viven allí escarban en la basura de Izmir. Debido a la falta
de producción, las principales ciudades, concretamente Estambul, se han
inundado de población kurda emigrada desde las zonas rurales. Ahora
conforman una subclase y a menudo viven diez personas en una sola habitación



en condiciones penosas. Cuando uno va a Estambul, los niños que se dedican
allí a limpiar son kurdos; cuando uno va a Izmir, los niños que rebuscan en la
basura son kurdos. Casi todas las gecekondus[36] de Estambul también están
llenas de kurdos. Se parece mucho a una situación de apartheid; sin duda, es
apartheid económico. Todos los años mueren más de doscientos trabajadores,
porque no hay seguridad laboral. La mayoría son kurdos, sus vidas son
prescindibles. «Siempre pienso que, si fuéramos de color, si tuviéramos la
piel negra o roja, estoy segura de que, entonces, la gente de Turquía lo vería
—comentaba Nurcan—. Ahora no lo ven, pero la pobreza en Turquía tiene un
color, una raza. Es como un apartheid y quienes están en las peores
condiciones son los kurdos». Sin embargo, el Estado turco no contaba con que
vivir en unas habitaciones tan reducidas y en circunstancias tan apuradas daría
lugar a una voluntad política muy marcada entre los kurdos. Si en algún
momento deciden volver a levantarse, tendrán mucho poder y la guerra contra
ellos volverá a ser feroz. La extorsión no teme utilizar la fuerza para hacer
realidad sus ambiciones geopolíticas.

[32] Citado en Noam Chomsky (1993): «The Israel-Arafat Agreement», en Z
Magazine, octubre.

[33] «US Financial Aid to Israel: Figures, Facts, and Impact», en Washington
Report on Middle East Affairs, www.wrmea.org/wrmea-archives/494-
congress-a-us-aid-to-israel/9748-u-s-financial-aid-to-israel-figures-facts-and-
impact.html

[34] Citado en Everett Thiele (2003): «Whither Goes Turkey?», 17 de marzo
[35] (2004): «Bush Praise for Key Ally Turkey», en BBC News, 27 de junio.
[36] En turco, «chabola» (traducido literalmente significa «construido por la

noche», pues las autoridades suelen destruirlas de día).



07
La ley del más fuerte

La guerra

Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos emergió como una de las
tres potencias económicas más importantes del mundo, siendo las otras dos
Europa occidental y la Unión Soviética. La situación permaneció en buena
medida invariable hasta que «los tigres» de la economía del este de Asia
sustituyeron a la Unión Soviética en la organización económica tripartita. El
ámbito en el que Estados Unidos domina de forma abrumadora es en el
poderío militar. La Guerra Fría ya estaba en fase embrionaria en 1945. Desde
entonces hasta la desintegración de la Unión Soviética, Estados Unidos y sus
aliados occidentales sostenían que estaban «conteniendo» a la Unión
Soviética. Sería más preciso decir que la Unión Soviética estaba
«conteniendo» a Estados Unidos. Según Edward S. Herman, «la Unión
Soviética era en realidad una potencia regional bastante débil y defensiva».
Por otra parte, Estados Unidos se había dedicado a establecer Estados de
seguridad por toda América Latina y África y tenía bajo control a Europa
occidental a través de la Organización del Tratado del Atlántico Norte
(OTAN). La Unión Soviética no planteaba un problema militar en el sentido en
que lo afirmaba la retórica pública. El problema era el «virus» del
«nacionalismo independiente», que era probable que infectara al resto del
mundo con ideas de igualdad e independencia. El deseo de las élites
empresariales estadounidenses de mantener el gasto militar a gran escala y el



de las élites políticas de mantener sujetas a sus poblaciones supuso que la
amenaza de una invasión soviética se convirtiera en figura habitual de la
retórica. El gasto militar se disparó en las décadas de los cincuenta y los
sesenta. Sin embargo, en aquella época —según Ken Livingstone, exdiputado y
primer alcalde de Londres, que estuvo implicado en la política internacional
durante todo aquel periodo—, «la Guerra Fría fue en gran medida una ficción,
porque Estados Unidos tenía veinte veces más misiles nucleares que los
soviéticos». El historiador Niall Ferguson discrepa y escribe que la Guerra
Fría fue un periodo «en el que el objetivo de la política fue la contención de la
expansión soviética, más que la construcción de una nación democrática». La
excusa del gasto militar se vino abajo junto con la del «Imperio del mal» de
principios de la década de los noventa, pero el mantenimiento de un gasto
militar hinchado demuestra que el objetivo de Estados Unidos solo guardaba
una relación vaga con la Unión Soviética. Durante los años noventa y hasta la
actualidad, el poderío militar estadounidense no ha tenido rival. Desde el final
de la Guerra Fría, casi todos los presupuestos militares del mundo han
disminuido, excepto el de Estados Unidos. En 2001, el presupuesto militar
estadounidense representaba el 36 por ciento del de todo el mundo; seis veces
más alto que el de la segunda potencia, Rusia, y siete veces superior al de las
tres siguientes juntas: Francia, Reino Unido y Japón. El presupuesto
estadounidense del año 2003 elevó su gasto militar hasta el 40 por ciento del
total mundial. Supera el gasto de los siguientes diez países juntos. Todo esto
sin ninguna amenaza soviética ni nada equivalente. Como veremos, cuando
cayó la Unión Soviética, Estados Unidos recurrió a otros pretextos para
mantener un presupuesto militar elevado, como la guerra contra las drogas.

El desaparecido historiador Howard Zinn me contó lo siguiente cuando le vi
en Boston: «Muchas veces, la economía del imperio requiere la militarización
de la economía, que entonces mata de hambre a la economía doméstica y, en
última instancia, causa un colapso». En términos de superioridad militar, las
bases militares que Estados Unidos desplegó por todo el mundo durante la
Guerra Fría han sido más importantes que la potencia de fuego convencional o
nuclear. El Pentágono dice que en la actualidad hay instalaciones militares en
132 países. Solo la mitad de ellas están plenamente operativas, pero las bases



existentes implican que nada queda fuera del alcance de un ataque
estadounidense. El ejecutivo estadounidense se ha dedicado a acumular a
propósito estos puestos avanzados desde la Segunda Guerra Mundial, lo que
ha supuesto en ocasiones trabar acuerdos con gobiernos repugnantes y, en el
caso de la isla de Diego García en 1966, la repatriación de población
indígena. Noam Chomsky me dijo que las llamadas guerras subsidiarias se
volvieron habituales porque el gobierno «al principio pretendía emplear
tropas estadounidenses […], pero hubo tanta protesta popular que recurrieron
a la llamada “guerra clandestina”». Esto supuso que no hiciera falta una
ofensiva propagandística a gran escala y no se prodigara palabrería de
idealismo moralista. Chomsky proseguía: «Guerra clandestina es una guerra
cuya existencia conoce todo el mundo menos la población estadounidense; se
les ocultaba, y se libraba con una red terrorista internacional en la que Gran
Bretaña colaboraba conscientemente. Esta red se sustentaba gracias a Taiwán,
Israel, los neonazis argentinos hasta que fueron rechazados, la financiación de
Arabia Saudí y el apoyo británico. Así que era una especie de red terrorista
internacional que se utilizaba para apoyar a gobiernos criminales de América
Central que recurrían al terrorismo de Estado y, en el caso del único gobierno
cuyas fuerzas de seguridad no controlaban, Nicaragua, solo se utilizaba para
atacarlo. Hubo una guerra terrorista contra Nicaragua, por la que de hecho se
condenó a Estados Unidos en el Tribunal Internacional de Justicia y en el
Consejo de Seguridad; Estados Unidos vetó la resolución y Gran Bretaña fue
leal y se abstuvo».

Una de las principales instituciones de la imposición mediante la violencia
es la OTAN, que entró en vigor en abril de 1949. Es un tratado militar entre
países occidentales que supuestamente compromete a todos los firmantes a
defender a sus aliados en caso de que sean atacados. En la práctica se
convirtió en un vehículo para que Estados Unidos protegiera sus intereses en
Europa occidental. Según el historiador Michael Mann, «los demás Estados
del norte han quedado bajo protección desde 1945, incapaces de defenderse
contra el comunismo sin la ayuda estadounidense». En consecuencia, «Estados
Unidos dominó organizaciones de seguridad como la OTAN». En su momento
fue la primera alianza militar estadounidense con Europa en ciento setenta y un



años. Estrategas como el influyente Dean Acheson cacarearon la idea de que
la OTAN había sido diseñada con el fin de «desarrollar la capacidad
individual y colectiva para resistir ataques armados».[37] Se decía que era una
organización netamente defensiva. En cambio, el historiador Walter LaFeber
sostenía que la OTAN había sido creada por Estados Unidos sabiendo que
«ahora podía dominar una alianza y utilizar a sus socios para que llevaran a
cabo los objetivos de política exterior estadounidenses». Los objetivos a que
alude LaFeber tenían una doble función. La primera era limitar la propagación
del comunismo soviético en Europa occidental y la segunda, restablecer la
independencia y el poder de Alemania Occidental. La OTAN triunfó en buena
medida en ambos objetivos y, aparte de algún retroceso durante la presidencia
de Charles de Gaulle en Francia (1958-1969), Estados Unidos consiguió
conservar su singular papel dentro de la organización. En un informe dirigido
al presidente Eisenhower y al primer ministro Harold Macmillan, De Gaulle
se quejaba de que la «estrategia mundial tripartita» no incluyera a Francia. A
su vez, Eisenhower escribió: «Estados Unidos no tenía ninguna ambición de
echarse a la espalda la pesada responsabilidad que se había cargado sobre
ellos en la OTAN».

Aun cuando, con el paso de las décadas, la alianza se mantuvo fuerte y
creció hasta incluir a otros países, su primera operación militar no tuvo lugar
hasta después de la caída de la Unión Soviética. Se produjo en Kosovo en
1999 y marcó la supuesta metamorfosis de esta «alianza defensiva» para
convertirse en una fuerza de «intervención humanitaria». El militarismo de la
OTAN marcaba ahora en apariencia un nuevo y hermoso momento del
programa altruista de la extorsión. El 10 de junio de 1999, tras la finalización
del bombardeo de Serbia y Kosovo, el presidente Bill Clinton comentó: «Se
ha dado respuesta a las demandas de una comunidad internacional indignada y
unida […]. Gracias a nuestra resolución, el siglo XX no está terminando con
impotencia, sino con una afirmación esperanzada de la dignidad humana y los
derechos humanos para el siglo XXI».[38] En realidad, Estados Unidos y sus
aliados habían diseñado las conversaciones de paz —denominadas Acuerdo
de Rambouillet— para que fracasaran. Quienes propugnaban la guerra sabían
que el presidente yugoslavo Slobodan Milosevic jamás aceptaría la condición



de que las tropas de la OTAN tuvieran libertad para operar no solo en todo
Kosovo, sino en toda Serbia. Fue el típico movimiento habilidoso de los
extorsionistas, una medida que quedó para la sala de trofeos de sus
mecanismos de imposición.

Una vez más, el examen de los hechos revela un relato que tenía mucho más
que ver con el interés particular que con cualquier preocupación por los
derechos humanos y la dignidad. Antes de la guerra, en 1999, el secretario de
Defensa estadounidense, William Cohen, afirmaba: «Ahora hemos visto
desaparecer a unos 100.000 hombres [albaneses] en edad militar activa […]
[que] podrían haber sido asesinados». Cuando concluyeron los bombardeos y
las investigaciones no consiguieron localizar ninguna fosa común y el Tribunal
Internacional de Crímenes de Guerra determinó que el número total de muertos
en ambos bandos ascendía a 2.788. Las cifras anteriores a la guerra resultaron
ser fruto de una burda manipulación y el jefe del equipo forense español
lamentó la «pirueta semántica realizada por las maquinarias de propaganda de
guerra».[39] La finalidad de la ofensiva militar era refundar esta organización
militar venida a menos que muchos consideraban obsoleta una vez terminada
la Guerra Fría, tras la desaparición del Pacto de Varsovia (que fue su
antagonista). Un alto cargo de la Casa Blanca hizo pública la posición del
presidente Clinton: «Desde el primer día, dijo que teníamos que ganar. Estaba
absolutamente claro. Debido a las consecuencias para Estados Unidos, para la
OTAN, para sus responsabilidades como comandante en jefe, teníamos que
ganar».[40] El columnista William Pfaff llegó más lejos cuando, antes del
conflicto, afirmó: «El debate sobre la intervención ya no es una disputa sobre
los medios y los fines. Es un debate sobre el desenfreno de la OTAN y la
afirmación del liderazgo internacional».[41] Por tanto, hubo que destruir el
gobierno serbio para mantener la supremacía militar estadounidense en su
forma institucionalizada a través de la OTAN.

Tras la desintegración de la Unión Soviética, no estaba claro el sentido de la
existencia de la OTAN, pero entonces esta bombardeó Serbia y Kosovo en
1999 para garantizar la desintegración de Yugoslavia; el 11 de septiembre
suministró a Occidente un nuevo enemigo; y empleó nuevas y diversas
maquinaciones para dejar al margen a Rusia mientras se expandía por Europa



del Este a través de Georgia y Ucrania. Como hemos expuesto, el papel de
Turquía también era crucial: desde 1951 ha apoyado sin reservas a esta
alianza. Durante la guerra de Israel en Líbano del año 2006, se enviaron tropas
turcas en misión de «pacificación», y en Afganistán llegó a haber en cierto
momento 1.300 soldados turcos. La OTAN se ha utilizado en Turquía para
combatir a los activistas turcos, a los sindicalistas, a los socialistas y a otros
enemigos del Estado. Se supone que los soldados de la OTAN están
preparados para llevar a cabo invasiones en el extranjero, pero lo cierto es
que se suele utilizar contra los demócratas.

La mafia gobierna mediante el miedo
Es verdad que ha habido relativamente pocas intervenciones militares directas
de Estados Unidos. Como ya hemos analizado, el control se mantiene en buena
medida apoyando desde la distancia a los elementos derechistas de un país. La
fuerza militar ha sido el último recurso. Las principales excepciones a este
modus operandi son la Guerra de Corea de 1953, la de Vietnam, la de
Afganistán y las de Iraq. La racionalización «defensiva» se ha utilizado para
legitimar aventuras militares directas durante la Guerra Fría. De hecho,
respndía al deseo de sortear a las potencias comunistas expansionistas, que
propagarían, por emplear la reveladora expresión de Henry Kissinger, «el
virus» del «nacionalismo independiente». Los casos de Afganistán e Iraq se
enmarcaron bajo la rúbrica de «guerra contra el terror», que en su conjunto
conservaba el mismo marco conceptual e institucional —sustituyendo
«terrorismo» por «comunismo»—, es decir, que el otro debía ser destruido a
toda costa. Lejos de apoyar «la promoción de la democracia», en la historia
reciente el ejército estadounidense se ha convertido en una profecía
autocumplida. En su autobiografía, Colin Powell, secretario de Estado del
gobierno de George W. Bush, señalaba que la asesora de seguridad nacional
de Clinton, Madeleine Albright, le preguntó en tono retórico: «¿Qué sentido
tiene disponer de este soberbio ejército del que siempre se está hablando si no
podemos utilizarlo?».[42]



El filósofo Zygmunt Bauman vincula el actual militarismo con el retroceso
económico de Estados Unidos. Me dijo lo siguiente: «No hay competitividad
alguna en armamento, de eso no hay duda. Pero, si es así, entonces Estados
Unidos quiere hacer el mundo a su imagen; es decir, que lo que cuenta en este
mundo es la aplicación de la fuerza: quién tiene más bombas, quién tiene más
misiles inteligentes, quién tiene el ejército con mayor movilidad, etcétera. Y
eso es un peligro. Desde el punto de vista económico, el poder ya se ha
desplazado». La guerra en Iraq, comenzada en marzo de 2003, ilustra a la
perfección el deseo de Estados Unidos de utilizar la invasión extranjera
directa como medio de promoción de sus intereses económicos. La guerra
depuso en última instancia al dictador Sadam Husein, pero no era casualidad
que las reservas petrolíferas de Iraq fueran las terceras más importantes del
mundo. En apariencia, Estados Unidos está librando una «guerra contra el
terror» —la misma que se diseñó en la década de los ochenta con Ronald
Reagan— y «la liberación de Iraq representa un avance fundamental en la
campaña contra el terror». De hecho, Sadam Husein no tuvo nada que ver con
las atrocidades cometidas el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York,
Pensilvania y Washington, pero esas atrocidades se utilizaron para correr un
velo sobre el deseo preconcebido de cambiar el gobierno en Iraq. Muchos
integrantes del gobierno de George W. Bush eran antes miembros de un grupo
de presión llamado Proyecto para el Nuevo Siglo Estadounidense. El
documento más significativo elaborado por este grupo de expertos se titula
Rebuilding America’s Defenses: Strategies, Forces and Resources for a New
Century (2000) [«Reconstruir las defensas de Estados Unidos. Estrategias,
fuerzas y recursos para un nuevo siglo»]. Aquí se afirmaba: «Estados Unidos
lleva décadas tratando de desempeñar un papel más permanente en la
seguridad regional del golfo Pérsico. Aunque el conflicto sin resolver con Iraq
proporciona la justificación inmediata, la necesidad de presencia sustancial de
tropas estadounidenses en el golfo Pérsico trasciende la cuestión del gobierno
de Sadam Husein». Así como se utilizaba el pretexto del comunismo para
entablar conflictos violentos con el fin de crear unas circunstancias
económicas favorables, el «terror» se enmarca en un paradigma idéntico. La
historia de la Guerra Fría muestra que Estados Unidos también se mueve por



cuestiones de prestigio, y que se preocupa en especial por demostrar a sus
supuestos aliados que es capaz de hacer determinadas cosas. La Guerra de
Vietnam se produjo esencialmente debido a las derrotas en Corea y Laos:
diversos presidentes tuvieron la sensación de que Estados Unidos tenía que
demostrar su poder. Una vez que Estados Unidos había entrado en Vietnam, le
resultaba extremadamente difícil salir sin una pérdida de prestigio
significativa, así que el conflicto se prolongó. Los principales extorsionistas
estadounidenses todavía suscriben este punto de vista.

Al hablar de Vietnam, sería una negligencia no mencionar a uno de los
mafiosos más desaforados de todo el sistema, el doctor Henry Kissinger.
Cuando el entonces presidente de Irán, Mahmouhd Ahmadinejad, fue invitado
al campus de la Universidad de Columbia mientras yo estudiaba en la Escuela
de Periodismo, se debatió durante semanas si debíamos permitirle que nos
dirigiera un discurso en nuestra propia casa. El día que llegó, centenares de
manifestantes protestaron por sus perniciosas afirmaciones sobre el
Holocausto y sus enérgicas medidas contra los disidentes y los homosexuales,
y reclamaron el retorno del secularismo a Irán. El rector de la universidad se
sumó al coro y dio comienzo a su presentación con una salva retórica contra
Ahmadinejad. Todo perfecto. Salvo que poco después la Escuela de
Periodismo de Columbia recibió a un orador mucho peor que un negacionista
del Holocausto; había sido parcialmente responsable de uno…, en realidad, de
más de uno. Ese hombre es Kissinger, el asesor nacional de seguridad y
secretario de Estado de los presidentes Nixon y Ford. No se hizo ninguna
publicidad semejante, no hubo protestas que se le parecieran, tampoco se
despertó ninguna ira; se le ofreció una calurosa y efusiva acogida y respondió
preguntas sobre su experiencia en el meollo de Estados Unidos. Como se
puede imaginar, la falta de publicidad fue un deseo de frenar el movimiento de
protestas que acompaña a Kissinger por todo el mundo. Pero al final de su
perorata, los alumnos ingenuos y confiados se hicieron fotografías con él y uno
incluso le abrazó con vehemencia. Es difícil saber qué resulta más
preocupante, si que una prestigiosa escuela de periodismo invite a alguien
como Kissinger a hablar todos los años a pesar de su pasado o que la mayoría
de los alumnos sean ajenos a lo que ese hombre ha hecho. En su libro de 2001



Juicio a Henry Kissinger, el destacado periodista ya fallecido Christopher
Hitchens calificaba con trágica concreción la carnicería que Kissinger había
desatado con contundencia por todo el mundo durante la época en que estuvo
en el centro del poder. «Muchos, cuando no la mayoría de los cómplices de
los delitos de Kissinger, están ahora en la cárcel o esperan ser juzgados, o han
sido castigados o de algún modo desacreditados —escribió—. Su solitaria
impunidad es repugnante; apesta». El primer holocausto tuvo que ver con el
país de Timor Oriental, en el este de Asia. Fue invadido por la vecina
Indonesia el 7 de diciembre de 1975. Ese mismo día, el presidente Gerald
Ford y el secretario de Estado Kissinger concluían una visita oficial a Yakarta
y volaban hacia Hawái. Documentos desclasificados revelan que Ford y
Kissinger dieron «luz verde» al dictador indonesio para que emprendiera la
invasión. Timor Oriental albergaba un movimiento independentista llamado
Fretilin (Frente Revolucionario por un Timor Oriental Independiente) cuya
ideología izquierdista lo situaba en el lado equivocado de la línea marcada
por la Guerra Fría y, por tanto, a merced del ejército indonesio. Lo que vino
después fueron casi veinticinco años de carnicerías, violaciones y torturas
masivas hasta la práctica destrucción de la nación. Se calcula que durante la
ocupación indonesia fueron asesinados más de 200.000 timoreses orientales,
un tercio de la población del país. En términos proporcionales, es uno de los
peores genocidios del siglo XX, respaldado por Kissinger y su jefe.

No es solo la falta de respeto por la vida humana lo que resulta perturbador,
también los aspectos legales. Lo que Kissinger y Ford apoyaron era ilegal:
Indonesia quebrantó la legislación internacional invadiendo una nación
soberana, pero ellos también quebrantaron la legislación estadounidense,
según la cual las armas suministradas a Indonesia solo se podían emplear en
defensa propia. Pero así era la forma de actuar de Kissinger. Su falta de
respeto por la vida humana solo encontraba parangón en su falta de respeto
por las sutilezas legales. Su ensangrentado currículum incluye actos en otros
continentes. En 1973, el gobierno democráticamente elegido del presidente
chileno Salvador Allende fue eliminado violentamente por un dirigente
fascista del ejército, el general Augusto Pinochet. Durante los tres años
anteriores, Kissinger había formado parte intrínseca del intento de menoscabo



del gobierno legal e internacionalmente reconocido de Allende. La campaña
incluyó un programa para eliminar al general René Schneider, contrario al
golpe, y sustituirlo por un agente con los colmillos afilados y ansia de golpe
de Estado. Se ofrecieron 50.000 dólares a quien lo hiciera. Aunque la CIA se
desvinculó del apoyo prestado al antiguo general del ejército Roberto Viaux
poco antes del secuestro y asesinato accidental de Schneider, el entusiasmo
por el golpe de Estado seguía pujando con fuerza entre los dirigentes
estadounidenses. Tras el éxito del golpe, se endosaron al pueblo chileno
diecisiete años de dictadura mientras la economía se abría a los especuladores
occidentales. Murieron más de 3.000 personas y otros muchos
«desaparecieron» o fueron torturados. Durante los años que Kissinger estuvo
en el cargo se crearon escenarios similares por todo el mundo. Los kurdos
fueron masacrados en tropel entre 1974 y 1975: violaciones, personas
abrasadas vivas, torturas…, todo tipo de horrores imaginables después de
rebelarse contra Sadam Husein con el apoyo de Kissinger. Fueron traicionados
y abandonados a la muerte.

El segundo holocausto del que Kissinger fue responsable parcial fue el de
Camboya, bajo el maniaco genocida Pol Pot. Durante la Guerra de Vietnam —
se cree que Kissinger la prolongó con el fin de que Richard Nixon saliera
elegido presidente en 1968 (en la trayectoria de Kissinger, estos delitos
colosales solo son un asunto tangencial)—, ordenó el bombardeo secreto de
Camboya y Laos, dos países pobres de solemnidad con los que Estados
Unidos no estaba oficialmente en guerra. Entre el 18 de marzo de 1969 y mayo
de 1970 se realizaron sobre Camboya 3.630 operaciones aéreas de
bombardeo. Un estudio del gobierno finlandés calcula que en esta primera fase
murieron 500.000 personas y se produjeron dos millones de refugiados.
Algunos analistas sostienen también que esta campaña aérea, que despobló
grandes zonas rurales, dio lugar al régimen de Pol Pot, que asesinó al 25 por
ciento de la población camboyana.

Así que ahí lo tienen: un auténtico criminal de guerra y facilitador de
carnicerías masivas. Y toda esta información era de dominio público, estaba
disponible para cualquier estudiante que tuviera una mentalidad indagadora.
Harto de la celebración colectiva de la Escuela de Periodismo de Columbia,



pregunté a Kissinger delante de su arrebatada audiencia cómo podía conciliar
el sueño por las noches. «¿Cree usted que es moralmente superior a mí?», me
preguntó tras hacer una pausa. «Sí. Lo creo», respondí con confianza,
anonadado ante la idea de que me tomara por un asesino de masas. Durante
todo ese rato hubo en la sala quejas de compañeros y profesores, una
asombrada incredulidad ante la posibilidad de que un periodista pudiera
confrontar realmente a un poderoso mafioso en lugar de tratar de reforzarle el
ego con las habituales preguntas fatuas. Pese a ello, se sigue suponiendo que la
Universidad de Columbia tiene la mejor Escuela de Periodismo del país.
Reflexionando acerca de este mimo y veneración que se le profesa a uno de
los personajes más ilustres de la extorsión, descubrí que para prosperar en las
grandes empresas de la comunicación —el destino de casi todos aquellos
estudiantes— hay que aislarse de la verdad sobre cómo funciona el mundo.
Mirar a la extorsión cara a cara puede augurar un suicidio profesional, así que,
como dice Harold Pinter, «nunca ocurrió». Kissinger es un viejo estadista
adorable, no un extorsionista asesino. De hecho, un par de días después de
confrontar a Kissinger, uno de los profesores más prestigiosos de la escuela se
me acercó y me dijo: «El otro día oí cómo te deshonrabas». A decir verdad, ni
siquiera me sorprendió; ese profesor jamás habría impartido clases en la
Escuela de Periodismo de Columbia si pensara que la finalidad del
periodismo era dejar al descubierto a los asesinos de masas de su país en
lugar de hacerles la pelota. El poder selecciona para que se le obedezca y, por
el momento, me resultaba evidente que los más obedientes son inevitablemente
recompensados con puestos de altura en las universidades o con columnas
periodísticas. Lo más cerca que estuve de pedir explicaciones a otro mafioso
fue cuando cubrí la Convención Nacional Republicana de 2008 en St. Paul y
perseguí por la calle a Karl Rove, el «cerebro» de George W. Bush
(necesitaba uno), preguntándole si creía que era un criminal de guerra. Se
amparó en la quinta enmienda justo antes de meterse en el coche.

La guerra contra las drogas



Otro método de ejecución diseñado por Estados Unidos es la llamada «guerra
de la droga» o «guerra contra las drogas», que se compone de dos elementos:
la guerra de tintes raciales contra los pobres del país y la guerra contra el
resto del mundo. Dio comienzo formalmente a principios de la década de los
setenta con el presidente Richard Nixon, que se concentró en la erradicación y
prohibición de las drogas en todo el continente americano. En Estados Unidos,
la guerra contra las drogas empezó siendo un medio para resolver lo que
algunos sociólogos llamaron la «población superflua»: esas personas para
quienes simplemente no había trabajo, los «desempleados permanentes» que
toda economía capitalista tiene. Llegó formando tándem con el auge de lo que
hoy se denomina el «complejo industrial-penitenciario», mediante el cual la
privatización de las instalaciones correccionales ofrecía toda clase de
incentivos perversos que redundaban en el interés de las grandes empresas —
y de los políticos a quienes financiaban— promoviendo condenas más duras y
encarcelando a más personas. Desde los años setenta, Estados Unidos ha
gastado más de un billón de dólares y ha sido testigo de la muerte de miles de
personas en la lucha en ambos frentes.

En 2010, el gobierno federal estadounidense gastó más de 15.000 millones
de dólares en la guerra contra las drogas, a un ritmo de unos 500 dólares por
segundo. «Creo que existen argumentos suficientemente convincentes para
afirmar que la actual política sobre drogas no funciona —me dijo Michael
Shiftner, presidente de Inter-American Dialogue, un grupo de expertos de
Washington—. Las evidencias son contundentes, han generado un amplio
consenso». Hasta el propio zar de las drogas del gobierno de Obama, Gil
Kerlikowske, mostraba su escepticismo en 2011. «La estrategia global no ha
tenido éxito —decía—. Cuarenta años después, si acaso, la preocupación por
las drogas y los problemasque esta ocasiona se ha intensificado». El gobierno
de Obama utilizó otro tono con la política de erradicación de las drogas,
negándose a llamarla «guerra contra las drogas», y, entre bambalinas, el
enfoque actual despierta muy poco entusiasmo. Pero el aparato burocrático
erigido en los últimos cuarenta años ha dificultado los cambios. El gobierno
de Obama solicitó 26.200 millones de dólares en su presupuesto de control de
la droga de 2012 para la misión federal de contener el problema, lo que



suponía un incremento de un 1,2 por ciento sobre el presupuesto de 2010. Casi
el 60 por ciento de ese presupuesto, 15.500 millones de dólares, se orientaba
a la «reducción de la oferta»; en otras palabras, a hacer cumplir la ley y a la
prohibición nacional e internacional.

Vale la pena tener en cuenta por qué persiste este monumental dispendio de
capital y recursos humanos. No es casualidad que comenzara en el momento
culminante de la Guerra Fría; no fue más que otro instrumento de control para
apuntalar su «patio trasero», América Latina, el centro de atención de la mayor
parte de los esfuerzos. Todavía sigue siendo necesario ejercer ese control en
un continente que muestra indicios de apartarse de la influencia
estadounidense. La guerra de la droga proporcionó a Estados Unidos una
excusa para mantener una presencia militar masiva en la región una vez que
había desaparecido la «amenaza» soviética. Por ejemplo, una serie de países
con problemas de droga, como Colombia o Panamá, mantienen buenas
relaciones con Estados Unidos, pero hasta ellos parecen reparar en que la
guerra no está haciendo ningún bien. A pesar de todo, dejan que continúe,
porque les permite luchar contra sus adversarios —en muchos casos, rebeldes
de izquierda— bajo la tapadera de la guerra contra las drogas y, así, eludir la
censura de Estados Unidos o cualquier otro país.

Pero el diálogo se está desarrollando. Juan Manuel Santos, presidente de
Colombia, reconoció en 2011 que no era contrario a la legalización. «Si el
mundo considera que [la legalización] es una solución, de buena gana lo
aceptaría. Comprendo las ventajas y puedo comprender los argumentos»,
decía.[43] El expresidente colombiano César Gaviria creó una comisión sobre
política de drogas que reclamaba la despenalización de dichas sustancias en la
región. Muchos gobiernos latinoamericanos esperan que Estados Unidos se dé
cuenta de las limitaciones y abra un debate sobre otras posibles alternativas
más viables. Antes de que suceda, están asegurándose la jugada.

México es uno de los países más importantes donde Estados Unidos cree que
hay que ejercer control, pues comparten una extensa frontera —Estados
Unidos compró la mitad de México por apenas nada en 1803—. La franja
fronteriza se ha vuelto un infierno como consecuencia de la guerra contra las
drogas: se han producido 36.000 muertes desde que el expresidente Felipe



Calderón aplicara mano dura contra el tráfico de drogas, poco después de
acceder al poder en 2006 con el apoyo de Estados Unidos, que le prometió
1.600 millones de dólares de ayuda para esta lucha mediante la Iniciativa
Mérida. Los grupos en defensa de los derechos humanos han informado del
ingente número de atrocidades cometidas por el ejército mexicano contra
comunidades indígenas y la sociedad civil bajo el disfraz de la guerra de la
droga. En 2011, el asesinato a manos de un cártel de la droga de México de
Jaime Zapata, un agente de inmigración estadounidense, y la violencia
continuada en la zona fronteriza volvían a atestiguar el coste de esta guerra
inútil. Si se analizara objetivamente, habría que decir que no funciona. Los
traficantes cultivan y venden droga a un gran mercado estadounidense que no
deja de crecer. Estados Unidos parece incapaz de hacer nada en el interior de
su país en relación con la demanda de drogas. Y donde hay demanda habrá
oferta. Si un campesino colombiano o boliviano tiene que decidir entre
cultivar una hectárea de bananos o una hectárea de coca, la diferencia de
ingresos no deja margen para la comparación.

Estados Unidos ha tenido problemas en los últimos años cuando en América
Latina han prosperado gobiernos de izquierda contrarios a dicho programa, lo
que dificultaba cada vez más la imposición del plan. Además, se ha vuelto más
difícil organizar golpes de Estado para librarse de ellos. El incipiente
movimiento de América Latina ha tornado cada vez más complicada la
aplicación de la política de erradicación de la Administración para el Control
de Drogas (DEA, Drug Enforcement Administration). Evo Morales, el
presidente izquierdista de Bolivia, expulsó a la DEA argumentando que se
utilizaba para perseguir intereses geoestratégicos de Estados Unidos, lo cual,
sin duda, era cierto. En este momento solo Ecuador ha imitado a Bolivia, pero
la situación podría cambiar. El enfoque absolutista de Estados Unidos también
lo llevó a oponerse a la petición formal de Bolivia ante Naciones Unidas para
eliminar la prohibición de mascar hoja de coca, una práctica indígena que data
de hace más de dos mil años. En la historia reciente ha habido por toda
América Latina movimientos en favor de la legalización. El Tribunal Supremo
de Argentina dictaminó despenalizar la posesión de droga para consumo
personal y en Ecuador se suceden los esfuerzos por reformar su inhumana



legislación sobre drogas, que, en esencia, estaba redactada al dictado de
Estados Unidos. Figuras veteranas de la región como Fernando Henrique
Cardoso o Ernesto Zedillo, expresidentes de Brasil y México respectivamente,
han puesto en cuestión la validez de la guerra contra las drogas. En Estados
Unidos, es la cobardía de la clase política dominante la que impide que nada
cambie. «La gente reconoce que es un fracaso —me dijo Ron Paul, congresista
estadounidense por Texas—. Pero se sienten intimidados. Si dicen que es un
fracaso, les preocupa que se les tome por tolerantes con la droga. —Y añadía
—: Creo que estamos haciendo progresos. Percibo un cambio importante en la
gente, pero creo que el gobierno no se ha puesto al día aún». El ala libertaria
del Partido Republicano se ha mostrado cada vez más favorable a la
legalización y contra el inmenso dispendio en América Latina, como cuando
llevó la cuestión al primer plano el auge del Tea Party, donde hay algunas
facciones que promueven la interrupción de estas políticas. «He defendido
esta posición desde hace muchos años, por lo que la gente siempre pensó que
no sería reelegido [en el] sur profundo de Estados Unidos, muy marcado por el
cristianismo evangélico, pero esa posición nunca ha sido nociva desde el
punto de vista político. La guerra contra las drogas ha dañado a mucha gente y
a muchas familias, más que las propias drogas». Y algunos demócratas
también están madurando. La Ley de la Comisión de Política de Drogas del
Continente Americano (Western Hemisphere Drug Policy Commission Act)
pretendía crear una comisión designada en parte por el presidente para valorar
de nuevo el énfasis de la política antidroga estadounidense en América Latina
sobre la vertiente de la erradicación y la producción. Promovida por Eliot
Engel, un congresista por Nueva York, fue rechazada en el Senado en 2010
después de ser aprobada en el Congreso por unanimidad. En 2014 se presentó
otra ley con el mismo nombre. «La guerra contra las drogas es un fracaso,
seguimos teniendo problemas con ellas —me comentó el señor Engel—. En
México, los cárteles son aún más atrevidos». Pero solo era un fracaso si se
pensaba que la guerra contra las drogas realmente tenía que ver con las
drogas. El caso de Honduras muestra que, en realidad, tien un objetivo
completamente distinto.
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Una colonia de la guerra

contra las drogas

Tegucigalpa (Honduras)

Tegucigalpa (Tegus) es una catástrofe de fabricación estadounidense. Este
lugar, tradicionalmente el cliente de América Central más servil y
estrechamente controlado por Estados Unidos, ha sido la base desde donde
este último país ha lanzado una guerra terrorista de agresión —contra los
nicaragüenses en la década de los ochenta— y desatado una cruenta guerra
civil —en el vecino El Salvador—. En la ciudad, apenas hay un restaurante
que no forme parte de una corporación estadounidense, y en las hermosas y
onduladas colinas circundantes se encuentra la versión de Tegus del célebre
cartel de Hollywood…, solo que aquí se lee: «Coca-Cola». Apenas hay en la
ciudad un lugar desde el que esta imponente silueta no sea visible.

Cuando llegué al país en 2012, habían pasado tres años desde el golpe de
Estado respaldado por Estados Unidos que derrocó al presidente
democráticamente electo. Me dijeron que no podía salir del hotel ni de día ni
de noche y tuve que ir en taxi a las entrevistas. La ciudad entera estaba
paralizada. No obedecí, pero cuando caminaba por las calles de hormigón del
centro de Tegucigalpa, esta parecía una ciudad fantasma. Había fragmentos de
pintadas, pues las paredes eran el último lugar que quedaba para expresarse
con libertad en un país destrozado por el autoritarismo y la violencia. «El
pueblo nunca olvidará». «¡Venceremos los dueños!».[44]



Honduras es uno de los Estados fronterizos de la guerra contra las drogas. Se
ha vuelto cada vez más popular entre los traficantes debido a la corrupción de
sus autoridades, la pobreza de su pueblo y el hecho de que hay grandes
extensiones de tierras yermas que son zonas vedadas para el gobierno, sobre
todo en el norte del país. La geografía también supone una ventaja para los
narcos; a mitad de camino entre América del Sur, México y Estados Unidos, en
Honduras hace escala la cocaína. Pero combatir la droga es como apretar un
globo poco hinchado: cuando se han sacado las drogas de una región,
reaparecen en otra. Bajo toda la retórica antidelictiva puritana, la llamada
guerra de la droga, que en la actualidad es un inmenso aparato burocrático que
da empleo a miles de personas en todo el mundo, siempre ha consistido en
ejercer control. Tras el fin de la Guerra Fría, cuando Estados Unidos se quedó
sin excusas para seguir manteniendo a sus agentes y su personal militar
repartido por toda América Latina, este método de dominación se volvió más
agudo. La guerra de la droga se convirtió entonces en la tapadera perfecta para
mantener en la región una presencia militar continua que esclavizara a todos
esos países bajo los dictados de Estados Unidos: lo que los estrategas
pretendían era reproducir la situación de Honduras. Como no podía ser de otra
manera, se trataba de un plan que no agradaba demasiado al resto del
continente. Cuando llegué a Tegucigalpa ya sabía cuáles eran las verdaderas
razones de la guerra contra las drogas, pero quería oír de primera mano en qué
consistían las operaciones estadounidenses. Concerté una entrevista con la
Administración para el Control de Drogas (DEA, Drug Enforcement
Administration), la principal agencia estadounidense dedicada a erradicar los
cultivos de hoja de coca, para que me explicaran la situación. Jeff Sandberg,
el agente de la DEA, no quería que citara su nombre, pero en aras de la
divulgación no ocultaré su identidad. Los agentes estadounidenses no merecen
el anonimato, al igual que los programas que supervisan. Ese nombre, dicho
sea de paso, tal vez ni siquiera sea su nombre real; a la mayoría de los agentes
estadounidenses se les asigna una identidad falsa. Era un tipo achaparrado,
con la cabeza afeitada y una mirada desorbitada, el tipo de burócrata
antidrogas proselitista que se podría uno imaginar que trabajaría para la DEA
en Honduras. Cuando le pregunté si pensaba que iban ganando la guerra contra



los cárteles, simplemente se rio. «No, no vamos ganando, pero nos
esforzamos. La situación es muy difícil, hay instituciones gubernamentales que,
en esencia, han fracasado o están fracasando y hacen falta mucho trabajo y
mucho tiempo para fortalecerlas y volver a encarrilarlas». Sin duda tenía
razón, pero olvidó añadir que el gobierno, el país y el Estado en el que se
encontraba llevaban sucumbiendo a la intervención estadounidense
ininterrumpida desde hacía casi un siglo. Cada vez que parecía que el pueblo
estaba librándose del gigante imperial del piso de arriba, Estados Unidos
acudía y preparaba un golpe de Estado, como hizo en 2009: el primer golpe de
Estado del presidente Barack Obama. El problema había sido el presidente
Manuel Zelaya, que había cometido la temeridad de aumentar el salario
mínimo de los hondureños más pobres. Las oligarquías hondureñas
percibieron el riesgo de que hubiera una sociedad un poco más humana y
llamaron a sus aliados naturales, Estados Unidos, derrocaron la democracia,
secuestraron al presidente, le obligaron a huir a toda prisa sin dejar siquiera
que se quitara el pijama e instalaron en el poder al ala política de los ricos, el
Partido Liberal. En un principio, Estados Unidos lo llamó golpe de Estado,
pero después modificó su posición, se reconoció el resultado de las
posteriores «elecciones» y Porfirio Lobo, el nuevo presidente ilegítimo, fue
invitado a tomar el té en la Casa Blanca.

Desde el golpe de Estado, el enorme incremento del número de violaciones
de los derechos humanos ha sido un fenómeno incesante. No se trata solo de
una percepción. Una asociación de defensa de los derechos humanos me contó
que en el año 2008 habían atendido 125 violaciones de derechos humanos a
escala nacional en todo el año. En el año 2010 hubo 2.700 casos y en el
periodo 2011-2012 se percibía con claridad que determinados grupos eran el
blanco de estos ataques. De los países de América Latina, Honduras ha sido el
que más periodistas asesinados ha tenido en los últimos años. También han
sido blanco de los abusos los simpatizantes de un partido político nuevo,
LIBRE, fundado por el expresidente Zelaya y su esposa, así como activistas
locales implicados en movimientos de protesta y resistencia. Cuando yo estuve
allí, el país tenía lo que los hondureños llamaban (con acierto) un
«Narcocongreso», un grupo de legisladores ricos confabulados con los



narcotraficantes con los que Estados Unidos estaba aparentemente en guerra.
El propio señor Sandberg lo aceptaba. «Creo que hay muchísimas personas
implicadas [en el comercio de drogas], tienen que estar implicadas para
permitir lo que pasa aquí, en lo alto de la cadena». En los últimos años se ha
disparado el número de diputados del Congreso asesinados en incidentes
relacionados con la droga, y en el ámbito local la gente puede decir
claramente qué alcaldes, concejales y diputados han sido elegidos con fondos
del narcotráfico.

Aquí no hay nada que ver
El método del control militar empleado en Honduras bajo el disfraz de guerra
contra las drogas es sencillo: abre una base, pero no la llames base. Este
método se repite por todos los países de la región y en todo el mundo. Estados
Unidos llama oficialmente a estas zonas FOL, Forward Operating Locations
(«Instalaciones de Operaciones Avanzadas»), porque en apariencia son
temporales y resulta embarazoso llamarlas «bases», pues, como es natural, el
imperio estadounidense no existe. Justo antes de que yo llegara, Estados
Unidos había abierto en Honduras cuatro nuevas FOL para, según se decía,
afrontar la cuestión de las drogas. Pero lo cierto es que América Central
también estaba empezando a mostrar indicios de querer apartarse del control
estadounidense con gobiernos de izquierda en El Salvador y —durante un
breve lapso de tiempo— en Honduras. La realidad es que Estados Unidos
trataba de reafirmar su control de América Latina después de una década
focalizados en Oriente Medio, un periodo en el que surgieron en la región una
caterva de líderes independientes insumisos a los intereses estadounidenses.

En el transcurso de mi entrevista con el agente de la DEA en los jardines de
la embajada estadounidense en Tegucigalpa, Jeff Sandberg negó que las FOL
fueran nuevas diciendo que «llevaban ya allí unos cuantos años, quizá sin que
se les diera tanto uso como en la actualidad o el que se les dará en el futuro,
pero esas instalaciones en realidad llevaban allí ya varios años, así que
realmente no son nuevas». Parecía como si reconociera que Estados Unidos
había tenido una presencia militar oculta por toda Honduras durante «unos



cuantos años» en lugares no dados a conocer. El vocero —término con el que
en la jerga periodística nos referimos a la gente de prensa y relaciones
públicas— que permaneció allí sentado durante nuestra entrevista metió baza:
«No tenemos ninguna base militar, son Instalaciones de Operaciones
Avanzadas, que en realidad son instalaciones hondureñas donde solo se han
hecho unas cuantas reformas para acoger este tipo de operaciones aéreas, no
es algo que se haya construido de cero. Aunque ya le he dicho que se trata de
una operación de pequeña envergadura, eran instalaciones ya existentes
adaptadas para poder montar las plataformas para helicópteros, necesarios
para llegar a la zona donde hemos detectado que se realiza la actividad del
tráfico de drogas». La gimnasia retórica del imperialismo. Como es natural,
todo eran trucos y juegos de manos. Las FOL son lo mismo que una base
militar, pero a los estadounidenses no les gusta parecer imperialistas. El
vocero llegó a decir incluso que «no hay una base estadounidense en Soto
Cano. Soto Cano es una base hondureña». Pero esa misma base alberga la
estadounidense Fuerza Militar Conjunta Bravo (JTF-B), que es un
destacamento regional cuyo principal objetivo es, en apariencia, «ayudar en el
alivio de catástrofes»… y otras tareas más perversas. «Sí quisiera negar con
rotundidad la idea de que hay una base estadounidense en Honduras», reiteró.
Imaginemos que los hondureños tuvieran tropas de élite de los cuerpos
especiales del ejército en una base en Florida y, después, dijeran que no
constituían una base. Digamos, de paso, que el uso de «asesores» en Vietnam
del Sur por parte del presidente Kennedy a principios de la década de los
años sesenta fue otro modo de disimular la acumulación de tropas y la
ocupación de un país extranjero bajo el velo del «altruismo» y con la
justificación típica: «por petición suya».

Para comprender el inmenso constructo ideológico que supone la guerra
contra la droga, concebida para disfrazar el imperialismo en el que hunde sus
raíces, es necesario examinar las afirmaciones de Estados Unidos acerca de su
labor. Estados Unidos entrega dinero a los países latinoamericanos, destina
personal y ofrece entrenamiento militar y antidroga con la intención de impedir
que pasen a través de América Central las drogas que salen de contrabando
desde Colombia y otras zonas de América del Sur para finalmente abrirse



paso hasta las calles de Baltimore o Chicago. Consigue impedirlo —la
propaganda no es del todo hueca— mediante redadas y operaciones nocturnas,
pero hasta el señor Sandberg me reconocía: «El decomiso es una pieza muy
pequeña del rompecabezas». Además, la guerra contra las drogas que lleva a
cabo Estados Unidos no ha impactado en absoluto en los niveles de
producción, únicamente ha causado tal vez millones de muertes y calamidades
incalculables por todo el continente. Cuando WikiLeaks hizo públicos los
cables diplomáticos estadounidenses, estos revelaron que los estadounidenses
tenían la certeza de que Miguel Facussé, el oligarca más poderoso de
Honduras, permitía que aterrizaran en sus propiedades aparatos cargados de
droga. Facussé, que contaba con un ejército privado propio que mataba a los
campesinos que luchaban por el derecho a la tierra, era, claro está, un aliado
de Estados Unidos, de modo que nada de eso sucedió nunca. En Honduras
muchos creían que Facussé era quien estuvo en realidad detrás del golpe de
Estado de 2009, una acusación con cierta credibilidad.

En resumen, Estados Unidos está perdiendo la guerra contra las drogas; pero
no importa, porque esa guerra no tiene nada que ver con las drogas. La guerra
continuará porque es la máscara perfecta, el medio idóneo para mantener un
alto nivel de fuerza militar y control por toda América, ahora que la excusa de
la Unión Soviética ha desaparecido. En lugares como Venezuela, ha sido uno
de los mecanismos más efectivos para mantener el control. Una vez perdido el
control del canal de Panamá, la base aérea de Soto Cano se ha convertido en
un punto de vigilancia esencial para la contrainsurgencia de la región y en
épocas más recientes ha sido el punto de supervisión del tráfico de drogas y
los movimientos por toda esta zona. Y lo más importante: Estados Unidos
puede vigilar a la población cuando vota de forma inadecuada; en la base
había preocupación palpable por las medidas del presidente Zelaya en los
años 2007 y 2008, por el ingreso de Honduras en la alianza comercial
independiente ALBA y por la estrecha relación con Hugo Chávez. Ese
conjunto de razones hizo sonar las alarmas en Estados Unidos ante la
posibilidad de perder el acceso a las bases, así que hubo un golpe de Estado y
la población de Honduras volvió a ser aplastada.



Los funcionarios de la primera línea de las operaciones imperiales
estadounidenses no pueden verlo así y no lo ven. «Estamos haciendo algunos
progresos y trataremos de hacer más. ¿cuál es la alternativa? —preguntó Jeff
Sandberg cuando señalé que la guerra parece ser un fracaso—. ¿Rendirnos y
decir que abandonamos? Entonces, ¿qué sucederá? El caos, según preveo. ¿Es
esa la mejor alternativa? En mi mundo no; tal vez algunos lo prefieran, pero
apuesto que si esas personas vivieran en el caos no opinarían igual». Poco
después concerté un encuentro con los directivos de la Agencia de Estados
Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, United States Agency for
International Development) y con altos cargos del Departamento de Estado
para ver qué tipo de narración habían construido para explicar el descenso a
los infiernos de este estrecho aliado estadounidense. Como muchos otros
individuos que trabajan en el sistema imperial estadounidense, es obvio que
creían las mentiras urdidas para legitimar desde el punto de vista moral y legal
la presencia estadounidense en Honduras. De hecho, creo que sería imposible
no imbuirse de todas estas falsas teorías sobre la benevolencia
estadounidense; muchas de estas personas son buena gente que quiere creer
que está actuando de forma correcta. Son las instituciones las que son
patológicas; ellos no son más que su forma humana, de modo que es preciso
instaurar enrevesados mecanismos de legitimación. Cada dos por tres, alguien
como Edward Snowden experimenta un despertar moral y revela el verdadero
rostro del poder estadounidense. Pero la colección de autoridades con las que
me reuní comprendía lo habitual en esos casos. Nos sentamos en torno a una
mesa en el edificio de la USAID, frente a la embajada, y sacaron a relucir los
argumentos de siempre, que no vale la pena citar porque no sirven más que
para perpetuar el mito.

Los culpables quedan en libertad
Al igual que ocurre con la mayoría de las campañas emprendidas por el
gobierno estadounidense para defender sus intereses en una región concreta, el
resultado en Honduras ha supuesto miseria absoluta para la población que
vive allí. En realidad, cuando estuve en Honduras se había convertido en el



país más peligroso del mundo. La tasa de homicidios era superior a la de otros
dos países destruidos por el gobierno y el ejército estadounidenses, Iraq y
Afganistán. Hablé con unas cuantas personas que habían perdido amigos y
parientes; no era frecuente encontrar a alguna persona que no conociera a
nadie asesinado por una banda o por intereses políticos. Nadie había visto que
se hiciera justicia. Julio Funes Benítez, por ejemplo, murió a balazos a plena
luz del día en la puerta de su casa de Tegucigalpa a principios de 2010. Los
asesinos le dispararon una ráfaga desde una motocicleta. El señor Benítez
había sido un miembro activo del movimiento de resistencia nacido tras el
golpe de Estado. Pero casi tres años después nadie había sido acusado del
asesinato. «Desde que mataron a mi esposo hasta ahora, jamás he recibido
ningún apoyo de las autoridades —me contó Lidia Marina Gonzales, viuda del
señor Benítez—. No hubo investigación, los culpables están en libertad. El
agente que se suponía que debía investigar me dijo que si quería que hubiera
una investigación, tendría que pagarla». El hecho de que los asesinos del
señor Benítez quedaran impunes por el crimen no es una excepción en la
Honduras actual. Hay 91 asesinatos por cada 100.000 habitantes, uno cada 74
minutos. Casi todos quedan sin resolver y muchos, como en el caso del señor
Benítez, ni siquiera se investigan. Uno de los grandes problemas es que la
calidad de la investigación de los delitos es absolutamente pésima; solo hay
sentencias en una proporción inferior al 3 por ciento. Esta pauta de violencia
no se puede atribuir en exclusiva al golpe de Estado, pero ha ido en aumento
desde, aproximadamente, el año 2002. El gobierno hondureño afirma que está
centrado en la modernización del aparato de justicia y la reforma de las
instituciones políticas con el fin de reducir la tasa de homicidios. «El avance
del narcotráfico, junto con la ubicación geográfica del país y la corrupción
policial, dificultan la lucha —me contó Julio César Raudales, ministro de
Planificación del gobierno de Lobo—. Hay un largo camino por recorrer para
reconstruir el tejido social, pero eso no nos va a detener».

Como en todos los países donde ha intervenido Estados Unidos a través de
los oligarcas y los asesinos, una resistencia heroica, asesinada a un ritmo
asombroso, se niega a agachar la cabeza. Entre estos grupos destaca la
organización no gubernamental COFADEH (Comité de Familiares de los



Detenidos y Desaparecidos en Honduras). Me pasé por sus oficinas para
hablar con Dina Meza, una de sus trabajadoras por los derechos humanos, que
vivía atemorizada a causa de su labor. «Los defensores de los derechos
humanos reciben muchas amenazas —me contó en una cafetería que había en el
extremo de la calle—. En mi caso han aumentado desde febrero de este año,
me llegan mensajes de texto advirtiéndome que tenga cuidado, que han ido a
mi casa hombres armados, que tengo que cambiar radicalmente de vida,
incluido el lugar donde resido. Gasto mucho más en seguridad, pero, por
supuesto, el gobierno no investiga las amenazas. Esta oficina está vigilada,
todos nuestros actos están vigilados. Tuve que marcharme con mi familia de la
casa donde vivía porque había hombres armados vigilándonos; aunque
COFADEH había avisado a la policía, nunca venían a protegernos, querían
matarnos a todos. Me dieron un número para que llamara a la policía si me
veía en apuros, pero el número no funciona, nadie descuelga el teléfono.
Tenemos un Estado que no funciona». «Entonces, ¿cómo es que sigue?», le
pregunté. «No quiero un país donde no haya derechos humanos, tenemos que
seguir luchando por nuestros hijos. Incluso si muero, estamos luchando por la
democracia, por los derechos, es valentía natural».

Cuando uno viaja por el mundo investigando cómo ha intentado Estados
Unidos sofocar del mismo modo los movimientos populares utilizando los
programas más inhumanos y brutales, aparece por todas partes gente como
Meza. Son personas que se niegan a convertirse en otra estadística más
enterrada por los medios de comunicación estadounidenses, personas cuyo
nombre jamás se conocerá fuera de las comunidades en las que viven, pero
que siguen luchando todos los días, con gran riesgo, enfrentadas al Estado y el
ejército más poderoso de la historia del mundo. Meza no escatimaba palabras:
«Estados Unidos apoya la opresión de todo aquel que levante un dedo contra
el gobierno del golpe de Estado, ojalá el pueblo estadounidense pudiera
verlo».

Tras el golpe de junio de 2009, la resistencia ha sido eliminada con
atrocidad y contundencia. Nació un nuevo partido del que se decía que
representaba a grupos dispares aliados contra el gobierno de facto; entre ellos
había sindicatos, grupos de lesbianas, gays, transgénero y bisexuales (LGTB)



y movimientos de mujeres. Se llamó LIBRE y estaba dirigido por Xiomara
Castro, esposa del depuesto presidente Zelaya. Conocí al coordinador
internacional del partido, Gilberto Ríos Munguía, en Tegucigalpa. «El
gobierno no tiene el poder real —me contó—. Hay un grupo en el país que es
el que ejerce el poder de facto. Controlan la policía y el ejército. Es un grupo
de narcotraficantes de México y Colombia; son los cárteles de México los que
controlan este lugar. Tienen más poder que el Estado de Honduras; han
neutralizado el funcionamiento del Estado, de la policía, de las
investigaciones, del ejército. Todo esto es lo que ha provocado los altos
índices de violencia».

Cuando los oligarcas y Estados Unidos derrocaron al presidente electo
Zelaya, los narcotraficantes tomaron el control casi completo del Congreso.
Aunque Estados Unidos negó estar implicado en el golpe y dijo en privado que
era ilegal, apoyó con resolución el régimen del golpe del presidente Porfirio
Lobo, como se apreciaba en los posteriores cables de WikiLeaks. Muchos en
Honduras sospechan que Estados Unidos estuvo implicado en el golpe. En
América Latina hay un famoso chiste que dice que Estados Unidos es el único
país del continente que jamás ha oído hablar de un golpe militar, porque es el
único país del continente que no tiene embajada estadounidense. «La CIA tuvo
mucho que ver con el golpe. Obama no reconoció al gobierno de facto de
[Roberto] Micheletti inmediatamente después del golpe; sin embargo, jamás
impuso un bloqueo comercial, como en Cuba. En el caso de Honduras, solo
criticó seis meses de gobierno de facto, pero después reconoció al mismo
gobierno golpista», añadía Munguía.

Munguía pensaba que Estados Unidos favorecía a unos cárteles frente a
otros, opinión que adquiere cada vez mayor vigencia en América Central y
está respaldada por revelaciones de México. Sostenía: «La DEA está muy
corrompida, es un cártel y trabaja con los cárteles, también en México». Al
igual que en Iraq y Afganistán, donde cualquiera que tenga algún asunto
pendiente dirá a los estadounidenses que su enemigo es Al Qaeda, los cárteles
de América Central informan sobre sus enemigos a la DEA con la esperanza
de que la mayor potencia militar del mundo les ayude a derrotar a sus rivales.
«En México, el país empezó a empeorar al principio de la guerra contra las



drogas y en Honduras estamos aún peor que en México», aseguraba Munguía.
Los activistas de LIBRE, al igual que muchos otros opositores al régimen del
golpe de Estado respaldado por Estados Unidos, se sienten en peligro
constante. «Muchos de los nuestros están amenazados de muerte, hemos
recibido muchas amenazas —decía—. Tengo amigos que han sido asesinados,
el alcalde, los diputados. Perdí a un amigo muy cercano hace seis meses. El
segundo candidato de la lista [de la comunidad LGTB] fue asesinado». Ese
activista era un joven conocido con el nombre de Eric Martínez, asesinado por
grupos no identificados por hablar con demasiada contundencia contra el
régimen respaldado por Estados Unidos. Munguía explicaba que la mayoría de
los asesinatos eran obra de la policía o el ejército, una situación que se repite
por todos los países de América Central controlados por Estados Unidos.

LIBRE es un raro ejemplo de esperanza en Honduras, donde cierta sensación
de desconsuelo lo impregna todo. En un país donde la disidencia y la
democracia son atacadas sin piedad, sus activistas se están organizando desde
abajo contra la violencia y el asesinato para enfrentarse a la oligarquía y
quienes la respaldan en la embajada estadounidense. Sin embargo, se
derramará mucha sangre antes de que lo consigan. Sucede lo mismo a quienes
luchan contra tiranos respaldados por Estados Unidos en todo el mundo, desde
Egipto hasta Arabia Saudí. «Honduras es el país más antidemocrático de
América Latina», aseguraba Munguía. Y, por supuesto, tiene que ser así,
porque tan pronto como aparezca la democracia real y amenace los intereses
estadounidenses, habrá que liquidarla. Lo que gusta a Estados Unidos y
promueve Estados Unidos es la «democracia de baja intensidad», un sistema
político en el que hay elecciones formales cada cuatro años, pero donde nunca
se ponen en cuestión las relaciones sociales del conjunto de la sociedad, el
control por parte de una élite acaudalada, y donde jamás se dejan oír las
preocupaciones de los más pobres del país.

No mucho antes de que yo llegara a Honduras hubo lo que se convirtió en
una matanza infame. El 11 de mayo, un helicóptero de ataque propiedad de
Estados Unidos pero, al parecer, pilotado por Honduras —y supervisado por
agentes de la DEA— asesinó a cuatro personas, entre ellas dos mujeres
embarazadas. «Yo no estuve en el incidente, ni siquiera estaba en el país»,



aseguró Jeff Sandberg. Le pregunté, entonces, si eran frecuentes los tiroteos
entre el ejército hondureño y población emboscada. «No sé si diría frecuentes
—respondió—, pero sin duda ha habido incidentes, y habrá más, de tropas del
gobierno contra personas implicadas en los cárteles». Le pregunté cuál era el
papel de la DEA en este tipo de operaciones. «Orientar, asesorar y aumentar la
capacidad de los hondureños para que operen por su cuenta en algún momento,
sin nuestra ayuda». Era la misma excusa —la de la beneficencia y la ayuda—
que se utilizó para controlar Vietnam del Sur, Afganistán e infinidad de países.
Pero muchos sostienen que la DEA está mucho más implicada. «En ese caso
era una operación de la policía, no militar, y trataban de incautarse de las
drogas de una comunidad muy armada», me contó Lisa Kubiske, embajadora
estadounidense en Honduras, en su despacho de la embajada. Lo que la
operación sí suscitó fue un enorme sentimiento antiestadounidense en
Honduras. Sandberg añadía: «Es parte de la política que se desencadena en
cualquier país que solicite ayuda de otro, no es porque se trate de Estados
Unidos. ¿Qué pasaría si los hondureños pidieran ayuda a Guatemala, hubiera
policía o tropas guatemaltecas que los ayudaran y se desatara un ataque donde
se produjeran algunas muertes a manos de los guatemaltecos? Estoy seguro de
que los hondureños dirían lo mismo». El problema de Sandberg y los
estadounidenses es que intervienen militarmente en 130 países de todo el
mundo; ningún otro país lo hace. Por supuesto, la dinámica es la misma: a la
gente no le gusta que los extranjeros vengan y maten a su pueblo. Pero los
extranjeros son casi siempre estadounidenses. Pregunten a un iraquí o a un
afgano, o a un hondureño, o a un guatemalteco. El vocero que representaba a la
embajada me recordó en ese momento que los estadounidenses estaban allí
«por petición del gobierno, trabajando en áreas prefijadas por el gobierno».
Es la línea propagandística estadounidense más vieja que existe. Al igual que
sucede con la mejor propaganda, también tiene cierta apariencia de verdad si
se descontextualiza. Así que, por supuesto, el gobierno hondureño ha invitado
a Estados Unidos, pero es un gobierno instaurado por Estados Unidos y está
respaldando emplear mano de hierro contra su propio pueblo, de manera que
sería una gran sorpresa que rechazara la oferta estadounidense de instalarse en
el país. Este es el problema del imperio estadounidense: tiene que ocultarse



sin cesar, tiene que vivir entre las sombras, no permitir que se le detecte,
porque el país está fundado sobre firmes ideas antiimperialistas y su clase
media estallaría si se le contara la verdad. Así que las bases militares tienen
que ser «instalaciones de operaciones avanzadas», la presencia militar tiene
que ser a instancias del «pueblo hondureño», y las operaciones militares
tienen que ser llevadas a cabo por hondureños y «supervisadas» por
estadounidenses. Es una danza continua para encubrir un poder basado en la
rapiña y darle una pátina de legitimidad. Sin embargo, en cuanto se rasca un
poco en la superficie, se descascarilla.

La economía de la desesperanza
Aunque Honduras es un importante puesto militar de avanzada para el imperio
estadounidense, se queda en una insignificancia si nos fijamos en las
«toneladas de personal» (Sandberg) que Estados Unidos tiene en México y
Colombia. «Todos los países centroamericanos tienen personal de la DEA
asignado», decía Sandberg. De hecho, Estados Unidos implantó programas
multimillonarios tanto en México (la Iniciativa Mérida) como en Colombia
(Plan Colombia), en el marco de la Iniciativa Regional de Seguridad
Centroamericana (CARSI, Central American Regional Security Initiative), el
programa de gobierno estadounidense a través del cual inyecta dinero en los
países de la región. Sandberg señalaba estos dos lugares como prueba de lo
que se podría conseguir en Honduras. «Hay muchos obstáculos. Le pediría que
echara un vistazo a Colombia y México. ¿Cuánto tiempo ha sido necesario
para tomar por el mango el comercio de droga y las diversas entidades
antigubernamentales que operaban en Colombia? Ha sido un margen temporal
largo. Si somos realistas, seguramente es lo que se va a tardar aquí, pero
hemos obtenido un éxito fabuloso en Colombia y creo que estamos empezando
a obtener muy buenos resultados en México; así que aquí es posible». También
hemos dicho que Colombia ofrece los peores datos de todo el continente en lo
que se refiere a respeto de los derechos humanos; en México, entre 2004 y
2014 murieron 200.000 personas a causa de la guerra de la droga librada por
el ejército y los cárteles. Eso es lo que debe esperar Honduras…, por cortesía



de Estados Unidos. Pero Sandberg insistía en que son los hondureños quienes
«tienen que cambiar», no Estados Unidos. «Su país, sus puntos de vista, su
sistema legal…, eso es lo que hay que reformar y creo que costará décadas.
Generaciones enteras que tal vez tienen una perspectiva equivocada de cómo
son y cómo funcionan las cosas aquí, eso es lo que tiene que cambiar». Así es
la mentalidad imperial tradicional. Las potencias coloniales y sus agentes casi
siempre atribuyen cualquier defecto del país que están administrando a las
costumbres culturales de la población. Esto cumple una función importante:
impide a los administradores de las potencias coloniales poner en duda en
algún momento el sistema que causó el caos en primera instancia y que ellos
gestionan. Otra cuestión que Estados Unidos podría tomar en consideración es
que casi toda la demanda de estas drogas procede del interior de Estados
Unidos, así como buena parte de las armas utilizadas por los cárteles. Si el
gobierno estadounidense redujera la demanda de drogas y el suministro de
armas, la violencia podría perfectamente empezar a amainar.

En el gran debate sobre la guerra de la droga, la mayoría de los políticos se
limita a demonizar a los cárteles y sus integrantes, así como el propio tráfico.
Los cárteles son organizaciones atroces, pero son producto de la devastación
de una economía. Cuando los chicos crecen en Honduras o el norte de México
y tienen que elegir entre una vida de miseria en la economía formal o sumarse
a un cártel y volverse fabulosamente ricos, no es raro que opten por la segunda
opción. En las matanzas del 11 de mayo, por ejemplo, aun cuando las personas
asesinadas fueran culpables, es probable que fueran chicos pobres de
solemnidad subiendo material río arriba porque no les quedaba otra
alternativa. Cuando pregunté a Sandberg, el agente de la DEA, por qué los
niveles de violencia eran tan altos en Honduras, ciertamente puso el dedo en la
llaga: «Creo que porque el sistema legal en Honduras y los demás sistemas
sociales están tan destrozados que tampoco está a salvo la gente inocente, y no
solo por delitos relacionados con la droga, sino por todo tipo de delitos. Hay
montones de personas que viven en la pobreza; la gente intenta, literalmente,
seguir viva y, si eso requiere cometer un delito para conseguir lo que hace
falta para sobrevivir, entonces se hace. De modo que yo no atribuyo todo a las
drogas y los cárteles». Sin embargo, no relacionaba el estado en que se



encontraba Honduras con el hecho de que hubiera sido objeto de una
continuada intervención estadounidense. ¿Era una coincidencia que Haití,
Honduras y todos los demás países de la zona controlados por Estados Unidos
estuvieran hechos jirones? Arrancar por la fuerza el poder a la población de
cualquier país, volverlo dependiente, convertirlo en un Estado esclavo del
capital extranjero no beneficia, claro está, a la mayoría de la población.

Desde el punto de vista económico, Honduras, como terreno de juego para
los capitalistas estadounidenses, ha sido objeto del maleficio de diversas
instituciones neoliberales. A las multinacionales que operan en Honduras se
les suele conceder vacaciones fiscales de hasta veinte años por radicarse en
Tegucigalpa, lo que ha diezmado los ingresos del gobierno. Esto explica en
parte por qué las instituciones de justicia, educación y salud reciben de forma
crónica una financiación tan insuficiente. Los beneficios vuelven repatriados a
Estados Unidos y otras capitales occidentales, mientras los hondureños se
gastan el dinero en cadenas de restaurantes norteamericanos. En este sentido,
Honduras es uno de esos desafortunados lugares donde convergen muchas
facetas del poder imperial estadounidense: la economía neoliberal, el apoyo a
la institución militar o la ideología antiizquierdista fanática. En semejante
situación, que la gente conserve la dignidad y se deshaga del opresor es
extremadamente difícil. Estas tensiones y problemas contribuyen a que la
economía sea muy ineficaz. Cuando estuve allí, se consideraba que la mejor
forma de impulsar la economía era crear un proyecto de «ciudades modélicas»
de gestión privada, donde pudieran acudir inmigrantes de toda América Latina
para trabajar en las maquiladoras.[45] Sin embargo, fue rechazado por el
Tribunal Supremo hondureño en octubre de 2012 porque era
«anticonstitucional»; pero no cabe duda de que la idea reaparecerá.

«Si se quiere que los ciudadanos tengan seguridad, esto guarda relación con
las condiciones socioeconómicas del país —afirmaba la embajadora Kubiske
—. Si la gente gana suficiente dinero, no va a verse tentada por la actividad
criminal. Si cree que no hay alternativas, quizá caiga en la tentación». Es
verdad, pero Estados Unidos ha mantenido a Honduras en el subdesarrollo
crónico. Al igual que Haití, Honduras asumió la economía neoliberal como
colofón de una situación ya desesperada. El huracán Mitch, que azotó la región



en 2002, destruyó gran parte de las infraestructuras del país y el medio de vida
de muchos miles de habitantes. Hasta el año 2006 hubo una gran oleada de
migración masculina. Después, hubo una gran migración interior, sobre todo de
mujeres que se desplazaban para trabajar en el sector de las maquilas. La
mayoría de estas «zonas francas» se encontraban en el norte, como San Pedro
Sula, que ahora es la ciudad más mortífera del mundo. Como señaló el
desaparecido periodista Charles Bowden, esta mezcla de ultraviolencia y
ultracapitalismo conforma una imagen apocalíptica de todo posible futuro,
pues el capital reforma gobiernos de todo el mundo para esclavizar a sus
pueblos. Honduras es una sociedad muy desigual, como la mayor parte de los
Estados clientes de Estados Unidos. La concentración de ingresos que obtiene
el 10 por ciento más rico de la población no deja de aumentar, mientras que el
porcentaje del que dispone el 20 por ciento más pobre sigue disminuyendo,
desde aproximadamente el 3,7 por ciento de la renta nacional a solo el 2 por
ciento en la última década. Esta desigualdad y el consumismo desvergonzado
son prueba de que hay una parte de la población que concentra los ingresos, lo
cual conduce inevitablemente a la violencia, no solo doméstica.

Tanto la deuda interior como la externa también están empezando a aumentar
en Honduras. Hay una necesidad urgente de crear puestos de trabajo que no
dependan de las maquiladoras, pues es difícil que los hondureños compitan
con China en salarios. Zelaya elevó el salario mínimo un 61 por ciento de la
noche a la mañana para devolver cierta dignidad a los hondureños más pobres.
La economía no se vino abajo como predecían los oligarcas, y el hecho de que
pudieran pagarlo solo indica la cantidad de dinero que habían acumulado.

Un parque industrial concentra en un solo lugar a 18.000 trabajadores que
producen artículos de confección, ropa y prendas deportivas. Sally O’Neil,
directora de la institución benéfica irlandesa Troicaire, con sede en Tegus, me
contaba lo siguiente: «En las maquilas grandes de Honduras, como las que
fabrican para Christian Dior, a las trabajadoras ni siquiera se les permite
llevar bolso, es increíble. Estamos colaborando con una organización de
mujeres que se ocupa de cuestiones laborales, como los perjuicios que
ocasiona trabajar durante muchísimas horas seguidas en algo. No se nos
permitió plantear ninguna pregunta ni mantener ninguna conversación con



ninguna de las trabajadoras, pero [cuando] vimos a las mujeres descubrimos
que tienen que pasar un test de embarazo todos los meses. Se entregan folletos
a las mujeres. Cuando pasan por los torniquetes de acceso a su puesto de
trabajo, tienen que levantar las manos y tomarse una pastilla anticonceptiva;
como antes la tiraban, ahora tienen que tragársela antes de desaparecer de su
vista. En otro lugar donde también trabajamos con mujeres, cuando entran por
la mañana hay una bolsa grande donde tienen que meter la mano y extraer un
trozo de papel; en ese trozo de papel pone una hora, que es el momento en el
que pueden ir al servicio, su descanso para ir al baño. Pero puede suceder que
empieces a trabajar a las seis de la mañana y la parada para ir al servicio te
toque a las 19.15».

Excusas
Si me concedieron una entrevista con Lisa Kubiske —que ejercía por primera
vez como embajadora de Estados Unidos—, seguramente fue porque había
muy pocos periodistas que acudieran a Tegucigalpa, pues la historia ya no era
«atractiva»; no es más que otro país destruido por Estados Unidos… y
olvidado. «Si construimos en Honduras un lugar democrático y próspero desde
el punto de vista económico, integrador de su pueblo, con instituciones de
gobierno sólidas, es algo bueno para el país, bueno para la región y bueno
para Estados Unidos en muchos aspectos distintos», me decía. Salvo que yo
sabía que no era cierto. Una Honduras auténticamente democrática, donde la
voluntad de su población se anteponga a los intereses de las multinacionales
extranjeras y las oligarquías locales, era exactamente lo que Estados Unidos
no quería ver y había contribuido a clausurar. La señora Kubiske se abstuvo de
mencionar que Estados Unidos había respaldado implícitamente un golpe de
Estado contra un gobierno cuyo mayor delito había sido elevar el salario
mínimo, lo que habría sacado de la pobreza a mucha gente.

Así que pregunté por el apoyo estadounidense a la administración de Lobo,
que era un gobierno golpista que había ganado las elecciones únicamente
porque mucha gente votó en lo que calificaba como unas elecciones
«ilegítimas». «Colaboramos con el gobierno electo del país; la razón por la



que nosotros pensamos que las elecciones fueron legítimas es que los
candidatos fueron votados en unas primarias. Nosotros reconocimos ese
resultado». Le pregunté si el golpe había empeorado la situación, como
sostienen muchas personas en Honduras. «La violencia de esta sociedad la
perpetran muy diferentes actores, eso es lo primero —respondió—. Lo
segundo es que hay una tendencia creciente a recurrir a la violencia que se
remonta a varios años antes del golpe. Creo recordar que más o menos desde
2004 o 2005, pero se puede consultar la fecha concreta. Así que yo no diría
que la violencia es consecuencia del golpe. No, no lo diría. —Entonces
añadió—: Los hondureños tienen otras debilidades culturales. Durante muchos
años tuvieron problemas con cómo trataban a las mujeres; mujeres asesinadas,
golpeadas, ese tipo de cosas. Los conflictos familiares estaban ya ahí y solo
han empeorado en los últimos años».

Señalé que la militarización de la policía y las incautaciones de droga bajo
la tutela de las tropas y las políticas estadounidenses han empeorado la
situación y se han traducido en asesinatos como los del 11 de mayo. «Yo no
los calificaría de asesinatos», me interrumpió la diplomática. «Entonces
matanzas —rectifiqué. A continuación, proseguí—: Algunos dicen: “Somos un
país soberano, no necesitamos que la superpotencia de arriba venga aquí con
sus tropas bien entrenadas”». La embajadora Kubiske respondió: «Yo le
remitiría a los sondeos sobre la implicación estadounidense en este país. En
primer lugar, solo vamos allá donde nos invitan». Afirmó que la mayoría de
los hondureños reclamaban una mayor intervención y un incremento de la
utilización de Soto Cano como base contra las drogas (que ya lo es). Durante
mucho tiempo, el ejército hondureño ha tenido una reputación aterradora y ha
sido blanco del odio de la población a causa de su brutalidad y las
violaciones de los derechos humanos. Ahora, la tortilla se ha vuelto y la
policía es temida, mientras que el ejército goza de mejor fama. No es una
señal de progreso, sino más bien de hasta dónde ha caído la estima del pueblo
hacia la policía.

Dije que había hablado con asociaciones que trabajaban en la defensa de los
derechos humanos en Honduras y la embajadora Kubiske replicó al instante:
«No todas tienen la misma opinión», lo que significa que hay algunas que son



críticas y otras que apoyan a Estados Unidos. Uno de los principales rasgos de
la estrategia imperial estadounidense es mantener la ficción de que en el
interior de las «democracias de baja intensidad» hay una sociedad civil
abierta, para después dar dinero a determinadas ONG en defensa de los
derechos humanos que apoyan a Estados Unidos y sus políticas. De este modo
se da la apariencia de que Estados Unidos contribuye a fortalecer una
sociedad civil vibrante y el respeto a los derechos humanos, pero en realidad
está creando organismos que apuntalan su posición. Es imposible que estas
organizaciones consigan poner en peligro la estructura de relaciones sociales
del país o afectar a los oligarcas respaldados por Estados Unidos. Así que
tenemos «derechos humanos» y control sin necesidad de que haya crisis de
conciencia.

Por supuesto, Estados Unidos no controla todos los grupos de la sociedad
civil y, por tanto, los que quedan al margen de su control, como COFADEH,
apoyan a grupos que luchan por la justicia en un plano más general. Por esta
razón es preciso desacreditarlos. La portavoz de COFADEH con la que había
hablado me había señalado escandalizada que la embajada de Estados Unidos
había realizado una declaración contundente después de que un abogado fuera
asesinado en Tegus, pero no había dicho ni una palabra de los campesinos del
valle de Aguan, donde unas milicias privadas a sueldo de las oligarquías
locales habían asesinado a nada menos que ochenta personas para erradicar
las protestas y las ocupaciones de tierras. «Es muy complejo —afirmó la
embajadora Kubiske, absteniéndose de comentar nada acerca de una medida
injusta supervisada por las autoridades estadounidenses—. Podrían haber sido
vigilantes de seguridad privados, a veces puede ser incluso un grupo de
campesinos contra otro, y otras veces son narcotraficantes. De modo que, por
lo que nosotros sabemos, esa matanza podría tener infinidad de motivos
diferentes».

El caso de Aguan fue espantoso, un asesinato injustificado de campesinos
indefensos a manos de milicias privadas controladas por algunas de las
personas más ricas de la región. Sin embargo, para la embajada
estadounidense era «complejo», porque reconocer que se trataba de un
espectáculo espantoso significaría enfrentarse a las oligarquías que



representan sus intereses en el país y la región. «Creo que la sociedad en
general reconoce que somos una voz bastante activa en la defensa de los
derechos humanos, porque son importantes para nosotros», aseguró la señora
Kubiske, ignorando la realidad existente al otro lado de los muros de la
embajada estadounidense. Cuando le pregunté por los inmensos ejércitos
privados acumulados por los oligarcas, lo legitimó con toda naturalidad de
este modo: «No puedo decir nada del señor Facussé, pero he vivido en
muchos países que tienen sistemas policiales endebles y, cuando sabes que el
Estado no te puede ofrecer una seguridad adecuada, lo normal es pagarte una
seguridad propia. Lo que he visto en Honduras, y antes en otros lugares, es que
las personas de clase media contratan vigilancia privada, muchos de ellos
porque pueden y porque la policía no está cuando se la necesita. Eso es lo que
creo que está pasando, me parece una reacción natural». Una reacción natural.
El pueblo de Honduras había sido tan maltratado que solo se podía oír un gran
gemido. Pero en otro lugar del continente la gente estaba liberándose de la
inmensa red de control que la extorsión ha impuesto en la región. Bienvenidos
a Bolivia.

[44] En español en el original. (N. del T.)
[45] En español en el original. (N. del T.)
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la esperanza

La Paz (Bolivia)

En plena noche del 16 de abril de 2009, una unidad de élite de la policía
boliviana entró en el hotel de cuatro estrellas Las Américas, situado en la
ciudad oriental de Santa Cruz, hervidero de la oposición al gobierno de Evo
Morales. Desplazados desde la capital, La Paz, el comando había previsto
asaltar a un grupo de hombres alojados en las habitaciones de lujo. Lo
sucedido en las primeras horas de aquella mañana sigue siendo objeto de
discusión, pero cuando acabó la operación, habían matado a sangre fría a tres
hombres dormidos. Hay quien dice que fueron ejecutados, mientras que el
gobierno boliviano afirma que sus policías salieron victoriosos de un tiroteo
de 20 minutos. Poco después, los hechos atrajeron la atención internacional
cuando se dio a conocer que dos de los muertos ni siquiera eran bolivianos.
Uno era Mihael Dwyer, un irlandés de veintiséis años del condado de Cork,
donde había trabajado como portero de un local de ocio y vigilante de
seguridad antes de trasladarse a Santa Cruz, hacía tan solo seis meses. Otro,
Árpád Magyarosi, era mitad húngaro, mitad rumano, y profesor y músico antes
de mudarse a Bolivia en la misma época. La tercera persona muerta en la
operación era el cabecilla del grupo, Eduardo Rózsa-Flores, un hombre
húngaro-boliviano excéntrico, nacido en Santa Cruz y huido del país durante la
dictadura de Hugo Banzer en la década de los setenta, respaldada por Estados
Unidos. Su familia se trasladó a Chile antes del ascenso al poder en aquel país



de otro dictador —también respaldado por Estados Unidos—, el general
Augusto Pinochet, y después se estableció de forma definitiva en Hungría.
Rózsa era miembro del Opus Dei, la secta católica de derechas, y combatió en
la guerra de independencia croata de principios de la década de los noventa,
donde fundó el pelotón internacional paramilitar que muchos creían alineado
con elementos fascistas. Dos periodistas, uno de ellos un fotógrafo británico,
murieron en circunstancias sospechosas cuando investigaban al pelotón.
Aquella noche, en Santa Cruz, otros dos hombres, Mario Tadic, croata, y Elöd
Tóásó, también húngaro, fueron detenidos y encarcelados en la prisión de alta
seguridad de La Paz donde siguen en la actualidad. Otros dos sospechosos
más, ambos con vínculos con Europa del este, no fueron hallados en el lugar
de los hechos y siguen desaparecidos.

Se filtró a la prensa que el gobierno había actuado a partir de informaciones
de los servicios de inteligencia, según las cuales esos hombres constituían una
célula terrorista que había planeado emprender una campaña de guerra y
violencia en el país, que incluía el estrambótico plan de hacer saltar por los
aires a Evo Morales, el presidente, y a su gabinete en el lago Titicaca, el
mayor de los Andes y una atracción turística de primer orden. Como
consecuencia de un soplo de un informador próximo al grupo, los servicios de
inteligencia estuvieron siguiendo a estos hombres durante meses. Decidieron
actuar poco después de que explotara una bomba en la casa del arzobispo de
Santa Cruz, el cardenal Julio Terrazas. El gobierno designó a un comité
formado por siete personas y presidido por César Navarro, secretario de
estado de coordinación con los movimientos sociales y la sociedad civil, para
que investigara la trama, a lo que se dedicaron los cinco meses siguientes,
hasta noviembre de 2009. Entre los objetos incautados durante la operación,
se hallaba el ordenador portátil de Rózsa, donde los investigadores afirman
haber encontrado correos electrónicos con István Belovai, exagente de la CIA
y agente doble durante la Guerra Fría. «Hay mensajes de correo electrónico
entre Rózsa y Belovai, que era el cerebro en la sombra —me contó el señor
Navarro en su despacho del palacio presidencial de La Paz—. En ellos le
formulaba preguntas de índole logístico sobre las vías de fuga, sobre si el
gobierno o la policía podrían capturarlos». Belovai, que murió en 2010, era un



espía que se calificaba a sí mismo como «el primer soldado húngaro de la
OTAN». Se cree que Rózsa había entablado amistad con Belovai en la década
de los noventa, durante la Guerra de los Balcanes.

En la época de los ataques, la actitud de la embajada estadounidense,
conocida gracias a los cables enviados desde La Paz a Washington, fue de
incredulidad ante las afirmaciones del gobierno y de preocupación por la
persecución de la oposición. Había un comentario destacado en el
encabezamiento: «¿Se utiliza la excusa del “terrorismo” para practicar
detenciones masivas?». A la embajada estadounidense le interesaba
«despertar temores ante la posible detención de miembros de la oposición
política radicada en Santa Cruz». Otro cable reconocía: «En una entrevista
hecha pública a título póstumo, el líder del grupo [Rózsa] defendía la secesión
del departamento de Santa Cruz, el estado más extenso y próspero de
Bolivia». La reacción de la oposición no fue más afable. El gobernador de
Santa Cruz, Rubén Costas, de derechas, acusó al Movimiento Al Socialismo
(MAS) de «organizar un montaje» después. Las fotografías dadas a conocer
con posterioridad por el gobierno revelaban una historia distinta. En ellas se
ve a Rózsa y Dwyer posando con un gran alijo de armas pesadas, entre ellas
pistolas y fusiles ametralladores, y un gran rifle con mira telescópica. El
presidente Morales afirmó que la célula planeaba «acribillarnos a balazos».
Un alto cargo de la embajada estadounidense se reunió con la abogada de
oficio asignada al presunto terrorista Tadic. Ella le indicó que «muy
probablemente, los líderes de Santa Cruz citados por el gobierno están
vinculados con el grupo»; esos líderes, de hecho, tenían implicaciones
estrechas con la embajada estadounidense. Según la abogada, Tadic se había
dedicado a acumular armas y realizar entrenamiento militar en parcelas rurales
de las afueras de Santa Cruz. Confirmó que eran responsables de colocar el
artefacto explosivo ante la casa del cardenal, que Tadic había declarado que el
siguiente objetivo iba a ser la residencia del prefecto Rubén Costas y que
Rózsa había aconsejado a Costas que reforzara su puerta de seguridad para
minimizar los daños. Al atentar contra el cardenal y contra el prefecto
pretendían que pareciera que los responsables de los ataques eran los
partidarios del MAS.



El hecho de que los supuestos terroristas se alojaran en un hotel de cuatro
estrellas pese a que aparentemente no realizaban trabajo alguno sugería que
debían de haber traído consigo dinero de algún sitio. Las fotografías de estos
extranjeros —publicadas con posterioridad— asistiendo a una fiesta en Santa
Cruz también demuestran que eran aceptados y bien acogidos por personas
influyentes de la ciudad; parecían haber llegado hasta la cima, incluso hasta el
prefecto del departamento. Pero ninguno era tan poderoso como Branko
Marinkovic, oligarca local de origen croata, amigo desde hacía mucho tiempo
de la embajada estadounidense y ahora exiliado en Estados Unidos tras haber
sido identificado como uno de los implicados «más probables» en el grupo
terrorista. Su mano derecha Juan Kudelka, declaró en marzo de 2010 que
Marinkovic le había pedido que entregara sobres de dinero a Rózsa de
acuerdo con el plan de apoyo a un grupo terrorista llamado, según decía, La
Torre. Otro sospechoso, Hugo Achá Melgar, buen amigo de una curiosa
asociación de defensa de los derechos humanos de Nueva York, también huyó
enseguida a Estados Unidos, donde fue recibido con los brazos abiertos. «Hay
varios factores que pueden inducir [al gobierno de Bolivia] a vincularnos con
grupos extremistas sospechosos de Santa Cruz», apuntaba un cable de la
embajada estadounidense hecho público por WikiLeaks. «La solicitud de asilo
político del presunto terrorista Hugo Achá y su esposa, la entrega de dinero de
ayuda procedente de la USAID a una organización boliviana sospechosa de
financiar una célula terrorista en Santa Cruz y el supuesto papel [del gobierno
estadounidense] fundamentaban la afirmación [del gobierno de Bolivia] de que
el dirigente de la célula de Santa Cruz organizaba reuniones y tenía contactos
en Washington». Todas estas aseveraciones resultaron ser ciertas; de hecho, la
situación era mucho peor. Estados Unidos tenía previsto aglutinar a la
oposición de todo el país en un grupo de presión empresarial
supradepartamental con el fin de librar a Bolivia de su gobierno socialista.

En aquella época, la embajada estadounidense «aseguró» al vicepresidente
Álvaro García Linera «que no había ninguna implicación del gobierno
estadounidense», y el presidente Obama respondió lo mismo cuando el
presidente Morales le preguntó poco después. Pero el señor Navarro, el
investigador, seguía sin creerlo. «Estados Unidos no lo sabía», me dijo.



Cuando llevé al vicepresidente Linera a la oficina de The Financial Times, en
Londres, para que hablara al sindicato del periódico, me dijo: «En Bolivia no
sucede nada de esto sin que Estados Unidos sepa algo». Si la embajada
estadounidense no tenía conocimiento de la existencia de la célula, ¿por qué
entonces Estados Unidos ofrecía refugio a quienes financiaba a unos
terroristas cuyo abogado de oficio estaba diciendo a la embajada que «lo más
probable» era que fueran culpables? La respuesta es larga y compleja y revela
los extremos hasta los que Estados Unidos ha llegado para debilitar al
gobierno democráticamente elegido de Evo Morales desde que llegó al poder
en 2005.

Cambiar el curso
El asalto y las muertes se produjeron en un momento crucial de la historia de
Bolivia. El que en aquel instante era el país más pobre de América del Sur
contaba también con la proporción más elevada de población indígena en el
continente: un 60 por ciento. En diciembre de 2005 cuando el país eligió por
primera vez en su historia a un presidente indígena, el dirigente sindicalista y
socialista Evo Morales, se produjo en la estructura de poder de la nación una
profunda transformación que no tenía parangón desde la independencia de
España. No fue un cambio repentino, sino que llegó tras décadas de
confrontación y una escalada de protestas públicas durante los cinco años
anteriores. En el año 2000, la llamada Guerra del Agua —centrada en la
ciudad de Cochabamba, al este del país— lanzó a las masas de las
comunidades locales contra el gobierno y el Banco Mundial, que habían
autorizado la privatización de la industria del agua, con el consiguiente
aumento de los precios. La policía recibió instrucciones de detener a las
personas que recogieran agua de lluvia para evitar pagar unos precios nuevos
que no podían permitirse. A lo largo de los años siguientes se fortaleció el
movimiento indígena, organizado en torno a pequeñas comunidades
microdemocráticas. En el año 2005, se propagaron por todo el país protestas
masivas y miles de manifestantes se arrojaron a tomar las calles de La Paz,



momento en el que el ejército —supuestamente a las órdenes del gobierno—
mató a tiros a una veintena de manifestantes.

El presidente Gonzalo Sánchez de Lozada, más conocido como Goni, se vio
obligado a abandonar el poder y huyó a Miami, donde vive hasta el día de hoy.
Con este caldo de cultivo, Morales —antiguo cocalero[46] convertido en
dirigente sindical— y su partido —el MAS— llegaron al poder gracias a una
elevada proporción del voto popular. Sin embargo, este giro de los
acontecimientos no fue bien recibido por las élites tradicionales de Bolivia y
quienes los respaldaban en el ámbito internacional. Estados Unidos llevaba
años enviando a sus «expertos» políticos para que trataran de evitar
precisamente este escenario: un documental del año 2005, Our Brand is
Crisis, muestra a un equipo de hábiles directores de campaña del grupo
Greenberg Carville Shrum gestionando con éxito la campaña electoral de Goni
cuando derrotó a Evo Morales en las elecciones presidenciales del año 2002.
En esta ocasión era diferente: Estados Unidos no había podido frenar a
Morales, lo que causó profunda preocupación entre los estrategas
estadounidenses. La boliviana sigue siendo una de las sociedades más
desiguales del continente americano, pero el estado de la situación había
enriquecido muchísimo a algunos. The New York Times describía así Santa
Cruz: «Las imágenes de pobreza extrema contrastan aquí con la construcción
de nuevas y llamativas sedes centrales de corporaciones venidas desde Brasil,
Europa y Estados Unidos». Por si no bastara, la distribución de tierras había
llevado a algunos analistas a describir el escenario como «provincias
semifeudales dominadas por haciendas semifeudales». El 5 por ciento de los
terratenientes posee el 90 por ciento de las tierras de cultivo. Cuando el MAS
llegó al poder, trató de afrontar esta ofensiva desigualdad, que se dibujaba con
bastante regularidad siguiendo fronteras raciales, donde los campesinos
pobres desposeídos de tierra pertenecían a la población indígena. Como
siempre, Estados Unidos apoyaba a la oligarquía, que a su vez apoyaba la
servidumbre continuada del país a las grandes corporaciones estadounidenses.

Morales puso en marcha un programa de reforma agraria para dividir las
extensas propiedades rurales que desde hacía tanto tiempo controlaba una
pequeña élite y redistribuir tierras no explotadas entre campesinos indígenas



despojados de ellas. El gobierno decretó que la propiedad privada de grandes
extensiones solo sería aceptable si se le daba «uso social». Pero semejante
proyecto iba a suscitar la ruidosa oposición de una élite consolidada que
sentía que le usurpaban sus posesiones. Un caso singularmente ilustrativo es el
de Ronald Larsen, un estadounidense de Montana de sesenta y siete años que
llegó a Bolivia en 1968 y, cuando el presidente Morales accedió al poder,
poseía en todo el país —junto con sus hijos— diecisiete fincas que
comprendían un total de 56.500 hectáreas, una extensión equivalente al triple
del territorio de la ciudad más grande del país. El nuevo gobierno boliviano
acusó al señor Larsen de mantener a los campesinos indígenas guaraníes
«prácticamente en la esclavitud» y trató de entregarles semillas para ayudarlos
a salir de la servidumbre. El señor Larsen respondió: «La principal
preocupación de estas personas en la vida es dónde van a conseguir el
siguiente cuenco de arroz. Unos cuantos sacos de arroz compran mucho
apoyo».[47] El gobierno informó de que las tierras ardieron cuando trataba de
entregar el citado arroz.

En el este del país, donde se encuentran la mayor parte de los recursos
naturales y la riqueza, la reacción ante la reforma agraria fue casi de
histerismo. Un grupo de magnates —casi todos de origen europeo— posee
muchas de las empresas de allí y, durante los tres años siguientes, junto con
sus aliados de la media luna[48] —la zona «opositora» del país, que tiene esa
forma— trabajó para derrocar al nuevo presidente Morales. El gobierno
estadounidense, con sus agencias, que desde hacía décadas ejercían sobre
Bolivia un poder político y económico avasallador en colaboración con estas
recién desplazadas élites, no fue un agente benigno en ese periodo. Trabajó
activamente para ayudar a la oposición y menoscabar al gobierno elegido
democráticamente. La telaraña del control estadounidense era y es muy vasta,
pues todavía cuenta con muchas agencias creadas en plena Guerra Fría cuyo
civilizado discurso oculta su uso, antes como herramienta contra la influencia
soviética en la región y ahora para debilitar el socialismo democrático del
MAS. Pese a las inmensas reservas de gas natural existentes en el país, estas
agencias, junto con las grandes corporaciones transnacionales y sus
compradores locales en el gobierno, han conspirado para mantener a Bolivia



como el segundo país más pobre de América del Sur y uno de los más
desiguales.

Cuando el gobierno del MAS amenazó con trastocar ese orden social, como
es lógico Estados Unidos se puso nervioso. Una de las primeras medidas del
presidente Morales una vez en el poder fue cerrar la oficina de la CIA, que
hasta entonces, según decía, había operado en el palacio presidencial. El
gobierno estadounidense rechaza y califica de «teorías de la conspiración» las
afirmaciones de Morales de que las diversas agencias que conforman el
aparato de política exterior estadounidense habían estado ofreciendo apoyo
encubierto a la oposición. El gobierno estadounidense, junto con una veintena
de instituciones no gubernamentales, algunas con sede en Nueva York o en la
Colombia aliada con Estados Unidos, han venido trabajando para restar
autoridad al gobierno democráticamente elegido de Bolivia. y siguen
haciéndolo.

Visitas clandestinas
Cuando le entrevisté en su despacho —cubierto de fotografías del Che
Guevara y miembros destacados de la sociedad civil boliviana—, César
Navarro, que había dirigido la investigación del incidente de abril de 2009,
hablaba a toda velocidad, ansioso por ofrecer toda la información con la
mayor rapidez posible. «Rózsa no vino aquí por su cuenta, le trajeron —me
contó—. Le trajo Hugo Achá Melgar». El fiscal del caso indicó que se halló
una de las tarjetas de visita de Achá en la mochila de uno de los supuestos
terroristas. Además, se decía que Achá se reunió con Rózsa al menos en tres
ocasiones, mientras que el testimonio de otros sospechosos de terrorismo bajo
custodia daba a entender que Achá era quien prestaba apoyo económico al
grupo. El gobierno boliviano ha tratado de solicitar, sin éxito, la extradición
de Achá, que en la actualidad reside en Estados Unidos.

El relato de Achá deja al descubierto un largo rastro que conduce en última
instancia a un conjunto de oficinas de lujo en el centro de Manhattan. Achá,
esposo de una destacada congresista de la oposición, fue el fundador y
presidente de una versión boliviana de la Human Rights Foundation (HRF),



una ONG estadounidense con sede en Nueva York. HRF no es una ONG muy
conocida, pero presume de que Elie Wiesel y Václav Havel forman parte de su
«consejo internacional». La fundó en 2005 un personaje atípico en el mundo
de las ONG y los derechos humanos: Thor Halvorssen, rico playboy y busto
parlante de política que ofrece comentarios baratos en Fox News y es un
habitual de las fiestas nocturnas de Manhattan.

Su fundación también es atípica: el señor Halvorssen contó a The Economist
en el año 2010 que quería que su organización se apartara del molde
tradicional de las ONG. En primer lugar, su grupo tenía un programa explícito
—aseguraba la revista—, centrado «sobre todo en los pecados de los
gobiernos izquierdistas de América Latina». Pero su táctica también era
distinta. «Con la confianza de un recién llegado —proseguía el artículo—,
sostiene que los grandes actores del ámbito de los derechos humanos se han
vuelto en la actualidad demasiado burocráticos y son poco proclives a realizar
acciones atrevidas, como hacer visitas clandestinas a países represores».
Desde su oficina en el centro de Manhattan, Halvorssen señalaba: «Trabajan
en unas oficinas muy amplias revestidas de mármol, ¿dónde está el alma de
eso?». Donde él quería estar era en las polvorientas calles de La Paz. En
buena medida, en el caso de Halvorssen se podría aplicar aquello de que «de
casta le viene al galgo». En efecto, la obsesión de HRF con los gobiernos
represivos —concretamente los de Venezuela y Bolivia— no era nada nuevo
en la familia. Ni tampoco las actividades clandestinas. El padre de
Halvorssen, Thor Halvorssen Hellum, es un empresario venezolano al frente
de una de las familias más ricas del país. En 1993 fue detenido y acusado de
homicidio y otros cargos cuando un grupo de terroristas hizo estallar seis
bombas en los alrededores de la capital, Caracas. Se la llamó la trama de los
terroristas «yuppies», porque sus presuntos estrategas eran banqueros y otras
élites acaudaladas que confiaban en que el pánico causado por las bombas les
ayudara a especular en el mercado bursátil. En aquella época, The Houston
Chronicle señaló: «La policía ha identificado al presunto autor intelectual
como Thor Halvorssen, expresidente de la compañía telefónica CANTV,
excomisario antidroga nombrado por el expresidente y, según las autoridades,
exagente de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de Estados Unidos en



América Central». Halvorssen Hellum pasó finalmente setenta y cuatro días en
la cárcel antes de que un juez del Tribunal Superior de Justicia le declarara
inocente de tentativa de homicidio y todas las demás acusaciones relacionadas
con las explosiones. La sentencia resultó turbia para muchos. Y dos horas
después de que lo pusieran en libertad, otra ONG dedicada a «los derechos
humanos», la International Society for Human Rights, le nombró director de su
comisión panamericana. Durante una campaña «antidroga» llevada a cabo por
la CIA en Venezuela, que concluyó con el envío de una tonelada de cocaína
casi pura a Estados Unidos en 1990, el señor Halvorssen Hellum, desde su
cargo de jefe de narcóticos, volvió a verse envuelto en la polémica. The New
York Times informaba: «La DEA descubrió que Halvorssen, que tenía vínculos
con la CIA, utilizaba información de la DEA para difamar a rivales políticos y
empresariales».

De tal palo tal astilla. El proyecto de derechos humanos de Halvorssen hijo
(la HRF) se fundó, según sus palabras, para contribuir a «defender los
derechos humanos y promover la democracia liberal en América». La HRF
«investigará e informará sobre violaciones de los derechos humanos» y
«elaborará informes, análisis independientes y estudios de políticas». Pero
está claro que la organización se fundó, principalmente, para calumniar a los
gobiernos de Venezuela y Bolivia. En efecto, contaba con fondos
considerables para llevar a cabo sus tareas. Estudiar la contabilidad del grupo
resulta interesante. El año contable que concluía el 31 de diciembre de 2006
—primer ejercicio completo de actividades de la ONG— el grupo gastó
300.518 dólares en su programa. El año siguiente, a finales de 2007, la cifra
se multiplicó por más de dos, hasta alcanzar los 644.163 dólares. En el año
2008 descendió hasta los 595.977 dólares, pero volvió a aumentar en el 2009
hasta los 832.532 dólares, cuando la violencia política despuntaba en Bolivia.
Curiosamente, en el ejercicio que concluyó a finales de 2008, las «actividades
generales», que representaban la partida de gastos más elevada, suponían
85.525 dólares, el 14 por ciento del gasto total en «programas de actuación».
Antes de que concluyera el año 2009, el gasto en «actividades generales»
aumentó un 813 por ciento, hasta los 458.840 dólares, y comprendía el 55 por
ciento del gasto total. En los cuatro años contables transcurridos entre 2006 y



2009, la HRF ha gastado casi 2.600 millones de dólares en gastos de
funcionamiento. Pero ¿a qué se destinaba el dinero? Gracias a los cables de
WikiLeaks, sabemos que cuando el oligarca Branko Marinkovic huyó a
Estados Unidos desde Bolivia, una de sus primeras actividades fue visitar la
oficina de la HRF en Manhattan. Por desgracia, no sabemos de qué habló allí.
En sus seis años de actividades, el grupo ha hecho públicos dos informes
anuales de treinta páginas mal contadas y otros dieciséis sobre asuntos
diversos relacionados con los «gobiernos represivos». A decir verdad, el
grupo sí organizó una conferencia sobre derechos humanos en Oslo, pero esta,
según señalaba un periodista de The Wall Street Journal, «no se parecía a
ninguna otra conferencia sobre derechos humanos a la que yo haya asistido»,
pues «no se percibía el menor deseo de culpar […] a Estados Unidos ni a
ningún otro país occidental».

En ese mismo artículo, el señor Halvorssen se reía de las acusaciones de
que él, al igual que su padre, actuaba en connivencia con la CIA, lo que
calificaba de «teorías de la conspiración». Pero los vínculos entre su grupo y
Achá, el hombre acusado de comprar los billetes para los terroristas de Santa
Cruz, eran más estrechos de lo que Halvorssen dejaba ver. El señor
Halvorssen sostenía que el grupo boliviano «se inspiraba en el trabajo de la
HRF», pero es «un grupo de individuos bolivianos, […] un grupo
completamente independiente con una junta directiva compuesta por entero de
ciudadanos bolivianos». ¿Es cierto eso? Durante toda esa época Achá remitió
informes a la embajada estadounidense refiriéndole sus problemas, y las
autoridades de la embajada se reunieron con él «en su calidad de director de
la Human Rights Foundation-Bolivia», de la que aseguraron que estaba
estrechamente vinculada con la organización con sede en Nueva York. Un
cable señala que el grupo de Achá es «filial de un grupo más amplio, la
Human Rights Foundation»…, presidida por el señor Halvorssen.

El grupo HRF de Nueva York sigue negando sin ambages todo delito por
parte de Achá y, según algunos, es probable que le ayudara en sus afanes por
permanecer en Estados Unidos. Su portavoz declaró a la prensa: «Human
Rights Foundation ha realizado en Bolivia una labor extraordinaria
denunciando violaciones de los derechos humanos y, por desgracia, la



respuesta de Morales llega en forma de insultos y acusaciones infundadas
[…]. Hemos llevado a cabo una investigación interna y no hemos encontrado
ninguna prueba de que el señor Achá esté vinculado al grupo del que el
gobierno afirma que está implicado en actividades separatistas». Como
revelan los cables de WikiLeaks, el grupo acusó después al presidente
Morales de «vilipendiar la reputación» de la HRF, debido a que los informes
de HRF-Bolivia referían la «destrucción de las instituciones democráticas, las
flagrantes violaciones de los derechos humanos en Bolivia» y el «carácter
antidemocrático del gobierno de Morales». Era la respuesta habitual. Cuando
Waldo Albarracín —Defensor del Pueblo boliviano— aludió específicamente
a la Human Rights Foundation, afirmó lo siguiente a la embajada
estadounidense: «No conocen los hechos, de modo que cualquier opinión que
puedan tener sobre ellos no es más que eso, una opinión».

Achá fue finalmente detenido bajo la sospecha de estar implicado en el
complot. El cable revela la preocupación de la misión diplomática por la
detención de este «contacto de la embajada y dirigente de una ONG del ámbito
de los derechos humanos». Achá incluso había entregado a la embajada una
copia de la orden de detención, que él vinculaba a sus «investigaciones» sobre
una matanza en el departamento de Pando de Bolivia —perpetrada, en
realidad, por elementos de extrema derecha de la oposición—. Pero, al igual
que muchas de las figuras de la oposición, consiguió convencer a Estados
Unidos de que le brindara asilo político. El cable concluye diciendo: «Achá
está en la actualidad en Estados Unidos». La función de santuario para
sospechosos bolivianos podría ser todo un tema de la política estadounidense.
De hecho, Estados Unidos se ha mostrado muy activo en su supuesta educación
terrorista. Según los cables de WikiLeaks, Achá había participado en un curso
sobre «terrorismo y contrainsurgencia» del Center for Hemispheric Defense
Studies, desarrollado en Washington a finales de 2008; suponemos que para
obtener conocimientos útiles de cara a su nueva acción de terrorismo
«contrainsurgente» violento a su regreso a Bolivia. Entre las lecturas
obligatorias del curso se encontraba Left Wing Terrorism in Italy [«El
terrorismo de izquierda en Italia»], de Donatella della Porta, y Lenin on
Armed Insurrection [«La insurrección armada según Lenin»], de Tony Cliff.



Roger Pinto, senador del partido de la oposición Podemos, comunicó a la
embajada estadounidense que el gobierno «tiene pruebas de que Achá estuvo
implicado en la supuesta célula de Santa Cruz». Añadió que Achá estuvo
implicado en los intentos de recabar para el grupo fondos de los dirigentes de
la media luna, la plaza fuerte de la oposición, pero solo para «crear una
fuerza de autodefensa para la media luna […], no para asesinar al
presidente». Pinto sostenía que Achá, junto con Rózsa, se dirigió entre otros al
alcalde de la ciudad central de Trinidad, Moisés Shriqui, para obtener su
apoyo. Pinto señaló también que Shriqui rechazó de plano participar y
desautorizó al grupo afirmando que era «una idea muy mala».

Otro diputado opositor de Podemos, Claudio Banegas, explicó a la embajada
estadounidense que la investigación del Congreso sobre el grupo de Santa
Cruz había revelado que Achá sí tenía relación con la célula. Su colega
declaró que su participación no se situaba «en la dirección, sino en la base».
En otro cable enviado desde La Paz, a Achá se le denomina «abogado en
defensa de los derechos humanos» y se señala que las autoridades políticas de
la embajada se reunieron con él en dos ocasiones en Santa Cruz mientras
estaba investigando la matanza en 2008 de campesinos indígenas en el
departamento de Pando, de Bolivia. «En aquel momento preparaba un informe
donde detallaba el alto grado de responsabilidad del gobierno de Morales en
la provocación de violencia en Pando», añadía el cable. Halvorssen nunca
aclaró si este «grupo absolutamente independiente» había recibido
financiación de la HRF para llevar a cabo la tarea, pero su propio grupo llegó
a conclusiones igualmente erróneas y sesgadas desde el punto de vista político
sobre la matanza de Pando. Por casualidad, poco después de que yo le
solicitara una entrevista, Thor Halvorssen se puso en contacto con The
Financial Times y les entregó un currículum que recogía mi aparente
«radicalismo», lo que precipitó mi salida del periódico. Como ya se ha dicho,
estos «creyentes en la libertad» solo creen en la libertad cuando les beneficia.

La España gloriosa[49]



La población boliviana y concretamente la comunidad de empresarios del país
siempre han sentido un profundo desdén hacia el gobierno central, al que
consideran entrometido y asfixiante. En consonancia con este planteamiento,
en casi todas las regiones del país hay instituciones denominadas «comités
ciudadanos» que organizan y representan los intereses empresariales. Estos
comités han adquirido una importancia especial en el bastión opositor de la
media luna. En Santa Cruz, donde fue desarticulado el grupo de Rózsa, el
comité cívico se ha convertido en la principal voz no gubernamental de
oposición a Evo Morales. Su presidencia la han ocupado algunos de los
políticos y empresarios más poderosos del país, entre ellos Rubén Costas, el
actual gobernador de Santa Cruz. Obtiene su financiación de 220 empresas del
departamento. En su informe interno sobre la sociedad civil de Bolivia —que
obtuve mediante la Ley de Libertad de Información—, la Agencia
Estadounidense para el Desarrollo Internacional (USAID) refería que las dos
principales columnas en las que se sustenta el Estado son «los comités
ciudadanos […] a la derecha y las grandes organizaciones de trabajadores a la
izquierda». El Comité Pro Santa Cruz (CPSC) ha sido acusado de tener
orientación fascista y se ha visto implicado en el uso de la violencia contra
población indígena, sobre todo su rama juvenil. Ignacio Mendoza, senador de
Sucre y miembro de la oposición izquierdista a MAS, me contó: «Contra
nosotros están el Comité Pro Santa Cruz y la Unión Juvenil Cruceñista, que es
un grupo neofascista. Estos grupos siempre amenazan». En The New York
Times, el corresponsal Simón Romero señalaba: «No es raro que muchos
bolivianos partidarios del señor Morales vean en Santa Cruz un reducto de
racismo y elitismo». Y añadía: «Esta ciudad sigue siendo un bastión de grupos
abiertamente xenófobos como la Falange Socialista Boliviana, cuyo saludo
con el brazo en alto se inspira en la falange fascista del desaparecido dictador
español Francisco Franco».

Esto parecería incluir al CPSC. Después de realizar una serie de entrevistas
en las oficinas del CPSC, el portavoz de esta organización, inexplicablemente,
me permitió descargar un grupo de archivos del ordenador de la oficina
principal. Entre ellos había viñetas racistas contra Evo Morales, así como un
poema laudatorio de la madre patria colonial, España.



Decía así:

La España grandiosa
con hado benigno
aquí plantó el signo
de la redención.
Y surgió a su sombra
un pueblo eminente
de límpida frente,
de leal corazón.

También contenía una carta con el encabezamiento «Filial España» enviada
por el presidente del comité al presidente del ultraderechista comité cívico de
España, Carlos Durán Banegas, agradeciéndole su apoyo y su ayuda. Otra
carpeta contenía un escudo de armas de Germán Busch, presidente de Bolivia
en la década de los años treinta, de quien muchos bolivianos sospechaban que
tenía inclinaciones nazis. Los informes del grupo de tendencia fascista
UnoAmérica también abundan en el ordenador del CPSC. De hecho, entre los
documentos hay fotografías tomadas —se supone que por un fotógrafo del
CPSC— de UnoAmérica entregando su informe sobre Pando a la Organización
de Estados Americanos (OEA), en Nueva York.

Los archivos informáticos que descargué también estaban llenos de
documentos descabellados que tildaban de terroristas a Chávez y a Morales.
Un corresponsal señalaba con exactitud que el CPSC es «una chispa de
agitación separatista en el este». Pese a su tendencia, el contribuyente
estadounidense está financiando a los integrantes de este grupo a través de la
USAID. En los cables de WikiLeaks, bajo el epígrafe Blowing Smoke
[«Exageraciones»], un despacho de agosto de 2007 se mofa de las
afirmaciones del gobierno boliviano de que las actividades de la USAID se
utilizan para ayudar a la oposición. Pero sin darse cuenta lo confirma. Decía:
«Otro contratista de la USAID, Juan Carlos Urenda (dirigente ciudadano de
Santa Cruz), describió las acusaciones del MAS como un intento de proyectar
una cortina de humo sobre los “graves problemas de este país”». El análisis
del tesoro que conforman los documentos del ordenador del CPSC revela que



el mismo señor Urenda, el contratista de la USAID, es el autor para el SCCC
de un extenso artículo laudatorio de la historia de la lucha del departamento
por la autonomía. Este destacado abogado del este publicó en 1987 un libro
titulado Departmental Autonomies, que, señalaba él, «esboza la que será la
doctrina fundamental del proceso de autonomía». Y proseguía señalando:
«Consciente del error de haber estructurado el país de forma centralizada,
[Santa Cruz] no ha cejado en su tentativa de descentralizar el Estado a lo largo
de toda su historia republicana».[50]

Resulta que el señor Urenda fue en realidad uno de los fundadores del
consejo preautonómico del CPSC y uno de los ideólogos más sobresalientes
de la región. Este hallazgo convierte en una farsa la afirmación de la USAID
de que es apolítica. Según señalaba su propio informe, «está claro que la
sociedad civil de las primeras columnas de ambos bandos [los comités
cívicos y las organizaciones de trabajadores] están desempeñando un papel
menos social y más político y gubernamental».[51] Aunque evitan hablar de
ayuda directa, la cúpula del CPSC se deshacía en elogios hacia la USAID
cuando hablé con ellos. Los documentos del ordenador también ofrecen
amplias muestras de los preparativos de Ferexpo 2007, una feria empresarial
que se celebraría próximamente en la ciudad y a la que asistiría el embajador
Philip Goldberg. «La USAID en Bolivia estaba apoyando organizaciones
democráticas, así como el turismo y las ferias —decía el portavoz, Rubén
Darío Méndez—. Les interesaba fomentar la participación política. A Evo no
le gustan esas cosas, no le gusta que haya libertad».

No solo la USAID les presta ayuda. El señor Méndez señalaba que la
Asociación de Periodistas de Santa Cruz tiene un acuerdo suscrito con la
embajada estadounidense por el que reciben ayuda para editar libros y
celebrar actos, un convenio inexistente en otras regiones del país. «En algunos
casos, Estados Unidos nos ayuda —explicaba—. Cualquiera puede remitir una
propuesta para recibir ayuda. He asistido a actos sobre la gobernanza política,
sobre la libertad de expresión o los derechos humanos —añadía—. Se aprobó
un nuevo código penal y desde hace años la USAID realiza un taller sobre este
tema». Todavía se mostraba optimista acerca de la capacidad de la USAID
para abordar su trabajo: «En Santa Cruz sigue habiendo organizaciones y



personas que creen en la democracia. Se demostró el otro día, cuando fui a la
inauguración de un centro de apoyo a la democracia que la USAID ha
contribuido a financiar; trabajan con el rector de la universidad, y el
vicepresidente del comité cívico colaboró en su creación». Evidentemente,
pensaba que la USAID creía en su modalidad de democracia. «Aquí hay un
sistema totalitario; si hubiera un gobierno democrático, no habría problema. El
mayor problema de Bolivia es el centralismo» (una opinión recurrente en los
informes de la USAID). La abundante acumulación de informes de ambas
organizaciones en el ordenador de la oficina también revela los vínculos
existentes entre el CPSC y las ONG HRF y UnoAmérica. Evidentemente, se
remitían en calidad de manual básico sobre la situación en Bolivia.

Encontré más pruebas del apoyo estadounidense a estas fuerzas de la
oposición de derechas en Sucre, capital judicial del país, donde en agosto de
2006 el presidente Morales anunció el inicio de la andadura de la asamblea
constituyente. Se tardaría seis meses en redactar una nueva Constitución que
promoviera los derechos de las comunidades indígenas, un mayor control
económico de los recursos del país y la reforma agraria. Fue aprobada en
referéndum en 2009. «Sucre marca la línea divisoria entre el este y el
altiplano [el oeste indígena, más pobre], así que la idea era que se trataba de
un lugar que podía traer la paz entre los dos pueblos —me argumentaba el
señor Mendoza, el senador izquierdista, mientras charlábamos sentados en la
sede del gobierno local—. Pero los grupos radicales de aquí entraron en
contacto con Santa Cruz y, de repente, el asunto adquirió mayor relieve». Todo
el proceso estuvo marcado por la violencia, pues la oposición se propuso
hundirlo. «Todo se reduce a una cuestión de racismo —añadía—. La asamblea
constituyente estaba compuesta en gran medida por campesinos indígenas, lo
que desencadenó brotes racistas. La gente decía: “Quien no salta es una
llama”, para expresar superioridad sobre los indígenas, a quienes califican de
llamas porque son del altiplano».

Cuando comenzaron los asesinatos y el saqueo, Estados Unidos no emitió
ninguna declaración de condena. «¿Prenden fuego a los gaseoductos y el
gobierno estadounidense no lo condena? —preguntaba Morales en aquella



época—. Por supuesto, saben que [los grupos de oposición] son sus aliados.
Así que ¿cómo iban a denunciarlos?». Tenía razón.

La táctica empleada por el CPSC reproducía la utilizada en Chile cuando
Estados Unidos se propuso desestabilizar al gobierno de Salvador Allende a
principios de la década de los setenta; en última instancia fue derrocado con
un golpe de Estado antidemocrático respaldado por Estados Unidos. En
Bolivia había violencia de grupos juveniles, pero también huelgas —en esta
ocasión, organizadas por las élites empresariales— diseñadas para poner al
país de rodillas e impedir el comercio con el oeste del territorio. La
Confederación de Empresarios Privados convocó un cierre patronal nacional
si el gobierno se negaba a «cambiar su política económica». Se denominó a
todo esto «golpe ciudadano». Fracasó, pero, según las pruebas descubiertas
durante mi estancia allí, más o menos en la misma época Estados Unidos trató
de revitalizar la oposición. Cuando estuve en Sucre hablé con el comité cívico
del departamento de Chuquisaca, al que pertenece la ciudad, que todavía es un
baluarte opositor. Su presidente, Félix Patzi, comentaba que el papel del
comité cívico era «vigilar los proyectos del gobierno para asegurar que se
cumplen las promesas». Pero recordaba que la embajada estadounidense se
había puesto en contacto con ellos para presentarles una petición asombrosa.
«Hicieron una oferta hace años. Querían financiar un encuentro de todos los
comités cívicos del país para reunirlos en el año 2007», comentaba. La idea
era «aglutinar el trabajo de diferentes comités cívicos para fomentar la
comunicación entre ellos. —Y añadía—: No sé por qué lo hizo Estados
Unidos, pero Santa Cruz nos informó de que la idea era crear un comité cívico
nacional». Obviamente, Estados Unidos sabía —por sus documentos internos
— que ese comité cívico nacional sería de derechas y asumiría un papel
político y gubernamental. Esa debía de ser su intención. El señor Patzi señaló
que el comité de Chuquisaca se había negado porque no recibía financiación
externa, pero añadió: «Desconozco si otros comités cívicos han aceptado
dinero de Estados Unidos».

De regreso al CPSC, hablé con otros cargos que transmitían la impresión de
mantener una relación estrecha con Estados Unidos. «Siempre hemos intentado
trabajar para que la sociedad civil de Bolivia tenga su propio espacio de



desarrollo —señalaba Nicolás Ribera Cardozo, vicepresidente del CPSC—.
Siempre hemos mantenido conversaciones a ese respecto con Estados
Unidos». Decía que en el año y medio que llevaba ejerciendo como
vicepresidente había mantenido dos conversaciones con el jefe de
comunicación y publicaciones de la embajada. «Lo que expresaban era cómo
podían fortalecer los canales de comunicación —decía—. La embajada dijo
que nos ayudaría en nuestra labor de comunicación y que tenía una serie de
publicaciones en las que exponían sus ideas». Pero la situación mejoró aún
más con Bush. «Con Bush había mejores programas; programas de la USAID y
de la DEA para hacer frente al narcotráfico». Añadía que el National
Endowment for Democracy, financiado por Estados Unidos, había «realizado
talleres informativos sobre liderazgo para jóvenes». A su juicio, no era
polémico que estos programas pretendieran ayudar a la oposición. «Claro que
ayudaban a la oposición, se inscriben en una corriente de pensamiento liberal:
formas a las personas para que tomen conciencia, para que sean más
productivas».

El aspecto más controvertido del CPSC es su rama juvenil, la Unión Juvenil
Cruceñista (UJC), a la que un analista de Bolivia calificó de «tropas de
choque paramilitares». Deambulan por las calles de Santa Cruz en época de
disturbios y han estado implicados en ataques violentos y atrocidades
cometidas contra campesinos indígenas, así como en destrozos de edificios
gubernamentales. La embajada estadounidense señalaba que la UJC «ha
atacado con frecuencia a población e instalaciones favorables al MAS y el
gobierno», y añadía: «Sus actos suelen estar más impulsados por el racismo
que por la política. Hace unos meses, un grupo de integrantes de la Unión
Juvenil Cruceñista, principalmente blancos, atacó a un emigrante del altiplano
[…]. La Unión Juvenil Cruceñista ha presumido ante la prensa de haber
reclutado siete mil miembros para que participen en las [milicias de defensa
ciudadana]; es posible que la cifra sea exagerada, pero muchos de quienes se
han afiliado son militantes». Otro cable decía: «La Unión Juvenil de Santa
Cruz parece estar radicalizándose: un grupo ondeaba banderas por la ciudad
en un jeep engalanado con esvásticas». Poco después del complot de Rózsa, la
policía detuvo a Juan Carlos Gueber Bruno, de quien se decía que era asesor



de la UJC y exactivista del CPSC, y a quien se conocía como «comandante
Bruno».

«La violencia de la Unión Juvenil Cruceñista representaba básicamente la
respuesta a una amenaza —me aseguraba el señor Cardozo—. Los grupos
juveniles sí participaban en estas cosas, pero porque pensaban que debían
responder a las amenazas del MAS».

En la sede del CPSC también hablé con Samuel Ruiz, presidente de la UJC,
rodeado de fotografías de anteriores presidentes del comité, entre ellos
Marinkovic y Costas. «El comité se creó en 1952 para proteger esta región,
que estaba siendo atacada por otras regiones —comentó el señor Ruiz—. El
comité cívico ya existía, pero se pensó que podría tener también una rama
juvenil». Ahora, la UJC cuenta con tres mil miembros pasivos y quinientos
activos, según su presidente. Le pregunté tres veces si contaba con algún
miembro que fuera indígena, porque en las dos primeras ocasiones había
evitado contestar. La tercera vez respondió: «¿Qué porcentaje? No lo sé. Hay
veinte delegados de diferentes provincias que representan a zonas con
población indígena». Se quejaba de que cuando Morales había llegado al
poder se había desecho de la USAID y de otras asociaciones estadounidenses;
una afirmación falsa. «Ha tenido un impacto enorme —afirmó—. Cuando
había agencias internacionales, Bolivia era mucho más pacífica, pero ahora
vemos armas por las calles, hay secuestros, es violenta y peligrosa, mientras
que antes no lo era». La UJC había pasado a tomarse la justicia por su mano.
Decía que el gobierno estaba trayendo a gente de Chile y Perú para formar a
campesinos en la lucha armada y que los médicos venezolanos y cubanos
ofrecían en realidad entrenamiento militar. Su paranoia con la influencia
cubana y venezolana era semejante a la que se veía en los cables de las
autoridades estadounidenses. Afirmaba que Morales había enviado
campesinos a Santa Cruz para que desencadenaran la violencia en el momento
culminante de la tensión, aun cuando los cables indicaban que Morales se
había mantenido al margen para evitar bajas. «Los estrategas militares nos han
dicho que el presidente Morales les ha dado instrucciones de que no causen
bajas civiles —decía uno—. Los militares sobre el terreno siguen diciéndonos
que si se les pide que ejerzan violencia contra los manifestantes de la



oposición pedirán que se les dé por escrito la orden del presidente Morales».
Otro decía: «El 13 de diciembre un militar de alta graduación dijo a [una
autoridad de la embajada] que el presidente Morales quería que el ejército se
cuidara mucho de evitar confrontaciones violentas con los manifestantes si la
policía boliviana les solicitaba apoyo».

«Estamos vigilando al gobierno para ver lo que hace —afirmaba Ruiz—.
Pero, por ejemplo, están trayendo a gente de Perú para que entrene a
campesinos que maten a mis amigos, los están entrenando en técnicas de
guerra. ¿Qué pretenden?». Sobre la violencia contra la población indígena,
Ruiz decía que era en defensa propia. «Tras las últimas elecciones, Evo envió
campesinos a Santa Cruz para que dieran comienzo a las agresiones; nuestra
organización mandó salir a su gente, pero solo para defenderse […]. No es una
amenaza directa», reconocía, pero le preocupaba porque estaban «entrenando
a campesinos que no saben leer ni salir a ganarse el pan». Ruiz afirmaba que
la UJC jamás había tenido armas, lo cual también se puede demostrar que es
falso.

Asimismo, los cables revelaban que en aquella época Estados Unidos tenía
sospechas al respecto: «Se dice que algunos cruceños están formando grupos
de combate». Ellos tenían que saberlo, ya que estaban financiándolos.
«Algunas fuentes informaron de que los cruceños están creando grupos de
combate y defensa equipados tanto con fusiles como con armas cortas». Ruiz
afirmaba que los combatientes campesinos eran los responsables de la
matanza de Pando. «Los venezolanos mataron a población indígena. Hay
fotografías […]. Los venezolanos entraron en el país infiltrándose entre los
médicos cubanos —aseguraba—. Fueron a Pando con el propósito de
confeccionar la estrategia militar de la organización para que no fuera caótica,
pero todos los campesinos armados estaban borrachos y los venezolanos los
mataron por error, porque no sabían de qué lado estaban, y también dispararon
en la pierna a un periodista boliviano porque querían que dejara de grabar».
Al CPSC también lo implicó en el complot de Rózsa Ignacio Villa Vargas, un
negociador local que actuaba de chófer del grupo, quien declaró que algunos
de sus miembros estaban involucrados. Pero el CPSC decía que el gobierno de
Morales había organizado el complot. De todas formas, sí reconocieron que



Rózsa había estado en sus oficinas, pero señalaban que trataba de infiltrarse
en el comité, en representación del gobierno, haciéndose pasar por periodista.
Me mostraron capturas de pantalla de supuestos correos electrónicos entre
Rózsa y el vicepresidente Álvaro García Linera, que estaban claramente
falsificados, de agosto de 2008 y marzo de 2009, justo antes del asalto en el
Hotel Las Américas.

Los cables dados a conocer por WikiLeaks señalaban que la oposición «está
nerviosa, casi paranoica». También intentaba borrar sus huellas con delirantes
teorías de la conspiración. Como hemos expuesto, uno de los sospechosos de
estar implicado en la célula terrorista fue Branko Marinkovic, presidente
retirado del CPSC y uno de los hombres más ricos de Bolivia, propietario de
un inmenso negocio de soja y de grandes extensiones de tierra en el este del
país. Sus padres emigraron de la antigua Yugoslavia en la década de los
cincuenta y Marinkovic se convirtió en un empresario de éxito antes de
introducirse en la política, una trayectoria muy trillada en el este de Bolivia.
Cuando el gobierno de Morales accedió al poder y se embarcó en el programa
de reforma agraria que arrebató tierras improductivas a sus propietarios para
entregárselas a campesinos sin tierra, hombres como Marinkovic tenían mucho
que perder. En una entrevista concedida en 2007 a The New York Times,
Marinkovic auguró que Bolivia se convertiría enseguida en un país como
Zimbabue, «donde el caos económico es la norma». (Ese mismo año, el
director del Fondo Monetario Internacional para países del continente
americano elogió al gobierno de Morales y calificó su política
macroeconómica de «muy responsable»). Pero Marinkovic prosiguió
—«hablando inglés con un ligero acento de Texas que había adquirido en la
Universidad Metodista del Sur»— con una amenaza velada: «Si no hay
mediación internacional legítima en esta crisis, va a haber confrontación. Y,
por desgracia, va a ser sangrienta y dolorosa para todos los bolivianos». Eso
fue justo antes de que se desarticulara el complot Rózsa-Flores.

The New York Times también señaló que las agencias de noticias croatas
habían investigado las afirmaciones de que Marinkovic «intentaba reclutar un
ejército paramilitar con mercenarios venidos de Montenegro, donde nació su
madre». Marinkovic negaba esas acusaciones, pero no cabe duda de que



estaba impulsando una desintegración del país en los mismos términos en que
Yugoslavia se había dividido en la década de los noventa. El 1 de septiembre
de 2008 Marinkovic huyó a Estados Unidos y, cuando regresó, tan solo una
semana después, el este del país se sumió en una revuelta declarada. Más o
menos en la misma época, el embajador estadounidense Philip Goldberg se
reunió en secreto con Rubén Costas, gobernador de Santa Cruz (la reunión fue
recogida por una agencia de noticias). En un principio, Marinkovic presentó
una demanda por «difamación» contra dos altos cargos del gobierno por
vincularle con el complot Rózsa-Flores. Su abogado, para demostrar que no
tenía ninguna relación con la célula terrorista, declaró: «Está en Santa Cruz, se
quedará en Santa Cruz y seguirá en el país». Sin embargo, ahora está
escondido. El presidente de la UJC divulgó que estaba en Estados Unidos. «El
gobierno ya le ha declarado culpable y no puede defenderse desde aquí, de
modo que pidió asilo político en Estados Unidos y se lo concedieron». Igual
que Achá. Añadió que no sabía si Marinkovic conocía a Rózsa. Quizá no fuera
tan raro. «Estados Unidos ha tenido muy buena relación con Branko
Marinkovic —decía el señor Navarro, ministro del MAS—. Cuando fue
presidente del comité cívico tenían en común su oposición al presidente del
gobierno». En una ocasión, Marinkovic canceló sus planes de visitar
Argentina porque desconfiaba del gobierno de Kirchner, aliado de Morales, y
temía que lo detuvieran y extraditaran a Bolivia. Según los cables de
WikiLeaks, durante uno de los viajes de Marinkovic a Estados Unidos fue
invitado a participar en reuniones sobre estrategia con los asesores políticos
Greenberg Quinlan Rosner y otras consultoras y empresas de sondeos.

Cuando terminé de hablar con el CPSC, pregunté si había alguien más con
quien debiera hablar. El portavoz me recomendó que entrevistara al exgeneral
Gary Prado, tristemente célebre por ser quien había capturado al Che Guevara
y lo había entregado a sus verdugos. En aquella época, Prado era un joven
capitán del ejército boliviano. «¿Dónde puedo encontrarle?», pregunté. «Suele
tomar café por aquí todos los días, en una cafetería, sobre las cuatro de la
tarde», me respondieron. Poco después averigüé que Gary Prado estaba bajo
arresto domiciliario, pero, como no se le vigilaba, se movía con libertad. Me
dirigí a su casa, en un barrio elegante de Santa Cruz. «Estoy bajo arresto



domiciliario, pero voy a trabajar todos los días, así que no tiene mucho
sentido», comentaba. El señor Navarro me dijo que había «un grupo de
generales retirados que asesoraba al comité cívico en caso de que el gobierno
les atacara». Se decía que Prado era uno de ellos. El gobierno ha llamado la
atención sobre una reunión que Prado mantuvo con Rózsa en su casa. «Concedí
una entrevista a Rózsa-Flores igual que se la estoy concediendo a usted; vino
aquí, a esta misma habitación, mantuvimos una entrevista sobre la guerrilla del
Che Guevara en Bolivia, se hizo una fotografía conmigo y ese es todo el
contacto que mantuve con él». Al parecer, Rózsa se consideraba a sí mismo el
nuevo Che Guevara, así como el nuevo Hemingway. Pero Prado dice que, por
lo que él sabe, no cree que Rózsa planeara asesinar a Morales. «No hubo
ningún intento de asesinato jamás, en absoluto», aseguraba. Preguntado sobre
por qué habían hecho venir a extranjeros, respondió: «Algunos los llevaron a
Santa Cruz tal vez para tratar de crear un grupo de mercenarios que defendiera
la provincia». A continuación, añadió que la célula «seguramente fue creada
para justificar la represión política». Él no haría suposiciones acerca de quién
había traído a los mercenarios. Añadió que Estados Unidos no hace más que
«promover seminarios sobre democracia y libertad».

La matanza que no fue
En mayo de 2008, los disturbios políticos sacudieron Bolivia y amenazaron
con desembocar en una guerra civil. Santa Cruz celebraba un referéndum de
autonomía que el gobierno consideró un paso hacia la secesión de la provincia
oriental. Rubén Costas, gobernador de Santa Cruz, había declarado durante la
campaña que las elecciones —que no estaban autorizadas legalmente por el
Tribunal Electoral Nacional ni reconocidas por la OEA— «alumbrarían una
nueva república». (Este es el mismo gobernador a quien el sospechoso de
terrorismo Mario Tadic confesó que las autoridades se habían reunido con el
jefe de la célula terrorista en tres ocasiones y habían hablado vagamente de
«organizar algo»). La situación se precipitó y comenzó a desbordarse con
protestas masivas y violencia, pero el presidente Morales evitó anular los
plebiscitos que se celebraban en otros departamentos y convocó un referéndum



revocatorio de su mandato. Lo ganó de manera abrumadora, con el apoyo de
dos tercios del electorado nacional. Entonces, la oposición —desesperada y
apabullada— convocó una huelga y envió a la UJC (el grupo juvenil
ultraderechista) a atacar edificios gubernamentales y a la población local
indígena. La derrota en las elecciones llevó a la oposición a declarar
unilateralmente la «autonomía» en cuatro provincias orientales del país. Una
de las reivindicaciones del movimiento autonomista era su rechazo del control
del gobierno central sobre los beneficios de las reservas de gas natural del
país que se concentraban en la región. En el contexto boliviano, no era más
que un eufemismo para referirse al incremento del control sobre la fiscalidad,
la policía y las obras públicas. Si se conseguía una autonomía bajo la forma
que Santa Cruz deseaba, sería imposible llevar a cabo las amplias reformas de
Morales; este era, obviamente, el objetivo de la reivindicación.

La estrategia del movimiento autonomista consistió en asumir el control
absoluto de la media luna, provocar una crisis para desestabilizar el gobierno
y convencer al ejército de que mantuviera la neutralidad o actuara contra
Morales. Percy Fernández, alcalde de Santa Cruz, ya había pedido al ejército
que derrocara el «gobierno inútil» de Morales justo antes del referéndum de
agosto. En medio de este tumulto vertiginoso, en septiembre de 2008, trece
campesinos indígenas del departamento de Pando de Bolivia fueron
masacrados durante los brotes de violencia desatados por toda la región a raíz
de los enfrentamientos entre fuerzas progubernamentales y de la oposición. La
atrocidad sigue siendo relativamente indiscutible, excepto para la HRF, Achá
y la oposición boliviana. Un informe del Alto Comisionado de Naciones
Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH) culpaba de la matanza de los
campesinos a la gente que trabajaba para la prefectura local, encabezada en
aquella época por el político opositor Leopoldo Fernández. Este, poco
después de que ocurrieran los hechos, fue detenido y acusado de ser el
responsable de ordenar el ataque; desde entonces, está encarcelado en La Paz.
Según los cables de WikiLeaks, la embajada de Estados Unidos mantenía que
su encarcelamiento se había realizado «bajo dudosos pretextos legales».

El informe de Naciones Unidas lo calificaba sin equívocos de «matanza de
campesinos» y «grave violación de los derechos humanos», tras lo que



concluía que el asesinato había sido encargado por personal de la oficina de
administración local de carreteras, miembros del comité cívico de Pando y
otros sujetos vinculados a la prefectura. La Unión de Naciones de América del
Sur (UNASUR) también envió una delegación para que llevara a cabo una
investigación, que estaba encabezada por el subsecretario de derechos
humanos de Argentina. Esta delegación concluyó que el gobierno boliviano
había actuado honradamente y que la responsabilidad de los crímenes
correspondía a la oposición. La presidenta chilena Michelle Bachellet
convocó en Santiago de Chile una reunión de emergencia de UNASUR para
analizar la crisis boliviana. La consiguiente Declaración de La Moneda,
firmada por los doce gobiernos de UNASUR, manifestaba su «más pleno y
decidido respaldo al gobierno constitucional del presidente de la República
de Bolivia Evo Morales» y advertía que sus respectivos gobiernos «no
reconocerán ninguna situación que implique un intento de golpe civil, la
ruptura del orden institucional o que comprometa la integridad territorial de la
república de Bolivia». Morales, que participó en la reunión, agradeció su
apoyo a UNASUR declarando: «Por primera vez en la historia de América del
Sur, los países de nuestra región decidimos cómo resolver nuestros problemas
sin la presencia de Estados Unidos».

Pero hombres como Achá y su «asociada» HRF no lo veían así. En octubre,
un mes después de la matanza, la HRF envió a su equipo a Bolivia para
investigar…, no la matanza, sino la «detención arbitraria» de «miembros de la
oposición y, al menos, un periodista». Fuentes de la HRF en Bolivia,
presumiblemente Achá, aseguraban que la situación era muy grave. «La
investigación preliminar llevada a cabo por nuestro personal y los informes
que nos han sido remitidos por los abogados de la sociedad civil hacen pensar
que las recientes detenciones de periodistas y miembros de la oposición en
Bolivia tienen una motivación política», afirmaba Sarah Wasserman, jefa de
programas de la HRF. Según mencionó el embajador estadounidense, el
informe de Achá postulaba que en realidad había sido el gobierno del MAS el
que había llevado a cabo los asesinatos. Por su parte, la HRF llegaba a
vincular la matanza con un discurso pronunciado por el ministro del gobierno,
Ramón Quintana, en el que exhortaba a sus simpatizantes a llevar al



gobernador de Pando, Leopoldo Fernández, «al fin del mundo» y «ponerle un
epitafio: “Prefecto, que descanse en paz y conviva con los gusanos”». La HRF
señalaba: «El discurso precedió a la violencia desencadenada los días 11, 12
y 13 de septiembre en Pando, donde fueron asesinadas por motivos políticos
más de veinte personas». El informe de la «filial» boliviana de la HRF culpa
de la matanza a Morales y a sus altos cargos ejecutivos nacionales. «El
deterioro del Estado de derecho, de los derechos individuales […] no permite
la existencia de un sistema democrático —concluía el informe—. En Bolivia,
estos antecedentes resumen la instauración de un régimen despótico y
dictatorial presidido por Evo Morales».

A decir verdad, hubo otras ONG que llegaron a una conclusión similar. Una
fue la antes mencionada UnoAmérica, otra asociación en defensa de los
«derechos humanos» con sede en Colombia cuyo logotipo muestra una mira
telescópica en la «o» de su nombre. Fue fundada en 2008 por Alejandro Peña
Esclusa, que ahora está detenido en su país natal, Venezuela, acusado de
tenencia de detonadores y un kilo de explosivos en su domicilio. El gobierno
venezolano afirma que lazos estrechos le unen a la CIA y que estuvo implicado
en el golpe de Estado de 2002 —respaldado por Estados Unidos—, que
depuso por un breve lapso de tiempo a Hugo Chávez. En un vídeo se ve a
Esclusa insistiendo en llevar a cabo un plan de protestas generalizadas por
toda Venezuela, de tal modo que el gobierno fuera incapaz de controlar la
situación. «Es un mecanismo más eficiente que produce una crisis política y
una crisis de inestabilidad que obliga al régimen a retirar la reforma», señala.
UnoAmérica se vio profundamente implicada en Bolivia tras la matanza de
Pando, a donde envió una delegación en una misión de cinco días para
investigar lo sucedido. Para dirigir la investigación, se asociaron con varias
ONG de Argentina, Colombia, Uruguay y Venezuela —cuyos nombres
constituyen una especie de guía para saber quiénes son los fascistas en
América Latina—. Por parte de Argentina, acudió El Movimiento por la
Verdadera Historia, una asociación que pretende llevar ante la justicia a los
«elementos subversivos» opuestos a la junta fascista respaldada por Estados
Unidos que gobernó desde 1976 hasta 1983 y que, según cifras estimadas,
asesinó a unas 30.000 personas. Uno de sus delegados argentinos era Jorge



Mones Ruiz, un oficial del servicio de inteligencia del ejército argentino en
Bolivia durante la última dictadura. (El gobierno también afirmaba que la
célula de Rózsa tenía vínculos con grupos fascistas de Argentina a los que se
conoce con el nombre de carapintadas).[52]

El informe conjunto concluía: «El gobierno del presidente Evo Morales ha
planificado y llevado a cabo los actos violentos». Afirmaba tener «suficiente
información para demostrar la responsabilidad del gobierno de Evo Morales
en la llamada matanza de Pando». Los cables de WikiLeaks revelaron que la
embajada estadounidense recibía informes de inteligencia enormemente
cuestionables —como el de Achá y otros contactos en la oposición—, pero no
les aplicaba el mismo grado de escepticismo que reservaba para las
declaraciones del MAS. En conversaciones con un alto cargo político de la
embajada, un contacto «acusó al MAS de fomentar de forma deliberada los
disturbios de Pando en septiembre para justificar un asedio militar, deponer al
prefecto Leopoldo Fernández y detener a dirigentes de la oposición para
alterar el equilibrio de poder en el Senado». No está argumentado. Tras la
violencia de los sucesos de Pando en septiembre de 2008, otro cable señalaba
lo siguiente: «El gobierno ha encarcelado ilegalmente al prefecto Leopoldo
Fernández y ha detenido con violencia a más de cuarenta personas, muchas de
ellas destacados miembros de la oposición política». La ONU dictaminó que
el encarcelamiento de Fernández no era ilegal.

Nos ocuparemos de él
La más activa de las muchas agencias estadounidenses que trabajan en Bolivia
es la USAID, el principal instrumento de ayuda exterior del gobierno de
Estados Unidos. La USAID empleó mucho dinero en el país: entre 1964 y
1979 aportó más de 1.500 millones de dólares para intentar generar un clima
ciudadano e inversor que satisficiera las necesidades empresariales de
Estados Unidos. Durante casi medio siglo ha llevado a cabo su aparente
objetivo de ofrecer «ayuda económica y humanitaria», regalo «del pueblo
estadounidense». La agencia actúa en todo el mundo de forma similar e



invierte miles de millones de dólares cada año en proyectos que abarcan
desde la «promoción de la democracia» hasta la «reforma judicial».

Sus actuaciones son polémicas. El gobierno de Morales no ha cesado de
repetir que esta agencia utiliza ese dinero para promover objetivos
estratégicos del gobierno estadounidense bajo el disfraz del «desarrollo», lo
cual niega el gobierno estadounidense. El gobierno boliviano también se mofa
de la falta de transparencia de sus programas, a diferencia de lo que sucede
con los fondos de ayuda procedente de la Unión Europea. Mark Feierstein,
gerente de la USAID para América Latina y el Caribe, expuso sin rodeos su
raison d’être en diciembre de 2010 cuando explicó: «Los programas de la
USAID no son caridad, […] no solo proceden del pueblo estadounidense,
como reza el lema de la agencia, sino que son para el pueblo estadounidense».
Aparte de esto, el señor Feierstein fue un asesor de campaña fundamental para
el expresidente Lozada (Goni), que huyó a Estados Unidos en 2005 a fin de
evitar ser juzgado por una matanza de manifestantes en La Paz. Ahora hay una
tentativa de juzgarlo, en el marco de la ley de reclamación por agravios contra
extranjeros (Aliens Tort Act), por la función que desempeñó en estos
asesinatos. (Feierstein nunca ha manifestado arrepentirse de haber realizado la
campaña; es más, la misma empresa realizó sondeos para Manfred Reyes Vila,
el oponente de Morales en el año 2009).

Al igual que con otros métodos y agencias empleados para controlar las
democracias en América Latina y por todo el mundo, es difícil comprometer a
la USAID. Pero las entrevistas realizadas sobre el terreno, los documentos
obtenidos mediante la Ley de Libertad de Información y los cables de
WikiLeaks han hecho posible sacar a la luz las estrategias que esta agencia
utiliza para mantener su dominio en Bolivia y, al mismo tiempo, ofrecer un
esquema de cómo se utiliza en toda la región para debilitar a gobiernos
democráticos de izquierdas. No cabe duda de lo que sentía el personal de la
USAID hacia Morales antes de que llegara al poder. Un joven estudiante
estadounidense oyó de primera mano los planes que le tenían reservados. En
verano de 2005, dicho estudiante se encontraba en La Paz aprendiendo
español en un periodo de vacaciones de la universidad cuando estalló el
polvorín de la resistencia política de la ciudad. El presidente Carlos Mesa,



que había relevado a Goni en el año 2003, tras la matanza de manifestantes en
La Paz, acababa de dejar el cargo. El joven decidió hacer un viaje en
bicicleta. «En esencia, recorrí la “carretera de la muerte”, la ruta más
peligrosa del mundo, con algunos otros gringos —explicaba, después de pedir
que no se citara su nombre—. En la excursión había algunos miembros de la
embajada estadounidense y de la USAID. Recuerdo que discutieron mientras
bajábamos por el camino hasta [la ciudad de] Coroico. Hablaban de que no
querían que Evo accediera al poder. Decían algo parecido a: “No podemos
permitir que Evo llegue al poder”».

De hecho, los funcionarios llegaron más lejos. «Se dijeron dos cosas; una
fue: “No podemos permitir que Evo llegue al poder”. Después me sorprendió
oír algo más fuerte, algo así como: “Tendremos que ocuparnos de él”. Era lo
bastante ambiguo para que se pudiera interpretar como: “Tenemos que
echarle”, pero no creo que fuera eso lo que pretendían decir. Cuando lo
escuché, yo pensé: “¡Guau! No me puedo creer que estén diciendo esto, ¡ni
siquiera me conocen!”». La conversación prosiguió mientras el grupo
descendía por la montaña. «Supongo que pensaban que yo estaba de acuerdo
—explicó el estudiante—. Aquello sucedió justo en la época de las protestas y
la dimisión del presidente, así que muchos turistas se habían marchado de
Bolivia. Quizá por eso pensaron que yo estaba allí porque trabajaba para
alguna agencia afín o para alguna empresa internacional, o que tenía alguna
relación con la embajada o algo parecido. En aquel momento me impresionó.
En primer lugar, era raro mantener esa conversación en público, porque no
todo el mundo se muestra comprensivo con algo así. Y en segundo lugar,
parecía como si se estuvieran inmiscuyendo en una democracia; era gente que
no debería estar implicada en ese tipo de asuntos, ni la embajada
estadounidense ni la USAID deberían tener nada que ver con unas elecciones
para escoger presidente».

Sin embargo, estaban implicados y allí se quedaron hasta que Morales,
finalmente, accedió al poder.

En la época anterior al ascenso del MAS al poder, el periodista de
investigación Jeremy Bigwood realizó una labor muy importante sobre este
tema, pero sus peticiones de información, amparadas en la Ley de Libertad de



la Información, no obtuvieron respuesta cuando preguntó por los proyectos
acometidos tras las elecciones de 2005. Lo que Bigwood sacó a la luz referido
a antes de 2005 avala el testimonio del estudiante estadounidense. Mucho
antes, el partido del MAS ya había sido señalado y calificado como un
problema al que Estados Unidos tenía que hacer frente. En una carta
desclasificada de julio de 2002 remitida desde la embajada estadounidense, se
esbozaba una reforma de la ley de partidos políticos planificada por la USAID
que pretendía «contribuir a construir partidos políticos moderados y
prodemocráticos capaces de servir de contrapeso al radical [MAS]». Es de
suponer que en la fase de desarrollo y redacción se incluyeron los detalles de
la propuesta. Una serie de correos electrónicos de funcionarios de la USAID
en Bolivia también detallaba los intentos de forjar relaciones entre el gobierno
estadounidense, los grupos indígenas de la región cocalera de Chapare —el
sector en el que surgió Morales— y los departamentos del este con la
intención, según exponía Bigwood, de «crear un frente común orientado por la
USAID contra […] el MAS». Cuando el gobierno del MAS llevaba ya unos
años en el poder, la USAID se volvió tan impopular en la región de Chapare
que en 2008 los dirigentes locales suspendieron todos los proyectos
financiados por la agencia. Dijeron que sustituirían la financiación con dinero
de la Venezuela de Chávez. En Pando, los alcaldes firmaron en 2008 una
declaración por la que también se expulsaba a la USAID. «Ningún programa
extranjero, menos aún de la USAID, resolverá nuestros problemas de pobreza,
integración física, prosperidad familiar y desarrollo humano si no somos
nosotros mismos quienes decidimos el futuro», decía.

Conseguí obtener documentos relacionados con las actividades de los
proyectos desde 2005 y muestran un afán similar por debilitar el poder y la
popularidad del gobierno del MAS. La táctica de la USAID no es derrocar al
gobierno, sino provocar una lenta transformación de la sociedad boliviana
desde su democracia participativa hacia el tipo de democracia que tenía antes:
controlada por Estados Unidos y buena para los inversores. El ejemplo
boliviano es importante porque ofrece un ejemplo-tipo de cómo la USAID
intenta controlar las democracias latinoamericanas que se han



«descontrolado» con el fin de que operen «para el pueblo estadounidense» o
los intereses empresariales estadounidenses.

Por supuesto, la USAID se postula como algo muy distinto. En un cable
remitido desde La Paz, el embajador escribía: «Seguiremos rebatiendo malas
interpretaciones acerca de la transparencia y el carácter apolítico de la
USAID con la realidad». Pero la realidad es que la agencia no es transparente
ni apolítica. Y sus propios documentos internos así lo revelan. La USAID
sostiene que es transparente con el dinero que invierte en el país, pero el
gobierno boliviano afirma que se entregan grandes sumas de dinero sin su
conocimiento, lo que contraviene las habituales normas de corrección de la
ayuda. En los cables de WikiLeaks, Morales comunica a Estados Unidos que
quiere poner en marcha un «registro abierto para supervisar la ayuda», pero
Estados Unidos no está de acuerdo. La estimación del gobierno boliviano de
que el 70 por ciento de la ayuda no se justifica parece exagerada, pero hay
pruebas contundentes de que el dinero se gastaba sin el conocimiento del
gobierno.

Tras una avalancha de críticas a los programas de la USAID por parte de
Morales, el embajador estadounidense señalaba que el país «no puede
permitirse poner en peligro 120 millones de dólares de ayuda» de la agencia
—unos 12 dólares por cada boliviano—. En otro cable se dice: «Cada año
gastamos unos 90 millones de dólares para aumentar la inclusión social y
económica de los pueblos indígenas históricamente marginados de Bolivia y
apoyar instituciones y proyectos democráticos, incluida la descentralización
del gobierno». Pero una periodista estadounidense que vivía en La Paz estuvo
presente en una reunión de urgencia convocada por la embajada
estadounidense para explicar las actividades de la USAID a los periodistas
extranjeros, en respuesta a otra andanada de críticas. Se les entregó un
desglose de los gastos de la USAID. «Esta información se suministró al
reducido grupo de periodistas allí reunidos para que la utilizaran como telón
de fondo de sus reportajes», me explicó. Describía a grandes trazos que se
destinaban 16,8 millones de dólares a programas de salud de la USAID, 19,2
millones de dólares a desarrollo alternativo integrado —alternativo a la
producción de coca—, 15,3 millones a programas de desarrollo



medioambiental y económico y 22 millones a la lucha contra el narcotráfico.
Un total de 73,3 millones de dólares. Pero el embajador aseguraba en el cable
que cada año se invertían en Bolivia 120 millones de dólares. ¿Dónde iban a
parar entonces los otros 50 millones?

Los documentos de evaluación interna permiten hacerse una idea de por qué
era mejor mantener en secreto algunos proyectos. Conseguí infinidad de
documentos sobre los programas de «promoción de la democracia» de la
USAID en Bolivia en el periodo inmediatamente posterior a la elección del
gobierno de Morales. En uno de ellos, en el que se exponían los objetivos y
éxitos de sus programas de «administración de justicia» vigentes en el país
durante diecisiete años —uno de los más amplios de América Latina—, el
grupo explicitaba adónde iba el dinero. «Entre los programas de la USAID en
Bolivia hay labores de apoyo para promover la descentralización y el
fortalecimiento municipal, apoyo al Congreso y a los partidos políticos»,
indicaba. No se menciona a qué partidos políticos se «apoya», pero se trata de
un tono cándido que el grupo y la embajada estadounidense no han utilizado
jamás en público. (Morales ha declarado que un alcalde le dijo que la USAID
le ofreció entre 15.000 y 25.000 dólares por oponerse al presidente). En este
contexto, la descentralización también es un eufemismo para referirse al
fortalecimiento de la oposición. Una de las funciones fundamentales de la
USAID en Bolivia, reforzada desde 2005, ha sido reducir el poder del
gobierno central, un afán que sintoniza con claridad con los intereses de la
oposición en el este del país.

El proyecto de justicia fue concebido por la USAID y por autoridades
bolivianas antes de las elecciones de 2005 que llevaron al poder a Evo
Morales y sus coordinadores reconocen que «los cambios de personal en los
escalones más altos» del gobierno «alteraron por completo el clima» en el que
operaba. El proyecto confiaba en abrir una escuela de formación para
abogados defensores públicos, pero fue suspendido a mediados de 2007, «un
ejemplo excelente de que el proyecto fue “superado por acontecimientos” que
quedaban completamente al margen del control de […] la USAID», señalaba
la evaluación. En documentos internos, la USAID era muy crítica con el
gobierno de Morales sobre esta materia y señalaba que la Asociación de



Abogados de Bolivia había quedado «significativamente debilitada en los
últimos años» por las políticas del gobierno. Como es habitual en los
proyectos de esta naturaleza, la USAID pagaba a contratistas para que se
hicieran cargo de sus funciones, lo que reforzaba la ya de por sí intrincada red
de instituciones y enturbiaba las responsabilidades. Este proyecto fue llevado
a cabo por Checchi and Company Consulting, fundada en 1973 por el
economista y donante del Partido Demócrata Vincent Checchi, que después
incorporó a la Universidad del Estado de Nueva York (SUNY, State University
of New York) y a Partners of the Americas. Uno de los principales
mecanismos mediante los que la USAID ejerce su influencia —en el programa
de justicia, pero también en el resto de sus actividades— es el de los
programas de formación. Estos programas escolarizan a los jóvenes
bolivianos «al estilo americano».

En Sucre hablé con Ramiro Velásquez, un gestor de las autoridades
gubernamentales que trabajó para un programa financiado por la USAID en la
ciudad. Decía que fue implantado por una empresa de consultoría financiada
por la USAID que tiene una filial llamada Fortalecimiento Identidad de
Democracia (o FIDEM). «Estaban buscando gestores bolivianos en todos los
departamentos para que hicieran su trabajo —decía—. FIDEM buscaba una
ONG que hiciera el trabajo y ellos buscarían los gestores. Estaban en La Paz,
Oruro, Potosí y Sucre». Pidieron al señor Velásquez que actuara de gestor y le
dijeron que querían que impartiera cursos sobre «democracia y
participación», un programa clausurado en última instancia por el gobierno de
Morales. «Este proyecto estaba dirigido a los jóvenes —me explicó—. Así
que para conseguir jóvenes había que acudir a las universidades, a los
movimientos sociales y a las instituciones del Estado, incluso a la iglesia». Al
final se inscribieron 600 jóvenes. Los cursos se desarrollaban en dos fases, de
modo que los primeros talleres propiciaban el momento de seleccionar a unos
20 jóvenes que se trasladarían después a La Paz para participar en la segunda
fase, desarrollada por FIDEM y otra ONG. Se llamaba «formación para el
liderazgo» y el objetivo manifiesto era crear una nueva generación de
dirigentes bolivianos. Pero debían tener las opiniones adecuadas. «Impartían
clases de democracia, pero no de la democracia que defendían Evo y los



bolivianos —explicaba—. Les enseñaban democracia representativa, no
democracia participativa […]. Se trataba, claramente, de crear líderes de la
oposición».

Los cables remitidos desde La Paz respaldan esta conclusión. Una autoridad
de visita en el país acudió a ver un «proyecto de educación ciudadana
financiado por la USAID a través de la ONG FIDEM y desarrollado por el
centro binacional de Santa Cruz». Además de realizar actividades educativas y
culturales, su objetivo era fortalecer la rama de la «responsabilidad
ciudadana». «El proyecto abarcaba a 21.000 habitantes (de un total de
150.000) del barrio marginal “Plan 3000”, que todo el mundo considera un
bastión del MAS», añadía para explicar por qué era bueno. Los habitantes del
lugar estaban «entusiasmados» con la iniciativa, decía. Ese mismo cable
recogía que los habitantes de Santa Cruz estaban «decididos al máximo a
frenar el retroceso democrático. La principal petición que nos hacían era que
informásemos con exactitud a Washington y a la comunidad internacional de lo
que en realidad estaba pasando en Bolivia». El vicepresidente García Linera
comunicó en repetidas ocasiones a la embajada estadounidense que se oponía
a programas de democracia como los de FIDEM porque se esfuerzan por
«ganar corazones y mentalidades» presentando una concepción de la
democracia que difiere de la del gobierno. Era verdad. FIDEM trabaja en
ocho de los nueve departamentos de Bolivia —tres de los cuales están
gobernados por prefectos del MAS democráticamente elegidos— ofreciendo
el tipo de formación y apoyo técnico para la construcción del Estado que la
USAID y otros donantes imparten por todo el mundo. El trabajo (planificación
regional para el desarrollo, prestación de servicios, planificación financiera y
otros) es técnico y no político. Se centraba en las autoridades de los
departamentos con la intención de debilitar al MAS, como se reconocía en los
cables: «Los objetivos del MAS […] son fortalecer los gobiernos municipales
en detrimento de los gobiernos de los departamentos, con lo que se debilita
una de las principales fuentes de oposición al MAS».

En Sucre también hablé con Verónica Berrios Vergara, alcaldesa del MAS,
que había sufrido ataques coordinados desde que asumió el cargo en 2008. La
ciudad había sido sede de intensos disturbios violentos en 2007, cuando se



designó este lugar para la celebración de la asamblea constituyente, a la que se
asignó la responsabilidad de redactar una nueva Constitución. En 2008 se
eligió para el cargo de alcalde de Sucre a un candidato de la oposición, pero
fue inhabilitado porque estaba acusado de la comisión de un delito. La señora
Vergara ocupó el cargo por decisión del consejo municipal, lo que
desencadenó un estallido de violencia y disturbios. «La ira de la oposición
escondía intereses personales y nos llevó al momento más difícil de Sucre en
muchos años», me explicó. Dijo que se lanzaron explosivos contra el
despacho de la alcaldía y que los disidentes trataron de matarla en varias
ocasiones. «Una de las preguntas que nos formulábamos en aquella época era
de dónde sacaban el dinero esos estudiantes, porque tenían dinero para
comprar muchos explosivos. Muchas veces ni siquiera les alcanza para pagar
el alquiler y la comida, ¿de dónde sacaban el dinero ahora para los
explosivos?». Mientras rememoraba sus experiencias en ese tiempo de
máxima agitación que convulsionó a Bolivia, empezó a llorar. «Sí, tengo
miedo de que estos grupos estén esperando todavía por los pasillos y que en
cualquier momento aparezcan y me hagan algo —confesaba—. Esto es en
realidad una cuestión de racismo, y de que este gobierno local y el gobierno
nacional son una amenaza para los intereses empresariales». Ella creía que la
USAID estaba detrás de la financiación de algunos de estos grupos: «El hecho
de que el caso Rózsa se estuviera desarrollando al mismo tiempo y hubiera
interrogantes sobre la labor de la USAID e insinuaciones de que trataban de
derrocar al gobierno me lleva a preguntarme de dónde venía el dinero». Eso
era lo que estaba ocirriendo cuando se desató la violencia en las calles de la
ciudad, tras la cual la señora Vergara cree que estaba la USAID. «Actúan en
connivencia con la oposición y los medios de comunicación para obstaculizar
los planes de desarrollo que el gobierno tiene para el país».

Construir la democracia un clima
de inversión favorable para las empresas

La USAID tenía otra razón para que le disgustaran el presidente Morales y su
gobierno: no eran buenos para las empresas. Bolivia, que llevaba décadas



abierta a los negocios de las transnacionales estadounidenses, se estaba
volviendo un entorno cada vez más hostil para la inversión. Eran temores
compartidos por sus aliados naturales de las oligarquías de origen europeo del
este de Bolivia. Ambos temían cada vez más el programa económico del
gobierno de Morales, que ha supuesto un modelo para países en vías de
desarrollo de todo el mundo: obtener una tasa de crecimiento elevada, así
como una gran reducción de la pobreza, a base de nacionalizar parcialmente
sectores clave. El gobierno boliviano, incluso cuando estaba dirigido por
dictadores despiadados, mantenía un clima favorable para las inversiones
empresariales, permitiendo que compañías mineras estadounidenses como
Coeur d’Alene Mines Corporation se beneficiasen de los inmensos recursos
naturales del país, como habían hecho antes los españoles. Las principales
exportaciones de Bolivia a Estados Unidos son el estaño, el oro, las joyas y
los productos madereros. Durante una larga temporada se dispensó a los
inversores extranjeros un trato propio de las empresas de titularidad boliviana
y los propietarios extranjeros de empresas no eran objeto de casi ninguna
restricción. La inversión extranjera directa (FDI, Foreign Direct Investment)
en Bolivia aumentó durante el periodo 1996-2002 hasta los 7.000 millones de
dólares en acciones, que casi en su totalidad redundaron en beneficio de los
intereses empresariales del este.

La preocupación por la nacionalización aflora con regularidad en los cables
remitidos desde La Paz. «Proliferan […] las especulaciones sobre el
tradicional discurso del Primero de Mayo del presidente Morales, en el que
muchos esperan que anuncie la nacionalización de empresas con sede en Santa
Cruz, entre las cuales podrían encontrarse Cotas o empresas del sector
alimentario —decía uno—. Muchos esperan que la empresa de aceites de
cocina y otras de Branko Marinkovic sean expropiadas en nombre de la
“seguridad alimentaria”». Los cables procedentes de La Paz no escatiman
críticas cuando esbozan su oposición al pensamiento económico del gobierno
del MAS. Según señala un cable, un asesor de Morales, profesor de economía,
está «anclado en teorías económicas socialistas pasadas de moda y todavía
tiene que aceptar las realidades prácticas de una economía globalizada».
Añade que «podría estar empezando a comprender el verdadero impacto del



libre comercio en la creación de empleo», pero, imperdonablemente,
«aparenta creer que los mercados de Venezuela y China son una alternativa a
los mercados estadounidenses. Ha dicho a los exportadores bolivianos que
busquen mercados fuera de Estados Unidos, incrédulo ante el hecho de que
Estados Unidos es crucial para su comercio». Señala que recientemente había
regresado de Venezuela tras haber negociado un acuerdo para que compraran
soja boliviana. «Además, se ha enfrentado con frecuencia a otras empresas
diciéndoles que la tarifa dignidad del presidente, un nuevo precio más bajo
con el que se pretendía ofrecer electricidad barata a los bolivianos, es un
acuerdo ya establecido, y les ha advertido que el sector privado deberá
secundarlo o padecerlo».

La USAID tenía un plan para hacerle frente. Uno de los elementos más
importantes del proyecto de justicia es la «promoción de la seguridad legal», a
través de la cual «se esperaba que mejorara el clima empresarial y de
inversión en Bolivia». El principal donante para este propósito era la USAID
y el proyecto tenía un presupuesto de 4,8 millones de dólares durante cinco
años. Armonizaba con la actitud que se aprecia en los cables remitidos desde
La Paz, uno de los cuales señalaba que «las áreas clave de preocupación en
Bolivia en la actualidad son la democracia, los narcóticos y la protección de
las inversiones estadounidenses» (la cursiva es mía). El proyecto de justicia
pretendía realizar «reformas en las áreas legislativas comercial y
administrativa», así como prestar «asistencia y formación para la organización
empresarial». Con esa finalidad, la financiación de la USAID contribuiría a
desarrollar un plan de estudios de derecho civil, comercial y administrativo
para las facultades de derecho de Bolivia. En lo que sería un signo de
penetración de la USAID en los niveles más altos del sistema judicial, la
USAID y el Tribunal Supremo de Bolivia publicaron conjuntamente un
documento titulado Civil and Commercial Justice in Bolivia: Diagnosis and
Recommendations for Change [«Justicia civil y comercial en Bolivia:
Diagnóstico y recomendaciones para un cambio»], que instaba a la creación de
una jurisdicción de derecho comercial especializada. «Reforzaría el clima de
inversión de Bolivia», toda vez que «para los negocios es esencial la creación
de un clima favorable que atraiga inversiones», y «mantendrá y mejorará su



competitividad». También decía: «Este factor era esencial para el éxito
general del […] proyecto debido al hecho de que había recabado el apoyo
entusiasta de muchos actores del sector privado, al tiempo que, además,
contribuía al objetivo de mejorar el clima empresarial y de inversión en
Bolivia». La agencia trabajaba con su «organización asociada», la Cámara de
Comercio Nacional, con el fin de crear y fortalecer centros de arbitraje a
través de las cámaras de comercio locales (grandes donantes de los comités
cívicos). «Si Bolivia quiere atraer la inversión extranjera […] tendrá que
ofrecer seguridad jurídica a los inversores —indicaba—. Si hubiera una
oportunidad para continuar la labor en este ámbito, revestiría enorme
importancia para el desarrollo de Bolivia». Sus aliados naturales en esta tarea
eran organizaciones como CAINCO (Cámara de Industria y Comercio), una
confederación empresarial de Santa Cruz. Poco después del tiroteo con Rózsa,
huyó del país otro sospechoso, Alejandro Melgar, que era una figura clave de
CAINCO. Eduardo Paz, presidente de CAINCO, también invertía en el comité
cívico de Santa Cruz. Un cable señalaba: «El principal impacto [de la
nacionalización] ha sido frenar la inversión nueva en el sector [energético],
que Bolivia necesita para satisfacer la demanda interior y cumplir con las
obligaciones contractuales con Brasil y Argentina». Luego añadía: «[Como]
medida política, no obstante, la “nacionalización” sigue siendo en extremo
popular». También resultó exitosa. En junio de 2011, la agencia de
calificación Standard & Poor elevó un escalón la calificación del crédito de
Bolivia y elogió las «prudentes» políticas macroeconómicas del presidente
Evo Morales, que hicieron posible un descenso continuo de las ratios de
deuda del país.

Lo cierto era que la embajada estadounidense temía por las inversiones
mineras de su país, a pesar de que las autoridades bolivianas de alto nivel
ofrecieran «reiteradas garantías de que el gobierno de Morales respetará los
intereses mineros estadounidenses existentes».

Las amenazas de que el gobierno boliviano nacionalizaría el sector minero
—incluida la expropiación de una fundición de titularidad de la empresa suiza
Glenore (que había vendido el expresidente Goni)— les asustaban. «Seguimos
instando [al gobierno de Bolivia] a respetar las concesiones mineras vigentes



y a limitar los impuestos y el aumento de las regalías», señalaba un cable.
Dicho de otro modo, instaban a crear un buen «clima empresarial» a expensas
de la población. La embajada estadounidense consideraba que el gobierno de
Morales era contrario a sus intereses. «La preocupación prioritaria de nuestra
misión es fortalecer y apoyar la democracia en Bolivia», manifiesta un cable.
Pero a renglón seguido añade: «Aunque el partido en el gobierno, el MAS, y
el presidente Evo Morales fueron elegidos con una mayoría clara en unas
elecciones limpias y justas, sus actos desde que asumieron el poder han hecho
gala a menudo de tendencias antidemocráticas». En otros párrafos el cable
habla de la «victoria abrumadora» del MAS en las elecciones. A pesar de
ello, Estados Unidos calificaba a Morales de «dirigente con fuertes
inclinaciones antidemocráticas» que «manipula los medios de comunicación».
Se comparaba a sus asesores más cercanos con «matones callejeros».

De hecho, las credenciales democráticas y el mandato popular del gobierno
del MAS se encuentran entre las más resplandecientes del mundo. Tras ser
elegido por primera vez para la presidencia en diciembre de 2005 con un 54
por ciento del voto de la población, casi el doble del 29 por ciento de su rival
más directo, Morales fue reelegido en diciembre de 2009 con un 67 por ciento
de los sufragios, más del doble del porcentaje obtenido por su oponente más
próximo, Manfred Reyes Villa. Además de estas victorias avasalladoras,
Morales ganó el referéndum revocatorio convocado ante el «movimiento de
autonomía» en agosto de 2008 con el 67 por ciento del voto a favor de que
continuara. Tan solo cinco meses después, en enero de 2009, Morales ganó el
referéndum constitucional con un 61 por ciento de los votos favorables, frente
a un 39 por ciento en contra. En 2014, obtuvo otra victoria aplastante más.
Pero la embajada menospreciaba estos logros argumentando que Morales era
«como un estudiante voluntarioso en los ámbitos de toma de decisión
económica y de relaciones internacionales». También apuntaba que parecía
que deseaba convertirse en un dictador: «[Como] admirador del presidente
cubano Fidel Castro y el presidente venezolano Hugo Chávez, Morales
seguramente se siente atraído por la gran extensión de tiempo que han ocupado
el poder y pretende emular sus “éxitos”». Eran sandeces. En 2009, un
referéndum fijó en dos consecutivos el límite de mandatos presidenciales. Con



motivo de la visita de un dignatario extranjero, el embajador instó a este «a
animar a Morales a transitar por una senda democrática», además de, por
supuesto, a presionarle «para que respete los intereses mineros
estadounidenses en relación con el libre comercio».

Los cables rebosan miedo por las inversiones estadounidenses. «Una
inversión estadounidense vulnerable es la mina de San Cristóbal, de la que
Apex Silver es propietaria del 65 por ciento —explica un cable—. San
Cristóbal sufriría un duro golpe con la ley que se está debatiendo en este
momento en el Congreso, según la cual se incrementarán los impuestos a la
minería. Aunque el gobierno boliviano afirma querer repartir los beneficios al
50 por ciento, en realidad la propuesta de incremento fiscal se traduce, en
promedio, en un 60 por ciento de retención de beneficios por parte del
gobierno». A pesar de que el pueblo boliviano es fabulosamente rico en plata
y otros minerales, nunca se ha beneficiado de ellos y no ha dejado de ser
pobre.

Intercambio de sobornos
Estados Unidos también utilizaba los acuerdos comerciales para ganar
influencia en el intento de que el MAS modificara su visión de la economía.
En septiembre de 2008, el presidente Bush suspendió el importante trato
comercial preferente de que gozaba Bolivia —junto con Colombia, Ecuador y
Perú— bajo la Ley de Preferencias Arancelarias Andinas y Erradicación de la
Droga (ATPDEA, Andean Trade Promotion and Drug Eradicaton Act). El país
ha perdido millones de dólares en exportaciones debido a esta acción de
castigo. La razón aparente fue la actitud poco cooperadora de Bolivia en la
erradicación de la coca en el país, pero se consideraba que los motivos
políticos y económicos eran muy relevantes. Un artículo de la agencia Reuters
escrito a las pocas semanas señalaba: «La decisión se hizo pública un día
después de que cinco importantes grupos empresariales estadounidenses
instaran al gobierno de Bush y al Congreso a considerar la finalización de los
beneficios comerciales tanto para Bolivia como para Ecuador por lo que ellos
describían como una protección inadecuada para los inversores extranjeros en



ambos países».[53] El mes siguiente, en noviembre, el presidente Morales
anunció que se expulsaba a la DEA del país. Durante décadas, centenares de
agentes de la DEA habían peinado las regiones septentrionales de Pando y
Beni destruyendo cultivos de hoja de coca y, al mismo tiempo, implicándose
en matanzas de cocaleros[54] indígenas. Evo Morales acusaba a la DEA de
realizar «espionaje político» y de «financiar a grupos criminales para que
actuaran contra las autoridades, incluido el presidente».[55]

Según apuntaba un cable, el objetivo de la DEA es «ofrecer asistencia para
alcanzar los objetivos estadounidenses al tiempo que se trata de evitar que [el
gobierno de Bolivia] siga al frente». En el año 2008, Morales suspendió las
actividades de la DEA en Bolivia y expulsó del país a sus treinta y siete
agentes. Acusó de espía a Steven Faucette, el agente regional de la DEA en
Santa Cruz, argumentando que había viajado a Beni y Pando, provincias de la
media luna, con el objetivo de financiar a los comités cívicos que estaban
comprometidos con llevar a cabo un «golpe ciudadano». Estados Unidos
también utilizaba su ayuda para ejercer presión con el fin de que la DEA
permaneciera en Bolivia. «El embajador sugiere que si hay que poner fin a los
programas de erradicación y concluye la presencia del gobierno
estadounidense en la provincia de Chapare […] podríamos empezar a cortar el
flujo de nuestros programas de ayuda multimillonarios ahora mismo»,
apuntaba un cable. Muchos ya llevaban tiempo repitiendo que la DEA actuaba
como tapadera de la CIA en Bolivia. (La agencia rechazó mi solicitud de
información al amparo de la Ley de Libertad de Información y del mismo
modo me respondió la Agencia de Seguridad Nacional, la NSA). En los cables
abundan las críticas a Morales por no acatar la indicación de Estados Unidos
de las áreas en las que especificaba que había que eliminar la coca. También
calificaba el trabajo de la UE de «relativamente modesto y corto de miras».

Pero la preocupación de Estados Unidos por la erradicación en Bolivia
evidenciada en los cables resulta curiosa. Según uno de ellos, la DEA
calculaba que «menos del 1 por ciento de la cocaína aprehendida en Estados
Unidos tien su origen en Bolivia». ¡El 1 por ciento! Estados Unidos también se
quedó solo cuando rechazó una resolución de la ONU de 2011 para declarar
sagrada la hoja de coca. Esta tensión afloraba aun cuando el gobierno de



Morales estaba siendo muy obediente. Los cables presentan éxitos, como las
redadas en 133 fábricas en El Alto durante los diez primeros meses de 2008.
Durante el primer año de mandato de Morales, la cantidad de coca cultivada
en Bolivia aumentó en torno a un 5 por ciento. Según las estadísticas de la
ONU, en Colombia, el aliado estadounidense, se disparó un 27 por ciento en
ese mismo periodo.

Lo más interesante es que todos los grupos de oposición con los que hablé
apoyaban a la DEA. El portavoz del CPSC señalaba que durante la época en
que trabajó como periodista sobre el tema del narcotráfico vio a la DEA y a la
embajada estadounidense abordar el problema de forma muy adecuada: «Nos
enseñaban cómo actúan quienes trabajan con drogas, cómo las compran, y eso
nos ayudó». Otra agencia estadounidense fundamental que trabaja en Bolivia
es la National Endowment for Democracy (NED), creada por el presidente
Ronald Reagan en 1983 para «promover la democracia», pero con un largo
historial de actuaciones en sentido contrario. En Bolivia se ha concentrado en
áreas indígenas potencialmente renuentes, donde promovía entre los jóvenes
«el estilo de vida americano». Pude acceder a las propuestas de diversos
proyectos bolivianos financiados por la NED. La táctica de «formar a la
sociedad civil» para establecer un bastión en diferentes comunidades de
Bolivia era exactamente la misma que la empleada en los proyectos de la
USAID. El prototipo podría ser un proyecto denominado «Observancia», en
funcionamiento durante los años 2008 y 2009 con un coste de 54.664 dólares.
Se desarrollaba en ocho municipalidades del país y contribuía a la «formación
de funcionarios municipales y de la sociedad civil». El objetivo era crear
futuros «candidatos municipales» que pudieran «insertarse en programas del
gobierno». Otro proyecto —de los años 2006 y 2007, y con un coste de 48.000
dólares— se radicaba en Uriondo (Tarija), que constituye el baluarte opositor
de la media luna. La ayuda se concedía en un momento de turbulencias
políticas. El informe señalaba que la zona de Tarija cuenta con los yacimientos
de hidrocarburos más abundantes del país y el proyecto pretende «acrecentar
las aptitudes» y «fortalecer el gobierno local» de Uriondo, concretamente
mejorando la forma en que los medios de comunicación se dirigen a los



habitantes del lugar. Otro proyecto se ocupa de «fomentar la ciudadanía
política entre los jóvenes».

En otro proyecto en Totora (Cochabamba), la propuesta señala que la
población, en su mayoría, habla quechua y que está mucho más «politizada»
que en Uriondo, a lo que añade que «existe […] una contumaz oposición a lo
que ellos califican de “neoliberal” y rechazan cualquier avance procedente de
este tipo de partidos». Por último, indicaba que la población de Totora se
organiza a través de un modelo de «corporativismo»: la imposición de una
«lógica del mayoritarismo» que rechaza una forma de democracia respetuosa
de las diferencias. «Esto nos da pie a tener en cuenta que en el futuro
deberíamos incluir valores democráticos en todos los sectores de la sociedad,
no solo en relación con el ejercicio ciudadano de votar a representantes
electorales, sino también infundiendo el lógico respeto del que goza la
democracia en otras sociedades del mundo contemporáneo», apuntaba la
propuesta. Pero el hecho de que la población de Totora se organizara en
colectivos y tomara decisiones colectivamente es habitual en los grupos
indígenas de todo el país. No obstante, la organización que redactó la
propuesta concluía que esto es en realidad antidemocrático, y que debían
introducir programas que demostraran lo antidemocrático de esa modalidad de
democracia en comparación con las de «otras sociedades del mundo» con el
fin de implantar democracia representativa.

Un proyecto premió con 36.450 dólares a la Asociación Nacional de la
Prensa de Bolivia. Su objetivo aparente era defender la libertad de expresión
«mediante la supervisión y documentación de las violaciones y amenazas
contra periodistas» y «mejorar la profesionalidad e imparcialidad de los
periodistas bolivianos». Sin embargo, su punto de mira está centrado en el
gobierno, en consonancia con los temores de la embajada estadounidense a la
influencia venezolana. «La [Asociación Nacional de la Prensa de Bolivia]
denuncia que la acción del gobierno de Morales ha tomado el control absoluto
de la Empresa Nacional de Televisión Boliviana (ENTB) al asimilar a sus
directores como ministros del Estado, algo que jamás ha sucedido con un
gobierno democrático». En otro proyecto en Totora se señalaba: «En los
próximos meses se espera la instalación de una radio comunitaria, financiada



por el gobierno venezolano, que forma parte de una red de comunicaciones
que el gobierno está creando». Un capítulo posterior calificaba el 2008 como
«el peor año para la libertad de expresión desde el regreso de la democracia»,
con «un muerto y más de un centenar de agresiones». La UJC de Santa Cruz y
sus aliados cometieron unas cuantas de estas agresiones. En un caso, «un
oficial de policía roció con aerosol de pimienta a un periodista que se
aproximó al vicepresidente de la Unión Juvenil de Santa Cruz». El NED
criticó a Evo Morales por denunciar al periódico La Razón, cuando el
tratamiento informativo que este periódico realiza del presidente Morales es
manifiestamente racista desde hace años, como se muestra en sus caricaturas y
comentarios.

Muy comedido
Al igual que en los países más pequeños de la región, como Haití, la embajada
estadounidense en Bolivia ejerció un poder inmenso durante toda la segunda
mitad del siglo XX, a menudo más que el propio gobierno soberano. La
embajada estadounidense en La Paz es la segunda más grande de América
Latina —un poco más pequeña que la de Brasil—, a pesar de que la población
del país es de solo nueve millones de habitantes. En los últimos cincuenta
años, Estados Unidos ha apoyado golpes de Estado para poner a «sus»
dictadores al mando (Hugo Banzer), ha destinado a expertos en relaciones
públicas para ayudar a que «sus» presidentes ocuparan el cargo cuando
regresaba la democracia (Goni) y ha enviado a sus economistas más brillantes
a «reestructurar» la economía a su imagen y semejanza (Jeffrey Sachs). Ahora,
Estados Unidos ofrece un santuario a «sus» presidentes perseguidos por
crímenes contra la humanidad (una vez más, Goni). Pero semejante situación
podría dar pie a cierta complacencia. Y la elección del gobierno
socialdemócrata del MAS en Bolivia supuso la primera vez que el país
amenazaba con liberarse del control estadounidense. Así, las relaciones con
los embajadores venidos de Estados Unidos se fue volviendo cada vez más
tensa a medida que la dinámica del poder invertía su sentido y era el gobierno
soberano el que formulaba peticiones a la embajada y no al revés. María



Beatriz Souvirón, embajadora boliviana en el Reino Unido, me contó lo
siguiente: «El embajador estadounidense ante Morales tenía mucha influencia
en la política de nuestro país y presionaba incluso para que se adoptaran
determinadas decisiones en ciertos ámbitos. —Y añadía—: Queremos tener
algo de soberanía en nuestro país y tomar nuestras propias decisiones. Y, por
supuesto, el exembajador [Goldberg] estaba muy involucrado con la
oposición».

El gobierno del MAS acusó al embajador Goldberg de «actividades
subversivas», entre las que se encontraban «campañas de desinformación» en
vísperas del referéndum revocatorio, cuando trató de aglutinar a la oposición.
A finales de 2007, la embajada estadounidense empezó a reunirse
abiertamente con la oposición derechista de la media luna. El embajador
Goldberg fue fotografiado en Santa Cruz con un destacado magnate de los
negocios que respaldaba el movimiento de autonomía y un famoso
narcotraficante colombiano que había sido detenido por la policía local.
Cuando se dio a conocer la fotografía, Morales declaró que el traficante
estaba vinculado a organizaciones paramilitares de derechas de Colombia. La
embajada estadounidense respondió que no podía investigar a todo el mundo
que se fotografiara con el embajador. Goldberg fue expulsado por reunirse con
figuras de la oposición en los periodos más tensos de la batalla contra el
gobierno del MAS. En 2008 fue fotografiado cuando mantenía una reunión
secreta con el gobernador opositor Rubén Costas. A la embajada
estadounidense le gustaba Costas. En un cable se afirmaba: «La buena
disposición de Costas para trabajar con Estados Unidos haría de él un sólido
socio democrático». También elogiaba su «diestro uso político de los medios
de comunicación para promover los intereses de la media luna».

Enfado del gobierno por la injerencia de la embajada estadounidense
culminó en septiembre de 2009 cuando el embajador Goldberg fue expulsado
del país. Todavía no ha sido sustituido, pues la embajada estadounidense tiene
que conformarse con la pérdida de categoría diplomática que supone tener un
chargé d’affaires. Estados Unidos tomó represalias expulsando al embajador
de Bolivia en Washington. «La embajada estadounidense se utiliza
históricamente para llevar la batuta en Bolivia, violar nuestra soberanía y



tratarnos como a una república bananera», declaró Gustavo Guzmán, el
embajador expulsado de Washington. Goldberg contaba con unos interesantes
antecedentes que le convirtieron en embajador en Bolivia por una curiosa
designación del presidente George W. Bush en octubre de 2006. Entre 1994 y
1996 sirvió como funcionario responsable del Departamento de Estado para
Bosnia y como asesor especial del desaparecido Richard Holbrooke, que
desempeñó un papel fundamental en la negociación de los Acuerdos de Dayton
y, después, en la campaña militar de la OTAN contra Serbia en 1999. Entre
2004 y 2006, Goldberg fue jefe de la misión en Pristina (Kosovo). Dicho de
otro modo, se le utilizó para relacionarse con países que estaban en proceso
de desintegración territorial.

A los dirigentes del comité cívico de Santa Cruz ciertamente les gustaba.
«Mi impresión global de Goldberg es que era muy comedido políticamente —
decía su vicepresidente—. Si lo comparamos con los dos embajadores que le
precedieron, aquellos tenían un cariz más político y se implicaban mucho y, en
comparación, Goldberg era comedido». La embajada estadounidense ha
mostrado una hostilidad frontal hacia Morales desde el primer momento, y los
dos embajadores anteriores trataron de frenar en seco su ascenso al poder. En
el año 2002, cuando Morales perdió por poco su primera tentativa de ser
presidente, el embajador estadounidense Manuel Rocha, el primero designado
por Bush, hizo campaña manifiesta contra él y amenazó: «Si eligen a los que
quieren que Bolivia vuelva a convertirse en uno de los principales
exportadores de cocaína, pondrán en peligro el futuro de la ayuda
estadounidense a Bolivia». En 2003, el segundo embajador nombrado por
Bush, David N. Greenlee, tenía una larga historia relacionada con Bolivia.
Había prestado servicio en el Peace Corps de Bolivia entre 1965 y 1967 y allí
conoció a su esposa. Después, fue asesor político en la embajada
estadounidense en La Paz entre 1977 y 1979, donde, según señaló un grupo de
expertos, se ocupaba de asuntos como el comunismo, los golpes militares y la
Operación Cóndor, la red terrorista de ámbito continental creada por el
general Pinochet con ayuda del gobierno estadounidense. Regresó como
subdirector de la misión entre 1987 y 1989. Cuando reapareció como
embajador, Greenlee trató sin ambages de impedir el ascenso del MAS. En



marzo de 2003, por ejemplo, envió una carta a Carlos Mesa, entonces
presidente, acusando en falso al MAS de que planeaba dar un golpe de Estado
en verano. El gobierno del MAS confiaba en que la situación cambiara con la
elección del presidente Obama, pero los altos cargos del MAS aseguran que
no ha variado en absoluto. De hecho, ahora se cree que el presidente Obama
desplegó cuerpos de operaciones especiales en Bolivia mientras apoyaba las
elecciones ilegítimas de Honduras posteriores al golpe de Estado. «El
presidente Obama mintió a América Latina cuando nos dijo en Trinidad y
Tobago que no hay socios veteranos y socios juveniles», declaró el presidente
Morales en 2009.[56]

Cuando estuve en La Paz concerté una entrevista con el chargé d’affaires
estadounidense, John S. Creamer, que estuvo destinado en las embajadas de
Nicaragua, Argentina y Colombia. No se me permitió grabar la entrevista,
pero tomé notas. «El gobierno de Bush se cobró un alto precio en la
percepción exterior de Estados Unidos, eso es un hecho empírico», decía.
Negó conocer las diversas fundaciones —HRF y UnoAmérica—, pero se
mostró «escéptico» ante la idea de que estuvieran implicadas en el complot de
Rózsa. Más adelante quedó claro que la embajada estadounidense conocía
estos grupos y recibía informes de ellos. El señor Creamer me contó que en el
seno del MAS había una «oposición creciente» a la dirección del partido, un
comentario curioso, pues se trata de una estrategia de la que el propio
gobierno está cada vez más al tanto. «Evo teme ahora que la nueva táctica sea
que la oposición se infiltre en el gobierno y en el MAS con el fin de tomar el
poder desde dentro», me confesó el señor Mendoza, senador de Sucre. Como
es natural, la embajada mantiene todavía contactos estrechos con los
elementos radicales del este, pues el señor Creamer defiende la violencia de
la UJC y otros elementos opositores radicales aduciendo defensa propia. «Es
natural defenderse», concluyó al final de nuestra entrevista.

La comunidad internacional también ha sido acusada de apoyar la
desintegración del país. Hablé con Nigel Baker, el embajador británico en La
Paz, quien parecía coincidir con los autonomistas. «Creo que el destino de
Bolivia a largo plazo […] es alguna modalidad de estructura federalista —
decía—. La topografía del país, la dispar naturaleza de unos pueblos



diferentes en zonas distintas del país, la diversidad de estructuras
económicas…, todo ello favorece una mayor autonomía en Bolivia». Opinaba
que Estados Unidos albergaba intenciones absolutamente buenas: «Creo que
los documentos históricos revelarán que Estados Unidos actuó correctamente
en Bolivia y trató de trabajar con todos los grupos políticos, con personas de
todos los colores políticos, para cooperar y fortalecer la democracia
boliviana». Los cables de WikiLeaks revelan que los políticos de la oposición
acudían sin disimulo a la embajada estadounidense en busca de apoyo en las
elecciones. Un político de la oposición «destaca como potencial dirigente
nacional de la oposición», señalaba un cable para, a continuación, añadir que
en una reunión con autoridades de la embajada «había manifestado en privado
su interés por obtener el apoyo estadounidense para presentarse a las
elecciones presidenciales».

Una de las principales preocupaciones de Estados Unidos tras la llegada de
Morales al poder fue que Bolivia pudiera apartarse de su tradicional esfera de
influencia y forjara alianzas y acuerdos económicos con otros países, dejando
con un palmo de narices a su patrón tradicional. Entre las personas a quienes
la USAID pidió asesoramiento para uno de sus proyectos se encontraba
Eduardo Rodríguez Veltzé, un expresidente de Bolivia que desmanteló en
medio de una gran polémica el único sistema de defensa aérea del país —
comprado a China—, de modo que dejó a Bolivia bajo el control militar más
elemental de Estados Unidos. Con personas como él era con quienes Estados
Unidos tenía por costumbre tratar. Pero Morales ya no consentía semejante
servilismo. Además, por otro lado, China aceptaba sin ambages el gobierno
del MAS —en buena medida por las reservas de litio, sin duda— y no parecía
que pretendiera debilitar el gobierno democráticamente elegido, como hacía
Estados Unidos. También ofrecía una fuente de inversión alternativa, lo que
inquietaba a los estrategas estadounidenses. Y no era solo China. En 2008 se
anunció que Bolivia había firmado un acuerdo con Gazprom, la empresa de
gas de propiedad estatal rusa, para que explotara y extrajera gas natural del
país. YPFB, la compañía petrolera y de gas de propiedad estatal desde que la
nacionalizara el gobierno del MAS, firmó el acuerdo de explotación de las



segundas reservas más grandes de América del Sur, concentradas en el sureste
del país.

Bolivia también anunció más adquisiciones militares a China y Rusia cuando
Estados Unidos impidió la compra de aviones checos. Lo más preocupante
para Estados Unidos era que Venezuela y Cuba también incrementaban su
presencia, un temor expuesto sin cesar en los cables. Uno de los remitidos
desde La Paz decía lo siguiente: «El asesoramiento, la injerencia y la ayuda
cubana y venezolana siguen constituyendo una grave preocupación». Esta
inquietud se concreta en que «médicos cubanos y hospitales recién
inaugurados llevan la atención sanitaria a comunidades aisladas», mientras
que Venezuela ofrecía financiación con microcréditos a pequeños negocios. A
diferencia de la USAID, claro está, «la financiación venezolana llega al país
sin ninguna transparencia ni justificación, lo que deteriora más el proceso
democrático». La financiación venezolana de los medios de comunicación
representaba un «motivo de preocupación» específico que, como hemos visto,
se combatía en forma de guerras por poderes a través de los programas de la
NED. Un cable se preocupaba porque «se van a vender los medios de
comunicación sin información pública, lo que alterará el paisaje de creación
de opinión en el país», es decir, el sesgo contrario a Morales. El cable
señalaba incluso que el principal periódico, La Razón, tiene una «posición
general contraria [al gobierno de Bolivia]».

En febrero de 2008, se publicó un reportaje sobre un becario del programa
Fullbright en Bolivia a quien se había pedido que espiara a los cubanos y
venezolanos presentes en el país. John Alexander van Schaick declaró que
Vincent Cooper, el responsable regional de seguridad, le había pedido en la
embajada estadounidense que «proporcionara los nombres, direcciones y
actividades de todos los médicos o trabajadores venezolanos o cubanos con
los que se topara mientras estuviera en Bolivia.[57] Su relato de los hechos
venía apoyado por testimonios similares de miembros y personal del Peace
Corps, a todos los cuales pidió el señor Cooper que recabaran información de
ciudadanos cubanos y venezolanos. Tres días después de la publicación del
reportaje se anunció que el señor Cooper no regresaría a Bolivia. Morales
calificó aquella «expulsión» como la de «un hombre que dirigía las labores



del espionaje norteamericano», acusación hecha con cierta justicia. Muchos
creían que solo era la punta del iceberg. «Teníamos cierta amistad y [Van
Schaick] se dirigió a mí en diciembre de 2007», me contó Jean Friedman-
Rudovsky, la periodista estadounidense residente en La Paz que elaboró el
reportaje. «Tardé un par de meses en fundamentar la perspectiva del Peace
Corps; había oído muchos rumores, pero no había logrado sustanciarlos. El
director en funciones del Peace Corps hizo unas declaraciones públicas en
aquella época en las que decía que Vincent Cooper llegó allí y dio al grupo
esas instrucciones inadecuadas».

Los voluntarios se vieron en la disyuntiva moral de tener que elegir qué
hacían. «A algunos chicos les preocupaba el mensaje procedente de la
embajada; una joven tenía previsto vivir con una familia cubana y se
preguntaba si tenía que recabar información sobre ellos», comentaba
Friedman-Rudovsky. El director y el personal del Peace Corps se quejaron a
la embajada estadounidense y protestaron aduciendo que no podían actuar
como un servicio de inteligencia para el gobierno estadounidense. Sin
embargo, cuatro meses después, Van Schaick recibió idénticas instrucciones.
«En general, entre Estados Unidos y Bolivia no ha cambiado gran cosa desde
que Obama llegó al poder», decía Friedman-Rudovsky. El embajador jamás
reconoció que aquello hubiera sucedido; se limitó a comentar que, si se habían
dado esas instrucciones, era contraviniendo la política estadounidense. Pero
fue la primera prueba irrefutable de que Estados Unidos utilizaba sus agencias
para recabar información en el país. «Cada vez que Morales habla sobre las
relaciones entre Estados Unidos y Bolivia en términos de injerencia
estadounidense en los asuntos bolivianos, refiere esta historia; es la única con
pruebas concluyentes de espionaje», explicaba Friedman-Rudovsky. Poco
después, el ministro de Asuntos Exteriores boliviano pidió a Estados Unidos
que estableciera programas de intercambio, porque los programas
estadounidenses vigentes «no son transparentes y desconfiamos cuando se pide
a alumnos becados que nos espíen». Estados Unidos no atendió la petición.

En 2008 se desató otra polémica: una unidad policial denominada Comando
de Operaciones Especiales y Antiterrorismo (COPES) se vio implicada en un
escándalo de vigilancia cuando se dio a conocer que había sido utilizada para



recabar información de inteligencia de ámbitos ajenos a su jurisdicción, que
era el narcotráfico. La unidad estaba financiada por Estados Unidos y, en
última instancia, rendía cuentas a la embajada de este país. Resulta difícil
admitir que allí nadie supiera lo que estaba pasando. Poco después, esta
unidad policial fue desmantelada.

Este tipo de subterfugios tiene una larga trayectoria. En una comparecencia
ante el Congreso en 1997, James Milford, subdirector de la DEA, declaró: «El
Grupo de Inteligencia y Operaciones Especiales (GIOE, Intelligence and
Special Operations Group) es uno de los programas de lucha contra la droga
con más éxito de Bolivia. Se instauró hace cuatro años como consecuencia de
la cooperación entre la DEA y la Policía Nacional Boliviana [y era]
responsable de facilitar información de inteligencia delicada y de dirigir las
investigaciones delictivas más complejas e importantes en Bolivia».

Estados Unidos, desde hacía mucho tiempo, contaba en Bolivia con agencias
para hacer cumplir la ley que actuaban bajo el disfraz de la lucha contra la
droga; estas agencias se utilizaban para diferentes fines y nadie podía verificar
de hecho si recababan o no información de inteligencia. Más adelante, el
presidente Morales alegó que la CIA había tratado de infiltrarse en la empresa
petrolera estatal YPFB a través del director de marketing Rodrigo Carrasco,
que había asistido a una serie de «cursos de formación» en Estados Unidos
relacionados con cuestiones de inteligencia, seguridad y política. Carrasco
había sido miembro de COPES. Después de aquello, la embajada
estadounidense siguió quejándose de que la «amenaza de expulsar a la CIA de
Bolivia significa que cualquiera de nosotros puede ser (erróneamente)
identificado como espía y expulsado en caso de que hagamos —o se nos acuse
falsamente de hacer— cualquier cosa que desagrade a Evo». Definitivamente,
se estaban llevando a cabo labores de espionaje a gran escala. En todos los
cables se aprecian alusiones a «informes sensibles», que es un eufemismo para
referirse al espionaje. Un cable indicaba que un oficial del MAS a quien
«muchos analistas políticos» consideraban «un radical» está «forzando la
imposición de medidas legislativas controvertidas». Tras lo que añadía:
«Informaciones sensibles indican que Ramírez podría perfectamente ser
vulnerable a la corrupción y a acusaciones de contrabando».



Ser blando
Cuando estuve en Sucre hablé con Enrique Cortés, profesor de una de las
universidades de la ciudad y especialista en relaciones entre Estados Unidos y
Bolivia. «Bolivia sigue siendo dependiente —decía—. Esta posición de
dependencia proviene de los orígenes, de cuando se fundó la nación; siempre
fuimos dependientes de un sistema monetario internacional, dirigido en época
más reciente por Estados Unidos. —Y añadía—: Había una relación triangular
entre el Estado, las oligarquías y las organizaciones transnacionales, y las
oligarquías respondían a los dictados del capital internacional. Cuando
pierden poder, utilizan la fuerza para impedir que evolucione la historia. Ahí
es donde encajan Rózsa-Flores, la matanza de Pando y Leopoldo». Explicaba
que el cambio a la democracia podía no ser permanente y ser aniquilado.
«Hubo una fase de dinámica fascista, la dictadura, que aún no se ha acabado.
Con Carter dio comienzo la fase de las democracias controladas. Ahora
pensamos que ha comenzado una nueva fase centrada en los recursos
esenciales y el deseo de controlarlos. Así que ese es el conflicto principal con
Estados Unidos». Opinaba que Estados Unidos todavía podía echar el freno al
proceso iniciado por el MAS para alcanzar mayores cotas de independencia.
«Un golpe de Estado no es la única forma de frenarlo. La historia demuestra
que existen otras estrategias, como penetrar en las organizaciones populares y
los movimientos sociales utilizando agencias como la USAID». Pero los
golpes de Estado han constituido la táctica estadounidense tradicional en el
país.

Documentos desclasificados que se hicieron públicos en 2008 dejaron al
descubierto el apoyo político y económico estadounidense al golpe militar
encabezado por el general derechista Hugo Banzer en 1971, que gobernó hasta
1978 —antes de reaparecer, en esta ocasión elegido democráticamente, desde
1997 hasta 2001—. En aquella época el Departamento de Estado negaba el
apoyo al golpe de Estado, que en tres días dejó 110 muertos y centenares de
heridos. La dictadura de Banzer fue una pesadilla para las organizaciones de
trabajadores y para todo aquel que discrepara de la reestructuración de la
economía de acuerdo con los intereses del capital extranjero. Detuvo a 14.000



bolivianos, a los que privó de un juicio justo, y torturó a 8.000. Se dieron por
desaparecidas unas 200 personas. Banzer se había formado en la infame
Escuela de las Américas de Panamá (Fort Gulick) y en Fort Hood (Texas)
antes de convertirse en agregado militar en Washington. Los documentos
desclasificados muestran que el gobierno de Nixon firmó una partida de
410.000 dólares para ponerlos a disposición de las autoridades políticas y
militares dispuestas a sacar del poder al dictador izquierdista Juan José
Torres. En una reunión celebrada en julio de 1971 del comité denominado
Operación 40 —presidido por el entonces secretario de Estado Henry
Kissinger—, el debate se centró en la entrega de este dinero a figuras de la
oposición que, según se creía, se comprometerían a dar un golpe de Estado. El
subsecretario de Estado Alexis Johnson se expresó así: «Lo que en realidad
estamos organizando es un golpe, ¿no?». El plan fue aprobado y, el mismo día
que estallaba el golpe en Santa Cruz (Bolivia), un miembro del Consejo
Nacional de Seguridad informó a Kissinger de que la CIA había transferido el
dinero a dos miembros de alto rango de la oposición.

Un mes antes, Nixon y Kissinger habían analizado las posibilidades de
ajustar cuentas con el dirigente boliviano, que se inclinaba demasiado hacia la
izquierda.

KISSINGER: En Bolivia también tenemos un problema importante. Y…
NIXON: Lo sé. Lo dijo Connally. ¿Qué quieres que hagamos?
KISSINGER: He dicho a [Thomas] Karamessines [director adjunto de

Planificación de la CIA] que ponga en marcha una operación cuanto
antes. Hasta el embajador de allí, que ha sido blando, dice ahora que
tenemos que empezar a intervenir con el ejército o que la cosa acabará
siendo una ruina.

NIXON: Ya.
KISSINGER: Está previsto para el lunes.
NIXON:¿Qué cree Karamessines que tenemos que hacer? ¿Un golpe?
KISSINGER: Veremos lo que podemos hacer, si… en qué contexto. Van a

echarnos de allí en dos meses. Ya se han deshecho del Peace Corps, que
es un recurso, pero ahora quieren deshacerse de la [Agencia de
Información estadounidense] y del personal militar. Y no sé si podemos



pensar siquiera en un golpe, pero hemos de averiguar con qué tenemos
que familiarizarnos allí.[58]

Si avanzamos cuarenta años, vemos que no ha cambiado gran cosa. Los cables
de WikiLeaks revelan que cuando los disturbios políticos atravesaban su
momento álgido, la embajada estadounidense contemplaba la posibilidad de
promover un golpe militar. En uno se decía: «Hay señales contundentes de que
el ejército está dividido y podría ser reacio a cumplir órdenes». Otro se
quejaba de que «el firme compromiso con el orden institucional requeriría una
argumentación constitucional sólida para que los comandantes participaran en
cualquier acción que se pudiera considerar “política”». No cabe duda de que
estos sentimientos se transmitían desde el interior del ejército hasta la
embajada estadounidense. «[El comandante de las Fuerzas Armadas Wilfredo]
Vargas se ha mostrado partidario, en público y en privado, de las relaciones
militares entre Estados Unidos y Bolivia —señalaba un cable—. Aunque en el
plano profesional sigue cooperando con entusiasmo con nosotros,
condecorando incluso el 13 de diciembre a tres oficiales [del destacamento
militar], sus comentarios públicos en los últimos meses han irritado a las
autoridades militares bolivianas y han extrañado en el interior de la
embajada». (El destacamento militar forma parte del Departamento de Defensa
de Estados Unidos). Pero había razones para el optimismo. «Evo no cuenta
con una red de amigos personales dentro del ejército (aunque su ministro de la
Presidencia, Juan Quintana, sí) —se apuntaba en un cable—. El ejército recela
de asumir cualquier papel considerado político, aunque sea remotamente. El
ejército teme sobre todo que se repitan los sangrientos conflictos entre
militares y civiles de El Alto en el año 2003, que supusieron la caída del
gobierno de Goni». El gobierno de Goni… apoyado por Estados Unidos,
donde ahora vive exiliado.

Finalmente, se nos dice que el comandante Vargas no es lo bastante fiable
para contar con él. «Vargas sigue siendo un enigma —apuntaba el cable—.
Algunos comandantes, al menos antes de sus comentarios del 8 de diciembre,
sospechaban que podría simpatizar con un golpe. Todo el mundo le califica de



“oportunista”». El cable concluía con ironía: «No podemos esperar que esté a
la altura de sus promesas».

Haciendo un ejercicio de revisionismo histórico a cara descubierta, la
USAID afirmó que entre 1985 y 2003 «se liberalizaron reglas fundamentales
del juego político y económico». A lo que añadía: «Nacieron y prosperaron
organizaciones con una concepción pluralista de la democracia, sobre todo en
respuesta a la disponibilidad de ayuda de donantes». Señalaba que «entre
1952 y 1985 las organizaciones de la sociedad civil empresarial dominaron la
participación ciudadana en la esfera pública», que era la época en que el
gobierno boliviano «empezó a cambiar la orientación de las políticas
económicas y las prácticas democráticas de Bolivia». Según esta fantasiosa
narración, muy pronto «emergió entonces la sociedad civil pluralista de forma
activa, en especial en el ámbito de las comunidades locales». Lo que ese
periodo describe en realidad es «el adoctrinamiento del shock» de la
economía boliviana y la sociedad en general. El presidente Víctor Paz
Estenssoro, que había apoyado al dictador Hugo Banzer —a su vez respaldado
por Estados Unidos—, gobernó entre 1985 y 1989 e instituyó una receta
neoliberal que contribuía a volver a poner en pie la tambaleante economía.
Reprimió a los sindicatos, despidió a 30.000 mineros y privatizó la mayoría
de las empresas de propiedad estatal. La sociedad maltrecha que él y su
sucesor, Goni, crearon ofrecería un terreno fértil para que naciera el gobierno
de Morales.

La USAID utiliza como marco operativo para definir lo que es la sociedad
civil la obra de Larry Diamond, profesor de la Universidad de Stanford y
miembro de la Hoover Institution, donde coordina el proyecto sobre
democracia en Irán. Fue asesor de gobernanza de la autoridad provisional de
la coalición en Iraq, y fundador y codirector de la revista Journal of
Democracy, de la National Endowment for Democracy (NED). Ha trabajado
para el Departamento de Estado, el Banco Mundial y la USAID. Dicho de otro
modo, es el intelectual perfecto para diseñar la democracia en Bolivia.

En Bolivia se había detectado la presencia de armas y militares
estadounidenses. En junio de 2007, Donna Thi Dinh, una estadounidense de
veinte años, fue detenida en el aeropuerto de La Paz a su llegada de un vuelo



procedente de Miami. Las autoridades encontraron en su equipaje quinientos
cartuchos de munición del calibre 45. En un principio, la señorita Thi declaró
en la aduana que llevaba queso. Fue recibida en el aeropuerto por la esposa de
un enlace militar de la embajada estadounidense en La Paz. El embajador
estadounidense, Philip Goldberg, dijo que las balas eran para realizar
prácticas de tiro con pistola y que la chica no se había dado cuenta de que
tenía que declararlas. Podría ser cierto, pero al menos demuestra la impunidad
con la que los estadounidenses pensaban que podían actuar en Bolivia. Magaly
Zegarra, directora de migración de Bolivia, comentó: «Es dudoso que una
ciudadana norteamericana relacionada con la embajada pueda llevar munición
en un avión norteamericano procedente de Miami, una ciudad donde el
gobierno protege a los terroristas llegados de toda América Latina, en especial
a su maestro, que es como esos mismos terroristas llaman a [Luis] Posada, y
se burle de todos los mecanismos [de la justicia]».[59] En otro incidente
acontecido en marzo de 2006, Triston Jay Amero, un joven californiano de
veinticinco años, hizo estallar 300 kilos de dinamita en dos hoteles de La Paz.
Portaba quince documentos de identidad diferentes. Dos años después, los
servicios de seguridad revelaron la presencia de dos falsos periodistas
estadounidenses fotografiando vehículos presidenciales.

El propio ejército estadounidense utilizaba Bolivia como base. En junio de
2010 se dio a conocer que el gobierno de Obama estaba ampliando el papel de
los cuerpos de operaciones especiales estadounidenses por todo el mundo, en
una «guerra secreta» para combatir a Al Qaeda. The Washington Post
señalaba al respecto que se estaban destinando aproximadamente unos 4.000
efectivos a entre 60 y 75 países diferentes de Iraq y Afganistán. Basándose en
«fuentes bien informadas de operaciones especiales», Jeremy Scahill refirió
en The Nation que uno de esos países era Bolivia. La misión de las tropas del
mando conjunto de operaciones especiales era lanzar «ataques preventivos o
en represalia», pero era una expresión ambigua. «Aunque parte de las
misiones de las tropas especiales giran en torno al entrenamiento de tropas
aliadas, la frontera muchas veces se desdibuja. En algunos casos, se utiliza la
palabra “entrenamiento” para ocultar acciones directas unilaterales», escribía
Scahill. Una fuente de las tropas especiales le reconoció: «Se suele hacer bajo



los auspicios del entrenamiento para que puedan ir a cualquier sitio. Es
brillante. En esencia, es lo que hacíamos en la década de los sesenta. —Y
añadía—: ¿Recuerdas la “misión de entrenamiento” en Vietnam? Así es como
se disfraza». Las fuerzas armadas estadounidenses aparecen de vez en cuando
en Bolivia. En 2008, tan solo cuatro semanas antes del asalto al Hotel Las
Américas, el veterano de la guerra de Iraq y capitán de corbeta Gregory
Michel fue detenido en Santa Cruz por amenazar con una pistola a una
prostituta. La embajada estadounidense consiguió que fuera puesto en libertad
recurriendo a la «inmunidad diplomática». Los cables de WikiLeaks también
muestran que se estaban utilizando aparatos C-130 y helicópteros propiedad
de la Sección de Asuntos de Narcóticos (NAS, Narcotics Affairs Section), con
base en la embajada estadounidense, para transportar «erradicadores y
soldados». En otros lugares, la embajada hacía notar acusaciones de que la
DEA, el ejército estadounidense y la policía nacional boliviana dirigían las
labores bolivianas contra las drogas «desde una base militar estadounidense»
del departamento de Cochabamba. En alusión a este detalle, el cable apuntaba:
«Estados Unidos apoya los esfuerzos de Bolivia en la lucha contra el
narcotráfico en el aeropuerto de Chimore y tiene efectivos allí desplazados,
pero en Bolivia no hay ninguna base militar estadounidense como tal». Como
tal. Los cables de WikiLeaks traslucen que la embajada está preocupada por
la renovación de la cooperación «mil-mil» (militar con militar) y la
concertación de un acuerdo de «establecimiento de tropas». Sin embargo, el
gobierno boliviano era reacio a firmarlo; además, se negaba a ratificar el
«artículo 98», que exime a los ciudadanos estadounidenses de la jurisdicción
del Tribunal Penal Internacional, una exigencia habitual planteada por Estados
Unidos que supone un deshonesto intento nacional de no someterse a la
legislación internacional.

Pero, como sabe Estados Unidos, Bolivia sigue presa del ejército
estadounidense. Un cable señalaba: «Bolivia no ha gastado dinero alguno en
munición en dos años y su capacidad de desplazar tropas con rapidez sigue
siendo dudosa».

Dar las gracias



A principios de 2006, un cable remitido desde La Paz recordaba «los millones
de dólares de ayuda estadounidense entregados en las últimas décadas» y
decía que el embajador opinaba que el gobierno estadounidense «valoraría de
vez en cuando alguna buena palabra o un agradecimiento» del presidente
Morales. Hasta el día de hoy, el gobierno de Morales y su partido, el MAS, no
han «agradecido» el apoyo de Estados Unidos porque desde 2005, y antes, ese
apoyo ha estado dirigido a acabar con ellos y, por extensión, con la
democracia en Bolivia. En muchos aspectos, Bolivia es en la actualidad la
nación más democrática del mundo. Cuando se recorre el país se percibe la
participación de los ciudadanos en la política de su comunidad local, así como
en el plano nacional, de un modo llamativamente inexistente en Estados
Unidos o el Reino Unido. En América Latina y otras regiones hay una sencilla
fórmula para la política exterior estadounidense: apoyar la democracia si la
población vota de la manera correcta. Si no lo hacen y el partido político
ganador amenaza con desbancar el orden «natural» de las cosas y, con él, los
intereses empresariales de Estados Unidos y otras compañías extranjeras,
entonces se pone en marcha un programa de subversión y desestabilización.
Esta investigación se ha centrado en los detalles del caso de Bolivia, pero las
pautas generales se han reproducido por toda América Latina desde Venezuela
a Ecuador y desde Brasil hasta Perú.

En otro cable se decía: «La elección de Evo Morales en diciembre de 2005
fue un terremoto político en Bolivia que barrió las expectativas que han
definido la política boliviana desde hace generaciones y, al mismo tiempo,
abre fisuras y ofrece nuevas posibilidades». Son estas nuevas posibilidades
las que asustan al gobierno estadounidense, la amenaza del «virus del buen
ejemplo», un gobierno capaz de atender a sus ciudadanos al tiempo que hace
crecer la economía. La embajada estadounidense desprecia incluso el
admirable liderazgo de Bolivia en el cambio político calificándolo de «un
vehículo para elevar la estatura política internacional de Bolivia [y de
Morales]». Estados Unidos está perdiendo poco a poco la propiedad que ha
ostentado de la sociedad boliviana durante décadas. Por primera vez desde
que se recuerda, el pueblo boliviano está decidiendo su destino de acuerdo
con sus necesidades, ideas y esperanzas; no con las de Estados Unidos. Por



esta razón se ha declarado la guerra contra la democracia boliviana, además
de contra cualquier otra democracia que no entienda que su raison d’être es
apoyar los intereses estadounidenses en detrimento de su propia población.
Pero no fue solo la población indígena de América Latina la que demostró ser
un problema para los extorsionistas. Cuando se desató la crisis financiera, su
propia población indígena también dejó de ser tan fácil de explotar. La
extorsión en el exterior se da cita con la extorsión en el interior del país.
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Los pueblos originarios

de Estados Unidos
y sus tierras

Oklahoma, Delaware

Cuando los conocí, en la época en que la neblina de la crisis económica
había engullido a la comunidad, la Nación Delaware tenía un proyecto muy
simple para crear puestos de trabajo para los casi dos tercios de sus miembros
indigentes y desempleados: quería fabricar lámparas. La comunidad indígena
americana ya distribuía lámparas, de manera que conocía bien el sector; ahora
querían fabricar dispositivos LED. Solo que no podían. Nadie les habría
prestado el dinero que necesitaban para poner en marcha el proyecto. No eran
blancos y no tenían recursos naturales en sus áridas reservas, de manera que
los agentes económicos, los extorsionistas que todo lo mueven en Estados
Unidos, les volvían la espalda. Aquella no era más que la última fase de una
batalla secular por la dignidad básica que libraba el primer pueblo aborigen
de Estados Unidos contra los usurpadores y magos de las finanzas que los han
condenado al subdesarrollo. Seguían perdiendo. «La economía se ha
desplomado por completo —me contaba Kerry Holton, el elocuente presidente
de la tribu—. Los bancos no van a asumir ningún tipo de riesgo; no les interesa
prestarte, a menos que tengas el doble de activos de lo que quieres que te
presten». Esto significaba que los ricos podían suscribir préstamos, pero los
pobres no, de ninguna manera.



El pueblo indígena de los lenape se ubicaba originalmente en grandes franjas
de la costa oriental del actual Estados Unidos, en regiones como Nueva Jersey,
Nueva York, Delaware y Pensilvania, y la suya fue la primera tribu que firmó
un acuerdo formal con el recién instaurado gobierno en 1778. Más de
doscientos años después, ese mismo pueblo —ahora en parte diezmado y por
completo desplazado— se llama Nación Delaware, denominación que el
hombre blanco atribuyó al pueblo que emigró de la costa oeste y acabó en
Oklahoma. En el siglo XXI todavía padecen la barbarie de sus conquistadores,
que ya no llegan en forma de colonos británicos saqueadores de tierras, sino
de modernos financieros. En la actualidad la tribu padece el desempleo en su
mayoría, ha quedado sumida en un nivel de deuda insuperable y por todas las
tierras que habitan desde hace ciento cincuenta años cunde la típica
desesperanza generalizada de las comunidades indígenas sacudidas por el
sector financiero. Pero la Nación Delaware está gobernada con más eficiencia
que las instituciones del Estado que masacró a sus antepasados y ahora adora
predicar la «excepcional» naturaleza de su democracia. Tienen un pequeño
consejo de gobierno formado por seis miembros, compuesto por ancianos y
jóvenes de la comunidad, que toma las decisiones.

La Nación Delaware solo tiene un casino —un condescendiente regalo de la
clase dominante blanca cuando se apoderó de sus tierras—, que quieren
utilizar como trampolín para otros avances económicos, incluido el desarrollo
de energía verde. Pero la tribu no tiene posibilidad de obtener la financiación
para arrancar. «Podemos hacer un poco nosotros mismos, pero necesitamos
millones para poner en marcha algo así —decía el señor Holton—. Nos dimos
cuenta enseguida de que los bancos no sirven de nada. Queremos crear puestos
de trabajo, pero los casinos no sirven para lograrlo. Crean algunos, pero no es
suficiente». La Nación Delaware ya adquirió con financiación una empresa de
la que pasó a ser accionista mayoritaria y se convirtió en una de las
principales redes de distribución de semiconductores para iluminación LED
de Estados Unidos. Todo está listo para pasar a la fabricación. «Solo
necesitamos capital para conseguir existencias y contratos. Pero ahí ha
aparecido el escollo. Aun cuando tenemos contratos, acudimos a una
institución financiera y no podemos conseguir un préstamo con base ese



contrato». Esta tribu de 1.500 miembros no es más que una de las muchas
víctimas indígenas americanas de la congelación de los mercados crediticios
posterior a la crisis económica.

La burbuja
Muchas tribus cayeron en la tentación de la burbuja crediticia para expandir
sus aventuras empresariales, a menudo de lujo. Los pequot de Mashantucket,
que viven en la misma reserva de Connecticut desde 1666, anunciaron en abril
de 2008 sus planes para construir un «alentador» centro turístico nuevo de 700
millones de dólares en su Foxwoods Resort Casino, que ya era el más grande
del mundo, junto con un nuevo Hilton.[60] A los pocos días de su inauguración,
ese mismo verano, Lehman Brothers quebró y, detrás, la economía mundial se
derrumbó. Poco después, la tribu luchaba por devolver la deuda enormemente
onerosa que había contraído. En enero de 2010 consiguieron llegar a un
acuerdo con una entidad de préstamo para ampliar los plazos de devolución y
reestructurar una deuda de 2.300 millones de dólares de atrasos. «Es la misma
historia de siempre —explicaba Joseph Kalt, codirector del proyecto de la
Universidad de Harvard sobre desarrollo económico indígena americano—:
un montón de dinero en efectivo para tribus que invierten como locas y que
después son golpeadas por la recesión».

Pero los retos económicos de los gobiernos tribales son más amplios que los
derivados de la reciente recesión. Siempre ha sido difícil atraer crédito de
calidad. Las tribus carecen del poder fiscal de los gobiernos locales, un apuro
que se ha visto acentuado por las presiones presupuestarias estatales y por las
disputas entre gobiernos sobre cuestiones fiscales y de ingresos. Las naciones
tribales solo han gozado de autogobierno desde la década de los setenta,
cuando los gobiernos de Gerald Ford y Richard Nixon realizaron grandes
progresos al respecto. Aunque existían desde mucho antes que los propios
Estados Unidos, en el sentido actual solo llevaban cuarenta y cinco años de
autodeterminación. Esto las ha dejado expuestas a la explotación de los
bancos. «Cualquier política de gestión de la deuda de una tribu ha tenido
relativamente poco tiempo para ajustar sus estructuras de gobierno», decía



Jeffrey Carey, director general y especialista en finanzas tribales del Bank of
America Merrill Lynch. Muchos creen que esta circunstancia las ha vuelto más
susceptibles de ser objeto de las peores prácticas bancarias.

También se ha erosionado la protección del monopolio del juego del que se
aprovechaban, aunque el entorno macroeconómico sigue planteando grandes
desafíos por su dependencia de activos limitados frente a las bases imponibles
amplias de un estado o localidad. También sufren otros perjuicios colaterales,
ya que —según la clasificación de The Federal Trust— el gobierno federal
deteriora sus activos, limitando su capacidad de acceso a los mercados de
bonos o de capital. Holton me confesaba: «Una de las consecuencias de la
recesión es que nos ha hecho tomar conciencia de que no podemos conseguirlo
todo a través del casino, tenemos que diversificar para poder reforzar nuestros
programas y asegurarnos de que están allí cuando las personas los necesitan.
Todo el mundo tenía la sensación de que los casinos eran negocios a prueba de
balas, pero no lo son». También el señor Carey insistía: «La diversificación es
ahora el asunto omnipresente de las economías tribales. Ahora hay mayor
obligación de invertir en infraestructuras y servicios para los ciudadanos y en
establecer vías de colaboración con gobiernos no tribales». En Alabama, la
reserva Poarch Creek Indian colabora con el gobierno local en múltiples
cuestiones, incluidas la protección policial y las carreteras. Es un modelo de
cooperación entre lo tribal y lo no tribal que está ganando terreno por todo el
país.

Para añadir insultos a la ofensa, en mitad de toda esta incertidumbre, el
gobierno del presidente Barack Obama decidió recortar de forma drástica el
programa de garantía de préstamo para indígenas norteamericanos, que
respalda los préstamos a las tribus. Para el año 2012 el programa se redujo
casi en dos tercios, de modo que se quedó en tres millones de dólares en vez
de los ocho millones que tenía asignados en 2010. «Las realidades
presupuestarias en las que vivimos inmersos ahora mismo requieren
descuentos», argumentaba Larry Echo Hawk, ayudante del secretario del
interior para asuntos indígenas. Pero todo era mentira. «El gobierno de Obama
ha tratado de marcar una diferencia, y eso se ha notado en las tribus: suena
bien en la prensa; sin embargo, en lo tocante a las tribus no ha sido



beneficioso», comentaba Holton. Los bonos para el desarrollo económico
tribal son inservibles para muchas tribus, porque carecen de infraestructuras
en las que se pueda hacer algo con ellos. «La ironía es que los bancos ahora
están empezando a volver a conceder préstamos, pero el daño ya está hecho y
los recortes propuestos por el gobierno de Obama diezmarán el programa de
garantía de préstamo —me explicaba Gavin Clarkson, un profesor de la
Universidad de Houston y el especialista más destacado del país en finanzas
tribales—. Se le puso una prueba al país indígena, pero esa prueba estaba
amañada».

El paquete de estímulo del señor Obama incluía 2.000 millones de dólares
en asignaciones de bonos con exención fiscal. Pero los mercados estaban tan
mal y los criterios de préstamo eran tan onerosos que, aun cuando las tribus
dispusieran de las asignaciones, las instituciones financieras los rechazaban de
plano. «Los crearon para nosotros, pero no se puede hacer nada con ellos —se
lamentaba el señor Holton—. No han sido más que papel mojado». El
programa de garantía de préstamo servía sobre todo a las tribus que no
tuvieran acceso a los mercados de capital. Ahora ya ha desaparecido
prácticamente, pues Washington ha demostrado que los indígenas americanos
no son capaces de atraer inversiones. Pero, del mismo modo que los colonos
antes que ellos, que redactaron los contratos de las tierras y después los
incumplieron, los bancos siempre han considerado que las tribus indígenas son
una oportunidad para ganar dinero rápido, una esponja de usar y tirar que se
puede exprimir cuando las cosas se ponen feas y de la que después se puede
uno deshacer con facilidad. En 2011, por ejemplo, la Securities and Exchange
Commission (SEC) descubrió que el banco Wachovia había sobrevalorado un
tramo de obligaciones de deuda avalada y se lo había vendido a la tribu
indígena de los zuñi de Nuevo México. El banco pagó once millones de
dólares de intereses a la SEC y por este motivo los medios de comunicación
prestaron atención. En cambio, para quienes tenían conocimiento de cómo era
la economía indígena no representaba nada nuevo. «Los bancos
definitivamente se aprovechan de las tribus, sobre todo si se dedican al juego
—explicaba el señor Holton—. Eso es lo que les interesa. En el mundo de los
negocios de los no indígenas, se recibe un trato muy diferente si eres indígena



o miembro de una tribu. Piensan que ya te tienen en el bolsillo y eso lo hace
todo muy difícil muy difícil; muchas veces es preferible presentarte sin
decirles que perteneces a una tribu».

Los extorsionistas trabajan para que los países subdesarrollados sigan
siendo pobres, y actúan del mismo modo con las tribus que viven dentro de sus
propias fronteras. «Los grandes bancos minoristas se alegraban de ganar
montones de dinero a cuenta de las tribus cuando financiaban casinos —decía
el señor Holton—. Pero cuando llegó el momento de financiar empresas o
fábricas, lo que hace falta para que la economía funcione, siempre había algún
obstáculo». No es casualidad: apoyar la capacidad de las comunidades
indígenas para que gestionen sus propios negocios sin depender de ayudas
económicas del Estado podía poner en peligro su subordinación al sistema;
esto, por supuesto, no funcionaría. Lo que ha generado esta situación es una
larga historia de ferocidad financiera que no es en absoluto inevitable.
Mientras tanto, Bank of America Merrill Lynch calculaba que en la década
anterior se habían emitido más de 17.000 millones de dólares en valores
tribales, además de 25.000 millones de dólares del capital recaudado por los
mercados tribales. Pero esas estadísticas pueden resultar engañosas, pues la
gran masa de esta financiación ha ido a parar a aquellas tribus que han tenido
éxito y, por tanto, son dignas de recibir créditos. «Los recortes afectan de
manera muy desproporcionada a las tribus más necesitadas, así que ha sido
una gran decepción para la nación india ver que se recortaba justo cuando más
necesidades tenían», concluía Jeffrey Carey, director general de Bank of
America Merrill Lynch y especialista en finanzas de las tribus.

El efecto de la crisis financiera no ha sido uniforme en todas las tribus. Se
las puede clasificar en tres grandes grupos diferentes. Las tribus de casino,
cuya economía gira en torno a ese único negocio, vieron caer sus ingresos
enseguida, en muchos casos en más de un 30 por ciento. En Florida, la tribu de
los seminola se hizo famosa cuando en el año 2006 Bank of America Merrill
Lynch les ayudó a comprar Hard Rock International, una adquisición que les
costó 965 millones de dólares. The Wall Street Journal elogió la operación en
su portada y la prensa económica sonreía. Pero cuando se desató la crisis



financiera, la situación empeoró y acabó con la renuncia del jefe de la tribu,
que ostentaba su cargo desde hacía mucho tiempo.

Un segundo grupo de tribus no se vio tan gravemente afectado, porque eran
titulares de lucrativos contratos de defensa del gobierno que se mantuvieron
durante la crisis. La reserva india Flathead de Montana tiene una empresa
llamada S&K Electronics que produce artículos como ventiladores para los
cascos del ejército que se utilizan en Iraq y Afganistán. En Nebraska, la tribu
más grande hace labores de apoyo al ejército preparando equipos militares de
campaña, organizando los paquetes que los soldados se llevan al campo de
batalla. «En general, las tribus manufactureras han capeado muy bien la
recesión, porque las contratas del gobierno han resistido bien debido a las
guerras», contaba Joseph Kalt.

Por último, hay tribus con una tasa de desempleo de entre un 70 y un 80 por
ciento; eran tan pobres y estaban tan privadas de inversiones —carecían de
casinos y de contratos del gobierno— que la recesión no representó una gran
diferencia. A partir de la década de los noventa, más o menos en la época en
que se estaba hinchando la burbuja de las puntocoms, unas cuantas empresas
financieras se interesaron en que las tribus ganaran autosuficiencia económica
al amparo de la autodeterminación política de la década de los setenta.
También obtuvieron activos por sus recursos naturales por la Ley de Caza de
1988 (Indian Gaming Regulatory). Ahora se podía ganar dinero rápido y el
mundo financiero despertó. Merrill Lynch tenía cuentas con las tribus desde la
década de los sesenta, mientras que Wells Fargo y Bank of America trabajaban
con las tribus más bien a escala regional. Para alcanzar la autodeterminación
muchas tribus obtuvieron acuerdos sobre tierras u otras indemnizaciones,
cantidades para adquirir tierras o recursos naturales, que acabaron siendo
activos de inversión. Esa dinámica aumentó a principios del siglo XXI, cuando
entre cincuenta y cien tribus obtuvieron activos de inversión y una
consideración de empresa que les garantizaba algo más que la cobertura de un
banco local. «Creo que las tribus han sido objeto de prácticas depredadoras
durante toda la historia de Estados Unidos», comentaba Jeffrey Carey.

Cuando el gobierno se apartó de la autodeterminación, las tribus tuvieron
que hacer frente a una serie de retos, entre ellos el de desarrollar políticas de



inversión. No tenían experiencia, mientras que el sector financiero veía un
gran negocio potencial. «Hay una curva de aprendizaje de las tribus, pero ha
sido todo un obstáculo para ellas —explicaba Carey—. Creo que han existido
prácticas depredadoras desde hace siglos. Estoy seguro de que todavía hay
elementos de ellas que perviven, y no se limitan a las instituciones financieras,
también a quienes las desarrollan, a las tierras o a los recursos naturales».
Hubo un ataque generalizado contra las tribus que, en un principio, vino
encabezado por el gobierno federal. En Estados Unidos hay 565 tribus y la
mayoría siguen viviendo en el umbral de la pobreza o por debajo de él, y
padecen elevadas tasas de desempleo.

Naoma
Una vez que se han apropiado de las tierras de los indígenas americanos, los
extorsionistas tratan de destruirlas en su afán por generar aún más capital, en
lo que constituye un ciclo interminable de codicia y avidez. El símbolo de la
política actual de Estados Unidos es la destrucción literal de algunas de las
formaciones montañosas más hermosas del país, junto con la población que las
habita, para liberar una de las fuentes de energía más sucias del mundo: el
carbón. El hecho de que el calentamiento global antropogénico sea un fantasma
que sobrevuela la estirpe humana no preocupa a las corporaciones, porque se
trata de una «externalidad», algo que tendremos que pagar todos mientras ellos
privatizan los beneficios. La minería de remoción de cima (MTM,
mountaintop removal mining) o minería de montaña es un método de
extracción relativamente nuevo que comporta levantar con explosivos la
cubierta de las montañas para acceder al carbón del interior. Se ha
popularizado cada vez más en los Apalaches, a pesar del tremendo perjuicio
que causa en la salud de quienes viven en localidades cercanas, así como de
los daños que ocasiona en el entorno natural. Pero, por supuesto, el dinero
manda. Y así anda la cosa, pero no sin batalla.

Vernon Haltom, de cuarenta y ocho años y padre de tres hijos, vivía antes en
la pequeña ciudad de Naoma, en Virginia Occidental, cerca del pie de una
mina de montaña. Se marchó de allí en el año 2009 porque, según decía, la



mina le hacía la vida imposible. «Una de las cosas que no se dejan de oír son
las voladuras —me decía—. Todas las semanas, las empresas hacen detonar
en los Apalaches la cantidad de explosivos equivalente a una bomba como la
de Hiroshima. Parece un terremoto; a veces no lo oyes, solo lo sientes». Ahora
se ha convertido en uno de los combatientes frontales contra la destrucción del
legado natural de Estados Unidos y fue cofundador de Coal River Mountain
Watch. Durante todo este tiempo se ha puesto en peligro; otra de las razones
por las que se marchó de Naoma fueron las amenazas de muerte que recibía de
Massey Energy, la inmensa compañía que en esta zona está al frente de la
minería de remoción de cima. También se quejaba del polvo que las
explosiones hacían descender sobre las poblaciones. «El verdadero problema
de las explosiones es el polvo, polvo de sílice y cualesquiera otras partículas
que se liberen en la atmósfera después de llevar allí depositadas cientos de
millones de años, como nitratos y demás subproductos de las explosiones, que
caen sobre los lugares donde la gente vive y respira; es algo que se supone que
deberían regular las agencias, pero se niegan a hacer nada, no piensan siquiera
que sea un asunto digno de mención».

Rememoraba un episodio sucedido cuando regresaba a casa desde el trabajo
y pasó andando por delante de Marsh Fort, la escuela de primaria de la
localidad. Sobre la escuela, en el cielo solo se veía el sol tenuemente a través
de la nube de polvo. «La agencia jamás se preocupó de venir a investigar», me
dijo todavía enfadado pese al paso de los años.

Un corpus cada vez mayor de estudios científicos ha resumido el impacto
sobre la salud en las poblaciones de las zonas donde se lleva a cabo minería
de remoción de cima. En julio de 2001, la revista científica Journal of
Community Health publicó un estudio que postulaba que entre las 1.200.000
personas que vivían en las poblaciones de la zona central de los Apalaches
afectada por la minería de remoción de cima se contabilizaba un incremento
de 60.000 casos de cáncer directamente relacionados con esta práctica. En el
mes anterior, un estudio realizado por investigadores de la Universidad de
Virginia Occidental detectó una tasa superior de malformaciones congénitas en
bebés nacidos en las zonas de los Apalaches donde se lleva a cabo minería de
remoción de cima en comparación con otras zonas no explotadas. Entre las



malformaciones, las hay relacionadas con el sistema nervioso central y
gastrointestinales.

La triste realidad es que las agencias estatales han caído presas de la
extorsión y ahora trabajan más para las compañías que para la gente a la que
se pretende que representen. En lugar de actuar de acuerdo con sus
competencias para regular el sector y hacer cumplir la legislación y la
normativa, se limitan a ser la herramienta legitimadora a través de la cual
operan las grandes empresas. La corrupción está incorporada en el sistema en
forma de puertas giratorias que conectan los organismos reguladores y las
empresas. Un inspector dedica un par de años a «regular» y después se
traslada a una compañía minera sin pestañear. «Llevamos años haciendo
encuestas para mostrar que la gente está en contra de la minería de remoción
de cima, pero por desgracia a los políticos no les importa lo que sea correcto,
se dejan convencer más por las acaudaladas empresas que financian sus
campañas que por la gente», se quejaba el señor Haltom. El día siguiente al de
las elecciones en Virginia Occidental, tanto los demócratas como los
republicanos se mostraban encantados con la minería de remoción de cima.
«Pero, dadas las cantidades con las que la industria del carbón los financia —
añadía—, juegan con las dos barajas: da igual si junto a su nombre llevan la D
de demócrata o la R de republicano, porque la que deberían llevar es la C, por
el Partido del Carbón».

«Hay un corpus científico emergente [acerca de] los efectos para la salud en
las poblaciones afectadas por la minería de remoción de cima —me decía
Melissa Wage, directora de campañas del Natural Resources Defense Council,
un grupo ecologista—. Dos estudios importantes publicados el mes pasado
indican un aumento de las tasas de malformaciones congénitas y de cáncer. Los
activistas los han presentado en Washington, donde han dicho que esto está
matándonos literalmente y que no vamos a aceptarlo».

Como es natural, a los funcionarios de la extorsión les faltó tiempo para
legitimarlo con la habitual excusa para la explotación: la inversión. «La
minería de remoción de cima ha mejorado la economía de los mineros de los
Apalaches —argumentaba John Bridges, analista estadounidense del sector del
carbón de JP Morgan—. Ha reducido los costes y ha mejorado la



productividad en un sector muy competitivo». Así que todas las personas
cuyos hijos están muriendo de cáncer deberían estar agradecidas. Pero
reconoce que para estos destructores es ahora más difícil realizar su trabajo.
«Estamos en una situación en la que la minería tradicional más accesible ya se
ha agotado y los costes ascienden. Y los grupos de presión ecologistas se
oponen a este método, así que es mucho más difícil conseguir las
autorizaciones». Las propias compañías mineras del carbón intervienen en el
debate y reproducen el mismo argumento que los intereses corporativos
utilizan en todo el mundo, tal como hemos visto en Haití: «¡Pero creamos
puestos de trabajo!». «No cabe duda de que la Agencia de Protección
Medioambiental [EPA, Environmental Protection Agency] pone obstáculos a la
creación de empleo en una época en que la economía estadounidense pasa
apuros y los puestos de trabajo y la economía son la principal preocupación
de la mayoría de los estadounidenses», declaraba Deck Slone, vicepresidente
de relaciones gubernamentales de Arch Coal, uno de los peores infractores. En
el año 2010, la EPA despertó las iras de las compañías mineras y algunos
políticos locales cuando hizo más rígidas las orientaciones sobre los criterios
de concesión de licencias para la explotación de yacimientos de minería de
remoción de cima. Después, el organismo regulador apartó ochenta propuestas
de proyectos de explotación minera para «revisarlas más a fondo».

Lenny Kohm, exdirector de campañas de Appalachian Voices, una de las
muchas organizaciones de base que han proliferado para oponerse a la minería
de remoción de cima, afirmaba que el activismo está funcionando. «Sin duda
ha tenido su efecto —decía—. Hasta hace solo unos años ese sector tenía carta
blanca. Si solicitaban una autorización, se les concedía de forma automática.
Gracias a los esfuerzos de nuestro grupo y de otros grupos, gracias a los
cauces legislativos, pero también a la acción directa y al trabajo con las
agencias, hace aproximadamente un año que la EPA, que es responsable de
expedir las licencias, apartó ochenta autorizaciones, las retuvieron para
estudiarlas con mayor detenimiento y las más importantes fueron denegadas.
—Y añadía—: Apuesto a que en los próximos cinco años ni siquiera existe la
minería de remoción de cima. Lo que más nos va a ayudar a llegar a la meta es
que nuestros esfuerzos se centran en convertirlo en una campaña nacional y



llevar la cuestión por todo el país. Voy a alardear un poco: no creo que quede
mucha gente que no haya oído hablar de este tema, y eso que hace seis años
nadie había oído hablar de él».

La lucha de la gente de los Apalaches por sus hogares y por los derechos del
entorno natural muestra que todavía se puede vencer al capital y su necesidad
de reproducción incesante si la población en general toma conciencia de la
cuestión sin dejarse llevar por la propaganda respaldada por el sector
corporativo. De hecho, ahí reside la clave para derrotar a la extorsión. Tanto
los republicanos como los demócratas dependen del dinero del carbón para
ser reelegidos, de modo que trabajar en el ámbito de la dinámica política
puede resultar inútil.

La lucha se vuelve más ardua porque las corporaciones tienen todo el
dinero; disponen de millones de dólares para sobornar a cargos electos, influir
en los medios de comunicación de ámbito nacional y hacer oír su voz en
Washington. Los habitantes de la región de los Apalaches no tienen tanto
dinero, pero, aun así, su voz se deja oir entre el estruendo de mentiras y
ocultaciones. «Para resumir nuestra estrategia, podemos decir que queremos
crear opinión pública y, después, influir con ella para aglutinar voluntad
política», explicaba Lenny. La dinámica política oficial se ha quebrado, de
modo que la gente tiene que trabajar al margen de ella, erigir sus propias redes
de difusión de información y crear conciencia de lo que pretende esta
extorsión: meter sus tentáculos en todos y cada uno de los rincones de nuestra
vida.

El fracking
Entre los pocos baluartes contra el poder del capital de campar a sus anchas
por Estados Unidos, están los organismos reguladores existentes para que se
cumpla la ley. Por ello, estos organismos son objeto de ataques coordinados.
Cuando estaba en Washington, un asunto irrumpió en la agenda periodística: un
yacimiento de gas de Pensilvania explotó y expulsó miles de metros cúbicos
de líquidos a través de la zona de perforación y los vertió en un río de la
localidad. Los líquidos estaban contaminados por una mezcla de productos



químicos peligrosos, lo que obligó a evacuar de sus casas a siete familias. El
accidente desencadenó una gran polémica sobre el método de extracción de
gas conocido como fractura hidráulica. Sus defensores en el mundo
empresarial afirman que pondrá fin a la dependencia estadounidense del
petróleo extranjero y reducirá las emisiones de gases de efecto invernadero.

El fracking se conoce desde hace décadas, pero solo a partir del año 2000 se
encontraron en Estados Unidos grandes depósitos de gas de esquisto. La
extorsión apenas podía disimular su nerviosismo. El accidente se produjo en
una zona de perforación desde la que se explotaba el depósito de esquisto
conocido como Marcellus Shale, que se extiende bajo Nueva York,
Pensilvania y Virginia Occidental y es el mayor depósito de gas natural de
Estados Unidos. En la primera mitad de este siglo, está previsto perforar a lo
largo de toda la formación nada menos que 100.000 pozos, si se permite actuar
sin restricciones.

La fractura hidráulica consiste en inyectar agua a alta presión en la roca de
esquisto para liberar el gas natural de su interior. Muchos países de todo el
mundo están apostando por el gas de esquisto como gran fuente de energía
futura cuando se agoten los tradicionales yacimientos de petróleo. Sin
embargo, mientras la prensa económica estaba embelesada y las compañías
mineras cantaban alabanzas a este nuevo método de extracción y sus
beneficios, los ciudadanos estadounidenses de a pie se manifestaban contra
una técnica que potencialmente puede devastar poblaciones y paisajes y poner
a la gente en riesgo de padecer cáncer y otras enfermedades. Cuadrilla
Resources, la primera empresa que exploró las posibilidades que ofrecía el
gas de esquisto en el Reino Unido, suspendió sus operaciones en un
yacimiento por temor a que pudiera haber desencadenado dos pequeños
terremotos cerca de Blackpool, en el noroeste de Inglaterra. En Estados
Unidos, las comunidades locales se han alzado en contra de esta práctica. Las
cámaras legislativas de los estados de todo el país están aprobando nuevas
leyes para cortar de raíz los efectos medioambientales que se perciben. Pero
los fluidos utilizados para fracturar la roca contaminan las aguas. «Sin duda, la
contaminación del agua es un gran problema, así como el impacto sobre la
calidad del aire». Myron Arnowitt, de Clean Water Action, un grupo



ecologista, me decía lo siguiente: «Tenemos que asegurar que se protejan los
suministros de agua potable y se deje de verter agua contaminada en los ríos
sin tratarla de ningún modo».

Las empresas actúan como criminales del Salvaje Oeste. En el año 2010, la
agencia medioambiental del estado de Pensilvania detectó 1.200 delitos
medioambientales en perforaciones de yacimientos de gas, y uno de cada seis
pozos cometía infracciones. Hay registros evidentes de que la industria de la
fractura hidráulica lleva a cabo una pésima gestión medioambiental y, cuando
las cosas salen mal, las consecuencias son muy graves para las comunidades
locales. «Los estados están reaccionando ante los acontecimientos sobre el
terreno: la contaminación de los ríos, las explosiones de pozos, las
filtraciones que encontraban en el revestimiento de los pozos —explicaba el
señor Arnowitt—. El problema es que los estados nunca se plantean dejar de
perforar y pararse a pensar qué sucederá si perforamos todos estos pozos».
Estas empresas ni siquiera tienen que notificar qué productos químicos
utilizan. La cámara de representantes de Texas fue la única institución que
aprobó una ley que exigía a las empresas de perforación de fractura hidráulica
notificar los productos químicos que emplean. «Aunque no ha habido ningún
caso en que el proceso contamine las aguas subterráneas de Texas, la gente
dice que quiere conocer lo que compone el fluido utilizado en el proceso»,
comentaba el promotor de esta ley en Texas, el republicano Jim Keffer.
Mientras tanto, la presidenta de Texas Railroad Commission, Elizabeth Annes
Jones, declaraba en una sesión del departamento de energía de Estados Unidos
que era «geológicamente imposible que el fluido empleado para la fractura
hidráulica llegara a la capa freática», porque el proceso se llevaba a cabo en
capas demasiado profundas de la tierra. Texas se encuentra en la frontera de
algunos de los mayores descubrimientos de rocas de esquisto, sobre todo en el
sur del estado. Una formación descubierta hace poco que va desde la frontera
mexicana hasta el sur de San Antonio se ha calificado como el mayor hallazgo
de petróleo o gas natural litoral de los últimos cincuenta años. Entretanto, en
California, Pensilvania, Nueva Jersey y Nueva York se han presentado
proposiciones de ley para detener la fractura hidráulica.



La EPA, la única herramienta que el pueblo estadounidense tiene en este
caso contra las grandes empresas, ha sido extremadamente lenta a la hora de
reaccionar ante esta preocupación. Sus portavoces dudaban qué línea de
argumentación adoptar cuando hablé con ellos. Por supuesto, como institución
capaz de traspasar líneas empresariales básicas en Estados Unidos, sufría un
ataque generalizado por parte del sector empresarial. «[Si la EPA interviene,]
perderemos varios años de desarrollo y tendremos que gastar dinero en traer
recursos naturales de todo el mundo», argumentaba Ray Ludwiszewski, quien
en la década de los noventa fue asesor de la EPA y hoy es abogado de Gibson
Dunn. Esta es otra faceta de la extorsión: los extorsionistas utilizan cualquier
excusa para abrirse camino y salirse con la suya. En el caso de la fractura
hidráulica, las empresas y sus lacayos utilizaron la excusa de que Estados
Unidos depende del petróleo extranjero —una preocupación muy seria—
cuando el gas de esquisto podría satisfacer sus necesidades.

Deshacerse del organismo regulador
En 1998, Arch Coal, el segundo mayor productor de carbón de Estados
Unidos, desveló su plan de construir la mayor explotación extractora de
minería de remoción de cima de la historia de Virginia Occidental, un
yacimiento de más de 1.200 hectáreas con unos depósitos de mineral
inmensos. La empresa, con sede en Misuri, pasó la década siguiente sorteando
diversos obstáculos logísticos hasta que en el año 2007 el cuerpo de
ingenieros del ejército estadounidense le concedió una licencia para el
proyecto. Pero el proyecto topó con un imprevisto en 2009 cuando la EPA
retiró la licencia amparándose en la Ley de Agua Limpia (CWA, Clean Water
Act). La EPA dictaminó que el nuevo proyecto «puede traducirse en impactos
adversos inaceptables para los recursos piscícolas y la naturaleza». A lo que
añadía: «El daño derivado de este proyecto sería irreversible». El proyecto
continúa parado. Arch Coal presentó una demanda para defender la concesión
original de la licencia frente al veto de la EPA.

Cualquiera podría pensar que aquí la EPA estaba cumpliendo su misión y
actuaba para preservar la naturaleza de Estados Unidos y su población, pero al



mismo tiempo estaba faltando al respeto a las grandes empresas, lo que la
convirtió en el enemigo público número uno en Washington. Esta historia,
junto a muchísimas otras, se convirtió en cause célèbre para el Partido
Republicano y sus aliados de la comunidad empresarial.

«Todo este exceso de regulación empezó con el gobierno de Obama —me
contaba William Kovacs, director de medio ambiente y regulación de la
Cámara de Comercio estadounidense—. Al cabo de cuatro meses, quedó claro
que estaban vertiendo muchos gases de efecto invernadero y que había una
serie de normativa complementaria que querían volver a redactar». Algunos
podrían señalar que salvar del calentamiento global al planeta tal vez no fuera
muy mala idea, pero en Estados Unidos casi no hay ninguna entidad tan
extremista como la Cámara de Comercio, la organización que representa los
intereses del gran capital. En su calidad de grupo de presión empresarial más
poderoso de Washington, solo veía dólares; en cambio, la destrucción del
mundo no entraba en su ecuación. La Cámara de Comercio estadounidense
publicó Project No Project, donde se enumeraban un sinfín de proyectos por
todo el país que estaban paralizados a causa de «una regulación excesiva»,
incluidos los de minería de remoción de cima de Arch Coal.

No van contra la EPA porque esté actuando de forma incorrecta, sino porque
es el organismo regulador más activo y poderoso, cuyas directrices afectan a
grandes sectores de todos los ámbitos de negocio estadounidense. Por
supuesto, la Cámara de Comercio esgrimió enseguida la excusa habitual para
solicitar que se permitiera a las empresas hacer lo que quisieran: «Muchas
veces, la EPA tiene en muy poca consideración la pérdida de puestos de
trabajo y las consecuencias económicas de su actuación». Según esta línea de
argumentación, todo lo que las empresas quieren hacer es permisible, pues
cualquier control sobre la capacidad de expansión y acumulación tendría un
impacto sobre el número de personas a las que pueden emplear. Es una visión
apocalíptica, pero, de hecho, estas fuerzas se van imponiendo en Estados
Unidos, y los espacios para la gente al margen de la carrera enloquecida de
acumulación de capital siguen menguando. Los republicanos, siempre fieles al
gran capital, trataron de despojar a la EPA de sus competencias reguladoras y
traspasarlas al Congreso, además de prohibir que regulara las emisiones de



CO2. «Los grandes contaminadores van a desobedecer las restricciones
legales sobre el vertido de contaminantes en el aire, en los ríos y en el suelo»,
declaró ante el Congreso Linda Jackson, directora de la EPA. Hablé con Henry
Waxman —presidente del comité de comercio y energía y demócrata veterano
—, quien me comentó: «Los republicanos niegan la ciencia. No solo quieren
limitar la normativa, sino que tienen una proposición para concluir que la EPA
estaba equivocada cuando anunció que los gases de efecto invernadero son una
amenaza». En efecto, la clase política dominante estadounidense no solo
consideraba que la tierra era prescindible, también le daba esa consideración
a la población del país, que durante décadas ha sido sacrificada para poder
satisfacer la ambición de dinero de la extorsión.

[60] A menos que se indique lo contrario, todas las estadísticas y las citas de
los capítulos de esta tercera parte proceden de mi trabajo en The Financial
Times desde el año 2011.
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Los Estados Unidos

trabajadores

Occupy, Nueva York

A principios del año 2011 tuve noticia de una protesta que se realizaba al
final de la calle en la que estaba nuestra oficina de Washington DC. Como
sabía que no llegaría hasta el edificio de The Financial Times —era una
sentada ante Bank of America—, decidí acercarme y hacer un reportaje sobre
ella. El grupo se llamaba US Uncut y estaba llevando a cabo protestas en más
de cincuenta ciudades de todo Estados Unidos, fijándose como blanco los
enormes recortes de servicios públicos realizados para pagar la codicia
empresarial que nos había llevado a la crisis financiera. Se inspiraba en un
grupo que había hecho una labor semejante en el Reino Unido y que
concentraba su atención en los impuestos que gravaban a la población más rica
de su sociedad —que solía eludirlos— para reducir el déficit fiscal. El grupo
iba armado de datos y esgrimía un estudio del Congreso realizado en 2008 que
reveló que casi dos tercios de las empresas estadounidenses no pagan el
impuesto federal sobre la renta gracias a la utilización de resquicios del
sistema y a los paraísos fiscales. Bank of America era el primer objetivo de
estas protestas y sentadas coordinadas, porque era el banco más grande del
país por su número de depósitos. Acrecentaba la ira de los manifestantes que
este mismo banco hubiera sido rescatado con 45.000 millones de dólares del
gobierno federal inmediatamente después de que estallara la crisis financiera.
Decidí pasarme por el Bank of America para conocer su punto de vista sobre



lo que parecía una protesta totalmente legítima. «No sé si están protestando
contra nosotros —me contestó un portavoz del banco, no precisamente ingenuo
—. El banco devolvió en 2009, con intereses, todo el dinero del rescate
financiero (TARP, Troubled Asset Relief Program). Nuestra práctica es
cumplir todas las medidas fiscales pertinentes y pagar impuestos cuando hay
que pagarlos».

UK Uncut, el grupo británico análogo que había servido de inspiración,
ocupó los titulares de la prensa cuando escogió como blanco al minorista
Topshop y a su propietaria, Philip Green, así como a la empresa de telefonía
móvil Vodafone y se produjeron manifestaciones espontáneas en sus tiendas de
Londres y todo el país. Ambas empresas se habían hecho famosas por eludir
impuestos.

La lenta recuperación de la economía estadounidense desde la recesión
había ocasionado recortes injustos en servicios públicos, mientras las grandes
corporaciones obtenían beneficios récord. De hecho, muchos se preguntaban
por qué había tardado tanto en aparecer un movimiento similar en Estados
Unidos. Realicé una visita a US Uncut para averiguar qué pretendían
conseguir. «En el Reino Unido es un modelo con mucho éxito para instar a la
gente a organizarse», me explicaba Rizvi Qureshi, una convocante radicada en
Washington. El grupo afirmaba ser una red descentralizada de personas
organizadas de forma horizontal que utilizaba la página web de US Uncut
como núcleo de intercambio de mensajes. Era un movimiento de base
«concebido para combatir los dolorosos recortes presupuestarios y reclamar
el fin de la evasión fiscal corporativa». Los organizadores del movimiento
confiaban en canalizar las manifestaciones sindicales y de trabajadores de
Madison (Wisconsin) para crear «un movimiento progresista del Tea Party»
más amplio, desplazando los ataques dirigidos contra los programas de ayuda
hacia las grandes empresas y los bancos. US Uncut quería convertir los
lugares donde realizaba las protestas en símbolos del recorte del gasto de las
instituciones públicas en el reciente presupuesto de 2011. «Una idea es que la
gente utilice elementos de atrezo y convierta el banco en una escuela para
protestar por los recortes en la financiación de las becas federales del
programa Pell», contaba el señor Qureshi. Las becas del programa Pell



contribuyen a sufragar la enseñanza universitaria de estudiantes de familias
con rentas bajas. Pero, después de aquello, el movimiento pareció apagarse y,
hoy en día, el precursor de Occupy está casi olvidado. Hubo protestas que
recogieron los medios de comunicación locales y a continuación cada cual
volvió a su casa.

Después, una mañana del mes de septiembre, cuando yo ya me había mudado
a Nueva York, vi en Internet un mensaje sobre una protesta en Wall Street que
pretendía ocupar la zona y convertirla en un espacio democrático donde la
gente pudiera debatir cuáles eran los cambios positivos que el país necesitaba
con urgencia. Se lo dije a mi jefe, que de nuevo se mostró confundido y
comenzó a preguntarse por qué creía yo que aquello era digno de un reportaje.
«Claro, ve, pero esas cosas pasan continuamente». Así que me pasé por allí,
más como activista que cualquier otra cosa. Y aquello fue distinto, aquello
causaba irritación. En las semanas y meses siguientes, Occupy Wall Street, el
movimiento por el 99 por ciento, se impondría en la escena política
estadounidense. Di cobertura informativa para The Financial Times a todas y
cada una de las protestas realizadas en esa época, a menudo con mi colega
Shannon Bond, y presencié en directo qué aspecto tenía la resistencia a la
extorsión en Estados Unidos. Se propagó como un incendio incontrolado. En
Boston, centenares de manifestantes desfilaron ante la cámara legislativa del
estado, mientras los manifestantes de Chicago hacían sonar sus tambores ante
la Reserva del Banco Federal. En Nueva York, el premio Nobel Joseph
Stiglitz, la actriz Susan Sarandon y el cineasta Michael Moore se pasaron por
Zuccotti Park para mostrar su apoyo. Pese a la prohibición de instalar tiendas
de campaña y sacos de dormir en el parque, los manifestantes convirtieron la
zona en una aldea improvisada. Había zonas separadas para dormir y
confeccionar pancartas, al tiempo que se habilitaron espacios para recibir
atención médica gratuita y para repartir ropa, artículos de aseo personal y
alimentos. Otro espacio se llenó de gente que trabajaba con ordenadores
portátiles y equipos de edición de vídeo.

Un día me puse a charlar en Zuccotti Park con Victoria Sobel, que me contó
que sus padres habían trabajado mucho toda su vida pero seguían teniendo
problemas para llegar a fin de mes. Esa es la razón por la que la estudiante de



veintiún años de la universidad Cooper Union llevaba durmiendo al raso en el
centro de Manhattan desde hacía casi tres semanas y no tenía previsto regresar
a casa a corto plazo. Llevaba allí desde el primer día. «Estoy harta de cómo
está estructurado nuestro sistema financiero —me contó—. Mis padres
trabajan más que ninguna otra persona que conozca, pero he tenido que verlos
realmente en la obligación de pedir. Esa es mi realidad y la de mucha gente.
No es una situación imaginaria —añadía—. Estamos viviendo una situación
crítica que va a seguir más allá de este movimiento». Me dijo que ella no es la
representante típica de los manifestantes jóvenes de Occupy Wall Street…,
porque no hay ningún manifestante típico. «Formamos un espectro muy amplio
desde el punto de vista social, étnico e ideológico —explicaba—. Está muy
diseminado». La gente estaba decidida a crear un entorno operativo e
igualitario en el corazón del sistema del dinero y la codicia más descabellado
que el mundo haya conocido. «La moral está alta, estamos en un momento
clave —proseguía Victoria—. Necesitamos urgentemente empezar a ocuparnos
de las infraestructuras y la sostenibilidad, queremos crear un entorno que sea
favorable para llevar a cabo el trabajo». Consciente de la forma en que los
medios de comunicación suelen presentar a todo aquel que se oponga de
verdad a los intereses de los poderosos, ya sean públicos o privados, Victoria
creía que había que cuidar la imagen de los manifestantes. «Concretamente,
tenemos que ser conscientes de lo que estamos haciendo, porque nos están
poniendo el listón muy alto —me decía—. Estoy aquí para recorrer todo el
camino».

Algunos observadores, entre ellos Van Jones, exasesor del presidente Barack
Obama, calificaban las protestas de Occupy Wall Street como el origen de una
versión «progresista» del movimiento del Tea Party. «Vas a ver un periodo
estadounidense, un otoño estadounidense, igual que vimos las primaveras
árabes», decía el señor Jones.

Cuando los manifestantes ampliaron su estancia a una tercera semana en
Nueva York y se desataron manifestaciones similares por todo el país, hasta a
Ben Bernanke, el presidente de la Reserva Federal, le preguntaron por aquel
incipiente movimiento durante una comparecencia en el Congreso de Estados
Unidos. «Como cualquiera, estoy insatisfecho con el funcionamiento actual de



la economía», declaraba el señor Bernanke, y añadió que los manifestantes
tenían motivos para estar descontentos con las cuestiones económicas y
políticas.

Por supuesto, Occupy Wall Street y sus derivaciones encontraron poco apoyo
entre los demócratas, aparte de unos cuantos legisladores del ala izquierdista
del partido. «Creo que [el movimiento] refleja una ira y frustración crecientes
ante el fracaso de los gobiernos de Bush y Obama para contener a las personas
ante las actividades ilícitas en los últimos años», me decía Eric Foner,
profesor de la Universidad de Columbia que imparte clases de historia del
radicalismo estadounidense. Decía que si la historia podía servir de juez, el
hecho de que las demandas de los manifestantes de Occupy Wall Street fueran
tan «indefinidas» no significaba que no pudieran evolucionar para convertirse
en un movimiento de masas. «En la década de los años treinta los trabajadores
realizaron manifestaciones y huelgas poco definidas que respondían a
fenómenos muy específicos; después evolucionaron hasta convertirse en el
movimiento sindical moderno». Añadía que parte de sus alumnos se habían
sumado a las protestas y que muchos eran en 2008 entusiastas partidarios de la
campaña presidencial de Barack Obama. «Creo que es una señal de
advertencia al gobierno de Obama de que ese tipo de entusiasmo ya no
existe».

«El mensaje de Occupy Wall Street es que pensamos que los dos principales
partidos políticos están en manos de los mismos tipos —me decía David
Graeber, exprofesor de antropología de Yale que se sumó a las protestas—. Si
la democracia quiere ser algo, eso significa que todo el mundo tiene que
intervenir en el proceso de cómo se genera dinero y cómo se renegocian las
promesas. —Y añadía—: Creo que [Occupy Wall Street] es verdaderamente
prometedor, porque después de lo sucedido en 2008 la gente se ha dado cuenta
de que la historia que nos han contado a todos no es cierta. En realidad, los
mercados no actúan solos, las deudas no son sagradas».

El despegue de un movimiento



La gente estaba sentada formando un semicírculo para escuchar a otros
activistas de Zuccotti Park, donde los días venían marcados por lo que los
manifestantes llamaban «asambleas generales», foros en los que los activistas
debatían cuestiones políticas y económicas y hacían públicos sus planes de
actuación. Para amplificar la voz de los intervinientes, la multitud iba
repitiendo cada frase y creando un cántico de llamada y respuesta que
resonaba por todo el parque. Un orador anunció una marcha en solidaridad con
la huelga de los 45.000 trabajadores de Verizon. Otro pedía a la gente que les
acompañara en una excursión a primera hora de la mañana a los estudios de
Good Morning America, el programa de entrevistas de la cadena ABC. Con el
tiempo, los sindicatos, que representan a los trabajadores de todo Nueva York
y del país, acudieron en bloque para mostrar su apoyo a los manifestantes. El
Transport Workers Union —que cuenta con 38.000 afiliados— se enfrentó a la
policía y la autoridad de tráfico de la ciudad cuando requisaron los autobuses
urbanos y exigieron a los conductores trasladar a parte de los 700
manifestantes detenidos en una marcha por el puente de Brooklyn. Un juez
federal anuló la orden. Después de que prestaran tan heroica ayuda, visité el
sindicato para averiguar qué opinaban de este gran levantamiento contra el 1
por ciento. «Los manifestantes han tocado una fibra sensible de los obreros y
las familias trabajadoras —me explicaba Jim Gannon, portavoz sindical—. Se
nos pide que paguemos la implosión de Wall Street con nuestros puestos de
trabajo, salarios y prestaciones sociales. Los manifestantes están poniendo
esta cuestión en primer plano. Tratamos de hacer lo que podemos para
alimentar ese foco de atención». El señor Gannon comentaba que el sindicato
se había puesto en contacto con los organizadores de Occupy Wall Street para
ver cómo podía ayudar. «Dijeron que no necesitaban nada en ese momento,
están organizados —añadía—. Así que vamos a prestarles apoyo moral y, en
las semanas y meses próximos, les iremos dando el apoyo material que
necesiten».

Los sindicatos obreros estadounidenses aprovecharon el empuje de las
protestas contra Wall Street para amplificar las preocupaciones de sus
afiliados en un momento en que los derechos de negociación colectiva se
veían amenazados en todo el país. En Wisconsin, los trabajadores del sector



público perdieron el derecho a la negociación colectiva tras una prolongada
lucha con el gobernador Scott Walker, mientras que la Federación de
Empleados Públicos de Nueva York, que representa a 54.000 trabajadores del
estado, aceptó una congelación salarial de tres años que ahorraría 400
millones de dólares a la administración. Era la última muestra de apoyo a las
protestas que se propagaban por todo el país de un movimiento sindical que
había recibido golpes muy fuertes tras la recesión, con pérdida de puestos de
trabajo, una elevada tasa de desempleo, déficit del presupuesto público y un
entorno político a menudo hostil.

Varios centenares de miembros del sindicato 32BJ SEIU, el mayor por
afiliación en el ámbito de los trabajadores de servicios, se concentraron cerca
de la Bolsa de Nueva York, en el centro de Manhattan, para reclamar mejoras
en los contratos y «un trato justo» para los trabajadores estadounidenses. El
sindicato, que representa a 120.000 empleados de limpieza y otros
profesionales de servicios de todo el país, convocó también concentraciones
en Filadelfia y Washington. Faidla Mrkulic, de sesenta años, limpiadora de la
oficina de Pfizer en el centro de la ciudad, me decía: «Yo pude mandar a mis
hijos a la escuela, poner comida en la mesa, pagar el alquiler. Los jóvenes se
merecen algo mejor. Quiero que tengan lo que yo tuve».

«Esta es la ocasión para solidarizarse con los trabajadores —comentaba
Nelini Stamp, un portavoz de Occupy Wall Street—. Todo el mundo está
pasando apuros: perdiendo pensiones, sufriendo ejecuciones hipotecarias,
padeciendo deuda por estudios». «Los primeros días tuvimos dificultades,
porque casi ninguno habíamos vivido la auténtica democracia, que es lo que es
esto —explicaba Danny Garza, de veintiséis años, estudiante de Sacramento
(California), que aseguraba que había prestado servicio en la guerra de Iraq
—. Todo el mundo tiene voz y su voto vale igual que el resto». El señor Garza
declaró que los objetivos eran «poner fin al corporativismo», independizar al
gobierno de las empresas privadas y promover los derechos de los ciudadanos
con bajos ingresos. «La gente que no participa piensa que no sabemos por qué
estamos aquí ni qué queremos —comentaba—. Esto es una revolución». David
Good, de veinticuatro años, artista y activista en la lucha contra el SIDA,
decía: «Esto no tiene nada que ver con derrocar al gobierno, es para llamar la



atención [sobre la desigualdad y la destrucción de la red de seguridad social].
—Y añadía—: Las personas a quienes hemos rescatado están acumulando
unos beneficios récord […]. Me gustaría ver al Congreso sacándoles a ellos
los impuestos. Quiero que los bancos y Wall Street paguen lo que les
corresponde en justicia».

La indignación contra las injusticias financieras no dejaba de aflorar. En una
manifestación en Times Square se oía gritar por todas partes: «Occupy Wall
Street, occupy Times Square, occupy everywhere» [«Ocupa Wall Street, ocupa
Times Square, ocupa todas partes»], mientras la policía a caballo cortaba la
calle y obligaba a los manifestantes a subirse a las aceras. Rebekah, una
estudiante de Filadelfia que no quiso decir su apellido, me contó: «Creo que
es importante que construyamos una comunidad de descontentos con lo que
está sucediendo en la sociedad estadounidense». Decía que había acudido a
Manhattan para pasar el día y unirse a las protestas. «He venido porque estoy
en contra de la desigualdad y de que las empresas sean propietarias de nuestra
sociedad».

Las víctimas estudiantiles
De hecho, los estudiantes acudían en masa a las manifestaciones; eran otro
sector demográfico que la extorsión consideraba prescindible. Cuando se
desató la crisis financiera, la educación superior —en manos de algunas de las
instituciones de las que más alardea Estados Unidos— fue arrojada a los
tiburones. Justo antes de que se iniciaran las propuestas de Occupy, el
presupuesto de California recortó 650 millones de dólares de financiación de
la Universidad de California. Esta brillante universidad, a la que asistí en
2004 y 2005 y que comprende diez campus en todo el estado, se enfrentaba a
un déficit de 2.500 millones de dólares. Míchigan, que había pasado ya por
una década de recortes de financiación estatal a las universidades, redujo al
mismo tiempo el gasto en educación superior un 15 por ciento, lo que hizo
caer la proporción del coste total de la educación de la que se hacía cargo el
estado al 22 por ciento, su cota más baja. En comparación con estos datos, en
1987 el Estado sufragaba el 60 por ciento de los costes. «Es la receta para la



catástrofe a largo plazo —argumentaba Molly Corbet Broad, presidenta del
American Council on Education, una asociación del sector—. El tipo de
puestos de trabajo que genera exportaciones está cambiando radicalmente y
requieren destrezas y gente con mucha formación. Si perdemos una generación
de estudiantes en edad universitaria porque no tienen oportunidad de acudir a
la universidad, sufriremos las consecuencias».

Tras la recesión y el consiguiente aumento de la tasa de desempleo, muchos
jóvenes estadounidenses han visto en la universidad un refugio donde
resguardarse del complicado mercado laboral. Pero el coste de asistir a la
universidad pública siguió aumentando, pues la extorsión consideró que era
una oportunidad para introducir a las universidades públicas en el «mercado».
«Es un impuesto oculto y masivo sobre las familias», me reconocía Michael
Boulus, director ejecutivo del Presidents Council of the State Universities of
Michigan [Consejo de Rectores de las Universidades del Estado de
Míchigan]. En la Universidad de Míchigan, el campus emblemático del estado,
la matrícula para aquel año escolar era un 6,6 por ciento más cara que el año
anterior. La Universidad de California elevó el precio de la matrícula un 9,8
por ciento después de haberlo subido ya antes otro 8 por ciento, y las
autoridades han propuesto nuevos aumentos en el futuro vinculados a la
previsión de recortes de la financiación estatal. «El sistema de la Universidad
de California está a punto de desmoronarse —me comentó Peter McLaren, un
profesor de pedagogía de la Universidad de California—. Se suponía que iba
a ser asequible para quienes lograran ingresar, pero ahora no es asequible
para nadie. Es un sueño que no solo ha sido aplazado, sino que se ha
extinguido». La carga de las deudas también aumentaba. En el segundo
cuatrimestre de 2011 los préstamos universitarios se dispararon hasta los
550.000 millones de dólares, mientras que en 1999 eran de 90.000 millones.
Ante el aumento de la factura por su educación, muchos estudiantes cambiaban
sus prioridades, dejando de lado todo idealismo. «Al final percibí una gran
diferencia de calidad —me explicó Víctor Sánchez, un recién licenciado de la
Universidad de California—. Ves un montón de recortes, lo que produce falta
de compromiso. La gente se limita a entrar y salir».



La deuda estudiantil casi se había multiplicado por siete, pues pasó de los
80.000 millones de dólares en 1999 a los 550.000 millones a finales de junio
de 2011. Otras estimaciones del Departamento de Educación cifraban los
préstamos estudiantiles pendientes de pago en nada menos que 805.000
millones de dólares. Pero la tasa de desempleo entre los jóvenes de veinte a
veinticuatro años era casi del 15 por ciento (más elevada que la tasa general,
de un 9,1 por ciento), lo que ponía en peligro la capacidad de los licenciados
para amortizar sus crecientes deudas. La morosidad estudiantil había
aumentado desde el 6,5 por ciento en 2003 al 11,2 por ciento en junio de 2011,
alcanzando casi la cota del 12,2 por ciento en tarjetas de crédito. «La
perspectiva a largo plazo para los préstamos y los prestatarios estudiantiles
sigue siendo preocupante —aseguraba en un informe la agencia de calificación
Moody’s—. A diferencia de otros segmentos de la economía de créditos para
el consumo, el comportamiento de los préstamos universitarios no ha mostrado
una gran mejoría a pesar de ciertos avances en la situación económica
general».

Alberto Gutiérrez, un estudiante de doctorado de treinta y ocho años de la
Universidad de California, en Los Ángeles, me dijo que había tenido que pedir
más dinero prestado y aceptar un trabajo a tiempo parcial para afrontar sus
gastos, incluido un plazo mensual de 3.000 dólares de una hipoteca. Recibió
un poco de ayuda económica, pero no tanta como esperaba. «Es una
universidad pública, así que han recortado mucho. Los recursos son bastante
escasos», comentaba. Para tratar de salir del apuro, el señor Gutiérrez
suscribió otro préstamo de 10.000 dólares. «Cuando termine, voy a tener unos
25.000 dólares de deuda. Nunca he debido tanto dinero». El señor Gutiérrez
no espera ser rescatado como los bancos. Cuando se doctore, quiere quedarse
en la educación superior, pero encontrar trabajo será difícil. Asume que
podría acabar siendo moroso. «En California las universidades no contratan,
tendré que trasladarme y, aun así, la mayoría de las contrataciones no ofrecen
posibilidades de promoción académica —explicaba—. Lo que pienso es que
acabaré con una plaza de profesor adjunto que tendré que compaginar como
pueda con algún otro empleo a tiempo parcial».



Como siempre, la carga del aumento de los préstamos estudiantiles ha
recaído de forma desproporcionada sobre los estudiantes más pobres.
Mientras que en el curso 2010-2011 una familia media pagaba por la
universidad un 9 por ciento menos que el año anterior, lo que paga una familia
que gana menos de 35.000 dólares al año aumentó un 14 por ciento. Para
atender este aumento de la demanda, los padres con bajos ingresos han
aportado más con su sueldo y suscrito préstamos. Y aunque los estudiantes
recibían más ayudas y becas —un dinero que no tienen que devolver—, la
mayor parte de ese incremento recayó sobre las familias con ingresos medios
y altos. La Universidad de California registró un fuerte incremento de las
solicitudes de ayuda económica de estudiantes cuando la enseñanza elevó el
precio de la matrícula para hacer frente a la cada vez mayor brecha
presupuestaria. «Claramente, también nos preocupa y reconocemos que es más
complicado que nunca», declaraba Nancy Coolidge, adjunta a la dirección de
apoyo económico a los estudiantes del sistema de la Universidad de
California. Contaba que había más alumnos que cumplían los requisitos de
pobreza y más familias de todos los niveles de renta que habían incrementado
los préstamos. El complicado mercado laboral ha afectado al tiempo que los
estudiantes tardan en poder devolver el préstamo. La señorita Coolidge
añadía: «Todavía no hemos presenciado un gran descenso de aquellos que
obtienen empleo, pero hemos visto que los ingresos no repuntan, sobre todo
durante los primeros cinco años tras la graduación».

Los sistemas de la Universidad de California y la Universidad del Estado de
California incluso han suprimido programas que van desde la enfermería hasta
la tecnología informática o los clásicos en algunos campus, y la Universidad
de California en Riverside ha pospuesto la apertura de una nueva escuela de
medicina debido a las restricciones de financiación. «Una de nuestras
preocupaciones es que las universidades están ingresando cada vez más en un
sistema de mercado, en lugar de producir conocimiento para el bien de la
sociedad —se lamentaba John Curtis, director de políticas públicas de la
Asociación Estadounidense de Profesores Universitarios (American
Association of University Professors)—. Todo esto empuja a cualquiera que



pretenda cursar educación superior a pensar más en cuánto puede ganar que en
el tipo de cosas que le apasionan».

Los estudiantes no eran los únicos que sufrían. Las autoridades académicas
se quejan de que los recortes salariales, la reducción de los paquetes de
pensiones —que son menos generosos— y la disminución de puestos con
posibilidad de promoción académica dificultan conservar el profesorado y
competir por tener una plantilla de máximo nivel. «La mayoría de los
profesores se marchan a otras universidades; se van a su lugar de origen, a
otros países o a universidades privadas con mucho presupuesto», exponía la
señora Broad. Desde que comenzó la recesión en 2008, la diferencia de
salario entre las universidades públicas y privadas ha aumentado cada año
académico. «La conclusión es que en los últimos años los salarios de la
plantilla contratada a tiempo completo se han estancado —explicaba el señor
Curtis—. Parece que cada vez hay una tendencia más marcada a contratar
profesores sin ofrecerles ninguna posibilidad de promoción académica». El
aumento de la incertidumbre también deteriora la calidad de la enseñanza.
«Cuando los puestos de trabajo del profesorado no son seguros, la libertad
académica se ve amenazada. Tienen la sensación de que no pueden plantear
cuestiones polémicas, no tienen tiempo para trabajar con los alumnos […], no
disponen de tiempo necesario». Era el resultado perfecto para la extorsión:
menos críticos molestos con los que tiene que lidiar el sistema.

La batalla inacabada
De vuelta en Occupy, los propietarios de Zuccotti Park, Brookfield Properties,
pidieron al final a los manifestantes que se marcharan para que pudieran
limpiar la zona. Brookfield pidió a la policía de Nueva York que despejara el
parque y el gobierno de Michael Bloomberg, alcalde de Nueva York, indicó a
los manifestantes que debían abandonar la plaza provisionalmente. Occupy
Wall Street calificó los planes de limpieza de Brookfield de «desalojo» y
convocó a sus partidarios en el parque para participar en «un acto no
violento». El grupo también organizó equipos de trabajo para que barrieran y
limpiaran el parque antes de que se acabara el plazo, a las siete de la mañana.



Finalmente, poco antes de esa hora, el ayuntamiento declaró que Brookfield
había pospuesto la operación de limpieza. Una declaración de Cas Holloway,
teniente de alcalde de Nueva York, decía: «Brookfield cree que pueden
alcanzar un acuerdo con los manifestantes que garantice que el parque siga
limpio, seguro, abierto al uso público y que la situación sea respetuosa con los
residentes y los comercios del centro, y nosotros seguiremos supervisando la
situación». Por su parte, Yotan Marom, que vivía en Zuccotti Park, aseguraba:
«El hecho de que diera marcha atrás es una señal clara de que este movimiento
está demostrando tener mucho poder».

No dejaba de acudir gente al centro de la ciudad para manifestar su apoyo.
«Aparte de nuestra opinión personal sobre la codicia empresarial, ayer nos
enteramos de que nuestro sindicato ha apoyado a Occupy Wall Street —
señalaba Richard Addeo, un electricista de Nueva York de sesenta años que
acudió allí con compañeros del Gremio Internacional de Electricistas
(International Brotherhood of Electrical Workers)—. Tenemos que respetar lo
que dicen y además creemos en ello». Algunos directivos de empresa también
dijeron que comprendían las quejas de los manifestantes. Hasta el portavoz de
la extorsión mostró su apoyo. Laurence Fink, director ejecutivo de BlackRock,
comentó que estaba «muy animado» por las protestas y sorprendido de que no
se hubieran producido antes. Dijo también que sería ridículo «volver la
espalda a este movimiento de protesta».

En Nueva York, el 10 de octubre, fuimos a la casa de Rupert Murdoch,
director ejecutivo de News Corp. Los manifestantes se plantaron en la entrada
de su edificio de la Quinta Avenida cantando: «Murdoch, ¡paga lo que toca!».
Al cabo de diez minutos, los organizadores llevaron a los manifestantes a la
siguiente parada: la casa de David Koch, copropietario de Koch Industries y
donante de los grupos de derechas del Tea Party. «Murdoch es uno de los
peores, pero hay muchos más millonarios y multimillonarios», gritaba un
manifestante. Casi todas las pancartas y carteles reclamaban un aumento de los
impuestos a los ricos y la reducción de la desigualdad. El movimiento Occupy
Wall Street se autodenomina «el 99 por ciento», en alusión al hecho de que el
1 por ciento de los estadounidenses controla la mayor parte de la riqueza del
país. La manifestación marcó una nueva estrategia para el incipiente



movimiento en Nueva York, que hasta ese momento se había concentrado en
las inmediaciones de Wall Street. «Creo que es una táctica excelente. Estas
personas son símbolos de un sistema basado en la codicia», declaraba Ted
Auerbach, un activista de sesenta y tres años. «Esto no va a parar hasta que
alguien con autoridad venga y nos diga unas palabras», añadía Patricia
Malcolm, miembro de una coalición interconfesional de sacerdotes y pastores
que se habían sumado a las protestas. Eric Breeding, un espectador que trabaja
para una casa de subastas de arte en el Upper East Side, decía que apoyaba la
manifestación. «Es una buena forma de conseguir que los medios de
comunicación cubran la noticia. Tal vez algunos ricos presten atención ahora»,
señalaba.

El movimiento Occupy Wall Street hizo pública una declaración donde
esbozaba las quejas de los manifestantes, que abarcaban desde la lesión de los
derechos de negociación colectiva de los trabajadores hasta la tortura de
ciudadanos extranjeros o la percepción de la influencia que los intereses
empresariales ejercen sobre los políticos. «Este es hoy día el aspecto de un
movimiento de base —me comentaba Tim Robbins, el actor—. Es un poco
improvisado y desorganizado, pero desborda pasión». Había ánimo festivo y
algunos manifestantes y grupos disfrazados cantaban: «Blame Wall Street, not
Main Street» [«Culpa a Wall Street, no a la calle»]. Un orador arrancó un
rugido de la multitud diciendo: «Tenemos que empezar por gravar con más
impuestos a los ricos». La mayoría de los participantes llevaba carteles
hechos por ellos mismos, cuyos mensajes comprendían desde eslóganes
contrarios a la guerra hasta condenas a la brutalidad policial. La inmensa
mayoría señalaba al sector financiero y denunciaba la desigualdad rampante
en Estados Unidos. Un hombre llevaba una pancarta que decía: «Money talks,
99 per cent walks» [«El dinero manda, el 99 por ciento marcha»].

En la última manifestación a la que asistí, los helicópteros merodeaban por
el cielo sobre el parque y la policía de Nueva York utilizaba vallas metálicas
para dirigir el caudaloso flujo de tráfico peatonal. Muchos estudiantes
sostenían pancartas reclamando el alivio de sus préstamos. Ani Monteleone,
de veintinueve años, licenciada en el año 2006 en el Oregon College of Art
and Craft, decía: «Nuestra sociedad no está creando suficientes puestos de



trabajo para absorber a las personas que salen de la universidad». Ross
Fuentes, una joven de veintitrés años que sostenía un cartel del Freedom
Socialist Party, añadía: «La situación se ha puesto tan mal que todo el mundo
quiere participar en esto». Contaba que en 2008 era una joven entusiasmada
con la carrera presidencial de Barack Obama, pero que ahora estaba
decepcionada. «Obama hizo una campaña magnífica, pero después cerró las
puertas a todo», concluía. Aunque los medios de comunicación casi siempre
caracterizaron las protestas como movimiento juvenil, también atrajo a gente
mayor. «Ha llegado el momento de que la gente se levante y manifieste la
necesidad de un cambio profundo», señalaba Barbara, una agente literaria de
setenta años que declinó dar su apellido. Su esposo, John, editor jubilado y
también de unos setenta años, aseguraba que le gustaría ver una subida de
impuestos a los estadounidenses ricos y que regresara la distinción entre banca
de inversión y banca comercial que establecía la Ley Glass-Steagall,
promulgada durante la Gran Depresión y derogada en 1999. «En los últimos
cuarenta años, la situación ha ido de mal en peor», comentaba.

La ruina de los trabajadores
estadounidenses y su sindicato

Uno de los que habían experimentado que «la situación ha ido de mal en peor»
era Pat Buzzee, un hombre de cincuenta y ocho años y voz suave que había
pasado toda su vida laboral como maquinista de Electric Boat, un fabricante
de submarinos próximo a su casa, junto al estrecho de Long Island, en
Connecticut. Al principio de su carrera, en la década de los ochenta, el señor
Buzzee era una de las 30.000 personas que trabajaban en la próspera industria
naviera del sur de Connecticut. Ahora trabaja como inspector, pero el sector
perdió otros 20.000 empleados en la zona a lo largo de las dos últimas
décadas. Muchos siguen todavía desempleados y algunos han tenido que
aceptar salarios más bajos en otros sectores. Las dificultades persistieron
incluso para quienes conservaron su puesto de trabajo. «A finales de la década
de los años ochenta, competíamos con otro astillero de aquí, de modo que la
empresa, para ser competitiva, bajó los salarios —me contaba el señor Buzzee



—. Durante cinco años jamás recibimos un aumento salarial general. Al cabo
de unos cuantos años más, eso acaba pasándote factura. El coste de la vida
sube, pero el salario no. —Y añadía—: Me considero de clase trabajadora y
las dos últimas décadas han sido muy duras para las personas como yo. Si no
fuera por el sindicato, no disfrutaría del nivel de vida que tengo hoy. Creo que
todo el mundo debería tener derecho a afiliarse a un sindicato; si la ley fuera
igual para ambas partes, veríamos más gente organizada». Los datos
económicos revelan que las presiones desde arriba que el señor Buzzee ha
sufrido durante años se propagaban por toda la clase media estadounidense
desde hace mucho tiempo. Desde el año 2006, el salario medio no ha dejado
de caer de forma generalizada en Estados Unidos y nunca se ha recuperado por
completo de la crisis financiera de 2000-2001, cuando estalló la burbuja de
las puntocoms. El verdadero ingreso medio por familia alcanzó su cota más
alta en 1999, con 53.252 dólares. Para los trabajadores masculinos
estadounidenses, la tendencia a largo plazo ha sido incluso más desalentadora.
«Lo que le ha sucedido al varón estadounidense desde principios de la década
de los setenta es absolutamente dramático», me contaba Michael Greenstone,
un miembro de Brookings Institution. En 2009, los varones contratados a
tiempo completo de entre veinticinco y sesenta y cuatro años ganaban una
media de 48.000 dólares, que es más o menos lo mismo que en 1969 en
términos reales. Mientras tanto, durante ese mismo periodo de cuarenta años,
los ingresos del 2 por ciento más rico de los varones en edad laboral se han
disparado un 75 por ciento. Pero el varón estadounidense medio no solo ha
perdido cuarenta años de aumento salarial, sino que, de hecho, los salarios no
han dejado de estar en caída libre. Como la mano de obra se ha fragmentado y
se ha vuelto más flexible, un número cada vez mayor de hombres ha empezado
a trabajar a tiempo parcial o con contratos de menor duración. Si incluimos a
los trabajadores a tiempo parcial, el salario medio de un varón estadounidense
ha caído un 28 por ciento desde 1970 en términos reales. «Es una estadística
espeluznante. Creo que lo cambia todo —comentaba el señor Greenstone—. Si
lo situamos con cierta perspectiva, en términos reales, eso coloca a los
trabajadores en el mismo lugar que estaban en la década de los años cincuenta.



No creo que haya habido otro periodo de la historia estadounidense en el que
se haya producido un declive tan enorme, sistémico y de larga duración».

Ahora, cada vez menos varones estadounidenses pueden trabajar una semana
completa de cuarenta horas y, en consecuencia, su capacidad para mantener a
su familia ha disminuido de forma muy significativa. «Ha cambiado el carácter
de la familia estadounidense», aseguraba el señor Greenstone. Al mismo
tiempo, la «historia vital» del varón trabajador estadounidense se ha
desintegrado. El camino por el que un joven trabajador o de clase media
escogía una profesión, se formaba, se afiliaba a un sindicato o seguía los
pasos de su padre ya no existe. En los Estados Unidos actuales, los cimientos
del sistema económico se han desplazado con la aparición de la
informatización, la tecnología y el aumento del comercio mundial. Facebook
ha sustituido a la empresa productora de acero US Steel. «Este nuevo
capitalismo (el de los sectores financieros, la industria cultural o la alta
tecnología) es muy elitista, así que la gente con ingresos medios que trabaja en
este sector se estanca y la gente de la cima de la pirámide se enriquece
mucho», me contaba Richard Sennett, profesor de la Universidad de Nueva
York y autor de La cultura del nuevo capitalismo. A su juicio, para
compensar, los sindicatos tienen que replantear su trabajo y centrarse más en
la historia vital de los trabajadores, no solo en los salarios. «Es muy difícil
para los hombres de esta nueva modalidad de capitalismo obtener mucha
autoestima de su trabajo», comentaba el señor Sennett. En toda la costa de
Connecticut, los hombres culpan de sus aprietos a una mezcla de factores: la
caída de la afiliación a los sindicatos, el desplazamiento de los puestos de
trabajo al extranjero debido a la disminución de la tasa de beneficio de la
producción y el estancamiento de salarios. Las consecuencias de todo esto
sobre la historia laboral moderna han creado un nuevo «precariado»: un
proletariado que padece infinidad de empleos precarios a tiempo parcial.
Desde la descomposición en la década de los setenta del sistema de Bretton
Woods, que aporta poco a la economía real, si es que aporta algo, y puede
incluso deteriorarla, también hemos sido testigos de la «financiarización» de
la economía estadounidense. «Hace poco fui a la iglesia y en el aparcamiento
estuve hablando con un tipo y con su esposa que, en esencia, me decían: “Ya



no podemos permitirnos seguir viviendo” —refería Joe Courtney, congresista
demócrata del distrito donde se encuentra el sector naviero—. Este hombre
sobrevivía a base de cupones de comida o algo así», me contaba. Como
muchas otras personas en las decadentes ciudades industriales, el señor
Courtney, que es el gran defensor del sector naviero de Capitol Hill, echaba la
culpa de la desaparición de puestos de trabajo a los acuerdos de libre
comercio y al paulatino declive del poder de los sindicatos desde los tiempos
del presidente Ronald Reagan. «El descenso de la afiliación sindical es sin
duda atribuible a los acuerdos de libre comercio. Hemos pasado de una
situación donde la afiliación sindical era bastante generalizada a otra en la que
es minoritaria». En la década de los cincuenta, aproximadamente un tercio de
la mano de obra estadounidense estaba sindicada; en el año 2006, la cifra
había caído al 12 por ciento.

John Olsen, presidente de la Federación Estadounidense del Trabajo y
Congreso de Organizaciones Industriales (AFL-CIO, American Federation of
Labor and Congress of Industrial Organizations), con sede en Connecticut
desde hace veintitrés años, culpaba de lleno del estancamiento de los salarios
a las décadas de ataques contra los sindicatos. «Si se observa la curva
descendente de los salarios y de la afiliación sindical, se ve que ambas
descienden juntas, que guardan una correlación casi exacta», señalaba.
«Mientras que los ricos se enriquecen más, todos hemos percibido que
podemos permitirnos cada vez menos cosas —añadía el señor Buzzee, que
tiene una esposa desempleada y una hija a la que mantener—. Ahora no te
sobra la misma cantidad de dinero que antes, cuando podías salir a cenar fuera
con la familia un par de veces a la semana. Como mucho sales una vez cada
dos semanas». No ve el futuro con optimismo. Cuando era pequeño, recuerda
que sus padres y sus dos hermanos «nunca salían sin nada». Su madre no tenía
que trabajar y su padre ganaba lo suficiente en la Coast Guard. «Nunca
pareció que pasáramos apuros con la comida ni con nada, teníamos las
espaldas cubiertas». Pero aquellos días ya pasaron, decía, y tal vez no
regresen jamás. «Hoy es imposible que un solo progenitor mantenga a la
familia, y hay que hacer auténticos malabarismos incluso cuando los dos
trabajan».



Las secuelas de la crisis financiera también han incrementado el número de
hombres que no tienen absolutamente ningún ingreso. Desde 1970, su
proporción ha pasado de un 6 por ciento al 18 por ciento. En un centro
profesional de financiación pública de Largo (en Maryland), un grupo de
hombres entrados en la cincuentena son el rostro humano de esa estadística.
Acuden para tratar de aprender de nuevo las habilidades que pierden con
rapidez mientras están desempleados, desesperados por encontrar trabajo.
Bert Smith, de cincuenta y seis años, perdió su último puesto de trabajo en el
mundo de los seguros poco después de que se desatara la crisis financiera, tras
treinta años en el sector. «Estoy teniendo dificultades para encontrar un
empleo, mis destrezas profesionales están un poco oxidadas —me decía—. Si
quiero reingresar en el mercado laboral ahora mismo, tendré que aceptar un
descenso importante en el salario». Sin embargo, el hecho de tener esposa e
hijos que mantener puede obligarle a tomar esa decisión antes de lo que le
gustaría. «Ojalá nos fuera mejor, pero, si uno se obsesiona con ello, se
deprime —comentaba—. Al menos, tengo la oportunidad de encontrar un
empleo —añadía agradecido por las pequeñas ventajas que reportan los
Estados Unidos actuales—. Hay otras economías que se están desmoronando».

Poco después de visitar el centro de formación profesional hablé con John
Harris, que a sus cincuenta y dos años no esperaba tener que estar viviendo
con sus padres. Sin embargo, casi dos años después de perder su empleo de
150.000 dólares al año en una empresa de productos químicos, se mudó a casa
de sus padres, en New Hope, una pequeña ciudad en la frontera entre
Pensilvania y Nueva Jersey, para ahorrar. Aunque sea licenciado en ingeniería
eléctrica por la Universidad Estatal de Pensilvania, no deja de costarle
encontrar trabajo. «La mayoría de los empleos que veo sé que puedo llevarlos
a cabo, estoy cualificado para hacerlo —aseguraba—. Son los empleadores,
que sencillamente no contratan».

La vida iba a complicársele aún más. En los dos últimos años, el señor
Harris ha recibido una prestación por desempleo; desembolsos periódicos del
multimillonario programa conjunto federal y del estado que mantenían a flote a
muchos desempleados tras la recesión. Pero el mes anterior recibió el último
pago. Unos 7,3 millones de trabajadores estadounidenses reciben alguna forma



de prestación por desempleo, pero en 2011 el ingreso medio semanal no
llegaba a 300 dólares. Contrasta con los 2,8 millones de desempleados con
prestación de diciembre de 2007. Por lo general, los organismos del estado
pagan prestaciones durante veintiséis semanas y el gobierno federal completa
hasta setenta y tres semanas más. Pero cuando el aumento del desempleo
obligó a más gente a depender de la prestación, tanto el estado como el
gobierno federal fueron limitando cada vez más sus desembolsos.

La cuantía ascendía a un total de 159.400 millones de dólares al año a fecha
de junio de 2010, frente a 31.100 millones en los doce meses previos a junio
de 2006, en sintonía con el aumento del desempleo. Ahora el afán de los
legisladores por recortar gastos tiene estos desembolsos en el punto de mira.
«Creo que a todo el mundo le preocupa cómo va a afectar a esta prestación el
empecinamiento en que la gente no busca trabajo activamente», me confesaba
Jane Oates, adjunta a la secretaría de empleo y formación del Departamento de
Trabajo.

En 2011, seis estados habían realizado unos recortes sin precedentes en los
programas de prestaciones para el desempleo con la intención de reducir la
duración de los pagos a menos de las veintiséis semanas habituales. Míchigan,
Misuri y Carolina del Sur redujeron la duración máxima a veinte semanas,
mientras que Florida aprobó una escala variable cuya cota más baja puede
llegar a ser de doce semanas. Otros muchos estados también limitaron la
cantidad máxima de dinero que ofrecen a través de los seguros de desempleo.
La cuantía semanal máxima de Florida estaba fijada en 275 dólares. «Durante
el periodo comprendido entre el año 2008 y la actualidad las demandas por
desempleo se han disparado», me dijo George Wentworth, analista del
National Employment Law Project.

En consecuencia, los fondos financieros para el desempleo de treinta estados
—el dinero que los empleadores pagan como impuesto sobre el salario y del
que se obtiene el dinero para el seguro de desempleo— se han vuelto
insolventes. «La mayoría de los estados no ahorran para cuando llueve —
explicaba la señora Oates—. Por ejemplo, cuando se veían con unos cuantos
dólares en el fondo, suprimían el impuesto a las empresas». Las ampliaciones
aportadas por el gobierno federal a las prestaciones por desempleo de los



estados también se veían amenazadas. Durante periodos de desempleo
elevado, el Congreso suele ampliar el número de semanas de seguro de
desempleo una vez que las obligaciones estatales han vencido. En la
actualidad hay un máximo de noventa y nueve semanas de prestación, aunque
varía de un estado a otro. La elevada tasa de desempleo de larga duración
obligó al Congreso a detraer cantidades de los ingresos públicos para hacer
frente a los pagos.

Los defensores del seguro de desempleo sostienen que tiene un efecto muy
importante sobre la economía estadounidense en las fases de desaceleración
económica y lo considera una especie de «rescate del trabajador». Según
estimaciones del Departamento de Trabajo, por cada dólar que se gasta en la
prestación, la economía recibe un estímulo de dos dólares. «La gente que
recibe prestaciones [por desempleo] no guarda el dinero debajo del colchón:
el dinero acaba bombeado de nuevo a la economía local», argumentaba la
señora Oates. Desde la posición del señor Harris, que tiene dos hijos en la
universidad, esta perspectiva puede parecer un tanto optimista. «Es muy duro.
No gasto dinero en nada —me contaba—. La situación va a empeorar, pero
cuando tengo un mal día simplemente pienso en toda la gente de todo el país
que tiene menos suerte que yo».

Divide y vencerás
Uno de los métodos de la extorsión para fracturar a la clase trabajadora y los
sindicatos consistió en negociar estructuras salariales «en dos niveles». En
septiembre de 2011, Trabajadores de Automoción Unidos (United Auto
Workers, UAW) aceptó un convenio nuevo con General Motors que implantaba
dos niveles salariales para los trabajadores según fueran titulares o nuevos
empleados. Poco después, Chrysler, el fabricante de automóviles, llegó a un
acuerdo con UAW por el que se creaban 2.100 puestos de trabajo. Aunque no
se hicieron públicas las condiciones del contrato, se daba por sentado que
parte del acuerdo era alguna variante de los salarios «en dos niveles». La
medida reflejaba la debilidad de los sindicatos tras la recesión, cuando las
empresas amenazaban con grandes despidos a menos que aquellos aceptaran



bajar el listón en las negociaciones. Esta táctica ha reaparecido en Detroit en
2007, cuando UAW aceptó contratos con tres fabricantes de automóviles que
incorporaban el sistema salarial en dos niveles. Los nuevos trabajadores
ganaban catorce dólares por hora, mientras que los antiguos cobraban casi el
doble.

El sistema de salarios en dos niveles comenzó durante el gobierno de
Reagan, en la década de los ochenta, pero aquella innovación no duró
demasiado: al cabo de pocos años de la firma de los contratos, los salarios se
desplomaron al unísono. «Se hizo en la década de los años ochenta. En aquel
entonces se consideraba casi revolucionario —decía Gary Burtless, un experto
en relaciones laborales de Brookings Institution—. Al final, los sindicatos
hicieron grandes concesiones». La reaparición del modelo salarial en dos
niveles refleja un movimiento sindical que acusa las presiones mientras se
afana por capear el temporal de los ataques de los republicanos de todo el
país. «Corren tiempos difíciles, sin duda —decía Thea Lee, vicesecretario de
personal de la federación de trabajadores AFL-CIO—. La pérdida de tantos
puestos de trabajo en sectores sindicados, como los de las manufacturas o la
construcción, plantea una amenaza para nuestra supervivencia. —Y concluía
—: Es difícil negociar un contrato fuerte cuando la economía es débil y el
desempleo aumenta».

Los trabajadores del sector público de Wisconsin perdieron la capacidad de
negociación colectiva tras una larga lucha que incluyó acciones como ocupar
la capital del estado y una revocación sin precedentes del mandato de los
legisladores conservadores. «En los últimos años ha habido una tendencia a
despojar de su capacidad de negociación al sector público —comentaba el
señor Burtless—. Mi interpretación es que eso parece haberse asimilado;
dicho de otro modo, los sindicatos no han sido capaces de recuperarse». No
fueron solo los estados conservadores, como Texas, los que experimentaron el
cambio de tendencia. Incluso en bastiones tradicionales de las organizaciones
sindicales, como Ohio, Míchigan o Wisconsin —estados con gobernador o
mayoría legislativa demócrata—, los sindicatos también han hecho grandes
concesiones.



Los economistas del trabajo sostienen que, a corto plazo, la solución de los
salarios en dos niveles gana popularidad entre los trabajadores ya activos,
porque mantiene su salario inalterado. «Pero, en esencia, es un mecanismo
para inmovilizar a los sindicatos —aseguraba el señor Burtless—. A largo
plazo, la mayoría de los trabajadores sindicados están en última instancia en
el nivel bajo. Los dirigentes sindicales suelen ser despedidos o se fusionan los
dos niveles. Los afiliados con derecho a voto del nivel salarial bajo no van a
votar para que los salarios bajen mucho tiempo».

«En el sector privado, si las empresas estaban al borde de la quiebra, los
sindicatos se mostraban receptivos para proponer contratos que ayudaran a los
empleadores a sortear la recesión», explicaba Iain Gold, director de
investigación estratégica del sindicato de camioneros Teamsters. En 2008,
Teamsters alcanzó un acuerdo salarial en dos niveles con su principal empresa
proveedora, YRC Worldwide. Cuando los mercados financieros se vinieron
abajo, el volumen de fletes se desplomó e YRC descubrió que no podía
sobrevivir sin reclamar concesiones importantes al sindicato. «En
determinado contexto, lo último que necesitamos es que los empleadores
quiebren. La gente hará lo que sea necesario, pero también lo que se le pida»,
aseguraba el señor Gold. La afiliación también desciende. Desde principios
de 2008, el número de afiliados a Teamsters ha caído casi la mitad debido a
los despidos y los cierres. «Vivimos un momento crítico de nuestra historia»,
sentenciaba.

Aunque el ataque al sector público parece nuevo y ha llamado mucho la
atención, el señor Gold sostenía que desde la década de los ochenta ha habido
un ataque mucho más sutil en el sector privado. «El descarado ataque de
Wisconsin ha enseñado a los trabajadores del sector público lo que los del
sector privado llevan décadas sufriendo. En el proceso, la organización de los
trabajadores ha aumentado por todo el país». En el marco de las protestas de
Occupy Wall Street, el mayor sindicato del sector privado del estado de
Nueva York convocó una manifestación en el distrito financiero para
adelantarse a las negociaciones de un nuevo contrato que sustituyera al que
estaba a punto de expirar. Se les unieron trabajadores de la casa de subastas
de arte Sotheby’s, que llevaban más de dos meses en huelga por una disputa



todavía en curso, así como trabajadores de Verizon, que presionaban para
firmar nuevos contratos.

Hoy día viven en la pobreza más estadounidenses que en cualquier otro
momento desde que empezaron a registrarse datos, hace más de cincuenta
años; la frágil recuperación económica no ha conseguido elevar los ingresos.
En el año 2010, eran 46,2 millones de estadounidenses los que vivían por
debajo del umbral de la pobreza —cifrado en una renta anual de 22.314
dólares para una familia de cuatro miembros— y en 11.139 dólares para un
solo individuo, según la Oficina del Censo Estadounidense (US Census
Bureau). El incremento elevó la tasa de pobreza al 15,1 por ciento de la
población estadounidense, la más elevada desde 1993 y casi un punto
porcentual más alta que el año anterior. «Haber llegado al 15,1 por ciento es
verdaderamente extraordinario —me comentó Alice O’Connor, una profesora
de la Universidad de California en Santa Bárbara que estudia la pobreza—.
Estamos ingresando en un territorio que parece incluso más propio de la época
anterior a cuando empezamos a librar la “guerra contra la pobreza” en la
década de los sesenta. Es de todo punto asombroso. Es una declaración
terrible sobre la profundidad de la Gran Recesión, pero, lo que es aún más
importante, también sobre la recuperación, que ha abandonado por completo a
los más pobres». Las secuelas de la recesión han determinado una
recuperación «a dos velocidades» para los estadounidenses, pues los más
ricos conservan sus hábitos de gasto y su estilo de vida mientras que una cifra
récord de sus conciudadanos vive atrapada en la pobreza. «Descenso de
salarios, aumento de la pobreza, reducción o congelación de los seguros
sanitarios. Las noticias sobre el bienestar económico en Estados Unidos no
son buenas», me decía Ron Haskins, un miembro veterano de Brookings
Institution. Casi una cuarta parte de los niños y niñas estadounidenses viven
en la pobreza. En 2011, la pobreza infantil alcanzó su cota más alta desde
mediados de la década de los sesenta. Los analistas no esperan ningún vuelco
en las cifras a corto plazo. «Dadas las proyecciones comúnmente aceptadas de
que tanto el desempleo como, más concretamente, el desempleo de larga
duración seguirán en una tasa muy alta en los próximos años, podemos



aventurar que esta pauta de mantenimiento de los bajos ingresos y elevadas
tasas de pobreza va a durar muchos años», añadía el señor Haskins.

Mientras, el mismo día que se hicieron públicas las cifras de pobreza, Ipsos
Mendelsohn, el grupo de investigación en medios de comunicación, hizo
públicas las cifras que mostraban que las cosas parecían empezar a mejorar
para el nivel alto de los asalariados estadounidenses. El estudio anual de este
grupo de los estadounidenses acomodados reveló que el número de hogares
donde se ganaban más de 100.000 dólares al año era de 44,2 millones en
2011, mientras que el año anterior había sido de 44,1 millones. El nivel de
gasto permaneció en los 1.400 miles de millones de dólares después de haber
caído anteriormente. «Su vida se ha estabilizado —decía Bob Shullman,
presidente de Ipsos Mendelsohn—. Todo el mundo nota cuando caen sus
ingresos, pero cuando las rentas son menos holgadas se nota más. [A los ricos]
no les hace tanto daño». La investigación, cuya muestra eran 14.405 adultos
acomodados, revelaba: «Casi todos los ricos planean realizar un amplio
abanico de actividades el año próximo, una lista de proyectos encabezados
por viajar, reformar su vivienda o invertir». Pero había una inmensa mayoría
de estadounidenses que vivían al día, esforzándose al máximo por sobrevivir
en una sociedad que les trataba como residuos a los que se podía desechar
cuando no se podía ganar dinero con ellos.
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Los Estados Unidos

indigentes

Muertos de hambre, Washington DC

Uno de los efectos colaterales de la crisis financiera fue la incapacidad de
millones de estadounidenses de alimentarse por falta de dinero. Sentado
delante de mi ordenador en Washington DC, pasó por la pantalla un titular de
noticias que aseguraba que, tras la crisis, 44,1 millones de estadounidenses se
alimentaban en parte gracias al programa de cupones de alimentos, que había
sido rebautizado con el nombre de Programa de Ayuda de Alimentación
Suplementaria (SNAP, Supplemental Nutrition Assistance Program). Esa cifra,
la más alta de la historia de Estados Unidos, me parecía inadmisible;
representaba casi un tercio del total de la población adulta estadounidense. No
podía ser correcta. Al día siguiente fui a la oficina de la seguridad social en
una zona deteriorada de Washington. Justo al otro lado de New York Avenue
encontré a Jamie Cremeans, originaria de California, de treinta y un años de
edad, fumando un cigarrillo en la puerta con su novio y esperando el sustento
que los mantiene a flote. Estuve hablando con ellos y me contó entristecida los
apuros que pasaban, una historia que conocen millones de personas en todo el
país, pues a los pobres se les hace pagar los delitos económicos de los ricos.
Su novio, Ronald, había perdido la vista parcialmente y recibía prestaciones
por discapacidad desde hacía años, pero Jamie era nueva en esto. La primera
vez que había recibido cupones de alimento fue cuando se lanzó a buscar
empleo. La pareja se había mudado a Washington para encontrar trabajo



después de que ella perdiera su empleo durante la recesión, pero todavía no le
había salido nada. «Nos mudamos aquí porque allí no hay trabajo. Solo quiero
trabajar —recalcaba Jamie enfatizando la palabra “trabajar”—.
Probablemente, solicito unos cinco empleos cada semana». Había tenido su
último empleo a principios de 2010, hacía más de un año, cuando realizó un
trabajo estacional con el censo estadounidense. «Además, en California me
pagaban por cuidar de Ronald —explicaba—. En cambio, aquí no recibo esa
ayuda». Sin alojamiento, la pareja vivía con un amigo en las afueras, al norte
del distrito de Columbia, y Jamie decía que era casi imposible mantener a raya
la depresión. «El dinero que recibimos ni siquiera es bastante para mí sola,
menos aún para alimentarnos los dos. Y en California, al menos, se podían
utilizar los cupones de comida en los restaurantes, pero aquí no».

La ayuda media de alimentos asciende a 130 dólares al mes y solo
comprende comida, nada en absoluto que se aproxime a mantener sano a un ser
humano. Solo alcanza para mantenerlo vivo. La extorsión no quiere pasar el
bochorno de que la gente se muera de hambre en el país más rico de toda la
historia de la humanidad, pero para que tuvieran algún tipo de vida, bueno…,
eso requeriría más de 32 dólares a la semana. «Nunca tenemos comida
suficiente, a veces simplemente nos quedamos sin comer —me contaba Jamie
—. Pero hay un montón de programas diferentes, montones de iglesias echan
una mano con alimentos». Hay que ser casi un indigente para cumplir con los
requisitos del programa. Tiene derecho a esa ayuda todo aquel que viva por
debajo del umbral de la pobreza designado por el gobierno, que no disponga
de más de 2.000 dólares en efectivo o casa en propiedad. Se dispensa a través
de una tarjeta de débito que se recarga de forma automática a principios de
mes. Acompañé a Jamie y Ronald al interior de la oficina, pequeña y
destartalada. Había gente protestando a gritos, al parecer porque les habían
denegado su solicitud de cupones de comida.

A medida que Estados Unidos sufría el embate de las pertinaces y elevadas
cifras de desempleo, en los tres años transcurridos hasta 2011, el número de
ciudadanos que recurría al programa se disparó en casi 17 millones, un
incremento del 61 por ciento. Por si fuera poco, el Departamento de
Agricultura de Estados Unidos (USDA) calcula que, en realidad, solo el 66



por ciento de los que tienen derecho reclaman la prestación, lo que significa
que la verdadera cifra de estadounidenses que cumple los requisitos del SNAP
es de 70 millones, casi la cuarta parte de la población total. Además, las
prestaciones del SNAP a comunidades donde se gasta el dinero han
contribuido a que el programa eluda el escrutinio de los halcones del déficit.
El USDA calcula que cada 5 dólares de dinero del SNAP gastado en la
comunidad local genera 9 dólares de actividad económica. Muy pocos pueden
permitirse ahorrar los cupones de comida. A mediados de la primera década
del siglo XXI, los últimos años de los que hay registro, el 44 por ciento de los
cabezas de familia de hogares con SNAP decía que era de raza hispana o
afroamericana, aunque solo representan un 29 por ciento de la población total.

Quise hablar con la gente del gobierno que gestionaba el programa. Me
parecía raro. En la encendida batalla por los recortes de gasto, el programa,
que en 2010 costaba 69.000 millones de dólares, salió ileso. Era raro porque
el Partido Republicano insistía en recortar cualquier programa que ayudara a
los pobres a evitar la pobreza y la indigencia. ¿Por qué no los cupones de
comida? Averigüé que, por supuesto, tenía que ver con el dinero. Fui a ver al
subsecretario de alimentación, nutrición y servicios al consumidor del USDA,
que gestiona el programa. «La razón por la que goza de apoyo político es que
beneficia a los agricultores y los rancheros —me contó Kevin Concannon. A
lo que añadió—: Apoya zonas del país que son más republicanas que
demócratas». Hay que gastar los cupones de comida en alimentos; no se puede
comprar pasta dentífrica ni papel higiénico, ni otros artículos que no sean
alimentos, así que las grandes cadenas de supermercados también se
benefician del negocio que generan. Una vez más, el poder de la comunidad
empresarial determina la viabilidad del programa. «El principio subyacente es
cómo satisfacer unas mínimas orientaciones dietéticas al precio más bajo
posible», añadía Jean Daniel, portavoz del USDA.

No hay ningún límite en la cantidad de tiempo que una familia puede recibir
cupones de comida, pero las personas solteras sin hijos solo pueden
beneficiarse de esta prestación durante tres meses. Pasado ese tiempo, se
cierra el grifo. «Cuando ingresan en el SNAP saben lo que van a recibir —
aseguraba la señora Daniel—. Trabajan con servicios sociales para regresar a



la vida activa, hay un programa de formación para el empleo». Pero, según el
USDA, el tiempo medio que un usuario pasa con cupones de comida es nueve
meses, lo que sin duda deja a algunos estadounidenses solteros y sin hijos sin
ningún alimento durante largos periodos. «Como estadounidenses, nos gusta
tener buen concepto de las cosas buenas de nuestro país. Nos esforzamos para
no tener que reconocer que en nuestro entorno hay personas que pasan hambre
—explicaba el señor Concannon—. Cuando me dirijo a los grupos de usuarios
del programa, suelo decirles que programas de alimentación como los que hay
aquí nunca han sido una necesidad tan urgente como ahora mismo, en el tiempo
que nos ha tocado vivir, salvo en la época de la Gran Depresión de la década
de los años treinta».

La crisis financiera ha obligado a muchas familias de clase media a
incorporarse al programa, lo que ha encendido la mecha en empresas
alimentarias que antes se oponían a aceptar pagos del SNAP. Antes de la crisis
financiera, por ejemplo, los grandes almacenes Costco y BJ’s no formaban
parte del programa, pero ahora se han incorporado. La cadena Costco se vio
obligada a incluir a su nueva tienda de Nueva York en el programa del SNAP
cuando se dio cuenta de que había sido un error negarse a aceptarlo. Pero
muchos se quejan de que, aun con la participación de estas nuevas tiendas, el
privilegio de gozar de la prestación del SNAP no basta para mantener unos
niveles de nutrición saludables. «Todas las evidencias indican que no es
suficiente para llevar una dieta saludable, sino solamente para evitar que la
gente se muera de hambre, para evitar la malnutrición severa», afirma Jim
Weill, presidente de Food Research and Action Center, que investiga y realiza
labores de apoyo y estudio. No es solo la falta de fondos lo que causa
malnutrición en los usuarios del SNAP. «Tal vez vivan en lo que podríamos
llamar “desierto alimenticio”, donde hay escasez de alimentos saludables y
cuando los hay suelen ser caros», señala Alexandra Ashbrook, coordinadora
de DC Hunger Solutions, que ayuda a la gente a presentar reclamaciones.

Los Estados Unidos sin hogar



Me acerqué dando un paseo al Girard Street Family Shelter (GSFS), en
Washington, para hablar con Juaquina Miller, una madre soltera de veinticinco
años —con dos hijos— que había conseguido un hogar temporal gracias a uno
de los programas de los servicios públicos atacados por la extorsión. Después
de una infancia en acogida seguida por una adolescencia itinerante, para
Juaquina este nuevo hogar era un lujo del que en raras ocasiones había
disfrutado. Me dijo que ella y su familia vivían con una renta de 306 dólares
mensuales. «No sé dónde estaríamos si no existiera este lugar —comentaba en
su apartamento, sentada en una silla rodeada de los juguetes de los niños—.
No tengo hogar desde que tenía diecisiete años». El GSFS es una de las
muchas instalaciones de alojamiento temporal que hay por todo Estados
Unidos para ofrecer cobijo a la población sin hogar, que ha aumentado de
forma muy significativa en los años posteriores a la crisis de las hipotecas
basura. Ofrece apartamentos a veinte familias con niños sin hogar y también
hay servicios de apoyo, como tratamiento a gente con problemas de abuso de
sustancias o preparación para el empleo. «Tengo que darme mucha prisa —
decía la señorita Miller cuando entramos en la sala de estar de su apartamento
—. ¡Tengo clase dentro de un minuto!». Me contó que quiere conseguir un
empleo en los cuerpos de seguridad. Por desgracia, aunque parecía un hogar,
el alojamiento era temporal y había superado ya la habitual estancia de seis
meses. Llevaba en una lista de espera para alojamiento permanente desde
2007 y todavía seguía esperando.

A un par de manzanas del albergue, los legisladores de Capitol Hill
acababan de aprobar un presupuesto en el que se imponían recortes masivos
con toda tranquilidad a programas que tratan de reducir el número de
estadounidenses que duermen en la calle o deambulan de un sitio a otro. «Lo
vamos a ver reflejado de un modo muy concreto», me comentó Steve Berg,
vicepresidente de programas de la National Alliance to End Homelessness,
que colabora con las políticas federales. La situación empeoró con la
posterior crisis de las hipotecas basura; raras veces ha habido un momento en
la historia de Estados Unidos en el que la vivienda social fuera tan importante
como entonces, pero para los republicanos y el capital que representan era
irrelevante.



Los recortes más importantes para la población sin techo afectan a dos
programas gestionados por el Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano
(HUD, Housing and Urban Development Department). Los fondos de ayuda
para apartamentos comunitarios ofrecen apoyo a las ciudades para pagar a
personal que saque de las calles a las personas sin techo y las acomode en
alojamientos permanentes. Los republicanos propusieron un recorte del 62 por
ciento en el programa, mientras que Barack Obama defendía una reducción del
8 por ciento. En última instancia, el presupuesto comprendió 3.300 millones
de dólares para las Ayudas para Apartamentos Comunitarios (CDBG,
Community Development Block Grant), un descenso de 650 millones de
dólares, el 16 por ciento con respecto al ejercicio fiscal de 2010. «Los
recortes de 2011 en la financiación para apartamentos comunitarios y vivienda
pública fueron significativos y causarán auténtico dolor en las familias en un
momento en que la economía todavía está en fase de recuperación», me decía
Robert Menendez, senador por Nueva Jersey y presidente del subcomité de
vivienda. Los principales afectados han sido los empleados del gobierno que
supervisan los programas en diferentes ciudades, lo que dificultará organizar
instalaciones ya existentes como el GSFS.

El segundo recorte afectó al programa de vivienda pública, que ofrece
edificios de apartamentos de titularidad pública con alquileres muy baratos,
uno de esos sitios adonde le gustaría mudarse a Juaquina Miller, pero donde
no puede ir por el momento. El último presupuesto reservaba 4.600 millones
de dólares para el fondo de gestión de vivienda pública, un decremento de 149
millones de dólares con respecto a los niveles de 2010. «El presupuesto de
2011 regresa a las pautas tradicionales de insuficiencia de financiación para
mantenimiento y reparaciones —decía Berg—. Cualquiera que se dedique a
cuestiones inmobiliarias sabe que postergar el mantenimiento significa
clausurar las viviendas, significa que habrá más gente sin hogar». El problema
de las personas sin techo empeoraba en Estados Unidos, al tiempo que la
maltrecha economía, la crisis de los desahucios y la elevada tasa de
desempleo continuaban causando estragos. Muchas personas ya no podían
permitirse pagar una vivienda. El número disminuyó entre 2005 y 2008, pero
desde la recesión las cifras han vuelto a repuntar, sobre todo debido a la



situación del empleo. Los recortes federales llegan en una época en que los
presupuestos estatales y locales pasan apuros. Tradicionalmente, en ese
escenario el gobierno federal acudía a prestar ayuda, pero con el nuevo
presupuesto fiscal ha sucedido lo contrario. «Para hacernos una idea de la
envergadura de la población sin hogar, realizamos un “recuento de lugares en
determinado momento” que nos da una imagen aproximada de la cantidad en
una determinada noche», refería Mark Johnstone, adjunto a la secretaría del
HUD. Una noche de enero de 2010, la agencia contabilizó unas 650.000
personas viviendo en parques o estaciones de ferrocarril, así como en
instalaciones para personas sin hogar, como albergues. Pero esto no es toda la
historia. «Hay en realidad unos dos millones de personas que carecen de
hogar, porque las personas entran y salen continuamente de la situación de
carencia de hogar y esa noche concreta podrían haber encontrado algún sitio»,
señalaba Johnstone. Añadía que cada persona sin hogar puede costar a los
estados más de 40.000 dólares al año en vigilancia policial y servicios
médicos.

Una normativa secuestrada
Pero, en un sistema político que ha dejado de funcionar, la probabilidad de
que las personas sin techo encontraran vivienda en algún momento próximo
era igual a cero —aun cuando tuviera sentido desde el punto de vista
económico—. Con estos recortes se pedía a los estadounidenses más pobres,
que jamás han oído hablar de una quiebra del sistema de crédito o de avalar
una deuda con una hipoteca, que volvieran a pagar.

Otra víctima, en una región diferente de Estados Unidos, pero también presa
de la depredación de la extorsión, era Jylly Jakes. Al terminar la Navidad del
año 2007 se dio cuenta de que ya no podía seguir pagando los plazos de su
hipoteca. Dieciocho meses después de perder su empleo como vendedora de
bonos, se quedó sin opciones. «Me pasé por mi agencia de servicios bancarios
[la institución encargada de recaudar los plazos de la hipoteca] y pedí una
prórroga de seis meses», me dijo. El banco se la denegó. A los pocos meses,
la señorita Jakes encontró trabajo en una agencia financiera y propuso pagar



los cinco plazos retrasados a lo largo de doce meses y ponerse al día en los
pagos de su hipoteca. El banco volvió a denegar la propuesta e inició los
trámites de ejecución hipotecaria. Pero a finales de 2008 creyó encontrar una
solución. La señorita Jakes suscribió un programa de modificación de
hipotecas de la vivienda del gobierno federal concebido para ayudar a
millones de propietarios estadounidenses que se enfrentaban a un desahucio.
Tres años más tarde, al cabo de tres modificaciones registrales al amparo del
Programa de Modificación para el Acceso a la Vivienda (HAMP, Home
Affordable Modification Program), la señorita Jakes seguía defendiéndose de
la ejecución hipotecaria de su casa. El capital pendiente de pago ahora es de
casi 50.000 dólares más que la hipoteca original debido a las tasas mensuales.
«Está concebido para que fracase —me dijo—. Creo que lo montaron para
que fuera una especie de teatrillo que hiciera parecer que se iba a prestar
ayuda a la gente que había sido víctima de una burbuja inmobiliaria inflada de
forma artificial».

El presidente Obama presentó ostentosamente el HAMP en febrero de 2009,
pero quienes se han amparado en él lo consideran un fracaso. En octubre de
2011, son 735.464 propietarios de viviendas los acogidos a programas de
modificación, aproximadamente el 20 por ciento de la población a la que se
dirigía. El programa, de 29.900 millones de dólares y gestionado por el
Departamento del Tesoro estadounidense, pretendía ayudar a entre tres y
cuatro millones de propietarios a modificar sus hipotecas y evitar la ejecución
hipotecaria. El Tesoro informó de que en noviembre de 2010 las nuevas
modificaciones permanentes amparadas en el HAMP habían caído a 26.000
desde las 40.000 del mes anterior. El gobierno de Obama amenazó con retener
los pagos del HAMP al Bank of America y JPMorgan Chase por tercer
trimestre consecutivo diciendo que ninguna de esas instituciones había
cumplido la letra de la ley. según el Tesoro, hasta ese momento el gobierno
estadounidense había entregado 666 millones de dólares en incentivos para
esos servicios. «Estamos decepcionados con nuestro rendimiento y seguiremos
esforzándonos para mejorar nuestros procesos y controles», decía JPMorgan.
Y Bank of America añadía: «Aunque estamos decepcionados por esta



decisión, estos incentivos financieros no son los que impulsan nuestro afán por
ayudar a nuestros clientes necesitados».

Mientras tanto, la crisis de las ejecuciones hipotecarias no daba ninguna
señal de amainar. «Tenemos en proceso de ejecución 3,5 millones de
préstamos de hipotecas no subrogadas o una cifra similar —decía Mark Zandi,
economista jefe de Moody’s, la agencia de calificación—. Para hacernos una
idea, solo tenemos pendientes de pago unos 50 millones de dólares en estas
hipotecas, así que supone un buen montón de préstamos. De modo que nos va a
costar tres, cuatro o cinco años reducir de forma significativa ese catálogo de
ejecuciones». Los bancos estadounidenses se enfrentan a una presión creciente
de los políticos, los tribunales y los organismos reguladores por sus
lamentables procedimientos de ejecución hipotecaria. Phyllis Caldwell, jefa
de la Oficina de Preservación de Hogares del Tesoro (HPO, Homeownership
Preservation Office), que supervisa el HAMP, dice que el sistema vigente para
gestionar el impago de hipotecas no fue diseñado para hacer frente a una crisis
de ejecuciones hipotecarias de la actual envergadura. «Con el repunte de la
morosidad a escala nacional, todo se desata al mismo tiempo: hubo un gran
problema de prestación de servicios a los clientes, la gente no podía atender
al teléfono, se perdían documentos», comentaba. Los propietarios de
viviendas se quejan de que el HAMP no logra enderezar unos incentivos
sesgados que redundan en intereses de las agencias para ejecutar las
hipotecas. «En última instancia, los bancos importantes responsables de
prestar servicio a esas hipotecas nunca se han comprometido con el diseño del
programa del HAMP, y el Departamento del Tesoro no ha mostrado
disposición para hacer cumplir la normativa», señalaba Alan White, profesor
de derecho en la Universidad de Valparaíso y especialista destacado en
ejecuciones hipotecarias. Él opina que el HAMP ha beneficiado a las agencias
que conceden hipotecas, en lugar de ocuparse de cuidar a los propietarios. «La
gente se siente increíblemente frustrada con las agencias financieras, las cuatro
más grandes de las cuales también pertenecen a los cuatro bancos más grandes
—explicaba—. No les atienden por teléfono, envían documentos tres o cuatro
veces. Ha habido un simple problema de funcionamiento por parte de las
agencias que gestionan las hipotecas». La vivienda tal vez sea el requisito más



elemental para que un ser humano prospere. Sin embargo, en Estados Unidos,
si eres pobre, tienes que arreglártelas solo.

Vivir en Nueva York
Cuando vivía en Nueva York decidí averiguar cómo era la vida de quienes no
residían en el Upper East Side ni en ninguna de las demás zonas fabulosamente
ricas de Manhattan. Un proyecto de vivienda en Brooklyn llamaba la atención
de los medios de comunicación y, según las notas de prensa, sus progresos se
ajustaban a los planes previstos. Después de décadas a merced de propietarios
sin escrúpulos que cobraban alquileres altísimos, los residentes en el
complejo de viviendas de Noble Drew Ali Plaza, en Brownsville, encontraron
un salvador en un exjugador de béisbol de los Mets de Nueva York y su
empresa Omni New York LLC. Según decía la propaganda, este era el hombre
que iba a transformar el decadente proyecto de edificación en cinco plantas
para que dejara de ser lo que los agentes de narcóticos llamaban «New Jack
City» —por la película de 1991 de Wesley Snipes en la que un señor de la
droga convierte todo un edificio en un cártel de venta y distribución de crack
— y transformarlo en un complejo de viviendas limpio y seguro.

Omni New York adquirió el complejo de 365 viviendas por 20 millones de
dólares en junio de 2007, en el momento de la compra la policía detuvo a
treinta y cinco residentes en una redada antidroga realizada a primera hora de
la mañana. Fue una declaración de intenciones. Durante los meses siguientes,
empezaron a aparecer por todo el edificio docenas de cámaras de seguridad
que vigilaban a los habitantes en la explanada del complejo, el centro de
reunión de sus habitantes; el objetivo era disponer de cuatrocientas cámaras
plenamente operativas. De ello se encargó la empresa de seguridad Secure
Watch 24 y el horario de vigilancia pasó de ser solamente desde las 8.00 hasta
las 16.00 a cubrir las veinticuatro horas del día. Mo Vaughn invitó a los
medios de comunicación a una visita guiada por el interior del complejo; iba
vestido con un traje lleno de broches, firmaba autógrafos y aceptaba la
veneración de sus entusiasmados admiradores. Pero aquí era donde terminaba
el cuento de hadas y empezaba la realidad de la adquisición de Omni. Los



residentes a quienes se permitió quedarse en el complejo recibieron buenos
augurios. Se les prometió que se instalarían estufas, cocinas y ventanas nuevas
para todos. Los dos bloques más deteriorados, el 230 y el 240, serían
reformados por completo. Pero había otro conjunto de residentes para quienes
la llegada de Vaughn fue menos afortunada. Numerosos residentes recibieron
una orden de desalojo y tuvieron que afrontar que su siguiente vivienda sería
la calle. Algunos residentes de los edificios 230 y 240 vieron también cómo
todo alrededor de sus viviendas quedaba hecho un desastre, con polvo y
escombros acumulados por todas partes. Entre este grupo de residentes había
dos hombres en silla de ruedas. Era la típica táctica del divide y vencerás de
los constructores ricos de Estados Unidos.

El complejo de viviendas Noble Drew se construyó en 1972 en una zona
pobre de Brownsville rodeada de casas bajas y parcelas vacías. «En aquella
época era un lugar maravilloso para vivir —me contó Paulette Jackson-
Forbes, de cuarenta y cinco años, presidenta de la asociación de inquilinos y
residente en el lugar desde su creación—. Teníamos incluso
intercomunicadores en el televisor, de modo que podíamos ver quién estaba
abajo. ¡La gente se abochornaba si su planta no estaba limpia!». El promotor
inicial fue Joe Jeffries-El, un constructor formado en la Universidad de
Pensilvania. «Había veinte familias de agentes de policía, enfermeras,
conductores de autobús, maestros…, ya sabe —contaba Jacson-Forbes—. Era
un lugar idílico». A principios de la década de los ochenta le arrebataron los
edificios a Jeffries-El y el complejo inició su declive en picado. En esa
década la propiedad y la dirección cambiaron de manos en cuatro ocasiones.
«Entonces todo se volvió atroz —señalaba Jackson-Forbes—. Gente
deambulando por ahí, epidemia de crack, ninguna seguridad, barra libre de
drogas… En aquella época éramos realmente víctimas». Al final, la
asociación de inquilinos tomó medidas. A la presentación de una demanda
judicial siguió un nuevo propietario, Lyndon Realty. «Hicieron algunas
reformas razonables —proseguía Jackson-Forbes—. Trajeron una empresa de
seguridad nueva; los propietarios eran judíos, pero contrataron seguridad
musulmana; desaparecieron todas las drogas. Se podía dormir con las ventanas
abiertas, las puertas abiertas, todas esas cosas». En última instancia, se



descubrió que Lyndon Realty estaba robando y malversando fondos; utilizaba
uno de los edificios como tapadera de la supuesta reforma cuando, en
realidad, estaba llevándose dinero del complejo de viviendas. En 1992 se
practicaron detenciones y el complejo quedó en manos de un administrador.

Fue entonces cuando Abdur Rahman Farrakhan, elegido por votación de la
revista Village Voice uno de los diez peores arrendadores de la ciudad de
Nueva York, adquirió la propiedad por diez dólares. Su gestión se prolongó
hasta 2006, cuando la justicia entregó la gestión a West Center Management,
que a fecha de hoy todavía gestiona el funcionamiento cotidiano del complejo.
«Con Farrakhan el lugar simplemente se desmoronó —explicaba Jackson-
Forbes—. Sin ascensores, sin agua caliente, sin obras de reforma, sin
seguridad». Al final se supo que Farrakhan y un socio habían organizado una
estafa y sacaban dinero del complejo sirviéndose de la concesión de ayudas
oficiales para servicios de alojamiento. Vaciaron dos edificios y llegaron a un
acuerdo con el Departamento de Servicios para Personas Sin Hogar, según el
cual gestionaban los edificios como albergues. El alquiler que recaudaban
ascendía a casi 3.000 dólares por apartamento gracias a las subvenciones del
gobierno federal, mucho más que el alquiler de viviendas individuales, que a
veces era incluso de tan solo 68 dólares. Al final, pillaron a Farrakhan
malversando fondos. Las acciones judiciales emprendidas por la asociación
de inquilinos, representada por la abogada Mimi Rosenberg, empezaron en
febrero de 2002 en lo que al final se convertiría en un litigio de cinco años. En
el año 2007 ganaron el juicio; el demandado fue declarado en quiebra y la
propiedad fue puesta a la venta. Los inquilinos reclamaron que quien lo
adquiriera cumpliera con unos criterios rigurosos: una rehabilitación de
veintiocho millones de dólares, restauración y ayudas para asegurar la Sección
A, y que los residentes pudieran empezar de nuevo con el pago de alquileres,
sin atrasos que pudieran reclamarse por la gestión de Farrakhan. Omni New
York fue la única empresa que cumplía estos criterios.

Dejar que se pudran



Hoy día, cuando se entra en el complejo de viviendas Noble Drew, se ve uno
rodeado de residentes enfadados con la nueva administración. La policía está
llevando a cabo un proyecto de limpieza del complejo en colaboración con
West Center Management. Según West Center, algunos residentes no han
pagado el alquiler durante todo el periodo de gestión de West Center, unos
catorce meses. Se han tenido que enfrentar a notificaciones de desalojo.
Dorothy Fields es una de estas personas. Víctima del huracán Katrina en el
año 2005, huyó con su esposo enfermo y estuvo viviendo en una furgoneta
junto a Noble Drew antes de que Alicia Allen, directora adjunta de West
Center, se apiadara de ella y llamara a su jefe. Acordaron alojarla en un
apartamento de uno de los edificios. El apartamento de Fields está en el
edificio 240, que lleva en construcción desde que Mo Vaughn emprendiera su
programa de regeneración en julio de 2007. Para llegar a él hay que atravesar
montones de bolsas de basura, escombros y polvo desperdigado por todo el
vestíbulo. Hay trabajadores deambulando por allí con grandes láminas de
cristal, tramos de tubería y otros materiales de construcción. El suelo está
cubierto de hormigón, pilas de ladrillos, cristales rotos, botellas de
plástico…, lo habitual en una zona en construcción. Los Fields son dos de las
dieciséis personas que viven en este edificio mientras los constructores van
demoliendo parte de lo que los rodea. Su apartamento interior está en malas
condiciones. Michael Fields, que recibió un disparo y no puede andar, está
tendido en la cama y se dedica a construir la maqueta de un coche. No hay luz
natural, las cortinas están abiertas y una tenue luz amarilla ilumina la
habitación. La pantalla de un televisor parpadea al fondo. «Cuando nos dieron
este lugar dijeron que no teníamos que pagar alquiler —asegura la señora
Fields—. Ahora quieren obligarnos a pagar 5.000 dólares, ¿cómo demonios
voy a conseguirlos?». «A veces, casi no puedo ni respirar —apunta el señor
Fields desde la cama—. También tengo vómitos, lo cual es espantoso». «El
polvo se mete por las ventanas, incluso tengo flemas —interviene la señora
Fields—. Y en medio de toda esta basura hay gusanos y gatos muertos por
todas partes». La señora Fields me muestra un informe médico donde se
certifica sus problemas respiratorios y la relación que estos guardan con el
entorno en donde vive. En la fachada del edificio 240 hay un cartel que indica



los trabajos con amianto que, al parecer, se están realizando en el sótano
cuando los trabajadores retiran tuberías viejas. Lo está llevando a cabo New
York Insulation Inc., que no tiene página web y no devuelve las llamadas
cuando pregunto por su trabajo. Cuando el equipo de West Center pasa por allí
trata de retirar el cartel del amianto ignorando que la finalización de las obras
está prevista para el mes de diciembre. Jackson-Forbes me contó después que
Farrakhan había pensado en cambiar las tuberías, pero suspendió la reforma
cuando se dio cuenta de que había amianto. También va a convocar una
reunión de la asociación de inquilinos para analizar los peligros del asbesto.

En el interior del edificio 240, Mike Gorney —de veintiocho años, capataz
del DV Group, la subcontrata de la constructora— declaraba: «Aquí hay como
seis okupas, no han podido echarlos todavía». Sin embargo, West Center
afirma que solo la mitad de las dieciséis personas que viven en el edificio 240
son en realidad okupas. Los otros ocho son simples residentes, están allí por
derecho, con el beneplácito de West Center. Una mujer que vive con su hijo de
cuatro años en el edificio 240, asegura que no han intentado realojarlos; de
hecho, están siendo desalojados. «No nos realojaron y ahora, según parece,
debemos 4.000 dólares». Su solicitud de prestación no contempla a su hijo, de
modo que no puede pagar el alquiler. «Mi hijo pequeño tiene asma, ¿cómo
crees que le afecta todo este polvo? Ni siquiera quiero que esté aquí. Yo
estaba viviendo en el complejo 37, pero me trasladaron a este».

En el edificio 230, que está al otro lado de la plaza, hay un cartel en el
exterior que dice: «No está permitida la presencia de inquilinos en este
edificio. Uso obligatorio de casco». Un día festivo que no había trabajos de
construcción encontré a más de diez personas viviendo allí, ocupando casas,
se deduce que con pleno conocimiento de West Center, si bien el director de
proyecto de DV Group afirmó después no tener constancia de ello. Según
parece, la norma del casco se impuso cuando un trabajador de DV Group
recibió un golpe en la cabeza por la caída de un ladrillo y ahora todos los
trabajadores andan por allí con la cabeza cubierta; los okupas no, en todo
caso. Uno de los residentes es Ernest Bethel, de cincuenta y cuatro años, a
quien encuentro bajando un tramo de escaleras sentado sobre su trasero y
arrastrando una silla de ruedas. Solo tiene una pierna y sufre problemas



mentales evidentes. Me dice que tiene que arrastrarse para subir y bajar las
escaleras cada vez que quiere salir, pues solo los trabajadores de la obra
utilizan los ascensores. Le cuesta aproximadamente una hora, aseguraba.
Según West Center Management, Bethel lleva viviendo en el complejo más de
un año.

Otra residente del edificio 230 es Rosemary Joiner, de sesenta y nueve años,
quien afirma que fue expulsada de su apartamento en otro edificio y trasladada
a uno con una única habitación en el edificio 230. West Center coincidía en la
descripción de los hechos, pero afirmaba que Rosemary no había pagado
ningún alquiler. Ahora vive en el 230 y está angustiada y desatendida. Cuando
estuve en la oficina de West Center, se quejaba de que su compañera de piso
ocupado la había expulsado de la habitación en la que vivía. West Center
Management no va a darle la llave de su antiguo apartamento para que vuelva
a meter allí su ropa.

El edificio 230 parece una zona bombardeada, con toda clase de escombros
y residuos: ropa, botellas, basura, aparatos electrónicos, hormigón, ladrillos,
madera o piezas de metal desparramadas por el suelo. Todos los apartamentos
ocupados se pueden identificar por el color de la puerta. Los apartamentos que
están siendo reformados tienen una puerta gris nueva; las puertas en las que
viven los okupas son rojas y no pueden echarlas abajo. Hay toda clase de
gente, en su mayoría ancianos y, según el personal de West Center,
consumidores de drogas. West Center afirma que se está tramitando el
desalojo de estas personas. Jaswinder Singh, director de proyecto de DV
Group, no se lo podía creer. «Aquí no puede vivir nadie», afirmaba. «¿Es
seguro para vivir?». «No, no es seguro», se respondía a sí mismo. Decía que
había amianto en el sótano, igual que en el edificio 240, pero en el exterior no
hay ningún cartel que informe de la realización de obras. Ravi Gukral, director
del proyecto en su conjunto, se limitó a afirmar: «Cumplimos órdenes, tienen
fecha de desalojo».

Keish Frith, de veintinueve años, auxiliar administrativo de la oficina que
West Center tiene sobre el terreno, afirmaba acerca de los dos edificios:
«Deberían haber sacado de allí a los residentes antes de empezar. Cuando
estás trabajando con diferentes equipos de obreros, cada cual trabaja



siguiendo sus propias normas. Tal vez no sea ilegal, pero no es justo». «Todo
es para cubrir las apariencias —concluía un hombre que pedía ser identificado
como Slasher—. Quieren que tenga buen aspecto por fuera, pero en realidad
aquí no están haciendo nada de nada». Estaba esperando en la puerta de la
oficina para informar de una presencia sospechosa detectada durante el fin de
semana. «Me dijeron que no podían acceder a las grabaciones de las cámaras
hasta tres días después —añadía—. Ya han pasado tres días y ahora dicen que
las cámaras del interior del edificio no funcionan». Slasher había visto a un
desconocido en la salida de incendios a las cuatro de la madrugada mirando
por la ventana. «Se lo conté a seguridad esa mañana y me contestaron que ¡no
podían rebobinar! —Y añadía—: Lo que quiero decir es que hace dos meses
murió aquí una persona, así que cualquiera esperaría que hubieran instalado
cámaras en condiciones. No creo ni siquiera que estén encendidas». Esta falta
de respeto por la vida de los estadounidenses pobres se debía a que no podían
pagar el dinero de la extorsión. Pero, por desgracia para estas mismas
personas, no pasaría mucho tiempo antes de que la extorsión reparara en que
encerrar a la gente era una forma de sacar dinero de los indigentes y los
hambrientos de esperanza de Estados Unidos. Se llamaba «guerra contra la
droga».



13
Los Estados Unidos

encerrados

Control social

Al igual que en América Latina, la versión nacional de la guerra contra la
droga en Estados Unidos también conlleva un despiado esfuerzo de control
social. Se ha centrado casi de forma exclusiva en las comunidades negras y
latinas, que representan el 60 por ciento de la población penitenciaria a pesar
de ser solamente el 30 por ciento de la población del país. También ha
generado miles de millones de dólares, pues la extorsión trabaja para arrancar
al sistema penitenciario de las manos del pueblo estadounidense y gestionarlo
con un descarado ánimo de lucro. De hecho, a lo largo de las tres últimas
décadas el aumento de las prisiones privadas ha coincidido casi exactamente
con el auge de la llamada guerra contra las drogas. Un estudio reveló: «La
gente de color está representada en las prisiones privadas al menos en diez
puntos porcentuales más que en las instalaciones gestionadas por el estado».
[61] Cerca de la mitad de los presos en Estados Unidos (el 48,8 por ciento)
están encerrados por narcotráfico. Por el contrario, la extorsión jamás mete a
los suyos en la cárcel: solo el 0,4 por ciento de la población penitenciaria
estadounidense se compone de culpables de delitos financieros.

La decisión de poner a centenares de miles de estadounidenses entre rejas
comenzó en la década de los años ochenta, cuando se introdujo en el sistema
una «condena mínima obligatoria» por delitos relacionados con las drogas.
Significaba que no había margen alguno para la discrecionalidad en casos de



drogas; si alguien era detenido con droga, con cualquier cantidad, iría a la
cárcel. Al mismo tiempo, se enfatizaba lo que los políticos, ansiosos de
conseguir votos, llamaron «ley y orden», lo que supuso un aumento de las
condenas punitivas, en relación con las cuales los políticos rivalizaban entre
sí para ver quién aplicaba más mano dura. Estaban impulsados en parte por la
extorsión, que podía oler el dinero. Las empresas privadas presionaron a las
prisiones estatales para desbancarlas de su posición privilegiada en el sistema
federal. Empezaron solicitando con afán especulador la construcción de
instalaciones penitenciarias en los condados, lo que dio lugar a la aparición de
lo que ha acabado por conocerse como «la burbuja penitenciaria». Las
empresas privadas aparecían en un condado rural y le proponían construir una
cárcel mucho mayor que la que necesitaría para afrontar sus propios
problemas de justicia penitenciaria; de este modo, dicho condado estaría en
condiciones de ofrecer plazas penitenciarias al gobierno federal mediante
contratos de arrendamiento. En Texas, casi una docena de condados entraron
en esta burbuja utilizando deuda de los contribuyentes, pero ahora no
encuentran presos para llenar las nuevas cárceles. Llegados a este punto, las
empresas privadas abandonan las concesiones y dejan a los contribuyentes el
saco de la deuda. Así es como funciona el capitalismo: se socializan las
pérdidas y se privatizan los beneficios. La cantidad de desgracia y miseria
humana que ha creado este sistema es espeluznante. En los veinte años
transcurridos hasta 2007, la población penitenciaria nacional de Estados
Unidos se triplicó hasta alcanzar 1,6 millones de personas, es decir, casi el 10
por ciento de la población adulta, con diferencia el porcentaje más elevado
del mundo. El 9 por ciento de ellos está recluido en instalaciones privadas,
donde el coste medio de mantenimiento por interno durante un año asciende a
25.000 dólares. Por desgracia para los intereses privados, ansiosos de ganar
dinero, ahora la burbuja parece haber explotado: las tasas de encarcelamiento
no aumentaron tan deprisa en los cinco años anteriores a 2011, y en 2010
cayeron por primera vez en veinte años. Pero podemos estar seguros de que
estas empresas volverán a presentarse con ingeniosos modos de mantener este
lucrativo negocio.



Cuando estuve en Nueva York, esta medida de privatización del sistema
penitenciario estaba repuntando de nuevo. La extorsión utilizaba la excusa de
que había que combatir el déficit del estado y que el pueblo estadounidense
debía ceder la gestión de unas prisiones «caras» a los intereses privados. La
extorsión ha utilizado esa misma excusa para echar el guante a toda clase de
instituciones públicas, y aquí, a pesar de que no era evidente que supusiera
ningún ahorro de dinero a los estados también funcionó. Hay una regla bastante
simple para estos asuntos: una vez que la extorsión mete la cabeza en
cualquier sector o institución, hay una lógica inevitable que dice que cada vez
querrá más. Jamás se contentará con gestionar solo una parte de algo. Florida
tenía planes para privatizar veintinueve de sus prisiones. Hablé con una
analista de un banco de inversión de Atlanta que financiaba el sistema
penitenciario privado y me explicó que era «el programa de privatización de
cárceles federales o estatales más grande de la historia de Estados Unidos».
Arizona también tenía programada una serie de sesiones públicas de su
cámara legislativa dedicadas a añadir miles de plazas penitenciarias
gestionadas por el sector privado, mientras que Ohio sacó a la luz sus planes
para recaudar doscientos millones de dólares vendiendo cinco prisiones
estatales. Definitivamente, algo estaba sucediendo. Después fueron
incorporándose otros estados, a medida que los contratistas privados dieron
un paso al frente para proponerse como solución a los infortunios fiscales de
los estados cortos de liquidez.

El plan de Florida adoptó un nuevo giro. En lugar de subcontratar solo las
prisiones de nueva construcción, el estado planeó privatizar también las plazas
ya existentes. Visité al senador del estado de Florida que estaba promoviendo
esta reforma con la máxima contundencia. Los representantes electos de todo
Estados Unidos representan a la extorsión, no a su pueblo, pero merece la
pena escuchar sus justificaciones. «Seguramente, en este momento está
privatizado el 5 por ciento de las prisiones de Florida —me informaba J. D.
Alexander, un republicano muy influyente—. Esta expansión de la
privatización situará la proporción en un tercio de las instalaciones
penitenciarias». A medida que pasaba el tiempo, me quedaba cada vez más
claro que él y sus aliados en el sector empresarial de las cárceles privadas



buscaban el 100 por cien de «penetración» en el mercado. La población no
sería dueña de nada. Por supuesto, esto no era más que «el estilo de vida
americano». «Creo que la competitividad nos hace mejores, es una especie de
perspectiva estadounidense: creemos entornos competitivos, privaticemos una
parte», añadía. Pero más adelante apareció la idea de que el Estado asumiría
veinticinco millones de dólares de pérdidas por las compensaciones a 3.800
trabajadores que perderían sus puestos de trabajo con el programa de
privatización. Los funcionarios de prisiones ya se encuentran entre los
empleados peor pagados del estado. «Durante el proceso de privatización,
quedarán sin empleo y sufrirán ejecuciones hipotecarias —comentaba John
Rivera, presidente de la Police Benevolent Association, que representa a los
funcionarios de prisiones de Florida y se oponía a la privatización—. Les
expropiarán el coche, no podrán pagar la atención médica y el estado tendrá
que hacerse cargo. Y quienes tienen más antigüedad supondrán para el estado
el gasto de reubicarlos». Los legisladores, en buena medida republicanos, y
los contratistas sostienen que las empresas privadas pueden gestionar
prisiones de forma más barata —sobre todo ahorrando en salarios y
prestaciones para los trabajadores—. Pero los analistas afirman que las
estadísticas no encajan. Este ahorro de costes, por ejemplo, viene limitado por
el hecho de que hay más sustituciones entre los empleados y mayor número de
demandas por la falta de inmunidad propia de las instituciones públicas. Las
empresas privadas suelen seleccionar con sumo cuidado a los delincuentes
cuyo internamiento representa un coste menor y dejan que el estado se ocupe
de los más peligrosos, que cuestan más dinero. «Muchas veces, cuando se
comparan las cifras de los costes de la prisión privada con los de la estatal, no
se comparan gastos del mismo tipo, pues en las instituciones privadas no se
recluye a los delincuentes más peligrosos —explicaba Scott Henson, un
analista del sector penitenciario de Estados Unidos—. En Texas, las
instalaciones privadas no han querido hacerse cargo de los delincuentes más
peligrosos». Las prisiones privadas quieren presos poco conflictivos,
independientemente de que sean culpables de delitos menores o graves; lo que
no quieren es «el núcleo duro» de los que causan problemas, porque prefieren
que sea el estado el que se haga cargo de esos costes. Pero muchos estados



todavía tienen que darse cuenta de que se trata de una estafa, o quizá se hayan
dado cuenta pero están enriqueciendo a demasiadas personas como para
ponerle freno. En las prisiones privadas hay funcionarios menos
experimentados y una proporción menor de vigilantes por número de presos,
así que en realidad están gestionando un riesgo elevado de motines carcelarios
y fugas. La verdadera razón por la que las prisiones privadas no quieren a los
auténticos agitadores y prefieren a los presos menos violentos es que pueden
gestionar la prisión como si fuera una residencia de estudiantes en vez de una
instalación penitenciaria.

Incentivos perversos
También redunda en interés de las empresas mantener cada vez a más gente
encerrada, porque acrecienta su cuenta de resultados. Una prisión gestionada
por el estado tiene una serie de costes fijos tanto si está llena como si no lo
está. En cambio, una cárcel de gestión privada, que cobra por número de
presos, tiene un incentivo para que esté llena. A veces se incurre en manifiesta
corrupción, como lo es pagar a jueces para enviar a niños a la cárcel, que es
un ejemplo extremo de los incentivos torticeros e insensatos que genera la
encarcelación privada. En febrero de 2011, un juez de un tribunal de menores
del condado de Luzerne, en Pensilvania, fue condenado por extorsión por
haber aceptado dinero de un gestor de una prisión privada a cambio de dictar
sentencias extremadamente severas con el fin de asegurar que las cárceles
estuvieran llenas. «Sencillamente, no se ahorra dinero —explicaba el señor
Rivera—. Por ejemplo, hace poco afirmaban ante los legisladores y la
comunidad que se ahorrarían 22 millones de dólares al año, pero ahora ya han
superado en 25 millones el presupuesto previsto. El argumento de venta de las
prisiones privadas es que resultan más baratas. Si pueden hacerlo a menor
precio, aun cuando los hechos no lo sustenten, tienen que recortar en algún otro
sitio, así que suelen reducir el personal […]. Las cárceles con una plantilla
insuficiente tienen consecuencias. En el año 2010, en Kinman (Arizona), tres
presos huyeron de una prisión privada y la investigación oficial reveló que la
empresa que la gestionaba era demasiado laxa en la formación del personal.



Son riesgos muy ciertos. Si una prisión no tiene el personal suficiente, las
consecuencias, sin duda, pueden ser muy graves».

Por supuesto, las empresas de este sector son agentes políticos de
envergadura y donantes importantes en campañas electorales por todo el país.
En realidad, el esfuerzo de privatización vien más determinado por el
patrocinio político que un ahorro de costes. Es muy sencillo: cada vez que el
lucro es el principal motivador para la seguridad pública se cae en una
fórmula pésima. La primera responsabilidad del gobierno debería ser para con
su pueblo; la primera responsabilidad de una corporación es hacia sus
inversores. «Me recuerda el viejo adagio: “si suena demasiado bueno para ser
cierto, seguramente lo es” —me contaba certeramente David Fathi, director
del proyecto de prisiones nacionales del American Civil Liberties Union—.
La afirmación de que las empresas privadas pueden llevar a cabo la misma
tarea con menos coste y, aun así, generar beneficios para los accionistas es
bastante inverosímil a primera vista —añadía—. De hecho, no es cierta».

Dos empresas dominan el sector estadounidense de las prisiones privadas:
Corrections Corporation of America y GEO Group. En la última década, los
dos «grandes» han fagocitado infinidad de empresas más pequeñas y han
consolidado el sector. En el año 2010, GEO adquirió la tercera empresa
pública que operaba en el mercado, Cornell, por 730 millones de dólares en
acciones y efectivo, con lo que creó un «duopolio». No tienen rostro público,
ambas rechazaron que las entrevistara. Esta monopolización de los mercados
es otro rasgo del capitalismo: el poder y el capital se centralizan. Las
empresas no están particularmente bien gestionadas. Están muy endeudadas y
acumulan nuevas deudas con rapidez. Ambas recurren al funcionamiento diario
para responder al pago de estas deudas. Pero, por lo que parece, la extorsión
opina que tendrán más volumen de negocio en el futuro: las acciones de
Corrections Corp subieron un 7,5 por ciento desde 2006 hasta 2011. Wall
Street se alegra de prestarles dinero con tipos de interés bajos.

Los políticos son un producto de esto: trabajan para el poder real en este
debate, y seguramente están financiados por él; no es el valiente senador del
estado quien está devorando a la sociedad y todos sus bienes, sino los
mastodontes empresariales. Ya poseen más de trescientas prisiones en todo el



país y la situación está empeorando. Ahora hay en Estados Unidos unos
135.000 presos en prisiones privadas —el 7 por ciento del total de presos del
Estado y el 16 por ciento de los federales—. Las empresas de gestión de
prisiones privadas están tratando de ampliar el mercado de sus servicios. En
las comunicaciones con sus accionistas, manifiestan con franqueza que están
intentando expandir el negocio de la privatización de cárceles y ejercer
presión aportando fondos para campañas con criterios estratégicos.
Demuestran ser muy sofisticadas en su afán por generar negocio. «Estamos en
un punto de inflexión de la política penitenciaria —anunciaba el señor Fathi
—. Por primera vez en treinta años, la población penitenciaria disminuyó de
hecho el año pasado». No cabe ninguna duda de que las empresas
penitenciarias privadas apoyan y reclutan deliberada y selectivamente a
políticos proclives a aumentar la tasa de encarcelamiento. Igual que
Eisenhower alertó sobre la aparición de un complejo militar-industrial, ahora
tenemos un complejo penitenciario-industrial. Las cárceles producirán más
dinero cuantas más personas encarcelemos.

La propia policía muchas veces se siente desaprovechada por tener que
dedicarse solamente a controlar a la «escoria» de la sociedad. Cuando me di
una vuelta por Brooklyn (en Nueva York) con dos policías blancos, su
desprecio era evidente. La pareja de policías son compañeros habituales de
coche patrulla y trabajan en el turno de 15.30 a 23.30. Sienten auténtico
desprecio por sus conciudadanos. «Más gente mugrienta», comentaba el agente
Cavanella cuando pasamos ante un proyecto de alojamiento. Este tema se
mantuvo en la conversación y él trataba de echar mano de una sociología banal
alimentada con mitos del conservadurismo extremo. «Son gente de renta baja
que sencillamente no importa —afirmaba—. No nos respetan, no se respetan a
sí mismos, no respetan a nadie».

Recortar la justicia
Al mismo tiempo que se obtenían beneficios con la privatización de las
prisiones, se recortaban brutalmente fondos de la vertiente pública del sistema
de justicia, en consonancia con las prioridades de la extorsión. En Nueva York



conocí a Jimmy Boone Amos, que estaba esperando a que saliera su esposo en
la puerta de la sala del juzgado del centro de Brooklyn. Eran las 16.00, pero
llevaba allí sentada desde por la mañana muy temprano. «Estoy cansada de
esperar», me confesó. Su esposo había sido detenido veintitrés horas antes por
agarrar a una mujer en la calle durante lo que la señora Amos llama un ataque
de diabetes. «Estoy muy preocupada por él —añadía—. Lleva ahí un montón
de tiempo y no me han dicho cómo está. No sé si tiene insulina o si le falta
algo».

La legislación estadounidense establece que a todo acusado de un delito se
le deben leer los cargos ante un juez en un plazo de veintitrés horas. Pero tras
los recortes en el ámbito estatal y federal los presupuestos de los juzgados
habían quedado devastados y a menudo este objetivo no se cumplía. En un
solo un fin de semana del año 2011, el 57 por ciento de estas vistas en
Brooklyn excedieron el periodo prescrito. Pero las horas de espera hasta que
se leen los cargos no son más que uno de los muchos problemas que los
recortes del presupuesto estatal han causado en Nueva York y en Estados
Unidos en general. Los más pobres y vulnerables son los que reciben el mayor
impacto, como suele suceder cuando se recortan servicios públicos. La señora
Amos es una de las muchas neoyorquinas que han tenido que padecer un
sufrimiento innecesario porque el estado incumple el mandato constitucional
de financiar adecuadamente el sistema de justicia.

Nueva York recortó 170 millones de dólares de su presupuesto de 2.600
millones en 2011, en torno al 6,5 por ciento. Esto causó un impacto importante,
más allá de los retrasos en el plazo de comparecencia ante un juez. En todo
Nueva York, los tribunales cierran ahora a las 16.30 en lugar de a las 17.00.
La capacidad de los jueces de asimilar toda la información que necesitan se ve
ahora comprometida, porque tienen que pasar a toda prisa por los casos para
poder ajustarse al tiempo establecido. El estado tenía juzgados de familia
nocturnos, donde si una mujer necesitaba apoyo o una orden de protección
podía acudir después del trabajo o a horas intempestivas. Ahora están
cerrados, lo que pone en riesgo a las mujeres que son víctimas de violencia
doméstica y de otro tipo.



Antes, unos pequeños juzgados de Manhattan, el Bronx y Queens, estaban
abiertos cuatro noches a la semana, pero ese horario se ha visto reducido a una
sola noche —y en el caso del de Staten Island la reducción ha sido de una vez
a la semana a una vez al mes—. En esas pequeñas salas es donde los
inquilinos pueden enfrentarse a los propietarios de sus viviendas y los
consumidores pueden denunciar a las grandes empresas. Ambas funciones,
fundamentales, se están derrumbando. «Ahora, en Staten Island, si quieres
demandar a Macy’s por la razón que sea, tendrás que esperar nueve meses»,
explicaba Dennis Quirk, presidente de la asociación de funcionarios judiciales
del estado de Nueva York. «Sin duda, la moral está más baja que en años
anteriores —añadía Howard Schwartz, un abogado defensor penalista con
sede en Brooklyn, sentado en la puerta del mismo juzgado del centro de la
ciudad—. Ahora hay más trabajo para menos gente». Dice que a los clientes
les cuesta más tiempo llegar a los tribunales, que los casos se dilatan más y
que los jueces tienen que prestar menos atención a comparecencias urgentes
debido a la carga de trabajo. «El sistema está sobrecargado», añadía. En el
año 2011, además de los 2.000 trabajadores que se jubilaron en 2010, el
sistema judicial de Nueva York despidió a 441 personas, aproximadamente el
3 por ciento, que vinieron a sumarse a la masa de desempleados de la ciudad.
Quienes siguen teniendo trabajo están saturados. «Los recortes están teniendo
consecuencias para todo el sistema —añade el señor Quirk—. Todo el mundo
tiene demasiado que hacer, lo que arroja como resultado que la gente se pasa
todo el día en el juzgado para que le dispensen justicia».

Estados Unidos se enorgullece de ser un Estado de Derecho, pero privar de
dinero al sistema judicial está afectando gravemente a la capacidad de los
estadounidenses de a pie de recibir justicia. Las pruebas se analizan y reúnen
a toda prisa, la gente pasa demasiado tiempo en una celda antes de ser acusada
y las personas vulnerables pierden la pequeña protección que tenían frente a
sus parientes o parejas violentos o agresivos. Además, los recortes no eran
inevitables. En los tres años que estuvo vigente en Nueva York el «impuesto
para millonarios» de emergencia, generó 13.800 millones de dólares de
ingresos. La ley elevó 2,1 puntos porcentuales la tasa de aportaciones fiscales
a los neoyorquinos que ganaban más de 500.000 dólares para dejarla en un



8,97 por ciento. Si volviera a elevarse la aportación fiscal, se podrían
resolver muchos de los problemas del sistema judicial de Nueva York y la
larga espera de personas como Jimmy Boone Amos y muchos otros
estadounidenses de todo el país sería mucho más breve. Pero a la extorsión no
le gustan estas ideas. Según la ideología dominante, eso es «lucha de clases».
Sin embargo, en muchos lugares de todo el mundo la propaganda incesante y
vacía se está gastando y la gente está tomando las riendas de estos asuntos.
Aquí es donde comienza la esperanza.

[61] Michaela Pommelis (2014): «Study: More People of Color Sentenced to
Private Prisons than Whites», en Huffington Post, 21 de febrero.





14
La guerra por
el territorio

La Doctrina Monroe

Recapitulemos. Los comienzos del siglo XXI han sido testigos de la mayor
transformación del continente americano desde que el mafioso Cristóbal Colón
creyera que había llegado al subcontinente indio cuando en realidad «había
descubierto» las (ya habitadas) Américas. Desde 1823, con la denominada
Doctrina Monroe, el continente americano ha sido designado por los estrategas
estadounidenses como «nuestro patio trasero», una inmensa extensión rica en
recursos abierta al pillaje y la explotación para beneficio de una élite en
Estados Unidos y las muy bien recompensadas élites colaboracionistas y
traidoras de los países colonizados. Esta dinámica ha sido constante e
ininterrumpida durante dos siglos. Como es obvio, el presidente James
Monroe no lo formuló en estos escuetos términos en su alocución al Congreso
el 2 de diciembre de 1823, que constituye la base de esta denominada
doctrina. Monroe afirmó aquel día que los países del continente americano «en
adelante no deben ser considerados objeto de una colonización futura por
ninguna potencia europea», lo que parece una buena idea para los pueblos
sometidos…, hasta que uno descubre que, en su lugar, Monroe otorga a su
propio país el derecho de relevar a las potencias europeas. «Por consiguiente,
para mantener las francas y amistosas relaciones existentes entre Estados
Unidos y esas potencias —prosigue—, debemos declarar que consideraremos
cualquier intento por su parte de extender su sistema a cualquier porción de



este hemisferio un peligro para nuestra paz y seguridad». Sencillamente, lo que
estaba advirtiendo a las potencias europeas es: «¡Ahora esto es nuestro!». Y
así era. Bajo este desnudo imperialismo disfrazado de rancia jerga
diplomática, Estados Unidos arrebató Cuba a los españoles en 1852 —hoy
día, Estados Unidos sigue ocupando ilegalmente la bahía de Guantánamo— y
después Puerto Rico en 1898 —que en la actualidad todavía pertenece a
Estados Unidos.

Cuando los imperios europeos se desintegraron tras la conclusión de la
Segunda Guerra Mundial, la idea del imperialismo se fue volviendo cada vez
más insostenible a medida que los pueblos indígenas iban expulsando a sus
opresores a ritmo acelerado. Pero mientras Europa estaba en ruinas, Estados
Unidos ascendía a su condición de superpotencia, por lo que la extorsión no
perdería el control de su «patio trasero» durante la subsiguiente Guerra Fría
con la Unión Soviética. Ahora bien, la ocupación estaba mal vista, más aún
cuando la población estadounidense era culturalmente contraria a los imperios
y el imperialismo. Así que, en su lugar, los servicios de inteligencia se
dedicaron a derrocar cualquier gobierno latinoamericano que no apoyara los
intereses empresariales estadounidenses, ocultándolo a la mirada del pueblo
estadounidense. Primero fue Guatemala en 1954, un golpe contra el presidente
de centroizquierda Jacobo Arbenz, que se atrevió a redistribuir la tierra entre
campesinos desposeídos por la United Fruit Company. La CIA tomó cartas en
el asunto, instauró una junta militar y desencadenó una de las guerras civiles
más atroces de la historia, que dejó 200.000 muertos.

Cualquier país que eligiera a cualquier tipo de político de izquierdas sufriría
una guerra terrorista de agresión antidemocrática. República Dominicana en
1963, Brasil en 1964, Chile durante la década de los sesenta hasta sucumbir
finalmente en 1973, Nicaragua en la década de los setenta… y así
sucesivamente. Todos los gobiernos que menciono eran democráticos y, en
muchos casos, fueron sustituidos por una colección de neonazis, fascistas y
demás morralla de la humanidad. Todo quedaba disimulado bajo el disfraz de
la guerra contra el «imperio del mal». De forma muy parecida a como se
utiliza hoy el fundamentalismo islámico, la Rusia soviética proporcionaba a
Estados Unidos una excusa para hacer lo que quisiera. Centenares de miles de



personas fueron masacradas por toda América Latina con el apoyo de muchos
personajes famosos estadounidenses: John Foster Dulles dio comienzo al baño
de sangre guatemalteco, Henry Kissinger a la dictadura de Chile, Ronald
Reagan apoyó a la contra fascista frente a los sandinistas democráticamente
elegidos en Nicaragua. Hasta el día de hoy, todas estas figuras son aclamadas
como grandes héroes de la cultura dominante estadounidense, aunque, por
razones obvias, no en el resto del continente. John Perkins, que trabajó durante
décadas como lo que él mismo llamó «gánster económico» para una
corporación estadounidense, ha escrito un libro donde revela el tipo de tareas
que realizaba. Lo describió de forma sucinta en una entrevista: «En esencia,
nos entrenaron para erigir el imperio estadounidense, y ese es nuestro trabajo.
Generar…, producir situaciones en las que afluya la mayor cantidad posible
de recursos a este país, a nuestras empresas y a nuestro gobierno, y de hecho
hemos tenido mucho éxito. Hemos forjado el mayor imperio de la historia del
mundo. En realidad, lo hemos construido —a lo largo de los últimos cincuenta
años, desde la Segunda Guerra Mundial— con muy poca fuerza militar. Solo
la utilizamos en casos muy contados, como Iraq, donde el ejército fue el último
recurso. A diferencia de cualquier otro imperio de la historia del mundo, este
se ha forjado sobre todo a base de manipulación económica, a base de juego
sucio, a base de fraudes, a base de seducir a los pueblos para que deseen vivir
como nosotros, a base de gánsteres económicos. Yo, en buena medida, formé
parte de ello».[62]

Pero, a pesar de esta trágica historia de explotación y asesinatos masivos, el
optimismo recorrió el continente cuando se inauguró el siglo XXI. El continente
americano, en especial América Latina, se estaba deshaciendo por fin de los
grilletes del matón imperialista, y en esta ocasión iba ganando. Nunca más
unos líderes escogidos democráticamente, ya sea en Chile, Bolivia, Brasil y
Venezuela, permitirán que sus naciones soberanas tengan que retroceder por la
amenaza del piso de arriba. Tras proponer planes económicos que otorgaban
la riqueza de su tierra a la gente que de hecho vive en ella, en lugar de a las
corporaciones ricas y los exiliados en Miami, ya no iban a resignarse a que
Estados Unidos tratara de derrocarlos, estarían preparados.



Cuando los grupos paramilitares fascistas de las provincias orientales de
Bolivia, como Pando, mataban campesinos indígenas y la élite tradicional de
piel blanca intentaba provocar un levantamiento contra el presidente
democráticamente elegido Evo Morales, este no toleró el apoyo que Estados
Unidos les prestaba y, como hemos visto, expulsó al embajador. También sentó
en el banquillo de los acusados al gobernador que había incitado a llevar a
cabo la matanza. Por si esta severa medida no bastara, todos los dirigentes de
centroizquierda del bloque latinoamericano recién independizado salieron a
ayudar a Morales en Naciones Unidas; sabían que juntos constituían una fuerza
poderosa que no podría ser aplastada bajo la bota del gobierno
estadounidense.

En Venezuela, Hugo Chávez siguió su ejemplo y también expulsó al
embajador estadounidense. ¿Y quién puede culparle? En el año 2002, cuando
él mismo fue desalojado del poder temporalmente por un golpe de Estado que
colocó en el cargo a un empresario multimillonario y suspendió la
Constitución y la democracia, el pueblo de los barrios venezolanos respondió
manifestándose por centenares de miles en apoyo del primer dirigente que
siempre los había considerado dignos merecedores de sus propios recursos
naturales. Hubo que devolverle el cargo, porque el pueblo de Venezuela era
demasiado poderoso y consciente de sus apuros para quedarse mirando cómo
se repetía la historia.

Esta generación concreta de dirigentes de izquierdas ha aprendido del
pasado. Conocen la CIA, la National Endowment for Democracy y a otros
agentes del gobierno estadounidense, y están comprometidos con la batalla. En
Bolivia, por ejemplo, las comunidades indígenas se están equipando para
contraatacar; no queda nada de aquella fe equivocada en el pacifismo que
esgrimía Salvador Allende; el mensaje ahora es: «Si la derecha trata de
liquidar la democracia, combatiremos para defender el civismo». Y como no
hay Guerra Fría, al gobierno estadounidense y a las grandes empresas de los
medios de comunicación a su servicio les está resultando ahora más difícil
acusar a cualquier político que se encuentre ligeramente a la izquierda
presentándolo como un agente de la Rusia soviética. Dicho esto, The New York
Post sí describió sin complejos a Chávez —uno de los dirigentes elegidos



democráticamente más veces en el mundo— como un dictador. Además, el
proyecto imperial estadounidense está tan empantanado en Oriente Próximo —
donde el apoyo a los dictadores ha sido igual de obsceno— que en muchos
aspectos está pensando en las musarañas. Se puede decir que sin el 11 de
septiembre la revolución venezolana sería historia en este momento, así como
Morales. Aún más, cuando en 1975 Estados Unidos contribuyó a organizar la
Operación Cóndor —una red terrorista que abarcaba todo el continente— con
su acólito el general Pinochet, contaban con la conformidad de los Estados de
seguridad que habían contribuido a establecer. Ahora se ha dado la vuelta a la
tortilla. Con la elección de Fernando Lugo en Paraguay, todo el continente se
ha convertido en un bloque de izquierdas independiente y, aunque en 2012, por
desgracia, Lugo fue derrocado con lo que él denominó «un golpe de Estado
judicial», por primera vez en muchos siglos las cosas mejoran en América
Latina y se está forjando una alianza fuerte. La democracia, la justicia
económica y la dignidad están regresando al continente, y la influencia
estadounidense ha empezado a desvanecerse.

Una democracia segura
En un artículo del año 2008, el historiador y teórico Perry Anderson se
preguntaba por qué tras la Segunda Guerra Mundial las clases capitalistas
permitieron que la democracia se asentara en Turquía, pero no en España. En
dos breves párrafos explicaba la historia de «la democracia occidental» en el
siglo XX. Escribía que, tras la guerra, en España «la democratización era una
opción impensable para [el general] Franco, porque habría supuesto correr el
riesgo de hacer entrar en erupción de nuevo un volcán político en el que ni el
ejército ni la Iglesia ni la propiedad privada habrían estado seguros». Para
Franco y los empresarios de su cuerda, la dictadura era la única alternativa.
Pero no tenían por qué temer. Transcurridos los treinta y seis años de pesadilla
del gobierno del general, «el desarrollo económico había transformado la
sociedad española, se había extinguido la política de masas radical y la
democracia ya no era peligrosa para el capital. La dictadura había hecho tan
bien su trabajo que un socialismo borbónico desdentado fue incapaz siquiera



de restaurar la república que Franco derrocó». Entonces, dicho de otro modo,
España estaba a salvo para la democracia, que se estableció convenientemente
en 1975. «En este laboratorio español se podría encontrar una parábola del
futuro —proseguía Anderson— que repetirían los dictadores latinoamericanos
de la década de los setenta (Pinochet es el ejemplo paradigmático),
convertidos en arquitectos de un orden político en el que los electores,
agradecidos por la restauración final de las libertades ciudadanas,
renunciarían a alterar el orden social a partir de entonces».[63]

Esta democracia segura, sensible a los intereses partidarios pero no a la
voluntad de la población, había sido erigida por todo el mundo, impulsada en
primera instancia por el gobierno de Estados Unidos. Cualquier desobediencia
al «consenso» se castiga con dureza. Los dirigentes que no la suscriben son
vilipendiados en los medios de comunicación estadounidenses y, en general,
occidentales, y en el caso de que alguna población en concreto se tome la
democracia demasiado en serio, Estados Unidos instalará a un tirano que
prepare el terreno para el tipo de democracia correcta. Los ejemplos
históricos de democracias «descontroladas» son legión, desde la de Aristide
en Haití hasta la de Mosaddeq en Irán. Y los encargados de imponerla son
también célebres, desde la contra en Nicaragua hasta Suharto en Indonesia.
Pero la historia se vive en directo en el presente y la dinámica de las
relaciones internacionales no ha cambiado tanto. Ahora estamos atravesando
la fase más reciente, tal vez la última, de esta batalla entre la población
mundial que quiere una democracia que otorgue prioridad a las personas, no a
las grandes empresas ni al capital, y una clase gobernante que la pretende justo
al revés.

En esta ocasión, el contratiempo es América Latina, la sede principal de la
resistencia mundial a la democracia segura. Quizá no sea casualidad que el
contraataque se esté consolidando en una región del mundo a menudo
despreciada por «irrelevante»: tal vez sea la razón por la que Estados Unidos
y sus aliados no han conseguido aniquilarla —aunque, a decir verdad, lo han
intentado—. Esa forma de democracia tan querida por Occidente y sus
sátrapas de los países en vías de desarrollo, una democracia consistente en
una población despreocupada que escoge cada cuatro años entre dos partidos



de corte empresarial, está siendo subvertida gravemente por todo el
continente. La gran pantomima democrática a la que vivimos sometidos en
Occidente —y en las naciones que hacemos a nuestra imagen— no funciona
con la población de América Latina. Sus democracias están volviéndose más
seguras para sus pueblos. Hay partidos políticos reales, como el Movimiento
al Socialismo (MAS) de Evo Morales, con verdaderos principios y objetivos
reales que se han tomado en serio modificar el orden social para producir
cambios positivos.

Como es natural, esta filtración de conocimiento en la opinión
estadounidense dominante asusta a los guardianes del discurso político, que
han sido capaces de disertar sobre su amor a la democracia durante décadas
sin que les preocupe lo más mínimo la existencia de definiciones alternativas
de la misma. Ahora es más difícil mantener el engaño y la reacción es
tristemente previsible. El desprecio casi inconsciente por los movimientos
democráticos de América Latina es el resultado de siglos de dominación
irreflexiva, una psicología semejante a la de un matón de patio de colegio, que
ha ejercido el control en los recreos durante tanto tiempo que se siente
satisfecho de sí mismo. De repente, cuando se dispone a atizar a un pobre
chaval con el fin de robarle las golosinas, este decide por fin defenderse. Es
difícil de encajar.

A juicio de Perry Anderson, el patrón seguido en España tras la destrucción
de la sociedad civil llevada a cabo por Franco «se ha convertido en la fórmula
general para la libertad: ya no hay que salvar al mundo para la democracia,
sino preservar una democracia segura para este mundo». Gracias a la
confluencia de factores históricos, América Latina es el crisol donde se está
librando la última oportunidad de salvar al mundo para la democracia. No se
debería subestimar la importancia de esta batalla: si fracasa, quizá no
tengamos otra oportunidad.

Caracas (Venezuela)
Caracas (capital de Venezuela) es el punto de convergencia de numerosas
divisiones en el país. El centro de la ciudad es una mezcla de bulliciosos



mercadillos callejeros y rascacielos modernistas alineados a ambos lados de
anchas avenidas. En los montañosos barrios residenciales de las afueras viven
las élites de la ciudad en bulevares salpicados de bloques de apartamentos
ostentosos y pizzerías de moda. Pero tal vez Caracas sea más famosa para los
extranjeros por sus barrios: los extensos suburbios en los que miles de
viviendas improvisadas se aferran precariamente a las laderas de las colinas.
Los barrios son desde hace mucho tiempo el núcleo del apoyo al chavismo.
Fue la población de los barrios la que descendió por millares desde las
montañas hasta el palacio presidencial para apoyar a Chávez cuando fue
depuesto por un breve lapso de tiempo con un golpe de Estado respaldado por
Estados Unidos en 2002. Cuando estuve en Caracas, tomé uno de los nuevos
metrocables de la ciudad para visitar los barrios. Los metrocables se
construyeron para conectar diferentes zonas de los inmensos suburbios. Las
líneas de autobús para acceder a esas zonas son muy largas. Antes se tardaba
dos horas en recorrer en autobús las sinuosas carreteras de montaña que
serpentean por los barrios; ese mismo trayecto se hace ahora en metrocable en
diecisiete minutos y cuesta diez céntimos. Los metrocables que planean sobre
Caracas han transformado la vida de millares de venezolanos pobres. Son de
última generación, limpios y circulan sin ningún problema. Da la impresión de
que no se ha escatimado ni un céntimo en su construcción. Si uno pasea por los
barrios, es habitual ver pintadas dedicadas a Hugo Frías Chávez, una
divinidad secular de Venezuela desde que murió. Algunas son estarcidos
pagados y diseñados por el propio gobierno chavista, pero muchas otras son
efusiones de agradecimiento improvisadas por el pueblo.

Venezuela debería ser uno de los países más ricos del mundo. Como cuenta
con las segundas reservas de petróleo más abundantes del mundo, dispone de
unos recursos naturales que convierten en algo bochornoso las grandes franjas
que ocupan los guetos y la pobreza que se palpa en el país. Durante los siglos
anteriores al gobierno de Chávez, este petróleo se ha extraído teniendo en
mente los intereses de la extorsión: el dinero fluía a las multinacionales
occidentales y sus accionistas, así como a sus representantes en las oligarquías
venezolanas. Con Chávez, por primera vez, la riqueza natural del país se
diseminó por toda la sociedad centrándose en los más pobres, como debería



ser. Se enviaron misiones de maestros y médicos a los barrios para poner fin a
la lacra de la pobreza en un país con semejante abundancia de riquezas
naturales. En consecuencia, durante el periodo del chavismo, Venezuela redujo
la pobreza más que ningún otro país de América Latina, incluidos Brasil y
Bolivia. Esto no quiere decir que no haya problemas con el país y algunos
principios del chavismo. La falta de independencia judicial es una cuestión
importante, pues el control chavista es casi absoluto. Ha habido escasez de
alimentos esenciales y la inflación está por las nubes. Parte de ello es culpa,
sin duda, de las élites tradicionales del país, que han tratado de asfixiar la
economía para derrocar a Nicolás Maduro, el hombre que sustituyó a Chávez
tras su muerte, como también intentaron hacerlo con huelgas masivas al
principio del mandato de Chávez. Este «hacer aullar a la economía», como lo
llamaba Nixon, obró maravillas en el Chile de la década de los setenta y
contribuyó a crear un clima en el que el general Pinochet pudiera derrocar la
democracia chilena. Es menos probable que triunfe en Venezuela. A pesar de
las protestas contra el gobierno que en el año 2014 reclamaban la salida[64]
de Maduro, el gobierno chavista sigue ganando elecciones democráticas con
limpieza. ¿Qué tiene que hacer la extorsión?

En el clima de histeria francamente violento que presidió los medios de
comunicación estadounidenses se comparaba a Chávez con Sadam Husein, Pol
Pot, Idi Amín e, incluso, haciéndose eco de la estupidez de Donald Rumsfeld,
con Adolf Hitler. «El señor Chávez tiene mucho en común con estos antiguos
dictadores que mataban y pisoteaban los derechos humanos para alcanzar sus
propios fines», escribió Douglas MacKinnon en The Washington Post. Chávez
tenía algunas de las credenciales más democráticas del mundo. Tras ser
elegido democráticamente en 1998 con una victoria apabullante, se postuló de
nuevo ante el pueblo venezolano en 1999 y obtuvo la autorización para
realizar importantes cambios constitucionales. Ganó otras elecciones
generales en julio de 2000, cuando fue elegido con un 60 por ciento de los
sufragios, lo que deja pequeñas las cifras de «patrias de la democracia» como
Estados Unidos o el Reino Unido. Posteriormente, en diciembre de 2000, ganó
un referéndum que reclamaba el seguimiento estatal de las elecciones
sindicales. Y después, en agosto de 2004, se forzó un referéndum revocatorio



presidencial —consagrado por la Constitución de 1999 de Chávez— cuando
los grupos opositores reunieron la firma del 20 por ciento del electorado,
como establecía la Constitución. Una vez más, Chávez ganó: el 59 por ciento
de la población votó «no» en el referéndum revocatorio en un proceso
electoral supervisado por los mejores observadores de elecciones de todo el
mundo. Según mis cuentas, todo eso suma tres elecciones generales y dos
referéndums ganados en nueve años. Resulta difícil encontrar una población
más ejercitada en el mundo entero. Esto contrasta de forma muy marcada, por
supuesto, con George W. Bush, que amañó las elecciones del año 2000 —algo
que decirlo ahora no despierta ninguna polémica— en un golpe de Estado
dictatorial más propio de una república bananera. Y este breve repaso también
deja fuera la parte más elocuente de la historia venezolana reciente: el intento
de golpe de Estado de grupos derechistas del año 2002, que trató de utilizar al
ejército para derrocar al presidente democráticamente elegido. En su libro El
código Chávez: descifrando la intervención de los Estados Unidos en
Venezuela (2006), la periodista Eva Golinger documenta profusamente,
mediante la revelación de documentos del gobierno estadounidense antes
calificados de secretos, el auxilio y la ayuda prestada por diversas agencias
norteamericanas a este golpe militar antidemocrático, que triunfó por unos
instantes hasta que centenares de miles de personas pisoteadas de Caracas
tomaron las calles para exigir la liberación de Chávez, que había sido
encarcelado por la nueva junta gestora.

Entonces, ¿por qué las mentiras y la desinformación sobre Chávez? La
respuesta es sencilla y está profundamente arraigada en las medidas políticas y
económicas de Estados Unidos. La Venezuela de Chávez representaba un
símbolo para el resto de América Latina y el mundo en su conjunto de cómo
sería una sociedad más igualitaria. Tras ser elegido, Chávez creó lo que
denominó «misiones bolivarianas», por Simón Bolívar, el gran libertador
latinoamericano del siglo XIX, cuyo objetivo era reducir la pobreza masiva y
devastadora de los barrios de toda Venezuela. Se construyeron centenares de
hospitales que prestaban atención sanitaria gratuita —a muchas personas por
primera vez en su vida— y se crearon comités locales de base para resolver
sus propios asuntos. La tasa de mortalidad infantil se redujo en 18,2 puntos



porcentuales desde 1998 hasta 2006, mientras que la renta de los estratos
sociales más pobres de la sociedad venezolana aumentó más de un 150 por
ciento entre 2003 y 2006. Por primera vez en muchas décadas, la riqueza
petrolera de esta nación extremadamente rica en recursos naturales se
canalizaba de nuevo a su pueblo y no, como la historia había exigido hasta
entonces, a extranjeros voraces y a sus élites lacayas de Venezuela.

Es un modelo que resulta peligroso, pues puede propagar la sed de este tipo
de justicia. A un ejemplo análogo, el Chile del socialista Salvador Allende en
la década de setenta, Henry Kissinger lo denominó «un virus que podría
infectar a otros». La extorsión sigue tratando de destruirlo, pero en el perfil
salpicado de montañas del sureste de México refulge la batalla por la
supervivencia y por una existencia digna.

[62] (2004): «Confessions of an Economic Hit Man: How the US Uses
Globalization to Cheat Poor Countries out of Trillions», entrevista a John
Perkins en Democracy Now!, 9 de noviembre.

[63] Perry Anderson (2008): «After Kemal», en London Review of Books, 25
de septiembre.

[64] En español en el original. (N. del T.)
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Luchadores

por la libertad

Chiapas (México)

Oventik se encuentra a dos horas en coche desde San Cristóbal de las Casas,
la ciudad colonial española de las tierras altas del estado mexicano de
Chiapas. Las calles están bien si no se tienen en cuenta los baches y los
animalillos que salen corriendo al paso de la motocicleta. Construidas a base
de bloques de hormigón con tejados de chapa ondulada, las viviendas de los
pobres del mundo puntean las aceras a ambos lados. Oventik solo está
señalizado con un cartel ruinoso junto a la carretera. Estás entrando [en]
tierra zapatista,[65] dice el cartel. Al lado hay una puerta vigilada por cuatro
personas, todas cubiertas con pasamontañas, unos calcetines negros que tapan
el rostro y que tienen unos pequeños cortes a través de los cuales asoman los
ojos. Son los miembros del EZLN (Ejército Zapatista de Liberación
Nacional), que combaten en el estado más pobre de México. Al examinar el
largo camino que atraviesa la comunidad, se ven grandes murales en las
paredes de todas las edificaciones: el Che Guevara y Emiliano Zapata son
motivos recurrentes. Cuando solicito entrar, los guardias toman mi pasaporte y
me lo devuelven media hora más tarde. «Puede entrar, pero no hay
entrevistas», nos dijeron. Oventik es uno de los trece caracoles dispersos por
todo Chiapas. Se ganaron mediante la lucha armada del grupo revolucionario
indígena, los zapatistas, cuando se alzaron el 1 de enero de 1994, fecha en la
que entró en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del Norte



(NAFTA, North American Free Trade Agreement) firmado con Estados Unidos
y Canadá. En el marco de sus estipulaciones, el gobierno mexicano tenía que
cambiar su Constitución casi centenaria, que garantizaba la propiedad común
de la tierra. Esta fue la gota que colmó el vaso de las comunidades indígenas,
que habían padecido siglos de discriminación y opresión a manos de los
latifundistas o grandes terratenientes. El programa neoliberal del NAFTA, que
eliminaba de un plumazo la soberanía mexicana, había ido aproximándose
poco a poco en los años precedentes. El sistema eljido, por ejemplo, se
consagraba en el artículo 27 de la Constitución mexicana. Es una forma de
propiedad de la tierra creada tras la revolución, mediante la cual los
elijidatirios tienen derecho a la cosecha de la tierra que trabajan. Esta ley
justa y humana fue eliminada en 1991 con la modificación del artículo 27 por
parte del favorito de Washington, el presidente Carlos Salinas, que reformó la
ley agraria en sintonía con los dictados de Bretton Woods. Salinas también
puso en marcha el programa de certificación de derechos sobre la tierra que
transformó las parcelas en propiedades más pequeñas. Este traspaso de
soberanía del pueblo a los capitalistas extranjeros sentó las bases de los
zapatistas, que deben su nombre al luchador por la libertad y revolucionario
Emiliano Zapata, que reclamó la devolución de un México saqueado por el
capital internacional en la primera revolución triunfante del siglo XX.

El largo sendero que conduce hasta la parte más baja del caracol es un
camino lleno de barro. A ambos lados hay construcciones de madera
dedicadas a la «dignidad de las mujeres», un hospital, una escuela o un campo
de baloncesto. Nuestro guía no tiene ganas de hablar; el pasamontañas solo
deja ver sus ojos, que ya han recibido demasiadas preguntas. El caracol tiene
muchos significados diferentes para los zapatistas. Uno de sus lemas es
caminar al paso del más lento, que significa que pueden esperar hasta que el
último de los miembros de la comunidad esté listo antes de seguir avanzando.
Por todo el caracol hay murales dispersos donde se representan caracoles con
el eslogan lento pero avanza, que de nuevo alude a que avanzarán a ritmo de
caracol y solo progresarán cuando todos estén preparados. Los zapatistas
adoptan la táctica de emplear el silencio como forma de aprendizaje; de
escuchar, no gritar. Cuentan los rumores que llevan tiempo preparándose a



conciencia y que pronto reaparecerán. Lo que alimenta estos rumores es el
anuncio, hecho mientras yo estaba allí, de que los zapatistas organizarían
escuelitas en cinco caracoles. En esas escuelitas los zapatistas más
experimentados «darán clases sobre su pensamiento y su acción en aras de la
libertad según el zapatismo: sus triunfos, sus fracasos, sus problemas, sus
soluciones, lo que les ha hecho avanzar, lo que les ha hecho estancarse y lo
que echan en falta…, porque lo que falta todavía está por venir», según el
subcomandante Marcos, uno de los portavoces más elocuentes de los
zapatistas, que ahora ha regresado a Chiapas tras pasar una temporada
viviendo en París. En el caracol cunde un sentimiento de empoderamiento e
independencia inusual en el mundo, sobre todo en esta región. Al ejército
mexicano, que ha realizado innumerables ataques contra las comunidades
indígenas, no se le permite, en teoría, acceder a esta comunidad; y cualquiera
puede apreciar la diferencia. Los zapatistas son los grupos de resistencia
indígena más organizados. Parte de ello se debe a las duras batallas libradas a
mediados de la década de los noventa, que desembocaron en los Acuerdos de
San Andrés firmados con el gobierno mexicano, a través de los cuales
alcanzaron cierto grado de autonomía.

Acteal
Arriba, en las montañas, entre las nubes y los prados naturales, se encuentra
Acteal, una pequeña ciudad indígena gestionada en parte por los zapatistas. En
1996 aquí se llevó a cabo la matanza más brutal de las cometidas contra los
zapatistas cuando cuarenta y cinco personas fueron asesinadas por un grupo
paramilitar mientras rezaban en la iglesia de la localidad. Muchos sospechan
que el gobierno mexicano, respaldado por Estados Unidos, estaba implicado
o, al menos, fue cómplice de la masacre. Los soldados de un destacamento
militar cercano no intervinieron durante el ataque, que se prolongó varias
horas. Muchos de ellos fueron vistos al día siguiente limpiando la sangre de
las paredes de la iglesia. En aquella época, el gobierno mexicano utilizaba
milicias mercenarias para aterrorizar a los zapatistas.



Llegué en mitad de uno de los muchos aguaceros y recorrí la calle principal
hasta una cancha de baloncesto auspiciada por el EZLN. La ciudad en su
totalidad estaba reunida para animar al equipo local. Al igual que en Oventik,
las paredes exteriores de las casas y los edificios comunitarios estaban
decoradas con murales donde se representaba a revolucionarios
latinoamericanos de izquierda, a santos con pasamontañas zapatistas y a niños
de distintas razas agarrados de la mano. Un hombre del lugar se acercó a
nosotros, nos preguntó si habíamos visto el monumento erigido para recordar a
los muertos en la matanza y señaló en su dirección. El monumento tenía unos
seis metros de altura y estaba medio cubierto por las nubes, que descendían
con rapidez sobre la aldea. Es una construcción de barro en la que se
representa el rostro de los cuarenta y cinco muertos, fundidos en un lamento
colectivo. Descendí unos cuantos pasos más hasta el lugar donde se había
producido la masacre. Ya no es una iglesia —fue derribada tras la matanza—,
sino un auditorio al aire libre con cruces pintadas y clavadas a las paredes en
recuerdo de cada uno de los muertos. Entre los fallecidos había niños y
mujeres embarazadas. Se nos acercó un hombre; le conté que estaba haciendo
una visita y que había llegado procedente del Reino Unido. Me preguntó:
«¿Por qué no ha venido antes, antes de que mataran a mis amigos?». No
encontré respuesta.

De regreso en San Cristóbal, me senté con Roberto Chankin Ortega, uno de
los jóvenes activistas implicados en la lucha desde el primer momento.
Bebimos café en una cafetería situada en medio de la plaza principal de la
ciudad. «El levantamiento del 1 de enero de 1994 supuso una gran sorpresa
para mucha gente. Mi padre decía que no había habido un levantamiento desde
hacía cincuenta años, un levantamiento indígena —me contó Ortega—. Pero
después hubo mucha simpatía hacia esta causa, las demandas que formulaban
eran muy justas, lo que hizo sonar un acorde a escala internacional. —Y
proseguía—: Yo era muy joven en aquella época, así que veía cierto
romanticismo en la lucha armada, en los comunicados de Marcos, un nuevo
lenguaje muy poético, influencia del rock & roll. Un nuevo lenguaje de lucha.
Pero también fue duro en ocasiones, muchas veces no se podía salir de casa».



México, en muchos aspectos, es una democracia fallida: la clase política
está divorciada del pueblo y los sistemas educativo y sanitario para los pobres
están deteriorados. No debería ser así, pues México es un país rico en
recursos y con una situación geográficamente afortunada.

Esclavitud de libre mercado
Cuando los zapatistas irrumpieron en escena el día de Año Nuevo de 1994, se
hicieron acreedores de una monumental cobertura periodística y apoyo
internacional. Este detalle atenuó la brutalidad del contraataque del ejército
mexicano. Cuando los zapatistas ocuparon San Cristóbal, muchos iban
armados con armas hechas de madera, un símbolo de resistencia. Pero el
ejército mexicano era demasiado fuerte y, para evitar una masacre, se retiraron
a la selva Lacandona tras las amenazas. El informe de Chase Bank hecho
público unas semanas más tarde, Political Update on Mexico [«Actualidad
política de México»], se hacía eco de la preocupación de los capitalistas de
todo Occidente y afirmaba: «El gobierno tendrá que eliminar a los zapatistas
para demostrar que ejerce el control efectivo sobre el territorio nacional y la
política de seguridad». Como es natural, fueron la explotación y el racismo
furibundo contra el pueblo indígena, presentes desde la época del
colonialismo, los que dieron origen al movimiento. Durante siglos, los intrusos
blancos trataron a la población indígena como si fueran niños con el fin de
ejercer el control; trataron de convertirlos psicológicamente en niños
recurriendo a un paternalismo racista. Aplastados en un principio por el yugo
de las armas del hombre blanco y después como esclavos de su sistema
económico, la situación cambió finalmente en 1994. «Se pusieron en pie —
afirmaba Ortega—. Son más dueños de su libertad. Para todos los indígenas ha
supuesto recuperar la dignidad. Por supuesto, el gobierno ha invertido mucho
dinero en deshacerse del movimiento, que también preocupaba a Estados
Unidos». En esencia, el gobierno quiere desplazar a la población indígena de
México o, al menos, a quienes habitan tierras cuyo aspecto agrada a los
capitalistas extranjeros. En realidad, la sociedad blanca de México sigue
pensando que los «indios» son pobres, indigentes e infrahumanos.



A pesar de todo esto, las zonas autónomas representan un gran logro ante la
opresión extrema y la presión del gobierno y del ejército mexicano abastecido
por Estados Unidos, que no puede entrar en los caracoles. En el interior de
estas zonas, los zapatistas tienen sus propios permisos de conducir, taxis y
placas de matrícula; son una auténtica comunidad dentro de un Estado. «Siguen
construyendo autonomía y resistiendo —explicaba Ortega—. Los medios de
comunicación no les prestan ya mucha atención, pero a los zapatistas no les
importa demasiado, se están centrando en fortalecer la autonomía y sus
logros».

«Sobreviven gracias al apoyo internacional», aseguraba un profesor
universitario con el que hablé. Puede ser cierto en parte, pero también
sobreviven porque están organizados y concentrados de lleno en su verdadero
opresor.

Estados Unidos lleva décadas entrenando al ejército mexicano,
compartiendo sus manuales de contrainsurgencia y suministrando miles de
millones de dólares para contribuir a la lucha contra las drogas, una tapadera
que se suele utilizar para castigar a los sectores disidentes de la población,
entre ellos a los zapatistas. «Por todo el mundo, los intereses estadounidenses
son peligrosos para mucha gente —me remarcaba Ortega—. El NAFTA ha
sido un desastre. Muchas políticas públicas instauradas en el marco del
NAFTA han supuesto la privatización de las tierras, que los campesinos hayan
sido despojados de tierras, que se hayan vendido o cercado sus tierras». Ese
acuerdo de libre comercio ha contribuido concretamente a destruir grandes
sectores del tejido industrial antes próspero de México, lo que ha ofrecido a
los narcotraficantes aún más carne de cañón de desempleados con la que
controlar el país. En palabras de The New York Times, «el NAFTA arrojó unos
resultados que eran exactamente lo contrario de lo que se prometía […], se
desmantelaron industrias nacionales cuando las empresas multinacionales
pasaron a importar componentes de sus propios proveedores». Pero lo que
The New York Times no decía era que el NAFTA había sido diseñado así a
propósito. El objetivo era convertir a México en un Estado esclavo, más de lo
que ya lo era.



La clase dominante mexicana ha gestionado un modelo económico elogiado
por las instituciones de Bretton Woods y los editoriales de The Financial
Times, a saber: elevadas tasas de crecimiento, abultadas ganancias para los
inversores extranjeros y —sobre esto se guarda silencio— desigualdad
galopante. Por ejemplo, el crecimiento del país fue del 5,5 por ciento en 2010,
el más elevado en diez años, pero ese mismo año el número de mexicanos que
vivía en la pobreza aumentó más de 3 millones, lo que situó por debajo del
umbral de la pobreza a 52 millones de mexicanos, casi la mitad de la
población. The Financial Times alababa semejante estado de cosas en un
titular con las palabras «sangriento, pero en expansión acelerada». Sangriento
para los pobres, en expansión acelerada para los ricos; un sucinto aforismo
que resume la economía mundial.

«No es solo Estados Unidos, son los capitalistas internacionales y sus
intereses —explicaba Gaspar Morquecho, un intelectual mexicano radicado en
Chiapas a quien se puede ver casi todos los días en el café zapatista del
corazón de San Cristóbal—. En África, Asia, América Latina…, en todas
partes es lo mismo y resulta muy difícil de combatir». En 1992, el
subcomandante Marcos definió esta guerra contra los pobres del mundo como
la Cuarta Guerra Mundial. La Tercera Guerra Mundial había sido la Guerra
Fría, que ganaron los capitalistas, y la Cuarta Guerra Mundial la estaban
dirigiendo los vencedores: una guerra de mercados, compañías armamentistas
y magnates financieros que oprimen y destruyen países, culturas y economías.
En este sentido, estamos viendo en ello la última fase del capitalismo, y la
Cuarta Guerra Mundial representa la construcción de una forma de vida
distinta. «Estados Unidos tiene muchos planes de guerra; llevan el nombre de
Plan Colombia o Plan Mérida —comentaba Morqueño, que se define
partidario de la Declaración de la Selva Lacandona, donde se esbozaban los
objetivos zapatistas—. Es un proyecto de control del continente y lleva en
marcha los últimos doscientos años. Los intereses de Estados Unidos buscan,
como poco, controlar la región de América Latina, pero no solo eso; hacen la
guerra en Oriente Próximo o provocan a China en Asia. Están introduciendo su
brutal ejército y los miles de millones de dólares anuales que gastan en él. No
son débiles; la situación en México ha empeorado, las operaciones se han



intensificado. No hay debilidad en el imperio, es difícil encontrar
oportunidades para el EZLN».

Tiene razón, pero los zapatistas han sabido mostrar cuál es el perfil de una
bolsa de resistencia, un esbozo de cómo utilizar técnicas modernas para forjar
un apoyo público que es imposible que las autoridades aplasten manteniendo
la apariencia de nobleza de la que se alimentan como buitres sedientos de
sangre. La represión contra el pueblo indígena ha sido brutal desde que se
hicieron dueños de su destino. En los últimos años se ha vuelto más
complicado, porque muchas fuerzas económicas poderosas han acudido a
Chiapas para ganar dinero fácil atraídas por «el clima de inversión» favorable
tras el NAFTA. Al igual que otros satélites estadounidenses, México estaba
ahora «abierta a los negocios», como dicen los neoliberales; sería más exacto
decir: «México está a la venta». Estas poderosas fuerzas económicas intentan
ahora apoderarse del proceso político por completo para sortear la resistencia
a la liquidación. Pemex, la empresa petrolera de propiedad estatal, es el más
reciente de los activos del pueblo mexicano puestos a la venta.

En la batalla que libra el pueblo indígena por sus tierras, los enemigos no
son solo los gobiernos de ámbito estatal o federal. Tras ellos, al timón de la
embarcación, está la extorsión del capital privado, las multinacionales que
quieren sus recursos, desde el agua hasta el petróleo. En países como México,
el Estado actúa como un mero intermediario entre las multinacionales
extranjeras y los recursos naturales del país, lo que confiere al poder
empresarial un rostro legítimo para descerrajar y desalojar al pueblo. El
Estado, contrariamente a las protestas que expresa, no se preocupa un ápice
por los derechos humanos de sus propios ciudadanos. Semejante estado de
cosas es el que se da en todos los países de todo el mundo que siguen
atrapados bajo la influencia de Estados Unidos.

«En lo que se refiere a la violencia contra las personas, la situación de los
derechos humanos ha empeorado en los últimos veinte años —argumentaba
Gubi Chamatus, de Frayba, el centro de defensa de los derechos humanos en
San Cristóbal, que ha trabajado a fondo en cuestiones relacionadas con los
zapatistas—. Antes estos megaproyectos avanzaban sin ninguna resistencia, el
pueblo solo decía: “De acuerdo”. Ahora, sin embargo, ese mismo pueblo llega



a la zona, dice que no y se planta ante las obras, de modo que las violaciones
de sus derechos han aumentado, porque la represión contra estas personas es
más despiadada; no quieren que se produzcan estas situaciones, les resulta
embarazoso, dejan al descubierto toda esa charlatanería mentirosa del
desarrollo y la modernización». Como decía Rosa Luxemburgo, quienes no se
mueven no reparan en sus cadenas.

Un ataque frontal y directo
Al igual que el de todos los Estados aliados con Estados Unidos, el gobierno
de México predica con la retórica de los derechos humanos, pero la gente
corriente no ve que se respeten. Antes de que se levantara y tomara el control,
el pueblo indígena era anónimo, los poderosos podían llamarlos libres sin
incurrir en ninguna contradicción. Cuando tomaron las armas se convirtieron
en el enemigo, ya no eran representantes de «los buenos indígenas». Pero los
zapatistas ganaron la guerra de los corazones y las mentes de todo el mundo,
así que el ejército mexicano tuvo que hacer concesiones. La propaganda
posterior al levantamiento declaró «la paz» en Chiapas. Pero hará falta mucho
tiempo para corregir quinientos años de brutalidad y salvajadas. El proceso
conducente a la autonomía continúa…, y con él la violencia. «Los derechos
humanos de los indígenas no están garantizados —me explicaba Chamatus
mientras charlábamos sentados en su oficina—. Cuando un grupo indígena no
está de acuerdo con un megaproyecto o algo parecido, el Estado utiliza la
fuerza pública para reprimirlo o para desplazarlo». Una vez más, el pueblo de
una región es secuestrado para el Dios de la Inversión. El ataque contra los
pobres y los indígenas es directo y frontal y procede de las fuerzas
económicas, sociales, políticas y militares.

Hasta el momento, a Chiapas no ha llegado la violencia alimentada con la
guerra de la droga que se ve en el resto de México. La guerra iniciada por el
presidente Felipe Calderón en 2006 ha afectado a casi todos los demás
estados de México. Pero en Chiapas no se ha manifestado, tal vez porque
Chiapas lleva, en todo caso, muy militarizado desde 1994; la mayor parte del
estado ha sido testigo de una presencia militar constante desde el



levantamiento. Desde ese periodo, con el entrenamiento y el respaldo
estadounidenses, en las comunidades indígenas se han producido violaciones
sistemáticas de los derechos humanos. De hecho, en Chiapas el pretexto de la
guerra de la droga se está utilizando para apostar más tropas en el estado.
«Están fortificando Chiapas —me contaba Chamatus—. Según nuestra
experiencia, las violaciones de derechos aumentan con la presencia del
ejército. Hay una correlación muy clara. Una de las cosas que han cambiado
en Chiapas es que antes la presencia del ejército se debía al EZLN y ahora es
más ambigua, podría deberse al EZLN o a los narcotraficantes. Les da licencia
para hacer lo que quieran bajo el disfraz de las drogas». Era una historia
habitual, que se oye desde Honduras hasta Colombia y Perú. Trajo aparejada
una nueva estrategia aplicada por el Estado mexicano, aprendida sin duda del
patrón estadounidense, mediante la cual si un grupo habla contra el Estado se
le acusa falsamente de estar vinculado con el crimen organizado y, a partir de
ahí, el Estado tiene carte blanche para hacer lo que se le antoje. «Lo que
pretenden hacer es bastante sencillo. Quieren poner en cuestión la legitimidad
de la organización, su credibilidad, y criminalizar la protesta social,
criminalizar la defensa de los derechos humanos, criminalizar la discrepancia
con el Estado. Esta es la situación actual en Chiapas».

Es una táctica tan vieja como la propia dominación, con la que se pretende
atacar a las comunidades del EZLN porque continúan resistiendo. Por esta
razón viven atemorizados por un ejército multimillonario que suele ser la
institución a la que se confía hacer cumplir los intereses de los capitalistas
cuando todos los demás métodos se han agotado. En otras palabras: el pueblo
mexicano paga impuestos por un ejército que se utiliza para hacer valer los
intereses del capital extranjero.

En las hermosas colinas y ciudades de Chiapas hay destinados de forma
permanente más de 70.000 soldados, una cifra que ha ido aumentando poco a
poco desde 1994 y ha igualado al conjunto de todas las tropas repartidas por
el resto de México. Desde 1995 hasta 1999, la situación de los derechos
humanos se deterioró, sobre todo porque se envió al ejército y a los
paramilitares para «castigar» al pueblo indígena. La situación no es tan grave
ahora, pero su presencia sigue siendo contundente y chantajea de forma



habitual a la población y desfigura el paisaje con controles de carretera. La
estrategia de dar un manotazo a la disidencia de los zapatistas ha pasado a la
criminalización: a ellos y a los grupos de defensa de los derechos humanos
que los apoyan se les califica de delincuentes. Se trata, además, de una guerra
ideológica: se propagan rumores de que los zapatistas son ricos y roban. «En
algunos aspectos, las condiciones del país son peores que en 1994 —
reconocía Morquecho—. A partir de 1994 hubo una guerra sucia que dejó
10.000 muertos y muchos desaparecidos. En 2002, hubo una nueva guerra que
dejó 70.000 víctimas, 50.000 desplazados y 15.000 desaparecidos; y los
últimos seis años ha sido peor. La mitad de la población es pobre, es decir, 50
millones de personas, y 15 millones están fuera del mercado laboral,
trabajando en la economía sumergida. La mitad de la población vive en la
pobreza extrema, lo que se refleja en lo que sucede en la selva. En este
sentido, decimos que las condiciones son peores. Pero el otro problema es que
en este país el sistema capitalista es tremendamente brutal y para cualquier
acto de rebelión la respuesta es el ejército. Así, el territorio lleva ocupado por
el ejército desde 1994, y se aplica una estrategia de contrainsurgencia, no un
programa para reducir la pobreza. El objetivo es dejar a los peces sin agua,
limitar la capacidad de resistencia de las comunidades zapatistas. El Estado
mexicano tiene influencia política y militar para neutralizar al EZLN y sus
bases de apoyo, y continúa intentándolo».

Los indígenas siguen viviendo en la pobreza extrema, sin electricidad ni
agua corriente, prácticamente en situación de apartheid. Pero el proceso de
1994-1995 es reversible, los triunfos de los movimientos populares, ya sean
los zapatistas o cualquier otro, son siempre vulnerables. Cuando estuve allí, el
Partido Revolucionario Institucional (PRI) había regresado al poder; hasta el
año 2000, estuvo gobernando noventa años en la «dictadura perfecta»,
desgarrado por la corrupción y comportándose como un violador en serie de
los derechos humanos.

Como suele suceder, Estados Unidos se colocó en el lado equivocado de la
historia. Podremos decirlo cuando el imperio y su extorsión lleven
desaparecidos mucho tiempo, abatidos como el resto de las superpotencias de
la historia. Pero por ahora, mientras las inmensas riquezas de un reducido



número de personas dependan de su afán saqueador, la verdad permanecerá
silenciada y la Era del Mito seguirá reapareciendo para arrasar una sociedad
tras otra.

[65] En español en el original, como todo lo que aparece en cursiva en este
capítulo. (N. del T.)



16
Revolucionarios

El Cairo (Egipto)

El 25 de enero de 2011 había prevista una manifestación en El Cairo (la
capital de Egipto). Hubo mucha publicidad en las redes sociales, pero eso
sucedió antes. La gente sabía que algo iba a ocurrir el martes, aunque nadie
sabía exactamente qué. Ese día empezó en Egipto algo que descompondría el
orden imperial establecido por Estados Unidos en Oriente Próximo tras la
Segunda Guerra Mundial. La gente se rebeló contra el dictador corrupto
respaldado por Estados Unidos, Hosni Mubarak, y reclamó derechos reales
para sí misma y para su país. En la violencia que siguió a estos hechos, el
ejército y la policía asesinaron a centenares de egipcios que luchaban por
mejores oportunidades en la vida, la llamada «generación perdida» de jóvenes
desempleados y aterrorizados. Todos los cánticos que animaron el comienzo
del levantamiento y que impulsaron a más personas a sumarse a las protestas
eran de corte económico. La gente tenía hambre de alimentos y de dignidad
humana elemental, que les habían sido arrebatados por el régimen. Al final, la
gente ganó la batalla, aunque no la guerra. El ejército renunció a asesinarlos en
masa, razón por la cual se supone que los egipcios debían estar agradecidos.

Llegué a El Cairo justo un año después para ver cómo el movimiento
revolucionario, que no había conseguido su objetivo de derrocar el régimen,
sino que solo había mermado su poder, se había organizado y qué enseñanzas
se podían extraer por parte de otros pueblos aplastados bajo la bota de una



dictadura apoyada por el país más poderoso del mundo. Era la primera vez
que iba a la capital egipcia. La vida cotidiana estaba impregnada de agitación
en las calles, donde los coches y las personas irrumpían procedentes de todas
las calles y aceras. Conocí a Sarrah Abdelrahman, una activista que era una
especie de joven emblemática para la revolución egipcia, en un café de la
plaza Talaat Harb. Antes de los históricos acontecimientos del mes de enero,
esta aspirante a actriz de veinticuatro años era apolítica. Ahora su discurso
sobre la lucha por la dignidad con la que ella y su gente estaban
comprometidos era imparable, y ella misma lo calificaba de revolucionario.
Pero quince meses después de aquellos vertiginosos días estaba desconsolada,
como muchos de los jóvenes seculares de izquierda que encabezaron la
revuelta. «Era concebible que termináramos con algo aún peor que Mubarak
en menos de un año —me decía—. No voy a mentir. Yo pensaba que el
ejército y el estamento militar iban a ponerse del lado de la gente, pero ahora
parece que obligaron a Mubarak a dejar el cargo para salvar al régimen, no
para acabar con él. Lo que quiero decir es que las personas que están ahora en
el poder son criminales, en realidad son peor que Mubarak. —Y añadía—:
Ahora, la mitad de mi generación está ciega o lisiada, o muerta. La violencia
está descontrolada. La gente va a un partido de fútbol y mueren setenta chicos.
También masacraron a veinticinco coptos. —Sin embargo, concluía—: Tengo
esperanza en mi generación, porque antes no estaban en absoluto politizados,
como yo misma. Antes, preguntabas a cualquiera sobre política o alguna
cuestión de actualidad o de guerras en la región y solo sabía de cantantes y
jugadores de fútbol, pero ahora eso es muy distinto». Habían despertado.

El hombre del saco
Estados Unidos pasó directamente de apoyar al dictador Mubarak a apoyar a
su sustituto, el igualmente antidemocrático Consejo Supremo de las Fuerzas
Armadas (SCAF, Supreme Council of the Armed Forces), y después a apoyar
el gobierno del golpe de Abdelfatah Al-Sisi. Estados Unidos permaneció fiel
hasta el final apoyando y armando a Mubarak desde que llegó al poder en
1981; su régimen consiguió asustar a Estados Unidos recurriendo al cuento del



hombre del saco de los Hermanos Musulmanes y diciendo que estos asumirían
el poder si se producía algún movimiento tendente a una democratización. El
régimen encarceló a disidentes tras celebrar unos juicios militares irrisorios y
practicar torturas; nadie podía organizarse sin desatar la ira de aquel régimen
sanguinario. Por esa razón, la sociedad egipcia, como tantas otras de un
Oriente Próximo dibujado por Estados Unidos, carecía de un partido de
izquierda liberal, no había nada. Lo único que Estados Unidos temía desde la
época de Nasser, el dictador egipcio aliado de los soviéticos, era el auge del
nacionalismo árabe independiente, que podría concebir nacionalizaciones y
alentar el crecimiento del socialismo. Trabajaron a conciencia para destruirlo,
recurriendo incluso a la promoción de islamistas radicales, como Hamás en
Palestina. Los sindicatos que no habían sido asimilados por completo por
Mubarak ofrecieron algunos medios de organización, pero cuando el
levantamiento consiguió provocar que se convocaran elecciones, los
Hermanos Musulmanes aprovecharon la destrucción de la sociedad civil
egipcia llevada a cabo durante el régimen de Mubarak para ganar. Los
Hermanos Musulmanes contaban con un liderazgo, tenían acceso a los medios
de comunicación y, lo que tal vez fuera más importante, tenían a Dios de su
lado. En una población con unos niveles tan bajos de alfabetización y
educación, grandes sectores de la población fueron influidos por este piadoso
partido, que tenía poco interés en mejorar su situación. Los Hermanos
Musulmanes en ningún momento habían sido líderes del levantamiento; al
principio se mostraron reticentes, pero después lo apoyaron. Uno de los puntos
fuertes de la revolución era que carecía de líderes, pero esto también tenía sus
inconvenientes.

Por su parte, la señora Abdelrahman decía que estaba indignada por la
reacción de Estados Unidos. «Antes de la revolución, mucha gente de mi
generación en realidad era partidaria de Obama —explicaba—. Su campaña
propagandística por la esperanza era muy idealista y atractiva para los medios
de comunicación. Pero, por lo que hemos visto, los botes de humo que hemos
respirado estaban fabricados en Estados Unidos y las declaraciones de Obama
e Hillary se han limitado a algo así como: “Ah, solo estamos tanteando el
terreno para ver qué hacer”. Supuso una decepción absoluta constatar que solo



se guiaba por sus intereses. —Y añadía—: Lo que quiero decir es que eso no
tiene que ver con Hollywood o la cultura ni con la gente; el pueblo
estadounidense es distinto del gobierno. La política exterior estadounidense es
inconsistente, solo persiguen sus propios intereses y simplemente no quieren
que nadie sea mejor que ellos».

Estados Unidos empezó a reunirse enseguida con los Hermanos Musulmanes,
pues los consideró un baluarte contra los salafistas extremistas, y aquellos no
tuvieron el menor escrúpulo en renunciar a sus principios: establecieron
acuerdos con el SCAF y se reunieron con John McCain y otros dignatarios
extranjeros, que corrieron a El Cairo para consolidar la posición del Estado
cliente. «Imagine que Egipto es una mujer cubierta de heridas y que no deja de
sangrar por todo el cuerpo, pero no se la ve —decía Sarrah—. Fue como si el
levantamiento deajara al descubierto todo aquello: la tumefacción, la
contaminación, las heridas infectadas».

Estados Unidos entrega al ejército egipcio más de 1.300 millones de dólares
anuales, además de entrenamiento militar conjunto. En respuesta a los
asesinatos masivos de manifestantes egipcios a manos del ejército y la policía,
el Congreso estadounidense aprobó en octubre de 2011 una ley por la que se
establecía que Egipto tiene que dar muestras de una transición a la
democracia, mientras que los 1.300 millones de dólares llegan a la población
egipcia en forma de balas. Además, los 1.300 millones de dólares benefician a
la extorsión, pues generan demanda para los exportadores de armas
estadounidenses y Egipto subvenciona las inversiones económicas del
ejército. Los tanques Abrams M1, por ejemplo, llegan a Egipto por piezas que
es preciso ensamblar, por lo que se crean empresas de ensamblaje de tanques.
Muchas de ellas son expresamente iniciativas conjuntas con empresas
occidentales, como por ejemplo la suscrita con Jeep para fabricar vehículos
acorazados y comerciales. «Como el ejército es tan opaco, no sabemos si es
un 15 o un 40 por ciento —me contó en El Cairo Sharif Abdel Khouddous, un
periodista egipcio a quien conocí trabajando en Democracy Now!, en Nueva
York—. Que el margen sea tan amplio dice mucho de lo poco que sabemos».

La política exterior de Egipto ha sido desde hace décadas un mero reflejo de
la política exterior estadounidense; incluida la imposición del asedio de Gaza



desde el año 2006, cuando Egipto permitió el paso de buques de guerra
estadounidense por el canal de Suez. Nada de esto, por supuesto, refleja la
voluntad popular. Cuando cayó Mubarak, Egipto era uno de los tres únicos
países —los otros dos eran Estados Unidos e Israel— que no tenían relaciones
diplomáticas con Irán. Inmediatamente después de la caída de Mubarak, el
secretario general de la Liga Árabe fue nombrado ministro de Asuntos
Exteriores y preguntó por qué Egipto permitía que le dictaran su política
exterior. Dijo que el país tendría ahora relaciones diplomáticas con Irán y
abrió el paso fronterizo de Rafah para entrar en Gaza. Al cabo de pocas
semanas fue destituido del cargo.

El papel que Estados Unidos desempeñaba en el respaldo del ejército era el
núcleo central de la dictadura. Mubarak llevaba en el poder treinta años, pero
el ejército llevaba gobernando sesenta y operaba como un Estado dentro del
Estado. «Estados Unidos hablaba igual que los medios de comunicación del
Estado; expresó su apoyo a Mubarak hasta que descubrió que era demasiado
tarde para él y dijo que tenía que marcharse —señalaba Khouddous—. Pero
cuando abandonó el cargo, manifestó su apoyo al SCAF, su sustituto. La
cobertura de los medios de comunicación estadounidenses ha sido muy
superficial. Lo único que hace es sanear la superficie de lo que está
sucediendo. Querían desde el principio que la narración consistiera en que
quien encabezó la protesta era un núcleo que movilizó a una multitud de
jóvenes desenfadados, proclives a Occidente y coordinados a través de
Facebook. Y seguían llamándola revolución pacífica, pero, al final, el 28 de
enero había cien comisarías en llamas; hay violencia continuamente.
Simplifican, como suelen hacer, y han tardado en dar a conocer los abusos
cometidos por el ejército, desde el principio en realidad, pero sobre todo en
octubre con la matanza de diecisiete cristianos coptos en Maspero. Cuando el
ejército mató a toda esa gente, The New York Times, por ejemplo, lo llamó
“disturbios racistas”. Ese tipo de lenguaje lo distorsiona todo».

Hillary Clinton, entonces secretaria de Estado, declaró en un principio:
«Nuestra percepción es que el régimen de Mubarak es fuerte», lo que
representaba un apoyo implícito a la dictadura frente a las protestas. Pero
cuando quedó claro que Mubarak no podía continuar, incluso la prensa



occidental cambió de opinión. Kouddous me contaba: «Había gente como
Anderson Cooper, que acudió al principio y lanzó el típico mensaje
taquigráfico de los medios de comunicación occidentales (“bueno, el gobierno
de Mubarak dice tal cosa y los manifestantes dicen tal otra”). Sin embargo,
cuando el régimen envió matones en camello para agredir a los periodistas
occidentales y Cooper recibió un golpe en la cabeza, al día siguiente cambió
de opinión. Ahora decía: “Es un levantamiento popular masivo contra un
autócrata que ocupa el cargo desde hace treinta años”, que era la verdad».

Con semejante violencia, la dictadura de Mubarak no dejó al gobierno de
Obama más elección que apoyar al pueblo de Egipto y, al fin, el presidente
dijo que Mubarak debía renunciar. Pero Estados Unidos no dejó de actuar en
todo momento entre bambalinas, negociando para garantizar lo que ocurriera
después: lo primero que hicieron fue apoyar a Omar Suleiman, el jefe de
espionaje de Mubarak, para que le sustituyera. El 10 de febrero de 2011, antes
incluso de que Mubarak renunciara, Leon Panetta, entonces director de la CIA,
declaró que debía irse. Lo que el gobierno de Obama quería ver en el poder
era a una juventud secular que no planteara ninguna amenaza a los intereses
neoliberales occidentales imperantes en el mundo árabe, pero eso no sucedió;
la Primavera Árabe nunca fue eso. El Departamento de Estado y las notas de
prensa de la Casa Blanca de aquella época muestran con mucha claridad a la
gente de la administración proclamando su apoyo a Mubarak en los primeros
días del levantamiento. Solo cuando quedó claro que no sería viable —y
todavía no se conoce toda la historia de lo sucedido entre el ejército, Mubarak
y el gobierno estadounidense— hubo obviamente algún tipo de acuerdo para
que el ejército decidiera sacrificar a Mubarak y tomar el poder. Entonces,
Estados Unidos acudió en su apoyo.

La política estadounidense hacia la Primavera Árabe era incoherente:
apoyaban las protestas en países donde los gobiernos eran menos amistosos y,
con la excepción de Egipto, solían guardar silencio en lugares como Baréin.
Una política más coherente habría sido forjar auténticas alianzas con fuerzas
políticas civiles en toda la región, algo que raras veces hace Estados Unidos.
«Creo que decir que Obama estaba detrás de la Primavera Árabe es un insulto
a todos los árabes, un insulto a mi generación y un insulto a toda la gente que



estuvo en la plaza Tahrir —aseguraba Soraya Morayef, una activista—. Se ha
hablado mucho de que “no habrían podido hacerlo en solitario”. La cuestión es
que no fue así. Fue orgánico, fue la reunión de infinidad de facciones
diferentes de la sociedad, no solo los jóvenes, no solo los liberales, eran los
trabajadores, eran los funcionarios oficiales desencantados, hubo incluso
reclutas que desertaban del ejército y se sumaban al movimiento. Es insultante
decir que cualquier país, especialmente Estados Unidos, estaba detrás de esto.
Porque entre las consignas que se coreaban en la plaza Tahrir durante los 189
días había muchas contra Mubarak y Omar Suleiman, a quienes se consideraba
agentes de los estadounidenses. Se gritaba: “Estados Unidos, para esto es para
lo que sirve tu dinero, tu dinero mata a nuestro pueblo”. Además, te
encontrabas cartuchos de botes de humo y de munición con la inscripción
“Made in USA”. Estados Unidos jamás apoyó la revolución; creo que es
responsable de seguir pagando al ejército, el cual mata a su propio pueblo».

La economía de la revolución
En el caso de Egipto, el Fondo Monetario Internacional (FMI) no impuso tras
la revolución los tradicionales y severos programas de ajuste estructural, sino
que se ocupó de reconstruir Egipto mediante condiciones menos directas. En
junio de 2011, el FMI ofreció un préstamo de 3.200 millones de dólares «sin
condiciones», algo que nadie se creía; y fue rechazado por el ejército, porque
les parecía peligroso desde el punto de vista político aceptar el préstamo.
Pero Egipto necesitaba moneda extranjera; habían importado tanto que solo
tenían suficiente para pagar tres meses de importaciones. Entonces, el
gobierno solicitó formalmente el préstamo de 3.200 millones de dólares. Sin
embargo, esta vez, al percibir su desesperación, el FMI dijo que Egipto tenía
que confeccionar un programa de reforma económica. El resultado fue un
paquete de reformas de ocho páginas, que en muchos casos suponían revalidar
las mismas políticas de la era Mubarak; las palabras mágicas eran «ajuste
estructural» y las habituales «ampliar la base de recaudación fiscal»,
«incremento del IVA», «impuestos al comercio».



Antes de la revolución, en Egipto se estaba imponiendo una forma extrema
de capitalismo en sintonía con los dictados de Bretton Woods. Los ricos se
enriquecían más, mientras que los pobres eran cada vez más pobres. Por si no
bastara, se torturaba a los pobres de forma habitual y el ejército respondía con
brutalidad a las huelgas. Poco después de la revolución, se aprobó una ley que
criminalizaba las huelgas y cualquier otra acción que interrumpiera el trabajo,
lo que se traducía en una multa y un año de cárcel. La compañía de autobuses
Delta había sufrido una huelga generalizada de doce días en diciembre de
2011, pero el gobierno hizo promesas (que no cumplió). Los trabajadores
volvieron a la huelga y en esta ocasión el ejército acabó con ella obligando a
los soldados a conducir los autobuses.

Es importante señalar que la revolución no se produjo en el vacío; ocurrió
precisamente en el marco de un efecto dominó tras la revolución tunecina. La
revolución egipcia estuvo diez años fraguándose a través de organizaciones de
base. «Hicieron falta años de establecer coaliciones para contar con
movimientos de base que posibilitaran que todo esto estallara —decía
Khouddous—. Creo que su éxito fueron los dieciocho días en que se visualizó
esta utopía, cuando creamos la República de Tahrir, que tenía los valores y
principios que todo el mundo quería para el resto del país, o que la gente de
Tahrir quería. Cuando cayó Mubarak, se percibió como el gran momento que
fue, pero creo que mucha gente dio por sentado el éxito demasiado pronto y
permitió que se incorporaran fuerzas que deberían haberse dejado al margen
para seguir luchando con la misma energía. —Y proseguía—: Creo que la
revolución es más bien un estado mental, es un estado de revolución que
estamos viviendo y que continúa, es algo mucho más desordenado y que
produce desencuentros, pero diría que aprendimos que la lucha nunca es fácil,
y algunos dicen que nunca termina, siempre vas a tratar de mejorarla. Pero
cuando la gente se une no hay nada que pueda pararla. Creo que todavía ahora
nada puede pararla».

En Egipto sucedió algo que de hecho no tenía precedentes en la historia: una
oleada de huelgas que llevaba vigente siete años sin organizaciones de
trabajadores. Otros países habían vivido diez años de huelgas, pero tenían
sindicatos, partidos obreros o partidos socialistas revolucionarios. «Aquí, en



Egipto, creo que es un milagro que tengamos una oleada de huelgas que lleva
en marcha siete años sin que haya siquiera sindicatos activos», me confesaba
Hossam el-Hamalawy, un destacado organizador y activista revolucionario. En
Egipto, la estructura es muy similar a la existente en la Unión Soviética y
Europa del Este: los burócratas del gobierno nombran cargos que afirman
representar a los centros de trabajo, pero en realidad no tienen nada que ver
con los trabajadores. En realidad, los sindicatos estatales han sido una de las
principales razones por las que han fracasado varias huelgas generales
importantes; históricamente, esos sindicatos siempre han intervenido en las
protestas de los trabajadores al lado de la policía. A pesar de ello, esas
huelgas se desarrollaron, aunque no hubiera ningún sindicato dirigido por los
trabajadores. Egipto experimentó una curva ascendente de luchas sociales
entre 1968 y 1977, encabezadas por trabajadores y estudiantes. Pero todo
quedó en nada en 1977, cuando fue aplastado un minilevantamiento. Desde ese
momento hasta 2005, Mubarak se las arregló para destruir todas y cada una de
las organizaciones que hicieran algo en las calles. «El de Mubarak no fue un
régimen totalitario, era un régimen autocrático, todo empezaba y acababa en él
—señalaba el-Hamalawy—. Era un tipo tan paranoico con las cifras que hasta
uno de los jeques de su órbita fue obligado a marcharse a Gran Bretaña hace
unos cuantos años para nada, salvo tal vez para ganarse a algunos partidarios
entre la juventud. En realidad, era alguien que no hablaba de política en
absoluto, de hecho era muy reaccionario. Pero lo cierto es que estaba bien
relacionado y eso enfurece a la seguridad del Estado». Las semillas de la
revolución se plantaron en realidad en diciembre de 2006 con una inmensa
sucesión de huelgas de trabajadores. «Una vez más, los sindicatos gestionados
por el gobierno no participan en las protestas en las industrias, a menos que se
trate de una fábrica que esté siendo liquidada y el sindicato estatal no haya
recibido su cuota de sobornos, en cuyo caso se ven perjudicados junto a los
trabajadores. Estos son los únicos casos en que he visto a los sindicatos
estatales conformar la primera línea de la huelga», relataba El-Hamalawy. El
levantamiento empezó solo con tres sindicatos independientes, pero ahora hay
en Egipto una federación de sindicatos que afirma representar a dos millones
de trabajadores.



En un principio, Nasser estuvo asociado con los soviéticos; Estados Unidos
solo se convirtió en el principal patrón de Egipto con Anwar el-Sadat. Sin
embargo, El-Hamalawy aseguraba que Nasser en realidad sentó los cimientos
para las posteriores políticas de Sadat. Hubo una reestructuración concienzuda
del sector público a partir de 1968. La creencia generalizada es que el
periodo neoliberal comenzó en Egipto en 1974 con las medidas intifah de
Sadat, pero en realidad empezó en 1968. Y en 1978, con el Plan Rogers,
impulsado por el secretario de Estado estadounidense William Rogers para
poner fin al conflicto palestino-israelí, Nasser ya había reconocido a Israel y
aceptado que las fronteras israelo-palestinas de 1967 eran legítimas. Pero, aun
así, fue Sadat quien arrojó de lleno a Egipto a los estadounidenses, no solo en
términos de lealtad y afiliación al imperialismo occidental, sino también en lo
relativo a las políticas económicas. El Egipto de Sadat y el Chile de Pinochet
fueron probablemente los dos primeros países que empezaron a instaurar
reformas neoliberales con aire vengativo: Egipto en 1974, Pinochet en 1973.
Pero el programa neoliberal egipcio quedó en suspenso en 1977, durante el
levantamiento, y el gobierno empezó a posponer las reformas. «Solo tuvieron
la valentía y las pelotas de instaurarlo con el arranque de nuestra guerra contra
el terrorismo», sentenciaba El-Hamalawy. En muchos aspectos, la guerra
contra el terrorismo y el neoliberalismo siempre van de la mano. En Egipto, la
guerra sucia empezó en 1992, y fue entonces cuando Mubarak firmó el acuerdo
con el FMI y el Banco Mundial para implantar el Programa de Reforma
Económica y Ajuste Estructural (ERSAP, Economic Reform and Structural
Adjustment Program), el habitual paquete de reformas neoliberales destinadas
a satisfacer las necesidades del capital extranjero y una reducida élite local.

Para comprender lo extraña que es la ausencia de un partido de izquierda de
gran representación y organizado es preciso apartarse de la narración de los
medios de comunicación occidentales, que presentan la revolución como una
rebelión instantánea inspirada por los jóvenes egipcios occidentalizados de
clase media a través de Twitter y Facebook. Las raíces de la actual revolución
se remontan al año 2004 y comportan años de acciones heroicas y estimulantes
de la clase trabajadora, desde El Cairo hasta Alejandría y, de hecho, por todo
el delta del Nilo. En el año 2004, el presunto heredero de la cleptocracia de



Mubarak, Gamal, repartía carteras de valores a sus amigos ladrones, que
instituían las prescripciones del FMI dirigidas a privatizar aún más infinidad
de activos de propiedad estatal. Trabajadores de todo el país se resistieron e
iniciaron una serie de huelgas triunfantes al margen de los sindicatos
tradicionales, que, en esencia, eran brazos del Estado corporativista de
Mubarak. Estos grupos elevaron enormemente el número de huelgas. En 2004
la cifra de protestas colectivas de trabajadores ascendió a 202 por todo el
país. En el año 2007 se habían multiplicado por más de tres para llegar a las
614 protestas; a menudo recibían por respuesta la severa brutalidad de las
fuerzas de seguridad.

El futuro
Es preciso derrotar a esta opresiva historia. «Solo consideraré que esta
revolución ha tenido éxito cuando haya derrotado en esta región al
imperialismo estadounidense y el sionismo —decía El-Hamalawy—. Lo local
y lo regional está entrelazado y, por supuesto, también lo internacional, que es
la tercera dimensión. No nos confundamos, la gente como yo, de la izquierda,
cree que nuestra revolución quedará aplastada por completo si no se exporta
al resto de la región; no se puede construir una democracia en una isla en
medio de un océano de dictaduras. Egipto es la joya de la corona del
imperialismo estadounidense en la región, los estadounidenses no van a
abandonarla, los israelíes no van a abandonarla, los países del Golfo no van a
abandonarla, los europeos no van a abandonarla». Dicho de otro modo: si
Egipto cae, todo Oriente Próximo caerá… del lado de las potencias
imperiales. «Este movimiento político en curso aquí, en Egipto, vino
desencadenado por la intifada palestina de hace once años. Yo viví la década
de los noventa y no había nada. Era impsoble aunar esfuerzos. El punto de
inflexión fue la intifada palestina. Por primera vez en tres décadas, se
movilizaron las calles; las movilizaciones tenían por objeto asuntos
regionales, es cierto, pero no tardaron ni diez minutos en empezar a
transformarse para abordar cuestiones locales. La policía se dejó caer por allí
y pegó a la gente, y entonces ésta empezó a cantar: “Abajo Mubarak”. La



primera vez que oí cantar “Abajo Mubarak” fue en 2002. Era algo que no tenía
precedentes, en la década de los años noventa no se podía gritar contra
Mubarak; en última instancia, todo tenía que ver con Palestina».

Occidente nunca guarda silencio; siempre trata de intervenir. Pero la
pregunta a la que deben responder los revolucionarios es la siguiente: ¿vais a
dejarles intervenir? ¿Vais a organizaros? A lo largo de la historia, esa ha sido
la cuestión en relación con los dictadores locales de la extorsión; desde el sah
de Irán hasta Suharto en Indonesia. No importa que seas cliente de Estados
Unidos, el país más poderoso de la historia de la humanidad: si llega la
revolución, los estadounidenses no pueden hacer nada; la gente crea una nuevo
imaginario. Nawal El Saadawi, la autora feminista más famosa de Oriente
Próximo, estuvo muy implicada en el levantamiento de Egipto. Para ella
representaba la culminación de toda una vida dedicada a derrocar la dictadura
de su país natal. Fui a verla a su apartamento de una sola habitación en la
planta 13 de un bloque del barrio de Shoubra (El Cairo), a orillas del Nilo.
«Todos los países del Golfo están colonizados por Estados Unidos. Allá
donde hay petróleo, está Estados Unidos —aseguraba El Saadawi—. Solo nos
hemos librado de la cabeza, pero el cuerpo del régimen sigue ahí,
militarmente, económicamente, en los medios de comunicación, en la
educación, en todas partes». Entonces, ¿ha perdido la esperanza en el gran
levantamiento? «No, no —contestaba sonriendo—. Soy muy optimista, nunca
pierdo la esperanza. La esperanza es poder, la esperanza me hace sonreír, la
esperanza me hace vivir. Soy escritora, novelista, necesito esperanza, no
puedo vivir con desaliento. Mientras haya jóvenes aquí y vayamos a la plaza
Tahrir, tendré esperanza. Vivimos en la selva, no vivimos en una sociedad
sana. Tiene que ver con el poder: cuando el padrino tiene dinero, prestigio y
poder, viola a la nieta. Cuando cambiamos de mentalidad y ya no es el poder
el que domina, sino la justicia, la libertad, el amor, la igualdad…, surge la
necesidad de revolución, como ocurrió en la plaza Tahrir, y entonces
acabamos con el poder».

Uno de los vecinos de Egipto en el Sahel estuvo a punto de poner fin a la
esclavitud impuesta por esta mentalidad de dominación y poder.



17
Resistencia victoriosa

Ciudad de Túnez (Túnez)

Conocí a Mustafa y a Kamal en la avenida Habib Bourguiba, donde se habían
manifestado en enero de 2011 para librarse del dictador que gobernó su país
con mano de hierro durante veintitrés años. Túnez ha cambiado mucho en el
año transcurrido desde entonces. Comimos en el restaurante-bar Opium, uno
de los muchos ubicados en el bulevar de estilo francés que lleva el nombre del
dictador anterior a Zine al-Abidine Ben Ali. «Esto noo podríamos haberlo
hecho antes, de ningún modo —decía Mustafa, un joven de veinticinco años
originario de Tabarka, en el norte de Túnez—. Me refiero a que solo podría
haberte dicho entonces lo grande que era Ben Ali, lo buen hombre que era».
«Si uno hablaba de política en un bar y le oía la policía, le metían en la cárcel
—añadió Kamal con indiferencia—. Ahora puedo decirte lo que quiera».

Era extraño llegar a Túnez y escuchar la magnitud de la represión y los
abusos policiales durante la época de Ben Ali. Sencillamente, jamás había
oído hablar de ello. Antes de que fuera derrocado este déspota respaldado por
Estados Unidos y Francia, a nadie en Occidente parecía preocuparle que
estuviéramos apoyando a un Estado policial en uno de los destinos turísticos
más populares del Reino Unido. Estados Unidos ha suministrado 349 millones
de dólares en ayuda militar desde 1987, cuando Ben Ali llegó al poder tras un
golpe de Estado. El tirano se formó en la antigua escuela de inteligencia del
ejército estadounidense en Fort Holabird (Maryland), como tantos otros



monstruos del mundo. Pero la siguiente fase de connivencia occidental con el
sometimiento del pueblo tunecino consistió en despertar, tanto política como
mediáticamente, un miedo generalizado hacia Al-Nahda, un partido que fue
democraticamente elegido y que era islamista. El trayecto que lleva de armar
activamente a un dictador cleptócrata, a presionar a los tunecinos para que
apoyaran «los valores occidentales» es, por supuesto, habitual. Franz Fanon
escribió lo siguiente en The Wretched of the Eart: «Cuando el colonizado
comienza a soltar las amarras y a inquietar al colono, se le envían almas
buenas que […] le exponen las cualidades específicas y la riqueza de los
valores occidentales».[66] Cualquier tunecino de bien entendería, claro está,
que el valor occidental más consistente en su país es apoyar a los dictadores.
En un principio, cuando los francotiradores disparaban a la gente en las calles
de Túnez, Hillary Clinton, entonces secretaria de Estado estadounidense, decía
que Estados Unidos «no quería tomar partido por nadie» y que estaba
preocupada por los efectos que «los disturbios y la inestabilidad» pudieran
tener sobre la relación de Estados Unidos con Túnez. Al final, perecieron más
de doscientas personas. Una vez que venció la revolución, Clinton y el
presidente de Francia, Nicolas Sarkozy, pasaron a elogiar «los progresos»
realizados en el país al tiempo que manifestaban también su aparente
preocupación por el hecho de que Al-Nahda pudiera imponer al pueblo
tunecino una dictadura al estilo iraní. (No les importó cuando se trataba de una
dictadura al estilo de Pinochet).

Los acontecimientos se desarrollaron según el típico modus operandi
imperial estadounidense durante un levantamiento popular contra uno de sus
sátrapas dictadores. Es como sigue: ambigüedad pública ante las protestas y
apoyo privado al tirano cuando no está claro si el levantamiento va a triunfar.
Después, cuando parece que el tirano no va a ser capaz de resistir, un cambio
en el apoyo público en favor del levantamiento y apoyo privado al mismo
régimen despojado de su figura emblemática, ahora desacreditada. Esta
metodología funcionó en Egipto: los egipcios, que tanto tiempo habían sufrido,
tienen ahora mubarakismo sin Mubarak; Túnez es diferente. Como decía
Fanon, quienes fueron los últimos son ahora los primeros, mientras que
quienes fueron primeros son ahora últimos —o están exiliados en Arabia



Saudí, como en el caso de Ben Ali—. El miedo a Al-Nahda carecía de sentido
y se basaba en el deseo occidental de seguir ejerciendo un férreo control. Hay
infinidad de diferencias evidentes entre Túnez y el Irán de 1979, cuando la
revolución derrocó a otro tirano torturador respaldado por Occidente, el sah.
En primer lugar, Al-Nahda había aglutinado una coalición para formar
gobierno que incluía a socialistas y socialdemócratas seculares. El presidente,
Moncef Marzouki, es un activista secular en defensa de los derechos humanos
que pasó décadas en el desierto combatiendo las atrocidades apoyadas por
Estados Unidos que se cometían contra los disidentes en Túnez.

En segundo lugar, la sociedad civil tunecina está comprometida con el
proceso, por lo que este solo puede crecer. Una de las pautas retrógradas que
se observan en un Oriente Próximo trufado de dictaduras respaldadas por
Estados Unidos es que el islamismo suele ser el único cauce para manifestar
descontento frente al estado de cosas vigente. El espacio para los movimientos
seculares ha sido aplastado desde que el panarabismo de Nasser en Egipto
preocupó a Estados Unidos lo bastante para eliminar a la izquierda en toda la
región (ayudado por un Israel temeroso de la eficacia del nacionalismo secular
de Al-Fatah en los territorios ocupados). Ahora que Ben Ali se ha ido, la tapa
de la olla a presión ha saltado por los aires. Los jóvenes tienen espacio para
pensar (en realidad, todo el mundoI, y existen oportunidades para la
implicación política y el pensamiento independiente. Y ahora, la perspectiva
del país no se limita solo al islamismo. Llevará tiempo, quizá un par de
generaciones, pero la izquierda secular ahora puede crecer y sin duda ganará
relevancia. Muchas de las revoluciones de la Primavera Árabe han sido
encabezadas por la izquierda secular joven y tecnologizada, especialmente en
Túnez y Egipto, con su gran apoyo del movimiento obrero. Por el contrario,
los islamistas, que en muchos aspectos mantenían una relación de simbiosis
con los brutales dictadores respaldados por Estados Unidos con los que
estaban en guerra, perderán relevancia poco a poco cuando estos Estados
policiales se desvanezcan. Tendrán menos de lo que alimentarse y sus
políticas soportarán ahora la considerable prueba de gobierno.

En tercer lugar, en Túnez ,el ejército actuó con nobleza, a diferencia de lo
sucedido en Egipto. Ben Ali huyó cuando los militares se negaron a asesinar a



su propio pueblo, lo que los volvió muy populares en el país. Además, el
temor a que impulsen un golpe de Estado contra la democracia creada por la
Revolución de los Jazmines es caso inexistente. «Están con el pueblo» es una
coletilla que se oye a menudo en Túnez. Es comprensible: sin ellos, es
probable que Ben Ali todavía siguiera ocupando su cargo y que por la avenida
Habib Bourguiba corriera un río de sangre. En el bar Opium, Mustafa me dijo
que había votado al CPR, un partido secular de izquierda liderado por el
señor Marzouki, porque cree que su programa es bueno para la economía y
para las mujeres. Pero decía que no temía a Al-Nahda. «Me gustan», añadía.
Por su parte, Kamal votó a Al-Nahda porque cree que son «buena gente […].
No son extremistas. Los salafistas están locos, pero no son muy importantes
aquí».

Claramente, lo que asusta a Occidente, más que cualquier islamismo es una
izquierda revolucionaria secular opuesta al orden neoliberal que hemos
instaurado en los últimos cuarenta años. Eso sí que deterioraría la balanza de
cuentas. Los propios islamistas han acogido de buena gana en muchas
ocasiones a las instituciones de Bretton Woods y el orden económico
neoliberal que representan. Ahora que los sospechosos habituales tratan de
imponer esos dictados en Túnez, es casi imposible que los partidos
gobernantes intenten hacer otra cosa (aunque quisieran). Hasta el momento,
Túnez ha seguido al pie de la letra los dictados de Estados Unidos y Bretton
Woods privatizando muchos de los activos de propiedad estatal —al tiempo
que engordaba la cartera de Ben Ali— y aniquilando instituciones públicas y
ayudas para calefacción y alimentos. De hecho, muchos comparan Al-Nahda
con el Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP) de Turquía, y no es ningún
secreto que el AKP ha representado un escenario de ensueño para los negocios
y el capital internacional. En el tiempo que estuvo en el poder, el AKP
privatizó un montón de activos públicos, entre ellos Tekel, la compañía
tabacalera y de alcohol de propiedad estatal, que aceptó liquidar en el marco
de los ajustes estructurales ligados a un acuerdo para obtener un préstamo de
16.000 millones de dólares con el FMI. Antes de que Erdogan empezara a
actuar como el nuevo sultán, la prensa económica estaba entusiasmada con el
AKP. Esta era la razón por la que me preocupaba Túnez; no por los islamistas,



sino por los neoliberales. Como escribió Fanon, «la apoteosis de la
independencia se transforma en la maldición de la independencia y,
sirviéndose de enormes medios de coacción, la potencia colonial condena a la
joven nación a la regresión». O, más brevemente: tomen la independencia y
muéranse.

Una vez concluido el periodo de dictadura en Túnez, la economía es ahora el
gran asunto, pues hay un 45 por ciento de desempleo. Eso es lo que preocupa a
Mustafa y Kemal, ambos estudiantes. «Quiero que el gobierno ayude a la gente
creando puestos de trabajo —decía Mustafa—. Tal vez deberían abrir algunas
universidades más». Los dictados de Bretton Woods han demostrado en todo
el mundo ser una catástrofe como modelo de desarrollo. Al-Nahda debería
buscar en otro sitio por su propia supervivencia. La propia ciudad de Túnez es
poco representativa del país en su conjunto; cuanto más se aleja uno de la
capital y de las regiones turísticas costeras, más se agrava la pobreza. El
gobierno tendrá que abrir la mano relativamente pronto… o enfrentarse a más
disturbios. La chispa que desató la revolución fue Mohamed Bouazizi (cuyo
nombre es ahora también el de una calle), que se prendió fuego en Sidi
Bouzid, una ciudad pobre situada a doscientos kilómetros de Túnez. Así es
como empezó, y podría volver a entrar en erupción si nada mejora. Las
expectativas son altas. Como me dijo Mustafa, «antes lo único que podía hacer
era comer, beber, fumar y dormir. Ahora hay más cosas». Ahora la gente
también ha perdido el miedo. «Algo sonó en nuestro corazón —añadía Kamal
mientras daba un sorbo a una cerveza—. A la gente no le importaba nada más.
La gente decía al ejército que les disparara. —Y enseguida continuaba—:
WikiLeaks ayudó a que nos diéramos cuenta de lo corruptos que eran Ben Ali
y su familia».

En agradecimiento por la ayuda prestada para deshacerse del tirano, Chelsea
Manning, quien filtró los cables de WikiLeaks, se enfrenta ahora a tres
decenios de prisión. Mientras tanto, los políticos y legisladores
estadounidenses que apoyaron a Ben Ali durante veintitrés años no dejan de
parlotear en los canales de televisión por cable estadounidenses y son capaces
de elogiar la Primavera Árabe sin ironía. Al mismo tiempo, el gran presidente
liberal Barack Obama dio instrucciones a su Departamento de Justicia para



que interpusiera una demanda contra Julian Assange, cuya valentía (junto con
la de Manning) contribuyó a desatar esta oleada de poder popular sin
precedentes en todo Oriente Próximo. Son «los terroristas de la alta
tecnología». El mundo al revés.

El rescoldo de la revolución
Tras el derrocamiento del dictador Ben Ali, respaldado por Estados Unidos,
hubo éxitos inmediatos: se crearon comités para reformar los medios de
comunicación, atajar la corrupción y mejorar la situación de los derechos
humanos. Floreció la libertad de expresión: ahora se podían debatir los
numerosos y acuciantes asuntos políticos, económicos, culturales y sociales.
Por primera vez se celebraron unas elecciones gestionadas por un comité
independiente compuesto por figuras de la sociedad civil que implicó a todos
los grupos sociales; la sociedad civil también desempeñó una labor
importante, fundando centenares de nuevas organizaciones que trabajaban en
cuestiones de derechos humanos y también en nuevos temas, como la
educación para la ciudadanía, el activismo en los medios de comunicación, las
movilizaciones de jóvenes por Internet o la tolerancia.

Fui a ver a Abdel Basset Ben Hassen, director de la Arab Human Rights
Foundation, radicada en el este de Túnez. «Creo que la revolución también
suponía cuestionar qué relaciones internacionales necesitamos para nuestro
país —me contaba—. Este nuevo orden debería basarse en una mayor
igualdad, en más respeto. Llevo trabajando en el ámbito de los derechos
humanos desde 1990. Creo que durante la época de la dictadura los países
europeos y occidentales no se mostraron muy firmes contra el régimen de Ben
Ali. Creo que el pueblo tunecino ha recuperado su dignidad con la revolución.
Se han reintroducido los derechos humanos en nuestra historia; antes de la
revolución nuestra imagen era muy pobre. Creo que estamos dando a los
países occidentales y al mundo entero otra imagen de cómo ser árabe, cómo
ser musulmán y cómo luchar por la democracia y las libertades». Los
eslóganes en las calles hablaban ahora de derechos civiles, políticos,
económicos y sociales: el derecho a trabajar, el derecho a la salud, el derecho



a la educación. También se hablaba de igualdad entre grupos sociales, entre el
interior del país y la capital, y entre las ciudades y las zonas rurales. La
revolución puso estas cuestiones sobre la mesa, pero no eran solo cuestiones
tunecinas, eran asuntos de alcance mundial. «Trabajar en el ámbito de los
derechos humanos en los últimos dos años suponía una especie de resistencia
—explicaba Hassen—. La labor de defensa de los derechos humanos era una
forma de resistir a la opresión, formando a miles de árabes en cómo
documentar las violaciones de sus derechos, cómo redactar informes al
respecto, cómo organizar una campaña. Ese fue el logro: resistir».

La situación de los países árabes no viene solo determinada por décadas de
dictadura, sino también por un enfoque jerárquico del poder que se ha
prolongado durante siglos. La revolución tunecina inauguró una época de
revoluciones y reformas que va a durar. Todos los agentes sociales trataron de
redefinir su papel tras la desaparición de los antiguos regímenes. «Estábamos
esperando que llegara la época en la que viéramos a los árabes reclamar su
libertad, que pusiera fin a estos amenazadores y espantosos regímenes —
comentaba Hassen—. Estábamos esperando poder ofrecer todo el potencial
que encerraban estos países, pero, al mismo tiempo, somos conscientes de que
será difícil. Sabes que cuando abres la puerta a todos estos cambios podrás
utilizar herramientas positivas, pero también encontrarás todos los problemas
que estaban aguardando». Tal vez lo que ayudó a Túnez, más que a cualquier
otro país árabe atrapado en los tumultos, fue que la sociedad civil todavía era
fuerte. Estaban la poderosa federación sindical UGTT, la Liga Tunecina por
los Derechos Humanos, el sindicato de jueces, el sindicato de abogados y el
sindicato de periodistas. Cuando los jóvenes se licenciaban y entraban a
trabajar se afiliaban a un sindicato, porque era el único lugar donde se podía
criticar al gobierno sin ser detenido. Túnez es uno de los países más viejos del
mundo; ha tenido Estado desde hace casi tres mil años, Cartago. Fue el primer
Estado árabe con embajador en Estados Unidos y cuenta con una larga historia
de reformismo. En Túnez se prohibió la esclavitud en 1846, diecisiete años
antes que en Estados Unidos y dos antes que en Francia. También tuvo la
primera Constitución del mundo árabe y en 1956 proclamó la primera ley de la
familia, que liberó a las mujeres y abolió la poligamia. Además fue el primer



país árabe que tuvo un movimiento de trabajadores fuerte, fundado
oficialmente en 1927. El compromiso ciudadano y la educación están
profundamente arraigados en el país. En la década de los setenta, el gobierno
dedicó casi el 40 por ciento del presupuesto estatal a educación, y donde hay
educación, hay actitud crítica.

La nueva generación
Estas organizaciones civiles, y también las élites, sufrieron mucho bajo el
régimen dictatorial de Ben Ali. «Además había una gran diferencia entre la
generación joven y la generación de Ben Ali —explicaba el señor Hassen—.
Quienes tenían entre dieciocho y treinta años, y no solo en Túnez, repetían:
“No podemos aceptar este tipo de regímenes tan anticuados”. Los regímenes
de los países árabes estaban absolutamente anticuados, y el más estúpido y
absolutamente cerrado era el de Túnez, así que llegó un momento en que la
gente no pudo aguantarlo más». Los tunecinos no solo vivían oprimidos por un
Estado policial, también veían atacada su dignidad por un régimen y una
familia que estaba arruinando al país. La familia de Ben Ali ocupaba y robaba
todo. En muchos aspectos, el primer levantamiento se produjo contra este
ataque a la dignidad. «Puedes aceptar la opresión, pero en determinada fase no
puedes aceptar que ataquen tu dignidad», afirmaba Hassen. Empezó en Sidi
Bouzid porque el sindicato era poderoso y las élites estaban contra el régimen.
«Fue posible porque participaron todas las categorías sociales y porque los
eslóganes de la revolución tenían que ver con la dignidad y la libertad (no con
la religión o con asuntos locales, regionales o familiares); eso fue lo que
dificultó que Ben Ali lo frenara, que abordaba cuestiones universales». Al
final, los mecanismos internos del régimen resultaron ser muy débiles; a pesar
de la apariencia de fortaleza del régimen, todo era mentira. La situación se
volvió explosiva y, cuando se produjo la primera manifestación en Sidi
Bouzid, la policía no intentó impedirla. Duró dos días y las demás pequeñas
ciudades siguieron su ejemplo. No hubo ninguna reacción política, y surgieron
por todo el país confrontaciones que se iban volviendo cada vez más
violentas. Después, la policía apoyó a los manifestantes. El partido de Ben Ali



no convocó contramanifestaciones y el dictador se quedó completamente
aislado.

Hablé con Ahmed Bouazzi, cuyo partido formaba parte de la resistencia
contra la dictadura y buscaba debilitar al gobierno de Ben Ali. «Mantuvimos
una larga lucha contra Ben Ali —explicaba—. Occidente está asustado, por
supuesto, porque el Nahda está trabajando por una política nacional más
independiente; por suerte, está defendiendo los intereses de Túnez mejor que
en la época de Ben Ali y soy optimista. Tengo una confianza enorme en el
pueblo tunecino; a lo largo de nuestra historia, la gente ha demostrado que es
valiente y progresista. A Occidente le asusta el islamismo. Creo que en Túnez
siguen tratando de librarse del Nahda y pienso que es un gran error, porque los
tunecinos son pioneros, liberales y también muy patrióticos, no aceptan que
otros hagan aquí su política, así que el Nahda se beneficiará de ello. A menos
que haya un golpe de Estado, pero un golpe sería una catástrofe para el país;
ahí está el ejemplo de Argelia, donde murieron 200.000 personas en una
guerra civil». Decía también que la revolución tuvo un efecto apreciable sobre
el alma de sus ciudadanos. «Ser libre es muy extraño. Hoy he estado en el
Ministerio del Interior, que es dónde se practicaban las torturas, y allí
comentaban lo mucho que ha cambiado todo. En realidad, los cambios se
produjeron muy deprisa y, desde el primer momento, la gente empezó a hablar
con mucha libertad y sin autocensura. Desde entonces es muy distinto, si me
encuentro con policías de paisano no tengo miedo. Antes tenía miedo porque
podían detenerme y podía pasar no sé cuánto tiempo en la cárcel hasta que me
pusieran en libertad. Ahora la relación entre ciudadanos y policías es
completamente distinta, no hay ningún miedo a los policías y ha sucedido muy
deprisa».

El muro del miedo había caído. Era algo que se podía percibir en las calles.
Los tunecinos ya no guardaban silencio; no temían a la autoridad como antes.
Había sentadas y protestas. La mentalidad tunecina se había liberado.

[66] www.openanthropology.org/fanonviolence.htm
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La cultura como

arma de resistencia

¿Cuál es el papel del arte
en todo esto?

«El arte de un pueblo es la génesis de su libertad».

CLAUDIA JONES,

pionera del activismo político (1915-1964)

Cuando Soraya Morayef, activista y conservadora de arte en ciernes, entró en
la galería Townhouse de El Cairo después de que Hosni Mubarak fuera
desalojado del poder, esperaba recibir el desdén habitual. Sus amigos ya
habían realizado antes exposiciones de sus respectivas pasiones: los grafiti y
los estarcidos. Siempre les habían vuelto la espalda. Pero ahora no. «Cuando
me dirigí a ellos, no pensaba de verdad que me hicieran caso —me confesó—.
No tenía ningún tipo de credencial ni un amplio bagaje. Pero ahora se ha
despertado este interés nuevo y cada vez mayor por el grafiti y el arte
callejero, razón por la cual finalmente me llamaron». Morayef era beneficiaria
de un cambio de tendencia en el mundo artístico egipcio desde que la
revolución del país desencadenara una explosión de pintura y carteles en las
paredes de ciudades de todo el país. «La revolución ha impactado de forma
masiva en la escena artística de Egipto, ahora es mucho más diversa que antes
y hay muchas obras inspiradas o basadas en la revolución», contaba Morayef.



Esa misma pauta se ha reproducido por todo el mundo árabe una vez que la
población se ha liberado de sus cadenas gracias a la Primavera Árabe. Los
servicios de inteligencia occidentales ya no tienen que tomar la temperatura de
«las calles árabes» mediante entrevistas clandestinas, basta con mirar las
paredes de las ciudades. En árabe se llama el-fann midan, que traducido
literalmente significa «arte en la plaza». Las experiencias combinadas de
euforia, duelo y pérdida se han representado de forma creativa por todas las
ciudades del levante mediterráneo.

«El arte ha desempeñado un papel importante en la revolución egipcia, sobre
todo porque en sus modalidades occidentales el arte callejero y el grafiti
sencillamente no existían y ahora están por todas partes —señalaba Omar
Ozalp, copropietario de la galería Articulate Baboon, en las afueras de El
Cairo—. Y lo más importante: todos tienen un mensaje, ya sea político o
social, lo que por una vez hace pensar a la población egipcia». El otro
copropietario de la galería, Adam Maroud, añadía: «Un rincón tras otro se
veían engalanados de repente con un grito de batalla en letras apresuradas o
con los perfiles estarcidos de la sátira política de la cultura pop, y era
hermoso y estimulante ver cómo se propagaban por todas partes. Para mí, nada
personifica mejor la libertad creadora que un grafiti en una pared pública».

Y no es solo en Oriente Próximo. Con este torrente revolucionario el arte ha
florecido por todo el mundo, desde Haití hasta Chile o China, a medida que la
población respondía contra gobiernos totalitarios y trataba de dar sentido a
unas sociedades maltrechas utilizando pinceles y ladrillos. Para muchos
jóvenes, el arte callejero se convirtió en «el crimen perfecto» cuando vivían
en una dictadura rigurosa sin prensa libre. Si no te sorprenden en el acto, la
mayor parte de las veces no hay forma de que las autoridades te encuentren.

«Creo que la producción creativa durante esta revolución inacabada forma
parte intrínseca de su continuación y de la orientación que vaya a adoptar»,
comentaba Ganzeer, el artista callejero más destacado de Egipto, que fue
detenido por hacer pintadas en el momento culminante de las protestas. Sus
vistosos cuadros de mártires muertos a manos de las fuerzas de seguridad
salpican todo El Cairo, como también sus montajes donde se yuxtapone la
brutalidad infligida a los manifestantes con información sobre la ayuda



estadounidense al régimen militar. Para Ganzeer, que las galerías salgan a las
calles, propiciando así que los artistas acerquen su obra a la gente, también
representa cierta «democratización» de las artes creadoras. «Las calles son
para todo el mundo. La galería es un nicho especializado para quienes buscan
arte. Es un error gravísimo que las calles estén tan abiertas al lavado de
cerebro de los publicistas del capitalismo y tan cerradas para el arte honesto.
Las galerías tienen que existir, pero no deberían ser la única forma de poder
vivir el arte».

En una Europa arruinada por la crisis, los indignados[67] de España, así
como los jóvenes de Alemania, Grecia y Francia, también utilizaron las
paredes de sus ciudades como lienzos para hacer entender sus mensajes. Evol
es un artista alemán cuyo trabajo se exponía en una galería de Londres, pero
las principales obras de este hombre de treinta y nueve años son los estarcidos
en las losas y bloques de hormigón del suelo de las calles, que convierte en
viviendas grises a escala. «La vida es un reflejo de las circunstancias en las
que vivo —explicaba—. Trato de trasladar al arte cualquier cosa que me
suceda». Ganzeer siente algo parecido: «Tengo la sensación de que el
propósito central de las artes creativas reside en su relevancia social».

En la pasada década, el arte callejero ha canalizado la imaginación de toda
una generación de artistas jóvenes de Occidente, cuyo símbolo el artista
británico Banksy. Pero aunque este ciudadano anónimo de Bristol haya
acumulado buena parte de la atención, ahora hay trabajando junto a él todo un
ejército de garabateadores esforzados cuya cifra se ha disparado como la
espuma, todos los cuales se han «globalizado». Para muchos miembros de esta
nueva generación, el periodo en que el afán de dinero parecía gobernar todas
las formas de creatividad —representado por la canonización de Jeff Koons o
Damien Hirst— ha terminado. La ironía postmoderna del Young British Artists
ha quedado destruida por la inmediatez de la crisis humanitaria que se vive en
todos los rincones del mundo. Los artistas jóvenes sienten ahora la necesidad
de reflexionar sobre el caos de los acontecimientos globales a través de su
arte. No pretenden comprometerse con el mundo de forma retrospectiva, sino
formando parte de las batallas en curso y con la esperanza de provocar



cambios reales y palpables. En este sentido, no es solo el lugar de exposición
lo que ha cambiado (de la galería a la calle), sino también el contexto.

«Antes de la revolución incurríamos en estereotipos y tratábamos de
expresar nuestras ideas entre paréntesis —afirmaba Khaled Hafez, un
destacado artista egipcio del entorno tradicional de las galerías—. Pero desde
el 11 de septiembre, cada vez se expresan más cuestiones políticas mediante
las prácticas de las instalaciones artísticas. La Primavera Árabe ha acelerado
ese proceso». Los artistas de la resistencia son los herederos modernos de una
tradición que se remonta cientos de años atrás y presume de contar con
algunos de los grandes de todos los tiempos, entre ellos Picasso o Goya. Pero,
aun con una historia tan rica y tan honrosa, hoy día las perspectivas son más
emocionantes que nunca. El arte se ha democratizado gracias a la capitulación
de la tiranía que una multitud de intelectuales imponía a los quehaceres
estéticos y a una revolución tecnológica que es capaz de poner una cámara, un
bote de aerosol o una lata de pintura en manos de cualquier chico sediento de
creatividad.

Esto no se puede comprar
En paralelo con el despertar político de la población, el reciente auge del arte
callejero revolucionario ha puesto en cuestión de manera contundente a
muchas de las vacas sagradas de los círculos artísticos tradicionales. Desde
las seminales protestas de 1999 contra la Organización Mundial del Comercio
en Seattle ha habido un resurgir de formas artísticas comprometidas con la
protesta social y política. La idea de lo que constituye arte, de dónde se exhibe
y de quién lo hace se ha visto sacudida con violencia. La lucha contra el
modelo basado en las galerías y museos ha tenido tanto éxito que el mundo del
arte tradicional intenta ahora ponerse al día. Las élites artísticas de los museos
de Occidente, representantes de la visión más tradicional, se han replegado, y
la situación no es muy distinta en Egipto. «Debemos recordar que Oriente
Próximo sigue siendo conservador —apuntaba Hafez—. El arte callejero no es
el arte de las galerías, pero vivimos en una situación revolucionaria y ha
contribuido a movilizar a la gente. Había un fabuloso arte de grafitis y, a mi



juicio, creo que el cambio es inminente. —Y añadía—: He aprendido mucho
de la generación más joven, como Ganzeer». En opinión de Ganzeer, a los
sectores tradicionales del mundo artístico de Egipto les ha salido el tiro por la
culata al no mostrar más entusiasmo por la nueva generación. «Creo que, con
su incapacidad para comprometerse artísticamente con la revolución, la
mayoría de las élites artísticas tradicionales ha demostrado la incapacidad de
su arte para hablar de la sociedad o relacionarse con ella —aseveraba—.
Muchos quizá se hayan comprometido como ciudadanos y hayan protestado
igual que todo el mundo, pero pocos han sido capaces de comprometerse
desde el punto de vista artístico».

El compromiso directo con cuestiones sociales no es algo nuevo en el mundo
del arte. Se remonta a la obra de los constructivistas rusos, como Alexander
Rodchenko o El Lissitzky, que pretendían hacer un arte a base de elementos
abstractos que representaran los movimientos de la sociedad y de la
revolución bolchevique. Dejaron de crear obras de arte únicas para producir
material impreso, carteles, panfletos y letreros que pudiera utilizar el pueblo
ruso. Su obra fue prohibida posteriormente por Stalin, que buscaba una forma
de arte más dictatorial, o pura propaganda, que no estuviera comprometida con
la abstracción más vanguardista. Ahora ya no tenemos a Stalin, pero sí grandes
empresas que son propietarias del espacio disponible en entornos públicos
para anunciar sus productos.

Entre los artistas de corte político que evolucionaron a partir de los
constructivistas se encuentra el artista antifascista alemán John Heartfield, que
concibió una forma de fotomontaje que acabó convirtiéndose en un arma
contra el ascenso del nazismo. Eran unas obras tan contundentes que pasó a ser
uno de los principales blancos de los ataques de los nazis y tuvo que huir de
Alemania. En uno de sus montajes más célebres, Hitler aparecía realizando su
tradicional saludo mientras un empresario gigantesco le entregaba dinero, lo
que destacaba que tras toda la retórica socialista de Hitler estaban las grandes
empresas que apoyaron su ascenso al poder. La imagen no se expuso en
ninguna galería de arte: apareció en la portada del semanario alemán AIZ. En
muchos aspectos, el «arte callejero» se remonta a las cuevas de Lascaux,
donde los hombres (y mujeres) prehistóricos decoraban las paredes con



dibujos de caballos, venados y bisontes. En aquella época no había fuerzas de
seguridad egipcias ni servicios de inteligencia chinos que encarcelaran a los
artistas. Ahora sí los hay.

Como es natural, el arte no puede iniciar la transformación social por sí
solo, pero es cada vez más esencial para ensanchar la imaginación de quienes
trabajan para que se produzca esa transformación. El conocimiento de cómo
funciona el mundo que se obtiene exclusivamente de los artículos de prensa y
los libros académicos suele despertar nuestros impulsos más cínicos y
fatalistas; estos impulsos predominan entre los jóvenes y se vuelven más
frecuentes ahora que las malas noticias viajan tan deprisa. Contemplar una
imagen que vincula acontecimientos a través de formas que nos resultan
novedosas o una instalación que reconstruye de forma visceral algo que hemos
leído puede servir para eliminar este cinismo que siente la generación más
joven hacia la acción. Las posibilidades de la cooperación artística y la
capacidad de decir algo sobre el mundo sin tener que caer en las deprimentes
banalidades del discurso político cotidiano suponen un oasis para las
generaciones más jóvenes, alimentadas con lo que se suele llamar política
«dominante».

Algunos dicen que todo el arte es político. Es como decir que todos los
políticos son políticos: técnicamente es cierto, pero en realidad la mayoría
confeccionan sus creencias a la medida de las exigencias de sus respectivos
sistemas políticos para acabar convertidos en meros comisarios. El poder es
el elemento motivador y la política es el primero de la cola de los asuntos a
revisar. Lo mismo se puede decir de los propios comisarios de arte, cuya
labor está concebida y se vende como un artículo de consumo más, equipado
con su máquina de catalogar y todas las alharacas afines proporcionadas por
la prensa acerca de la «polémica» o los «compradores de obras famosas».
Todo esto no tiene nada de «político»; de hecho, la catalogación y el
etiquetado representan la antítesis de lo político, pues, en lugar de poner en
cuestión la situación actual, acepta todas sus presuposiciones —con
independencia de si son violentas o injustas— y trata de subirse a la espuma
del dinero y la fama que coronan esta ola. El verdadero arte político,
diferenciado de su primo banal y pasajero, trata de cambiar el mundo y no



tanto de observarlo. Pretende escarbar en las pesadillas de la conciencia
contemporánea, investigar en las cavidades más profundas y dejar al
descubierto los secretos y los miedos más diligentemente reprimidos.
Reformula imágenes y signos y nos brinda a todos un medio con el que
reinterpretar el mundo. Unir la línea de puntos se vuelve revolucionario, lo
cual seguramente dice menos sobre el arte que sobre la ideología dominante,
nos permite vivir alegremente sin tomar conciencia de las relaciones
existentes entre la violencia que desatamos y los cadáveres que aparecen por
todo Oriente Próximo, el este de Asia, África y América Latina y que
conforman nuestro testimonio.

Quitarse la camisa de fuerza
Entrevisté a una serie de músicos y actores famosos que suscribían una sonora
posición política antibélica y antiextorsión. Robert del Naja, vocalista de
Massive Attack, siempre ha adoptado una actitud en extremo política. Durante
la escalada que condujo a la guerra de Iraq contrató —junto con Thom Yorke,
de Radiohead— una página completa de publicidad en la revista NME para
denunciar la acción militar. Me dijo lo siguiente: «Nuestra cultura, la forma en
que nos explican la política, la manera de leernos las noticias, el modo en que
se maquillan nuestras decisiones, todo eso se hace a través de los medios de
comunicación. Estas son las cosas que deberían preocupar más a la gente».
¿Por qué se erige esta barrera artificial, entonces, entre la política y el arte?
«A los negocios y los intereses políticos de mucha gente les conviene tratar de
aislar ambos elementos, cuando en realidad están auténticamente vinculados
desde su raíz —argumentaba con perspicacia—. A veces creo que tratamos de
presentar la música como si fuera solo música; en muchas ocasiones no se
quiere que tenga carga política porque se pretende que sea una simple
experiencia musical, una forma de evasión. Otras veces la carga política forma
parte intrínseca de ella, sin duda».

Gael García Bernal es un actor mexicano que nunca ha eludido dar opiniones
políticas y habla con conocimiento de causa de la política latinoamericana y
mundial. Gael, célebre por su interpretación del Che Guevara en la película



Diarios de motocicleta, se declara abiertamente «de izquierdas» y es activista
desde una época tan remota como el levantamiento zapatista de 1994 en
Chiapas (México), el primer día de vigencia del NAFTA. «Me repiten: “Usted
es actor, no puede hablar de política, no sabe nada de política” —me contaba
Gael—. Sigue funcionando ese mito de que quien no sea un “experto” en
política no puede tener opinión política. Es ridículo, porque somos animales
políticos. —Y añadía—: Un actor se ocupa de explorar zonas inciertas más
que de tener una idea o una respuesta preconcebida. Tiene que ver más con la
provocación y con formular las preguntas terribles. Mi posición, por tanto, a
veces es un poco gris, porque no me convencen los panfletos. Lo motivador es
que el público plantee nuevas preguntas y acceda a nuevas percepciones, no
que se les dé una opinión digerida, una respuesta cerrada». Bernal se muestra
optimista ante el futuro de América Latina, en especial por la «marea rosa» de
los gobiernos de la izquierda democrática que han invadido la región en la
última década y que no dan ninguna señal de que vayan a ser desbancados
(todavía). «Como dice [Slavoj] Zizek, Bush se merece el Premio Nobel de la
Paz por haber erradicado la hegemonía de Estados Unidos, él solo la ha
eliminado por completo —comentaba Bernal—. Ahora vivimos en un mundo
muy diferente. Argentina, por ejemplo, hace la mayor parte de sus negocios
con China; y Brasil también. Hay mucha esperanza en ese sentido, no es el
mundo en el que crecimos nosotros, es un mundo muy diferente. Creo que la
izquierda en América Latina sigue teniendo muchas deudas contraídas en las
décadas de los sesenta, setenta y ochenta es algo que tienen que cerrar para
librarse de ello. Argentina es el único país que se ha ocupado de las personas
que participaron en el golpe y la junta militar, metiéndolas en la cárcel, el
único país que lo ha hecho; eso es razón suficiente para apoyar a [la
presidenta] Cristina Kirchner». Bernal es un personaje inusual en el mundo del
espectáculo; tiene opiniones políticas y puede defenderlas por extenso y con
conocimiento real de la situación. Es una cualidad rara en un mundo donde la
mayoría de los famosos parecen obligados a sostener una especie de
«activismo social» blando e inespecífico, sin apenas poner en cuestión las
líneas promocionales y publicitarias que les suministran sus agentes. «Me
encantaría que los atletas y las figuras del deporte tuvieran más interés por la



política —se quejaba—. Recuerdo que Sócrates, el futbolista brasileño, era
muy crítico con la junta de aquí. O los tipos de los Juegos Olímpicos de 1968,
en México, con el black power. Sus hazañas adquieren una mayor
profundidad, es fantástico cuando lo hacen, pero ahora mismo no se les ve
implicados en nada».

Damon Albarn, vocalista de Blur y Gorillaz, ha estado en primera línea de
los movimientos antibelicistas y de condonación de la deuda. Cuando le visité
en su casa, al sur de Londres, me contó: «La guerra de Iraq fue el resultado de
nuestra incapacidad para expresar lo que pienso que era un consenso: que se
trataba de una idea espantosa y muy mal pensada». Se muestra particularmente
mordaz con sus compañeros músicos, que hicieron gala de una cobardía
vergonzante al no unirse a él y a Robert del Naja, de Massive Atack, cuando
alcanzaron la voz. «Era muy difícil encontrar a alguien. Y no quiero dar
nombres, porque son personas a quienes respeto por una u otra razón, pero se
mostraron muy reacios a aparecer con nosotros […]. En aquel momento
concreto, mucha gente que ahora asociaríamos con el antibelicismo no parecía
preparada para hacerlo».

Tom Morello, guitarrista de la banda Rage Against the Machine, resaltó en
una ocasión: «Una buena canción debería provocar en ti que quieras mover los
pies y bailar con tu novia. Una canción magnífica destruiría coches de policía
y prendería fuego a los barrios residenciales. A mí solo me interesa escribir
canciones magníficas». Cuando conocí a Thom Yorke, de Radiohead, le
pregunté cuál era su opinión sobre la relación, en apariencia tensa, entre la
política y la creación. «Me pregunto qué descubrirías si dibujaras un diagrama
de Venn para encontrar las coincidencias o si realizaras una encuesta informal
sobre los gustos en términos artísticos —respondió—. Supongo que depende
de lo amplias que sean las definiciones de política y las de arte o música. Si
entiendes el arte y la música como algo que trasciende ese pequeño trozo de
plástico que entra en el reproductor de CD y la política como algo que no solo
sucede en los parlamentos, entonces creo que esa polémica no tiene ningún
sentido; es una gilipollez». Pero «no vas a cambiarlos nunca», decía Yorke
cuando le pregunté por la tentación de presionar a los políticos. «Por lo
general, te sacan más de lo que tú sacas de ellos». A pesar de su manifiesta



vehemencia, Yorke parecía reacio a asumir ningún papel representativo como
voz de su generación. «Me encantaría de verdad que no me interesara nada en
absoluto —comentaba—. En última instancia, es un terreno demasiado estéril,
como para dedicarle mucho tiempo. Ya en la época del colegio te implicas en
él, pero después ves todas las discusiones y piensas: “Esto es patético”, y
quieres apartarte de todo aquello de verdad». Cuando pregunté a Yorke por la
conciencia que tenía la población estadounidense de las perversas acciones
que llevaba a cabo su país en todo el mundo, exclamó: «¡No tienen ni idea!
Pero creo que lo de Iraq ha sido interesante; la prensa mayoritaria tardó mucho
tiempo en convencerse, pero cuando lo hizo fue algo importante. Desde el
momento en que empezaron a convencerse, lo expusieron tal como era».

El arte y la política
La interfaz entre la política y el arte siempre ha sido tensa, y algunos de los
elementos más conservadores del mundo del arte acusan al arte político de ser
agitprop. Sostienen que comprometerse directamente con la política merma la
sofisticación del artista. Pero las cosas están cambiando. «En el mundo del
arte hay una corriente muy reaccionaria según la cual no se debe hacer una
obra abiertamente política —comentaba Peter Kennard, un profesor de
fotografía en el Royal College of Art de Londres, uno de los artistas políticos
más importantes de Gran Bretaña, además de mi padre—. Se puede insinuar,
pero también tiene que ver con que el mundo del arte intenta vender obras. —
Y añadía—: Nuestra interpretación del arte se ha vuelto en exceso esteticista y
creo que lo único que puede cambiar esta situación, lo único que la está
cambiando, es la presión de las crisis en el mundo». Si se contempla la obra
de Kennard, además de apreciar una belleza espeluznante, se percibe
desaliento y brutalidad. Los pobres y los desposeídos gritan desde las páginas
de la prensa económica, los traficantes de armas juegan a la ruleta con armas
multimillonarias y se conceden medallas a los soldados estadounidenses y
británicos por los crímenes de guerra. Y sin embargo, a pesar del espíritu de
su obra, conserva una filosofía semejante al «pesimismo de la inteligencia y
optimismo de la voluntad» gramscianos: la opinión de que el arte crítico tiene



poder para transformar el mundo y las actitudes. «La gente sí piensa
críticamente el mundo a través del arte —explicaba—. Transformar las
imágenes que ofrecen las noticias puede permitirte contemplar juntas imágenes
conectadas que muestran cuál es la vinculación de estas facetas en el mundo.
De modo que con un fotomontaje se obtienen imágenes reales de
acontecimientos que han sucedido, pues alguien tomó esa fotografía, pero al
mezclarla con otras se pueden establecer relaciones a través de las cuales se
muestre cómo está ensamblado el mundo en realidad. En los medios de
comunicación lo vemos todo aislado (los anuncios, los reportajes…), todo
está desvinculado entre sí y disperso por todas partes. Cuando lo reúnes
puedes mostrar dónde está el vínculo, lo cual es muy importante».

En lugares como Palestina, el uso de la expresión artística para dar sentido a
ese mismo mundo inconexo es muy habitual. El testimonio más conmovedor y
potente del padecimiento de los pueblos ocupados en Gaza y Cisjordania se ha
dejado ver en exposiciones como «100 Shaheed. 100 Lives», que fue
inaugurada en febrero de 2001 y era una reacción contra la escalada de
violencia israelí de octubre de 2000. La exposición pretendía rendir homenaje
a la vida ordinaria de las primeras cien víctimas de esta violencia mostrando
objetos cotidianos muy queridos por cada uno de los muertos que habían sido
reunidos por un grupo de investigadores sobre el terreno. Este ejemplo de
Palestina es un síntoma de la paulatina politización de la creatividad, tanto en
la literatura como en el arte, por todo el mundo. «Creo que ahora la gente no
es tan irónica ni tan cínica —reflexionaba Kennard—. La gente trata de
averiguar qué relación guardan como individuos con el mundo, porque el
mundo está afectando muchísimo a nuestra vida; no podemos seguir negando
que hay una crisis desatada en el mundo que afecta a las obras que se hacen.
Eso no implica que se tengan que crear imágenes muy directas sobre esta
cuestión, sino que la angustia que produce nuestra forma de vida y lo que
hacemos en el mundo aflore en la obra».

Como no puede ser de otra manera, el radicalismo político siempre
comporta riesgos, incluso en las sociedades en apariencia más libres. Quienes
detentan el poder económico y político siempre han mirado con desconfianza a



los artistas, sobre todo cuando son directos y cáusticos en sus obras. La libre
creación siempre ha sido una antítesis frontal de la fría lógica del poder.

Hace unos cuantos años, Damon Albarn encargó a Kennard que hiciera un
montaje en el marco de la campaña Light Up London de Orange. Su
fotomontaje de la Virgen María con el logotipo de CND en lugar de un halo y
con la tierra por cabeza no fue aprobado porque sufrió la censura de Orange,
que lo consideró ofensivo para «las ancianas y los niños pequeños». «Ahora
todas las grandes exposiciones en galerías tienen que estar patrocinadas,
porque no hay suficiente dinero público —explicaba Kennard—. El
patrocinador quiere que la imagen que se ofrezca concuerde con la de su
empresa, así que le gustan ese tipo de cosas que no son concretas, del estilo de
Damien Hirst. Si eres explícito desde el punto de vista político en lo que
haces, es muy difícil encontrar patrocinadores y que puedas participar en una
gran exposición pública, de modo que el patrocinio tiene efectos colaterales.
Es algo mucho más silencioso y pérfido que la censura, pues supone que
determinadas cosas no se llegan a ver. Así que aparentemente promueven la
disidencia, pero cuando la cosa se pone demasiado seria la rechazan».

Le pregunté si pensaba que la necesidad de patrocinio quitaba punta a la
disidencia. «Bueno, la gente trabaja al margen del sistema; construye sus
propios espacios, trabaja colectivamente, trabaja en la calle y en espacios más
reducidos —me explicó—. Así que hay muchas formas distintas de presentar
una obra. Y hay montones de personas cooperando».

Quise saber si este tipo de censura era un fenómeno nuevo. —No, siempre ha
sido así. En este siglo, las obras con un carácter político muy marcado son
clandestinas; a mucha obra realmente buena solo se le permite aparecer
cuando el autor está muerto y los temas que aborda han pasado. No es nuevo,
pero ahora es más poderoso en el sentido de que el dinero privado es tan
esencial para el mundo del arte que resulta verdaderamente difícil trabajar sin
él». Kennard escribió en su artículo para The Guardian: «La censura es algo
de lo que no se habla en el libre mercado; trae recuerdos de Lady Chatterley y
Lord Chamberlain».

Tal vez la incidencia de la política y la violencia en la vida cotidiana de los
artistas sea nueva en la Inglaterra posterior al 11 de septiembre, pero en



Irlanda del Norte lleva presente desde hace décadas. El artista norirlandés
Liam Kelly escribió: «Durante el periodo en que fue más intenso el conflicto
político en Irlanda del Norte (1968-1998 y el primer alto el fuego del IRA), el
panorama no era algo susceptible de ser celebrado, sino cuestionado y
denunciado». Los temas de la tierra y el territorio aparecen una y otra vez
cuando se contempla el arte de resistencia en este convulso lugar. Pensemos en
Willie Doherty, cuya instalación de 1987 In the Walls presenta un texto que
ocupa zonas de una vista panorámica horizontal de la zona Bogside, en Derry,
a plena luz del día. Se presentaba de forma que, en palabras de Kelly,
«nosotros/el artista o el colonizado/el colonizador ingresen en la imagen y
adopten una posición».

El desmoronamiento de la economía argentina en el año 2001 también fue
testigo de una explosión de creatividad artística. Cuando las clases medias
mermaron y el 50 por ciento de la población quedó sumida por debajo del
umbral de la pobreza, muchos ciudadanos empezaron a utilizar los objetos y
espacios de su alrededor para crear un arte que hablaba de los agravios
sufridos y sus deseos de cambio. Como consecuencia del crac económico, un
colectivo de artistas radicado en la ciudad costera de Mar del Plata empezó a
ocupar edificios abandonados y a crear instalaciones en ellos.

Cosas similares están sucediendo en la región mexicana de Chiapas, donde
los zapatistas luchan por el derecho a la tierra (como ya hemos expuesto).
Gustavo CP es un famoso muralista de los territorios controlados por los
zapatistas en el sureste de México y viaja con frecuencia a Europa para
exponer la obra que él y otros están confeccionando en el marco de uno de los
movimientos populares más emocionantes del mundo. «Como todos los actos
de nuestra vida —comentaba—, la forma en que nos relacionamos unos con
otros y en que vivimos y reunimos nuestros sueños forma parte de la creación
de nuestros valores culturales. Y plasmarla en las paredes con estos murales
no es una tarea fácil. No es tampoco la labor de una sola persona ni una tarea
para un grupo específico de personas. Es el trabajo de toda una sociedad que,
por naturaleza, impacta sobre determinadas personas que, a cambio, quieren
aportar algo a la comunidad. En este sentido, se establece una relación



dinámica y enriquecedora de creación colectiva, que puede conducir a muchos
otros sueños y posibilidades».[68]

En lugares como el Afganistán de los talibanes «la fotografía estuvo
absolutamente prohibida», explicaba Thomas Dworzak, que visitó Afganistán
como reportero gráfico en 2001. Todas las representaciones de criaturas
vivas, incluidos animales, eran eliminadas de la vista pública y el retrato
fotográfico era ilegal. Los fotógrafos de estudio de Kandahar explicaron a
Dworzak que los talibanes volverían a retratarse cuando se autorizase de
nuevo la fotografía para expedir pasaportes y entonces posarían maquillados y
armados ante un fondo chillón y artificial de jardines llenos de flores. Estas
imágenes se han convertido ahora en obras de arte por derecho propio, pues
dicen más del narcisismo y la inmoralidad del gobierno talibán que mil
palabras. El indestructible instinto humano para el arte y las imágenes queda
demostrado con claridad con esta estampa; y en todas partes se oyen historias
que hablan de un arte de resistencia creado por quienes por todo el mundo
viven bajo dictaduras que los atrofian.

Desde que Puerto Príncipe sufrió el azote del terremoto de enero de 2010,
que dejó a toda una sociedad traumatizada, un artista se ha dedicado a decorar
la ciudad con hermosos murales y grafitis con los que expresa sus esperanzas y
temores sobre el país. «Nunca he sido un gran entusiasta de la política —me
decía Jerry Rosembert, para añadir a continuación que el alcance del trauma
en Haití le había forzado a comprometerse—. Estoy obligado a hablar de lo
que pasa en mi país, porque las cosas van mal y para mí es el mejor modo de
dar solidez y valor a mis opiniones». Su arte no es más que otra forma de
transmitir un mensaje: un grito que se haga oír en una sociedad a la que una
catástrofe natural ha dejado muda. «Algunas personas, a su modo, a veces
hacen esto en los periódicos o en la televisión, pero el grafiti me representa
más y es una forma de opinar con la que disfruto».

La Primavera Artística se ha extendido hasta América del Sur, donde las
protestas estudiantiles chilenas han servido de inspiración a una marea de
grafitis y viñetas en las calles de Santiago y otras ciudades. El caricaturista
político brasileño Carlos Latuff fue a Chile durante las protestas y aseguró que
veía a los estudiantes de arte y los transeúntes elaborar en las paredes viñetas



y pintadas en apoyo al levantamiento con una profusión que jamás había
conocido en América Latina. Desde las protestas de Seattle en 1999, la
polinización transfronteriza del arte contra la Organización Mundial del
Comercio ha sido inmensa. Latuff está muy cotizado en Egipto y en muchas
otras zonas de Oriente Próximo. Antes incluso de la protesta del 25 de enero
que desencadenó la revolución egipcia, Latuff recibía de los manifestantes
peticiones para que ilustrara determinados aspectos. «Resultaba de todo punto
asombroso —contaba—. Suelo hacer mi obra sabiendo que se va a utilizar,
pero aquello era distinto: hacían peticiones concretas. Les parecía que las
viñetas y el arte podían ayudarles en su lucha».

Al principio de la guerra civil de Siria, el caricaturista político más famoso
del país, Ali Farzat, fue agredido una noche cuando circulaba en su coche por
Damasco. «Te vamos a romper las manos para que dejes de dibujar», le
dijeron los matones justo antes de agredirle. Lo arrojaron a la cuneta. «Esto es
más que una advertencia», le dijeron. En China, Ai Weiwei, el emblemático
artista cuya obra ha abordado con valentía el tema de la represión en su país
natal, fue detenido por las autoridades y permaneció incomunicado durante
meses como consecuencia de falsas acusaciones que todavía están en vigor. En
Honduras, las dos primeras personas detenidas tras el golpe de Estado de
2009 fueron el presidente Manuel Zelaya y el caricaturista Allan McDonald,
que había publicado viñetas en apoyo del presidente depuesto. En 2003, el
gobierno estadounidense pidió que se cubriera con un telón azul una copia de
la obra maestra antibelicista de Picasso, el Guernika, que se exhibe de forma
permanente en la sede de Naciones Unidas, cuando Colin Powell pronunció el
infame discurso repleto de errores sobre las armas de destrucción masiva
iraquíes y la necesidad de la invasión. Parece que va contra el sentido común.
¿Por qué el país más poderoso del mundo iba a preocuparse por una obra de
arte que decoraba una sala de Naciones Unidas? ¿Y por qué la superpotencia
más reciente del mundo iba a preocuparse por un hombre que acumulaba
semillas en un estudio de Pekín? «Los artistas, sobre todo los caricaturistas,
pueden facilitar mucho que todo el mundo comprenda una declaración política
complicada —afirmaba Carlos Latuff, cuyas viñetas se han convertido en
compañía habitual de levantamientos por todo el mundo—. Tenemos la



capacidad para reírnos de los dictadores, y, por supuesto, los dictadores no
tienen sentido del humor».

Arte en las calles
Hay cierto debate acerca del significado real del término «arte callejero». Es
un apelativo que describe un género artístico más que una mera obra hecha en
el exterior. Pero Swoon, una de las pocas mujeres que trabaja en este campo,
opina que es equívoco. «A mi juicio, si trabajo en el exterior…, bueno,
llámalo arte callejero, pero si trabajo en el interior es una instalación —decía
—. Para mí no resulta una distinción muy útil». Muchos de quienes lo
practican creen que la etiqueta es otra forma de degradar una forma de arte que
amenaza a una élite nerviosa. «A veces, parece que la gente necesita un
nombre para las cosas; si no lo conocen por un nombre, no lo comprenden —
sentencia Evol—. Me desagrada la expresión». Como nos recordaba Proudhon
hace un siglo, la propiedad es robo, y emplear la propiedad privada como
lienzo para expresarse es una forma de reclamar la riqueza privatizada y
volverla pública. En ese instante crítico, el lienzo del edificio de algún banco
o la fachada de un comercio pasa a ser suyo, nuestro. «Nuestro» porque el
grafiti es una de las formas artísticas más altruistas; obras complejas y
coloridas instaladas en nuestro beneficio que contemplamos mientras
paseamos, y que a menudo representan un considerable coste económico y, en
ocasiones, legal para el artista. Pensemos, por ejemplo, en la publicidad, que
está por todas partes: en todos los edificios, paredes, medios de transporte o
escuelas. Eso está ahí simplemente para manipularnos y sacarnos dinero, pero
cuando la publicidad se introduce por cada rincón y cada grieta de nuestros
espacios públicos y privados no se ve por ninguna parte a ningún cuerpo de
seguridad que vele por el cumplimiento de la ley.

Artistas como Banksy no han sido capaces de resistir a la normalización de
su arte a manos de la opinión dominante. Herbert Marcuse denominó a este
proceso «tolerancia represiva», y el situacionista Guy Debord lo calificó de
«sociedad del espectáculo». Es un riesgo que corren todos los artistas que
tratan de subvertir la extorsión cuando trabajan bajo la influencia de la



extorsión. Obras que empezaron siendo una crítica de la guerra y la
desigualdad social pueden ser asimiladas a la corriente dominante y
mercantilizadas y vendidas a la gente con la que en un principio eran críticas,
que las vacía de su mensaje. Naomi Klein señala en su libro No logo,
publicado en las semanas posteriores a los acontecimientos de Seattle, que
Nike había empezado a contratar a jóvenes artistas del grafiti para que
dibujaran carteles de Nike que les dieran más credibilidad en las calles.
Cuando estos mastodontes empresariales se proponen inhalar toda la
creatividad e integrar las idea antisistema, los artistas que no quieren acabar
siendo decoradores de grupos de presión de Goldman Sach deben luchar para
lograrlo. Cuando Diego Rivera pintó un fresco por petición de los Rockefeller
para su centro de Manhattan en la década de los años treinta, incluyó una
manifestación del día de los trabajadores y una imagen de Lenin. Rockefeller
se enfadó mucho y le pidió que eliminara a Lenin; cuando Rivera se negó,
ordenó que destruyeran el fresco.

Los artistas con integridad suficiente para seguir operando al margen de las
corrientes dominantes deberían poner en cuestión la represión ejercida de
forma activa por el totalitarismo y la ejercida a fuego lento por el control
empresarial. Como el arte y la expresión creadora se desenvuelven más allá
de las coordenadas habituales del control, tienen el poder de atemorizar a las
cúpulas. Los intelectuales y los académicos de la industria del arte que llevan
apuntando desde hace tiempo que el arte político no es más que mera agitprop
están quedando como estúpidos gracias a una nueva generación de artistas que
no considera que su papel sea crear imágenes bonitas y diseñar conceptos
ingeniosos para salas de juntas. Emplean la creatividad como un elemento
intrínseco de un movimiento todavía incipiente en defensa de la justicia, pero
que adquiere cada vez mayor sustancia y definición. Han interiorizado la
sentencia intemporal de Brecht según la cual «el arte no es un espejo alzado
ante la realidad, sino un martillo con el que darle forma».

El auge de la tecnología y las redes sociales ha sido un corolario vital para
este movimiento. Facebook y Twitter no solo han permitido a los activistas
organizarse, sino que también les han suministrado una herramienta clave para
difundir imágenes. Han acelerado esta «democratización» del arte y facilitado



muchísimo eludir a las galerías, que antes eran requisito imprescindible para
crearse un público. «Sobre todo en el último año he estado utilizando Twitter
y Facebook para difundir las obras, lo que ha desempeñado un papel
importante para darles salida —informaba Carlos Latuff—. Subo una única
viñeta y a veces en solo 15 minutos obtiene 3.000 visitas, en función del tema.
Es asombroso que una simple viñeta se propague como un incendio». Salir de
la galería también cambia al público. En una situación revolucionaria, el
objetivo suele ser llegar al mayor número posible de gente. El arte callejero
es, en cierto modo, intrínsecamente político de un modo que el arte de las
galerías no lo es. La gente que lo ve no tiene elección, a diferencia de quienes
se aventuran a entrar en una galería un domingo por la tarde. Ahora, las
paredes son la galería, y el público se ha multiplicado exponencialmente.
«Utilizo el espacio para que lo vea todo el mundo que vive o pasa por un
lugar, hablo de forma espontánea con cualquier transeúnte —contaba Evol—.
Nadie me pidió que lo hiciera, así que, en cierto modo, no puedo pedir una
reacción».

Krzysztof Wodiczko es un artista polaco que imparte clases en la
Universidad de Harvard y es famoso por sus proyecciones, entre ellas la de
una esvástica en la embajada de Sudáfrica en Londres durante la época del
apartheid. En los últimos cuarenta años ha utilizado sus obras para apoyar las
causas en las que cree. Pero decía que nunca había estado tan nervioso. «En
1968 había críticas legítimas de que el arte estaba siendo demasiado
conservador en la elección de los medios y, por tanto, en su capacidad para
llegar a quienes en realidad tenía que llegar. Los artistas disfrutaban
diseñando algún cartel, pero lo que hacía falta era algo que llegara a los
medios de comunicación de masas». Ahora, decía, «la totalidad de la
geografía cultural de la resistencia se aprovecha de la comunicación mediante
el teléfono móvil. Aun cuando las autoridades traten de imponer la censura,
siempre habrá modos de sortearla con otros inventos».

Cultura ocupada



En el momento culminante de las protestas de Occupy Wall Street de Nueva
York, yo estaba en una manifestación nocturna por el puente de Brooklyn
cuando, de repente, todos tuvimos la sensación de ser superhéroes de la
disidencia. Cuando levantamos la vista, el edificio de Verizon que está al pie
del puente empezó a iluminarse con proyecciones; exactamente igual que
cuando se llama a Batman en el momento que hace falta que se ocupe del mal
en Gotham. Un enorme «99 por ciento» relampagueó en la fachada junto con
eslóganes como «Otro mundo es posible» u Occupy Earth — We Are Winning
(«Ocupa la Tierra. Vamos ganando»). Los vítores se apoderaron de los
manifestantes, pero nadie sabía quién era el responsable de aquello. La
inmensa e impenetrable sede empresarial de Verizon, que era objeto de
críticas por el trato que dispensaba a los trabajadores en huelga, había sido
secuestrada y no había nada que la policía o la empresa pudieran hacer.
Corrieron rumores sobre quiénes habían proyectado las imágenes, hasta que en
los siguientes días se dio a conocer que había sido Dawn of Man, una
productora radicada en la ciudad que llevaba activa varios años pero solo
ahora estaba haciendo una labor directamente política. Como a tantos otros,
los levantamientos de 2011 la impulsaron a comprometerse por primera vez.
«Personalmente, me he sentido animado —explicaba Max Nova, un joven
artista de Colorado y la mitad del colectivo Dawn of Man—. No solo para
adoptar una actitud política, sino para hacer una obra centrada en producir un
cambio, en concienciar sobre cuestiones importantes». El movimiento Occupy
ha sido sinónimo de pancartas, carteles e instalaciones artísticas desde el
primer momento. Lo primero en lo que uno reparaba al llegar a Zuccotti Park
era que todo el mundo tenía su propia pancarta, algunas garabateadas en cajas
de pizza, otras impresas con profesionalidad en forma de fotomontaje. Había
una necesidad evidente de expresar de forma creativa la insatisfacción, en
lugar de limitarse solo a gritarla. Nova decía que las proyecciones de aquella
noche se habían hecho desde una vivienda privada. «Teníamos a la poli
llamando a la puerta del apartamento, pero no podían entrar sin una orden
judicial —explicaba—. Es interesante ver cómo el arte se ha convertido en un
factor fundamental —proseguía—. Si observas los grupos de trabajo de
Occupy Wall Street Nueva York, el grupo de arte y cultura destaca por estar



entre los más numerosos. Un montón de artistas se sienten atraídos por esta
labor».

Krzysztof Wodiczko establece de hecho una distinción entre dos formas
diferentes de arte político: la directa y la indirecta. «Mi experiencia en
Polonia con el régimen anterior era que, como tenía esa imagen de sistema
abierto o de un sistema con rostro humano que se transformaba en mayor
democracia, en realidad le daba mucho miedo que la disidencia pudiera
llevarle la contraria. De modo que se permitía a los artistas expresarse y
abordar cuestiones políticas siempre que lo hicieran de manera indirecta,
metafórica. Si, en cambio, adoptaba una forma de expresión más directa o la
gente los reconocía como activistas políticos además de como artistas,
entonces acababan en la cárcel o se les impedía hablar o comunicarse». Latuff
es un ejemplo de ello. Está prohibido en Israel porque ha hecho viñetas
críticas sobre el trato que dispensa el gobierno a los palestinos. En Brasil ha
sido detenido en tres ocasiones por distribuir sus obras. «Creo en lo que el
Che Guevara llamaba internacionalismo, la solidaridad con los pueblos —
concluía—. Si tengo una habilidad, creo que es necesario ponerla al servicio
de los movimientos sociales. El artista no puede ignorar que el arte es una
herramienta de cambio. Menos aún ahora».

Según parece, la cooptación de la cultura por parte de la resistencia
constituye el ejemplo más poderoso de que la lucha contra la extorsión es real,
es global y está interrelacionada. Desde los manifestantes de Occupy hasta los
palestinos que resisten a la opresión del Estado israelí, la extorsión está
sufriendo el ataque combinado desde dentro y fuera de sus cuarteles generales
en Estados Unidos de América. Las víctimas de este sistema —el 99 por
ciento de la humanidad, convertida en sierva— están viendo que tienen más en
común con las personas del otro lado de sus fronteras nacionales que con los
extorsionistas que ocupan la cima de su sociedad. Al igual que los artistas
disidentes, debemos emplear todas las herramientas de cambio disponibles
para acabar con la extorsión, aplastar su sindicato del crimen y construir un
futuro justo. Todos tenemos un papel que desempeñar. Parafraseando a
Arundhati Roy, ha llegado el momento de dejar de adorar a nuestros
opresores, que son zombis, y aprender a amarnos a nosotros mismos. Ya sabes



lo que hay que hacer: ármate y únete a la guerra de independencia para
liberarnos de la extorsión de una vez para siempre.

[67] En español en el original. (N. del T.)
[68] (2005): «Painting with the Zapatista in Scotland», en Indymedia, 2 de

febrero, www.indymedia.org.uk/en/regions/world/2005/02/304693.html



Epílogo

Nuestro mundo está gobernado por la extorsión. Esta extorsión está
constituida por una amalgama de agentes diversos, entre los que se encuentran
empresas transnacionales, bancos, fondos financieros de inversión y
compañías de seguros; en realidad, las muy dispares concentraciones de
riqueza privada existentes en nuestra sociedad. Raras veces conocemos el
nombre de las personas que gestionan estas instituciones, pero detentan el
poder real en nuestro mundo y están respaldadas por el gobierno
estadounidense y, como último recurso, por el ejército estadounidense.[69]
Pero la extorsión no es nada sin los medios de comunicación. Los medios de
comunicación confieren apariencia de moralidad a las trapaceras acciones de
esta red y mantienen las potentes ideologías mediante las cuales los robos de
los ricos a los pobres se traducen en proyectos formulados para los pobres del
mundo. Tras la publicación de la primera edición de La extorsión, algunos
curiosos me preguntaron por qué, si lo que yo decía era cierto, esta élite más
parecida a una mafia actuaba impunemente con tanta facilidad y nadie parecía
enterarse de lo que de verdad sucedía. La respuesta reside en los medios de
comunicación; así que en este epílogo trataré de mostrar cómo funcionan en la
práctica.

Para empezar, la consideración más importante es que los medios de
comunicación, como es natural, son propiedad de la extorsión, de modo que no
puede sorprendernos que reflejen las prioridades de la extorsión. En Estados
Unidos, seis empresas son propietarias del 90 por ciento de los medios de
comunicación.[70] En el Reino Unido, la empresa de medios de comunicación



News International, de Rupert Murdoch, aun tras el cierre de News of the
World, sigue comprendiendo el 34 por ciento de la distribución de prensa
escrita en el país y, de no haber sido por las revelaciones hechas públicas
mediante escuchas telefónicas, habría adquirido casi con total seguridad el
cien por cien de la cadena antes llamada BSkyB.[71]

En segundo lugar, todo el mundo llega a la cima pensando lo que se debe
pensar. En The Financial Times aprendí enseguida que la extorsión y los
medios de comunicación son, en esencia, lo mismo y que los periodistas
cumplen sus órdenes sin realizar siquiera un esfuerzo consciente. No es
preciso un programa intensivo de lavado de cerebro. Los directores y jefes de
redacción dan por supuesto que, cuando un periodista llega a la cima de estas
instituciones ideológicas, ya ha interiorizado lo que puede y no puede decir. Y
sabrá, por ejemplo, que Occidente no es como el resto del mundo. O que el
Reino Unido y Estados Unidos son nobles, aun cuando a veces cometan
errores que se nos permite criticar. En última instancia, cuando llega el
momento de las conclusiones, nosotros somos los buenos. Esta es otra faceta
de cómo se mantiene la farsa: el sistema de los medios de comunicación en
Occidente no funciona mediante una censura manifiesta. La belleza del sistema
reside en que no hace falta decir a los periodistas lo que tienen que escribir:
ellos sustentan el statu quo sin pensarlo. Los propietarios actúan basándose en
el principio de «tú dices lo que quieres y nos gusta lo que dices». Cuando uno
empieza a poner a prueba los límites de nuestra «prensa libre», lo aprende… y
se queda sin empleo. Nos viene de nuevo a la memoria Rosa Luxemburgo, a
quien cité en el capítulo 15: quienes no se mueven no perciben las cadenas que
los atan. Muy pocos periodistas de las grandes empresas de medios de
comunicación se mueven, de manera que creen que tenemos una prensa libre.
Yo puedo confirmar que no es así.[72]

Cuando he visto aparecer a periodistas jóvenes en el sector he percibido que
sus opiniones cambiaban o se moderaban a medida que iban aclimatándose a
la institución. Hay una frase célebre de Winston Churchill que dice que si no
se es socialista a los veinte años no se tiene corazón y si no se es conservador
a los treinta no se tiene cerebro. Churchill tenía razón a medias, pero se
equivocó con el ejemplo. En lo que se refiere a los medios de comunicación,



si no se es conservador a los treinta años no quiere decir que no se tenga
cerebro, sencillamente significa que uno no se ha aclimatado a los medios de
comunicación conservadores que han sido creados para que ingrese en ellos.
No es casualidad que la gente se vuelva menos idealista a medida que
envejece. Así es como actúa el sistema para arrancar de él las ideas
peligrosas y mantener el control en manos de quienes ocupan la cima. De este
modo, poco a poco, uno deja de expresar opiniones diferentes de las de todos
los demás y abandona cualquier idealismo que alimentara con anterioridad. Si
uno sigue pensando como antes, enseguida se convierte en un «inconformista»
o, lo que es aún peor, en alguien «inmaduro» o «infantil». Es difícil ir a
trabajar todos los días para desarrollar toda una carrera profesional bajo este
tipo de presión por parte de un grupo y no volverse loco. Pocos lo intentan de
forma muy continuada. Por mi experiencia, no se trata de algo maquiavélico, la
gente no piensa expresamente: «Voy a convertirme en un guerrillero neoliberal
para poder ascender en el escalafón de mi periódico». Pero atempera poco a
poco sus opiniones y suaviza de forma paulatina sus «filos más cortantes» con
el fin de acabar formando parte del pensamiento institucionalizado. Cuando se
entra a formar parte de una empresa como The Financial Times, todo el mundo
tiene una idea muy estricta de cómo funciona la economía global, y, si no se
comparte esa idea, acaba uno fuera. Por supuesto, así es como funcionan todos
los sistemas de poder. No funcionan promocionando a los disidentes ni a las
personas que piensan de manera distinta a todos los demás; si lo hicieran, no
durarían mucho.

Inhumanidad
Dado el papel central que la prensa económica desempeña para engrasar los
eslabones del sistema económico, tal vez seguir los medios dedicados a cubrir
el funcionamiento interno de la extorsión, como The Financial Times, sea el
mejor modo de comprender el yo capitalista. A mi juicio, los medios
económicos especializados, sobre todo sus sectores menos educados,
constituyen el mejor medio pata comprender el mal que anida en las raíces de
nuestro mundo. En su emblemática obra Psicoanálisis de la sociedad



contemporánea: hacia una sociedad sana, el psicoanalista Erich Fromm
escribió lo siguiente: «El hecho de que millones de personas padezcan las
mismas formas de patología mental no hace de esas personas gentes
equilibradas». Un reportaje de CBS News emitido poco después de la muerte
del presidente venezolano Hugo Chávez representa el ejemplo perfecto.
Revela de manera maravillosa las inhumanas prioridades de los medios de
comunicación de la extorsión y, por extensión, del conjunto de nuestro sistema
económico. Después de hablar de la reacción del mercado petrolero ante la
noticia de la muerte de Chávez —el líder democráticamente elegido de
Venezuela que había cosechado éxitos inmensos en la reducción de la pobreza
y la indigencia—, el periodista pasaba a decir —y recuérdese que no es una
sátira—: «Chávez invirtió la riqueza petrolera de Venezuela en programas
sociales, como mercados de alimentos estatales, prestaciones en efectivo para
familias pobres y hospitales y programas educativos gratuitos. Pero los
beneficios fueron exiguos comparados con los espectaculares proyectos de
construcción que la riqueza petrolera espoleó en ciudades de Oriente Próximo,
entre los que se encuentran el edificio más alto del mundo en Dubái y los
planes de abrir sucursales de los museos del Louvre y Guggenheim en Abu
Dabi».[73]

Para el yo capitalista, mucho más importante que toda la valiosa ideología
sobre la reducción de la pobreza mediante el crecimiento y la liberalización
económica es este tipo de cálculos. La sanidad y la educación gratuitas para la
mayoría pobre, que durante siglos ha vivido apartada de la riqueza mineral de
su propio país, es irrelevante, carece de importancia. Según esta
interpretación del mundo, los seres humanos son de segunda categoría. Lo
importante es el objeto, el vistoso edificio donde los ricos se pueden sentir
importantes e hincharse de prestigio. Esto sigue sucediendo en todas partes, si
bien las prioridades de los medios de comunicación de la extorsión no suelen
exponerse de forma tan descarada. El día siguiente a la matanza de treinta y
cuatro mineros en huelga en la ciudad sudafricana de Marikana, por ejemplo,
yo estaba escribiendo un reportaje para The Financial Times y una entrada en
el blog del periódico sobre la empresa que daba empleo a los mineros
titulaba: «Lonmin: Killings Cast a Long Shadow» [«Lonmin: los muertos



proyectan una larga sombra»]. La larga sombra no era el impacto sobre las
familias de los muertos ni la responsabilidad criminal de la empresa en contra
de la cual los mineros estaban en huelga. Más bien, la entradilla señalaba la
tragedia que suponía que las acciones de Lonmin, el grupo extractor de platino
que ocupaba el centro de la disputa, «habían caído un 10 por ciento en
Johannesburgo a primera hora de la mañana del viernes, cuando se dieron a
conocer los detalles del tiroteo en el complejo minero que la empresa tiene en
Marikana, cerca de Rustenburg». Proseguía diciendo algo que era mucho peor:
«Una tragedia de esta envergadura causará un impacto político, económico y
social, lo que parece indudable que afectará al clima de inversión».[74] Damas
y caballeros, he aquí la más alta cima de los delitos de la prensa económica.
¿Trabajadores asesinados?…, bueno, así es la vida. Pero deteriorar el clima
de inversión…, ¡eso sí que es una crisis! En la revista Business Day de
Sudáfrica la preocupación tras los hechos se centraba de forma similar en lo
que la matanza supondría para los inversores. Alertaban de que «el tiroteo a
muerte de Marikana podría disuadir a los inversores, advierten los
economistas».

Los ejemplos de semejante falta de humanidad son legión. Cuando The Wall
Street Journal publicó un artículo sobre la muerte del general Suharto, el
dictador indonesio asesino de masas armado por Estados Unidos, señaló:
«Merecen ser destacadas […] las aportaciones positivas del hombre que
convirtió a Indonesia en un miembro respetado de la comunidad
internacional».[75] Este es el hombre que llevó a cabo en Timor Oriental uno
de los mayores genocidios del siglo XX. Pese a todo, era bueno para los
negocios, que es lo único que le pedimos para escribir sobre él una buena
crítica. Cuando el presidente conservador colombiano Álvaro Uribe dejó el
cargo, The Financial Times publicó un artículo titulado «After the Saviour,
What Happens Next?» [«¿Qué viene después del salvador?»]. Este es el
hombre que presidió las matanzas masivas y se alió con grupos paramilitares
ultraviolentos de derecha en su guerra contra las FARC, así como contra los
disidentes en general. «Deja una huella muy difícil de emular», concluía The
Financial Times. Sin ningún género de duda eso es así…, si la vara de medir
es el número de muertos que uno puede acumular siendo presidente.



Muchas veces se puede rastrear la reacción positiva de la prensa económica
y también de la prensa en general en función de lo amables que son los
dirigentes con las empresas transnacionales y el capital extranjero. Luiz Inácio
«Lula» da Silva, presidente de Brasil desde 2003 hasta 2010, se convirtió en
el favorito de la prensa occidental durante su mandato debido a unas reformas
sociales que, aunque buenas en sí mismas, no ponían en cuestión el gobierno
del capital en su país. Sin embargo, como hemos visto, Evo Morales y Hugo
Chávez asumieron el poder y se lo devolvieron a su pueblo mediante
nacionalizaciones y cancelaciones de contratos de explotación. Por eso fueron
vilipendiados y acusados de ser dictadores y terroristas. Uno de mis artículos
favoritos de The Wall Street Journal, titulado «Bolivia’s Descent into Rogue
State Status» [«El descenso de Bolivia a la categoría de Estado canalla»],
señalaba que el país se ha convertido en «una placa de Petri en la que
proliferan la cultura del crimen organizado, la política radical y el
fundamentalismo religioso». Ese es el castigo que espera en los medios de
comunicación de la extorsión si se anteponen los intereses del pueblo a los de
la cuenta de resultados del 1 por ciento.

Hace poco tomé un ejemplar de The Economist de un día festivo. Cualquiera
pensaría que como he escrito un libro sobre los inmorales tratos de los
extorsionistas estadounidenses estoy acostumbrado a este tipo de ejemplos,
pero aun así me impresionó la falta de toda tentativa de ocultamiento. Un
artículo sobre Angola, el «prodigio económico que ha sufrido una desgracia»,
se lamentaba del enfriamiento de la economía angoleña. Las patologías del yo
capitalista daban a conocer detalles cuando la revista afirmaba: «El 7 de mayo
el gobierno anunció el fin de los subsidios al combustible, que antes consumía
un ingente 4,5 por ciento del PIB. Esta, a juicio de todos, sensata medida (pues
las ayudas distorsionaban el mercado y promovían el contrabando) afectará a
los pobres con especial crudeza en una sociedad ya enormemente desigual».
Una vez desmontada, esa frase dice que una política que «afecta a los pobres
con especial crudeza en una sociedad ya enormemente desigual» es «sensata a
juicio de todos». Y es cierto… desde el punto de vista de un rico inversor o un
oligarca local, porque para ellos no es importante que el Estado ayude a sus
ciudadanos más pobres a poder permitirse el combustible para sus vehículos u



hogares. De hecho, la ideología del libre mercado, que sostiene que toda
intervención estatal en favor de los más pobres constituye una «distorsión del
mercado», convierte semejante medida no solo en algo «sensato», sino
también necesario. La muerte de los pobres es necesaria. En un artículo sobre
Egipto aparecido en ese mismo número, donde se aludía a los «éxitos» del
brutal dictador y asesino de masas egipcio Abdelfatah Al-Sisi, The Economist
apenas podía ocultar su gozo cuando se refería no solo a las matanzas llevadas
a cabo por sus tropas, ¡sino también a los grandes beneficios obtenidos por los
inversores! El artículo se titulaba «The Lure of Sisi» [«El encanto de Sisi»] y
afirmaba que el mercado de valores de Egipto proporcionaba a los inversores
los mejores beneficios del año 2014. De manera que sí, un año fantástico
para los inversores.[76] Pero según Amnistía Internacional el año anterior no
fue tan bueno si uno era un manifestante pacífico. En los seis últimos meses
del año 2013 murieron en manifestaciones casi 1.500 personas, la mayoría a
manos de los cuerpos y fuerzas de seguridad egipcios. Sin embargo, The
Economist señalaba: «Sisi ha consolidado el poder y ha aplastado la
disidencia sin piedad. Su gobierno firme y su programa de desarrollo
económico también han atraído las muy necesarias inversiones. “Es preciso
sacrificar las libertades en aras del progreso”, sostiene el presidente. Por
ahora, al menos, se puede sentir justificado». Justificado.

En ciertos aspectos admiro la honestidad de The Economist. Ni The New
York Times ni The Washington Post ignoran que Estados Unidos es
responsable de sostener y apoyar a muchos gobiernos profundamente
represores y asesinos, pero encuentran algún modo de vestir esta realidad para
que sus lectores liberales se sientan bien con ella; en el caso de Egipto, lo más
probable es que utilicen la «amenaza» de los Hermanos Musulmanes. Al
menos, The Economist tiene la honradez de decir qué es lo importante de todo
esto: la posibilidad para los inversores de ganar mucho dinero. The Wall
Street Journal hace gala de similar honradez al manifestar a favor de qué
equipo están. En un editorial publicado tras el golpe de Estado en Egipto que
situó en el poder a Sisi, el redactor afirmaba: «Los egipcios tendrán suerte si
los nuevos generales que gobiernan resultan estar hechos a imagen y semejanza
del chileno Augusto Pinochet, que asumió el poder en medio del caos pero



designó a reformadores del libre mercado y alumbró una transición hacia la
democracia». Esa «transición» de la que habla The Wall Street Journal supuso
un golpe de Estado contra un presidente democrático constitucional, Salvador
Allende, y diecisiete años de dictadura fascista, además de miles de muertos.
Pero…, bueno…, mucha gente se hizo rica.

La hoja de parra
Cuando me marché de los medios de comunicación de la extorsión y traté de
escribir para otros periódicos que yo consideraba que reflejaban mejor mis
puntos de vista políticos, me di cuenta de que había algo aún más perturbador
que lo que había visto en su interior: el control que la extorsión ejerce sobre
los medios de comunicación de masas es absoluto. Los sectores liberales e
izquierdistas de los medios de comunicación dominantes están tan
comprometidos con el dinero empresarial y los intereses privados como sus
rivales conservadores, o tal vez aún más. Y son estos medios progresistas los
que resultan esenciales para mantener la fachada de que los medios de
comunicación son libres y justos. Producen la impresión de que luchan contra
la extorsión, cuando en realidad la apoyan en sus elementos fundamentales. Me
di cuenta de que, en realidad, un periódico como The Guardian del Reino
Unido, seguramente el periódico de izquierdas más influyente en el mundo
occidental, es una de las instituciones más sesgadas y mojigatas. Está
abarrotado de licenciados de escuelas privadas de Oxford y Cambridge que se
consideran liberales en una cruzada contra el poder estatal y empresarial.[77]
Pero si uno da un pequeño paso a la izquierda se enterará. Guardan su flanco
izquierdo religiosamente y dan instrucciones al mundo de que todo aquel que
opere en esa zona se está pasando de la raya. Eso mismo se puede decir de
The New York Times en Estados Unidos.

Cuando empecé a examinarlo con detalle, vi que The Guardian está en
realidad profundamente implicado con la extorsión y depende de ella para
realizar sus operaciones informativas cotidianas. Si se indaga en la sección
«Cities» de su página web, se descubre que toda ella está patrocinada por la
neoliberal Fundación Rockefeller. Si se navega por la sección «Global



Development», se verá que está patrocinada por la igualmente neoliberal
Fundación Gates. Y así sucede en otras secciones.[78] El poder de las
empresas ha hundido a fondo sus garras en The Guardian. Escarbe aún más en
su página web y encontrará la «Sustainable Business Zone», donde el
patrocinador de su sección «Social Impact» es el gigante de la minería Anglo-
American y el de la sección «Sustainable Living» es el mastodonte de los
artículos de consumo Unilever. Así, estas empresas campan a sus anchas y
publican datos absurdos sobre responsabilidad social corporativa, en un
intento por mejorar su imagen para tener menos problemas a la hora de
explotar los países en los que obtienen sus beneficios. El propio The
Guardian afirma oficialmente que este patrocinio no tiene ninguna
consecuencia sobre sus reportajes e informaciones. Pero yo mismo comprendí
que tal vez no era del todo cierto cuando informé desde una ciudad
salvadoreña llamada Nejapa, donde muchos habitantes y familias no podían
permitirse el agua potable a pesar de que vivían sobre un acuífero gigantesco.
[79]

En la época que estuve preparando aquel reportaje con un colega, cuando
pedí unas declaraciones a la empresa cervecera SABMiller empezaron a
ponerse pesados, porque querían saber qué iba a escribir en el artículo. Me
enviaron un informe desmadejado sobre Nejapa que habían elaborado con
Oxfam —con lo que, al mismo tiempo, mostraban que la extorsión extiende
ahora sus tentáculos también por las ONG—. En última instancia, en nuestro
artículo solo se mencionaba de forma tangencial a SABMiller y se citaba a
uno de sus portavoces.[80] Pero al cabo de unos días reparé en que The
Guardian contenía en su página web un artículo al respecto, patrocinado por
la Fundación Gates, por supuesto. Era una entrevista de novecientas palabras
con Karl Lippert, presidente de la división latinoamericana de SABMiller, que
parecía una nota de prensa de la compañía. Se le cedía un amplio espacio para
extenderse sobre el compromiso sin ambages de su empresa con la seguridad
del abastecimiento de agua. A continuación, respondía por extenso a las
críticas de nuestro artículo sobre el control que las empresas ejercen sobre el
agua en Nejapa. Pensé que era raro que The Guardian lo presentara en forma
de reportaje. Lippert es un completo desconocido, y en buena parte del



artículo hablaba del reportaje que habíamos publicado nosotros. Según me
enteré después, The Guardian tenía en su página web una «zona de
colaboradores» patrocinada por SABMiller.

El equivalente de The Guardian en Estados Unidos no es mucho mejor; en
realidad, es peor. Al menos, The Guardian no apoyó el golpe de Estado
antidemocrático contra el gobierno de Hugo Chávez en el año 2002. The New
York Times sí lo apoyó. Dos días después del golpe describía del siguiente
modo el derrocamiento de la democracia, la suspensión de la Constitución y el
nombramiento de un tirano millonario: «El hombre que ocupa el palacio
presidencial ha dejado de ser un redomado populista rencoroso famoso por
sus discursos erráticos, y ahora es un empresario apacible que escoge cada
palabra con sumo cuidado». En otro artículo continuaba diciendo: «Con la
renuncia de ayer del presidente Hugo Chávez, la democracia venezolana ya no
se ve amenazada por un dictador en potencia. El señor Chávez, un demagogo
ruinoso, renunció al cargo cuando intervino el ejército y entregó el poder a un
dirigente empresarial respetado, Pedro Carmona».[81]

¿Qué esperanza podemos albergar si este es el extremo progresista de los
medios de comunicación dominantes en Estados Unidos y el Reino Unido?

La extorsión que nos gobierna queda aún más autorizada y reforzada por
periódicos como The Guardian y The New York Times que por Rupert
Murdoch o The Financial Times, pues aquellos definen lo que es la opinión
progresista aceptable y nos dicen hasta dónde podemos llegar si queremos
seguir siendo «respetables» y tener una carrera periodística profesional en
grandes medios. Las restricciones sobre nuestra imaginación nos obligan a
adorar a nuestros opresores y producen la ilusión de que luchamos por la
justician al tiempo que debilitamos a los dirigentes y los movimientos
populares que la harán realidad. La extorsión está profundamente arraigada en
todas y cada una de las fisuras de los medios de comunicación de masas y no
seremos libres hasta que esa garra no se suelte.

Por fortuna, la garra ya se está soltando. Por todo el mundo proliferan
medios de comunicación independientes del control empresarial y
desvinculados de las calamidades de los temas de discusión de la extorsión.
Estamos viviendo una época apasionante para los medios de comunicación,



pero no para los medios tradicionales. Lo que está sucediendo ahora es un
desplazamiento masivo e irreversible del poder hacia las personas. Durante
dos siglos, las clases altas han sido propietarias de los medios de producción
intelectual, desde periódicos hasta imprentas y todo lo que fuera necesario
para proyectar sobre la sociedad a escala masiva una determinada visión.
Pero ahora, con la aparición de Internet, hay muchas más formas de sortear lo
que ha acabado por ser un sistema auténticamente putrefacto. Que no quepa
ninguna duda: asusta a las clases dominantes más insensatas. Han tenido el
control de todo esto muchísimo tiempo y no quieren que se les escape.

Desde España hasta Grecia, el nacimiento de movimientos populares ha
llevado al poder a verdaderos progresistas, lo que ha sucedido en buena
medida sorteando las rancias y viejas redes de medios de comunicación
mundial. Podemos logró obtener el 21 por ciento de los votos en las
elecciones de diciembre de 2015 celebradas en España; hacía solo dos años
que se había fundado el partido, lo que sucedió bajo una enorme hostilidad por
parte de los medios de comunicación. Pocos meses antes, en el Reino Unido,
Jeremy Corbyn fue elegido dirigente del Partido Laborista con un número de
electores avasallador que estimuló una corriente progresista adormecida hacía
mucho en Gran Bretaña, una vez más bajo la campaña de acoso político-
mediático más intensa de la historia reciente. El senador Bernie Sanders ha
agitado de manera similar el espectro político estadounidense con su exitosa
campaña por la nominación como candidato demócrata a la presidencia, aun
cuando las grandes empresas de medios de comunicación arrojaran todo el
fango posible sobre su autoproclamado «socialismo». Mientras tanto, Syriza,
un partido de izquierdas, ha tomado el poder en Grecia y sigue siendo popular,
pese a que los medios de comunicación tradicionales propiedad de las
oligarquías se le han tirado al cuello. El ámbito de lo posible se está
ensanchando. La gente sale a buscar noticias en los medios de comunicación
tradicionales y ve que la verdad no reside en las instituciones «respetables»
en las que antes confiaba. La descomposición del centro político en Occidente
encuentra paralelismo en la descomposición del núcleo central de los medios
de comunicación. Cuando ambos procesos hayan concluido, podremos



quedarnos mirando larga y fijamente la maquinaria podrida que gestiona
nuestra economía y arrojarla a la papelera de la historia. El centro cede.

MATT KENNARD

Londres
Enero de 2016
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La extorsión

 
 

La idea que asumen muchos norteamericanos sobre su propia
nación es convincente: Estados Unidos es una fuerza positiva en
el mundo, un refugio para la prosperidad y un defensor
incondicional de la democracia y los derechos humanos en el
extranjero. El veterano periodista de investigación Matt
Kennard abre la cortina y revela una verdad mucho más oscura.

Mientras trabajaba en el Financial Times descubrió una estafa de inmensas
proporciones. Su privilegiado acceso durante cuatro años a la flor y nata de la
élite global le llevó a una sola conclusión: el mundo está dirigido por un
escuadrón de hombres que fuman puros, con armas grandes y mucho efectivo.
Ahora es el momento para que los ciudadanos del mundo descubran este
fraude. La imagen de Estados Unidos que nos describe está radicalmente en
desacuerdo con la que las élites han creado: a través de los ojos de Kennard
vemos otro país, uno que ha atado al mundo a una visión neoliberal y ha
recompensado a las élites ricas a costa de la gente común, la libertad genuina
y el medio ambiente global. A partir de más de 2.000 entrevistas con
funcionarios, intelectuales y artistas de todo el mundo, Kennard revela cómo
se nos vende un sueño y cómo ese sueño esconde la realidad del estado
corporativo, la encarcelación en masa y la extirpación de los derechos
humanos fundamentales.
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