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El dia 6 de noviembre de 2017, un jurado compuesto por Gonzalo Ponton
Gijoén, Marta Sanz, Jesus Trueba, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia
Sesé otorgo el 35.° Premio Herralde de Novela a Republica luminosa, de
Andrés Barba.

Resulto finalista La extincion de las especies, de Diego Vecchio.



. LA HERENCIA

1

De los cien hijos ilegitimos que Sir Hugh Percy Smithson, primer duque de
Northumbria, desperdigé por el suelo de Inglaterra, Gales, Escocia y las islas
Hébridas, el inico que pasé a la posteridad fue el nifio que trajo al mundo
Lady Elizabeth Hungerford Keate Macie, dama de gran fortuna y mayor
beldad, nieta de Sir George Hungerford, sobrina del duque de Somerset,
descendiente de Enrique VII, rey de Inglaterra, fundador de la casa Tudor. Al
nacer en un lugar y una fecha que fueron silenciados para disimular el
desaire, el vastago recibi6 como nombre James Lewis.

James Lewis creci6 solitario en un castillo rodeado de colinas lluviosas,
situado en la localidad de Weston, cerca de Bath, donde su madre decidio
retirarse. Fue educado por Adam Watson, un joven pleno de agudeza que,
como era de usanza, le ensefio a leer y a escribir y lo inicio en la retoérica, la
geografia y la historia natural.

Para volver mas amenas estas actividades, al preceptor le complacia
combinar las lecciones matutinas con excursiones vespertinas en los
alrededores de Weston. Remontando el curso del rio Avon, pescaban y
conversaban sobre los temas mas variados. Cuando los invadia el
aburrimiento, se daban una zambullida y nadaban desnudos hasta los
cafiaverales para observar, escondidos entre los juncos, casi sin respirar, las
costumbres de las aves acuaticas. Otras veces, paseando por las praderas,
descifraban directamente en el libro de la Naturaleza aquello que los libros
impresos balbuceaban, herborizando, recolectando piedras, capturando



caracoles y ranas que disecaban mas tarde.

Desde una edad precoz, James dio muestras de una inteligencia vivaz, no
solamente aprendiendo lo que se le ensefiaba con rapidez, sino también
perfeccionando lo aprendido por su cuenta, de modo tal que, en pocos afios,
termino siendo mas instruido que su institutor y emprendié paseos solitarios
por caminos que nadie le habia ensefiado.

Un dia, durante una de aquellas excursiones, al margen de un sendero
cubierto de hojas secas, James descubrio, al lado de un tronco caido, entre las
brefias, un objeto flotante, casi imperceptible, que lo intrigé. Era una telarafia.
En ese mismo instante, se estrell6 contra los hilos un insecto alado que no
tuvo tiempo de identificar. Stuibitamente emergié de un agujero una arafia
carcomida y peluda, que se abalanzo sobre la presa, inyectandole un veneno.
El insecto se debati6 un instante, antes de quedar paralizado. Como una
embalsamadora del antiguo Egipto, la arafia envolvié en una mortaja a la
victima, moviendo las patas frenéticamente.

Ante este espectaculo, James quedd perplejo. ¢Por qué las telarafias
adoptaban sistematicamente una forma poligonal o trapezoidal? ¢Quién habia
revelado a aquella arafia el secreto mortifero de su pécima? ¢Quién habia
encaminado a aquel insecto alado hasta aquel punto para su pérdida? ¢ Acaso
existe una ley que gobierne cosas tan sobrecogedoras y que se ocupe de
hechos tan minusculos?
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Cuando James cumplié los quince afios, la escarlatina guadafid a su
progenitora. Hijo tnico, James heredé un capital que le permitia vivir el resto
de su vida con holgura. Poco proclive a las pasiones y distracciones
mundanas, decidié dedicar su vida a las ciencias. En lugar de guerrear,
cortejar damas o jugar al criquet, se matricul6 en el Pembroke College de la
Universidad de Oxford.

Alejado de la compafia de sus camaradas, James se recluyd en la
biblioteca, como un gusano en su crisalida, para leer el Suplemento al viaje
de Bougainville de Diderot. También pasaba mucho tiempo en el Museo



Ashmolean, maravillandose ante un relicario que conmemoraba el martirio de
Santo Thomas Becket, arzobispo de Canterbury, en manos de los secuaces de
Enrique II.

Su disciplina favorita era, no obstante, la geologia. Durante sus afios de
estudio, habla cobrado una gran aficion por las piedras. Entre las rocas
metamorficas y las rocas sedimentarias, preferia las sedimentarias por su
gama mas variada de colores, que podian ir del rojo al negro, pasando por el
rosado, el anaranjado o el ocre.

Por las rocas igneas, en cambio, sentia una fuerte antipatia, que rayaba
por momentos en el odio visceral, sobre todo cuando estudi6 la anatomia del
volcan Grimsvotn, situado en el sur de Islandia. Este monstruo, que entré en
erupcion un domingo del mes de abril en que habia amanecido fresco y
despejado, eructé millones de toneladas de lava basaltica y nubes de diéxido
de azufre, exterminando al noventa por ciento de la poblacion de la isla.
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Para mitigar el oprobio de su madre, habia llevado hasta entonces el apellido
de su primer esposo, Sir James Macie, un caballero con el rostro deformado
por la viruela, muerto prematuramente poco antes de su nacimiento, de quien
solo lleg6 a conocer un retrato pintado por Thomas Gainsborough. Con el
tiempo, esta impostura le resulté intolerable y rog6 a Sir Hugh Smithson que
lo reconociera como hijo, permitiéndole utilizar su nombre.

Al principio, el duque se hizo el desentendido. Pero James no se echo
atras e insistio. El caballero le cerro las puertas en las narices. James no dio el
brazo a torcer y lo hostigo a la salida del servicio dominical. Lo apostrof6 en
una de las veladas organizadas por Lady Peel en su casa de campo. Se
entrometio en una de sus partidas de caza, increpandolo delante de los
criados. Hugh Smithson lo maldijo, condenando su nombre, su existencia y
las entrafias que lo habian traido al mundo.

Tras semejante crispacion, cayd gravemente enfermo. Roido por los
remordimientos de una vida que habia sido puro libertinaje, el anciano
termin0 aceptando la solicitud de su hijo ilegitimo, poco antes de ser



guadafiado por una congestion cerebral, legandole la vigésima quinta parte de
sus tierras.

4

James Smithson nunca se caso, nunca tuvo hijos y, hasta donde llegan mis
conocimientos, tampoco queridas. La unica relaciébn que tuvo fue un
noviazgo con Louise Hodges, su prima, que tan pronto como hubo
comenzado, concluyé. Cuando fue anunciada la ruptura y la flamante
prometida rompio a llorar, para consolarla de este sinsabor James sacé el tubo
de ensayo que siempre llevaba consigo y, recogiendo con sumo cuidado tres
lagrimas, las observo en un microscopio y las sometio a un analisis quimico.

En el humor lacrimal derramado por Miss Hodges, James Smithson
identifico diversas sales minerales, entre las cuales figuraban el sodio, el
cloro, el potasio, el calcio, el magnesio y una cantidad inesperada de fosforo,
probablemente motivada por la amargura.

También descubrio que, al igual que los copos de nieve, cada lagrima
posela una arquitectura propia, determinada por la emocion. Las lagrimas de
alegria eran romboidales, con angulos agudos. Las lagrimas de tristeza, en
cambio, adoptaban formas elipticas. Las lagrimas de aburrimiento,
provocadas por un bostezo, al igual que las lagrimas basales derramadas de
continuo para lubricar el ojo, se distinguian por su forma esferoidal.

Afios mas tarde, los estudios de Fourcroy confirmarian estos hallazgos.
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Siempre acompafiado por un lacayo, el fiel Steven Scott, James viajo por
Europa, recorriendo imperios que, como castillos de naipes, se erigian y se
derrumbaban en un instante, sacudidos por revoluciones 'y
contrarrevoluciones y la coronacion de emperadores enanos que aspiraban a



conquistar el mundo en nombre de la libertad.

Frecuent6 al neptunista Abraham Gottlob Werner y al plutonista James
Hutton. Vivio en Venecia. Se carte6 con el baron Von Humboldt. En
Hamburgo, los médicos le diagnosticaron un principio de tuberculosis y le
recomendaron una estadia en los Alpes.

—Mi nombre —se dijo un dia durante un paseo por las montafias, al
borde de un precipicio, ante una vista panoramica impresionante, con el
cabello ondulado por el cierzo, antes que se le cortara la respiracion—, mi
nombre ha de perdurar en la memoria de la humanidad, cuando los titulos
nobiliarios de los Northumberland y los Percy y los Hungerford y los
Somerset y los Tudor se hayan extinguido.

Intentd escribir un tratado de quimica subterranea que describiera y
analizara los diversos gases que borboteaban en los subsuelos de Inglaterra.
Comenzo, pero no tuvo tiempo de continuar. Se apagé en Génova, a los
cuarenta anos.

Segun su testamento, legaba la totalidad de sus haberes a Steven Scott, su
mas fiel servidor. Si su lacayo llegaba a extinguirse sin descendencia, su
ultima voluntad era que con su fortuna se creara, en la ciudad de Washington,
un establecimiento que llevara su nombre, al servicio del progreso y la
difusion del conocimiento entre los hombres.

6

Steven Scott murio sin descendencia. Tiempo después, los abogados de
James Smithson notificaron al consulado norteamericano en Londres la
existencia de aquel legado, que ascendia a unos 100.000 soberanos de oro, el
equivalente de 500.000 doélares. El embajador escribi6 de inmediato al
secretario de Estado, que anuncio la noticia ante el Congreso. La Camara de
Senadores y la de Representantes deliberaron para saber si convenia aceptar o
no aquel dinero y sus condiciones.

—Sin lugar a dudas —dijo Ethan Payne, senador de Maine— EI-Que-
Mora-Alla-Arriba estaba de excelente talante cuando cred esta parcela del



universo, dotandola con tierras tan fértiles, rios de cien millas de largo,
bosques en perfecta armonia con el paisaje, lagos tan extensos como el mar
Caspio. Asi como hace llover sobre las praderas para que crezca la hierba,
ahora nos espolvorea con esta lluvia de doblones de oro que estamos
obligados a aceptar, por mera cortesia ante Sus designios. Con este legado,
podriamos...

—iObjecion! —exclamo6 Kent Larson, senador de Alabama, poniéndose
de pie, apretando los pufios, con las venas de las sienes a punto de estallar—.
Cuando un pueblo decide disolver los lazos que lo unen a otro, a fin de vivir
segun los derechos y deberes que imponen la libertad y la igualdad entre los
hombres, conforme a las leyes de su Autor, resulta inadmisible volver a
colocarle en los tobillos los mismos grilletes que rompiod, vertiendo tanta
sangre. Antes de aceptar un solo penique que provenga de una nacion tan
pérfida como Inglaterra y, para peor, de un bolsillo aristocratico, prefiero que
me apliquen un torniquete en la cabeza y comiencen a girar la manivela hasta
fracturarme el craneo, haciéndome escupir los sesos por la boca, la nariz y el
ano.

A esta intervencion, saludada con aplausos y ovaciones, aunque también
desaprobada con murmullos y resoplidos, le sigui6 un debate eléctrico.
Aquella herencia suscitaba mucho entusiasmo, pero a la vez desconfianza,
mas desconfianza que entusiasmo y mas hostilidad que desconfianza. En uno
de los escrutinios mas cerrados que se conociera hasta entonces fueron
aceptados el legado de James Smithson y sus clausulas.

No hubo tiempo de decidir qué destino darle a aquel dinero. Absorbidos
por problemas mas acuciantes, como la guerra contra México, los
legisladores dejaron el asunto en manos de un directorio presidido por
Thomas Lloyds, miembro de la Academia de Ciencias, e integrado por un
senador, un representante, el alcalde de Washington y el superintendente del
Tesoro Nacional.

Los abogados de Sir Smithson dieron el visto bueno y una fragata,
custodiada por dos navios de guerra para amedrentar a los piratas, zarpo de
Plymouth, y una semana mas tarde atracO en el puerto de Baltimore con
cofres atiborrados de monedas de oro, que fueron convertidas
automaticamente, al tocar suelo norteamericano, en dolares.
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De inmediato, el superintendente del Tesoro Nacional compr6é bonos
emitidos por Arkansas, que ofrecian un 12 % de intereses anuales, mucho
mas rentables que los bonos emitidos por Vermont, que proponian un
esquelético 3 %, aunque también mucho mas expuestos a los vaivenes
monetarios.

Ningtin problema. Para conjurar los riesgos, diversificé los fondos.
Adquirio acciones de los astilleros navales Brummel, con sede principal en
Rhode Island. Invirti6 en la Baltimore & Ohio Railroad, que segun los
expertos tenia un futuro muy prometedor. Compro tierras cultivables en
Kentucky. Aprovechando una baja de la cotizacion, compré oro para tener
una reserva de metales preciosos, que siempre es un valor seguro en caso de
colapso financiero. En los tiempos que corrian, mas valia ser precavido.

Mientras que los intereses fructificaban, el directorio discuti6 qué hacer
con aquella masa monetaria en continua expansion. ;Construir orfelinatos
que hospedaran en condiciones dignas a los expositos, arrancandolos de la
miseria y la impiedad, inculcandoles los sanos principios de la religion?
Desde luego que no. ;Crear escuelas en todo el territorio nacional, para
brindarles a los nifios norteamericanos una educacién fuera de lo comun, que
constituyera un ejemplo, no solamente para la desdentada Europa, sino
también para aquellas naciones que acababan de romper el yugo que las
ungia a una monarquia tan atrasada como Espafia, aventurandose por el
camino de la libertad, tambaleando como un cojo sin muletas? Nada era
menos seguro. JFundar una universidad donde se ensefaran las ciencias
naturales, la quimica, la fisica, la matematica y la astronomia y que tuviera el
mejor equipo de béisbol? Tampoco. ¢Entonces qué? ;Financiar conciertos,
exposiciones y salones literarios donde se leyeran poemas, celebrando o
deplorando, segun las modas, la vida en el campo o la modernidad de la
ciudad, mientras que disimulados detras de las cortinas dos caballeros se
besuqueaban y frotaban? Aun menos.

El testamento declaraba, sin atisbo de duda, que el Instituto Smithsoniano
habia de estar destinado al progreso y difusion de la ciencia entre los hombres
y de ningiin modo a actividades filantropicas, educativas y mucho menos
literarias, artisticas o musicales. El mejor destino que podia darsele a aquel



dinero era fundar un museo nacional que albergara, en condiciones 6ptimas
de preservacion, las colecciones de piedras, plantas, animales y fésiles
recolectados por Lewis y Clark, Henry Dodge o Zebulon Pike, entre tantos
otros.

De un tiempo a esta parte, insignes ciudadanos habian manifestado con
ahinco, en foros y asambleas, o a través de la prensa, en columnas de opinion
muy leidas, la necesidad de preservar aquellos especimenes que dormitaban
en los sétanos del Departamento de Interior, cubiertos de polvo, amenazados
por las polillas.

En la dltima década, varios proyectos de creacién de un museo nacional
fueron discutidos apaticamente en el Congreso, sin llegar a ningin acuerdo.
La mayoria de los senadores y representantes consideraba que aquel asunto
era de la incumbencia del gobierno federal. El gobierno federal, por su lado,
dejaba aquel proyecto en manos de la iniciativa privada, arguyendo que
existian otros problemas prioritarios, como la construccion de vias férreas
que conectaran la Costa Este con la Costa Oeste, sin olvidar que, con la
adquisicién de Texas, Nuevo México, Arizona y California, las arcas publicas
estaban casi vacias. Los filantropos, a su vez, replicaban que ya habian
invertido suficiente dinero en hospitales, hospicios y residencias para madres
solteras. E1 Amor del Altisimo no tiene limites, pero la bolsa de los
contribuyentes si. Correspondia a los senadores y representantes encontrar
una solucion.

La discusion se habia envenenado. El Departamento de Interior amenazo
con poner en la calle aquellos cachivaches que entorpecian los pasillos. Ya no
habia lugar para los archivos. Las oficinas estaban atiborradas de animales
embalsamados y, peor aun, alimafias enfrascadas. Muchos empleados se
negaban a trabajar en compaiiia de una serpiente de cascabel ahogada en un
recipiente con alcohol etilico o un escarabajo rinoceronte expuesto en un
estuche de cristal como si fuera una gema preciosa. Por mas que organizaron
huelga tras huelga, exigiendo condiciones de trabajo dignas, las autoridades
hicieron caso omiso de los reclamos.

Que la herencia de James Lewis Smithson llegara en el momento que
llegd, era una prueba mas de la existencia de una Ley que gobernaba el
universo y tenia predilecciéon particular por Norteamérica. Con esa fortuna
podian crearse diez museos o un establecimiento que fuera diez museos en



uno.
El directorio aprobé el proyecto por unanimidad.
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Washington era una ciudad apenas mas grande que una aldea, pero con
aspiraciones a ser una gran capital. Por el momento, era necesario
reconocerlo, eran intenciones mas que hechos.

Las grandes avenidas concebidas por Pierre Charles L.’Enfant nacian en la
nada y no conducian a ninguna parte, a no ser a monumentos desprovistos de
esplendor, que conmemoraban los héroes y hazafias de una historia que
acababa de empezar y no tenia mucho que contar. En lugar de parques,
existian terrenos baldios donde se acumulaban desperdicios. No habia
veredas por donde caminar sin ser atropellado o salpicado por los carruajes.
En las calles, cubiertas de estiércol, se paseaban mas perros, cerdos o gallinas
que transeuntes. Habia una biblioteca magnifica, pero con escasos lectores.
Existian teatros, pero faltaban artistas y sobre todo un publico capaz de
permanecer sentado y comportarse correctamente durante mas de una hora.
Un lugar un poco mas animado eran las casas que bordeaban las orillas del
Potomac, pero frecuentado por un elemento de baja calafia, carcomido por la
sifilis.

Estas carencias, no obstante, redundaban en beneficios. Habia tanto
espacio por poblar y tantas instituciones por fundar, que no resulté6 nada
dificil adquirir un terreno que nadie codiciaba en la Explanada Nacional, al
lado de una solitaria estatua que aspiraba a representar a George Washington.

Sin tiempo que perder, James Hamilton, Jr., el arquitecto nombrado por la
Subsecretaria de Obras Publicas, disefid un castillo que combinaba el estilo
gotico anglonormando con motivos romanicos, inventando un estilo propio,
tipicamente washingtoniano, que algunos visitantes ingleses, pésimamente
intencionados, llegaron a calificar de gotico bastardo.

En el proyecto original, se penso utilizar marmol blanco, como en el resto
de los edificios administrativos. Pero James Hamilton, Jr., quiso darle al



castillo smithsoniano un toque mas fantasioso y opt6 por una piedra arenisca
color lila, extraida de las canteras de Seneca Creek, en Maryland.

Ningtn esfuerzo fue escatimado. Al cabo de cinco afios, Washington
contd con un monumento digno de asombro y admiracién que nada tenia que
envidiarle al Museo Britanico, al palacio del Louvre o al Museo de Historia
Natural de Viena.

El edificio tenia dos pisos y dos alas conectadas por galerias. En el centro
de la fachada norte, se erigian dos torres de 150 pies, las mas altas
construidas en Norteamérica hasta entonces. En la fachada sur, habia una
torre de 91 pies. En la esquina nordeste, un campanario de 117 pies. En la
esquina sudoeste, una torre ortogonal, también de 117 pies.

Rodeaba al castillo smithsoniano un jardin que se extendia de un extremo
al otro de la Explanada, con un césped impecablemente cortado, hileras de
arces, robles y cerezos, flores dispuestas segiin una estudiada combinacion de
colores y un estanque circunnavegado dia y noche, sin interrupcion, por una
flotilla de cisnes.

Cuando el ultimo arbol fue plantado, el jardinero solt6 cientos de ardillas.
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Tras examinar la candidatura de varios hombres de ciencia, el directorio
eligio como primer director del museo a Zacharias Spears, probablemente la
persona mas idonea para llevar a cabo esta hazafia. Salido de una familia de
cuaqueros de Harrisburg, Spears habia alcanzado, antes de cumplir los
cuarenta afos, los peldafios mas altos de la carrera cientifica.

Su vocacion se despertd durante la adolescencia, cuando visité una
exposicion itinerante de animales embalsamados, organizada por un artista
francés, de paso por su ciudad natal. Quedé tan fascinado que, al poco
tiempo, Zacharias se compré un manual de diseccion por 2 centavos y se
puso a embalsamar por su cuenta, comenzando por su propio hamster, muerto
de un enfriamiento.

Se matricul6 en la Universidad de Pennsylvania, donde estudi6 botanica y



zoologia, anatomia comparada y paleontologia. Asistio a un ciclo de
conferencias dictadas por Joseph Leidy, sobre la fauna extinguida del
territorio de Nebraska. Sintié un interés muy particular por el Laboratorio de
Taxidermia, dirigido por Neil Stevens, uno de los especialistas mas
reconocidos, quien lo inicié en los problemas del arte de embalsamar y a
quien ayudo a resolver un problema que obstaculizaba su progreso.

Como es sabido, los grandes enemigos de los cuerpos embalsamados son
las larvas, cuya glotoneria por las golosinas momificadas no tiene limites.
Mas de un ratén de las praderas o una rana mugidora de Florida, disecados
por manos inexpertas, al cabo de un tiempo se tornaron humo, polvo, sombra,
nada.

Para terminar con este flagelo, los taxidermistas probaron infinidad de
recetas, como por ejemplo la fumigacién con acido sulfuroso volatil o la
aplicacion de una pomada de mercurio. Estas técnicas, si bien habian puesto
freno al agusanamiento, también habian provocado estropicios en plumas y
pelajes. Muchos ciervos y pavos reales de Maryland tratados con este
procedimiento se convirtieron en perros sarnosos o pollos desplumados,
cuando no en esqueletos de alambre.

Durante un tiempo, se recurrio al jabén arsenical, inventado por Jean-
Baptiste Bécceur, boticario de Metz, fabricado con dos libras de jabon de
Marsella, arsénico pulverizado, sal tartara, cal en polvo y alcanfor. Este
procedimiento, si bien evitaba la descomposicion sin arruinar los
especimenes, también presentaba un efecto adverso no menos engorroso que
los otros, como la intoxicacion de quienes manipulaban el pellejo sin la
proteccion adecuada. El invento de Jean-Baptiste Bécceur hizo sucumbir a
muchos criados, anticuarios, taxidermistas y al mismisimo Jean-Baptiste
Bécceur.

¢Qué hacer? Los productos que destruian a los gusanos atacaban al
animal embalsamado. Los que no arruinaban el pelaje o el plumaje,
envenenaban a los humanos. Los que no producian ninguno de estos dos
efectos adversos eran ineficaces contra las larvas. Zacharias Spears descubri6
que, en lugar del arsénico o acido sulfuroso, era posible utilizar el borax,
nombre comercial del tetraborato de sodio. Esta sustancia preservativa era tan
eficaz como las otras, pero sin ninguno de sus efectos téxicos o corrosivos.
Con este hallazgo, Zacharias Spears contribuyd, desde muy joven, a la



conservacion de las especies.
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Ni bien patento en el Registro de Propiedad Intelectual el descubrimiento del
borax, Zacharias Spears dejo la aplicacion de esta técnica en manos de otros.
Cansado de la muerte, se volco hacia la vida. Una vez que se graduo, se puso
a trabajar para Ryan Wagner, un destacado ornitologo de la Sociedad de
Pajaros de Pennsylvania, ayudandolo a revisar la nomenclatura.

Los primeros naturalistas habian cometido el error de utilizar los mismos
nombres de la desdentada Inglaterra para nombrar a los pajaros de América.
Se llamaba cuervo a una corneja y corneja a una urraca, que en realidad era
un grajo de pico negro. Era imprescindible poner orden en este caos para
llamar, de una vez por todas y para siempre, cuervo norteamericano al cuervo
norteamericano y no a una especie parecida aunque no idéntica.

Zacharias acompafio a Ryan Wagner en sus excursiones, describiendo
plumas, picos y alas, como asi también maneras de volar, caminar y nadar,
teniendo la precaucion de no llamar pajaro carpintero bellotero a un pajaro
carpintero picapinos. Durante meses observaron y dibujaron cientos de aves.

De hecho, nada mas dificil que dibujar un pajaro. A diferencia de los
reptiles y mamiferos, los pajaros nunca se quedan quietos. El ojo y la mano
tienen que ser muy veloces para capturar formas y colores, antes que estas
criaturas se pongan a brincar, levantar vuelo y posarse en una rama lejana,
fuera del alcance del observador. Siempre nerviosos, viven en un mundo
percibido como una pura amenaza.

Agazapados detras de unos arbustos, Zacharias Spears y Ryan Wagner
espiaron el comportamiento de un cuclillo pavonino. ;Pero seria un cuclillo
pavonino? Sea cual fuere el nombre, cuando advertia que una bandada de
pajaros estaban picoteando granos, este plumifero caia en picada. Creyendo
que se trataba de un aguilucho, los pajaros huian, dejando a su merced los
mejores bocados. Tras llenarse el buche, el cuclillo levantaba wvuelo.
Posandose en la rama de un arbol no muy lejano, emitia un graznido que no
se sabia, a ciencia cierta, si era un grito de jubilo, vergilienza o venganza. Era



como si les dijera: «Sobrevivimos al amor como a otras cosas y en el cajon lo
guardamos hasta que nos parece moda antigua, como un traje usado por
grandes sefiores.»
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Considerando que ya habia dicho todo lo que podia decir sobre los pajaros,
Zacharias Spears se torno hacia el animal mas democratico de Norteamérica.
Durante un afio estudio la vida de los castores del rio Delaware. En materia
de gobierno, en lugar de someterse al yugo de un tirano, como los lobos, los
leones o los mandriles, esta especie preferia delegar su poder a una asamblea
de representantes.

Cuando terminaba el verano, los castores celebraban un consejo para
saber si habian de continuar residiendo en el mismo lugar, ejecutando los
arreglos necesarios en viviendas y diques; o bien si, para felicidad de los
ciudadanos, convenia mudarse a otro paraje donde la comida fuese mucho
mas abundante. Si esta segunda mocion era aprobada, se constituia un comité
de exploradores que prospectaba el terreno en busca de un nuevo hogar, por
lo general cerca de un bosque.

Era muy curiosa la manera que tenian los castores de derribar los arboles.
Al rayar el alba, obreros de todas las edades se dirigian en cuadrillas hasta el
soto seleccionado. El castor o la castora que se encargaba de supervisar las
obras publicas, les indicaba a los obreros el arbol que habia que echar abajo y
daba la sefial, golpeteando con la cola contra el agua. Los obreros se ponian a
roer el tronco del lado que daba al rio. Cuando el arbol comenzaba a
tambalearse, la castora o el castor supervisor volvia a dar otra sefial,
pidiéndoles a los lefiadores que se corrieran. Con gran estrépito, el arbol caia
y los castores lo arrastraban rio abajo o rio arriba, segin correspondiera, hasta
el nuevo domicilio, como hacian los egipcios en el Nilo con sus obeliscos
tallados en las canteras de Elefantina.
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Zacharias Spears presentd ante la Academia de Ciencias de Filadelfia sus
observaciones sobre los castores delawerianos. De inmediato, esta
monografia le valio el reconocimiento de Brandon Lewis, el vicepresidente
de la institucion, hombre de gran talento pero conocido por su caracter
glacial.

Contra toda expectativa, este caballero que habia renunciado a fundar una
familia para dedicarse de lleno a la historia natural, se encarifié con Zacharias
como si hubiera sido su propio hijo. Lo invitaba todas las semanas a almorzar
o cenar para conversar sobre la mandibula de mastodonte que acababa de ser
exhumada en Kentucky. Le pedia que lo acompafiara por sus caminatas hasta
Germantown. Le daba a leer los borradores de sus conferencias, y ante la
menor objecion que le hiciera Zacharias, los corregia. Lo cubrié de regalos,
entre ellos un reloj de bolsillo, marca Longines, que habia pertenecido a su
padre.

Cuando no lo veia, lo asaltaba una languidez sin igual. Durante estos
periodos, Brandon Lewis perdia todo apetito por la vida. Lo dnico que
atinaba a hacer era escribirle cartas donde se atrevia a llamarlo «mi cervatillo
de los bosques de Bald Eagle» o «mi conejo cola de algodon» o, de manera
mucho mas laconica pero contundente, «coyote».

Al estallar la Guerra Civil, Zacharias Spears se alisté como cirujano del
ejército dirigido por el general George Brinton McClellan y ya nunca mas
volvié a ver a su protector. A las pocas semanas, Brandon Lewis fue
guadafiado, atragantandose con una espina de pescado.
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Hubo en esta contienda mas heridos que muertos y mas amputados que
heridos. Era muy frecuente que lo que comenzaba siendo un simple rasgufio,
con el calor que reinaba en los estados mississippianos, a la semana siguiente
fuera una llaga purulenta, y a la otra, gangrena.



Zacharias Spears tuvo que ocuparse sobre todo de las amputaciones.
Durante las batallas de Fredericksburg, Chickamauga y Bull Run, extirp6 una
cantidad increible de manos, piernas, dedos, brazos y orejas.

Cuando entablaba amistad con el combatiente a quien habia de operar, si
disponia de tiempo, aplicaba sus talentos de taxidermista a la preservacion del
miembro cercenado. Tras espolvorearlo con sal marina, Zacharias Spears lo
echaba en una botella que contenia una preparacion confeccionada con 6
libras de alcohol etilico y 8 onzas de alumbre en polvo. Cuando faltaban estos
insumos, reemplazaba el alcohol por ron y afiadia algunos granos de soliman
para que la parte amputada no perdiera sus colores. Siempre resulta mas facil
reponerse a la pérdida de una parte del cuerpo cuando es posible conservar
una reliquia.

Gracias a este gesto taxidérmico, muchos soldados retornaron a sus
hogares mancos, cojos, tuertos o desorejados, pero con los miembros
extirpados en un frasco. Estos veteranos quedaron tan agradecidos con
Zacharias Spears que cada afio, para el 9 de mayo, se juntaban en
Washington, en The Octopus, una taberna situada al final de New Hampshire
Avenue, en las proximidades del Potomac, para beber y brindar en honor a su
memoria, cantando y bailando con garfios, parches y patas de palo hasta
quedarse dormidos.
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En virtud de los servicios prestados durante el conflicto bélico, Zacharias
Spears fue galardonado con la recompensa mas alta que pudiera otorgarsele a
un hombre de ciencia de su edad y fue nombrado miembro honorifico de la
Academia de Ciencias de Filadelfia, ocupando el sitial de Charles Willson
Peale, vacante desde hacia varios afios.

No fue de extrafiar que, al pensar en un hombre para dirigir el museo, la
eleccion del directorio recayera en Zacharias Spears, que acept0 esta
distincion no sin reverenciar a aquellos que habian depositado tanta confianza
en su persona, jurando hacer todo lo que estuviera a su alcance para dotar a
Norteamérica de un Pantedn que albergara para el venidero a los héroes de su



Historia Natural.

Poco tiempo después, comenzaron a llegar a la capital, en cajas
debidamente selladas, 4.000 minerales, 1.000 fosiles, 3.500 vegetales, 2.000
invertebrados marinos, 3.000 insectos, 5.000 anfibios, 8.000 reptiles, 7.000
aves y 6.000 mamiferos, fletados por el Departamento de Interior, para gran
regocijo de los empleados.

Fueron compradas las colecciones de varios gabinetes de curiosidades de
Georgia, Alabama o Carolina del Sur, total o parcialmente destruidos durante
la guerra, que no contaban con los recursos pecuniarios para la
reconstruccion. Alentados por estos ejemplos, muchos anticuarios vendieron
sus fondos a cambio de una retribucion que superaba todas las expectativas.
Fue creado el Museo de Historia Natural.

Dorothy Presley dond su coleccion de arte inglés. Henriette Banks cedio
sus pinturas flamencas, italianas y espafiolas. Para hacerles sombra a sus
rivales, Annabeth Murphy Atwood lego un lote de pinturas que contaba con
un numero increible de obras maestras europeas. Insignes familias entregaron
los retratos de ancestros que habian luchado en la Revolucion y que
decoraban salones, encima de una chimenea. Matthew Gray ofrecié mas de
cien retratos de George Washington, de frente o de perfil, sentado, de pie o0 a
caballo, incluso a medio acabar. Addison Scott, Jr., regalo un retrato que él
mismo habia ejecutado de Zacharias Spears disecando un huron de patas
negras. Ya habia con qué fundar una Galeria de Bellas Artes y Retratos
Nacionales.

Los depositos del castillo quedaron tan congestionados con este aluvion
de donaciones que fue necesario estacionar algunas piezas de manera
provisoria en las galerias. Para Zacharias Spears, el objeto preferido de la
coleccion era un meteorito hallado en el desierto de Chihuahua por las tropas
norteamericanas, durante la guerra contra México, que habia llegado por via
férrea desde San Antonio. Ni bien hubo sido catalogado, fue acomodado de
inmediato en el hall central.
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Zacharias Spears deleg6 la gestion de la Galeria de Bellas Artes y Retratos
Nacionales a Annabeth Murphy Atwood, atribuyéndole un presupuesto de
150 ddlares anuales, para poder dedicarse de lleno a su pasion: la creacion del
Museo de Historia Natural.

Durante meses, asistido por Miss Sullivan, su secretaria, Mr. Spears
pens6 de qué manera acomodar en las vitrinas los especimenes en una
contigiiidad que obedeciera a reglas precisas y evitara el defecto de tantos
gabinetes de curiosidades, que procuraban distraer y divertir mas que instruir,
atiborrando los armarios con armadillos embalsamados, bocales con sangre
de dragon, plumas de fiandu, un rifle utilizado durante la batalla de Long
Island, los retratos de Elizabeth Lucy Morris pintados por su hija ciega,
varias copias del cuadro de Benjamin West conocido con el titulo de
Agripina desembarcando en Brindisi con las cenizas de Germdnico, un
esqueleto de sirena.

El suefio de Mr. Spears era que quien visitara su museo y estuviera
predispuesto para tal aventura, emprendiera un viaje hasta espacios y épocas
remotas, desplazandose en un vehiculo mucho mas veloz que el mas veloz de
los ferrocarriles, como puede llegar a ser la imaginacion cuando es custodiada
por la ciencia. A diferencia del viajero que se traslada de un lugar a otro, a
costa de gastos exorbitantes de transporte, alojamiento y comida, los
visitantes del museo podrian recorrer, en unas pocas yardas, aquello que se
hallaba separado por montafias, rios y desiertos. Por el mddico precio de 2



centavos, el Museo de Historia Natural daria a ver el espectaculo del mundo,
comprimiendo a escala humana el parsimonioso tiempo de los planetas, de
modo que hasta un nifio pudiera observar, en cuarenta minutos, aquello que
habia acaecido durante miles de millones de afios.
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Pasedndose de un lado a otro de su despacho, sin dejar de fruncir el cefio,
deteniéndose de pronto cuando era asaltado por alguna idea luminosa,
Zacharias le dicté a su secretaria apuntes para la fundacién del Museo
Nacional de Historia Natural. Miss Sullivan tomaba notas taquigraficas sin
perder una coma, libando el néctar destilado por aquel hombre de ciencia.

Al cruzar el umbral de la entrada norte, las manecillas de un hipotético
reloj comenzarian a dar vueltas al revés, a una velocidad vertiginosa. Las
agujas marcarian un tiempo retrogrado, en que hoy seria ayer y ayer,
anteayer, un tiempo anterior al nacimiento de las naciones modernas, un
tiempo anterior al derrumbe de los imperios y fundacion de las religiones mas
antiguas, un tiempo anterior a la invencion del reloj, el tiempo que precedio
al tiempo, donde un segundo equivalia a varios millones de afios, cuando la
Tierra no era mas que un astro nifio apenas salido del utero del sol.

Desprovisto de la majestuosidad de Jupiter, de la gravedad de Saturno
con sus siete anillos de metano congelado y hasta de las reverberaciones
vespertinas de Venus, la Tierra era, en su primera edad, uno de los planetas
menos agraciado del sistema solar.

Ni bien hubo nacido, esta esfera fue atropellada por un planeta gemelo, al
que no se le ocurri6 mejor idea que rotar en torno al sol en la misma orbita,
pero a contramano, con total irresponsabilidad. La colusion dejé a nuestro
planeta con un eje de rotacion tambaleante, inclinado unos veintitrés grados,
minusvalido de por vida. De constitucion mucho mas fragil, su hermano
gemelo se pulverizo en el acto, levantando una nube de yeso a partir de la
cual nacio ese planetoide llamado luna.

De este accidente quedaron vestigios en las piedras lunares, que tras
varios billones de afios de residencia adquirieron la nacionalidad terricola,



transformandose en las gemas preciosas que podrian contemplarse en la sala I
de la galeria de los minerales.
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Bombardeada sin tregua por meteoritos, la superficie terrestre fue el teatro de
una intensa actividad volcanica que se extendio durante mas de la mitad del
Precambrico. Nadie hubiera apostado un céntimo por este cuerpo celeste
machucado, envuelto en una atmosfera maloliente de nitrogeno, amoniaco,
azogue y dioxido de carbono. Y sin embargo, en un universo en que todo es
repeticion, nuestro planeta fue el teatro de una historia que nunca mas volvié
a repetirse.

Cuando nadie se lo esperaba, a mas de treinta mil pies de altitud, el
hidrégeno se unio al oxigeno, formando en la atmdsfera vapor de agua que se
precipito sobre la superficie en forma de lluvia, cubriendo la convulsionada
corteza de un océano color azul turquesa. Por cierto, este mar en estado de
ebulliciéon era completamente venenoso para cualquier ser viviente, dadas las
altas concentraciones de azufre vertido por los respiraderos volcanicos, en
fumarolas negras, a temperaturas que podian alcanzar los 800 °F.

Hizo falta que pasaran millones de afios para que el mar se enfriara. Fue
en este preciso momento cuando la Naturaleza se puso a agitar un salero,
echando sobre esta sopa primordial algunas particulas, capaces de
autorreproducirse. En palabras que describen con mayor exactitud la realidad,
una lluvia de cometas que provenian de una galaxia remota se estrell6 contra
la Tierra, dispersando en el océano millones de esporas congeladas que
dieron origen a los primeros habitantes de nuestro planeta: unos hongos que,
aclimatandose perfectamente al nuevo habitat, se multiplicaron.
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La sopa primitiva fermento.

En este caldo aparecieron, por duplicacion y variacion de las particulas
primordiales, algas que proliferaron sin dificultad, aprovechando que este
planeta tan joven era incapaz de poner freno a su crecimiento. De repente, el
mar se poblé de colonias de sargazos verdes, rojos, amarillos, azules y
anaranjados.

—iCuan bello y tranquilo debié de ser el mundo en aquella época, con
tantos colores y sin un solo grito que lo crispara! —exclamé Miss Sullivan,
dejando de taquigrafiar. Zacharias Spears le ech6 una mirada que le hel6 la
sangre.

La quietud dur6é tan solo un millon de afios (en tiempos geologicos,
apenas unos minutos). Un dia, un liquen se desprendi6 de la plataforma
submarina donde habia nacido y crecido. Arrastrado por la corriente, fue
ablandandose y perdiendo sustancia, hasta volverse transliucido y gelatinoso.
Entonces mutd y le nacié un orificio por donde podia ver, oir, respirar,
comer, evacuar y besar. Ahi donde habia hifas para adherirse a las rocas, le
salieron unos filamentos gracias a los cuales podia desplazarse
voluntariamente, dando un paso adelante en el camino de la evolucion. He
aqui la primera medusa.

Fue uno de los momentos mas desastrosos de la historia de la vida. Las
medusas infestaron los océanos. Sin el menor escrupulo, atacaron a las otras
especies, que, para defenderse de esta inesperada depredacion, tuvieron que
cubrirse de espinas. Como el alimento comenzoé a escasear, las medusas mas
grandes atacaron a las mas pequefas, que no se dejaron exterminar tan
facilmente y se protegieron con pieles blindadas, obtenidas por la absorcion
del calcio, un elemento muy abundante en el mar, inventando toda suerte de
valvas y caparazones. Vinieron al mundo los primeros moluscos, entre los
cuales figuran las amonitas que serian expuestas en la sala III de la galeria de
los invertebrados marinos.

Fue el comienzo de una desenfrenada carrera armamentistica. El
perfeccionamiento de los sistemas de defensa favoreci6 a su vez el desarrollo
de los sistemas de ataque, que a su vez obligaron a mejorar los sistemas de
defensa y asi sucesivamente, en una espiral de violencia que nadie sabia
dénde podria terminar.

El océano se atiborr6 de tentaculos con ventosas, pinzas capaces de



quebrar hasta una piedra, puas, aguijones que al clavarse inyectaban venenos
letales. Para detectar la proximidad de un posible predador, algunas especies
llegaron a poseer hasta seis ojos que les permitian ver a la vez a la derecha y
a la izquierda, arriba y abajo, adelante y atras. A otras, les crecieron glandulas
que, llegado el caso, echaban una nube de tinta enceguecedora sobre el
atacante, para facilitar la huida.

Hasta el Devonico inferior, ninguna especie logr6 imponer su sefiorio
sobre las otras, pero este equilibrio se rompio con la aparicion de los
primeros peces provistos con mandibulas y varias filas de dientes. Al abrirse
y cerrarse, estas piezas 6seas eran capaces de cercenar, desgarrar y triturar lo
que fuera, incluso las ostras con doble blindaje. Gracias a la invencion de esta
temible arma de defensa y ataque, los peces conquistaron mares, rios y lagos.

Poniendo en serio peligro la biodiversidad del mundo marino, estos
tiranos engulleron, hasta su extincion, una cantidad incalculable de trilobites,
graptolites y almejas, antes de devorarse entre ellos, instaurando un periodo
de terror, al tefiir los océanos, por primera vez en la historia del mundo, de
rojo.
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Los océanos, que habian sido uno de los lugares mas amenos del universo, se
volvieron uno de los mas peligrosos. Hasta el Ordovicico temprano era
posible pasearse por cualquier paraje submarino, disfrutando de las bellezas
de un arrecife de coral o admirando las formas plumosas de los lirios de mar.
Ahora ya no. Por todos lados, habia mafias de peces dentados al acecho,
dispuestos a hincar el diente donde fuera. Incluso en los lugares mas
frecuentados se multiplicaron los asesinatos a plena luz del dia, muchas veces
gratuitos, por el puro goce de matar. Ante semejante incremento de la
inseguridad, tuvo lugar uno de los acontecimientos mas importantes en la
historia de la vida: la conquista de la tierra firme.

Un dia, al retirarse la marea, algunos peces quedaron varados en una
playa, atrapados en una disyuntiva. O bien volver al mar y sucumbir entre los
dientes y tentaculos de algun predador, o bien permanecer en la tierra, en un



medio ambiente para el cual no estaban ni fisica ni psicolégicamente
preparados y sucumbir también, a menos que pudieran adaptarse.
Afortunadamente, esto fue lo que ocurrié. He aqui los primeros anfibios.

Se produjo un éxodo. Infinidad de criaturas, hartas de vivir en medio de
tanta inseguridad, abandonaron el mar, en filas interminables, dejando atras
lo que poselan. Muchas perecieron en la travesia, victimas de las
enfermedades, el frio o el hampa. Otras no pudieron soportar la lejania del
pais natal y volvieron a sus hogares, para ser engullidas. Algunas especies se
instalaron en las orillas y pantanos, construyendo viviendas precarias. Para
disipar la tristeza, danzaban y croaban, entonando cantos que les hacian
recobrar el paraiso de la infancia submarina.

Estos expatriados se vieron obligados a cambiar la forma de
reproduccion. En lugar de abandonar sus gametos en el océano y dejar que
las corrientes marinas se ocuparan del resto, tuvieron que ingeniarselas para
evitar la desecacion de los fluidos, y fue asi como inventaron el coito y el
huevo, revolucionando la historia de la sexualidad.

Los primeros animales terrestres se pusieron a fornicar, probando todo
tipo de posiciones, algunas bastante acrobaticas, siempre placenteras, aunque
por momentos dolorosas. El mundo se plag6 de huevos que eclosionaron,
dejando salir lagartijas, salamandras y viboras. En sus primeras excursiones
tierra adentro, se encontraron con selvas de helechos, lianas y arboles a los
que pudieron trepar o enroscarse. Los vegetales, que habian colonizado la
tierra varios millones de afios antes, habian alcanzado todo su esplendor,
como lo demuestran las secuoyas petrificadas, halladas en Napa Valley,
California, expuestas en la sala VII de la galeria botanica, que llegaron a
medir mas de trescientos pies de altura.

20

La vida en nuestro planeta goz6 por unos instantes (en tiempos geologicos:
medio millon de afios) de un periodo de bonanza, que favorecio6 la evolucion
de la materia viva. Los reptiles alcanzaron un desarrollo extraordinario y se
impusieron como soberanos del mundo, aduefiandose de territorios que



ningun otro animal habia hollado hasta entonces, como los desiertos.

Para los dinosaurios herbivoros, la vida en la tierra fue una verdadera
bendicion. A los iguanodontes les bastaba con alzar el pescuezo, que ya habia
llegado a medir unos quince pies de largo, para alcanzar las hojas mas tiernas
que crecian en la copa de los arboles o desprender los frutos que colgaban de
sus ramas, cubiertos de rocio, inaccesibles para las especies de talla reducida.
Para los carnivoros que se alimentaban de estos herbivoros tan bien
alimentados, la tierra también fue un lugar paradisiaco. El clima era siempre
soleado, sin ser excesivamente caluroso, con un porcentaje de humedad
moderado y vientos leves del sector norte.

Los disgustos comenzaron con el advenimiento de los tiranosaurios. Para
suministrar el aporte energético recomendado a un cuerpo que media
veinticinco pies de alto y pesaba mas de diez toneladas, a estas bestias les
hacian falta varios almuerzos y cenas por dia, que metabolizaban en
estdbmagos y tripas de dimensiones no menos descomunales, a juzgar por los
coprolitos expuestos en la sala XI de la galeria de los reptiles.

Emitiendo por las pupilas unos rayos rojos, los tiranosaurios arremetieron
contra todo lo que se les cruzaba en el camino. Dotados de un cerebro de
tortuga, no eran solamente los animales de mayor apetito, sino también los
menos inteligentes. Bufaban y rugian todo el tiempo. No sabian distinguir un
animal vivo de uno muerto, una roca de un tronco, una lagartija de un
cocodrilo. A veces se ponian a perseguir su propio trasero, pensando que se
trataba del de otro animal, y daban vueltas hasta caer mareados y fracturarse
la cadera. Estaban llenos de machucones y arafiazos por los golpes que se
daban.

—iPor Dios! —se atrevi6 a decir Miss Sullivan—. jQué tontos eran!

Para resistir a sus temibles ataques, muchos dinosaurios tuvieron que
ingeniarselas para modificar sus anatomias, aliando belleza y defensa.
Algunos se acicalaron con una cresta dorsal. Otros se cubrieron con puas,
adoptando el aspecto de caballeros medievales, con coto y coraza. Otros, que
se engalanaron con protuberancias alrededor del cuello en forma de
lechuguilla, hacian pensar en pajes de la corte de la reina Isabel, durante una
representacion de una tragedia sangrienta de Christopher Marlowe.
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Para sobrevivir en este mundo regido por la violencia, a muchos saurios, en
particular los mas diminutos, no les quedé mas remedio que vivir agazapados
en los follajes de los arboles, con el corazon en la boca. No sin destreza,
saltaban de rama en rama, y a veces de arbol en arbol, en busca de alimento.
Un dia, uno de estos pobres animales se resbal6 y se desplomo. Pero en lugar
de precipitarse en el vacio y estrellarse contra el piso, haciéndose afiicos,
aproveché la fuerza de la caida para convertir la energia potencial en fuerza
cinética, inventando un nuevo medio de locomocién: el vuelo. Para su gran
sorpresa y la de los otros, este reptil mintusculo se echo a planear, dejandose
llevar por el viento, hasta posarse sobre una rama que se hallaba a media
milla de distancia.

La experiencia fue repetida por estos animalitos un nimero considerable
de veces hasta dominar a la perfeccion el arte de volar. Mucho mas avispados
que aquellos bobalicones que sembraban el terror alla abajo, estos reptiles
descubrieron que si agitaban las patas o movian la cola, eran capaces de ganar
o perder altitud, doblar a la derecha o a la izquierda, aumentar o disminuir la
velocidad. Esta nueva habilidad no solamente los puso al abrigo de la
ferocidad que convulsionaba el mundo terrestre, sino que también les brindo
un nuevo nicho ecolégico, hasta entonces virgen, donde hallaron las
condiciones Optimas para triunfar.

El cielo fue colonizado por pterodactilos que volaban en todas
direcciones, armonicamente, sin entrechocarse, batiendo lentamente las alas,
planeando como barriletes forrados con piel de vibora. jCuanto donaire!
Hasta entonces, ninguna otra especie habia poseido la misma liviandad. Cuan
incomoda tuvo que haber sido la coexistencia con aquellos bravucones sin
modales, que gobernaban despdticamente la tierra. Debieron de sentirse como
principes entre vandalos.

De estos reptiles alados descienden las aves que llevaron aun mucho mas
lejos esta belleza aerodinamica, como puede apreciarse en los albatros,
aguilas y condores disecados de las vitrinas de la galeria ornitologica.
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Este momento de levedad dur6 muy poco. A fines del Cretacico, un meteorito
se estrell6 en el desierto de Sonora, dejando un crater a partir del cual se
formo el golfo de California. Si al principio un aerolito habia traido la vida,
esta vez trajo la muerte.

La explosién fue de tal magnitud que todos los seres vivos que se
encontraban a cinco mil millas a la redonda fueron fulminados en el acto. Las
aguas del océano se retiraron y al retornar con olas gigantes destruyeron todo
a su paso, ahogando a muchas especies que habian escapado a la hecatombe
inicial.

Una nube de iridio pulverizado encapoto la tierra. Se cortd la luz. La
temperatura descendi6 brutalmente. Comenzé el invierno mas largo de
nuestra historia planetaria, durante el cual el casquete polar se extendi6 hasta
los trépicos.

Con la falta de luz, se extingui6 gran parte de la flora. Con la extincion de
la flora, desaparecieron gran parte de los herbivoros y con ellos los
carnivoros. Esta catastrofe termind con el noventa y cinco por ciento de las
especies, produciendo en la historia de la vida un considerable retroceso.
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—Aunque retroceso no es el término mas adecuado —precis6 Zacharias
Spears, pidiéndole a Miss Sullivan que enmendara de inmediato lo que
acababa de decir.

La Naturaleza nunca da marcha atras. Cuando se le presenta un obstaculo,
se aventura por senderos laterales. En lugar de destruir, prefiere tachar. Cada
periodo de extincion es sucedido por un periodo de regeneracion, como si la
historia de la vida obedeciera a una aritmética contraria a la logica, que
estipulara que para sumar hay que restar.
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La colisién del meteorito produjo una onda radiactiva que afect6 la anatomia
de las especies sobrevivientes, entre las cuales figuraba un crustaceo que
habia pasado desapercibido hasta entonces y estaba llamado a desempefiar un
papel fundamental en las metamorfosis de la materia viva. Este crustaceo,
para ser mas exacto una especie de cangrejo que habia logrado resistir a la
hecatombe alimentandose de algas podridas, mut6. De pronto, el caparazon
se resquebrajo, dejando asomar un animal con pelos, orejas y tetillas: el
primer mamifero.

Los mamiferos sobrevivieron a la era glacial, ovillados en las penumbras
de una caverna, dandose calor unos a otros, comiendo musgo y excrementos.
Cuando la temperatura subi6 unos 60 °F y los hielos comenzaron a derretirse,
una de estas criaturas se atrevio a asomar el hocico y sali6 de la guarida a dar
un paseo. Al constatar que el mundo era de nuevo un jardin, con toda suerte
de plantas, arboles y flores, emiti6 un chillido, dando la sefial a sus
congéneres.

De las madrigueras, surgieron miles de ardillas que se echaron a correr
por las praderas, trepandose a los avellanos, castafios y nogales con gran
agilidad. Dotadas de una vida sexual frenética y un gran poder de seduccion,
facilmente adaptables a todos los nichos ecolégicos, las ardillas se
convirtieron en las soberanas del mundo, gracias a su increible capacidad de
transformacion.
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El visitante que observara detenidamente cualquiera de los especimenes
embalsamados, expuestos en las vitrinas de las salas XX, XXI y XXII de la
galeria de los mamiferos, y que deseara someterse a un ejercicio de anatomia
comparada, podria advertir, sin demasiados esfuerzos, que todos descienden
de este ancestro ardillesco.

—EIl murciélago —afirm6 Miss Sullivan— es una ardilla embozada en



una capa que no logré disimular sus problemas de calvicie.

—Exacto.

El conejo es una ardilla albina, de pelo largo y lacio, gordinflona. El
ciervo, una ardilla incorregiblemente coqueta, que se podé la cola, se
implant6 unos cuernos para parecer mas alta y aprendié a caminar con unas
pezufias muy incémodas con tanta gracia que hizo morir de envidia al resto
de las especies. El bufalo, una ardilla jorobada y calva, excedida de peso y
proclive a la bebida. El mastodonte lanudo, una ardilla friolenta, ain mas
tripuda, con trompa y colmillos. El oso de cara corta, el mamifero de mayor
tamafio, rey de los animales.
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En un universo donde todo es repeticion, nuestro planeta fue el escenario de
un hecho que nunca mas volvié a repetirse, cuando irrumpioé en la corteza
terrestre el animal mas perfecto de todos los que habian existido hasta
entonces, destinado a convertirse en amo y sefior del mundo.

Este acontecimiento ocurrié cuando, tras una serie de mutaciones, cierto
género de ardillas crecié hasta alcanzar unos cinco pies de altura y adopt6
definitivamente la postura bipeda y comenz6 a hablar, emitiendo chillidos
que poseian multiples sentidos, y descubrio el fuego y comenzé a asar las
castaflas, nueces y avellanas antes de comeérselas porque le daba asco
ingerirlas crudas. Llegado a este momento culminante de la evolucion de la
materia, la Naturaleza fue, no solo produccion y reproduccién, sino también
autorreflexion de si misma, por si misma y en si misma.

;En qué momento preciso advino lo que advino? ;De qué manera? ; Hubo
un Designio Inteligente? ;O todo fue producto del azar? ;Vaya preguntas!
Entre los mamiferos ardillescos mas evolucionados y el hombre, tal como lo
conocemos hoy en dia, hay un abismo sideral, como si la Naturaleza se
hubiera divertido en hacer volar en mil pedazos el puente que en algun
momento unio animalidad y humanidad, para que nadie pudiera desentrafiar
sus misterios.



Lo unico que es posible conocer con certeza es el lugar donde se produjo
este prodigio: Norteamérica. Mientras que en Norteamérica los restos fosiles
humanos pertenecen a una época geoldgica remotisima, en los otros
continentes son de una edad mucho mas reciente. No hace mucho, en New
Jersey, fueron halladas unas mandibulas de homunctilido, el f6sil antropoide
mas antiguo del mundo.

—:Pero no dicen que el hombre lleg6 a América desde el continente
asiatico? —replicé Miss Sullivan.

—Desde luego que no —sentencio Spears, sin poder disimular la
irritacion.

Aquella era una opinién falsa y demasiado propagada, que era
imprescindible arrancar de raiz, como una ortiga. No cabia la menor duda.
Los primeros hombres aparecieron en Norteameérica y desde ahi poblaron el
resto del mundo, cruzando el istmo de Bering hacia el continente asiatico,
donde se transformaron en chinos, mongoles, hindues, persas, egipcios,
hebreos, griegos, romanos e ingleses, antes de zarpar de Plymouth y retornar
a Ameérica.
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En su fuero interior, Zacharias Spears temia que estas modestas mandibulas
homunculidas, para colmo de males desdentadas, expuestas en la ultima
vitrina de la ultima sala de la ultima galeria, pudieran llegar a decepcionar, a
pesar de su indiscutible antigiiedad, a quienes quisieran terminar la visita con
la contemplacion de un esqueleto completo, bien barnizado, de hombre f6sil,
ensartando un mamut con una lanza.

¢Pero acaso no podia hacérsele el mismo reproche al Museo de Historia
Natural de San Petersburgo, que solo poseia un craneo abollado de hombre de
Heidelberg? ;O al Museo de la Prehistoria de Copenhague, que se ufanaba de
exhibir una costilla del hombre de Java fisurada? Por no hablar del Gabinete
Real de Madrid, que presento durante afios una vértebra de oso haciéndola
pasar por una cadera de nifio de Cromafion.



Zacharias Spears era consciente de las lagunas del museo. Lejos de negar
este hecho, hizo todo lo que estuvo a su alcance para mitigar frustraciones y
desencantos. Para compensar toda posible desilusion, la visita terminaba con
una tienda donde los visitantes podian adquirir, por un precio asequible,
rompecabezas con pterodactilos, moviles con medusas, ardillas de peluche,
un estuche de cristal con un fragmento de meteorito.

Y esto no era todo.

—Si al cabo de cuarenta minutos de recorrido —estatuyo— hubiera
alguien que dejara el Museo de Historial Natural sin estar cien por cien
satisfecho de la visita, estoy dispuesto a reintegrarle de inmediato, sin
mayores tramites, el dinero de la entrada, presentando el ticket en la Oficina
de Reclamos.
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Afortunadamente, esta medida precautoria result6 innecesaria.

Tras la inauguracién, el museo recibi6 en tan solo un mes a mas de
30.000 visitantes, con una frecuencia promedio de 1.000 visitantes por dia y
125 visitantes por hora, extasiados ante la belleza de una ostra recogida en las
orillas del lago Ontario. Muchos de ellos residian en la capital, pero otros
habian viajado expresamente desde Ohio, Michigan o Georgia para admirar
las maravillas de la coleccion.

Ciertos dias de la semana, y mucho mas aun los sabados y domingos, la
afluencia era considerable. Varias horas antes de la apertura, delante de la
puerta se formaba una fila que muy pronto se ponia a serpentear, donde se
sucedian hombres y mujeres, padres e hijos, jovenes y ancianos, rebosantes
de curiosidad. Para hacer mas amena la espera, los visitantes traian sillas y
provisiones, leian el diario o cantaban.

Al abrirse las puertas, eran frecuentes los altercados contra aquellos que
pretendian colarse, invocando obligaciones laborales, horarios de trenes o
achaques de salud. Era muy dificil contener a esta multitud con tanta sed de
fésiles.



Un domingo del mes de noviembre, ante la excesiva afluencia, las puertas
fueron cerradas una hora antes de lo previsto, impidiendo el ingreso de una
muchedumbre que habia hecho la cola durante mas de tres horas bajo la
aguanieve. Estall6 un motin. El guardia que intent6 interponerse para frenar
la arremetida termin6 con un hueso roto. Fue necesaria la intervencion de la
policia municipal. El incidente dejo un saldo de cincuenta detenidos. La
opinion publica se conmovio con el caso de Mrs. Worthingham, una viuda
que habia venido desde New London, Connecticut, cuyos hijos perecieron
pisoteados durante la insurreccion.

Fue necesario contratar un cuerpo de vigilancia especial para la entrada, a
fin de canalizar estas avalanchas y poner al alcance de todos la posibilidad de
vivir en condiciones 6ptimas una aventura tan palpitante sin el menor riesgo.

¢Qué padre habria aceptado que su hijo estuviera a unos pocos metros de
un megalosaurio que hubiera podido aplastarlo con una pata que pesaba tanto
como un elefante? ;Qué caballero habria dejado a su esposa o prometida
nadando en el mar, cerca de un tiburén que estuviera aproximandose a toda
velocidad, con las mandibulas abiertas, en lugar de estar flotando inerte en un
acuario de formol? ;Quién podria atreverse a observar, con tanta quietud, a
una tarantula que estuviera acechando el momento oportuno de atacar y no
convenientemente clavada con un alfiler en una caja transldacida?
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A Zacharias Spears no le bastaba con este agolpamiento de visitantes. Queria
que su coleccion fuera algo mas que un mero paseo dominical. Desde el
principio de su nominacién, habia sofiado con fundar el museo mas grande
del mundo, que hiciera empalidecer a la apolillada Europa. Para realizar este
sueflo era necesario adquirir mas especimenes, hecho que ya no resultaba tan
facil como antes.

Emuladas por el éxito washingtoniano, Chicago, Filadelfia, Boston y
Nueva York se apresuraron a fundar sus respectivos museos de historia
natural, exponiendo las colecciones de manera cada vez mas ingeniosa, a fin
de atraer la mayor cantidad de visitantes. Y lo habian logrado. Se habia



desencadenado una feroz competencia.

Con la ley de la oferta y la demanda, la intervencién de una mano
invisible que orientaba los intercambios monetarios, levantando la mano de
un coleccionista por aca y otra mas alla, bajando el martillo del subastador
cuando el precio habia alcanzado la cota mas alta, los valores se habian
disparado y ya resultaba bastante oneroso adquirir una musarafa
embalsamada en un gabinete de curiosidades de una pequefia ciudad, como
Donaldsonville, Louisiana. De los fosiles, mejor ni hablar.

En el ultimo afio, un esqueleto de Smilosuchus, el bisabuelo del cocodrilo
moderno, que habia sido comprado por 15 délares, ahora podia ser vendido
por 50. Y eso que se trataba de un fésil comun y corriente, por otro lado
incompleto, reducido a unas vértebras. Para acceder a fdsiles de primera
calidad, como por ejemplo un Diplodocuscompleto, habia que desembolsar
sumas colosales que iban a engordar los bolsillos de los especuladores.

Zacharias Spears revolvia en su cerebro, en busca de una idea digna de su
genio para las ciencias, aplicado al arte de administrar museos, cuando
subitamente encontré una solucion. O, mejor dicho, la solucion vino hacia él,
cuando una manana golpe6 a la puerta de su despacho Miss Sullivan, para
anunciarle que el senador Payne deseaba verlo. A pesar de que no habia
solicitado una entrevista, lo invit6 a pasar y le ofrecid una taza de té.

Ni bien tomo asiento, Ethan Payne se puso a hablar hasta por los codos.



I1l. MAS ALLA DEL MISSISSIPPI
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Mucho antes que el Sur se amotinara contra el Norte y el Norte arremetiera
contra el Sur para aplastarlo en una lucha a muerte de puro prestigio, el Este
habia comenzado a explayarse hacia el Oeste, como ya habia ocurrido
durante la era de los Reinos Combatientes, cuando el Reino de Qi ataco al
Reino de Wei, Persia invadié Grecia, Roma se anexd Cartago y los vikingos
conquistaron Vinlandia. Bajo los efectos de la rotacién de la Tierra, la
historia no es meramente repeticion, tragedia o comedia, sino también
desplazamiento de Este a Oeste.

Primero avanzaron timidamente exploradores y traficantes de pieles de
castor. Luego, con un paso mas resuelto, militares que escobillaron cuanto
nativo y bisonte se les cruzé en el camino. Detras del ejército, llegaron
carretas atestadas de pioneros, que se abalanzaron sobre las tierras como una
plaga de langostas.

Tras vallar las parcelas que compraron por 10 dolares el acre cuadrado,
construyeron cabafias. Sin tiempo que perder, se pusieron a arar y criar
ganado, mientras engendraban hijos para que los ayudaran a criar ganado y
arar. Para disipar la tristeza de haber abandonado la tierra natal, tocaban la
armonica o el violin, entonando canciones que les hacian recobrar el paraiso
de la infancia apalachefia.

Al principio, no fue facil. Pero nada resulta facil al principio. Los campos
no siempre eran fértiles. A menudo la escarcha quemaba el trigo, el exceso de
precipitaciones pudria las raices del maiz, la sequia mataba las gallinas. La



flamante esposa que al llegar era una beldad que todos los vecinos
codiciaban, diez afios mas tarde era una bruja que azotaba a nifios mugrientos
y ruidosos.

En lugar de desalentarlos, tantas vicisitudes forjaron el temple de estos
hombres que lucharon sin cesar para ensefiorearse de estos espacios, sin
temer a las tribus que aguardaban la noche de luna para caer, como enjambre
de hienas, sobre las poblaciones indefensas, robar caballos y manosearles la
virtud a damas y puberes.

Ninguna amenaza, ningun peligro les hizo dar marcha atras. Muy por el
contrario. Cada obstaculo que se les presentaba les daba mas fuerzas. A una
velocidad crucero de setenta millas por afio, la frontera fue corriéndose de
manera irreversible del Atlantico hacia el Pacifico. Los pioneros que nacieron
en Kentucky tuvieron hijos que se asentaron en Illinois y que engendraron
hijos que se instalaron en Nebraska, y asi sucesivamente, hasta llegar a
California y Oregon, donde EIl-Que-Todo-Lo-Bendice-Desde-Alla-Arriba
habia estornudado arenas auriferas con tal profusion que, para enriquecerse,
bastaba con hundir la mano en un rio, cerrar el pufio y llenarse los bolsillos
con pepitas de oro.

En un abrir y cerrar de parpados, las mandibulas de este Leviatan
devoraron estepas, bosques, praderas, montafias, rios, quebradas, desiertos.
Aquello que fue englutido en tan poco tiempo, no pudo ser digerido al mismo
ritmo. Entre el Mississippi y el Pacifico, todavia quedaban inmensos espacios
por explorar y ocupar.

¢Qué habia entre Kansas y Nevada, entre Dakota del Norte y Texas?
¢Oro? ;Plata? ;Acaso tungsteno? ;Cuantas toneladas de cebada podia
producir cada acre de tierra en Nebraska? ¢En Idaho el clima era propicio
para la cria de pavos? ;En qué lugar convenia fundar las nuevas ciudades?
¢Donde trasladar las tribus primitivas para que no resultaran una amenaza? Y
esto no era todo. ;Qué nuevas especies animales y vegetales pululaban en
Montana? ;Habia yacimientos fosiliferos en Dakota del Sur? Dado que
numerosos inversores habian manifestado una clara voluntad de hacer
transacciones en estas regiones, el gobierno federal habia decidido despejar
todas las incognitas.

—No lo dude, Mr. Spears. Los buenos negocios son lo contrario de un
buen matrimonio. A la inversa de un recién casado, ningtin banquero arriesga



su dinero en tierras virgenes —sentencio el senador Payne.

A instancias del Departamento de Interior, el Congreso habia decidido
prospectar exhaustivamente las riquezas geograficas, geoldgicas, botanicas,
zooldgicas y humanas que atesoraba el Oeste. El gran inconveniente era,
como siempre, el costo de las expediciones. Habia que pagar no solamente el
estipendio de los expedicionarios, sino también los seguros de salud y polizas
de accidente, segun la nueva reglamentacién en vigor, sin olvidar los viaticos
para solventar una salida nocturna a cualquiera de las tabernas que se erigian
en medio de la nada, para echarse un trago, subir tambaleante por las
escaleras, perderse en un laberinto de pasillos y golpear a la puerta del burdel.
Para ello, era necesario recaudar unos 200 ddlares por expedicion. El
gobierno federal estaba dispuesto a invertir hasta unos 75 ddlares, pero dados
los tiempos de austeridad que corrian, ni un centavo mas. Una comision
parlamentaria habia sido nombrada para prospectar fuentes de financiacion
alternativas, nombrandolo director. Tras beber un sorbo de té, que a esta
altura de la charla estaba completamente frio, el senador formul6 por fin la
pregunta:

—¢Usted cree que su museo estaria interesado en costear alguna
expedicion que colabore a ampliar el conocimiento entre los hombres,
aportando, digamos, no es mas que un ejemplo, unos 35 o, quiza, unos 50
doélares? Esta generosidad, Mr. Spears, le sera retribuida con creces.
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El senador Payne no mentia.

Si con los especimenes recolectados por Lewis & Clarke basté para crear
las tres cuartas partes del Museo de Historia Natural, era de esperar que con
estas nuevas expediciones fuera posible abrir una nueva sala, consagrada a
especimenes transmississippianos.

Zacharias Spears subvenciono varias expediciones, dirigidas por militares
jubilados pero con sed de aventuras, o bien por ingenieros recién recibidos
pero con ganas de hacer figurar una primera experiencia laboral en su
curriculum vitae, que cartografiaron minuciosamente los cientos de millas



cuadradas comprendidas entre las Sierras Nevadas y las Montafias Rocosas,
los dominios britanicos del Canada y la Republica Tropical de México, no sin
corregir a cada paso los errores que estropeaban los mapas.

Estos expedicionarios se abrieron camino por praderas donde pastaban los
ultimos bisontes. Penetraron bosques de pinos que se erguian a mas de ocho
mil pies de altitud. Vadearon rios y lagos de agua salada. Cruzaron desiertos,
montafiearon, hicieron un alto para asar el venado que acababan de cazar. Al
final de la cena, terminaron durmiendo entrelazados, sin respeto de las
jerarquias al menos por aquella noche, el jefe apoyando la cabeza sobre el
torso velludo del aprendiz de cocinero.

Después de este merecido descanso, levantaron campamento y siguieron
ruta. Midieron escrupulosamente con un sextante la latitud y longitud de los
cafiones. Bautizaron cada accidente geografico que cruzaron con el primer
nombre que se les ocurrio, volando de un plumazo la antigua toponimia.
Recogieron hierbas y capturaron animales que una vez desollados fueron
sumergidos en brandy para evitar que se descompusieran. Desenterraron
huesos de monstruos antediluvianos o algo que se les parecia. De repente,
tropezaron con bandas de cheyenes, arapahoes, shoshones, payutes y utes,
que se escabulleron tan pronto como los atisbaron, dejando al lado del fuego
utensilios de cocina primitiva que de inmediato fueron recogidos, lavados y
guardados.

Bajo los efectos de la luz crepuscular, algunos escribieron poemas muy
malos, movidos por el terror deleitoso que les despertaba el paisaje,
entremezclados con el recuerdo del primer amor que colapso, cavando en las
entrafias una herida que nunca iba a cicatrizar. Otros prefirieron escribir un
diario. Otros, fotografiar aquellas perspectivas que cortaban el aliento o
autofotografiarse adoptando una pose de cazador, apoyando sus botas sobre
la cabeza de un oso que habian encontrado muerto.

Después de vivir miles de aventuras y desventuras, volvieron a
Washington no solo con una coleccion de mapas que describian con precision
los diferentes accidentes geograficos, traduciendo los humores del clima en el
lenguaje de las isobaras, las isoyetas y las isotermas, sino también con un
contingente de piedras, plantas, animales y fésiles que enriquecieron el tesoro
smithsoniano.
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Al igual que el Museo de Historia Natural de Washington, los otros museos
norteamericanos comenzaron a sufragar expediciones. Cuando el teniente
Wilson volvié de Green River, territorio de Utah, y llegd el momento de
repartirse los trofeos, Zacharias Spears fue informado de que Mr. Russell,
director del Museo Field de Chicago, también habia costeado una parte de la
excursion y que por ende era necesario compartir el botin. Con los
especimenes, no hubo mayores problemas. El diferendo estall6 con los restos
de un pterodactilo, cuyo esqueleto, el mas completo encontrado hasta
entonces, constaba de 293 piezas y fue bautizado con el nombre de Jonathan
Charles.

Zacharias Spears reclam6 estos huesos. El director del Museo Field,
también. Mr. Spears, que habia invertido 50 dodlares se consideraba
prioritario. Mr. Russell, que habia pagado los honorarios del naturalista-
viajero que habia hallado aquel pajarraco prehistorico, también se
consideraba prioritario. El director del Museo de Historia Natural de
Washington ofrecié unos 50 dolares suplementarios. Scott Russell otros 50.
Spears llegd a proponer unos 100 dolares. Russell iguald la oferta.

El litigio fue llevado ante los tribunales. El juez decidi6 partir a Jonathan
Charles en dos: el cuerpo para Washington y las alas para Chicago. Ninguna
de las dos partes acept6 la sentencia, y presentaron un recurso de apelacion.
Lo mas sensato hubiera sido abandonar este pleito y, con los gastos de
abogado, adquirir otro dinosaurio. Pero ni Mr. Spears ni Mr. Russell dieron el
brazo a torcer. Ya no se trataba de ampliar la coleccién, sino de impedir que
el otro museo expusiera aquellos huesos que atizaban tanto deseo.

El Tribunal Supremo sentencio que el pterodactilo era propiedad del
territorio de Utah, donde los despojos habian sido exhumados, invitando a
Salt Lake City a crear un museo que expusiera aquel pajaro-reptil que vino
volando hasta nosotros desde la noche de los tiempos. Mr. Spears y Mr.
Russell se quedaron sin f6sil.

Tiempo mas tarde, por caminos oscuros, gracias a una suma de dinero
que permanecio secreta pero que podemos imaginar exorbitante, Jonathan
Charles terminé en una vitrina del Museo de Historia Natural de San Diego,
que acababa de abrir sus puertas y que habia resuelto, para hacerse un



nombre en el mundo de los museos, adquirir este tesoro del Cretacico. Era el
primer museo fundado en la Costa Oeste.
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A partir de este incidente, Zacharias Spears fue mucho mas prudente con los
financiamientos de expediciones. Se neg6 rotundamente a dar un solo
centavo sin poner en claro las condiciones de crédito, adjudicacion y
reembolso fosiliferos. Esta precaucién le ahorré a Mr. Spears los reveses que
sufrieron sus colegas.

Sin ir mas lejos, el Museo de Historia Natural de Nueva York desembolso
75 dolares por un plesiosaurio de 60 vértebras, hallado en Aberdeen, Dakota
del Sur. Este tatarabuelo de la ballena fue expuesto de inmediato en una sala
aparte, hasta que un visitante perspicaz (segun otras fuentes, un
dinosauriologo que trabajaba para un museo enemigo) denuncidé que aquel
monstruo marino era un agregado de osamentas de plesiosaurio, serpiente y
tortuga. Como yacian en un mismo nicho, muy bien barajados, estos huesos
fueron considerados parte de un mismo esqueleto.

Peor fue el escandalo que salpic6 a la Academia de Historia Natural de
Filadelfia y ocasiono la cesantia de su director, quien tuvo la imprudencia de
pagar unos 100 délares por un Smilodon, supuestamente exhumado en el rio
Smoky Hill, Kansas, y que a decir verdad habia sido fabricado en un taller de
taxidermia de Elizabeth City, Carolina del Norte, limando y pintando huesos
de gato montés.
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Ante el incremento de las estafas, Mr. Spears multiplico las precauciones y se
negd a subvencionar la expedicion del capitan Peck, la de Mr. Waldeck y
sobre todo la del teniente Whitney. Nunca se perdonaria semejante error.



Auspiciado por el Museo Peabody, Gregory Whitney exhumo en Antelope
Junction, Nebraska, un esqueleto humano bastante antiguo y perfectamente
conservado, acompafiado por un craneo de toxodonte.

Después de examinar detenidamente aquellos despojos, Mr. Marlowe,
eminente dinosauriologo de la Universidad de Rochester, declaré que aquel
fosil correspondia a un ejemplar de Homo sciurus, hombre-ardilla de habitos
arboricolas, a juzgar por las falanges de los miembros inferiores y superiores.
Contemporaneo de la fauna terciaria, como lo demostraba su convivencia con
el toxodonte, no era totalmente exagerado atribuirle una edad de seis mil
afos, que le hacia ganar el titulo honorifico de fosil antropoide mas antiguo
de Norteamérica.

Este hallazgo convulsion6 el mundo de la ciencia. Quedaba demostrada,
una vez mas, la existencia del hombre en Ameérica desde tiempos
remotisimos. La escuela que lo consideraba un ser extrafio a nuestro
continente, fijando su origen en las llanuras aluviales que se extendian entre
el Tigris y el Eufrates, sufria una estruendosa derrota. Ya no era posible
aceptar como cuna del género humano una region donde nunca se habian
encontrado vestigios de la antigiiedad geol6gica del hombre.
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Zacharias Spears intent6 adquirir aquel espécimen de Homo sciurus,
ofreciéndole a Jeremy Hall, director del Museo de Peabody, unos 200
ddlares. Como su propuesta fue rechazada, aumenté la oferta. Pero no hubo
caso. Antes de cederle aquella pieza, Mr. Hall hubiera preferido que le
cercenaran los miembros con un hacha, poniendo particular safia contra sus
genitales, y que arrojaran sus despojos al rio Charles.

A Zacharias Spears lo asalté una gran intranquilidad. Comenzé a tener
dificultades para dormir. O si llegaba a conciliar el suefio, gracias a la ingesta
de un somnifero, lo mas probable era que se despertara en medio de la noche
por culpa de una pesadilla y que pasara horas dando vueltas en la cama hasta
el amanecer, con los parpados abiertos y los ojos inyectados de sangre,
cogitando en criaturas extintas.



Un dia, mientras deambulaba por la galeria de los mamiferos, al pasar
delante de la ultima vitrina, tuvo la impresion de que las mandibulas
homunculidas, orgullo de la coleccién, se movian. De pronto oy0, como se
pueden oir los ladridos que escapan del hocico de un perro, que aquellos
huesos le decian, con voz chillona:

—iCraneo de huevo podrido! jLlaga purulenta de la ciencia! jTrapo de
piso de museo! Me gustaria morderte, pero no quiero que se me infecten las
encias.
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En lugar de tomarse una semana de descanso para disipar aquellos vapores,
Zacharias Spears se obstind aun mas y se jur6 que no se detendria hasta dar
con el hueso que le arrebataria la antigiiedad a aquel ridiculo esqueleto de
hombre-ardilla.

Dispuesto a jugarse el todo por el todo, decidi6 financiar una expedicion
de exploracion de la region de Moctezuma Canyon, en el sur de Colorado,
donde segun el profesor Madison, de la Universidad de Topeka, reconocida
autoridad en materia de cefalometria, habia grandes posibilidades de hallar
yacimientos osiferos humanos de épocas remotas.

En aquel territorio se habian encontrado, disimuladas entre los
desfiladeros, ruinas de pueblos que se habian desvanecido hacia siglos, de los
que nada se sabia. Un afio atras, mientras se construia una extension de las
vias férreas entre Durango y Silverton, un obrero hizo saltar con un golpe de
azada un hueso alargado que se fractur6é en tres. Era un fémur humano,
podrido por la humedad. No muy lejos, descubrieron 19 esqueletos
completos, 12 craneos, 35 vértebras y 205 metacarpos. No hubo tiempo de
examinarlos porque el lote fue vendido al Museo Antropologico de Berlin.
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Zacharias Spears le confio la expedicion al mayor Bloom, un veterano de
guerra condecorado con la Medalla del Honor por su intrepidez en la batalla
de Vicksburg, que acababa de pasar a retiro y que estaba dispuesto a
sacrificarse por el progreso de la ciencia y el origen del hombre americano.

Si habia alguien que conocia perfectamente cada piedra de aquella region,
ese era Benjamin Bloom. Durante su desempefio como comandante en Fort
Lewis, habia tenido la oportunidad de visitar, en las inmediaciones,
enterratorios disimulados entre las quebradas. Seria un juego de nifios, le
aseguro, extraer vestigios humanos antediluvianos de aquellos parajes.

Antes de su partida, Zacharias Spears le dio un pliego con instrucciones
encomendandole que prospectara la region de Moctezuma Canyon en busca
de vestigios fosiles humanos, llevando un diario minucioso de las
excavaciones y los hallazgos, la profundidad de las sepulturas y la posicion
de los esqueletos. El mayor Bloom se comprometia a mantener una estricta
reserva sobre el desarrollo de la expedicion. Estaba terminantemente
prohibido reunir objetos para uso particular y mucho mas para otros museos.
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El mayor Bloom retorn6 a Washington cuatro meses mas tarde. A pesar de
haber excavado minuciosamente la zona de exploracion asignada, no dio con
un solo hueso. Infortunadamente una expedicion financiada por el Museo del
Hombre de Estocolmo se le habia adelantado. Aquellos buscahuesos habian
removido el terreno, extrayendo todas las riquezas osiferas disponibles.

Ante esta situacién imprevista, decidi6 aventurarse hacia el noroeste,
donde al cabo de unas semanas hall6 por casualidad en unas cavernas de
Black Hawk Mountain unas urnas que contenian, envueltos en un fardo, en
posicion fetal, como si en el momento de morir hubieran adoptado la posicion
que los habia traido al mundo, con la piel achicharrada y pegada a los huesos,
los parpados cosidos y la boca abierta profiriendo un quejido que ya nadie
podia oir, dos nifios momificados.

Fue muy dificil transportar aquellos tesoros por valles, laderas y
desfiladeros. A pesar de que Benjamin Bloom tuvo la precaucion de



envolverlos en frazadas mullidas sobre el lomo de una mula, con el traqueteo
del traslado a uno de los nifios se le desprendio una pierna.

El viaje en tren de Durango a Washington no result6 mucho mejor. Por
mas que los hubieran empacado en un cofre relleno con estopa, como era de
usanza con las mercancias fragiles, cuando desembalaron aquellos trofeos en
el castillo smithsoniano, advirtieron que al otro nifio se le habia partido el
cuello.
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No sin ansiedad, Zacharias Spears le encomendé a Mr. Heights, perito
naturalista del museo, que tasara aquellos cuerpos embalsamados,
determinando su antigiiedad. Comparandolos con momias egipcias y chinas
rematadas en Sotheby’s, Aaron Heights calculé que el valor de dichos
despojos ascendia a unos 5 dolares, a lo sumo 10, pero no mas. Si hubieran
estado en mejor estado de conservacion, tal vez podrian haber aspirado a 30.

Aaron Heights aclar6 que no estaba totalmente seguro de si se podia
hablar de momias, en el sentido estricto de la palabra, si por momia habia que
entender un cuerpo convenientemente eviscerado, deshidratado y vendado,
que gozara como minimo de una edad de cien afios.

Por la tasa de deshilachamiento del fardo que los envolvia, era posible
conjeturar que los cuerpos habian sido momificados hacia unos cincuenta
afios (o tal vez sesenta, o con un gran esfuerzo setenta y cinco, pero nunca
mas de cien). Dichos nifios habian sido en vida contemporaneos de Guillermo
IV y Adelaida de Sajonia-Meiningen, y en ningtin caso de Amenofis IIl y su
esposa la reina Tiye.

Aquellos restos se encontraban mas cerca del cuerpo que acababa de
exhalar su ultimo suspiro, aun tibio, sin la mas minima experiencia de la
muerte, que de las momias faradnicas, con milenios en la profesion. ;Era
licito llamar momia a cadaveres tan juveniles? ;Acaso no hacia falta que
pasaran siglos para aspirar a este titulo nobiliario?

Aaron Heights dejaba a los especialistas el trabajo de responder a estas



preguntas.
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Benjamin Bloom se habia comprometido por contrato a entregar al Museo de
Historia Natural, una vez terminada la expedicion, fosiles humanos de un
valor equivalente o superior al dinero invertido. Si este no fuera el caso, una
clausula estipulaba que el expedicionario habia de reembolsar la diferencia.

Zacharias Spears convoco a Bloom para instarlo a que le devolviera, a la
brevedad, el saldo que existia entre lo que habia traido y lo que deberia haber
traido. Bloom protesto, arguyendo los peligros a los que se habia expuesto.
Habia recorrido mas de cincuenta millas, habia escalado unos diez cafiones,
habia pasado treinta y seis horas sin comer ni beber, lo habia picado un
alacran.

Sin inmutarse, Mr. Spears replico:

—Caballero, los contratos son los contratos. Tiene un plazo de noventa
dias, a partir de la fecha, para recaudar los fondos y devolvernos los 190
délares que nos debe. De lo contrario, el caso pasara a manos de la justicia.

Bloom lo traté de rufian de la historia natural. Spears, de traficante de
cadaveres menores de edad. Poniéndose bruscamente de pie, Bloom maldijo
a Spears y a su madre y a su padre y al Dios que moraba en los Cielos y hasta
en los Infiernos, pero no en aquel museo. Spears se tap6 los oidos para no oir
los juramentos que provenian de aquella boca cloacal. Alarmada por los
gritos, Miss Sullivan abrio la puerta, antes de ser empujada por Bloom, que
salio del despacho pegando un portazo.
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Exasperado por aquel desengafio fosilifero, Zacharias Spears decidié hacer
desaparecer de su vista aquellos nifios momias y dispuso que fueran



despachados con los especimenes que, por estar repetidos, en mal estado o
por falta de afinidad con la coleccion permanente, habian sido condenados a
existir, en el primer subsuelo del castillo, consignados en un arca, sin
ventilacion ni calefaccion, asfixiados por el olor a naftalina, en la oscuridad y
el silencio de la reserva.

Para supervisar el trabajo de los estibadores, Spears descendio, en
compaiiia de Miss Sullivan, hasta aquel museo subterraneo, doble invertido
del museo visible y visitable, en que animales, plantas y piedras se codeaban
ya no en virtud de las leyes de mutacion de la materia, sino de un niumero de
inventario que les fue asignado, al ingresar al catalogo, como la cifra tatuada
en el brazo de un prisionero.

Después de saludar al guardia que custodiaba la entrada, Mr. Spears
recorrio pasillos abarrotados de estanterias, intentando vencer la repugnancia
que le provocaban las telarafias que se llevaba por delante y se le pegoteaban
en la cara. Al llegar a la fila IIl, rango V, el cortejo se detuvo. En la estanteria
prevista, habia unos cofres que los estibadores tuvieron que desplazar para
hacerles lugar a las momias.

A Mr. Spears le llamaron la atencion aquellos batles que no llevaban
etiquetado el correspondiente nimero de inventario. Intrigado por esta
anomalia, quiso abrirlos, pero no pudo. Les pidi6 a los estibadores que
hicieran saltar la cerradura. Cuando levant6 la tapa, lo sorprendieron, en un
desorden vertiginoso, craneos humanos en diversos estados de conservacion
y destruccion, vértebras, fémures, arcos, flechas, lanzas, cabelleras
escalpadas.

Fue como descubrir, en la bodega de un navio, pasajeros clandestinos,
escondidos entre los bultos. Habia que decidir qué hacer con aquellos
polizones, si arrojarlos al mar o, en un gesto de generosidad, aceptar que
siguieran viajando sin haber abonado el pasaje.
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Zacharias Spears sacO la tabaquera y aspir0 una pizca de rapé. Esto era
demasiado. Ya no podia soportar mas los golpes bajos de Todd Gibbs, el



secretario del Departamento de Interior. Temiendo que el Museo de Historia
Natural los repudiara, Mr. Gibbs se habia sacado de encima aquellos trofeos
ganados o confiscados durante las guerras contra los iroqueses, mohicanos,
seminolas, creeks, comanches o vaya a saber qué otra tribu, haciéndolos
pasar por un surtido de especimenes. Tendria que haberle dicho la verdad. De
haberlo sabido, no habria alquilado un deposito en Georgetown por 5 dolares
mensuales, para albergar varios lotes de crustaceos que no deseaba exponer y
no encontraron lugar en la reserva, por culpa de aquellos intrusos. Hoy
mismo le escribiria una carta para exigirle indemnizacion.

Mientras Zacharias Spears despotricaba contra el Departamento de
Interior, una idea fue abriéndose paso en la mente de Miss Sullivan, al
principio de manera tambaleante, aunque no por ello menos insistente, hasta
volverse lo suficientemente nitida como para materializarse en una frase.

—:No seria posible...? —balbuce6 Miss Sullivan.

—¢Qué quiere decir? —gruio Mr. Spears.

Miss Sullivan explico, con un hilo de voz a punto de cortarse en cualquier
momento por el terror, que pensandolo bien... no seria del todo desatinado...
hacerse la pregunta... si... tal vez... en lugar de... por qué no... Estuvo a
punto de decir fosiles. Afortunadamente se detuvo a tiempo.

Sabia perfectamente que si pronunciaba aquella palabra iba a electrizar
los nervios de su jefe. Pero ya era demasiado tarde para retroceder. Las gotas
de sudor que perlaron las sienes de Mr. Spears la obligaron a seguir
avanzando por aquel terreno escabroso, a riesgo de resbalar y precipitarse en
un abismo. Cualquier paso en falso pondria en serio peligro su supervivencia
laboral. Respir6 una bocanada de aire. De pronto, dijo, sin saber lo que estaba
diciendo, con un tono en que no se reconocia:

—Mr. Spears, no podemos desaprovechar esta oportunidad. Hay que
exhibir a los nifios momias en el museo.
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Ni bien hubo formulado aquella frase, el corazén comenzé a latirle a toda



velocidad. La sangre le afluy6 a la cabeza. A su cerebro le dio un hervor.
Comenzaron a desfilar por su mente cientos de ideas que pujaban por salir,
espumeantes, todas a la vez, a la superficie. Los labios, la lengua y las
cuerdas vocales ejecutaron movimientos que no pudo controlar.

Como las lapidas, dijo Miss Sullivan, cada objeto del mundo lleva
inscripto varias fechas. La fecha de nacimiento es una fecha de muerte y la
fecha de muerte, una fecha de resurreccion. Aquellas momias
cincuentenarias, que en vida no habian alcanzado la pubertad, disimulaban
con un arte sin par una edad de varios milenios. Eran objetos recientes y
flamantes, pero a la vez antiguos y pretéritos, seguramente mas antiguos que
recientes y mas pretéritos que flamantes.

—No entiendo lo que esta diciendo —refunfufi6 Mr. Spears.

Aquella forma de embalsamar, dijo Miss Sullivan sin dejarse
desestabilizar, envolviendo al cadaver en un fardo y no en vendas de lino
impregnadas de bettin, apretujando el cuerpo en una urna y no recostandolo
en un sarcofago de ébano, con una mascara que reproducia el rostro del
difunto, pupilas de diamante y barba de oro, correspondia a los ritos
funerarios practicados en los albores de la humanidad, cuando el hombre era
una especie que acababa de soltarse de la mano de la ardilla.

Mr. Spears le eché una mirada de desconfianza. Mirandolo a los ojos,
Miss Sullivan le retruc6 que desde hacia afios estaba abonada al New
England Journal of Mummy. Y prosiguié mas resuelta que nunca.

¢Por qué enterrar por segunda vez, en la reserva, aquellos despojos que
tralan noticias de los primeros tiempos? ;Por qué no invitarlos a vivir una
nueva vida, para resarcirlos de las molestias ocasionadas por el viaje? ;Era
licito negarles, por un simple problema de edad, aquel gesto de hospitalidad?
¢Acaso una madre dejaria abandonados en un so6tano a sus hijos? ¢Por qué lo
haria un museo, que es la madre de todas las cosas que pueblan el mundo?
¢ Aquellos nifios no merecian un lugar en su ttero de cristal?

Impresionado por las reflexiones de Miss Sullivan, Mr. Spears decidio
proclamarla secretaria del mes. Unos dias mas tarde, su nombre aparecié en
el cuadro de honor del personal administrativo.
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A Miss Sullivan le dio mucha alegria esta nominacion que le otorgaba ciertos
privilegios, como por ejemplo llegar una hora mas tarde los lunes y retirarse
una hora antes los viernes, o, prerrogativa mucho mas importante, lucir en la
solapa de su vestido una cinta color punz6 que atraia la admiracion o el odio
de las otras secretarias.

De mas esta decir que dichos honores le otorgaron cierto ascendente
sobre Mr. Spears, que termind aceptando la idea de exponer a los nifios
momificados, durante un par de meses, no en el Museo de Historia Natural,
pero si en el hall central, donde actualmente yacia el meteorito chihuahuense,
que podia ser trasladado al jardin.

Acuciado como estaba por otras obligaciones profesionales, Mr. Spears
delegd en Miss Sullivan la organizacion de esta exposicion temporaria,
advirtiéndole que lamentablemente dicha actividad extracurricular no podia
ser remunerada y que tendria que arreglarselas para conciliar los quehaceres
del secretariado con las labores de la curaduria.
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A pesar de la carga de trabajo extra que representaba, Miss Sullivan acepto
esta mision con un entusiasmo que hasta entonces nunca habia conocido. No
porque su trabajo de secretaria le disgustara. Muy por el contrario, le daba
entera satisfaccion. Pero desde que habia comenzado a trabajar para el Museo
de Historia Natural, la vocacién por las ciencias que habia incubado desde su
infancia habia encontrado por fin el medio adecuado para hacer eclosion.
Como le resultaba muy grato trabajar en equipo, Miss Sullivan invit6 a
sumarse a esta aventura a otras secretarias, con quienes habia entablado
amistad y que poseian confirmadas capacidades de organizacion, puntualidad
y dinamismo, como era el caso de Mrs. Waugh, la jefa adjunta del Servicio
de Estampillado; Mrs. Pitkins, taquillera de la Boleteria con Descuento; y
hasta Miss McDonough, recepcionista de la Mesa de Entradas, a pesar de sus



rachas de mal humor.

Gracias a sus contactos con Mrs. Marshall, la portera del castillo, Miss
Sullivan obtuvo la llave de una dependencia del Servicio de Lavanderia que
nadie utilizaba, a fin de depositar a sus dos nifios momias en un lugar mucho
mas acogedor que un sétano, a la espera de ser expuestos en el hall central.
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Antes habia que devolverlos a la vida.

Ambas reliquias flinebres estaban en un estado lastimoso. A los dafios
causados por los insectos y roedores con los cuales convivieron en la caverna
de Black Hawk Mountain, habia que agregar los estropicios ocasionados por
el traslado. El Manual de momias y ataudes del Antiguo Egipto,
recientemente publicado por el Museo de Manchester, que consultaron en el
centro de documentacion, les fue de gran ayuda.

Ataviadas como comadronas, Miss Sullivan y sus asistentes dieron
comienzo al trabajo de parto. Con sumo cuidado, extrajeron a aquellos
despojos del fardo que los protegia, dejando al descubierto dos cuerpos con la
piel achicharrada como un durazno seco y organos genitales cuya
identificacion resultaba dificil.

Acomodandolos en una tabla de planchar, procedieron a una primera
limpieza. Con hisopos, les restregaron los intersticios donde se habian
acumulado costras de barro. Con cremas humectantes, les frotaron los brazos,
que corrian el riesgo de pulverizarse por culpa de la deshidratacion.
Rellenaron las partes huecas con esponjas impregnadas con cera de abeja.
Cosieron la pierna desprendida, reforzandola con un alambre. Con cola
vinilica, pegaron el cuello quebrado. Les pintaron con esmalte blanco las
piezas dentales, hasta obtener una sonrisa inmejorable. Los rociaron con
repelente de insectos. L.os peinaron. L.os maquillaron con un polvo ocre para
disimular las manchas del craneo. Al término de esta operacion, los dos nifios
momias estaban tan resplandecientes como cuando habian acabado de nacer.
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Miss Sullivan reflexion6 sobre la escenografia mas adecuada. Les pidi6 a los
carpinteros del museo que montaran en el centro del hall central una campana
de vidrio, bajo la cual recostaron a sus momias neonatas. Como el fardo
original estaba demasiado estropeado, decidio reemplazarlo por un sudario
confeccionado con crepelina de seda transparente, que dejaba ver aquello que
era dificil mirar.

En un panel que Miss Sullivan caligrafié con letras de imprenta, podia
leerse: «Nifios momias hallados en las Montafias Rocosas. Los parpados
fueron cosidos con puas de puerco espin para evitar que los muertos espiaran
a los vivos».

Una hilera de vitrinas fueron empotradas en la pared para exponer las
urnas que los hospedaron y una seleccion de osamentas redimidas de la
reserva. L.os craneos, a veces trepanados o deliberadamente comprimidos,
cuando no carcomidos por el mal que no se podia nombrar, fueron ordenados
en fila, segun la forma achatada o alargada, como un coro de nifios de la
catedral de Saint Paul. Cuando les resultd posible, armaron los esqueletos
completos, ligeramente inclinados, como saludando a sus admiradores. En la
mayor parte de los casos, hubieron de contentarse con un pufiado de
falangetas sueltas, dispuestas de mayor a menor, unidas por alambres, aunque
se tratara de manos diferentes.

Miss Sullivan decidi6o iluminar el hall central con muy poca luz, el
minimo imprescindible para que los visitantes pudieran caminar sin tropezar
y romperse una pierna, sumergidos en la misma penumbra que habia envuelto
a las momias y las osamentas, desde el dia de la sepultura hasta el de la
exhumacion. La idea era imprimir en la mente de los visitantes que
contemplaran estas antiguallas una impresion de sobrecogimiento que
resultara indeleble.
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A pesar de que la exposicion no tuvo demasiada prensa, la voz se corrio entre
el publico: en el hall central, en el lugar donde yacia un meteorito del desierto
de Chihuahua, ahora habia dos nifios embalsamados, arrugados como ciruelas
en conserva, que habian sido hijos naturales de Moctezuma. Después del
derrumbe del imperio azteca, habian huido hacia el norte hasta llegar a las
Montafias Rocosas, donde fallecieron, mientras dormian, picados por una
serpiente de cascabel.

Al poco tiempo, la afluencia de visitantes ya habia sobrepasado todas las
cifras conocidas hasta entonces. Ningun dinosaurio habia logrado congregar
semejante multitud. Fue necesario instalar una valla protectora y apostar un
guardia para evitar los embotellamientos y encauzar el flujo de visitantes, con
un apetito momifero tan desenfrenado.
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Carnicerias de mundos devastados, los museos exhiben, en lugar de carne
colgada, recortada y nombrada con prolijidad, huesos y pellejos suspendidos
en el espacio y en el tiempo.
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Gracias a la exposicion organizada por Miss Sullivan, fue posible celebrar un
tratado de paz entre los museos. Mr. Russell, director del Museo Field de
Chicago, tomo la iniciativa, proponiéndole a Mr. Spears, a cambio de las
momias, el préstamo de un velociraptor. Zacharias Spears acepto el canje.
Los directores se dieron cuenta de que en lugar de codiciar objetos, era mejor
trocarlos.

A este primer intercambio, sucedieron otros con los Museos de Historia
Natural de Nueva York y el Museo de Ciencias de Houston. L.as momias
viajaron en tren, en primera clase, como soberanas, alojadas en un embalaje



especial antivibracion, custodiadas por dos policias que no se separaron un
solo segundo para no tentar a los bandidos.

Al cabo de un tiempo, los nifios momias se volvieron tan famosos como
los hijos hemofilicos de la reina Victoria. A Washington, llegaron
invitaciones de Ohio, Iowa o Wisconsin, donde todavia no habia sido
fundado ningin museo, sin otra posibilidad de distraccién que la taberna o la
gehena.
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Para responder a tantos pedidos, a Miss Sullivan se le ocurrié crear un museo
flotante que transportara aquella exposicion funebre por alguna arteria fluvial.

En un estuche herméticamente cerrado, provisto de flotadores
especialmente disefiados, las momias navegaron, rio arriba y rio abajo, por el
Mississippi o0 el Missouri, cortejadas por un séquito de craneos, fémures y
vértebras. Al atracar en Memphis, cambiaron para siempre la vida de sus
habitantes, despertando vocaciones en muchos nifios que fueron al museo un
domingo de lluvia, después del servicio dominical, y que, al contemplar
aquellas momias casi nubiles, se pusieron a sofiar con ser exploradores y
viajar hasta lejanas comarcas para volver con una calavera.

Cuando el Museo Flotante levaba anclas y desaparecia lanzando un
penacho de humo, muchas pequefias ciudades y grandes pueblos decidieron
abrir su propio museo. No contaban con pterodactilos o velociraptors, ni
siquiera con una mandibula homunculida. No tenia la menor importancia.
Gracias a la generosidad de los patrocinadores locales, reunieron una primera
coleccién con lo que habia en la zona.

En un tiempo récord, fueron inaugurados, no sin orgullo, el Museo del
Bisonte de Bismark, el Museo de las Grandes Praderas de Omaha o el Museo
Meteorologico de Saint Louis, que invitaba a sus visitantes a contemplar, en
vitrinas perfectamente impermeabilizadas, diferentes formas de lluvia,
granizo o nieve, producidas por mecanismos de riego o refrigeracion.



IV. BELLEZA Y MISERIA
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El éxito de los nifios momias de las Montafias Rocosas fue mas alla del
circulo de los museos de historia natural.

Una mafiana, mientras Zacharias Spears se encontraba en la cafeteria del
castillo bebiendo una limonada, se le acerc6 Annabeth Murphy Atwood, la
directora de la Galeria de Bellas Artes y Retratos Nacionales, para felicitarlo
y manifestarle toda su admiracién por la exposicion.

A decir verdad, las momias y calaveras le habian resultado un poco
lugubres, tal vez demasiado para su gusto. Pero la alfareria era una maravilla.
Durante un momento inolvidable, se habia quedado contemplando casi en
éxtasis las urnas funerarias que, por la complejidad de su disefio y la salud
rebosante de la arcilla, no tenian nada que envidiarles a las anforas celtas que
habia tenido la ocasion de observar en el Museo Nacional de Cardiff.

Aquellas bellezas primitivas la habian dejado tan convulsionada que no
comprendia muy bien por qué motivo se habia elegido para exponerlas una
zona de transito. jAcaso no habia otros espacios mas adaptados que el hall
central, que respetaran los requisitos minimos de seguridad? Zacharias Spears
pestanieo.

—¢Qué quiere decir?

La directora se explico un poco mejor. Estaba dispuesta a brindarles las
mismas condiciones de alojamiento en su Galeria a aquellos tesoros que a los
maestros antiguos de la coleccion. El arte no admite divisiones geograficas o



historicas. ¢Por qué habria de aceptarlas un museo, que es la posada con
pension completa de la Idea? jEl arte que no es arte también es arte!
Cualquier cosa tiene derecho a tener su propio cuarto en la Galeria con vista a
la Explanada Nacional, dijo dejandose llevar por el entusiasmo.

Por cierto, se apresur6 a afadir cuando advirti6 el cefio cada vez mas
fruncido de Zacharias Spears, entre la alfareria primitiva y las obras maestras
del arte universal habia tanta diferencia como entre una oruga y una mariposa
monarca. No obstante, estas manifestaciones artisticas de la infancia del
hombre no dejaban de provocarle un terror deleitoso. Era su deber como
directora hacer que aquellas urnas fueran adoptadas por la gran familia del
arte.

Zacharias Spears abrio la caja de rapé y aspir6é una pizca. Tras esta pausa,
le respondi6 con voz gangosa que se negaba rotundamente a cederle una sola
molécula que perteneciera a la coleccién de su museo de historia natural.
Antes hubiera preferido que le arrancaran todas las ufias y los dientes con una
pinza de diseccién n.° 4.
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Con esta declaracion, se abrio un nuevo frente en la lucha de los museos por
la supervivencia.

La primera ofensiva que lanz6 Annabeth Murphy Atwood fue descolgar
de la sala XII el retrato de Zacharias Spears, donado por Addison Scott, Jr., y
deportarlo a una zona particularmente himeda de la reserva, donde se fue
ablandando como una rebanada de pan sumergida en una taza de té.

Tras ejecutar este ritual de venganza, Mrs. Murphy Atwood le dicto a
Elenita Eakins, su secretaria, un informe donde desgranaba los problemas que
aquejaban a la Galeria de Bellas Artes y Retratos Nacionales, que le envio sin
tardar a quien comenzo6 a llamar, a partir de aquel incidente, el Tirano de los
Huesos.

El presupuesto inicialmente asignado no bastaba para cubrir todos los
gastos de manutencion, preservacion y adquisicion. Después de las ultimas



tormentas, habian aparecido goteras que amenazaban a muchas pinturas,
entre las cuales, uno de los retratos de George Washington legados por
Matthew Gray. La temperatura que reinaba en algunas salas, varios grados
superior a la normal debido a conductos de chimenea mal aislados, habia
hecho envejecer a pasos acelerados muchas obras de arte. Los subsuelos
estaban infestados de ratas con un apetito desmesurado por las golosinas
pictoricas, a juzgar por los bordes roidos de los cuadros estacionados en la
reserva. El desequilibrio que existia entre el presupuesto acordado a la
historia natural y a las bellas artes era un escandalo. Le parecia inadmisible
que las pinturas padecieran en el primer piso semejante maltrato, mientras
que las medusas en formol gozaban en la planta baja de tantos privilegios.
Mr. Spears ni siquiera se tomo el trabajo de responderle.
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Annabeth Murphy Atwood lanzé un ataque mucho mas feroz. Con el
auspicio de los Amigos de la Galeria de Bellas Artes, organizo visitas guiadas
de cuarenta minutos, para comentar ya no la belleza sino las miserias.

Deslizandose con su silueta alargada y enjuta, toda vestida de gris, sin
una sola veta de color que desentonara, con el pelo constipado en una trenza
que caracoleaba en la coronilla y, abrochada en las proximidades de un
pezon, la medalla a los caidos en la batalla de Gettysburg que recibi6é por su
hermano Wilbur, Annabeth comentaba, ante un grupo de visitantes, cuadros
humillados por el tiempo y la humedad, el exceso de luz o temperatura.

—Miiren ahi —ordenaba, sefialando un fray Filippo Lippi colgado en la
sala de arte italiano que contaba ya con cuatro siglos, edad mas que venerable
para una pintura—. Si prestan atencion, advertiran que la capa pictérica ha
comenzado a desprenderse, como la piel de una lagartija. Salvo que a los
cuadros no les vuelve a crecer.

Los visitantes se acercaban y observaban detenidamente un 6leo sobre
tabla de roble que representaba a una Madonna en la habitacién de un
palacio, sorprendida por un Angel que la saludaba inclindndose de rodillas.
En su momento, habia sido bellisimo. Pero ahora estaba todo resquebrajado y



habia perdido un ala y el aura. El dorado, como se sabe, es uno de los colores
mas vulnerables.

En lugar de la buena nueva, ese angel descascarado anunciaba el
Apocalipsis de la Pintura. La Madonna tampoco habia escapado a la
hecatombe. Su rostro también se habia agrietado. Lo que de lejos parecia una
ninfa, de cerca era una sexagenaria. El espectador que descubriera este detalle
no podia dejar de escandalizarse de que el Altisimo, para ejecutar Sus
designios, hubiera tenido que vaciarse en un cuerpo decrépito (o que el artista
hubiera confundido Santa Maria con Santa Ana). El Verbo se hizo Carne.

—Y, con el tiempo —agregaba Annabeth—, la carne se vuelve pellejo y
la pintura escama, sobre todo cuando la humedad del aire es excesiva.

Solo escapaba a la destruccion una escena que podia contemplarse, arriba,
en el fondo, a la derecha, por una de las ventanas palaciegas que daba a un
jardin, cuadro en el cuadro que mostraba a nuestros padres desnudos,
cubriéndose con las manos las partes pudendas, delante del arbol del bien y
del mal. Encaramada entre las ramas, asomaba la cabeza de una serpiente
que, a juzgar por sus 0jos malignamente rojos, parecia regocijarse de aquel
destino de corrupcién que acechaba, sin excepcion, no solo a las criaturas
sino también a las obras de arte, que también son a su manera seres vivientes.
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Delgada, seca, inflexible, Annabeth seguia recorriendo una por una las salas
de arte flamenco, francés, espafiol, inglés o irlandés, denunciando
condiciones de vida infrapictoricas que habian provocado inflamaciones de
los bastidores, sarpullidos de los barnices, anemia de los colores, vandalos
que habian dejado estampados en algunos cuadros nombres, fechas,
corazones y hasta un beso.

A su paso, los vigilantes de sala salian del sopor en que se habian sumido,
hundidos varias horas por dia en un sillon y se ponian de pie para simular un
breve paseo de inspeccion o reactivar la circulacion sanguinea. De pronto,
Annabeth se detenia. Como un rebafio de ovejas, los visitantes también se
detenian.



—Observen con atencion, ahora, a la derecha..., no, perdon..., a la
izquierda —decia, mostrandole a la comitiva El pelicano, también conocido
como La pluma flotante, de Melchior d’Hondecoeter, artista especializado en
la pintura ornitolégica, con aquella asombrosa fecundidad pictérica que
caracterizaba a las Provincias Unidas de los Paises Bajos.

El cuadro representaba, en primer plano, a la izquierda, un pelicano que
exhibia, sin el menor pudor, un doble menton amarillo. Detras de este
pajarraco posaban con la misma vanagloria, en un fondo de tupida vegetaciéon
que no hacia mas que resaltar el chillido de los plumajes, un ibis azul, un
flamenco rosa y una grulla coronada cuellinegra. A la derecha, se extendia un
estanque en cuyas orillas se agolpaban, entre los juncos, toda suerte de patos
y gansos salvajes, desviviéndose por llamar la atencién con sus verrugas
rojizas, sus cuellos verdes, sus picos en forma de espatula de pasteleria. En
medio de esta composicion, un tanto atiborrada por no decir indigesta, habia
un detalle que inyectaba a esta escena una pizca de misterio: una pluma
suspendida en el aire, que se reflejaba en la superficie del estanque.

¢Qué quiso significar el artista? jVaya a saber! Desde hacia siglos, los
aficionados y criticos de arte cacareaban a fin de elucidar el enigma. Algunos
veian un elemento destinado a producir la ilusiéon de realidad («Ahi donde
hay péjaros, hay plumas»). Otros, una escena sugerida, pero no representada,
de depredacion («Una paloma que termin6 en el pico de un buitre o un
milano»). Otros, un guifio del artista a otros artistas de la escuela conocida
con el nombre de barroco plumifero («La pluma desplegada hasta el
infinito»). Por mas ingeniosas que fueran las respuestas, nadie podia
considerarse poseedor de la verdad.

—Pero no perdamos de vista lo esencial —decia Annabeth, al advertir
que varios miembros del grupo ya no la escuchaban.

Por culpa de una exposicion directa a la luz del sol que entraba por los
ventanales y claraboyas, los pigmentos habian ido aclarandose, alejandose de
la gama que D’Hondecoeter habia elegido con tanto esmero para retratar
aquellas aves. El lado izquierdo del cuadro habia resultado particularmente
agredido por aquella luminiscencia. Los follajes del fondo ya languidecian en
un amarillo mas bien aceitoso. El ibis, el flamenco y la grulla coronada
cuellinegra estaban empalideciendo como gallinas.

Esto no era lo mas terrible.



Este cambio cromatico habia producido un aumento de la temperatura. En
unos pocos afios, por falta de precipitaciones, el estanque perderia la mitad de
su caudal. Los juncos crecerian quebradizos, a varios metros de la orilla, ante
el estupor de los patos y gansos. Victima de la deshidratacion, el pelicano
caeria desmayado y se fracturaria el pico. Aquella pluma flotante que durante
siglos habia sido signo de realidad, violencia o confraternidad, ahora
anunciaba la amenaza que pesaba sobre aquellas aves, sofocandose en un
cuadro como en un horno: la desplumificacion de las especies.
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En la Galeria Nacional de Retratos Nacionales les esperaba lo peor.

—Vengan por aqui y deténganse delante del tercer retrato de Martha
Dandridge Custis, mas conocida como Martha Washington —decia
Annabeth. Cuando tenia al rebafio en torno a esta célebre pintura de Mr.
Parker, lanzaba su diatriba.

A los veinte afios, con un pincel de audaz soltura, Mr. Parker habia
retratado a Mrs. Washington, sentada, de medio perfil, con un vestido blanco
de mangas verdes y una estola negra sobre los hombros, sosteniendo entre las
manos delicadamente, como si fuera el objeto mas fragil del mundo, una
ardilla roja. Con el pelo blanco recogido en una cofia atiborrada de mofios y
volados, los labios apretados hasta el punto de desaparecer, Martha
Washington miraba hacia el espectador con ojos abiertos y cejas arqueadas,
expresando un sentimiento, si no de dolor, al menos de inquietud. No era para
menos.

Quien examinara con atencion los brazos, no podia dejar de advertir que
lo que a primera vista parecian mangas eran en realidad manchas que se
extendian desde el codo hasta las manos y que ya atacaban la cola de la
ardilla.

Mr. Parker, que nunca habia tenido la oportunidad de viajar para formarse
en Inglaterra o Italia, en una época en que el arte norteamericano estaba en
pafiales, se habia abocado a la pintura con mas entusiasmo que técnica,
utilizando  pigmentos altamente corruptibles. Aprovechando esta



inexperiencia, un hongo se habia ensafiado con el retrato, recubriendo los
brazos de la primera dama con unos guantes de moho.

De no poner freno a esta gangrena, en pocos afios y a pesar de su
flagrante juventud, esta obra no seria mas que una mancha verduzca que en
lugar de exponer habria que incinerar, para evitar la contaminacién del resto
de la coleccion. Un principio de lepra cromatica ya podia apreciarse en los
cuadros vecinos, en particular en el retrato de Catherine Brass Yates, que a
pesar de todo seguia concentrada en un bordado que ya habia sido tomado
por el verdin, sin que le temblara el pulso. ;Qué esperaban las autoridades
para reaccionar? ¢Una catastrofe? Entonces el dafio seria irreversible.
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La visita guiada terminaba con una inspeccion de los bafios. Tras abrir una
puerta desvencijada, mientras se cubria la nariz con un pafiuelo para no
aspirar directamente los hedores, Annabeth invitaba a los visitantes a asomar
la cabeza y escrutar la hilera de lavatorios, rodeados de charcos de agua, y
mas alla, los urinarios de porcelana, donde se acumulaban todo tipo de
desperdicios, sin importarle en lo mas minimo que varios hombres estuvieran
orinando o toqueteandose.

—Sépanlo —sentenciaba Annabeth, al cerrar la puerta, limpiandose con
el pafiuelo la mano que habia estado en contacto con el picaporte—, para
conocer la verdad de un museo lo mejor es comenzar visitando los bafios de
caballeros.
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En su residencia de Pennsylvania Avenue, Annabeth comenzd a organizar
cocteles, invitando a coleccionistas, galeristas, restauradores, historiadores
del arte, esposas de senadores, hijas de magnates del acero, viudas de



tenientes generales volcadas en la filantropia.

Estas meriendas crepusculares solian tener lugar en el salén de la planta
baja. Si las condiciones meteoroldgicas eran propicias, Annabeth le ordenaba
a Mrs. Holmes, el ama de llaves, que tuviera la amabilidad de instalar una
mesa en el jardin, bajo una glorieta cubierta por una enredadera con un
perfume acaramelado que, como era de esperar, atraia a toda suerte de
insectos, entre ellos algunos muy molestos y hasta amenazadores, como los
abejorros, que se ponian a zumbar en torno a los invitados, acosando sus
conversaciones.

Dominando perfectamente el arte de gobernar un hogar, Mrs. Holmes se
apostaba en un recodo, desde donde vigilaba con la mirada y, si resultaba
necesario, un ataque simulado de tos el transito de criadas que iban y venian
con bandejas, proponiendo una taza de té de hebras rojizas, cultivado en las
tierras de Virginia, servido frio, coronado triunfalmente con una rodaja de
limén. Mucho mas sutil que el té verde de Kioto, el té blanco de Escocia o el
té negro del monte Anjaneri (Protectorado de India), aquel té norteamericano
era, sin ninguna duda, el mas acertado para aquella hora vespertina.
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Luciendo un vestido blanco de encaje, con la cabellera pelirroja suelta,
derramando sus bucles sobre la espalda como una hiedra, con los ojos mas
verdes que nunca, Eleanor Sullivan también pasaba con una bandeja entre los
invitados, ofreciéndoles unas cookies con pepitas de chocolate que ella
misma habia horneado, después del trabajo, para la recepcién de su prima.
Annabeth y Eleanor no eran exactamente primas. Pero esto no tenia la menor
importancia. Se habian conocido en una escalera del castillo smithsoniano,
mientras una subia y la otra bajaba. Fue una amistad a primera vista.
Annabeth fue, para Eleanor, la madre que ya no tenia y la hermana que
nunca habia tenido, pero fundamentalmente una amiga con quien podia
compartir, sin limites, confidencias, dudas y hasta reflexiones sobre el ataque
xil6fago de la momia de Ramsés II, conservada en el Museo Pitt Rivers.
Eleanor fue, para Annabeth, el lenitivo que la ayudé a sobrellevar el



desamor que le despertaba Mr. Atwood, un leguleyo oriundo del estado de
Alabama, duefio de una gran fortuna y de una de las mentes mas estrechas de
toda Norteamérica, con quien habia cometido el error de contraer nupcias
bajo la presion de su familia.

Cuando Mr. Atwood fue guadafiado, destaparon una botella de agua
mineral sin gas y decidieron vivir bajo un mismo techo, compartiendo
dolores y alegrias, la pasion por el arte y las ciencias. Annabeth y Eleanor
eran mucho mas felices de lo que se merecian, pero es facil que esto ocurra
cuando se es feliz.

Para designar esta amistad que las unia y que ninguna palabra era capaz
de nombrar con exactitud, no les quedé mas remedio que recurrir a este grado
de parentesco, que no era estrictamente real, aunque tampoco completamente
falso. Todos los hombres son, de algiin modo, primos lejanos o cercanos.
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Los cocteles sin alcohol de Pennsylvania Avenue muy pronto se
transformaron en uno de los eventos mas envidiados de toda la capital. El
secreto de este éxito no se debia solamente al té, ni siquiera a las cookies de
Eleanor, cuya receta era celosamente guardada, sino a las conferencias que
tenian lugar, después de que las criadas hubieran servido una copa de
naranjada, sin colorantes ni aditivos.

En lugar de organizar festivales de poesia en su jardin techado, como
Mrs. Curtis, o conciertos para piano, como Mrs. Howard, o debates sobre las
verdades y falsedades del magnetismo animal, como Mrs. Stephen White,
Annabeth prefiri6 animar sus reuniones con un ciclo de charlas sobre las
maneras de combatir la destruccion de la belleza.

Cuando sonaban las siete, hora posmeridiana, el invitado o la invitada de
aquella noche subia a una tarima improvisada en el salon y conferenciaba
durante cuarenta y cinco minutos, de pie, sobre temas dignos de ser
difundidos en materia de restauracion de obras de arte, acompafiando las
palabras con toda suerte de gestos, intercalando de tanto en tanto un chiste o,
segun los temperamentos, bebiendo un sorbo de agua para disimular el



nerviosismo.

Todo el mundo escuchaba absorto aquellas charlas que trataban de la
descamacion de la Venus dormida de Tiziano, el aligeramiento de los
barnices de clara de huevo en la Judith con la cabeza de Holofernes de
Andrea Mantegna o la resurreccion de la alegria cromatica de La bebedora de
cerveza de Johannes Vermeer.

Despanzurrada en su canasto, Tangerine dormitaba o ronroneaba, segin
el interés que le suscitara el tema abordado. De pronto, los aplausos o las
risas la arrancaban del sopor y, después de desperezarse, daba un paseo
parsimonioso entre el publico. Por mas que la regafiaran, se afilaba las ufias
contra las patas de las sillas o los tobillos de los invitados, quienes
conociendo el afecto que Annabeth y Eleanor tenian por su protegida,
intentaban esbozar, pese al dolor que se les infligia, una sonrisa.
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Al final del coctel, cuando la mayoria de los invitados se habian retirado,
Annabeth aparecia con un manojo de llaves y, subiendo los dos pisos de su
residencia, conducia a tres elegidas (jtodas querian serlo!) a visitar su
coleccién privada de pintura albergada en el altillo, en una recamara
especialmente disefiada para asegurar la conservacion optima de las obras de
arte.

Las visitadoras se abrigaban como para una expedicién al Polo Norte,
antes de ingresar en aquel museo frigorifico, provisto de aparatos que
registraban la temperatura, la humedad, la presion y la cantidad de hongos en
el aire, dando la sefial de alarma cuando algunos de estos parametros
franqueaba la linea roja. Mientras Annabeth corria las cortinas que impedian
el contacto directo de las obras con la luz, las elegidas admiraban pinturas
que, a pesar de los afios transcurridos, parecian recién salidas del pincel del
artista. Muchos de estos cuadros habian sido donados a la Galeria de Bellas
Artes, pero, dadas las condiciones calamitosas de exposicion, Annabeth se
vio obligada a repatriarlos antes que los estragos fueran irreversibles. De
haber sido posible, habria mudado todas las pinturas del mundo a este museo.



iQué maravilla aquella naturaleza muerta con un conejo desollado de
Chardin! El rojo de las entrafias estaba tan logrado que daba la impresion de
que en cualquier momento el cuadro comenzaria a exudar sangre. Daban
ganas de tocarlo, para percatarse de que se trataba de pigmentos secos y no de
un humor a medio coagular.
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Los diferentes movimientos de alarma y horror que suscitaron estas
maniobras no tardaron en dar sus frutos.

Indignada por las penurias que socavaban el patrimonio artistico
norteamericano, Mrs. Wheeler don6 unos 75 dolares. Para no ser menos, Mrs.
Pell-Clark dio otros 110. Y Mrs. Charles F. Joy, unos 125. Al cabo de un
mes, la Sociedad de Amigos de la Galeria de Bellas Artes habia atesorado
una suma de 575 ddlares.

Los rumores llegaron incluso hasta la Costa Oeste. El Museo de Bellas
Artes de San Diego, que acababa de ser inaugurado, le propuso hospedar en
condiciones o6ptimas los cuadros mas dafiados de la coleccion. Como
Annabeth se nego, le ofrecieron el puesto de directora, proponiéndole un
salario astronomico. A pesar de la tentacion, Annabeth rechazo la oferta. Los
museos del Oeste, improvisados en pocos afios, no le inspiraban la mas
minima confianza.
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Con aquellos fondos, Annabeth no solamente refaccion6 la Galeria de Bellas
Artes, sino que también cre6 el Hospital de la Pintura, un anexo destinado a
salvaguardar y restaurar, prevenir y curar cuanta obra de arte padeciera
achaques debidos a la edad o a las malas condiciones de vida.

Entre los primeros pacientes figuraron las obras mas desmejoradas de la



coleccion washingtoniana. Pero una vez que esas pinturas fueron restauradas,
el Hospital de la Pintura extendio su cobertura a otros convalecientes del
Museo de Bellas Artes de Boston, el Museo Metropolitano de Nueva York o
la Fundacion Selenia Sherringham de Cincinnati.

Lejos de limitarse a recibir, Annabeth decidi6 ir a buscar obras de arte
estropeadas. Tras un fluido intercambio epistolar con anticuarios,
coleccionistas y hasta parrocos de la tifiosa Europa, programo una travesia
trasatlantica en busca de antiguos maestros, retablos y esculturas en peligro
de muerte.

Aprovecharia esta oportunidad para recorrer en compaiiia de Eleanor las
mismas ciudades que habia conocido en su primer viaje trasatlantico, cuando
tenia quince afios, junto a Wilbur, su querido hermano, que el-Altisimo-lo-
tenga-bien-cobijado.

A Eleanor, que nunca habia salido de Norteamérica, esta idea la
entusiasmo y solicitdo a Mr. Spears una licencia de dos meses sin goce de
sueldo, que le fue concedida. Gracias al éxito de su museo fluvial, habia
ganado muchas prerrogativas, entre las cuales figuraban cierta flexibilidad en
materia de asuetos.
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Podrian haber dejado a Tangerine en manos de Mrs. Holmes, quien se
hubiera ocupado como lo habrian hecho sus propias madres. Pero, siendo
mascota Unica, este animal necesitaba una vida social mucho mas nutrida. La
soledad nunca es buena, ni siquiera para una especie tan solitaria como los
gatos.

Un dia antes de la partida, Eleanor Sullivan condujo a Tangerine en una
canasta hasta el Kitty’s Palace, un pensionado que les ofrecia a las pupilas,
por 5 ddlares semanales, una habitacion con bafio privado, dos comidas
diarias con attn fresco, una sesién semanal de cepillado, sin olvidar el acceso
ilimitado a la sala de juegos para felinos.

A pesar de estas condiciones optimas de alojamiento, cuando Eleanor se



despidio, Tangerine dejo escapar un maullido alargado que desplego6 toda una
gama de agudos hasta entonces nunca oidos antes de colapsar en lo que
podria llamarse, si esto existiera en la especie, un sollozo. No se sabia a
ciencia cierta si era un maullido de tristeza o de rencor. Era como si le dijera:
«jHora funesta! Esperaré noticias tuyas durante todo el dia. jCada minuto
sera un siglo! Contando el tiempo asi, cuando vuelva a verte seré un
espectro.»

Con el corazon desgarrado por esta declaracion, Eleanor se embarcé al
dia siguiente, junto a Annabeth, en el Sally Jane, un vapor de bandera
norteamericana que zarpo de Baltimore.
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El viaje resulto bastante penoso por la amenaza constante de témpanos que se
les interponian en el camino y que el timonel esquivaba con destreza,
cambiando abruptamente de rumbo, sin que le importara que los pasajeros
perdieran el equilibrio y que aquellos que estaban en estribor terminaran
estrellandose contra los de babor.

De la comida, lo inico que podia decirse era que carecia de todo atractivo
de gusto, forma o color. La bebida se reducia a una cerveza tibia como orina.
El té no estaba incluido en la tarifa y elevaba la suma de los extras a
proporciones colosales, imponiéndoles a los pasajeros la enojosa tarea de
calcular sus gastos, en un momento en que toda la sensibilidad parecia
concentrada en el estomago.

La alegria que las invadio al atisbar el puerto de Dover no tard6 en
disiparse cuando advirtieron que el mareo, el mas despiadado enemigo del
viajero por agua, también las perseguia por tierra, al menos hasta que llegaron
a Londres, donde se alojaron en un hotel de South Kensington, situado en una
calle de barro, con bafio compartido. A Annabeth estas condiciones le
parecieron inaceptables. Pero a Eleanor no le import6: al menos por una
noche pudo descansar en una cama que no se movia.
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Sin tiempo que perder, enviaron las cartas de presentacion que habian
obtenido. Mientras aguardaban las respuestas, visitaron el Museo de
Medicina y las tiendas de antigiiedades de Bloomsbury. Una semana mas
tarde, fueron formalmente invitadas por el duque y la duquesa de Richmond,
el conde de Falmouth, el archidiacono de Londres y su amigo el obispo de
Norwich, Lord Robert, Lady Fox, y hasta el escurridizo Sir Augustus d’Este.

El sacrificio de una vida social en la que sobreabundaban las
conversaciones desabridas fue recompensado. Al cabo de interminables
transacciones, Annabeth logré convencer al duque de Richmond de que le
vendiera, a un precio razonable, el Hogarth asmatico de su residencia de
Belgrave Square, donde reinaba una atmosfera saturada de hollin.

Este éxito lenifico el fracaso de las negociaciones entabladas con Lady
Fox por la adquisicion de un Holbein cadavérico, recluido en su casa de
campo de Sussex. A ultimo momento, a pesar de una oferta mas que
tentadora, la dama se echo atras y confes6 que, aunque estaba muy necesitada
de dinero, no lograba desprenderse de aquel recuerdo que habia heredado de
Lady Peel.

Por mas que le ofreciera en su lugar un resplandeciente Reynolds,
Annabeth declino6 la propuesta. Le parecia indecente gastar un solo penique
en la adquisicion de una pintura que gozara de plena salud, mientras que el
mundo estaba poblado por tantos cuadros victimas de fiebres paltdicas.
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De Londres se dirigieron a Brighton, donde se alojaron en un hotel con vistas
al mar, perpetuamente azotado por el viento, en cuyo comedor la musica de
una orquesta que ejecutaba sin interrupcion la misma balada luchaba
perpetuamente contra el rumor de las conversaciones, el griterio de los
cubiertos y el estrépito de botellas descorchadas.

En Brighton se embarcaron en un paquebote que las llevé hasta Calais.



Recorrieron Normandia y descubrieron, no sin horror, catedrales géticas con
vitrales que habian empalidecido hasta perder todo recuerdo de las historias
multicolores que antafio habian referido; sepulcros con reinas recostadas en
compaiia de un perro al que se le habia desprendido el hocico; dragones,
grifos y basiliscos apestados de verdin; bovedas cuyas ojivas fisuradas hacian
temer en cualquier momento un derrumbe, transformando todo sentimiento
de verticalidad en drama.

Llegaron a Paris, pero tuvieron que partir al dia siguiente, cuando se
enteraron de que acababa de estallar una revuelta callejera, lamentando
abandonar, atrincherados en algun hétel particulier, tantos Boucher, Poussin
y Fragonard, (jy seguramente algin Chardin!), que serian lacerados, pillados
0 quemados.

A Eleanor, la Galeria Cuvier del Museo de Anatomia Comparada y
Paleontologia, la dej6 muy impresionada, sobre todo el esqueleto del
rinoceronte que habia pertenecido a Luis XV.

68

En Venecia, Annabeth salvo tres Veroneses y un Tintoretto, reblandecidos
por los vapores mefiticos del Gran Canal. Por mas precauciones que tomaron,
no pudieron evitar ser victimas de una intoxicacion alimentaria que las obligo
a guardar cama durante varios dias. Este contratiempo les hizo cambiar el
itinerario. Cuando se restablecieron, en lugar de dirigirse al Gran Ducado de
Toscana, fueron directamente a Roma.

En los Estados Pontificios, Annabeth hizo excelentes negocios
comprando esculturas de una gran antigiiedad que habian padecido todo tipo
de mutilaciones, con la esperanza de poder devolverles, en breve, brazos y
piernas. Si hubiera podido tomar por asalto la Biblioteca Vaticana, habria
saqueado el armario que atesoraba los falos, narices y senos amputados a las
estatuas paganas. Pero nunca obtuvieron la autorizacion para visitar aquel
recinto. Solo les fue permitido el acceso a la sala de consultas, donde Eleanor
pudo leer y tomar notas de la excelente monografia de Sir John Gardner
Wilkinson sobre las técnicas de momificacion de los egipcios. Se estremecio



al leer que durante el periodo arcaico los funerales de las puberes duraban
varias semanas para evitar que los embalsamadores abusaran de la beldad
extinta.

En el Reino de las Dos Sicilias, se alojaron en palacios muy venidos a
menos. Mientras, Eleanor visitaba las catacumbas de San Genaro, Annabeth
arrancaba de su cautiverio obras que nunca habian sido restauradas y cuya
patina se habia ido oscureciendo en sucesivas costras de mugre, tan gruesas
como la piel de un paquidermo. Intentaba imaginar los detalles que
emergerian a la luz, tras un buen cepillado, de un 6leo sobre lienzo de
Caracciolo conocido con el titulo de San Sebastidn, tres veces masacrado.
Primero, por las milicias del emperador Diocleciano. Luego, por el aire
napolitano, excesivamente salino. Por tltimo, por un restaurador franciscano
que, escandalizado por el comportamiento de aquella canalla soldadesca,
borro varias saetas para ahorrarle a Sebastian el suplicio.

—Pero qué queda de la representacion de un martir cuando se le suprime
el dolor? —se preguntaba Annabeth, sintiéndose orgullosa de haber salvado
aquella pintura borroneada.
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El viaje termind en Napoles.

Cuando estaban embarcandose en el Cassandra, buque de bandera
britanica que las llevaria de vuelta a Norteamérica, se produjo un infortunado
incidente. Al revisar el equipaje de las viajeras, los inspectores de aduanas
encontraron antigiiedades y obras de arte cuya salida estaba estrictamente
prohibida. Annabeth Murphy Atwood intent6 explicar en su balbuceante
italiano que ignoraba la reglamentacion en vigor. Los carabineros las
condujeron a la carcel para mujeres, situada en el convento de Gesu Buon
Pastore, donde fueron encerradas en una mazmorra, en compafiia de
meretrices.

El consulado exigi6 al Reino de las Dos Sicilias la liberacion inmediata
de aquellas dos ciudadanas norteamericanas. Due rapinatrici!, corrigieron las
autoridades. Tal como la ley lo estipulaba, serian condenadas a cinco afios de



carcel.

El consulado logr6 que la pena fuera trasmutada en multa. Tras pagar de
mala gana la fianza, que ascendia a unas 50.000 piastras, Mrs. Murphy
Atwood y Miss Sullivan se embarcaron en el Ludovica Teresa, un navio de
bandera sarda, negandose a hacer declaraciones a la prensa local.
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La vuelta fue mucho mas agradable que la ida. No solamente porque el mar
estuvo mucho mas calmo, sino también por el servicio gastronomico, que era
excelente. Por primera vez, después de la intoxicacion veneciana, lograron
probar alimentos que no fueran arroz o verdura hervida. Gracias al talento del
chef, paladearon liebre escabechada, cabra a la salsa verde, faisanes,
mazapanes, pasteles de pifiones, higos con nueces y hasta vino moscatel.

Una de las experiencias mas gratas que tuvo Eleanor durante aquel viaje
fue el descubrimiento que hizo, por accidente, en una sobremesa, junto al
café, del limoncello. Desde el primer sorbo, quedd seducida por el sabor de
aquel licor, que combinaba con destreza farmacéutica lo dulce con lo agrio.
Era la primera vez en su vida que se animaba a beber alcohol. Aunque
seguramente no la ultima.
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El mismo dia de su llegada, Eleanor se dirigi6 al Kitty’s Palace.

Cuando le trajeron a Tangerine en una jaula, le costé reconocerla, a tal
punto que pensé que en el pensionado se habian confundido de felino.
Condenada a vivir en un lugar que desconocia, en compaiiia de otros gatos
que le comian el pescado y le bebian la leche, agrediéndola constantemente
sin motivo, Tangerine habia sufrido un derrumbe nervioso.

Ya no era la Tangerine jovial, de pelaje anaranjado y voluptuoso que



habia dejado un par de meses atras, sino una Tangerine flaca, casi anoréxica,
toda canosa, prematuramente envejecida y sobre todo mustia o, para ser mas
exacto, disfénica. Su maullido habia perdido varios decibeles. Decidieron
nunca mas volver a separarse.
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Como las desgracias nunca vienen solas, Eleanor se encontrd6 con un
telegrama enviado por Spears que le anunciaba la extincion de su contrato de
trabajo por ausencias reiteradas sin preaviso. En una carta documento,
Eleanor le explico las razones que la obligaron a prolongar su viaje
trasatlantico, adjuntando un certificado emitido por el consulado
norteamericano en el Reino de las Dos Sicilias. No obtuvo respuesta.

Sintiéndose amenazado por la exposicion temporaria de Eleanor, aquel
corazon helado y espiritu calculador habia resuelto sacarse de encima a una
subalterna que comenzaba a transformarse en rival, utilizando el primer
pretexto que se le presento.

El Tirano de los Huesos no se detuvo ahi. Sin tener en cuenta los
compromisos contraidos con otros museos, cedio sus nifios momias al Museo
de Historia Natural de San Diego, a cambio de Jonathan Charles, el
pterodactilo, que, al llegar a Washington, fue recibido con los honores de un
satrapa, antes de ser suspendido del techo del hall central.
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El Museo Flotante se fue a pique.
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Gracias a los tejemanejes de Annabeth, Eleanor fue reincorporada al museo
como coordinadora adjunta del guardarropa, funcién que acept6 con la misma
pasion de siempre.

A diferencia de las otras empleadas que se contentaban con acomodar los
abrigos en la primera percha disponible, dando de mala gana un numero,
Eleanor inventé un nuevo arte de colgar las prendas que le eran confiadas por
los visitantes. En lugar de recurrir a escalas ascendentes o descendentes,
yendo de la indumentaria masculina a la femenina, del terciopelo a la seda y
de la seda a la lana, del negro al blanco, pasando por el rojo y el azul, Eleanor
preferia crear segun los dias series discontinuas e imprevistas, intercalando
entre un tapado de zorro y un tapado de piel de conejo bastante roido por el
uso, un paraguas.

—FEl secreto de la creacion esta en la interrupcion —afirmaba.

En una taquilla, fue acogiendo los objetos olvidados, cuando al cabo de
un tiempo nadie los reclamaba. En aquella época tan dificil, fue un consuelo
poder hacer algo por tantos sombreros, guantes, sombrillas, bastones y
bufandas que se habian quedado sin duefio, arrancandolos de una muerte
segura en el incinerador.
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La salud de Tangerine se degradé brutalmente.

En realidad, nunca se habia recuperado de la experiencia traumatica del
Kitty’s Palace. Cuando todo el mundo pensaba que el incidente habia
quedado atras, comenzaron a darle convulsiones. Por mas que consultaron a
varios especialistas en enfermedades nerviosas felinas, nunca lograron
diagnosticar con exactitud el origen del mal.

Annabeth aseguraba que Tangerine no tenia nada. Vela en aquellos
espasmos un capricho felino, destinado a acaparar la atencion de sus madres.
Eleanor, que se resistia a creer que Tangerine fuera capaz de semejantes
maniobras, temia lo peor. A decir verdad, nunca se habia perdonado haberla
abandonado durante el viaje trasatlantico.



Después de cada crisis, Eleanor duplicaba sus atenciones. Siguiendo las
recomendaciones del Dr. Garret, el veterinario de cabecera de Tangerine,
vertia todas las mafianas, en el plato de leche, tres gotas de laudano. Ni bien
lengilieteaba esta bebida, Tangerine se desplomaba en su almohadén y
permanecia echada sobre un costado, sumida en un suefio no exento de
pesadillas, a juzgar por el temblor que de tanto en tanto le sacudia los bigotes.
Los gatos son, en el reino animal, la especie que mas suefia. Aunque tal vez
se tratara de un simple tic.
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Como era de temer, una mafiana, Tangerine amanecio tiesa. Mandaron buscar
al Dr. Garret para que viniera a reanimarla. Pero ya era demasiado tarde. Por
la noche, habia pasado a mejor vida.

El tnico consuelo que le quedaba a Eleanor para superar aquella tragedia
era ahorrarle a Tangerine el destino de corrupcion que acechaba, sin
excepcion, a todas las especies, y sobre todo evitar el espectaculo de ver
desaparecer bajo tierra aquel cuerpo tiernamente amado.

Le encomendaron a Mr. Barnett, un taxidermista de la Seventh Street, que
aplicara todo su arte y ciencia a la momificacion de su mascota. Después de
trazar una incision que iba del esternon hasta el orificio defecatorio, a fin de
poder deshuesar, descarnar y desollar al felino, Mr. Barnett y su asistente
untaron el pellejo de Tangerine con una pomada de tetraborato de sodio,
insertaron un alambre en las patas y la cola, embutieron el interior con
algodén, cosieron la piel con hilo de seda y le pegaron unos ojos de vidrio
amarillo.

Al final, el resultado era tan impresionante que decidieron depositarla en
un rincon del Museo Frigorifico. Tangerine no era un mero animal
embalsamado, sino una verdadera obra de arte.



V. TRIBUS MENGUANTES
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El canje de los nifios momias gener6 al Museo de Historia Natural mas
pérdidas que ganancias y mas dolores de cabeza que pérdidas financieras.
Solamente a una personalidad como Zacharias Spears, mesmerizado como
estaba por los juguetes antediluvianos, podia ocurrirsele trocar un
pterodactilo por dos momias que estaban haciendo una carrera fluvial tan
exitosa. De un tiempo a esta parte, la cotizacién de los dinosaurios habia
caido hasta alcanzar su nivel mas bajo, haciendo estallar la burbuja fosilifera.

La crisis tuvo consecuencias nefastas para muchos museos del Midwest,
que se habian endeudado mas alla de sus posibilidades en la adquisicion de
un iguanodonte que habia perdido la mitad de su valor y que, para colmo de
males, muy pocos visitantes venian a ver, cautivados como estaban por el
Museo del Viento, que acababa de ser inaugurado en Waterloo, Iowa.

Ante la imposibilidad de pagar las deudas, se vieron obligados a
declararse en bancarrota. Los fondos fueron subastados por precios ridiculos
a museos necrofagos. Después de clausurar puertas y ventanas con listones,
se transformaron en museos fantasmas, habitados por los especimenes que
nadie quiso adquirir y que fueron condenados a dormitar en vitrinas con
cristales rotos, cubiertos por un sudario de telarafas, hasta ser desalojados por
una familia de zorrinos.
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Se desencadené una verdadera fiebre de las reliquias funebres. Llegaron al
Oeste escuadrones de juntahuesos de todas las nacionalidades, equipados con
picos, palas y cartuchos de explosivos, que se pusieron a remover ruinas,
excavar tumulos y cementerios, en busca de esqueletos y antigiiedades
americanas.

Como el valor de cambio de las mercancias, sea cual fuere su valor de
uso, esta determinado por su escasez, el precio de los cuerpos embalsamados
se dispar6. Una momia anasazi, hallada accidentalmente por unos nifios en
una caverna de Pueblo Bonito, Nuevo México, llego6 a ser vendida por sus
padres al Museo de Arqueologia de Leipzig por unos 350 ddlares.

El alza de precios también afecté por contagio a los artefactos nativos,
mas alla de la edad, el color o la funcién. Una chaqueta de piel de bisonte con
flecos en las mangas, que costaba unos 3 délares, terminé valiendo unos 30.
Lo mismo sucedié con los tocados de plumas de aguila, los altares
consagrados a los dioses de la guerra o los cuencos para moler brotes de
peyote.

No es de extrafiar que esta estampida favoreciera toda suerte de traficos
ilicitos.
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Sin ir mas lejos, en el puerto de Nueva York fue sorprendido un ciudadano de
nacionalidad alemana abandonando el territorio norteamericano con varios
batles provistos de un doble fondo, donde habian sido disimulados cantaros,
mascaras y katchinas hopis (de hecho, fabricadas por los navajos).
Interrogado por las autoridades aduaneras, dicho individuo declaré haber
ingresado al pais para asistir a las bodas de unos primos. Después de las
celebraciones, cansado de la superficialidad de la Costa Este, viajo hacia el
Oeste, buscando aventuras en comarcas lejanas que no figuraran en las guias,
donde todavia no hubieran llegado la linea telegrafica ni el tren. En Keam



Canyon, Arizona, adquiri6 por una suma de 25 dolares aquellos recuerdos y
obsequios para sus conocidos.

El valor de aquel lote fue estimado en 950 dolares. Todo llevaba a
sospechar que aquel impostor era en realidad un etn6logo comisionado por el
Museo de Hamburgo, que desde hacia unos afios habia implementado una
ambiciosa politica de adquisiciones y que, a fin de ampliar su coleccion
etnologica, no tenia el menor escrdpulo en enviar a sus representantes
comerciales hasta la aldea hopi de Walpi.
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Los museos estan provistos de tentaculos que se alargan y despliegan miles
de millas hasta alcanzar con sus ventosas un fetiche fabricado en el otro
extremo del mundo, antes de contraerse y replegarse en un paralelepipedo de
cristal.
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Alarmado por esta depredacion, el Congreso cre60 una comision de
investigacion del trafico de antigiiedades y artefactos primitivos presidida por
Mr. Kane, representante de Michigan. Seis meses mas tarde, Mr. Kane
present0 a la Camara Baja un informe que ponia la carne de gallina.

Segun los datos suministrados por los servicios portuarios, en el curso del
ultimo afio habian sido confiscados en las aduanas de Boston, Nueva York,
Baltimore, San Diego y San Francisco mas de 20 canoas, 14 tipis, 95
bastones de caza, 86 telares, 348 tapices, 264 coronas de plumas, 128
boquillas para fumar, 82 sonajeros, 45 boleadoras, 308 mascaras, 100
mocasines y 1 iglu. Ya no quedaban dudas. Arqueologos, etnélogos y otras
alimafias venidas del otro lado del océano le estaban sanguijueleando a
Norteameérica sus riquezas primitivas. Bastaba con echarles una ojeada a los



catalogos de los museos europeos para constatar las dimensiones del pillaje.
De no poner freno a esta hemorragia, para contemplar un tétem tallado por
los nativos de la Costa Noroeste, habria que viajar hasta el Museo de
Etnografia de Gotemburgo.

Poniéndose de pie, Mr. Ryder, representante de Mississippi, grito:

—iMuerte a estas inmundas sabandijas!

Una ola de aplausos y silbidos inundo el recinto. Tyler Kane se vio
obligado a interrumpir su discurso. Tuvo que intervenir Mr. Kingsley, el
presidente de la camara, tocando una bocina para apaciguar aquel tumulto e
invitar a los legisladores a comportarse con mayor dignidad.

Una vez que se calmaron los animos, Mr. Kane retom¢ la palabra para
denunciar la negligencia de los sucesivos gobiernos que desde hacia décadas
habian manifestado una desidia, mezclada de desprecio, ante estos tesoros.
Lamento la incompetencia del Departamento de Interior y la Agencia de
Asuntos Nativos. Critico la gestion de muchos museos que habian dilapidado
fortunas en huesos de reptiles voladores o nadadores, ahogados o
desplumados hacia millones de afios, en lugar de proteger arcos, flechas y
mascaras ceremoniales que estaban siendo expoliadas con total impunidad.
Propuso al Congreso un proyecto de ley de proteccion del patrimonio
primitivo nacional que reglamentara la explotacion de los yacimientos
arqueologicos y sancionara con mayor severidad el contrabando, antes que
fuera demasiado tarde.
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De las 20.000 tribus que existian antes que John Smith fundara Jamestown,
sobrevivian en la actualidad no mas de 250. Con el desarrollo de las
sociedades modernas, que necesitaban cada vez mas espacio para aumentar
sus rendimientos, y una vez aumentados sus rendimientos les hacia falta cada
vez mas lugar, los nativos habian sido desalojados de sus tierras y cotos de
caza tradicionales para terminar relocalizados en reservas. Muchos no
sobrevivieron a esta reasignacion domiciliaria. Aquellos que no murieron de
hambre, viruela o tristeza, debieron adaptarse a formas de vida deleznables.



Seguin las cifras suministradas por el ultimo censo de la Agencia de
Asuntos Nativos, en los ultimos diez afios la poblacion indigena habia
conocido una mengua del sesenta y cinco por ciento. Muchas tribus
desaparecieron del mapa por completo, dejando un nombre impronunciable
para designar un rio, una ciudad o un estado. Otras no estaban demasiado
lejos de este destino. Incluso las tribus mas resistentes se estaban derritiendo
como un bloque de hielo bajo el sol de los tropicos.

Para poner freno a esta calamidad, el Departamento de Interior le asigno a
la Agencia de Asuntos Nativos un presupuesto de 100 dolares anuales. La
Agencia de Asuntos Nativos envid a las reservas no solamente cajas con
ropa, costales de harina o latas de maiz, sino también huestes de maestras
formadas en las mejores escuelas de Nueva Inglaterra, dispuestas a ensefiar a
leer y a escribir a los nifios. Para arrancar a los adultos del paganismo, fueron
movilizadas tropas de misioneros baptistas, metodistas y menonitas.

Ya no quedaban dudas. Dentro de una o dos generaciones, los nativos,
que se vestian con taparrabos y se alimentaban con estofado de vibora, se
habrian convertido en caballeros del desierto, paseando a caballo con sus
perros o llegando al templo en un carruaje, como cualquier ranchero de
Texas.
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Antes que fuera demasiado tarde, Thomas Lloyds convocé una sesion
extraordinaria del directorio, que aprobo, por cuatro voces a favor y una
abstencion, la destitucion de Mr. Spears, acusado de malversacion de fondos.
En su lugar, nombraron a Ryan Wagner, para recompensar una trayectoria
ejemplar al servicio de la historia natural.

Tras esta enmienda, el directorio procedi6 a la creacion de un nuevo
establecimiento de la familia smithsoniana que fuera para las antigiiedades y
artefactos norteamericanos una posada donde pudieran sentirse a gusto, como
si fuera su propio hogar: el Museo de la Vida Primitiva.

Ademas de cobijar y exhibir el patrimonio amenazado, este museo estaba
llamado a acrecentar la coleccion de tesoros nativos, organizando



expediciones de recoleccion de objetos y recopilacion de vocabularios y
costumbres.

Entusiasmado por la idea de fundar un museo que encerraba tantas
promesas y que perduraria como un jalon ciclopeo en aquella hora incierta
del destino de la humanidad, Thomas Lloyds declar6 que la persona mas
idonea para llevar adelante esta empresa era Benjamin Bloom.
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Dicho Benjamin Bloom no era Benjamin Bloom, el malogrado
expedicionario que se encontraba en la carcel, purgando una pena de tres
afios por no haber saldado la deuda contraida ante el Museo de Historia
Natural. Del mismo modo que existian en Norteamérica 18 rios que se
llamaban Colorado, 83 ciudades que se llamaban Washington y 358 calles
principales que se llamaban Madison Avenue, asi también habia unos 435
individuos conocidos con el nombre Benjamin Bloom. De hecho, entre el
viejo y el nuevo Benjamin Bloom existia un lazo de parentesco. El padre de
Benjamin Bloom era el hermano del padre de Benjamin Bloom.
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Este Benjamin Bloom habia nacido en Swampscott, a veinte millas de Boston
y no en Filadelfia, como su primo. Desde muy joven, mientras estudiaba
ciencias juridicas en el St. John College, se interesé por los pueblos de la
Antigliedad. Le fascinaban los griegos y romanos, pero mucho mas los
egipcios y fenicios. Entre los frigios y los ligios, preferia a los ligios. Los
hordos le causaban antipatia. Los hititas lo aburrian un poco.

No lleg6 a graduarse porque justo antes de rendir los ultimos examenes
estallo la guerra y se vio obligado a enrolarse como voluntario en el batallon
n.° 15 de caballeria. En la batalla de Stones River, en Tennessee, al alzar el



brazo derecho para dar la sefial de fuego, una bala confederada le rozo la
muifieca. Con las condiciones paupérrimas de higiene que reinaban en las
tierras mississippianas, la herida se le infect6. Por falta de tratamiento
adecuado, la infeccion se convirti6 en gangrena. Como la Providencia no
quiso que fuera tratado por Zacharias Spears, el brazo que le amputaron
termino en una pila de despojos, a merced de hormigas y larvas de mosca
verde.

Al final de la contienda, en virtud de los servicios prestados a la Union,
fue condecorado con la Medalla de la Gallardia y ascendido al grado de
capitan. La Universidad de Boston lo contraté como profesor de derecho
romano. Pero al cabo de un tiempo, el aire viciado de las aulas, exhalado por
estudiantes que dormitaban, se comian las ufias o se distraian vaya uno a
saber con qué tonterias, mientras €l exponia los arduos problemas planteados
por la Lex Scantinia, le result6 insoportable. jA la horca con todos!
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Repelido por la educacion de la juventud, pidio ser reincorporado al ejército,
imaginando que, gracias a los servicios prestados durante la conflagracion,
obtendria un cargo en el Departamento de Guerra. Se equivocaba. Fue
nombrado comandante del Fuerte de San Agustin de Tucson, en el territorio
de Arizona, a mas de 2.200 millas de Washington, D.C., 1.000 de Kansas
City y 70 de la frontera con México, a fin de someter a los apaches
chiricahuas, una de las tribus mas recalcitrantes del Sudoeste.

El Departamento de Interior les habia ofrecido unos trescientos acres de
tierra. En lugar de aprovechar esta oportunidad para fijar residencia, estos
bribones prefirieron seguir vagabundeando para esquilarles el ganado a los
rancheros o atacar al tren que pasaba una vez por semana, haciéndolo frenar
con el viejo truco de atar a una chica en las vias, que a decir verdad era un
costal de harina disfrazado con ropas de mujer.

También arremetian contra los pimas, pagayos o maricopas que vivian
pacificamente confinados en sus respectivas reservas, para apoderarse de las
provisiones que les habia enviado la Agencia de Asuntos Nativos, capturar



mujeres en edad nubil o robar cantaros que vendian mas tarde en el mercado
negro de artesanias.
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Antes de dejar Boston, Benjamin Bloom mandé confeccionar un garfio de
metal, especialmente disefiado para disparar con su Remington calibre 58. Ni
bien llegd a Tucson, acompafiado por sus libros de historia antigua, comenzo
a gatillar. Los Apaches no se dejaron intimidar y respondieron al gatillo con
mas gatillo, antes de dispersarse en todas direcciones, haciendo muy dificil la
captura.

El capitdn Bloom movilizo a cien hombres, hasta dar alcance a una banda
que se habia replegado en las laderas de Mogollon Cave, abandonandose
estipidamente a la borrachera. Cuando intentaron escabullirse, las tropas
abrieron fuego, disparando contra todo lo que se movia, reventando craneos y
perforando pulmones.

No por ello estos bellacos escarmentaron. Ni bien se les presentd la
ocasion, mataron a dos soldados. Los soldados ejecutaron a cuarenta y cinco
apaches, sin perdonar a ancianos, mujeres o nifios. Los apaches incendiaron
el rancho de Mr. Wallace, degollandolo y vejando a su esposa y a sus tres
hijas.

El capitan Bloom volvié a la carga, esta vez con doscientos hombres,
dispuestos a darles su merecido a aquellos truhanes. Durante semanas
rastrillaron cada acre cuadrado de la Pimeria sin avistar a un solo apache.
Probablemente los granujas habian encontrado un escondite del otro lado de
la frontera. Las autoridades mexicanas los dejaban pasar con la misma desidia
de siempre.
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Para ganar una guerra, no basta con el empleo de la fuerza bruta. También es
necesario compenetrarse con el enemigo, a fin de anticipar sus acciones y
desmantelar sus artimafias. Benjamin Bloom lo sabia. Para vencer a los
apaches, habia que meterse en la piel de un apache y ser mas apache que un
apache.

Cambiando de estrategia, procuré obtener un maximo de informaciones
sobre las costumbres de los apaches chiricahuas. Se llevo varias sorpresas.
Supo que los guerreros, antes de lanzar un ataque, mascaban hojas de agave
azul, que les hacia soportar durante horas el hambre, la sed o el cansancio.
Durante los combates, las mujeres tenian prohibido tocar carne cruda.

Los apaches mezcaleros, en cambio, sentian terror por las enfermedades.
Consideraban que las dolencias eran provocadas por el maleficio de algun
animal impuro, como el buho. Quien contraia el tifus o la viruela era
abandonado a su suerte. Cuando un miembro de la tribu moria, el nombre del
difunto era suprimido de la lengua y nunca mas podia ser pronunciado.

Los apaches jicarillas tenian prohibido expresar ciertas emociones.
Podian reirse, enojarse, alegrarse, entristecerse, tener miedo o sentir asco,
pero de ningun modo llorar. El llanto era una emocion tabu. El nifio que se
caia y se golpeaba, la mujer que era abandonada por su marido, el anciano
que no podia levantarse porque le dolian todos los huesos, habian de contener
las ganas de llorar hasta el solsticio de invierno, en que se celebraba
solemnemente la Ceremonia del Llanto por las Imperfecciones de la Vida.
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Como una mancha de aceite en el agua, su curiosidad se fue extendiendo
hacia los otros pueblos que residian en el Sudoeste. Inmensa fue su sorpresa
al advertir que en la lengua, la religion, el arte, la cocina, la economia y las
formas de gobierno de estos nativos era posible contemplar los rasgos de
pueblos que existieron hace miles de afios, cuyos vestigios se encuentran hoy
hundidos en la tierra.

Los havasupais tenian la misma veneracion por las serpientes de cascabel
que los antiguos egipcios por los aspides. Cuando una serpiente ingresaba a



un hogar, era necesario abandonar de inmediato la vivienda y pedirle al
chaman que viniera a recitar una plegaria, invitando al ofidio a buscar
alojamiento en otra parte. Los taos construian sus casas de adobe utilizando
las mismas técnicas de fabricacion de ladrillos que los sumerios. L.os mojaves
practicaban la ablacion del prepucio ocho dias después del nacimiento, como
los hebreos. Los navajos eran fenicios que no desperdiciaban la mas minima
circunstancia para sacar provecho comercial, circunnavegando las arenas del
Desierto Pintado.
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Asaltado por un apetito irrefrenable de los usos y costumbres de aquellas
tribus, Benjamin Bloom quiso saber mas. Dejando que los apaches
chiricahuas esquilaran ranchos y saquearan trenes, se consagro al estudio de
lenguas vernaculas. Interrogo a cuanto nativo se le cruzoé en el camino. Visito
ruinas disimuladas entre las laderas de cafiones, habitadas antafio por pueblos
que habian desaparecido misteriosamente, sin dejar huella. Comenzd a
coleccionar mascaras, fetiches y tapices, que fueron cubriendo las paredes de
su despacho. Se puso a devorar, no sin glotoneria, los libros que pudo
comprar por correspondencia, como Los favores celestes del padre Eusebio
Francisco Kino, que habia enjesuitado California y la Pimeria Alta.

Estas lecturas lo dejaron en ayunas. Era mas lo que se ignoraba que lo que
se sabia. Y, peor atn, en lo poco que se sabia era muy dificil distinguir la
verdad de la fabula y la fabula de la difamacion. La mayor parte de las tribus
eran conocidas con nombres erroneos.

Los apaches no eran apaches. Los apaches se nombraban a si mismos,
segun las circunstancias, Tinneh, Inde, Dinde o N’de (no estoy seguro de la
grafia). Apaches era un nombre que les habian dado los zuifiis (que por otro
lado tampoco se llamaban zufiis sino ashiwis), sus ancestrales enemigos, y en
lengua zufii apache queria decir precisamente enemigo. Si esto sucedia con el
nombre, no era muy dificil adivinar lo que podia llegar a ocurrir con el resto.
Las costumbres atribuidas a los apaches eran puras mentiras inventadas por
sus adversarios.



Para poner fin a estas murmuraciones y saber quién era quién y quién
hacia qué, era necesario echar por la borda las habladurias transmitidas por
jesuitas, conquistadores, misioneros, traficantes y otras alimafias que
invadieron y devastaron la region. Habia que visitar a cada tribu, una por una,
a fin de considerar exclusivamente los datos brindados por la observacion
directa y nada mas que por la observacion directa.

Asi como se estudiaba pormenorizadamente la vida de las estrellas que
titilaban en la boveda celeste, erigiendo telescopios en medio del desierto,
ipor qué no hacer lo mismo con estas tribus, condenadas a desaparecer en
breve, que vivian en nuestro mismo planeta, a unas horas de nuestro hogar en
tren? Los astros no hablan, pero siempre retornan al mismo punto. Marte y
Venus seguirian trazando la misma elipse alrededor del sol cuando estas
maneras de pensar, hablar, percibir colores y moler maiz se hubieran
esfumado para siempre, llevandose consigo informaciones esenciales para
comprender la historia de la humanidad.

91

En lugar de campafias punitivas, Benjamin Bloom organizo visitas
inquisitivas. Para no suscitar la desconfianza, viajaba solo, y cuando
desconocia por completo la lengua, con un lenguaraz. A cambio de regalos,
pudo interrogar a ancianos, recopilar vocabularios, transcribir mitos,
recolectar vasijas, fotografiarse con una mascara durante la celebracion de la
danza de los antilopes.

Cuando volvia a Tucson, Benjamin Bloom le dictaba al teniente O’Hara,
su secretario personal que le servia de amanuense, una cronica del viaje que
publicaba, el primer viernes de cada mes, en la prensa local. Gracias a estas
columnas, Benjamin Bloom se transformé en una celebridad, a tal punto que
decidio dejarse crecer el pelo y atusarse el bigote y la barba a la manera
bufalobilliana.

Cuando se acodaba en la barra de The Shoo Fly, la tinica taberna abierta
toda la noche, muchos vecinos lo saludaban y lo invitaban a una copa de
mescal. En el fondo, se congregaban jugadores de poquer, mineros que



apostaban a una pelea de gallos, mujeres vestidas con ropas chillonas que
disimulaban con wuna costra de maquillaje los surcos de apetitos
desordenados. Habia demasiado humo y narices rojas. A pesar de tener un pie
en la tumba, muchos rancheros bailaban al son de los violines, taconeando
sobre el entarimado. A la hora del cierre, muy a menudo habia que llamar al
alguacil para que viniera a retirar un cadaver.
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Mientras que Benjamin Bloom hacia una visita domiciliaria a los yumas, la
mision de San Xavier del Bac, situada a unas doce millas de Tucson, fue
atacada por una hueste de apaches que aprovecharon la noche para degollar a
media docena de franciscanos, incendiar la capilla y desvalijar la sacristia,
robandose los calices que el padre Eusebio Francisco Kino les habia
encomendado a los orfebres de la Compaiiia de Jesus de California.

Acusado de desercion, Benjamin Bloom fue juzgado por un tribunal
militar que decidio degradarlo, destituirlo y declarar la inhabilitacion total
para desempefiar funciones en el cuerpo castrense por el resto de su vida. En
su lugar, fue nombrado el capitan William, que llegd con un refuerzo de mil
hombres, dispuesto a imponer el orden en aquel territorio indomito,
neutralizando a las tribus que no desearan acatar la ley.

Cautivado como estaba por la etnologia, Benjamin Bloom no le acordo
demasiada importancia a este traspié. Muy por el contrario, sintio que se
sacaba un peso de encima. Por fin dispondria del tiempo necesario para
dedicarse de lleno a su vocacion. No quedaba demasiado tiempo por delante.
Ya era hora de que sus trabajos trascendieran las polvorientas fronteras del
Sudoeste.
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Como andaba necesitado de dinero, Benjamin Bloom le vendi6 sus cronicas a
Canibalia, una revista de arte, arqueologia, etnologia y literatura, en venta en
los mejores quioscos, con sede en Brooklyn.

Sobre la redaccion de la revista, se precipitaron cartas de lectores que
preguntaban si era verdad que los hopis celebraban una danza con una
serpiente de cascabel en la boca, que los apaches mimbrefios coleccionaban
las cabelleras arrancadas a sus enemigos o que los chamanes tonapahwas eran
capaces de tragar brasas encendidas sin quemarse.

El Este sofiaba con el Oeste y Canibalia vendia este suefio a 3 centavos.
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Benjamin Bloom fue invitado a dar conferencias en tertulias, salones y
convenciones celebradas en los mejores hoteles de Norteamérica. Vestido con
levita, camisa blanca almidonada y un botén de diamante cerrandole el
cuello, arengaba al publico durante horas, a fin de ganar adeptos para la causa
etnolégica. Todo el mundo escuchaba sus palabras, magnetizado, sin
atreverse a toser.

—Damas y caballeros —decia Benjamin Bloom.

—iNo se oye! —gritaban desde el fondo.

Damas y caballeros, volvia a decir, esta vez con una voz que retumbaba
como un trueno. Hasta hacia pocos afios, la ciencia no habia demostrado
demasiado interés por la especie humana. Absorbida como estaba por el
estudio de la Naturaleza, relegd esta tarea a archidiaconos, filésofos, poetas y
otros farsantes. Los hombres conocian perfectamente el mundo mineral,
vegetal y animal, pero ignoraban por completo su propia historia, hasta que
llego el dia en que aquel mismo progreso les mostro la necesidad de
conocerla, cerrando entonces el circulo.

¢De qué manera el hombre lleg6 a ser hombre? ;Cual fue el lento y
escabroso camino que condujo a nuestra especie a ser como era? ;Cuales
fueron las leyes que determinaron este deambular? ;Qué estadios atraveso?
¢Como aprendié a hablar? ;Y a trabajar? ;Y a pensar? ;Cuando dejo de



acostarse con sus padres, hermanos y abuelos? ;En qué momento tuvo
consciencia de su infinita finitud y tuvo miedo de morir y comenzd a enterrar
a sus muertos y fue invadido por un santo temor al mundo que existia mas
alla de este mundo y se empefi0 en ganar la simpatia de los dioses y
demonios con conjuros y cultivd un placer desinteresado en pintar, cantar,
danzar o recitar poemas que gustaban universalmente sin concepto?

Los usos y costumbres de las sociedades primitivas mostraban como en
un espejo, a quien quisiera y supiera contemplar, la imagen de lo que el
hombre fue en los albores. Era necesario observar, con el mismo rigor
cientifico con que se estudiaban los restos de un cefalopodo paleozoico
estampado en una piedra, la vida de estas tribus que se estaban apagando, una
tras otra, de manera irreversible, verdaderos museos de la infancia de la
humanidad. Solo asi podriamos saber, de una vez por todas y para siempre,
quiénes éramos, de donde veniamos y hacia donde ibamos. Habia que actuar
de inmediato. Los minutos estaban contados.
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Al final de una conferencia pronunciada en el Hotel Willard de Washington,
D.C., mientras sus admiradores venian a pedirle un autégrafo y Benjamin
Bloom trazaba un garabato de nifio, con su garfio particularmente disefiado
para escribir, le hicieron llegar en una bandeja de plata una esquela enviada
por Thomas Lloyds, que le proponia una cita en el castillo smithsoniano.

Al dia siguiente, al abrirse la puerta del despacho situado en la torre
ortogonal, Benjamin Bloom se encontr6 con un hombre ya mayor, aunque
perfectamente conservado, que le estrechdé la mano de manera efusiva. Por lo
visto, aquella mafiana habia pasado un tiempo considerable acicalandose, a
juzgar por la barba lincolniana, cepillada con esmero.

Después de invitarlo a sentarse, Thomas Lloyds le sirvié una copa de
champan. Se pusieron a conversar distraidamente de politica, de deportes y
del tiempo que hacia. EI champan era excelente.

Con una alegria no exenta de vanidad, Benjamin Bloom advirtio por el
rabillo del ojo que sobre el escritorio se hallaba el numero de Canibalia



donde habia publicado su visita a los havasupais. Thomas Lloyds debi6 de
percibir el gesto, ya que de inmediato se puso a comentarle el articulo. Elogio
la foto con un fondo de cascadas y cafiones, en que se lo veia, en primer
plano, en compafiia de nativos envueltos en pellejos de coyote.

Mr. Lloyds le sirvi6 mas champan, haciendo desbordar la copa. Para
limpiar la mancha burbujeante que se extendi6 hasta el borde del escritorio,
estropeando el ejemplar de Canibalia, no vacilé en sacarse el chaleco de
terciopelo negro y utilizarlo como esponja.

Llegado a este grado de intimidad, Thomas Lloyds le pregunto si estaria
interesado en ser el director del Museo de la Vida Primitiva. Benjamin Bloom
qued6 pasmado. Al principio pens6 que habia entendido mal. Pero habia
entendido bien. Thomas Lloyds le estaba proponiendo la direccion de un
museo que estaba a punto de ser creado en Washington para que pudiera
realizar sus suefios etnolégicos. Benjamin Bloom no lo podia creer. Pero era
la verdad.

Durante meses, el directorio habia estado buscando candidatos calificados
para ordenar, exhibir, proteger y acrecentar los tesoros nativos de
Norteamérica, defendiéndolos de la rapifia, la indolencia o la erosién del
tiempo. Muchos nombres fueron barajados, pero ninguno lleg6 a
convencerlos. Al escuchar su charla sobre las tribus menguantes, Thomas
Lloyds tuvo una revelacion. No le quedaba la menor duda. Benjamin Bloom
estaba hecho para dirigir aquel museo como el dedo anular para insertarse en
un anillo.

Emocionado por la noticia, Benjamin Bloom se puso de pie y le tendio la
mano izquierda. No menos conmovido, Thomas Lloyds lo estrechd entre sus
brazos. Durante un minuto, bailaron, barriga contra barriga, imaginando el
ritmo de una musica tribal, mientras Thomas Lloyds le susurraba al oido
frases que por momentos resultaban ininteligibles. Terminaron de beber la
botella de champan.

Al despedirse, Thomas Lloyds le confeso6 que lo hacia infinitamente feliz
saber que en breve trabajarian en despachos con puertas que daban a un
mismo pasillo.
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Ni bien fue confirmada la nominacion, Benjamin Bloom se mudd a
Washington, D.C., con su colecciéon de mascaras, tapices, vasijas, fetiches,
libros y libretas.

La primera decision que tomo fue alojar el Museo de la Vida Primitiva en
el ala derecha del castillo, comprimiendo las salas del Museo de Historia
Natural a un minimo indispensable. Para ello, no vacil6 en exigirle a Ryan
Wagner, el nuevo director, la expulsion de tiranosaurios, pelicanos disecados
descoloridos y varias cajas con helechos fésiles que ya no le llamaban la
atencion a nadie. Este destronamiento permitié ganar unas quinientas yardas
cuadradas, espacio mas que suficiente para acoger los restos esqueléticos del
hombre americano y los productos de su industria.

Asistido por el teniente O’Hara, que lo siguid en esta aventura, Benjamin
Bloom dio la bienvenida a los artefactos que fueron llegando en oleadas
sucesivas, desde las oficinas de aduanas hasta el museo, haciéndolos ingresar
en el catalogo con un numero y una breve descripcion que les otorgaba la
carta de ciudadania en la republica de objetos exhibibles.
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Ya habria tiempo para armar las vitrinas, desplegados aquellos trastos en
formas de panoplia. Benjamin Bloom aspiraba a que su museo fuera no una
mera Feria de Artesanias sino un verdadero Observatorio de Tribus
Menguantes. Para ello, era necesario organizar expediciones a cargo de
etnologos-viajeros profesionales. Lo que no era facil.

Como en la apergaminada Europa, existian en Norteamérica sociedades
etnolégicas formadas por caballeros que organizaban reuniones en el
Yachting Club, bebiendo whisky, comodamente instalados en un sofa, para
leer papeles sobre costumbres primitivas recopiladas por misioneros,
viajeros, piratas o funcionarios coloniales, destilando toda suerte de errores,
que pasaban de boca en boca y de mente en mente, como un resfrio.



En busca de expedicionarios, Benjamin Bloom se puso en contacto con
alguna de ellas, pero no tardé en llevarse una desilusion. Ninguno de estos
sefioritos, a quienes una noche de helada podia llegar a engripar, una
caminata bajo el sol en el desierto a insolar, unos bofes de btfalo a retorcer
las tripas, una cabalgata a destrozar sus mejores guantes de castor, estaba
dispuesto a abandonar las comodidades de la vida urbana para vivir un
tiempo a la intemperie en una sociedad primitiva.

Estos Buenos-para-Nada no querian malgastar un solo centavo en un
viaje para observar lo que podia leerse en un libro. Viajar era sospechoso.
Viajaban quienes querian huir de los acreedores u olvidar un amor
infortunado. Viajar era un placer tristisimo, le dijeron. jAl diablo con estos
Calienta-Sillones!
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A fin de reclutar sus tropas, Benjamin Bloom no desestimé ninguna
estratagema.

Le dict6 a Joshua O’Hara cartas donde instaba a algunos naturalistas a
que reemplazaran el estudio de los peces del rio Snake por el de las relaciones
de parentesco de los huskis; donde exhortaba a algunos militares que habian
combatido a los sioux a que abandonaran las armas por la ciencia,
considerando a los primitivos ya no como enemigos sino como
interesantisimos objetos de estudio. No vacil6 en contratar a misioneros
capaces de sacrificar en nombre de la religion lo que ningun cientifico estaba
dispuesto a soportar en nombre de la ciencia. Hasta les dio una oportunidad a
algunas damas intrépidas con sed de aventuras. Con los etnologos en ciernes
que logré reclutar, ya podian comenzar a visitar las tribus que se
concentraban en el Sudoeste, repartidas por sorteo.
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Antes de enviarlos al frente, Benjamin Boom le imparti6 a su tropa de
etnologos un cursillo sobre la manera de estudiar en unas pocas semanas, con
rigor cientifico, una sociedad primitiva, ensefiandoles técnicas de
observacion, rudimentos de lenguas nativas, astucias para adquirir vasijas,
tocados de pluma o calaveras, como montar una tienda de campafa y
reaccionar ante una picadura de vibora.

Les recomendo6 tener mucho cuidado en el momento de elegir a los
informantes. Lo ideal era seleccionar a wvarios nativos con buena
predisposicion que no se conocieran, para poder hacerles las preguntas por
separado y, en caso de contradiccion, detectar facilmente los falsos
testimonios.

Las etnélogas fueron invitadas a trabajar de preferencia con informantes
del mismo sexo, buscando ganar su confianza y complicidad, a fin de obtener
datos que, por pudor o recelo, serian disimulados a los colegas varones.
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Cuando todo el mundo estuvo preparado, Joshua O’Hara compro los pasajes,
reservando un camarote privado en el vagon cucheta.

Al viajar al Sudoeste, los etnélogos avanzaban en el espacio,
retrocediendo en el tiempo. Gracias a los avances de la técnica y a las
inversiones de la Baltimore & Ohio Railroads y la Chicago-Santa Fe & San
Diego Railways, era posible transitar en unos pocos dias el camino que la
humanidad habia recorrido durante milenios, pero en sentido inverso,
descendiendo los peldafios que llevaban de la ciencia a la magia, de la familia
mondgama al afroditismo, de la propiedad privada a la tierra comunal, de la
democracia a la ginecocracia, del monoteismo al animismo, del traje de levita
al taparrabos, de la neurastenia de la urbe a la serenidad de la vida tribal, de
los rios contaminados con mercurio a los torrentes de agua cristalina
venerados como dioses y no como algoritmos para construir puentes.
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Presentando la carta de recomendacion redactada por el superintendente de
Asuntos Nativos, los etndlogos acampaban en las afueras de la reserva para
no molestar, evitando suscitar temores entre los nativos, que suelen ser
asustadizos como ardillas.

Sin tiempo que perder, enviaban saludos a las autoridades tribales para
ganar su confianza, lo que no estaba dado de antemano. Las autoridades
siempre desconfiaban de los hombres blancos, mucho mas si eran etnélogos.
Para vencer aquellos resquemores, les ofrecian cajas de cigarros y botellas de
whisky irlandés. Si el cacique no se dejaba conquistar, intentaban trabar
amistad con sus esposas, ofreciéndoles aros, anillos o sombreros comprados
en una tienda de la Forth West Avenue en la época de saldos.

Una vez obtenido el visto bueno, los etnologos se daban un chapuzén en
la vida primitiva. Camuflandose con el entorno, se ponian a observar todo lo
que se interponia en su campo de vision, con un ojo despojado de todo
prejuicio, creencia o afecto, grabando en la retina los comportamientos que
presenciaban, sin dejarse impresionar por el asco, la sorpresa o el fastidio, sin
dar prioridad a ningun aspecto, y sin descartar ningin detalle por mas nimio
que pareciera.

Siguiendo las instrucciones de Benjamin Bloom, escudrifiaban a los
hombres que iban de caza. Fisgoneaban a las mujeres que decoraban cantaros
con motivos geométricos, utilizando pigmentos obtenidos de la genipa.
Jugaban con los nifios y puberes para saber aquello que los adultos les habian
escamoteado. ;Como llamaban a la hermana de la madre? ;Y al hermano del
padre? ;Y al padre del hermano mayor de la esposa del tio de la madre?
¢Reglas regulares o irregulares? ;Edad de pérdida de la virginidad? ;Con
cuantos varones? ¢Alguna vez con una mujer?

Los etnologos se invitaban a las ceremonias de iniciacion o a las danzas
para ganar la amistad de los dioses del maiz. Durante los festines, bebian
procurando no perder la compostura, antes de retirarse a dormir a la tienda de
campafla, evitando en lo posible participar en las orgias. Sabian muy bien que
las relaciones carnales podian llegar a estropear la visita.



Vi. SOCIEDADES PRIMITIVAS

102

Al terminar la mision de observacion, interrogacion y recoleccion, cada
etndlogo regresaba a Washington, D.C., con tesoros que eran confinados en
la reserva o apuntes que entregaban a Joshua O’Hara para que los pasara en
limpio. Una vez dactilografiados, estos materiales eran archivados, en virtud
de la masa y el volumen, en carpetas de cartulina roja o cajas de carton, con
las referencias apuntadas en el lomo, a la espera de ser publicados en los
Anales del Museo de la Vida Primitiva.

Con este acopio de informacion, los armarios y estanterias se atiborraron.
Cuando ya no hubo mas lugar, los papeles comenzaron a amontonarse en el
suelo, formando torres o montafias que se desmoronaban cada dos por tres.
Llegd un momento en que resulté muy dificil circular. Para ir de su escritorio
hasta la puerta que comunicaba su despacho con el de Benjamin Bloom,
Joshua O’Hara tenia que avanzar a los saltos, procurando no pisar ninguna
caja o patinar con un folio. Los papeles pueden ser tan resbaladizos como
cascaras de banana.
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Estos documentos causaron una viva impresion en Benjamin Bloom, que no



dejaba de rumiar lo que leia, sin saltarse una sola palabra, como si se le
hubiera impregnado, a través de la cornea, una sustancia estimulante pero a la
vez adictiva: el veneno de la etnologia.

Ya no podia pensar en otra cosa. Su cerebro se debatia, noche y dia,
disecando, catalogando y ordenando aquellos apuntes para saber como
publicarlos en los Anales del Museo de la Vida Primitiva, evitando el error de
divulgar miscelaneas destinadas a animar las veladas de los etnologos de
salon. Buscaba hacer encajar las diferentes piezas de aquel rompecabezas de
lenguas, usos y costumbres en una historia que explicara de qué manera el
hombre lleg6 a ser hombre.

Por cierto, siempre habia detalles que desencajaban, partes que le faltaban
y datos que se contradecian. Volvia a empezar y volvia a fracasar. Llegé a
pensar, en un momento de desaliento, que semejante proyecto excedia sus
fuerzas y las de cualquiera. Los etn6logos eran observadores bizcos: un ojo
miraba hacia alla y el otro hacia aca. Asi como no era posible ver una
representacion de teatro, siendo actor y espectador a la vez, del mismo modo
tampoco era posible ser hombre y comprender al hombre por fuera de la
humanidad.

No se dej6 intimidar por estas dificultades.

Una mafana, al ingresar a su despacho Joshua O’Hara se encontrd con
Benjamin Bloom, con los ojos inyectados en sangre y la barba despeinada, en
un estado de excitacion que le hacia temer que hubiera perdido el juicio. Pero
no habia perdido el juicio. En realidad, aquella noche habia logrado atisbar
por fin, después de tantos esfuerzos, como si hubiera echado una moneda en
un kinetoscopio, las sucesivas siluetas encarnadas por el hombre, estadio tras
estadio, en un movimiento de perpetua ascension, desde que comenzo a ser
hasta llegar a ser lo que era.

Enardecido por aquel chispazo, Benjamin Bloom se puso a hablar como
si les hubiera dado cuerda y cientos de engranajes hubieran comenzado a
girar en su laringe. Con voz metalica, habl6 toda la mafiana y siguié hablando
al mediodia, mientras almorzaban en el refectorio del castillo, y continu6
hablando después del trabajo, en el tranvia que los condujo hasta Dupont
Circus, y luego, dado que las condiciones meteorologicas eran propicias para
la conversacion, durante la caminata por New Hampshire Avenue, hasta
llegar a The Octopus, donde sigui6 hablando hasta que se le trab6 un resorte.
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A Benjamin Bloom le produjo un estremecimiento muy particular las
costumbres referidas por Mr. Barnett sobre los wakoas, tribu con la cual
convivié durante mas de veinticinco dias, acompafandolos en sus
desplazamientos por la region de Salt Creek.

Los wakoas no tenian parentesco fisico ni lingiiistico con los hopis, zufiis
0 navajos, ni siquiera con vecinos mas lejanos, como los yumas, yaquis o
tarahumaras. Aislados por el desierto del resto de la humanidad, estos
aborigenes habian conservado en un estado de pureza excepcional
costumbres que habian desaparecido de la faz de la tierra hacia miles de afios.
Verdaderos fosiles vivientes, los wakoas nos brindaban informaciones sobre
el hombre ni bien comenzo6 a ser hombre.

No construian chozas, no labraban la tierra, no tenian animales
domésticos. Tampoco conocian la alfareria. Desconocian la religion y el arte,
a no ser en sus formas mas rudimentarias. Como en los primeros tiempos, los
wacoas seguian viviendo en pandillas gobernadas por un patriarca que
gozaba de todas las hembras y expulsaba a los machos mas jévenes, una vez
alcanzada la edad de madurez sexual, a fin de evitar toda rivalidad o
pendencia.

La visita de Mr. Barnett coincidio con el declive del tirano. El paso del
tiempo habia convertido a aquel monstruo implacable en un viejito
enclenque, harto gastado por los excesos cometidos durante su juventud, que
apenas si podia dar un paseo matinal, con sus piernas abotagadas por las
varices, apoyandose en un palo.

Las hembras solicitaban sin cesar sus favores en recuerdo de las hazafias
de antafio, tan celebradas por sagas y mitos. El anciano les rogaba
encarecidamente que no lo importunaran. Pero ellas volvian a acometerlo,
una y otra vez, con besos y pellizcos. El viejo las rechazaba, amenazandolas
con un pufio cerrado, no sin vehemencia, esfuerzo que lo dejaba extenuado.

Durante las noches de luna llena, con la esperanza de atizar el apetito
sexual, las mas jovenes le servian raices afrodisiacas, que el geronte se ponia
a chupar con sus encias desdentadas. Una vez terminado el banquete, las
virgenes se acostaban desnudas en su lecho para ofrecerle sus primicias.
Lamentablemente el anciano se echaba a dormir.



No era de sorprender que, emancipandose de este avasallamiento
decrépito, muchas de estas doncellas se entregaran a las delicias saficas,
descubriendo un continente que nunca mas abandonarian. Otras, ajenas a este
tipo de inclinaciones, restablecieron el contacto con la banda de machos
desterrados que se habian instalado a unas millas de distancia, enviando un
comité de reconciliacion. jDemasiado tarde! Mientras el patriarca se
marchitaba, heridos en su orgullo por el comportamiento de las hembras que
no habian manifestado el menor gesto de solidaridad ante la expulsién, los
miembros de la pandilla masculina se habian abandonado a toda suerte de
acrobacias sexuales entre ellos. Estas costumbres, concluia Mr. Barnett,
parecian irreversibles.
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—De hecho —dijo Benjamin Bloom, mientras luchaba por trozar una pata de
pavo, con su garfio particularmente disefiado para manipular un cuchillo—
ninguna costumbre, por mas arraigada que esté, es irreversible.

—Desde luego —respondi6é Joshua O’Hara, clavandole el tenedor a una
costilla de cerdo, acompafiada por una salsa de frambuesas. Y para que no
quedaran dudas de su aporte a la conversacion, agrego—: ¢Donde esta la
pimienta?

Las costumbres practicadas por los arcadios y epeos (¢0 hipeos?), segun
los escritos de Herddoto y Diodoro de Libia, indicaban el estadio
inmediatamente superior que atravesaron las sociedades humanas, cuando,
tras la muerte del patriarca, hembras y machos se juntaron y ayuntaron sin
trabas.

En esta fase de afroditismo original, cada hembra pertenecia igualmente a
todos los machos y cada macho a todas las hembras. Y seguin los gustos o
caprichos del momento: cada macho pertenecia igualmente a todos los
machos y cada hembra, a todas las hembras. De este modo, cuando nacia una
criatura no se sabia si era un hijo, un hermano, un nieto, las tres cosas a la vez
o ninguna. Mucho peor auin, empezaron a nacer nifios con escamas, como Si
la Naturaleza hubiera empezado a tambalearse y en lugar de traer al mundo a



seres humanos hechos y derechos, hubiera comenzado a sacar de la galera
especies de otras épocas geoldgicas.

Para poner fin a esta confusion que amenazaba la supervivencia de la
especie, las hembras impusieron a los machos una reglamentacion muy
estricta de las relaciones sexuales. A partir de aquel momento, quedaba
terminantemente prohibido practicar el comercio carnal entre padres e hijos,
hermanos y hermanas (no asi entre primos colaterales cruzados, que pudieron
aprovechar sin culpas este vacio legislativo).

Dado que cuando un vastago nacia se sabia perfectamente quién era la
progenitora, porque el parto era y sigue siendo un acontecimiento material
indiscutible, aunque no a ciencia cierta quién era el progenitor, que podia ser
cualquiera, los descendientes adoptaron el nombre de la madre. La izquierda
se impuso sobre la derecha, la tierra sobre el cielo, la luna sobre el sol, la
emocion sobre la razén, el rojo sobre el azul.
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De estas costumbres ancestrales quedan vestigios en la lengua kiataw,
hablada por los cuarenta y siete nativos que residian en la reserva de Morgan
Cliff. Los kiataw nunca decian tio, abuelo y padre. El padre, el padre del
padre y los hermanos del padre eran llamados simplemente t’okum, término
general que también se aplicaba al coyote que ataca el ganado, al melon
silvestre que invade los campos y que no es comestible y al piojo.

En cambio, existian mas de quince términos para nombrar las relaciones
de parentesco por via materna. En lugar de decir simplemente madre, los
kiataw decian:

Ka'’tsill: 1a madre que engendra una mujer.

Ka’stoll: 1a madre que engendra un varon.

Ka’tusbel: 1a madre de dia.

Ka’wenak: la madre de noche (palabra que también quiere decir antiguo
secreto o0 antigua ocultadora).

Ka’ takan: la madre al cuadrado (la madre que es madre de una madre).



Ka’uchkan: 1a madre que ya no puede ser madre.

A Mathilda Dewoody, que convivio veintiun dias con esta tribu, le llamo
mucho la atencion que en determinadas circunstancias las puberes llamaran a
sus progenitoras ka’eek, «la que me aburre soberanamente» o, para decirlo de
manera mas exacta aunque vulgar, «jla que me...!», exhibiendo en esta
insolencia hacia los mayores un movimiento de rebelion juvenil, bastante
excepcional por cierto en las sociedades primitivas.
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Otra curiosidad que sorprendi6 muchisimo a Benjamin Bloom fue la lengua
hablada por los dixies, de la reserva de Hasuwavi, que desconocia por
completo la palabra tiempo como asi también las formas gramaticales para
referirse al pasado, presente o futuro. Ahi donde la mayoria de las lenguas,
para expresar lo que sucede ahora, antes o después, se empefiaban en declinar
verbos hasta el agotamiento, o imponian la compafiia paternalista de un verbo
auxiliar, la lengua dixie se las arreglaba agregando, segun las circunstancias,
prefijos lunares o solares a los sustantivos.

La forma que adopta el mundo es la forma murmurada por el lenguaje.
Era un verdadero alivio, declar6 Mr. Wirthmore, que convivio con los dixies
durante veintiocho dias, vivir en un mundo sin tiempo. Los dixies
desconocian el engorroso problema de definir algo que, cuando no me lo
preguntan, sé lo que es, pero cuando me lo preguntan, dejo de saberlo.
Tampoco se dejaban tiranizar por un concepto tan antojadizo como ese fue
que ya no es, ese ahora que dejo de ser, ese sera que aiin no es y que cesara
de ser, ni bien sea.

Tribu sin historia ni porvenir, y no por ello menos feliz, los dixies
ignoraban por completo lo que significaba el rencor. No distinguian el
anciano del adulto, ni el adulto del nifio. Recuerdos y olvidos, profecias y
pronosticos les eran extrafios. Vivian por vivir y no pensando, o negando,
todo el tiempo, ligubremente, que iban a extinguirse.
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Asi como era muy comun que en las lenguas primitivas faltaran palabras muy
frecuentes en la nuestra, lo contrario también era cierto. A veces, habia
palabras que sobraban y que no se dejaban traducir.

Los kenawas, estudiados por Emma Dewoody, la hermana gemela de
Mathilda, decian kala (hombre) y winyasi(mujer). Pero entre ambos extremos
existia un arsenal de palabras que nuestras lenguas ignoraban, verdaderos
fosiles de la época del afroditismo primordial, cuando reinaba la confusién de
géneros.

Habia una palabra para los hombres que se vestian, hablaban, pensaban y
se acoplaban como mujeres; para las mujeres que se vestian, hablaban,
pensaban y se acoplaban como hombres; para los hombres que pensaban,
hablaban y se vestian como hombres y se ayuntaban con hombres; para las
mujeres que se ayuntaban con mujeres, sin dejar de vestirse, hablar y pensar
COmo mujeres.

Algo ain mucho mas vertiginoso: existia una palabra para los hombres
que pensaban y hablaban como hombres, pero que caminaban y se vestian
como mujeres y se ayuntaban con mujeres; para las mujeres que se vestian y
hablaban como mujeres pero que pensaban y sofiaban como hombres y se
acoplaban con mujeres; para los hombres que se consideraban mujeres o
mujeres que se consideraban hombres, pero solamente en circunstancias
particulares, como por ejemplo las noches de luna llena.
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Gracias a los testimonios que nos dejaron Estrabon y Olimpiodoro de Tebas
sobre los escitas que vivian en las estepas pénticas, sabemos que después de
la nueva reglamentacion sexual el nacimiento, la cépula y la muerte se
sucedieron de manera tan rigurosa y ordenada como las estaciones del afio.
Los hombres se fueron multiplicando en proporcion geométrica, mientras que
los alimentos se fueron multiplicando en proporcion aritmética, hasta llegar al



punto critico en que cundi6 el hambre.

—¢Un terron de azucar? —preguntd Joshua O’Hara, revolviendo la taza
de café.

—ijVayase al infierno! —le gritd6 Benjamin Bloom, amoscado por la
interrupcion.

Sobrevino un periodo bastante oscuro en la historia de la humanidad.
Dados los restos de huesos roidos o cortados con un hacha, exhumados por el
general Reynolds en una caverna de Antelope Canyon, no seria totalmente
descabellado conjeturar, por mas escalofriante que resultara esta idea, que,
aguijoneadas por el hambre, las primeras sociedades no tuvieron demasiados
escrupulos en practicar el canibalismo, manducando enemigos, amigos y
parientes, y cuando ya no les quedo otro recurso, engullendo las partes
prescindibles del propio cuerpo, como las ufias, los cabellos o un filete de
nalga.

La especie humana habria desaparecido por completo de la faz de la tierra
como tantas otras, si no hubiera sido por un descubrimiento que se produjo en
algun lugar del planeta, o tal vez en varios a la vez, cuando un ancestro mas
perspicaz que los otros advirtio, por pura casualidad, que existia una
conexion entre la bellota que se desprendia de un arbol y el retofio que
germinaba en el mismo lugar semanas mas tarde. Los pajaros ya lo sabian.

Los seres humanos se ensefiorearon del reino vegetal y sometieron a las
plantas a toda suerte de avasallamientos, a fin de hacer crecer a voluntad el
maiz, el frijol, el tabaco, el melon, la sandia, el tomate, la papa, el chile y el
aji. Todas las partes de las plantas fueron aprovechadas. Tubérculos, hojas,
vainas y frutos proporcionaron nuevos ingredientes que revolucionaron las
maneras de cocinar y comer, con la invencion de la ensalada, uno de los
platos mas nutritivos y simples de preparar.

Para que todo el mundo tuviera una ocupacién, aquellos que no podian o
no sabian sembrar, segar, cocinar ni aderezar, fueron invitados a triturar y
desmenuzar granos con la boca, masticandolos hasta fabricar una pasta con la
que se confeccionaron los primeros panes y tortillas.
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Una invencién nunca se produce sola. Una invencion siempre lleva a otras
invenciones, haciendo que la humanidad ascienda, peldafio tras peldafio, la
escalera sin fin del progreso.

La necesidad de almacenar granos y frutos condujo a la invencién de la
alfareria. La posibilidad de llenar ollas, tinajas y cantaros hizo que algunos
tuvieran mas y otros menos, creando las primeras formas de desigualdad
entre los hombres.

De pronto, se volvié muy dificil trasladarse de un lado para el otro, con
tantos bartulos y nifios de pecho en brazos. A proximidad de un rio o de la
orilla del mar, en los valles o laderas fértiles, se construyeron chozas con
paredes de troncos y techos de paja. Con la fundacion de estas aldeas
cundieron también los primeros chismes y epidemias de peste.

Para conjurarlas, aparecieron los primeros chamanes y cultos religiosos,
consagrados a diosas de la abundancia, con caderas generosas y una
capacidad de lactancia sin limites, representadas por estatuillas de arcilla.
Nacidas de las entrafias de la tierra, estas Venus esteatopigias fueron las
bisabuelas de nuestras Venus anadiomenas.
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—No todas las sociedades siguen al mismo ritmo el escarpado camino del
progreso —precisdé Benjamin Bloom, aspirando el humo de su pipa, mientras
caminaban por los jardines de la Explanada. Joshua O’Hara hizo lo mismo
con un cigarrillo que acababa de armar. Benjamin Bloom observo durante
unos instantes la hebra de tabaco que colgaba, como un pelo, de su barba
whitmaniana.

Los oshowas, que Parker Wright visitd en la reserva de Alamogordo,
quedaron fijados en las primeras fases del desarrollo y nunca llegaron a
practicar la agricultura. Vivian de la captura de insectos, gusanos y huevos.
Las razones que explican este estancamiento fue el culto que rendian a



IThanktowana, una divinidad que les prohibia terminantemente tener contacto
con plantas, hierbas, arboles y flores, ancestros de la tribu.

No habia nada que suscitara tanto horror entre los oshowas como esa
especie de canibalismo vegetal que practicaban los pueblos vecinos, sin el
menor remordimiento. Se negaban rotundamente a arrojar una semilla y ver
crecer avidamente una planta hasta que floreciera, para arrancarla de raiz y
someterla a torturas deleznables, tales como la sumersion en agua hirviente,
el sacrificio por fuego, o, mucho mas repugnante, la ingestion cruda, junto a
otras hortalizas, igualmente masacradas.

Ihanktowana, decian los oshowas, no sin sobresaltarse al pronunciar esta
sacrosanta palabra, cre6 las plantas y las flores para embellecer el mundo. Y
no para ser masticadas, deglutidas y defecadas por hombres, coyotes o cabras
montafesas.
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Por cierto, sobre gustos alimenticios no hay nada escrito.

El régimen de los shiwis, que recibieron al coronel Thompson en la
reserva de Oak Canyon durante cinco dias, daba muestra de aquella época
remotisima en la que todavia no se distinguian lo comestible y lo
incomestible, lo impuro y lo puro, la boca y el ano.

Los shiwis aderezaban las sopas con deyecciones de antilope,
considerado uno de los manjares mas delicados que pudieran existir.
Preparaban un brebaje con agua, leche y kenawa, el excremento de un
escarabajo en el cual pululaban las larvas. También hervian las tripas de
cordero sin purgar. Si habia restos mal digeridos, el plato era considerado
mucho mas refinado.

El manjar supremo de estos sibaritas eran las semillas de pitahaya,
horriblemente indigestas. Al defecar, examinaban con mucho cuidado sus
propios excrementos. Con un palito iban retirando las semillas para volverlas
a ingerir, pensando que de este modo los granos eran mas sabrosos.

Para no ofender a sus huéspedes, el coronel Thompson se vio obligado a



probar los platos que componian este menu escatologico, que le hizo recordar
el apetito que le despertaban, siendo nifio, las costras que se formaban en las
paredes de las letrinas.
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—La observacion del coito de los animales dio pruebas fehacientes a los
varones del papel que desempefiaban en la procreacion —afirmé Benjamin
Bloom, subiendo al tranvia, mostrandole al conductor su titulo de transporte y
ocupando uno de los asientos reservados a los minusvalidos de guerra.

En lugar de sentarse al lado de Benjamin Bloom, Joshua O’Hara prefirié
quedarse de pie, a pesar de que en el tranvia habia muy pocos pasajeros. En
realidad, no queria llamar la atencion. Ahora la conversacion llegaba a otras
orejas que las suyas. Esta falta de intimidad no parecié incomodar a
Benjamin Bloom, que siguio charlando, a pesar de tener a esta altura de la
charla las cuerdas vocales desaceitadas.

La que llamamos madre, se dijeron los varones, no es quien otorga al hijo
la vida, sino la nodriza del embrion recién sembrado. Engendra quien fecunda
con su simiente. La mujer no es mas que un receptaculo del germen, una
extranjera para un extranjero.

Hartos de trabajar de sol a sol, arando el campo con el yugo uncido a los
hombros, cortando las mieses con una azada, entonando cantos para darse
animos, vigilados sin cesar por una capataza dispuesta a azotarlos hasta
sangrar ante el menor descuido, los varones se amotinaron.

Aprovechando la ventaja de estatura y musculatura, como asi también la
experiencia de la caza, que les habia ensefiado a traducir los comportamientos
agresivos de la especie en técnicas de captura y exterminio, los hombres les
declararon la guerra a las mujeres y no capitularon hasta apoderarse de los
medios de produccion y excedentes de riqueza.

Gracias a esta victoria, los varones empufiaron no solamente las riendas
de la aldea sino también las del hogar. Las mujeres se convirtieron en
marionetas al servicio de la reproduccién, juguetes para satisfacer caprichos



labricos.

La derecha se impuso sobre la izquierda, el sol sobre la luna, la razon
sobre la emocion, el azul sobre el rojo, la autoridad del padre sobre la
permisividad de la madre. Las Venus esteatopigias fueron destronadas por
Hércules hirsutos, capaces de ejecutar toda suerte de hazafias y trabajos, que
ostentaban barbas cuanto mas tupidas mejor.
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Las mujeres fueron derrotadas, aunque no totalmente vencidas. En los
rincones de la cocina, en la orilla de los rios donde fregaban la ropa, en los
sotanos donde se acumulaban las provisiones y las voces eran amortiguadas,
no dejaron de murmurar contra los vencedores, elaborando toda suerte de
mitos vengativos que sobrevivieron en ciertas tribus, como los
sekowonicocos, que vivian a veinte millas de Rancho Vistoso y que
aceptaron recibir al reverendo O’Tool.

—Bajamos en la proxima —record6 Joshua O’Hara. Benjamin Bloom
estird la mano y tir6 del cordon del timbre llamador.

Los sekowonicocos veneraban a Kowa, un dios de buena voluntad,
siempre predispuesto a ayudar a los hombres, pero bastante torpe, al que
habia que hacerle continuamente ofrendas, a fin de que se abstuviera de
intervenir en el curso del mundo, puesto que cuando actuaba habia que
prepararse para lo peor.

Los sekowonicocos celebraban para el solsticio de verano una fiesta para
pedirle encarecidamente a Kowa que no hiciera llover (o mas probable era
que se equivocara con la dosis y produjera un diluvio), o que no hiciera
crecer al maiz (era capaz de hacer crecer una selva espesa, poblada de
serpientes) y sobre todo que no hiciera fecundos a los esposos infértiles (en
una ocasion le hizo parir a un hombre por las nalgas un feto con piel de
cactus).
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No menos curiosas eran las creencias de los yukonotanas, que vivian en el
condado de Maricopa y aceptaron la visita del general Reynolds.

Por culpa de los vientos que soplaban en esta regién con un zumbido
insoportable, los yukonotanas veneraban a Hwasai, un dios sordo como un
toscano (aunque algunos informantes decian, por lo bajo, que Hwasai no era
sordo, sino que fingia serlo cuando le convenia). Para hacerle llegar sus
plegarias sin problemas, los yukonotanas estaban obligados a rezar a los
gritos y haciendo toda suerte de gesticulaciones, segtn el lenguaje de signos
de los dioses. A pesar de estas precauciones, este dios mal oyente muy a
menudo entendia mal, o no entendia (o entendia lo que tenia ganas de
entender).

Una vez, le refiri6 un informante al general Reynolds, unas lluvias
torrenciales produjeron la crecida del rio Gila. Durante varias semanas, los
yukonotanas elevaron cientos de plegarias a Hwasai para que dejara de llover
y el agua se escurriera de sus campos de cultivo, prometiéndole sacrificar
quince gallinas. Sacrificaron las quince gallinas y sigui6 lloviendo. Y
volvieron a sacrificar otras quince y no ocurrié nada. Y volvieron a sacrificar
otras quince y la lluvia arreci6. Tuvieron que hacer intervenir al chaman que
se ocupaba de las comunicaciones entre el mundo de arriba y el mundo de
abajo, que les explico que Hwasai habia entendido cincuenta y no quince.
Los yukonotanas sacrificaron las ultimas cinco gallinas que les quedaban.

El chaman tenia razon. Una hora mas tarde, dejé de llover y, para gran
alivio de todos, sali6 el arco iris.
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Gobernadas por los varones, las sociedades humanas alcanzaron un grado de
perfeccién inopinada gracias a la invencién del reloj, instrumento que
permitio fraccionar el tiempo con exactitud, dividiéndolo en horas, minutos y
segundos, segtin los modelos disponibles.



Hasta entonces, la especie humana habia estado regida por un tiempo
flotante. Dado que la aritmética estaba muy poco desarrollada, los calendarios
tenian menos meses. El arte de contar llegaba hasta diez. Quienes desearan
aventurarse mas alla de esta cifra se anegaban en el infinito.

De estas épocas remotas quedan testimonios en las costumbres de los
hankut’chin, que residian en la reserva de Ocotillo Valley, visitados por Tim
Barnett, a quien le llam6 poderosamente la atencion el calendario, dividido en
nueve meses, llamados respetivamente:

Nawti-um: se alargan los dias.

Wisimoo’ohdam-um: llegan las tormentas y las serpientes de fuego
danzan en el cielo.

Chitseebi-um: la eclosion del ocotillo.

Mowiash’dak-um: los pajaros retornan y construyen sus nidos.

Wasikio-um: el ayuntamiento de los animales dotados de cornamenta.

Awikut’se-um: los pajaros se van, llevandose con ellos la musica y el
jubilo.

Kiouk-um: el viento se pone a gimotear.

Tsebee’tchi-um: torbellinos de polvo.

Hodesivot-um: la noche interminable.

Como para los hankut’chin el tiempo era una sustancia elastica, ciertos
meses podian durar mas o menos, o incluso aparecer antes o después,
dependiendo, entre otras cosas, del comportamiento de los ocotillos, los
pajaros y las serpientes de fuego.
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El primer obelisco que proyecto la sombra del sol sobre un cuadrante puso fin
a todas estas irregularidades. Erigido en el centro neuralgico de la ciudad-
estado, ahi donde convergian las rutas principales, celebraba no solamente la
gloria del soberano, embajador del cielo en la tierra, voluntad hacia la cual
convergian todas las voluntades, sino también el tiempo que transcurria de la
misma manera, con estricta regularidad para todos, salvo cuando se nublaba y



las agujas del reloj se borraban.

Para superar este fastidioso desperfecto técnico, fue inventada la
clepsidra, instrumento que midi6 el tiempo a partir de un liquido que se
escurria independientemente de las condiciones meteoroldgicas. A cada
cantidad vertida correspondia una unidad temporal. Ya no hubo excepciones.
Un segundo fue un segundo; un minuto, sesenta segundos, todos iguales entre
si; una hora, sesenta minutos cortados por la misma tijera. Los dias y los
meses se sucedian, uno tras otro, en el mismo orden, hasta que se acababa el
aflo y comenzaba el siguiente.

Un abismo se abrio entre las sociedades con reloj y las sociedades sin
reloj. Mientras que en las primeras el tiempo se estancaba como las aguas de
un lago y se ponia a girar en un remolino, repitiéndose una y otra vez, sin
progresar, en las segundas se desplegaba, como un rio impetuoso, en una
linea recta e irreversible, invitando a los hombres a avanzar, dejandose llevar
por el torrente de la historia.
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Sin dejar de conversar, Benjamin Bloom y Joshua O’Hara remontaron la
New Hampshire Avenue hasta llegar a una taberna con la fachada de madera,
pintada de rojo. Entraron. The Octopus estaba repleto. Tal vez se celebrara la
reunion anual de alguna asociacion de veteranos, a juzgar por la clientela que
frecuentaba el establecimiento aquella noche.

Por todos los rincones hormigueaban caballeros que lucian el uniforme
del regimiento de caballeria o de la infanteria de marina, con galones que
caian con estudiado desflecamiento sobre los hombros, mucho botén dorado,
pantalones ajustados, botas con hebillas y medallas abrochadas, una tras otra,
de pectoral a pectoral. Sin dejar de acariciarse barbas y bigotes tijereteados
con esmero, charlaban animadamente, adoptando un timbre de voz grave,
donde se inmiscuian algunas notas agudas, como ocurre en el canto de
algunos pajaros varoniles.

Como todas las mesas estaban ocupadas, Benjamin Bloom y Joshua
O’Hara se instalaron en la barra, sintiendo que todas las miradas se les



clavaban en la nuca. Mientras esperaban la comida, bebiendo un ponche que
hacia dar vuelta la cabeza al cabo del segundo sorbo, Benjamin Bloom
comparo las formas de gobierno de los owilapishais con la de los etruscos,
pero Joshua ya no lo escuchaba, absorbido como estaba por la conversacion
de sus vecinos. No era un gesto de indiscrecion. Todo el mundo hablaba en
aquel recinto alzando el tono de voz, como si se estuviera separado por una
montana.

—c:Teniente Madison? —dijo un caballero de barba melvilliana,
acomodandose al lado de otro caballero de bigote hawthorniano que mascaba
tabaco, ensimismado, sentado en un taburete.

—¢Es usted el teniente Madison? ;O me equivoco?

El del bigote hawthorniano se dio vuelta y le echo una mirada de pocas
pulgas.

—:No es usted Bill Madison? ;De Nevada?

—Maldito sea. Déjeme en paz!

—Tengo el agrado de presentarme. Soy Chris, Chris Crawford, de
Montgomery, Virginia Occidental.

—Vayase al infierno.

—¢ Aceptaria que lo invitara a tomar algo?

—Le dije que se fuera al infierno. ¢ Necesita ayuda? —Y sacd, del estuche
que le colgaba del cinturén, un Colt Single Action.

—Le ruego tenga la amabilidad de aceptar una cerveza o un whisky. ;Tal
vez prefiere otra bebida? ;Un agua sin gas? Digame lo que mas le guste. Los
gastos corren por mi cuenta, mi querido Madison.

—Si vuelve a pronunciar ese condenado nombre, le juro que le volaré la
tapa de los sesos quince veces. ;Ha entendido?

—Madison, tomese la vida con menos nerviosismo. ; Acaso..."?

El caballero del bigote hawthorniano dispar6 con tan mala punteria que la
bala, en lugar de perforar el craneo del caballero de la barba melvilliana como
estaba previsto, penetré en un barril de vino, que se derram6 sobre un grupo
de caballeros, arruinando para siempre sus uniformes de gala. Ultrajados por
la afrenta, los caballeros sacaron sus pistolas. Como ignoraban donde se
escondia el enemigo, dispararon en el aire, haciendo desplomar la arafia, que,
al estrellarse contra el piso, dej6 la taberna sumida en la oscuridad.



VIil. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA
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No todos miraban esta empresa etnologica con buenos ojos. Thomas Lloyds
estaba cada vez mas disgustado con el giro que habian tomado estos viajes al
Sudoeste, sobre todo después de su ultima inspeccion del Museo de la Vida
Primitiva.

Al proponer a Bloom como director, habia imaginado expediciones que
retornarian a Washington con cestas, cantaros, mascaras, collares, pulseras,
brazaletes, peines, pipas de la paz, hachas de guerra, idolos, atuendos
ceremoniales, instrumentos de musica, cucharones de cuerno de cabra
montesa, y no con informes sobre lenguas y costumbres, destinados a ser
publicados en una revista con mas colaboradores que lectores. Tanta
dispersion no le causaba la menor gracia. Con lo que habia sido recolectado
hasta el momento, no era posible colmar ni una cuarta parte del espacio
arrebatado al Museo de Historia Natural.

Bloom ni siquiera se habia tomado el trabajo de armar correctamente las
vitrinas. En lugar de ordenar vasijas, katchinas, arcos y flechas, en gamas
ascendentes o descendentes, segun las formas, las funciones o el area
geografica, se habia contentado con acomodarlos distraidamente, como se
hace con los platos, copas y cubiertos en un aparador. El costo de la empresa
no justificaba semejante resultado. Desde hacia unos meses, habia rechazado
todas sus invitaciones a cenar. Ahora ni siquiera respondia a sus esquelas.
Esto no lo dejaria pasar.

Antafio pobladas por especimenes que el publico veneraba, ordenados en



virtud de las leyes de la evolucion, las salas del museo despertaban ahora, con
aquella vacuidad mezclada de desalifio, una tristeza infinita. Bastaba con leer
las impresiones que habian dejado muchos visitantes en el libro de quejas,
antes de exigir, en la Oficina de Reclamos, que se les reembolsara el dinero
de la entrada. Algo nunca visto hasta entonces.

120

A pesar de las criticas elogiosas aparecidas en la prensa y los afiches
publicitarios que empapelaron la capital, el Museo de la Vida Primitiva habia
atraido, segun las informaciones suministradas por el Servicio de Boleteria, a
apenas unos 480 visitantes por mes, lo que representaba 16 por dia y 2 por
hora contemplando una cabellera escalpada por los iroqueses.

Los descuidos de la coleccion etnologica no bastaban para explicar esta
miseria. Las visitas al Museo Nacional de Historia Natural y la Galeria de
Bellas Artes también habian menguado. Aun no se disponia de datos
oficiales. Pero cuando los tuviera, habria que prepararse para lo peor. Era
muy probable que hubiera menos publico que en el momento de la apertura.

Las reglas que regian los éxitos y fracasos de un museo eran tan
enigmaticas como las leyes que pretendian explicar la aparicion de un
ectoplasma. El comportamiento de los visitantes era imprevisible. Un dia se
encaprichaban con un pajaro disecado. Al afio siguiente, sin razones
demasiado claras, por un craneo esculpido. Un poco mas tarde, sin que
ningun signo lo anunciara, por una coleccion de estampillas. Aquello que al
principio despertaba sorpresa, emulacion y envidia, con el tiempo terminaba
aburriendo. Muchos de los amigos del museo se transformaron en sus mas
acérrimos enemigos.
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En su asamblea general anual, el directorio abordé estos problemas. Ante
circunstancias tan adversas, se imponia una reconfiguracion de los museos
que se encontraban bajo su tutela, antes que la situacion se degradara aun
mas.

Thomas Lloyds reconocié que habia sido un error crear, bajo la presion
del Congreso, una institucion que fagocitaba unos 500 dolares por afio, para
exponer tres tristes mascaras en una sala casi sin visitantes. Seguramente
habia maneras mucho mas eficaces de proteger el patrimonio primitivo. En
lugar de dilapidar los fondos en un museo etnolégico, era mejor concentrar
los esfuerzos en la reanimacion del Museo de Historia Natural, dltimamente
muy venido a menos.

Para infundirle un poco mas de dinamismo, reemplazarian a Ryan
Wagner, el director actual, mas preocupado por los achaques de la edad que
por las actividades educativas que podian organizarse durante las vacaciones
escolares de invierno. Les devolverian a las ciencias de la vida el espacio que
les habia sido enajenado, trasladando a la reserva cestas, totems y fetiches,
entronizando en su lugar de nuevo a los grandes saurios, condenados al
ostracismo. Para atizar la curiosidad y aumentar el flujo de visitas,
cambiarian la manera de exhibir los especimenes. En lugar del tipico
recorrido con la mutacién y evolucion de las especies, propondrian itinerarios
tematicos menos previsibles, como Escenas de amor en los pantanos, Crimen
y castigo en las praderas, En el fondo del mar: los olvidados del Arca de
Noé.
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El Museo de la Vida Primitiva fue cerrado y el personal despedido.
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El anuncio de esta noticia fue para Benjamin Bloom como si le hubieran
amputado un segundo brazo o, peor aun, la cabeza. Benjamin Bloom jur6 que
las cosas no iban a quedar asi. No iba a permitir que aquellos rufianes le
hicieran semejante zancadilla.

Redact6 una carta que envio a los miembros del directorio, con un
balance pormenorizado de sus actividades, las treinta y ocho expediciones
enviadas al sudoeste, los cuatro ndmeros publicados de los Anales del Museo
de la Vida Primitiva y las centenas de cajas con informes que aun no habian
podido ser mecanografiados. No obtuvo respuesta. Le solicit6 una entrevista
a Thomas Lloyds, pero Thomas Lloyds se neg6 a recibirlo.

Hecho una furia, escribi6 a los diarios. Organiz6 protestas. Se puso en
contacto con cientificos de reconocida trayectoria, solicitindoles que
firmaran una peticion contra una medida que significaba un serio retroceso en
el avance de los conocimientos sobre el hombre. Pero nadie parecia
demasiado interesado en las miserias de la etnologia.

Nacida en un siglo tan propicio para las ciencias, la etnologia no habia
tenido la misma suerte que la demografia, las geometrias no euclidianas o el
electromagnetismo. Venida al mundo con una malformacion, su objeto de
estudio comenzo a evaporarse ni bien fue fundada, amenazando su razén de
ser. Sin duda, su pronostico vital estaba seriamente comprometido.

Mientras sus primas hermanas engordaban alimentandose con golosinas
tan sustanciosas como las multitudes, el capital, el lenguaje y hasta la
telepatia, la etnologia tenia que contentarse con mendigar las sobras de los
banquetes canibales, tan opulentos antafio, tan esqueléticos hoy.
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Los etndlogos mas jovenes, como Jeremy Wirthmore o las gemelas
Dewoody, que todavia estaban a tiempo para cambiar de profesion, se
reorientaron hacia otras disciplinas con mayor porvenir, abandonando el
estudio de las sociedades primitivas por la estructura del atomo, la
psicopatologia infantojuvenil o la personalidad autoritaria.



A aquellos cuya edad ya no les permitia tanta libertad de movimiento,
como era el caso del coronel Thompson o el general Reynolds, les costo
mucho mas hacer pasar este mal trago. Para formar parte de la tropa del
Museo de la Vida Primitiva, habian hecho grandes sacrificios, dejando de
lado afectos, hogar y puestos muy codiciados en el Departamento de Guerra.
Recién ahora advertian que habian tomado una senda equivocada, eligiendo
formar parte de un museo que no habia cumplido con sus promesas. Ya era
demasiado tarde para dar marcha atras. Estaban condenados a vivir una vida
que habia sido, por culpa de este mal paso, una concatenacion de malas
resoluciones.

Mucho peor aun fue el destino de aquellos etnologos-viajeros que durante
las visitas a las reservas contrajeron enfermedades. A la vuelta de su
expedicion a Huavupai Creek, Mr. Barnett se despert6 con fiebre. Pero no le
concedio la menor importancia. Como la fiebre no cedia, consult6 a un
médico, que le diagnostico malaria y le receto quinina.

Mr. Barnett siguio el tratamiento, pero el cuadro se agravo, con la
aparicion de vomitos y la defecacion de un segmento de intestino. El médico
le recomend6 tomar aspirinas, con la esperanza de que en algin momento
esta droga que curaba tantos males ejerciera algun efecto benéfico. Pero esto
nunca sucedio. A la semana, se le cayeron los dientes, las ufias y los pelos. Se
le desprendieron los testiculos. Se le reblandeci6 el cerebro y se le escurrio
por la nariz. Fue guadafiado.

En realidad, habia contraido una enfermedad que por el momento no tenia
ni nombre ni cura. El mismo destino aguardaba al reverendo O’Tool y a
Parker Wright.
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El porvenir no fue tan negro para todos.

Joshua O’Hara, que por nada en el mundo deseaba abandonar los
momentos tan gratos que le brindaba la etnologia, no se dio por vencido.
Agobiado por Washington, D.C., cada vez con mas trafico y mas habitantes,
mas humo y mas ruido, con alquileres mas caros, con su rutina tediosa que



los condenaba a vivir una vida cortada de la vida, decidi6 mudarse al
Sudoeste, convenciendo a Benjamin Bloom de que lo acompafiara. No habia
nada mejor que un cambio de aire para digerir los disgustos que lo estaban
consumiendo. Con la indemnizacion que les pagaron (una vergiienza: apenas
unos 45 ddlares), compraron un rancho en las afueras de Tucson, donde
fundaron el club de los quapaws, que muy pronto alcanzé a reunir unos
veinte miembros.

Los quapaws eran una tribu que el coronel Thompson habia visitado
durante diecisiete dias, en la reserva de Prescott Creek. De su existencia, 1o
unico que quedaba en nuestros dias eran unos apuntes que Joshua O’Hara no
habia tenido tiempo de pasar en limpio. Ya no tenia demasiada importancia.
Los tiempos habian cambiado. En lugar de costumbres dactilografiadas, la
sociedad necesitaba costumbres experimentadas. En lugar de museificar el
mundo, encerrandolo en un ataud de cristal o de papel, habia llegado la hora
de abrir el museo al mundo y hacerle respirar una bocanada de aire fresco.

Los miembros del club estudiaron el quapaw, con sus quince
endemoniadas declinaciones, hasta alcanzar un nivel intermedio que les
permitia celebrar ceremonias de accion de gracias en honor a los dioses del
agua. Sembraron sandias, melones y tabaco en el desierto, segun técnicas
tradicionales. Se afeitaron barbas y bigotes. Cuando se enfermaban, bebian
una infusién de sawa, una hierba medicinal que curaba muchas dolencias,
entre ellas, la fiebre, las dlceras y las pesadillas.

126

El movimiento se propago.

Al poco tiempo, fueron fundadas en Norteamérica otras fraternidades
similares al club de los quapaws, que procuraron comer, vestirse, danzar,
comer, fumar y caer en éxtasis, como lo habian hecho muchas tribus extintas,
segun las informaciones disponibles.

No era de sorprender que mientras las tribus primitivas adoptaban las
maneras de las sociedades modernas, algunos ciudadanos adoptaran las
formas de las sociedades primitivas.



Para preservar el equilibrio del universo, cuando un cuerpo se mueve a la
izquierda, otro se desplaza a la derecha. Cuando algo asciende, algo
desciende. Cuando una cosa avanza, otra retrocede, a tal punto que nunca se
sabe demasiado bien en qué direccion quedan este y oeste, norte y sur.
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La disminucion de visitantes no era un fenémeno exclusivo de los museos
washingtonianos. Esta mengua afect6 también al Museo de Brooklyn, al
Instituto de Arte de Chicago y hasta a la Fundacion Selenia Sherringham de
Cincinnati, a tal punto que se comenzé a hablar de una desertificacion de los
museos.

Desertificacion tal vez no fuera el término mas adecuado. A decir verdad,
existia la misma masa de visitantes. L.o que habia cambiado era la oferta. El
ultimo afio, se abrieron unos 910 nuevos museos. Lo que equivalia a la
apertura de 2,5 museos por dia. De seguir a este ritmo, dentro de poco habria
mas museos que visitantes.

Con una pizca de ingenio, una buena iluminacion y un cuidador que
vigilara que nadie tocara nada, cualquier particula del mundo podia ser
exhibida en una vitrina o colgada en un muro empapelado de rojo.
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El museo es una serpiente glotona, con boca pero sin ano, capaz de tragar y
conservar, en su estomago de cristal, piedras, plantas marchitas, animales
muertos, esqueletos, monedas antiguas, arte.
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Ya existian en Norteamérica museos para todos los gustos.
En Anchorage, el Museo del Salmén.
En Lincoln, el Museo de los Pioneros.
En San Antonio, el Museo de los Alambres de Pua.
En Saratoga, el Museo de la Batalla de Saratoga.
En Helena, el Museo de los Adjetivos.
En Palm Beach, el Museo de lo Inutil.
En Savannah, el Museo del No.
En Camarillo, el Museo de las Cosas mas Frias que un Pezon de Bruja.
En Wichita, el Museo de la Muerte.
En Silver City, el Museo Septicémico.
En Ogden, el Museo Perverso Polimorfo.
En Falmouth, el Museo del Mal.
En Lafayette, el Museo de la Risa.
En Alejandria, el Museo de las Maquinas que cantan, escriben y dibujan.
En Mount Lebanon, el Museo Gastrico.
En New Brunswick, el Museo de la Maternidad.
En Annapolis, el Museo de los Osos de Peluche.
En Ithaca, el Museo de Dios.
En Las Cruces, el Museo del Chiste.
En Farmington, el Museo Telepatico.
En Sioux City, el Museo de los objetos que nunca se repiten.
En Waterloo, el Museo de los Objetos Extraviados en la Via Publica.

En Seattle, el Museo de las Obras de Arte que no estaban destinadas a ser
expuestas como obras de arte en un Museo.
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Gracias a los progresos de la ciencia, en Toledo, Ohio, se abrié un Museo del
Ruido. Cuando llegaban los visitantes a alguna de las salas pintadas de
blanco, perfectamente insonorizadas, el cuidador ponia en marcha el



gramo6fono que dormitaba en un rincon. Por el cuerno, salian los ecos del
mundo.

Los visitantes caminaban, se sentaban en un banco o se acostaban boca
arriba en el suelo sobre un tapiz, para percibir desde diferentes posiciones
zumbidos, detonaciones y estrépitos, disfrutando de la belleza de un trueno o
un bocinazo.

Vivimos sumergidos en un mundo que es puro ruido. Es sabido que el
atractivo de los sonidos depende fundamentalmente del angulo en que las
ondas sonoras se estrellan contra el pabellon auricular y retumban contra los
osteocillos oticos y la membrana timpanica, antes de ser transportados hasta
el cerebro por los nervios. No es lo mismo escuchar el ronroneo de un motor
o el murmullo de las cataratas del Niagara, de frente o de perfil, inmévil, a ras
del suelo o a seis pies de altura.

Estaba prevista en breve la inauguracion de una sala de ruidos submarinos
captados con hidréfonos, donde se podrian apreciar, segiin las horas y los
dias, el rumor de los cardumenes, el canto afonico de las ballenas, el abrirse y
cerrarse de una pinza de cangrejo o el estornudo de una sirena que se habria
expuesto desabrigada a una corriente de agua fria.
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Richmond adquirié una propiedad que habia pertenecido antafio a Edgar
Allan Poe. Salvandola de la demoliciéon y recuperando mobiliario y atuendos
que estaban enmoheciéndose en un granero, la transformo en el Museo Edgar
Allan Poe. Miss Douglas, que habia sido la dltima ama de llaves, recibia al
publico y le hacia recorrer las salas de la planta baja y el primer piso,
vigilando por el rabillo del ojo que nadie se robara nada.

—Aqui —decia— solia desayunar.

Aqui, almorzar o cenar. En este cuarto, dormia. Este es el retrato de
Virginia Clemm el dia de la boda, a los trece afos. Esta es la recamara.
Admiren el sombrero y sobre todo el baston, cuyo mango representa un
basilisco. En este sillén tenia la costumbre de beber. En este otro, se



administraba su dosis diaria de laudano.

Este era el cuarto de la inspiracion. En estas estanterias estan sus obras
completas. Esta es una edicion muy rara de Tamerlane, su primer libro. Aqui
tienen un retrato con la tez cadavérica de Roderick Usher. En esta mesa, con
este tintero y esta pluma, escribié6 Annabel Lee, que en realidad se llamaba
Anthony Moore.
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Ineluctablemente el tiempo transforma al mundo en ruina. Nada entero
sobrevive. Del pasado, solo quedan polvo y piedras. Los recuerdos no son
mas que restos, cuanto mas precisos mas falsos.
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En Elizabethtown, Kentucky, el Museo de Arte Visionario expuso las obras
de Polly Annie O’Connell, la criada de la familia Ackerson, que un dia,
mientras se encontraba absorbida por las labores de costura, recibio la visita
de un angel que, tomandola por la mano, la transporto por los aires hasta el
planeta Marte, desde donde pudo contemplar a distancia, al abrigo de la
hecatombe, varias escenas del Juicio Final.

Una vez de retorno en nuestro planeta, siguiendo las instrucciones
impartidas desde el mundo supralunar, Polly Annie O’Connell se puso a
bordar sin cesar, en los pafiuelos, sabanas, faldones, camisas, pantalones y
muda interior que los Ackerson le daban para remendar, lo que le fue dado
presenciar por la gracia divina. Habia que dar testimonio a los hombres de
aquello que les aguardaba en un futuro inminente. Los tiempos estaban
llegando a su fin.

Impresionados por la conducta de su criada, en lugar de retarla o
despedirla, los Ackerson la dejaron bordar, asistiendo a un prodigio. Ya no



era su mano la que movia la aguja y la hebra, sino la Mano del Bordador del
Mundo, que también mueve con sus hilos la lengua de los profetas. ;Como
explicar si no que una criada sin ningun tipo de instruccion, que apenas sabia
hilvanar un dobladillo, de pronto fuera capaz de dar, con tanta destreza,
aquellas puntadas?

Tras la muerte de Polly Annie O’Connell, los Ackerson decidieron abrir
en el galpon un museo que expusiera estas maravillas textiles, entre las cuales
sobresalian los Tres querubines tocando la trompeta que anunciaba la
destruccion del templo de Elizabethtown (delantal de cocina), EI Trono
Celeste, custodiado por tres hermafroditas alados (pafuelo), La lapidacion
de Nuestra Sefiora de Marte (camisa de lino), Las hijas de Mr. Lucifer
(falda), Retrato del Anticristo adolescente (funda de almohada), El tltimo dia
de la humanidad (calzon largo de algodon).
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En New Bedford, Massachusetts, fue fundado el Museo The Harpoon.

El proyecto cuajo un dia en que Mr. Brummel, el duefio de uno de los
astilleros navales mas importantes de la region, se encontraba en The
Harpoon, su taberna favorita, leyendo el diario, mientras saboreaba una copa
de brandy, cuando un haz de luz que entr6 por la ventana reverber6 contra
una cuchara de metal y fue a dar contra su rostro, encegueciéndolo.
Subitamente tom6 conciencia de que todo lo que estaba percibiendo en aquel
preciso instante —humo, barbas, craneos calvos— terminaria, tarde o
temprano, deglutido por la tierra o el fuego. Le entré pavor. Subiéndose a una
mesa, se puso a mascullar, tambaleante:

—Caballeros...

Se le acercaron varios marineros, también tambaleantes, en busca de
diversion. Mr. Brummel dijo, martillando cada silaba:

—iDesengarniense! Creemos que lo que fue, ha sido y es, seguira siendo
por los siglos de los siglos. Nada menos seguro. Las tumbas ya estan abiertas,
aguardando nuestra llegada. El abismo sin fondo tiene suficiente lugar para



todos. No se apresuren. Nadie escapara al gusano que roe y al hongo que
pudre.

Le rogaron que se callara. Pero Mr. Brummel prosiguio, cada vez mas
excitado.

—FEl fondo del mar esta plagado de esqueletos de naves que naufragaron
con todos sus tesoros y tripulacién. ;Acaso no han oido hablar de ciudades
que en un instante desaparecieron, sepultadas por el barro o la lava, con sus
palacios, estatuas, reyes, dioses y gramaticas?

Asi como Ninive, Cartago o Roma se derrumbaron, arrastrando en la
caida imperios que se consideraron indestructibles, del mismo modo Londres,
Paris, Nueva York y hasta New Bedford, con The Harpoon y sus risuefios
bebedores, serian en un futuro préximo un monticulo de huesos, escombros y
chatarra.

Por mas que fue abucheado, Mr. Brummel continu6 el sermén, alzando el
tono de voz. Los clientes comenzaron a abandonar el lugar. No era para
menos. Yo también habria hecho lo mismo. Cuando el dueno se le acerco,
dispuesto a echarlo a las patadas, Mr. Brummel sac6 un talonario de cheques
y le compr¢ la taberna, los muebles, las mesas de billar, los ceniceros y los
periddicos. Ofrecié billetes a los parroquianos que habian escuchado su
prédica hasta el final, para que se dejaran fotografiar.

A la semana siguiente, comenzaron las obras de refaccion para
transformar The Harpoon en un museo que reproduciria, en los menores
detalles, con humo, olores, maniquies, imagenes, paneles explicativos, y
hasta grabaciones estereofonicas, la epifania de Mr. Brummel.
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El Museo de Arte Aspen, en Colorado, fue una de las principales atracciones
regionales, hasta el dia en que un incendio redujo el edificio a cenizas.

Al irse a dormir, Mr. y Mrs. Livingston, los coordinadores del equipo de
cuidadores, se retiraron del puesto de trabajo olvidando una lampara de aceite
encendida. Por la noche, el viento abri6 los postigos de una ventana,



volteando la lampara. Los bomberos no lograron controlar el incendio. El
museo se derrumbo en menos de una hora, ante la mirada espantada de los
aspenenses. El fuego destruyd mas de ochenta pinturas, que representaban
montafas, lagos, bosques, ciervos, alces y conejos, ejecutadas por artistas
egresados del Aspen Art Institute.

En lugar de condenarlos a cinco afios de carcel y 350 ddlares de multa,
como habia solicitado el fiscal, el juez sentencié a los Livingston a quince
afos de trabajos forzados en el museo, a fin de reparar el mal que le habian
causado al arte.

El edificio fue totalmente reconstruido, con fondos donados por la familia
Mitchell, de Woody Creek. Al abrir sus puertas, el nuevo Centro de Arte
Aspen, con una superficie de exposicion tres veces mayor y doscientas
nuevas obras adquiridas en las galerias de arte de Santa Fe, dej6 boquiabierto
a todo el mundo. La destruccion es la condicion de posibilidad de la creacion.
Para poder adicionar, hay que sustraer.

En la planta baja, habia sido reservada una sala vacia, o mejor dicho, una
sala sin obras, con los muros blancos y dos sillas que eran ocupadas, cada dia,
entre la una y las seis de la tarde, salvo los martes, por Mr. y Mrs. Livingston.
Cuando algun visitante se aventuraba en esta sala, estaban obligados a
rememorar, de la manera mas detallada posible, las obras que habian estado
bajo su custodia, irremediablemente perdidas.

El publico les hacia una infinidad de preguntas. Por mas que los
Livingston se esmeraran en hacer ver, a través de sus palabras, una misma
pintura, a veces se tenia la impresion de estar ante dos obras completamente
distintas, ejecutadas por dos artistas que se odiaban visceralmente.
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Con fondos legados por Anthony Méndez, que provenian probablemente de
traficos ilicitos en la frontera, fue fundado en San Diego, el MuM, el Museo
de los Museos. Tras obtener los derechos de reproduccion y explotacion, el
MuM construy0 un complejo de museos con maquetas de los 25
establecimientos mas visitados del mundo, segtin la clasificaciéon establecida



por el suplemento cultural del The Scribner’s Monthly.

Como en una casa de mufiecas, estos museos con techos y paredes de
quita y pon, exhibian maravillas del arte y la historia, las ciencias y las
técnicas, desperdigadas por todo el mundo.

Quienes desearan contemplar en detalle alguno de aquellos tesoros
jibarizados, podian alquilar en el guardarropa, a cambio de un documento de
identidad, lupas que restituian las dimensiones originales a las obras,
esculturas, maquinas, hachas de guerra e iguanodontes reducidos a un tamafio
que oscilaba entre un hipocampo y una estampilla.

A la salida, habia una tienda donde era posible adquirir reproducciones de
los cien objetos mas célebres, para quienes desearan transportar, con toda
ligereza, migajas de un museo al hogar.
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La Fundacion Selenia Sherringham de Cincinnati le encomendé a un equipo
de la Universidad de Columbus que realizara un estudio del libro de quejas y
que concibiera a partir de las lamentaciones un museo en el que el visitante
fuera el rey. La Fundacién buscaba alcanzar una meta muy ambiciosa,
aunque no imposible: inventar un museo sin quejas y diez veces mas de
publico.

Los estudios realizados demostraron que los visitantes deploraban los
carteles que los agredian, ni bien cruzaban el umbral, con la prohibicion de
fumar, comer, beber, tocar o fotografiar; los vigilantes de sala que los
observaban con desconfianza, haciéndolos sentir criminales en un presidio o
enfermos de un hospital psiquiatrico; la exhibicion de los animales disecados
en vitrinas como ocurre tristemente con las mercancias y las prostitutas; las
galerias en que se sucedian hileras de mascaras o fetiches, acompafiados por
un cartel donde podia leerse, como en una piedra tumbal, nombres y fechas;
la acumulacion indigesta de obras de arte que terminaban apabullando,
intimidando o provocando dolor de varices.

i Triste es el destino de un cuadro condenado a vivir, hacinado con otros



cuadros, en la sala del arte florentino!
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Estos estudios demostraron, por otro lado, los limites de las estadisticas, que
encierran a todos los visitantes, sea cual fuere su idiosincrasia, en la carcel de
una cifra. De noche, no todos los gatos son negros. No era lo mismo un
visitante-hormiga que un visitante-rata, un visitante-pavo-real o un visitante-
gallina.

El visitante-hormiga visitaba el museo en linea recta, escrutando desde
todos los angulos posibles, durante interminables minutos, cada crucifixion,
fésil o vasija, para gran desesperacion de los visitantes que venian detras.
Con el objeto de rentabilizar al maximo el precio de la entrada, buscaba
memorizar hasta en sus menores detalles cada objeto, a fin de poder
saborearlo mas tarde, en el hogar, una noche de invierno, al lado del fuego,
en un rapto de hastio.

El visitante-rata, en cambio, consagraba a cada sala apenas unos instantes.
Ni bien ingresaba, ya estaba saliendo. Avanzaba atropelladamente, trazando
un zigzag, sin respetar el orden establecido, olfateando todo lo que le
suscitara su curiosidad, mordisqueando un poco de esto o de aquello, dejando
de lado sin escrupulo las obras recomendadas por las guias.

El visitante-pavo-real iba al museo no para admirar sino para ser
admirado. Pasaba mas tiempo ante el tocador que en el museo, donde
avanzaba bamboleando la bragueta o el corpifio, fingiendo observar con gran
interés cada resurreccion, pajaro disecado o cabellera escalpada, espiando por
el rabillo del ojo a quienes lo escrutaban y sobre todo lo deseaban.

El visitante-gallina, en cambio, se paseaba por las salas cacareando con
otro visitante-gallina, picoteando todo lo que encontrara en su camino,
estirando el cuello o girando la cabeza cuando algo centelleaba y atraia su
atencion, trazando una trayectoria aleatoria, hasta descubrir un matafuegos de
dioxido de carbono y sentir que los ojos se le llenaban de lagrimas.
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El Museo de Paterson, en New Jersey, dio el ejemplo y otros lo siguieron.

Se abrieron salas con cuidadores que vigilaban con la mayor discrecion,
disfrazados de visitantes, perfectamente camuflados con el entorno; salas para
fumadores que disponian de ceniceros y sillones muy mullidos para sentarse
a contemplar el esqueleto de un lagarto prehistorico, con un habano entre los
labios, envuelto en una niebla nicotinica; salas con cuadros colgados a tres
pies del zocalo para que los nifios y personas de talla reducida pudieran
apreciar las obras de arte sin tener que ponerse en puntas de pie; salas con
esculturas que podian ser no solamente observadas sino también palpadas
cuantas veces se quisiera para hacer intervenir otros sentidos y escapar a la
tirania de la retina; salas vacias para poder tener un poco de respiro. En otros
tiempos, los palacios siempre dejaban una parte sin acabar. En el lapso de una
visita, el cerebro humano es capaz de contemplar y apreciar no mas de 20
objetos.

Fue autorizado el ingreso al museo con sombreros, paraguas y mochilas.
Incluso fue creado un horario especial, reservado a los visitantes que
desearan recorrer las colecciones desnudos, para sentirse una especie mas
entre las especies o0 una obra de arte entre las obras de arte.

Para las visitas guiadas, se reemplazaron a los estudiantes de bellas artes
que desgranaban con solemnidad las informaciones aprendidas en la escuela,
por el clown que tocaba desafinadamente un clarinete en la explanada del
museo, que Supo conquistar, con sus comentarios de las obras mas
sobresalientes de la coleccion, el interés de nifios y ancianos.
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Thomas Lloyds decidio que era el momento de retirarse y dejar su lugar a los
mas jovenes. Antes de presentar su renuncia a la presidencia del directorio,
declaré su intencion de fundar, en la gran familia smithsoniana, un nuevo
establecimiento que honrara la memoria de aquel hombre, recientemente



fallecido, que habia hecho de la nada el museo mas extraordinario que
hubiera existido hasta entonces: Zacharias Spears.

Se esmero en recordar el primer dia en que se conocieron, una soleada
mafiana de abril, en Washington o tal vez en Filadelfia, envueltos en la niebla
crepuscular de noviembre. ;De qué habian hablado? ;De las costumbres de la
ardilla rayada o de la ardilla pigmea? No estaba seguro. De aquel encuentro,
lo tnico que Thomas Lloyds habia retenido, como si lo estuviera viendo con
sus propios 0jos, era el boton que cerraba el cuello de una camisa por donde
asomaba una mata de pelos. El resto se habia esfumado. Y no lo lamentaba.
A decir verdad, conviene desconfiar de los recuerdos que se presentan con
tanta nitidez. La memoria fabula lo que la percepcion recuerda. Trama
aquello que la voluntad anhela para hacerla callar. Trama y fabula lo que fue
y ya no es, ni volvera a ser, pero que persiste en existir.

El Museo Zacharias Spears expondria, en una de las torres del castillo,
donde antafio habia estado su despacho, el retrato que ejecutd6 Addison Scott
donde se lo veia disecando un hurén de patas negras, la monografia de los
castores del rio Delaware, los dibujos de los pajaros que trinaban en
Pennsylvania, los instrumentos de taxidermia, el escritorio, el tintero, el
monoculo, los apuntes para la fundacion de su museo a partir de las notas
taquigraficas tomadas por Eleanor Sullivan, el esqueleto de Jonathan Charles,
el pterodactilo mas deseado de toda la historia natural.

Thomas Lloyds decidio no dar a conocer al publico, al menos en lo
inmediato, las cartas intercambiadas durante tantos afios con Zacharias
Spears. No era que le molestaran las confidencias. Habia que dejar pasar el
tiempo. El presente es el museo del futuro.
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