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El día 6 de noviembre de 2017, un jurado compuesto por Gonzalo Pontón
Gijón, Marta Sanz, Jesús Trueba, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia
Sesé otorgó el 35.º Premio Herralde de Novela a República luminosa, de

Andrés Barba.
Resultó finalista La extinción de las especies, de Diego Vecchio.



I. LA HERENCIA
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De los cien hijos ilegítimos que Sir Hugh Percy Smithson, primer duque de
Northumbria, desperdigó por el suelo de Inglaterra, Gales, Escocia y las islas
Hébridas, el único que pasó a la posteridad fue el niño que trajo al mundo
Lady Elizabeth Hungerford Keate Macie, dama de gran fortuna y mayor
beldad, nieta de Sir George Hungerford, sobrina del duque de Somerset,
descendiente de Enrique VII, rey de Inglaterra, fundador de la casa Tudor. Al
nacer en un lugar y una fecha que fueron silenciados para disimular el
desaire, el vástago recibió como nombre James Lewis.

James Lewis creció solitario en un castillo rodeado de colinas lluviosas,
situado en la localidad de Weston, cerca de Bath, donde su madre decidió
retirarse. Fue educado por Adam Watson, un joven pleno de agudeza que,
como era de usanza, le enseñó a leer y a escribir y lo inició en la retórica, la
geografía y la historia natural.

Para volver más amenas estas actividades, al preceptor le complacía
combinar las lecciones matutinas con excursiones vespertinas en los
alrededores de Weston. Remontando el curso del río Avon, pescaban y
conversaban sobre los temas más variados. Cuando los invadía el
aburrimiento, se daban una zambullida y nadaban desnudos hasta los
cañaverales para observar, escondidos entre los juncos, casi sin respirar, las
costumbres de las aves acuáticas. Otras veces, paseando por las praderas,
descifraban directamente en el libro de la Naturaleza aquello que los libros
impresos balbuceaban, herborizando, recolectando piedras, capturando



caracoles y ranas que disecaban más tarde.
Desde una edad precoz, James dio muestras de una inteligencia vivaz, no

solamente aprendiendo lo que se le enseñaba con rapidez, sino también
perfeccionando lo aprendido por su cuenta, de modo tal que, en pocos años,
terminó siendo más instruido que su institutor y emprendió paseos solitarios
por caminos que nadie le había enseñado.

Un día, durante una de aquellas excursiones, al margen de un sendero
cubierto de hojas secas, James descubrió, al lado de un tronco caído, entre las
breñas, un objeto flotante, casi imperceptible, que lo intrigó. Era una telaraña.
En ese mismo instante, se estrelló contra los hilos un insecto alado que no
tuvo tiempo de identificar. Súbitamente emergió de un agujero una araña
carcomida y peluda, que se abalanzó sobre la presa, inyectándole un veneno.
El insecto se debatió un instante, antes de quedar paralizado. Como una
embalsamadora del antiguo Egipto, la araña envolvió en una mortaja a la
víctima, moviendo las patas frenéticamente.

Ante este espectáculo, James quedó perplejo. ¿Por qué las telarañas
adoptaban sistemáticamente una forma poligonal o trapezoidal? ¿Quién había
revelado a aquella araña el secreto mortífero de su pócima? ¿Quién había
encaminado a aquel insecto alado hasta aquel punto para su pérdida? ¿Acaso
existe una ley que gobierne cosas tan sobrecogedoras y que se ocupe de
hechos tan minúsculos?
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Cuando James cumplió los quince años, la escarlatina guadañó a su
progenitora. Hijo único, James heredó un capital que le permitía vivir el resto
de su vida con holgura. Poco proclive a las pasiones y distracciones
mundanas, decidió dedicar su vida a las ciencias. En lugar de guerrear,
cortejar damas o jugar al críquet, se matriculó en el Pembroke College de la
Universidad de Oxford.

Alejado de la compañía de sus camaradas, James se recluyó en la
biblioteca, como un gusano en su crisálida, para leer el Suplemento al viaje
de Bougainville de Diderot. También pasaba mucho tiempo en el Museo



Ashmolean, maravillándose ante un relicario que conmemoraba el martirio de
Santo Thomas Becket, arzobispo de Canterbury, en manos de los secuaces de
Enrique II.

Su disciplina favorita era, no obstante, la geología. Durante sus años de
estudio, había cobrado una gran afición por las piedras. Entre las rocas
metamórficas y las rocas sedimentarias, prefería las sedimentarias por su
gama más variada de colores, que podían ir del rojo al negro, pasando por el
rosado, el anaranjado o el ocre.

Por las rocas ígneas, en cambio, sentía una fuerte antipatía, que rayaba
por momentos en el odio visceral, sobre todo cuando estudió la anatomía del
volcán Grímsvötn, situado en el sur de Islandia. Este monstruo, que entró en
erupción un domingo del mes de abril en que había amanecido fresco y
despejado, eructó millones de toneladas de lava basáltica y nubes de dióxido
de azufre, exterminando al noventa por ciento de la población de la isla.
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Para mitigar el oprobio de su madre, había llevado hasta entonces el apellido
de su primer esposo, Sir James Macie, un caballero con el rostro deformado
por la viruela, muerto prematuramente poco antes de su nacimiento, de quien
solo llegó a conocer un retrato pintado por Thomas Gainsborough. Con el
tiempo, esta impostura le resultó intolerable y rogó a Sir Hugh Smithson que
lo reconociera como hijo, permitiéndole utilizar su nombre.

Al principio, el duque se hizo el desentendido. Pero James no se echó
atrás e insistió. El caballero le cerró las puertas en las narices. James no dio el
brazo a torcer y lo hostigó a la salida del servicio dominical. Lo apostrofó en
una de las veladas organizadas por Lady Peel en su casa de campo. Se
entrometió en una de sus partidas de caza, increpándolo delante de los
criados. Hugh Smithson lo maldijo, condenando su nombre, su existencia y
las entrañas que lo habían traído al mundo.

Tras semejante crispación, cayó gravemente enfermo. Roído por los
remordimientos de una vida que había sido puro libertinaje, el anciano
terminó aceptando la solicitud de su hijo ilegítimo, poco antes de ser



guadañado por una congestión cerebral, legándole la vigésima quinta parte de
sus tierras.

4

James Smithson nunca se casó, nunca tuvo hijos y, hasta donde llegan mis
conocimientos, tampoco queridas. La única relación que tuvo fue un
noviazgo con Louise Hodges, su prima, que tan pronto como hubo
comenzado, concluyó. Cuando fue anunciada la ruptura y la flamante
prometida rompió a llorar, para consolarla de este sinsabor James sacó el tubo
de ensayo que siempre llevaba consigo y, recogiendo con sumo cuidado tres
lágrimas, las observó en un microscopio y las sometió a un análisis químico.

En el humor lacrimal derramado por Miss Hodges, James Smithson
identificó diversas sales minerales, entre las cuales figuraban el sodio, el
cloro, el potasio, el calcio, el magnesio y una cantidad inesperada de fósforo,
probablemente motivada por la amargura.

También descubrió que, al igual que los copos de nieve, cada lágrima
poseía una arquitectura propia, determinada por la emoción. Las lágrimas de
alegría eran romboidales, con ángulos agudos. Las lágrimas de tristeza, en
cambio, adoptaban formas elípticas. Las lágrimas de aburrimiento,
provocadas por un bostezo, al igual que las lágrimas basales derramadas de
continuo para lubricar el ojo, se distinguían por su forma esferoidal.

Años más tarde, los estudios de Fourcroy confirmarían estos hallazgos.
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Siempre acompañado por un lacayo, el fiel Steven Scott, James viajó por
Europa, recorriendo imperios que, como castillos de naipes, se erigían y se
derrumbaban en un instante, sacudidos por revoluciones y
contrarrevoluciones y la coronación de emperadores enanos que aspiraban a



conquistar el mundo en nombre de la libertad.
Frecuentó al neptunista Abraham Gottlob Werner y al plutonista James

Hutton. Vivió en Venecia. Se carteó con el barón Von Humboldt. En
Hamburgo, los médicos le diagnosticaron un principio de tuberculosis y le
recomendaron una estadía en los Alpes.

—Mi nombre —se dijo un día durante un paseo por las montañas, al
borde de un precipicio, ante una vista panorámica impresionante, con el
cabello ondulado por el cierzo, antes que se le cortara la respiración—, mi
nombre ha de perdurar en la memoria de la humanidad, cuando los títulos
nobiliarios de los Northumberland y los Percy y los Hungerford y los
Somerset y los Tudor se hayan extinguido.

Intentó escribir un tratado de química subterránea que describiera y
analizara los diversos gases que borboteaban en los subsuelos de Inglaterra.
Comenzó, pero no tuvo tiempo de continuar. Se apagó en Génova, a los
cuarenta años.

Según su testamento, legaba la totalidad de sus haberes a Steven Scott, su
más fiel servidor. Si su lacayo llegaba a extinguirse sin descendencia, su
última voluntad era que con su fortuna se creara, en la ciudad de Washington,
un establecimiento que llevara su nombre, al servicio del progreso y la
difusión del conocimiento entre los hombres.

6

Steven Scott murió sin descendencia. Tiempo después, los abogados de
James Smithson notificaron al consulado norteamericano en Londres la
existencia de aquel legado, que ascendía a unos 100.000 soberanos de oro, el
equivalente de 500.000 dólares. El embajador escribió de inmediato al
secretario de Estado, que anunció la noticia ante el Congreso. La Cámara de
Senadores y la de Representantes deliberaron para saber si convenía aceptar o
no aquel dinero y sus condiciones.

—Sin lugar a dudas —dijo Ethan Payne, senador de Maine— El-Que-
Mora-Allá-Arriba estaba de excelente talante cuando creó esta parcela del



universo, dotándola con tierras tan fértiles, ríos de cien millas de largo,
bosques en perfecta armonía con el paisaje, lagos tan extensos como el mar
Caspio. Así como hace llover sobre las praderas para que crezca la hierba,
ahora nos espolvorea con esta lluvia de doblones de oro que estamos
obligados a aceptar, por mera cortesía ante Sus designios. Con este legado,
podríamos…

—¡Objeción! —exclamó Kent Larson, senador de Alabama, poniéndose
de pie, apretando los puños, con las venas de las sienes a punto de estallar—.
Cuando un pueblo decide disolver los lazos que lo unen a otro, a fin de vivir
según los derechos y deberes que imponen la libertad y la igualdad entre los
hombres, conforme a las leyes de su Autor, resulta inadmisible volver a
colocarle en los tobillos los mismos grilletes que rompió, vertiendo tanta
sangre. Antes de aceptar un solo penique que provenga de una nación tan
pérfida como Inglaterra y, para peor, de un bolsillo aristocrático, prefiero que
me apliquen un torniquete en la cabeza y comiencen a girar la manivela hasta
fracturarme el cráneo, haciéndome escupir los sesos por la boca, la nariz y el
ano.

A esta intervención, saludada con aplausos y ovaciones, aunque también
desaprobada con murmullos y resoplidos, le siguió un debate eléctrico.
Aquella herencia suscitaba mucho entusiasmo, pero a la vez desconfianza,
más desconfianza que entusiasmo y más hostilidad que desconfianza. En uno
de los escrutinios más cerrados que se conociera hasta entonces fueron
aceptados el legado de James Smithson y sus cláusulas.

No hubo tiempo de decidir qué destino darle a aquel dinero. Absorbidos
por problemas más acuciantes, como la guerra contra México, los
legisladores dejaron el asunto en manos de un directorio presidido por
Thomas Lloyds, miembro de la Academia de Ciencias, e integrado por un
senador, un representante, el alcalde de Washington y el superintendente del
Tesoro Nacional.

Los abogados de Sir Smithson dieron el visto bueno y una fragata,
custodiada por dos navíos de guerra para amedrentar a los piratas, zarpó de
Plymouth, y una semana más tarde atracó en el puerto de Baltimore con
cofres atiborrados de monedas de oro, que fueron convertidas
automáticamente, al tocar suelo norteamericano, en dólares.
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De inmediato, el superintendente del Tesoro Nacional compró bonos
emitidos por Arkansas, que ofrecían un 12 % de intereses anuales, mucho
más rentables que los bonos emitidos por Vermont, que proponían un
esquelético 3 %, aunque también mucho más expuestos a los vaivenes
monetarios.

Ningún problema. Para conjurar los riesgos, diversificó los fondos.
Adquirió acciones de los astilleros navales Brummel, con sede principal en
Rhode Island. Invirtió en la Baltimore & Ohio Railroad, que según los
expertos tenía un futuro muy prometedor. Compró tierras cultivables en
Kentucky. Aprovechando una baja de la cotización, compró oro para tener
una reserva de metales preciosos, que siempre es un valor seguro en caso de
colapso financiero. En los tiempos que corrían, más valía ser precavido.

Mientras que los intereses fructificaban, el directorio discutió qué hacer
con aquella masa monetaria en continua expansión. ¿Construir orfelinatos
que hospedaran en condiciones dignas a los expósitos, arrancándolos de la
miseria y la impiedad, inculcándoles los sanos principios de la religión?
Desde luego que no. ¿Crear escuelas en todo el territorio nacional, para
brindarles a los niños norteamericanos una educación fuera de lo común, que
constituyera un ejemplo, no solamente para la desdentada Europa, sino
también para aquellas naciones que acababan de romper el yugo que las
ungía a una monarquía tan atrasada como España, aventurándose por el
camino de la libertad, tambaleando como un cojo sin muletas? Nada era
menos seguro. ¿Fundar una universidad donde se enseñaran las ciencias
naturales, la química, la física, la matemática y la astronomía y que tuviera el
mejor equipo de béisbol? Tampoco. ¿Entonces qué? ¿Financiar conciertos,
exposiciones y salones literarios donde se leyeran poemas, celebrando o
deplorando, según las modas, la vida en el campo o la modernidad de la
ciudad, mientras que disimulados detrás de las cortinas dos caballeros se
besuqueaban y frotaban? Aún menos.

El testamento declaraba, sin atisbo de duda, que el Instituto Smithsoniano
había de estar destinado al progreso y difusión de la ciencia entre los hombres
y de ningún modo a actividades filantrópicas, educativas y mucho menos
literarias, artísticas o musicales. El mejor destino que podía dársele a aquel



dinero era fundar un museo nacional que albergara, en condiciones óptimas
de preservación, las colecciones de piedras, plantas, animales y fósiles
recolectados por Lewis y Clark, Henry Dodge o Zebulon Pike, entre tantos
otros.

De un tiempo a esta parte, insignes ciudadanos habían manifestado con
ahínco, en foros y asambleas, o a través de la prensa, en columnas de opinión
muy leídas, la necesidad de preservar aquellos especímenes que dormitaban
en los sótanos del Departamento de Interior, cubiertos de polvo, amenazados
por las polillas.

En la última década, varios proyectos de creación de un museo nacional
fueron discutidos apáticamente en el Congreso, sin llegar a ningún acuerdo.
La mayoría de los senadores y representantes consideraba que aquel asunto
era de la incumbencia del gobierno federal. El gobierno federal, por su lado,
dejaba aquel proyecto en manos de la iniciativa privada, arguyendo que
existían otros problemas prioritarios, como la construcción de vías férreas
que conectaran la Costa Este con la Costa Oeste, sin olvidar que, con la
adquisición de Texas, Nuevo México, Arizona y California, las arcas públicas
estaban casi vacías. Los filántropos, a su vez, replicaban que ya habían
invertido suficiente dinero en hospitales, hospicios y residencias para madres
solteras. El Amor del Altísimo no tiene límites, pero la bolsa de los
contribuyentes sí. Correspondía a los senadores y representantes encontrar
una solución.

La discusión se había envenenado. El Departamento de Interior amenazó
con poner en la calle aquellos cachivaches que entorpecían los pasillos. Ya no
había lugar para los archivos. Las oficinas estaban atiborradas de animales
embalsamados y, peor aún, alimañas enfrascadas. Muchos empleados se
negaban a trabajar en compañía de una serpiente de cascabel ahogada en un
recipiente con alcohol etílico o un escarabajo rinoceronte expuesto en un
estuche de cristal como si fuera una gema preciosa. Por más que organizaron
huelga tras huelga, exigiendo condiciones de trabajo dignas, las autoridades
hicieron caso omiso de los reclamos.

Que la herencia de James Lewis Smithson llegara en el momento que
llegó, era una prueba más de la existencia de una Ley que gobernaba el
universo y tenía predilección particular por Norteamérica. Con esa fortuna
podían crearse diez museos o un establecimiento que fuera diez museos en



uno.
El directorio aprobó el proyecto por unanimidad.
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Washington era una ciudad apenas más grande que una aldea, pero con
aspiraciones a ser una gran capital. Por el momento, era necesario
reconocerlo, eran intenciones más que hechos.

Las grandes avenidas concebidas por Pierre Charles L’Enfant nacían en la
nada y no conducían a ninguna parte, a no ser a monumentos desprovistos de
esplendor, que conmemoraban los héroes y hazañas de una historia que
acababa de empezar y no tenía mucho que contar. En lugar de parques,
existían terrenos baldíos donde se acumulaban desperdicios. No había
veredas por donde caminar sin ser atropellado o salpicado por los carruajes.
En las calles, cubiertas de estiércol, se paseaban más perros, cerdos o gallinas
que transeúntes. Había una biblioteca magnífica, pero con escasos lectores.
Existían teatros, pero faltaban artistas y sobre todo un público capaz de
permanecer sentado y comportarse correctamente durante más de una hora.
Un lugar un poco más animado eran las casas que bordeaban las orillas del
Potomac, pero frecuentado por un elemento de baja calaña, carcomido por la
sífilis.

Estas carencias, no obstante, redundaban en beneficios. Había tanto
espacio por poblar y tantas instituciones por fundar, que no resultó nada
difícil adquirir un terreno que nadie codiciaba en la Explanada Nacional, al
lado de una solitaria estatua que aspiraba a representar a George Washington.

Sin tiempo que perder, James Hamilton, Jr., el arquitecto nombrado por la
Subsecretaría de Obras Públicas, diseñó un castillo que combinaba el estilo
gótico anglonormando con motivos románicos, inventando un estilo propio,
típicamente washingtoniano, que algunos visitantes ingleses, pésimamente
intencionados, llegaron a calificar de gótico bastardo.

En el proyecto original, se pensó utilizar mármol blanco, como en el resto
de los edificios administrativos. Pero James Hamilton, Jr., quiso darle al



castillo smithsoniano un toque más fantasioso y optó por una piedra arenisca
color lila, extraída de las canteras de Seneca Creek, en Maryland.

Ningún esfuerzo fue escatimado. Al cabo de cinco años, Washington
contó con un monumento digno de asombro y admiración que nada tenía que
envidiarle al Museo Británico, al palacio del Louvre o al Museo de Historia
Natural de Viena.

El edificio tenía dos pisos y dos alas conectadas por galerías. En el centro
de la fachada norte, se erigían dos torres de 150 pies, las más altas
construidas en Norteamérica hasta entonces. En la fachada sur, había una
torre de 91 pies. En la esquina nordeste, un campanario de 117 pies. En la
esquina sudoeste, una torre ortogonal, también de 117 pies.

Rodeaba al castillo smithsoniano un jardín que se extendía de un extremo
al otro de la Explanada, con un césped impecablemente cortado, hileras de
arces, robles y cerezos, flores dispuestas según una estudiada combinación de
colores y un estanque circunnavegado día y noche, sin interrupción, por una
flotilla de cisnes.

Cuando el último árbol fue plantado, el jardinero soltó cientos de ardillas.
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Tras examinar la candidatura de varios hombres de ciencia, el directorio
eligió como primer director del museo a Zacharias Spears, probablemente la
persona más idónea para llevar a cabo esta hazaña. Salido de una familia de
cuáqueros de Harrisburg, Spears había alcanzado, antes de cumplir los
cuarenta años, los peldaños más altos de la carrera científica.

Su vocación se despertó durante la adolescencia, cuando visitó una
exposición itinerante de animales embalsamados, organizada por un artista
francés, de paso por su ciudad natal. Quedó tan fascinado que, al poco
tiempo, Zacharias se compró un manual de disección por 2 centavos y se
puso a embalsamar por su cuenta, comenzando por su propio hámster, muerto
de un enfriamiento.

Se matriculó en la Universidad de Pennsylvania, donde estudió botánica y



zoología, anatomía comparada y paleontología. Asistió a un ciclo de
conferencias dictadas por Joseph Leidy, sobre la fauna extinguida del
territorio de Nebraska. Sintió un interés muy particular por el Laboratorio de
Taxidermia, dirigido por Neil Stevens, uno de los especialistas más
reconocidos, quien lo inició en los problemas del arte de embalsamar y a
quien ayudó a resolver un problema que obstaculizaba su progreso.

Como es sabido, los grandes enemigos de los cuerpos embalsamados son
las larvas, cuya glotonería por las golosinas momificadas no tiene límites.
Más de un ratón de las praderas o una rana mugidora de Florida, disecados
por manos inexpertas, al cabo de un tiempo se tornaron humo, polvo, sombra,
nada.

Para terminar con este flagelo, los taxidermistas probaron infinidad de
recetas, como por ejemplo la fumigación con ácido sulfuroso volátil o la
aplicación de una pomada de mercurio. Estas técnicas, si bien habían puesto
freno al agusanamiento, también habían provocado estropicios en plumas y
pelajes. Muchos ciervos y pavos reales de Maryland tratados con este
procedimiento se convirtieron en perros sarnosos o pollos desplumados,
cuando no en esqueletos de alambre.

Durante un tiempo, se recurrió al jabón arsenical, inventado por Jean-
Baptiste Bécœur, boticario de Metz, fabricado con dos libras de jabón de
Marsella, arsénico pulverizado, sal tártara, cal en polvo y alcanfor. Este
procedimiento, si bien evitaba la descomposición sin arruinar los
especímenes, también presentaba un efecto adverso no menos engorroso que
los otros, como la intoxicación de quienes manipulaban el pellejo sin la
protección adecuada. El invento de Jean-Baptiste Bécœur hizo sucumbir a
muchos criados, anticuarios, taxidermistas y al mismísimo Jean-Baptiste
Bécœur.

¿Qué hacer? Los productos que destruían a los gusanos atacaban al
animal embalsamado. Los que no arruinaban el pelaje o el plumaje,
envenenaban a los humanos. Los que no producían ninguno de estos dos
efectos adversos eran ineficaces contra las larvas. Zacharias Spears descubrió
que, en lugar del arsénico o ácido sulfuroso, era posible utilizar el bórax,
nombre comercial del tetraborato de sodio. Esta sustancia preservativa era tan
eficaz como las otras, pero sin ninguno de sus efectos tóxicos o corrosivos.
Con este hallazgo, Zacharias Spears contribuyó, desde muy joven, a la



conservación de las especies.
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Ni bien patentó en el Registro de Propiedad Intelectual el descubrimiento del
bórax, Zacharias Spears dejó la aplicación de esta técnica en manos de otros.
Cansado de la muerte, se volcó hacia la vida. Una vez que se graduó, se puso
a trabajar para Ryan Wagner, un destacado ornitólogo de la Sociedad de
Pájaros de Pennsylvania, ayudándolo a revisar la nomenclatura.

Los primeros naturalistas habían cometido el error de utilizar los mismos
nombres de la desdentada Inglaterra para nombrar a los pájaros de América.
Se llamaba cuervo a una corneja y corneja a una urraca, que en realidad era
un grajo de pico negro. Era imprescindible poner orden en este caos para
llamar, de una vez por todas y para siempre, cuervo norteamericano al cuervo
norteamericano y no a una especie parecida aunque no idéntica.

Zacharias acompañó a Ryan Wagner en sus excursiones, describiendo
plumas, picos y alas, como así también maneras de volar, caminar y nadar,
teniendo la precaución de no llamar pájaro carpintero bellotero a un pájaro
carpintero picapinos. Durante meses observaron y dibujaron cientos de aves.

De hecho, nada más difícil que dibujar un pájaro. A diferencia de los
reptiles y mamíferos, los pájaros nunca se quedan quietos. El ojo y la mano
tienen que ser muy veloces para capturar formas y colores, antes que estas
criaturas se pongan a brincar, levantar vuelo y posarse en una rama lejana,
fuera del alcance del observador. Siempre nerviosos, viven en un mundo
percibido como una pura amenaza.

Agazapados detrás de unos arbustos, Zacharias Spears y Ryan Wagner
espiaron el comportamiento de un cuclillo pavonino. ¿Pero sería un cuclillo
pavonino? Sea cual fuere el nombre, cuando advertía que una bandada de
pájaros estaban picoteando granos, este plumífero caía en picada. Creyendo
que se trataba de un aguilucho, los pájaros huían, dejando a su merced los
mejores bocados. Tras llenarse el buche, el cuclillo levantaba vuelo.
Posándose en la rama de un árbol no muy lejano, emitía un graznido que no
se sabía, a ciencia cierta, si era un grito de júbilo, vergüenza o venganza. Era



como si les dijera: «Sobrevivimos al amor como a otras cosas y en el cajón lo
guardamos hasta que nos parece moda antigua, como un traje usado por
grandes señores.»
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Considerando que ya había dicho todo lo que podía decir sobre los pájaros,
Zacharias Spears se tornó hacia el animal más democrático de Norteamérica.
Durante un año estudió la vida de los castores del río Delaware. En materia
de gobierno, en lugar de someterse al yugo de un tirano, como los lobos, los
leones o los mandriles, esta especie prefería delegar su poder a una asamblea
de representantes.

Cuando terminaba el verano, los castores celebraban un consejo para
saber si habían de continuar residiendo en el mismo lugar, ejecutando los
arreglos necesarios en viviendas y diques; o bien si, para felicidad de los
ciudadanos, convenía mudarse a otro paraje donde la comida fuese mucho
más abundante. Si esta segunda moción era aprobada, se constituía un comité
de exploradores que prospectaba el terreno en busca de un nuevo hogar, por
lo general cerca de un bosque.

Era muy curiosa la manera que tenían los castores de derribar los árboles.
Al rayar el alba, obreros de todas las edades se dirigían en cuadrillas hasta el
soto seleccionado. El castor o la castora que se encargaba de supervisar las
obras públicas, les indicaba a los obreros el árbol que había que echar abajo y
daba la señal, golpeteando con la cola contra el agua. Los obreros se ponían a
roer el tronco del lado que daba al río. Cuando el árbol comenzaba a
tambalearse, la castora o el castor supervisor volvía a dar otra señal,
pidiéndoles a los leñadores que se corrieran. Con gran estrépito, el árbol caía
y los castores lo arrastraban río abajo o río arriba, según correspondiera, hasta
el nuevo domicilio, como hacían los egipcios en el Nilo con sus obeliscos
tallados en las canteras de Elefantina.
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Zacharias Spears presentó ante la Academia de Ciencias de Filadelfia sus
observaciones sobre los castores delawerianos. De inmediato, esta
monografía le valió el reconocimiento de Brandon Lewis, el vicepresidente
de la institución, hombre de gran talento pero conocido por su carácter
glacial.

Contra toda expectativa, este caballero que había renunciado a fundar una
familia para dedicarse de lleno a la historia natural, se encariñó con Zacharias
como si hubiera sido su propio hijo. Lo invitaba todas las semanas a almorzar
o cenar para conversar sobre la mandíbula de mastodonte que acababa de ser
exhumada en Kentucky. Le pedía que lo acompañara por sus caminatas hasta
Germantown. Le daba a leer los borradores de sus conferencias, y ante la
menor objeción que le hiciera Zacharias, los corregía. Lo cubrió de regalos,
entre ellos un reloj de bolsillo, marca Longines, que había pertenecido a su
padre.

Cuando no lo veía, lo asaltaba una languidez sin igual. Durante estos
períodos, Brandon Lewis perdía todo apetito por la vida. Lo único que
atinaba a hacer era escribirle cartas donde se atrevía a llamarlo «mi cervatillo
de los bosques de Bald Eagle» o «mi conejo cola de algodón» o, de manera
mucho más lacónica pero contundente, «coyote».

Al estallar la Guerra Civil, Zacharias Spears se alistó como cirujano del
ejército dirigido por el general George Brinton McClellan y ya nunca más
volvió a ver a su protector. A las pocas semanas, Brandon Lewis fue
guadañado, atragantándose con una espina de pescado.
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Hubo en esta contienda más heridos que muertos y más amputados que
heridos. Era muy frecuente que lo que comenzaba siendo un simple rasguño,
con el calor que reinaba en los estados mississippianos, a la semana siguiente
fuera una llaga purulenta, y a la otra, gangrena.



Zacharias Spears tuvo que ocuparse sobre todo de las amputaciones.
Durante las batallas de Fredericksburg, Chickamauga y Bull Run, extirpó una
cantidad increíble de manos, piernas, dedos, brazos y orejas.

Cuando entablaba amistad con el combatiente a quien había de operar, si
disponía de tiempo, aplicaba sus talentos de taxidermista a la preservación del
miembro cercenado. Tras espolvorearlo con sal marina, Zacharias Spears lo
echaba en una botella que contenía una preparación confeccionada con 6
libras de alcohol etílico y 8 onzas de alumbre en polvo. Cuando faltaban estos
insumos, reemplazaba el alcohol por ron y añadía algunos granos de solimán
para que la parte amputada no perdiera sus colores. Siempre resulta más fácil
reponerse a la pérdida de una parte del cuerpo cuando es posible conservar
una reliquia.

Gracias a este gesto taxidérmico, muchos soldados retornaron a sus
hogares mancos, cojos, tuertos o desorejados, pero con los miembros
extirpados en un frasco. Estos veteranos quedaron tan agradecidos con
Zacharias Spears que cada año, para el 9 de mayo, se juntaban en
Washington, en The Octopus, una taberna situada al final de New Hampshire
Avenue, en las proximidades del Potomac, para beber y brindar en honor a su
memoria, cantando y bailando con garfios, parches y patas de palo hasta
quedarse dormidos.
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En virtud de los servicios prestados durante el conflicto bélico, Zacharias
Spears fue galardonado con la recompensa más alta que pudiera otorgársele a
un hombre de ciencia de su edad y fue nombrado miembro honorífico de la
Academia de Ciencias de Filadelfia, ocupando el sitial de Charles Willson
Peale, vacante desde hacía varios años.

No fue de extrañar que, al pensar en un hombre para dirigir el museo, la
elección del directorio recayera en Zacharias Spears, que aceptó esta
distinción no sin reverenciar a aquellos que habían depositado tanta confianza
en su persona, jurando hacer todo lo que estuviera a su alcance para dotar a
Norteamérica de un Panteón que albergara para el venidero a los héroes de su



Historia Natural.
Poco tiempo después, comenzaron a llegar a la capital, en cajas

debidamente selladas, 4.000 minerales, 1.000 fósiles, 3.500 vegetales, 2.000
invertebrados marinos, 3.000 insectos, 5.000 anfibios, 8.000 reptiles, 7.000
aves y 6.000 mamíferos, fletados por el Departamento de Interior, para gran
regocijo de los empleados.

Fueron compradas las colecciones de varios gabinetes de curiosidades de
Georgia, Alabama o Carolina del Sur, total o parcialmente destruidos durante
la guerra, que no contaban con los recursos pecuniarios para la
reconstrucción. Alentados por estos ejemplos, muchos anticuarios vendieron
sus fondos a cambio de una retribución que superaba todas las expectativas.
Fue creado el Museo de Historia Natural.

Dorothy Presley donó su colección de arte inglés. Henriette Banks cedió
sus pinturas flamencas, italianas y españolas. Para hacerles sombra a sus
rivales, Annabeth Murphy Atwood legó un lote de pinturas que contaba con
un número increíble de obras maestras europeas. Insignes familias entregaron
los retratos de ancestros que habían luchado en la Revolución y que
decoraban salones, encima de una chimenea. Matthew Gray ofreció más de
cien retratos de George Washington, de frente o de perfil, sentado, de pie o a
caballo, incluso a medio acabar. Addison Scott, Jr., regaló un retrato que él
mismo había ejecutado de Zacharias Spears disecando un hurón de patas
negras. Ya había con qué fundar una Galería de Bellas Artes y Retratos
Nacionales.

Los depósitos del castillo quedaron tan congestionados con este aluvión
de donaciones que fue necesario estacionar algunas piezas de manera
provisoria en las galerías. Para Zacharias Spears, el objeto preferido de la
colección era un meteorito hallado en el desierto de Chihuahua por las tropas
norteamericanas, durante la guerra contra México, que había llegado por vía
férrea desde San Antonio. Ni bien hubo sido catalogado, fue acomodado de
inmediato en el hall central.



II. HISTORIA NATURAL
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Zacharias Spears delegó la gestión de la Galería de Bellas Artes y Retratos
Nacionales a Annabeth Murphy Atwood, atribuyéndole un presupuesto de
150 dólares anuales, para poder dedicarse de lleno a su pasión: la creación del
Museo de Historia Natural.

Durante meses, asistido por Miss Sullivan, su secretaria, Mr. Spears
pensó de qué manera acomodar en las vitrinas los especímenes en una
contigüidad que obedeciera a reglas precisas y evitara el defecto de tantos
gabinetes de curiosidades, que procuraban distraer y divertir más que instruir,
atiborrando los armarios con armadillos embalsamados, bocales con sangre
de dragón, plumas de ñandú, un rifle utilizado durante la batalla de Long
Island, los retratos de Elizabeth Lucy Morris pintados por su hija ciega,
varias copias del cuadro de Benjamin West conocido con el título de
Agripina desembarcando en Brindisi con las cenizas de Germánico, un
esqueleto de sirena.

El sueño de Mr. Spears era que quien visitara su museo y estuviera
predispuesto para tal aventura, emprendiera un viaje hasta espacios y épocas
remotas, desplazándose en un vehículo mucho más veloz que el más veloz de
los ferrocarriles, como puede llegar a ser la imaginación cuando es custodiada
por la ciencia. A diferencia del viajero que se traslada de un lugar a otro, a
costa de gastos exorbitantes de transporte, alojamiento y comida, los
visitantes del museo podrían recorrer, en unas pocas yardas, aquello que se
hallaba separado por montañas, ríos y desiertos. Por el módico precio de 2



centavos, el Museo de Historia Natural daría a ver el espectáculo del mundo,
comprimiendo a escala humana el parsimonioso tiempo de los planetas, de
modo que hasta un niño pudiera observar, en cuarenta minutos, aquello que
había acaecido durante miles de millones de años.
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Paseándose de un lado a otro de su despacho, sin dejar de fruncir el ceño,
deteniéndose de pronto cuando era asaltado por alguna idea luminosa,
Zacharias le dictó a su secretaria apuntes para la fundación del Museo
Nacional de Historia Natural. Miss Sullivan tomaba notas taquigráficas sin
perder una coma, libando el néctar destilado por aquel hombre de ciencia.

Al cruzar el umbral de la entrada norte, las manecillas de un hipotético
reloj comenzarían a dar vueltas al revés, a una velocidad vertiginosa. Las
agujas marcarían un tiempo retrógrado, en que hoy sería ayer y ayer,
anteayer, un tiempo anterior al nacimiento de las naciones modernas, un
tiempo anterior al derrumbe de los imperios y fundación de las religiones más
antiguas, un tiempo anterior a la invención del reloj, el tiempo que precedió
al tiempo, donde un segundo equivalía a varios millones de años, cuando la
Tierra no era más que un astro niño apenas salido del útero del sol.

Desprovisto de la majestuosidad de Júpiter, de la gravedad de Saturno
con sus siete anillos de metano congelado y hasta de las reverberaciones
vespertinas de Venus, la Tierra era, en su primera edad, uno de los planetas
menos agraciado del sistema solar.

Ni bien hubo nacido, esta esfera fue atropellada por un planeta gemelo, al
que no se le ocurrió mejor idea que rotar en torno al sol en la misma órbita,
pero a contramano, con total irresponsabilidad. La colusión dejó a nuestro
planeta con un eje de rotación tambaleante, inclinado unos veintitrés grados,
minusválido de por vida. De constitución mucho más frágil, su hermano
gemelo se pulverizó en el acto, levantando una nube de yeso a partir de la
cual nació ese planetoide llamado luna.

De este accidente quedaron vestigios en las piedras lunares, que tras
varios billones de años de residencia adquirieron la nacionalidad terrícola,



transformándose en las gemas preciosas que podrían contemplarse en la sala I
de la galería de los minerales.
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Bombardeada sin tregua por meteoritos, la superficie terrestre fue el teatro de
una intensa actividad volcánica que se extendió durante más de la mitad del
Precámbrico. Nadie hubiera apostado un céntimo por este cuerpo celeste
machucado, envuelto en una atmósfera maloliente de nitrógeno, amoníaco,
azogue y dióxido de carbono. Y sin embargo, en un universo en que todo es
repetición, nuestro planeta fue el teatro de una historia que nunca más volvió
a repetirse.

Cuando nadie se lo esperaba, a más de treinta mil pies de altitud, el
hidrógeno se unió al oxígeno, formando en la atmósfera vapor de agua que se
precipitó sobre la superficie en forma de lluvia, cubriendo la convulsionada
corteza de un océano color azul turquesa. Por cierto, este mar en estado de
ebullición era completamente venenoso para cualquier ser viviente, dadas las
altas concentraciones de azufre vertido por los respiraderos volcánicos, en
fumarolas negras, a temperaturas que podían alcanzar los 800 ºF.

Hizo falta que pasaran millones de años para que el mar se enfriara. Fue
en este preciso momento cuando la Naturaleza se puso a agitar un salero,
echando sobre esta sopa primordial algunas partículas, capaces de
autorreproducirse. En palabras que describen con mayor exactitud la realidad,
una lluvia de cometas que provenían de una galaxia remota se estrelló contra
la Tierra, dispersando en el océano millones de esporas congeladas que
dieron origen a los primeros habitantes de nuestro planeta: unos hongos que,
aclimatándose perfectamente al nuevo hábitat, se multiplicaron.

18



La sopa primitiva fermentó.
En este caldo aparecieron, por duplicación y variación de las partículas

primordiales, algas que proliferaron sin dificultad, aprovechando que este
planeta tan joven era incapaz de poner freno a su crecimiento. De repente, el
mar se pobló de colonias de sargazos verdes, rojos, amarillos, azules y
anaranjados.

—¡Cuán bello y tranquilo debió de ser el mundo en aquella época, con
tantos colores y sin un solo grito que lo crispara! —exclamó Miss Sullivan,
dejando de taquigrafiar. Zacharias Spears le echó una mirada que le heló la
sangre.

La quietud duró tan solo un millón de años (en tiempos geológicos,
apenas unos minutos). Un día, un liquen se desprendió de la plataforma
submarina donde había nacido y crecido. Arrastrado por la corriente, fue
ablandándose y perdiendo sustancia, hasta volverse translúcido y gelatinoso.
Entonces mutó y le nació un orificio por donde podía ver, oír, respirar,
comer, evacuar y besar. Ahí donde había hifas para adherirse a las rocas, le
salieron unos filamentos gracias a los cuales podía desplazarse
voluntariamente, dando un paso adelante en el camino de la evolución. He
aquí la primera medusa.

Fue uno de los momentos más desastrosos de la historia de la vida. Las
medusas infestaron los océanos. Sin el menor escrúpulo, atacaron a las otras
especies, que, para defenderse de esta inesperada depredación, tuvieron que
cubrirse de espinas. Como el alimento comenzó a escasear, las medusas más
grandes atacaron a las más pequeñas, que no se dejaron exterminar tan
fácilmente y se protegieron con pieles blindadas, obtenidas por la absorción
del calcio, un elemento muy abundante en el mar, inventando toda suerte de
valvas y caparazones. Vinieron al mundo los primeros moluscos, entre los
cuales figuran las amonitas que serían expuestas en la sala III de la galería de
los invertebrados marinos.

Fue el comienzo de una desenfrenada carrera armamentística. El
perfeccionamiento de los sistemas de defensa favoreció a su vez el desarrollo
de los sistemas de ataque, que a su vez obligaron a mejorar los sistemas de
defensa y así sucesivamente, en una espiral de violencia que nadie sabía
dónde podría terminar.

El océano se atiborró de tentáculos con ventosas, pinzas capaces de



quebrar hasta una piedra, púas, aguijones que al clavarse inyectaban venenos
letales. Para detectar la proximidad de un posible predador, algunas especies
llegaron a poseer hasta seis ojos que les permitían ver a la vez a la derecha y
a la izquierda, arriba y abajo, adelante y atrás. A otras, les crecieron glándulas
que, llegado el caso, echaban una nube de tinta enceguecedora sobre el
atacante, para facilitar la huida.

Hasta el Devónico inferior, ninguna especie logró imponer su señorío
sobre las otras, pero este equilibrio se rompió con la aparición de los
primeros peces provistos con mandíbulas y varias filas de dientes. Al abrirse
y cerrarse, estas piezas óseas eran capaces de cercenar, desgarrar y triturar lo
que fuera, incluso las ostras con doble blindaje. Gracias a la invención de esta
temible arma de defensa y ataque, los peces conquistaron mares, ríos y lagos.

Poniendo en serio peligro la biodiversidad del mundo marino, estos
tiranos engulleron, hasta su extinción, una cantidad incalculable de trilobites,
graptolites y almejas, antes de devorarse entre ellos, instaurando un período
de terror, al teñir los océanos, por primera vez en la historia del mundo, de
rojo.
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Los océanos, que habían sido uno de los lugares más amenos del universo, se
volvieron uno de los más peligrosos. Hasta el Ordovícico temprano era
posible pasearse por cualquier paraje submarino, disfrutando de las bellezas
de un arrecife de coral o admirando las formas plumosas de los lirios de mar.
Ahora ya no. Por todos lados, había mafias de peces dentados al acecho,
dispuestos a hincar el diente donde fuera. Incluso en los lugares más
frecuentados se multiplicaron los asesinatos a plena luz del día, muchas veces
gratuitos, por el puro goce de matar. Ante semejante incremento de la
inseguridad, tuvo lugar uno de los acontecimientos más importantes en la
historia de la vida: la conquista de la tierra firme.

Un día, al retirarse la marea, algunos peces quedaron varados en una
playa, atrapados en una disyuntiva. O bien volver al mar y sucumbir entre los
dientes y tentáculos de algún predador, o bien permanecer en la tierra, en un



medio ambiente para el cual no estaban ni física ni psicológicamente
preparados y sucumbir también, a menos que pudieran adaptarse.
Afortunadamente, esto fue lo que ocurrió. He aquí los primeros anfibios.

Se produjo un éxodo. Infinidad de criaturas, hartas de vivir en medio de
tanta inseguridad, abandonaron el mar, en filas interminables, dejando atrás
lo que poseían. Muchas perecieron en la travesía, víctimas de las
enfermedades, el frío o el hampa. Otras no pudieron soportar la lejanía del
país natal y volvieron a sus hogares, para ser engullidas. Algunas especies se
instalaron en las orillas y pantanos, construyendo viviendas precarias. Para
disipar la tristeza, danzaban y croaban, entonando cantos que les hacían
recobrar el paraíso de la infancia submarina.

Estos expatriados se vieron obligados a cambiar la forma de
reproducción. En lugar de abandonar sus gametos en el océano y dejar que
las corrientes marinas se ocuparan del resto, tuvieron que ingeniárselas para
evitar la desecación de los fluidos, y fue así como inventaron el coito y el
huevo, revolucionando la historia de la sexualidad.

Los primeros animales terrestres se pusieron a fornicar, probando todo
tipo de posiciones, algunas bastante acrobáticas, siempre placenteras, aunque
por momentos dolorosas. El mundo se plagó de huevos que eclosionaron,
dejando salir lagartijas, salamandras y víboras. En sus primeras excursiones
tierra adentro, se encontraron con selvas de helechos, lianas y árboles a los
que pudieron trepar o enroscarse. Los vegetales, que habían colonizado la
tierra varios millones de años antes, habían alcanzado todo su esplendor,
como lo demuestran las secuoyas petrificadas, halladas en Napa Valley,
California, expuestas en la sala VII de la galería botánica, que llegaron a
medir más de trescientos pies de altura.
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La vida en nuestro planeta gozó por unos instantes (en tiempos geológicos:
medio millón de años) de un período de bonanza, que favoreció la evolución
de la materia viva. Los reptiles alcanzaron un desarrollo extraordinario y se
impusieron como soberanos del mundo, adueñándose de territorios que



ningún otro animal había hollado hasta entonces, como los desiertos.
Para los dinosaurios herbívoros, la vida en la tierra fue una verdadera

bendición. A los iguanodontes les bastaba con alzar el pescuezo, que ya había
llegado a medir unos quince pies de largo, para alcanzar las hojas más tiernas
que crecían en la copa de los árboles o desprender los frutos que colgaban de
sus ramas, cubiertos de rocío, inaccesibles para las especies de talla reducida.
Para los carnívoros que se alimentaban de estos herbívoros tan bien
alimentados, la tierra también fue un lugar paradisíaco. El clima era siempre
soleado, sin ser excesivamente caluroso, con un porcentaje de humedad
moderado y vientos leves del sector norte.

Los disgustos comenzaron con el advenimiento de los tiranosaurios. Para
suministrar el aporte energético recomendado a un cuerpo que medía
veinticinco pies de alto y pesaba más de diez toneladas, a estas bestias les
hacían falta varios almuerzos y cenas por día, que metabolizaban en
estómagos y tripas de dimensiones no menos descomunales, a juzgar por los
coprolitos expuestos en la sala XI de la galería de los reptiles.

Emitiendo por las pupilas unos rayos rojos, los tiranosaurios arremetieron
contra todo lo que se les cruzaba en el camino. Dotados de un cerebro de
tortuga, no eran solamente los animales de mayor apetito, sino también los
menos inteligentes. Bufaban y rugían todo el tiempo. No sabían distinguir un
animal vivo de uno muerto, una roca de un tronco, una lagartija de un
cocodrilo. A veces se ponían a perseguir su propio trasero, pensando que se
trataba del de otro animal, y daban vueltas hasta caer mareados y fracturarse
la cadera. Estaban llenos de machucones y arañazos por los golpes que se
daban.

—¡Por Dios! —se atrevió a decir Miss Sullivan—. ¡Qué tontos eran!
Para resistir a sus temibles ataques, muchos dinosaurios tuvieron que

ingeniárselas para modificar sus anatomías, aliando belleza y defensa.
Algunos se acicalaron con una cresta dorsal. Otros se cubrieron con púas,
adoptando el aspecto de caballeros medievales, con coto y coraza. Otros, que
se engalanaron con protuberancias alrededor del cuello en forma de
lechuguilla, hacían pensar en pajes de la corte de la reina Isabel, durante una
representación de una tragedia sangrienta de Christopher Marlowe.
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Para sobrevivir en este mundo regido por la violencia, a muchos saurios, en
particular los más diminutos, no les quedó más remedio que vivir agazapados
en los follajes de los árboles, con el corazón en la boca. No sin destreza,
saltaban de rama en rama, y a veces de árbol en árbol, en busca de alimento.
Un día, uno de estos pobres animales se resbaló y se desplomó. Pero en lugar
de precipitarse en el vacío y estrellarse contra el piso, haciéndose añicos,
aprovechó la fuerza de la caída para convertir la energía potencial en fuerza
cinética, inventando un nuevo medio de locomoción: el vuelo. Para su gran
sorpresa y la de los otros, este reptil minúsculo se echó a planear, dejándose
llevar por el viento, hasta posarse sobre una rama que se hallaba a media
milla de distancia.

La experiencia fue repetida por estos animalitos un número considerable
de veces hasta dominar a la perfección el arte de volar. Mucho más avispados
que aquellos bobalicones que sembraban el terror allá abajo, estos reptiles
descubrieron que si agitaban las patas o movían la cola, eran capaces de ganar
o perder altitud, doblar a la derecha o a la izquierda, aumentar o disminuir la
velocidad. Esta nueva habilidad no solamente los puso al abrigo de la
ferocidad que convulsionaba el mundo terrestre, sino que también les brindó
un nuevo nicho ecológico, hasta entonces virgen, donde hallaron las
condiciones óptimas para triunfar.

El cielo fue colonizado por pterodáctilos que volaban en todas
direcciones, armónicamente, sin entrechocarse, batiendo lentamente las alas,
planeando como barriletes forrados con piel de víbora. ¡Cuánto donaire!
Hasta entonces, ninguna otra especie había poseído la misma liviandad. Cuán
incómoda tuvo que haber sido la coexistencia con aquellos bravucones sin
modales, que gobernaban despóticamente la tierra. Debieron de sentirse como
príncipes entre vándalos.

De estos reptiles alados descienden las aves que llevaron aún mucho más
lejos esta belleza aerodinámica, como puede apreciarse en los albatros,
águilas y cóndores disecados de las vitrinas de la galería ornitológica.
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Este momento de levedad duró muy poco. A fines del Cretácico, un meteorito
se estrelló en el desierto de Sonora, dejando un cráter a partir del cual se
formó el golfo de California. Si al principio un aerolito había traído la vida,
esta vez trajo la muerte.

La explosión fue de tal magnitud que todos los seres vivos que se
encontraban a cinco mil millas a la redonda fueron fulminados en el acto. Las
aguas del océano se retiraron y al retornar con olas gigantes destruyeron todo
a su paso, ahogando a muchas especies que habían escapado a la hecatombe
inicial.

Una nube de iridio pulverizado encapotó la tierra. Se cortó la luz. La
temperatura descendió brutalmente. Comenzó el invierno más largo de
nuestra historia planetaria, durante el cual el casquete polar se extendió hasta
los trópicos.

Con la falta de luz, se extinguió gran parte de la flora. Con la extinción de
la flora, desaparecieron gran parte de los herbívoros y con ellos los
carnívoros. Esta catástrofe terminó con el noventa y cinco por ciento de las
especies, produciendo en la historia de la vida un considerable retroceso.

23

—Aunque retroceso no es el término más adecuado —precisó Zacharias
Spears, pidiéndole a Miss Sullivan que enmendara de inmediato lo que
acababa de decir.

La Naturaleza nunca da marcha atrás. Cuando se le presenta un obstáculo,
se aventura por senderos laterales. En lugar de destruir, prefiere tachar. Cada
período de extinción es sucedido por un período de regeneración, como si la
historia de la vida obedeciera a una aritmética contraria a la lógica, que
estipulara que para sumar hay que restar.
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La colisión del meteorito produjo una onda radiactiva que afectó la anatomía
de las especies sobrevivientes, entre las cuales figuraba un crustáceo que
había pasado desapercibido hasta entonces y estaba llamado a desempeñar un
papel fundamental en las metamorfosis de la materia viva. Este crustáceo,
para ser más exacto una especie de cangrejo que había logrado resistir a la
hecatombe alimentándose de algas podridas, mutó. De pronto, el caparazón
se resquebrajó, dejando asomar un animal con pelos, orejas y tetillas: el
primer mamífero.

Los mamíferos sobrevivieron a la era glacial, ovillados en las penumbras
de una caverna, dándose calor unos a otros, comiendo musgo y excrementos.
Cuando la temperatura subió unos 60 °F y los hielos comenzaron a derretirse,
una de estas criaturas se atrevió a asomar el hocico y salió de la guarida a dar
un paseo. Al constatar que el mundo era de nuevo un jardín, con toda suerte
de plantas, árboles y flores, emitió un chillido, dando la señal a sus
congéneres.

De las madrigueras, surgieron miles de ardillas que se echaron a correr
por las praderas, trepándose a los avellanos, castaños y nogales con gran
agilidad. Dotadas de una vida sexual frenética y un gran poder de seducción,
fácilmente adaptables a todos los nichos ecológicos, las ardillas se
convirtieron en las soberanas del mundo, gracias a su increíble capacidad de
transformación.
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El visitante que observara detenidamente cualquiera de los especímenes
embalsamados, expuestos en las vitrinas de las salas XX, XXI y XXII de la
galería de los mamíferos, y que deseara someterse a un ejercicio de anatomía
comparada, podría advertir, sin demasiados esfuerzos, que todos descienden
de este ancestro ardillesco.

—El murciélago —afirmó Miss Sullivan— es una ardilla embozada en



una capa que no logró disimular sus problemas de calvicie.
—Exacto.
El conejo es una ardilla albina, de pelo largo y lacio, gordinflona. El

ciervo, una ardilla incorregiblemente coqueta, que se podó la cola, se
implantó unos cuernos para parecer más alta y aprendió a caminar con unas
pezuñas muy incómodas con tanta gracia que hizo morir de envidia al resto
de las especies. El búfalo, una ardilla jorobada y calva, excedida de peso y
proclive a la bebida. El mastodonte lanudo, una ardilla friolenta, aún más
tripuda, con trompa y colmillos. El oso de cara corta, el mamífero de mayor
tamaño, rey de los animales.
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En un universo donde todo es repetición, nuestro planeta fue el escenario de
un hecho que nunca más volvió a repetirse, cuando irrumpió en la corteza
terrestre el animal más perfecto de todos los que habían existido hasta
entonces, destinado a convertirse en amo y señor del mundo.

Este acontecimiento ocurrió cuando, tras una serie de mutaciones, cierto
género de ardillas creció hasta alcanzar unos cinco pies de altura y adoptó
definitivamente la postura bípeda y comenzó a hablar, emitiendo chillidos
que poseían múltiples sentidos, y descubrió el fuego y comenzó a asar las
castañas, nueces y avellanas antes de comérselas porque le daba asco
ingerirlas crudas. Llegado a este momento culminante de la evolución de la
materia, la Naturaleza fue, no solo producción y reproducción, sino también
autorreflexión de sí misma, por sí misma y en sí misma.

¿En qué momento preciso advino lo que advino? ¿De qué manera? ¿Hubo
un Designio Inteligente? ¿O todo fue producto del azar? ¡Vaya preguntas!
Entre los mamíferos ardillescos más evolucionados y el hombre, tal como lo
conocemos hoy en día, hay un abismo sideral, como si la Naturaleza se
hubiera divertido en hacer volar en mil pedazos el puente que en algún
momento unió animalidad y humanidad, para que nadie pudiera desentrañar
sus misterios.



Lo único que es posible conocer con certeza es el lugar donde se produjo
este prodigio: Norteamérica. Mientras que en Norteamérica los restos fósiles
humanos pertenecen a una época geológica remotísima, en los otros
continentes son de una edad mucho más reciente. No hace mucho, en New
Jersey, fueron halladas unas mandíbulas de homuncúlido, el fósil antropoide
más antiguo del mundo.

—¿Pero no dicen que el hombre llegó a América desde el continente
asiático? —replicó Miss Sullivan.

—Desde luego que no —sentenció Spears, sin poder disimular la
irritación.

Aquella era una opinión falsa y demasiado propagada, que era
imprescindible arrancar de raíz, como una ortiga. No cabía la menor duda.
Los primeros hombres aparecieron en Norteamérica y desde ahí poblaron el
resto del mundo, cruzando el istmo de Bering hacia el continente asiático,
donde se transformaron en chinos, mongoles, hindúes, persas, egipcios,
hebreos, griegos, romanos e ingleses, antes de zarpar de Plymouth y retornar
a América.
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En su fuero interior, Zacharias Spears temía que estas modestas mandíbulas
homuncúlidas, para colmo de males desdentadas, expuestas en la última
vitrina de la última sala de la última galería, pudieran llegar a decepcionar, a
pesar de su indiscutible antigüedad, a quienes quisieran terminar la visita con
la contemplación de un esqueleto completo, bien barnizado, de hombre fósil,
ensartando un mamut con una lanza.

¿Pero acaso no podía hacérsele el mismo reproche al Museo de Historia
Natural de San Petersburgo, que solo poseía un cráneo abollado de hombre de
Heidelberg? ¿O al Museo de la Prehistoria de Copenhague, que se ufanaba de
exhibir una costilla del hombre de Java fisurada? Por no hablar del Gabinete
Real de Madrid, que presentó durante años una vértebra de oso haciéndola
pasar por una cadera de niño de Cromañón.



Zacharias Spears era consciente de las lagunas del museo. Lejos de negar
este hecho, hizo todo lo que estuvo a su alcance para mitigar frustraciones y
desencantos. Para compensar toda posible desilusión, la visita terminaba con
una tienda donde los visitantes podían adquirir, por un precio asequible,
rompecabezas con pterodáctilos, móviles con medusas, ardillas de peluche,
un estuche de cristal con un fragmento de meteorito.

Y esto no era todo.
—Si al cabo de cuarenta minutos de recorrido —estatuyó— hubiera

alguien que dejara el Museo de Historial Natural sin estar cien por cien
satisfecho de la visita, estoy dispuesto a reintegrarle de inmediato, sin
mayores trámites, el dinero de la entrada, presentando el ticket en la Oficina
de Reclamos.
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Afortunadamente, esta medida precautoria resultó innecesaria.
Tras la inauguración, el museo recibió en tan solo un mes a más de

30.000 visitantes, con una frecuencia promedio de 1.000 visitantes por día y
125 visitantes por hora, extasiados ante la belleza de una ostra recogida en las
orillas del lago Ontario. Muchos de ellos residían en la capital, pero otros
habían viajado expresamente desde Ohio, Michigan o Georgia para admirar
las maravillas de la colección.

Ciertos días de la semana, y mucho más aún los sábados y domingos, la
afluencia era considerable. Varias horas antes de la apertura, delante de la
puerta se formaba una fila que muy pronto se ponía a serpentear, donde se
sucedían hombres y mujeres, padres e hijos, jóvenes y ancianos, rebosantes
de curiosidad. Para hacer más amena la espera, los visitantes traían sillas y
provisiones, leían el diario o cantaban.

Al abrirse las puertas, eran frecuentes los altercados contra aquellos que
pretendían colarse, invocando obligaciones laborales, horarios de trenes o
achaques de salud. Era muy difícil contener a esta multitud con tanta sed de
fósiles.



Un domingo del mes de noviembre, ante la excesiva afluencia, las puertas
fueron cerradas una hora antes de lo previsto, impidiendo el ingreso de una
muchedumbre que había hecho la cola durante más de tres horas bajo la
aguanieve. Estalló un motín. El guardia que intentó interponerse para frenar
la arremetida terminó con un hueso roto. Fue necesaria la intervención de la
policía municipal. El incidente dejó un saldo de cincuenta detenidos. La
opinión pública se conmovió con el caso de Mrs. Worthingham, una viuda
que había venido desde New London, Connecticut, cuyos hijos perecieron
pisoteados durante la insurrección.

Fue necesario contratar un cuerpo de vigilancia especial para la entrada, a
fin de canalizar estas avalanchas y poner al alcance de todos la posibilidad de
vivir en condiciones óptimas una aventura tan palpitante sin el menor riesgo.

¿Qué padre habría aceptado que su hijo estuviera a unos pocos metros de
un megalosaurio que hubiera podido aplastarlo con una pata que pesaba tanto
como un elefante? ¿Qué caballero habría dejado a su esposa o prometida
nadando en el mar, cerca de un tiburón que estuviera aproximándose a toda
velocidad, con las mandíbulas abiertas, en lugar de estar flotando inerte en un
acuario de formol? ¿Quién podría atreverse a observar, con tanta quietud, a
una tarántula que estuviera acechando el momento oportuno de atacar y no
convenientemente clavada con un alfiler en una caja translúcida?
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A Zacharias Spears no le bastaba con este agolpamiento de visitantes. Quería
que su colección fuera algo más que un mero paseo dominical. Desde el
principio de su nominación, había soñado con fundar el museo más grande
del mundo, que hiciera empalidecer a la apolillada Europa. Para realizar este
sueño era necesario adquirir más especímenes, hecho que ya no resultaba tan
fácil como antes.

Emuladas por el éxito washingtoniano, Chicago, Filadelfia, Boston y
Nueva York se apresuraron a fundar sus respectivos museos de historia
natural, exponiendo las colecciones de manera cada vez más ingeniosa, a fin
de atraer la mayor cantidad de visitantes. Y lo habían logrado. Se había



desencadenado una feroz competencia.
Con la ley de la oferta y la demanda, la intervención de una mano

invisible que orientaba los intercambios monetarios, levantando la mano de
un coleccionista por acá y otra más allá, bajando el martillo del subastador
cuando el precio había alcanzado la cota más alta, los valores se habían
disparado y ya resultaba bastante oneroso adquirir una musaraña
embalsamada en un gabinete de curiosidades de una pequeña ciudad, como
Donaldsonville, Louisiana. De los fósiles, mejor ni hablar.

En el último año, un esqueleto de Smilosuchus, el bisabuelo del cocodrilo
moderno, que había sido comprado por 15 dólares, ahora podía ser vendido
por 50. Y eso que se trataba de un fósil común y corriente, por otro lado
incompleto, reducido a unas vértebras. Para acceder a fósiles de primera
calidad, como por ejemplo un Diplodocuscompleto, había que desembolsar
sumas colosales que iban a engordar los bolsillos de los especuladores.

Zacharias Spears revolvía en su cerebro, en busca de una idea digna de su
genio para las ciencias, aplicado al arte de administrar museos, cuando
súbitamente encontró una solución. O, mejor dicho, la solución vino hacia él,
cuando una mañana golpeó a la puerta de su despacho Miss Sullivan, para
anunciarle que el senador Payne deseaba verlo. A pesar de que no había
solicitado una entrevista, lo invitó a pasar y le ofreció una taza de té.

Ni bien tomó asiento, Ethan Payne se puso a hablar hasta por los codos.



III. MÁS ALLÁ DEL MISSISSIPPI
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Mucho antes que el Sur se amotinara contra el Norte y el Norte arremetiera
contra el Sur para aplastarlo en una lucha a muerte de puro prestigio, el Este
había comenzado a explayarse hacia el Oeste, como ya había ocurrido
durante la era de los Reinos Combatientes, cuando el Reino de Qi atacó al
Reino de Wei, Persia invadió Grecia, Roma se anexó Cartago y los vikingos
conquistaron Vinlandia. Bajo los efectos de la rotación de la Tierra, la
historia no es meramente repetición, tragedia o comedia, sino también
desplazamiento de Este a Oeste.

Primero avanzaron tímidamente exploradores y traficantes de pieles de
castor. Luego, con un paso más resuelto, militares que escobillaron cuanto
nativo y bisonte se les cruzó en el camino. Detrás del ejército, llegaron
carretas atestadas de pioneros, que se abalanzaron sobre las tierras como una
plaga de langostas.

Tras vallar las parcelas que compraron por 10 dólares el acre cuadrado,
construyeron cabañas. Sin tiempo que perder, se pusieron a arar y criar
ganado, mientras engendraban hijos para que los ayudaran a criar ganado y
arar. Para disipar la tristeza de haber abandonado la tierra natal, tocaban la
armónica o el violín, entonando canciones que les hacían recobrar el paraíso
de la infancia apalacheña.

Al principio, no fue fácil. Pero nada resulta fácil al principio. Los campos
no siempre eran fértiles. A menudo la escarcha quemaba el trigo, el exceso de
precipitaciones pudría las raíces del maíz, la sequía mataba las gallinas. La



flamante esposa que al llegar era una beldad que todos los vecinos
codiciaban, diez años más tarde era una bruja que azotaba a niños mugrientos
y ruidosos.

En lugar de desalentarlos, tantas vicisitudes forjaron el temple de estos
hombres que lucharon sin cesar para enseñorearse de estos espacios, sin
temer a las tribus que aguardaban la noche de luna para caer, como enjambre
de hienas, sobre las poblaciones indefensas, robar caballos y manosearles la
virtud a damas y púberes.

Ninguna amenaza, ningún peligro les hizo dar marcha atrás. Muy por el
contrario. Cada obstáculo que se les presentaba les daba más fuerzas. A una
velocidad crucero de setenta millas por año, la frontera fue corriéndose de
manera irreversible del Atlántico hacia el Pacífico. Los pioneros que nacieron
en Kentucky tuvieron hijos que se asentaron en Illinois y que engendraron
hijos que se instalaron en Nebraska, y así sucesivamente, hasta llegar a
California y Oregón, donde El-Que-Todo-Lo-Bendice-Desde-Allá-Arriba
había estornudado arenas auríferas con tal profusión que, para enriquecerse,
bastaba con hundir la mano en un río, cerrar el puño y llenarse los bolsillos
con pepitas de oro.

En un abrir y cerrar de párpados, las mandíbulas de este Leviatán
devoraron estepas, bosques, praderas, montañas, ríos, quebradas, desiertos.
Aquello que fue englutido en tan poco tiempo, no pudo ser digerido al mismo
ritmo. Entre el Mississippi y el Pacífico, todavía quedaban inmensos espacios
por explorar y ocupar.

¿Qué había entre Kansas y Nevada, entre Dakota del Norte y Texas?
¿Oro? ¿Plata? ¿Acaso tungsteno? ¿Cuántas toneladas de cebada podía
producir cada acre de tierra en Nebraska? ¿En Idaho el clima era propicio
para la cría de pavos? ¿En qué lugar convenía fundar las nuevas ciudades?
¿Dónde trasladar las tribus primitivas para que no resultaran una amenaza? Y
esto no era todo. ¿Qué nuevas especies animales y vegetales pululaban en
Montana? ¿Había yacimientos fosilíferos en Dakota del Sur? Dado que
numerosos inversores habían manifestado una clara voluntad de hacer
transacciones en estas regiones, el gobierno federal había decidido despejar
todas las incógnitas.

—No lo dude, Mr. Spears. Los buenos negocios son lo contrario de un
buen matrimonio. A la inversa de un recién casado, ningún banquero arriesga



su dinero en tierras vírgenes —sentenció el senador Payne.
A instancias del Departamento de Interior, el Congreso había decidido

prospectar exhaustivamente las riquezas geográficas, geológicas, botánicas,
zoológicas y humanas que atesoraba el Oeste. El gran inconveniente era,
como siempre, el costo de las expediciones. Había que pagar no solamente el
estipendio de los expedicionarios, sino también los seguros de salud y pólizas
de accidente, según la nueva reglamentación en vigor, sin olvidar los viáticos
para solventar una salida nocturna a cualquiera de las tabernas que se erigían
en medio de la nada, para echarse un trago, subir tambaleante por las
escaleras, perderse en un laberinto de pasillos y golpear a la puerta del burdel.
Para ello, era necesario recaudar unos 200 dólares por expedición. El
gobierno federal estaba dispuesto a invertir hasta unos 75 dólares, pero dados
los tiempos de austeridad que corrían, ni un centavo más. Una comisión
parlamentaria había sido nombrada para prospectar fuentes de financiación
alternativas, nombrándolo director. Tras beber un sorbo de té, que a esta
altura de la charla estaba completamente frío, el senador formuló por fin la
pregunta:

—¿Usted cree que su museo estaría interesado en costear alguna
expedición que colabore a ampliar el conocimiento entre los hombres,
aportando, digamos, no es más que un ejemplo, unos 35 o, quizá, unos 50
dólares? Esta generosidad, Mr. Spears, le será retribuida con creces.
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El senador Payne no mentía.
Si con los especímenes recolectados por Lewis & Clarke bastó para crear

las tres cuartas partes del Museo de Historia Natural, era de esperar que con
estas nuevas expediciones fuera posible abrir una nueva sala, consagrada a
especímenes transmississippianos.

Zacharias Spears subvencionó varias expediciones, dirigidas por militares
jubilados pero con sed de aventuras, o bien por ingenieros recién recibidos
pero con ganas de hacer figurar una primera experiencia laboral en su
currículum vitae, que cartografiaron minuciosamente los cientos de millas



cuadradas comprendidas entre las Sierras Nevadas y las Montañas Rocosas,
los dominios británicos del Canadá y la República Tropical de México, no sin
corregir a cada paso los errores que estropeaban los mapas.

Estos expedicionarios se abrieron camino por praderas donde pastaban los
últimos bisontes. Penetraron bosques de pinos que se erguían a más de ocho
mil pies de altitud. Vadearon ríos y lagos de agua salada. Cruzaron desiertos,
montañearon, hicieron un alto para asar el venado que acababan de cazar. Al
final de la cena, terminaron durmiendo entrelazados, sin respeto de las
jerarquías al menos por aquella noche, el jefe apoyando la cabeza sobre el
torso velludo del aprendiz de cocinero.

Después de este merecido descanso, levantaron campamento y siguieron
ruta. Midieron escrupulosamente con un sextante la latitud y longitud de los
cañones. Bautizaron cada accidente geográfico que cruzaron con el primer
nombre que se les ocurrió, volando de un plumazo la antigua toponimia.
Recogieron hierbas y capturaron animales que una vez desollados fueron
sumergidos en brandy para evitar que se descompusieran. Desenterraron
huesos de monstruos antediluvianos o algo que se les parecía. De repente,
tropezaron con bandas de cheyenes, arapahoes, shoshones, payutes y utes,
que se escabulleron tan pronto como los atisbaron, dejando al lado del fuego
utensilios de cocina primitiva que de inmediato fueron recogidos, lavados y
guardados.

Bajo los efectos de la luz crepuscular, algunos escribieron poemas muy
malos, movidos por el terror deleitoso que les despertaba el paisaje,
entremezclados con el recuerdo del primer amor que colapsó, cavando en las
entrañas una herida que nunca iba a cicatrizar. Otros prefirieron escribir un
diario. Otros, fotografiar aquellas perspectivas que cortaban el aliento o
autofotografiarse adoptando una pose de cazador, apoyando sus botas sobre
la cabeza de un oso que habían encontrado muerto.

Después de vivir miles de aventuras y desventuras, volvieron a
Washington no solo con una colección de mapas que describían con precisión
los diferentes accidentes geográficos, traduciendo los humores del clima en el
lenguaje de las isobaras, las isoyetas y las isotermas, sino también con un
contingente de piedras, plantas, animales y fósiles que enriquecieron el tesoro
smithsoniano.
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Al igual que el Museo de Historia Natural de Washington, los otros museos
norteamericanos comenzaron a sufragar expediciones. Cuando el teniente
Wilson volvió de Green River, territorio de Utah, y llegó el momento de
repartirse los trofeos, Zacharias Spears fue informado de que Mr. Russell,
director del Museo Field de Chicago, también había costeado una parte de la
excursión y que por ende era necesario compartir el botín. Con los
especímenes, no hubo mayores problemas. El diferendo estalló con los restos
de un pterodáctilo, cuyo esqueleto, el más completo encontrado hasta
entonces, constaba de 293 piezas y fue bautizado con el nombre de Jonathan
Charles.

Zacharias Spears reclamó estos huesos. El director del Museo Field,
también. Mr. Spears, que había invertido 50 dólares se consideraba
prioritario. Mr. Russell, que había pagado los honorarios del naturalista-
viajero que había hallado aquel pajarraco prehistórico, también se
consideraba prioritario. El director del Museo de Historia Natural de
Washington ofreció unos 50 dólares suplementarios. Scott Russell otros 50.
Spears llegó a proponer unos 100 dólares. Russell igualó la oferta.

El litigio fue llevado ante los tribunales. El juez decidió partir a Jonathan
Charles en dos: el cuerpo para Washington y las alas para Chicago. Ninguna
de las dos partes aceptó la sentencia, y presentaron un recurso de apelación.
Lo más sensato hubiera sido abandonar este pleito y, con los gastos de
abogado, adquirir otro dinosaurio. Pero ni Mr. Spears ni Mr. Russell dieron el
brazo a torcer. Ya no se trataba de ampliar la colección, sino de impedir que
el otro museo expusiera aquellos huesos que atizaban tanto deseo.

El Tribunal Supremo sentenció que el pterodáctilo era propiedad del
territorio de Utah, donde los despojos habían sido exhumados, invitando a
Salt Lake City a crear un museo que expusiera aquel pájaro-reptil que vino
volando hasta nosotros desde la noche de los tiempos. Mr. Spears y Mr.
Russell se quedaron sin fósil.

Tiempo más tarde, por caminos oscuros, gracias a una suma de dinero
que permaneció secreta pero que podemos imaginar exorbitante, Jonathan
Charles terminó en una vitrina del Museo de Historia Natural de San Diego,
que acababa de abrir sus puertas y que había resuelto, para hacerse un



nombre en el mundo de los museos, adquirir este tesoro del Cretácico. Era el
primer museo fundado en la Costa Oeste.
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A partir de este incidente, Zacharias Spears fue mucho más prudente con los
financiamientos de expediciones. Se negó rotundamente a dar un solo
centavo sin poner en claro las condiciones de crédito, adjudicación y
reembolso fosilíferos. Esta precaución le ahorró a Mr. Spears los reveses que
sufrieron sus colegas.

Sin ir más lejos, el Museo de Historia Natural de Nueva York desembolsó
75 dólares por un plesiosaurio de 60 vértebras, hallado en Aberdeen, Dakota
del Sur. Este tatarabuelo de la ballena fue expuesto de inmediato en una sala
aparte, hasta que un visitante perspicaz (según otras fuentes, un
dinosauriólogo que trabajaba para un museo enemigo) denunció que aquel
monstruo marino era un agregado de osamentas de plesiosaurio, serpiente y
tortuga. Como yacían en un mismo nicho, muy bien barajados, estos huesos
fueron considerados parte de un mismo esqueleto.

Peor fue el escándalo que salpicó a la Academia de Historia Natural de
Filadelfia y ocasionó la cesantía de su director, quien tuvo la imprudencia de
pagar unos 100 dólares por un Smilodon, supuestamente exhumado en el río
Smoky Hill, Kansas, y que a decir verdad había sido fabricado en un taller de
taxidermia de Elizabeth City, Carolina del Norte, limando y pintando huesos
de gato montés.
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Ante el incremento de las estafas, Mr. Spears multiplicó las precauciones y se
negó a subvencionar la expedición del capitán Peck, la de Mr. Waldeck y
sobre todo la del teniente Whitney. Nunca se perdonaría semejante error.



Auspiciado por el Museo Peabody, Gregory Whitney exhumó en Antelope
Junction, Nebraska, un esqueleto humano bastante antiguo y perfectamente
conservado, acompañado por un cráneo de toxodonte.

Después de examinar detenidamente aquellos despojos, Mr. Marlowe,
eminente dinosauriólogo de la Universidad de Rochester, declaró que aquel
fósil correspondía a un ejemplar de Homo sciurus, hombre-ardilla de hábitos
arborícolas, a juzgar por las falanges de los miembros inferiores y superiores.
Contemporáneo de la fauna terciaria, como lo demostraba su convivencia con
el toxodonte, no era totalmente exagerado atribuirle una edad de seis mil
años, que le hacía ganar el título honorífico de fósil antropoide más antiguo
de Norteamérica.

Este hallazgo convulsionó el mundo de la ciencia. Quedaba demostrada,
una vez más, la existencia del hombre en América desde tiempos
remotísimos. La escuela que lo consideraba un ser extraño a nuestro
continente, fijando su origen en las llanuras aluviales que se extendían entre
el Tigris y el Éufrates, sufría una estruendosa derrota. Ya no era posible
aceptar como cuna del género humano una región donde nunca se habían
encontrado vestigios de la antigüedad geológica del hombre.

35

Zacharias Spears intentó adquirir aquel espécimen de Homo sciurus,
ofreciéndole a Jeremy Hall, director del Museo de Peabody, unos 200
dólares. Como su propuesta fue rechazada, aumentó la oferta. Pero no hubo
caso. Antes de cederle aquella pieza, Mr. Hall hubiera preferido que le
cercenaran los miembros con un hacha, poniendo particular saña contra sus
genitales, y que arrojaran sus despojos al río Charles.

A Zacharias Spears lo asaltó una gran intranquilidad. Comenzó a tener
dificultades para dormir. O si llegaba a conciliar el sueño, gracias a la ingesta
de un somnífero, lo más probable era que se despertara en medio de la noche
por culpa de una pesadilla y que pasara horas dando vueltas en la cama hasta
el amanecer, con los párpados abiertos y los ojos inyectados de sangre,
cogitando en criaturas extintas.



Un día, mientras deambulaba por la galería de los mamíferos, al pasar
delante de la última vitrina, tuvo la impresión de que las mandíbulas
homuncúlidas, orgullo de la colección, se movían. De pronto oyó, como se
pueden oír los ladridos que escapan del hocico de un perro, que aquellos
huesos le decían, con voz chillona:

—¡Cráneo de huevo podrido! ¡Llaga purulenta de la ciencia! ¡Trapo de
piso de museo! Me gustaría morderte, pero no quiero que se me infecten las
encías.
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En lugar de tomarse una semana de descanso para disipar aquellos vapores,
Zacharias Spears se obstinó aún más y se juró que no se detendría hasta dar
con el hueso que le arrebataría la antigüedad a aquel ridículo esqueleto de
hombre-ardilla.

Dispuesto a jugarse el todo por el todo, decidió financiar una expedición
de exploración de la región de Moctezuma Canyon, en el sur de Colorado,
donde según el profesor Madison, de la Universidad de Topeka, reconocida
autoridad en materia de cefalometría, había grandes posibilidades de hallar
yacimientos osíferos humanos de épocas remotas.

En aquel territorio se habían encontrado, disimuladas entre los
desfiladeros, ruinas de pueblos que se habían desvanecido hacía siglos, de los
que nada se sabía. Un año atrás, mientras se construía una extensión de las
vías férreas entre Durango y Silverton, un obrero hizo saltar con un golpe de
azada un hueso alargado que se fracturó en tres. Era un fémur humano,
podrido por la humedad. No muy lejos, descubrieron 19 esqueletos
completos, 12 cráneos, 35 vértebras y 205 metacarpos. No hubo tiempo de
examinarlos porque el lote fue vendido al Museo Antropológico de Berlín.
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Zacharias Spears le confió la expedición al mayor Bloom, un veterano de
guerra condecorado con la Medalla del Honor por su intrepidez en la batalla
de Vicksburg, que acababa de pasar a retiro y que estaba dispuesto a
sacrificarse por el progreso de la ciencia y el origen del hombre americano.

Si había alguien que conocía perfectamente cada piedra de aquella región,
ese era Benjamin Bloom. Durante su desempeño como comandante en Fort
Lewis, había tenido la oportunidad de visitar, en las inmediaciones,
enterratorios disimulados entre las quebradas. Sería un juego de niños, le
aseguró, extraer vestigios humanos antediluvianos de aquellos parajes.

Antes de su partida, Zacharias Spears le dio un pliego con instrucciones
encomendándole que prospectara la región de Moctezuma Canyon en busca
de vestigios fósiles humanos, llevando un diario minucioso de las
excavaciones y los hallazgos, la profundidad de las sepulturas y la posición
de los esqueletos. El mayor Bloom se comprometía a mantener una estricta
reserva sobre el desarrollo de la expedición. Estaba terminantemente
prohibido reunir objetos para uso particular y mucho más para otros museos.
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El mayor Bloom retornó a Washington cuatro meses más tarde. A pesar de
haber excavado minuciosamente la zona de exploración asignada, no dio con
un solo hueso. Infortunadamente una expedición financiada por el Museo del
Hombre de Estocolmo se le había adelantado. Aquellos buscahuesos habían
removido el terreno, extrayendo todas las riquezas osíferas disponibles.

Ante esta situación imprevista, decidió aventurarse hacia el noroeste,
donde al cabo de unas semanas halló por casualidad en unas cavernas de
Black Hawk Mountain unas urnas que contenían, envueltos en un fardo, en
posición fetal, como si en el momento de morir hubieran adoptado la posición
que los había traído al mundo, con la piel achicharrada y pegada a los huesos,
los párpados cosidos y la boca abierta profiriendo un quejido que ya nadie
podía oír, dos niños momificados.

Fue muy difícil transportar aquellos tesoros por valles, laderas y
desfiladeros. A pesar de que Benjamin Bloom tuvo la precaución de



envolverlos en frazadas mullidas sobre el lomo de una mula, con el traqueteo
del traslado a uno de los niños se le desprendió una pierna.

El viaje en tren de Durango a Washington no resultó mucho mejor. Por
más que los hubieran empacado en un cofre relleno con estopa, como era de
usanza con las mercancías frágiles, cuando desembalaron aquellos trofeos en
el castillo smithsoniano, advirtieron que al otro niño se le había partido el
cuello.
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No sin ansiedad, Zacharias Spears le encomendó a Mr. Heights, perito
naturalista del museo, que tasara aquellos cuerpos embalsamados,
determinando su antigüedad. Comparándolos con momias egipcias y chinas
rematadas en Sotheby’s, Aaron Heights calculó que el valor de dichos
despojos ascendía a unos 5 dólares, a lo sumo 10, pero no más. Si hubieran
estado en mejor estado de conservación, tal vez podrían haber aspirado a 30.

Aaron Heights aclaró que no estaba totalmente seguro de si se podía
hablar de momias, en el sentido estricto de la palabra, si por momia había que
entender un cuerpo convenientemente eviscerado, deshidratado y vendado,
que gozara como mínimo de una edad de cien años.

Por la tasa de deshilachamiento del fardo que los envolvía, era posible
conjeturar que los cuerpos habían sido momificados hacía unos cincuenta
años (o tal vez sesenta, o con un gran esfuerzo setenta y cinco, pero nunca
más de cien). Dichos niños habían sido en vida contemporáneos de Guillermo
IV y Adelaida de Sajonia-Meiningen, y en ningún caso de Amenofis III y su
esposa la reina Tiye.

Aquellos restos se encontraban más cerca del cuerpo que acababa de
exhalar su último suspiro, aún tibio, sin la más mínima experiencia de la
muerte, que de las momias faraónicas, con milenios en la profesión. ¿Era
lícito llamar momia a cadáveres tan juveniles? ¿Acaso no hacía falta que
pasaran siglos para aspirar a este título nobiliario?

Aaron Heights dejaba a los especialistas el trabajo de responder a estas



preguntas.
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Benjamin Bloom se había comprometido por contrato a entregar al Museo de
Historia Natural, una vez terminada la expedición, fósiles humanos de un
valor equivalente o superior al dinero invertido. Si este no fuera el caso, una
cláusula estipulaba que el expedicionario había de reembolsar la diferencia.

Zacharias Spears convocó a Bloom para instarlo a que le devolviera, a la
brevedad, el saldo que existía entre lo que había traído y lo que debería haber
traído. Bloom protestó, arguyendo los peligros a los que se había expuesto.
Había recorrido más de cincuenta millas, había escalado unos diez cañones,
había pasado treinta y seis horas sin comer ni beber, lo había picado un
alacrán.

Sin inmutarse, Mr. Spears replicó:
—Caballero, los contratos son los contratos. Tiene un plazo de noventa

días, a partir de la fecha, para recaudar los fondos y devolvernos los 190
dólares que nos debe. De lo contrario, el caso pasará a manos de la justicia.

Bloom lo trató de rufián de la historia natural. Spears, de traficante de
cadáveres menores de edad. Poniéndose bruscamente de pie, Bloom maldijo
a Spears y a su madre y a su padre y al Dios que moraba en los Cielos y hasta
en los Infiernos, pero no en aquel museo. Spears se tapó los oídos para no oír
los juramentos que provenían de aquella boca cloacal. Alarmada por los
gritos, Miss Sullivan abrió la puerta, antes de ser empujada por Bloom, que
salió del despacho pegando un portazo.
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Exasperado por aquel desengaño fosilífero, Zacharias Spears decidió hacer
desaparecer de su vista aquellos niños momias y dispuso que fueran



despachados con los especímenes que, por estar repetidos, en mal estado o
por falta de afinidad con la colección permanente, habían sido condenados a
existir, en el primer subsuelo del castillo, consignados en un arca, sin
ventilación ni calefacción, asfixiados por el olor a naftalina, en la oscuridad y
el silencio de la reserva.

Para supervisar el trabajo de los estibadores, Spears descendió, en
compañía de Miss Sullivan, hasta aquel museo subterráneo, doble invertido
del museo visible y visitable, en que animales, plantas y piedras se codeaban
ya no en virtud de las leyes de mutación de la materia, sino de un número de
inventario que les fue asignado, al ingresar al catálogo, como la cifra tatuada
en el brazo de un prisionero.

Después de saludar al guardia que custodiaba la entrada, Mr. Spears
recorrió pasillos abarrotados de estanterías, intentando vencer la repugnancia
que le provocaban las telarañas que se llevaba por delante y se le pegoteaban
en la cara. Al llegar a la fila III, rango V, el cortejo se detuvo. En la estantería
prevista, había unos cofres que los estibadores tuvieron que desplazar para
hacerles lugar a las momias.

A Mr. Spears le llamaron la atención aquellos baúles que no llevaban
etiquetado el correspondiente número de inventario. Intrigado por esta
anomalía, quiso abrirlos, pero no pudo. Les pidió a los estibadores que
hicieran saltar la cerradura. Cuando levantó la tapa, lo sorprendieron, en un
desorden vertiginoso, cráneos humanos en diversos estados de conservación
y destrucción, vértebras, fémures, arcos, flechas, lanzas, cabelleras
escalpadas.

Fue como descubrir, en la bodega de un navío, pasajeros clandestinos,
escondidos entre los bultos. Había que decidir qué hacer con aquellos
polizones, si arrojarlos al mar o, en un gesto de generosidad, aceptar que
siguieran viajando sin haber abonado el pasaje.

42

Zacharias Spears sacó la tabaquera y aspiró una pizca de rapé. Esto era
demasiado. Ya no podía soportar más los golpes bajos de Todd Gibbs, el



secretario del Departamento de Interior. Temiendo que el Museo de Historia
Natural los repudiara, Mr. Gibbs se había sacado de encima aquellos trofeos
ganados o confiscados durante las guerras contra los iroqueses, mohicanos,
seminolas, creeks, comanches o vaya a saber qué otra tribu, haciéndolos
pasar por un surtido de especímenes. Tendría que haberle dicho la verdad. De
haberlo sabido, no habría alquilado un depósito en Georgetown por 5 dólares
mensuales, para albergar varios lotes de crustáceos que no deseaba exponer y
no encontraron lugar en la reserva, por culpa de aquellos intrusos. Hoy
mismo le escribiría una carta para exigirle indemnización.

Mientras Zacharias Spears despotricaba contra el Departamento de
Interior, una idea fue abriéndose paso en la mente de Miss Sullivan, al
principio de manera tambaleante, aunque no por ello menos insistente, hasta
volverse lo suficientemente nítida como para materializarse en una frase.

—¿No sería posible…? —balbuceó Miss Sullivan.
—¿Qué quiere decir? —gruñó Mr. Spears.
Miss Sullivan explicó, con un hilo de voz a punto de cortarse en cualquier

momento por el terror, que pensándolo bien… no sería del todo desatinado…
hacerse la pregunta… si… tal vez… en lugar de… por qué no… Estuvo a
punto de decir fósiles. Afortunadamente se detuvo a tiempo.

Sabía perfectamente que si pronunciaba aquella palabra iba a electrizar
los nervios de su jefe. Pero ya era demasiado tarde para retroceder. Las gotas
de sudor que perlaron las sienes de Mr. Spears la obligaron a seguir
avanzando por aquel terreno escabroso, a riesgo de resbalar y precipitarse en
un abismo. Cualquier paso en falso pondría en serio peligro su supervivencia
laboral. Respiró una bocanada de aire. De pronto, dijo, sin saber lo que estaba
diciendo, con un tono en que no se reconocía:

—Mr. Spears, no podemos desaprovechar esta oportunidad. Hay que
exhibir a los niños momias en el museo.
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Ni bien hubo formulado aquella frase, el corazón comenzó a latirle a toda



velocidad. La sangre le afluyó a la cabeza. A su cerebro le dio un hervor.
Comenzaron a desfilar por su mente cientos de ideas que pujaban por salir,
espumeantes, todas a la vez, a la superficie. Los labios, la lengua y las
cuerdas vocales ejecutaron movimientos que no pudo controlar.

Como las lápidas, dijo Miss Sullivan, cada objeto del mundo lleva
inscripto varias fechas. La fecha de nacimiento es una fecha de muerte y la
fecha de muerte, una fecha de resurrección. Aquellas momias
cincuentenarias, que en vida no habían alcanzado la pubertad, disimulaban
con un arte sin par una edad de varios milenios. Eran objetos recientes y
flamantes, pero a la vez antiguos y pretéritos, seguramente más antiguos que
recientes y más pretéritos que flamantes.

—No entiendo lo que está diciendo —refunfuñó Mr. Spears.
Aquella forma de embalsamar, dijo Miss Sullivan sin dejarse

desestabilizar, envolviendo al cadáver en un fardo y no en vendas de lino
impregnadas de betún, apretujando el cuerpo en una urna y no recostándolo
en un sarcófago de ébano, con una máscara que reproducía el rostro del
difunto, pupilas de diamante y barba de oro, correspondía a los ritos
funerarios practicados en los albores de la humanidad, cuando el hombre era
una especie que acababa de soltarse de la mano de la ardilla.

Mr. Spears le echó una mirada de desconfianza. Mirándolo a los ojos,
Miss Sullivan le retrucó que desde hacía años estaba abonada al New
England Journal of Mummy. Y prosiguió más resuelta que nunca.

¿Por qué enterrar por segunda vez, en la reserva, aquellos despojos que
traían noticias de los primeros tiempos? ¿Por qué no invitarlos a vivir una
nueva vida, para resarcirlos de las molestias ocasionadas por el viaje? ¿Era
lícito negarles, por un simple problema de edad, aquel gesto de hospitalidad?
¿Acaso una madre dejaría abandonados en un sótano a sus hijos? ¿Por qué lo
haría un museo, que es la madre de todas las cosas que pueblan el mundo?
¿Aquellos niños no merecían un lugar en su útero de cristal?

Impresionado por las reflexiones de Miss Sullivan, Mr. Spears decidió
proclamarla secretaria del mes. Unos días más tarde, su nombre apareció en
el cuadro de honor del personal administrativo.
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A Miss Sullivan le dio mucha alegría esta nominación que le otorgaba ciertos
privilegios, como por ejemplo llegar una hora más tarde los lunes y retirarse
una hora antes los viernes, o, prerrogativa mucho más importante, lucir en la
solapa de su vestido una cinta color punzó que atraía la admiración o el odio
de las otras secretarias.

De más está decir que dichos honores le otorgaron cierto ascendente
sobre Mr. Spears, que terminó aceptando la idea de exponer a los niños
momificados, durante un par de meses, no en el Museo de Historia Natural,
pero sí en el hall central, donde actualmente yacía el meteorito chihuahuense,
que podía ser trasladado al jardín.

Acuciado como estaba por otras obligaciones profesionales, Mr. Spears
delegó en Miss Sullivan la organización de esta exposición temporaria,
advirtiéndole que lamentablemente dicha actividad extracurricular no podía
ser remunerada y que tendría que arreglárselas para conciliar los quehaceres
del secretariado con las labores de la curaduría.
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A pesar de la carga de trabajo extra que representaba, Miss Sullivan aceptó
esta misión con un entusiasmo que hasta entonces nunca había conocido. No
porque su trabajo de secretaria le disgustara. Muy por el contrario, le daba
entera satisfacción. Pero desde que había comenzado a trabajar para el Museo
de Historia Natural, la vocación por las ciencias que había incubado desde su
infancia había encontrado por fin el medio adecuado para hacer eclosión.

Como le resultaba muy grato trabajar en equipo, Miss Sullivan invitó a
sumarse a esta aventura a otras secretarias, con quienes había entablado
amistad y que poseían confirmadas capacidades de organización, puntualidad
y dinamismo, como era el caso de Mrs. Waugh, la jefa adjunta del Servicio
de Estampillado; Mrs. Pitkins, taquillera de la Boletería con Descuento; y
hasta Miss McDonough, recepcionista de la Mesa de Entradas, a pesar de sus



rachas de mal humor.
Gracias a sus contactos con Mrs. Marshall, la portera del castillo, Miss

Sullivan obtuvo la llave de una dependencia del Servicio de Lavandería que
nadie utilizaba, a fin de depositar a sus dos niños momias en un lugar mucho
más acogedor que un sótano, a la espera de ser expuestos en el hall central.
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Antes había que devolverlos a la vida.
Ambas reliquias fúnebres estaban en un estado lastimoso. A los daños

causados por los insectos y roedores con los cuales convivieron en la caverna
de Black Hawk Mountain, había que agregar los estropicios ocasionados por
el traslado. El Manual de momias y ataúdes del Antiguo Egipto,
recientemente publicado por el Museo de Manchester, que consultaron en el
centro de documentación, les fue de gran ayuda.

Ataviadas como comadronas, Miss Sullivan y sus asistentes dieron
comienzo al trabajo de parto. Con sumo cuidado, extrajeron a aquellos
despojos del fardo que los protegía, dejando al descubierto dos cuerpos con la
piel achicharrada como un durazno seco y órganos genitales cuya
identificación resultaba difícil.

Acomodándolos en una tabla de planchar, procedieron a una primera
limpieza. Con hisopos, les restregaron los intersticios donde se habían
acumulado costras de barro. Con cremas humectantes, les frotaron los brazos,
que corrían el riesgo de pulverizarse por culpa de la deshidratación.
Rellenaron las partes huecas con esponjas impregnadas con cera de abeja.
Cosieron la pierna desprendida, reforzándola con un alambre. Con cola
vinílica, pegaron el cuello quebrado. Les pintaron con esmalte blanco las
piezas dentales, hasta obtener una sonrisa inmejorable. Los rociaron con
repelente de insectos. Los peinaron. Los maquillaron con un polvo ocre para
disimular las manchas del cráneo. Al término de esta operación, los dos niños
momias estaban tan resplandecientes como cuando habían acabado de nacer.
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Miss Sullivan reflexionó sobre la escenografía más adecuada. Les pidió a los
carpinteros del museo que montaran en el centro del hall central una campana
de vidrio, bajo la cual recostaron a sus momias neonatas. Como el fardo
original estaba demasiado estropeado, decidió reemplazarlo por un sudario
confeccionado con crepelina de seda transparente, que dejaba ver aquello que
era difícil mirar.

En un panel que Miss Sullivan caligrafió con letras de imprenta, podía
leerse: «Niños momias hallados en las Montañas Rocosas. Los párpados
fueron cosidos con púas de puerco espín para evitar que los muertos espiaran
a los vivos».

Una hilera de vitrinas fueron empotradas en la pared para exponer las
urnas que los hospedaron y una selección de osamentas redimidas de la
reserva. Los cráneos, a veces trepanados o deliberadamente comprimidos,
cuando no carcomidos por el mal que no se podía nombrar, fueron ordenados
en fila, según la forma achatada o alargada, como un coro de niños de la
catedral de Saint Paul. Cuando les resultó posible, armaron los esqueletos
completos, ligeramente inclinados, como saludando a sus admiradores. En la
mayor parte de los casos, hubieron de contentarse con un puñado de
falangetas sueltas, dispuestas de mayor a menor, unidas por alambres, aunque
se tratara de manos diferentes.

Miss Sullivan decidió iluminar el hall central con muy poca luz, el
mínimo imprescindible para que los visitantes pudieran caminar sin tropezar
y romperse una pierna, sumergidos en la misma penumbra que había envuelto
a las momias y las osamentas, desde el día de la sepultura hasta el de la
exhumación. La idea era imprimir en la mente de los visitantes que
contemplaran estas antiguallas una impresión de sobrecogimiento que
resultara indeleble.
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A pesar de que la exposición no tuvo demasiada prensa, la voz se corrió entre
el público: en el hall central, en el lugar donde yacía un meteorito del desierto
de Chihuahua, ahora había dos niños embalsamados, arrugados como ciruelas
en conserva, que habían sido hijos naturales de Moctezuma. Después del
derrumbe del imperio azteca, habían huido hacia el norte hasta llegar a las
Montañas Rocosas, donde fallecieron, mientras dormían, picados por una
serpiente de cascabel.

Al poco tiempo, la afluencia de visitantes ya había sobrepasado todas las
cifras conocidas hasta entonces. Ningún dinosaurio había logrado congregar
semejante multitud. Fue necesario instalar una valla protectora y apostar un
guardia para evitar los embotellamientos y encauzar el flujo de visitantes, con
un apetito momífero tan desenfrenado.
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Carnicerías de mundos devastados, los museos exhiben, en lugar de carne
colgada, recortada y nombrada con prolijidad, huesos y pellejos suspendidos
en el espacio y en el tiempo.
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Gracias a la exposición organizada por Miss Sullivan, fue posible celebrar un
tratado de paz entre los museos. Mr. Russell, director del Museo Field de
Chicago, tomó la iniciativa, proponiéndole a Mr. Spears, a cambio de las
momias, el préstamo de un velociraptor. Zacharias Spears aceptó el canje.
Los directores se dieron cuenta de que en lugar de codiciar objetos, era mejor
trocarlos.

A este primer intercambio, sucedieron otros con los Museos de Historia
Natural de Nueva York y el Museo de Ciencias de Houston. Las momias
viajaron en tren, en primera clase, como soberanas, alojadas en un embalaje



especial antivibración, custodiadas por dos policías que no se separaron un
solo segundo para no tentar a los bandidos.

Al cabo de un tiempo, los niños momias se volvieron tan famosos como
los hijos hemofílicos de la reina Victoria. A Washington, llegaron
invitaciones de Ohio, Iowa o Wisconsin, donde todavía no había sido
fundado ningún museo, sin otra posibilidad de distracción que la taberna o la
gehena.
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Para responder a tantos pedidos, a Miss Sullivan se le ocurrió crear un museo
flotante que transportara aquella exposición fúnebre por alguna arteria fluvial.

En un estuche herméticamente cerrado, provisto de flotadores
especialmente diseñados, las momias navegaron, río arriba y río abajo, por el
Mississippi o el Missouri, cortejadas por un séquito de cráneos, fémures y
vértebras. Al atracar en Memphis, cambiaron para siempre la vida de sus
habitantes, despertando vocaciones en muchos niños que fueron al museo un
domingo de lluvia, después del servicio dominical, y que, al contemplar
aquellas momias casi núbiles, se pusieron a soñar con ser exploradores y
viajar hasta lejanas comarcas para volver con una calavera.

Cuando el Museo Flotante levaba anclas y desaparecía lanzando un
penacho de humo, muchas pequeñas ciudades y grandes pueblos decidieron
abrir su propio museo. No contaban con pterodáctilos o velociraptors, ni
siquiera con una mandíbula homuncúlida. No tenía la menor importancia.
Gracias a la generosidad de los patrocinadores locales, reunieron una primera
colección con lo que había en la zona.

En un tiempo récord, fueron inaugurados, no sin orgullo, el Museo del
Bisonte de Bismark, el Museo de las Grandes Praderas de Omaha o el Museo
Meteorológico de Saint Louis, que invitaba a sus visitantes a contemplar, en
vitrinas perfectamente impermeabilizadas, diferentes formas de lluvia,
granizo o nieve, producidas por mecanismos de riego o refrigeración.



IV. BELLEZA Y MISERIA
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El éxito de los niños momias de las Montañas Rocosas fue más allá del
círculo de los museos de historia natural.

Una mañana, mientras Zacharias Spears se encontraba en la cafetería del
castillo bebiendo una limonada, se le acercó Annabeth Murphy Atwood, la
directora de la Galería de Bellas Artes y Retratos Nacionales, para felicitarlo
y manifestarle toda su admiración por la exposición.

A decir verdad, las momias y calaveras le habían resultado un poco
lúgubres, tal vez demasiado para su gusto. Pero la alfarería era una maravilla.
Durante un momento inolvidable, se había quedado contemplando casi en
éxtasis las urnas funerarias que, por la complejidad de su diseño y la salud
rebosante de la arcilla, no tenían nada que envidiarles a las ánforas celtas que
había tenido la ocasión de observar en el Museo Nacional de Cardiff.

Aquellas bellezas primitivas la habían dejado tan convulsionada que no
comprendía muy bien por qué motivo se había elegido para exponerlas una
zona de tránsito. ¿Acaso no había otros espacios más adaptados que el hall
central, que respetaran los requisitos mínimos de seguridad? Zacharias Spears
pestañeó.

—¿Qué quiere decir?
La directora se explicó un poco mejor. Estaba dispuesta a brindarles las

mismas condiciones de alojamiento en su Galería a aquellos tesoros que a los
maestros antiguos de la colección. El arte no admite divisiones geográficas o



históricas. ¿Por qué habría de aceptarlas un museo, que es la posada con
pensión completa de la Idea? ¡El arte que no es arte también es arte!
Cualquier cosa tiene derecho a tener su propio cuarto en la Galería con vista a
la Explanada Nacional, dijo dejándose llevar por el entusiasmo.

Por cierto, se apresuró a añadir cuando advirtió el ceño cada vez más
fruncido de Zacharias Spears, entre la alfarería primitiva y las obras maestras
del arte universal había tanta diferencia como entre una oruga y una mariposa
monarca. No obstante, estas manifestaciones artísticas de la infancia del
hombre no dejaban de provocarle un terror deleitoso. Era su deber como
directora hacer que aquellas urnas fueran adoptadas por la gran familia del
arte.

Zacharias Spears abrió la caja de rapé y aspiró una pizca. Tras esta pausa,
le respondió con voz gangosa que se negaba rotundamente a cederle una sola
molécula que perteneciera a la colección de su museo de historia natural.
Antes hubiera preferido que le arrancaran todas las uñas y los dientes con una
pinza de disección n.° 4.
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Con esta declaración, se abrió un nuevo frente en la lucha de los museos por
la supervivencia.

La primera ofensiva que lanzó Annabeth Murphy Atwood fue descolgar
de la sala XII el retrato de Zacharias Spears, donado por Addison Scott, Jr., y
deportarlo a una zona particularmente húmeda de la reserva, donde se fue
ablandando como una rebanada de pan sumergida en una taza de té.

Tras ejecutar este ritual de venganza, Mrs. Murphy Atwood le dictó a
Elenita Eakins, su secretaria, un informe donde desgranaba los problemas que
aquejaban a la Galería de Bellas Artes y Retratos Nacionales, que le envió sin
tardar a quien comenzó a llamar, a partir de aquel incidente, el Tirano de los
Huesos.

El presupuesto inicialmente asignado no bastaba para cubrir todos los
gastos de manutención, preservación y adquisición. Después de las últimas



tormentas, habían aparecido goteras que amenazaban a muchas pinturas,
entre las cuales, uno de los retratos de George Washington legados por
Matthew Gray. La temperatura que reinaba en algunas salas, varios grados
superior a la normal debido a conductos de chimenea mal aislados, había
hecho envejecer a pasos acelerados muchas obras de arte. Los subsuelos
estaban infestados de ratas con un apetito desmesurado por las golosinas
pictóricas, a juzgar por los bordes roídos de los cuadros estacionados en la
reserva. El desequilibrio que existía entre el presupuesto acordado a la
historia natural y a las bellas artes era un escándalo. Le parecía inadmisible
que las pinturas padecieran en el primer piso semejante maltrato, mientras
que las medusas en formol gozaban en la planta baja de tantos privilegios.

Mr. Spears ni siquiera se tomó el trabajo de responderle.

54

Annabeth Murphy Atwood lanzó un ataque mucho más feroz. Con el
auspicio de los Amigos de la Galería de Bellas Artes, organizó visitas guiadas
de cuarenta minutos, para comentar ya no la belleza sino las miserias.

Deslizándose con su silueta alargada y enjuta, toda vestida de gris, sin
una sola veta de color que desentonara, con el pelo constipado en una trenza
que caracoleaba en la coronilla y, abrochada en las proximidades de un
pezón, la medalla a los caídos en la batalla de Gettysburg que recibió por su
hermano Wilbur, Annabeth comentaba, ante un grupo de visitantes, cuadros
humillados por el tiempo y la humedad, el exceso de luz o temperatura.

—Miren ahí —ordenaba, señalando un fray Filippo Lippi colgado en la
sala de arte italiano que contaba ya con cuatro siglos, edad más que venerable
para una pintura—. Si prestan atención, advertirán que la capa pictórica ha
comenzado a desprenderse, como la piel de una lagartija. Salvo que a los
cuadros no les vuelve a crecer.

Los visitantes se acercaban y observaban detenidamente un óleo sobre
tabla de roble que representaba a una Madonna en la habitación de un
palacio, sorprendida por un Ángel que la saludaba inclinándose de rodillas.
En su momento, había sido bellísimo. Pero ahora estaba todo resquebrajado y



había perdido un ala y el aura. El dorado, como se sabe, es uno de los colores
más vulnerables.

En lugar de la buena nueva, ese ángel descascarado anunciaba el
Apocalipsis de la Pintura. La Madonna tampoco había escapado a la
hecatombe. Su rostro también se había agrietado. Lo que de lejos parecía una
ninfa, de cerca era una sexagenaria. El espectador que descubriera este detalle
no podía dejar de escandalizarse de que el Altísimo, para ejecutar Sus
designios, hubiera tenido que vaciarse en un cuerpo decrépito (o que el artista
hubiera confundido Santa María con Santa Ana). El Verbo se hizo Carne.

—Y, con el tiempo —agregaba Annabeth—, la carne se vuelve pellejo y
la pintura escama, sobre todo cuando la humedad del aire es excesiva.

Solo escapaba a la destrucción una escena que podía contemplarse, arriba,
en el fondo, a la derecha, por una de las ventanas palaciegas que daba a un
jardín, cuadro en el cuadro que mostraba a nuestros padres desnudos,
cubriéndose con las manos las partes pudendas, delante del árbol del bien y
del mal. Encaramada entre las ramas, asomaba la cabeza de una serpiente
que, a juzgar por sus ojos malignamente rojos, parecía regocijarse de aquel
destino de corrupción que acechaba, sin excepción, no solo a las criaturas
sino también a las obras de arte, que también son a su manera seres vivientes.
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Delgada, seca, inflexible, Annabeth seguía recorriendo una por una las salas
de arte flamenco, francés, español, inglés o irlandés, denunciando
condiciones de vida infrapictóricas que habían provocado inflamaciones de
los bastidores, sarpullidos de los barnices, anemia de los colores, vándalos
que habían dejado estampados en algunos cuadros nombres, fechas,
corazones y hasta un beso.

A su paso, los vigilantes de sala salían del sopor en que se habían sumido,
hundidos varias horas por día en un sillón y se ponían de pie para simular un
breve paseo de inspección o reactivar la circulación sanguínea. De pronto,
Annabeth se detenía. Como un rebaño de ovejas, los visitantes también se
detenían.



—Observen con atención, ahora, a la derecha…, no, perdón…, a la
izquierda —decía, mostrándole a la comitiva El pelícano, también conocido
como La pluma flotante, de Melchior d’Hondecoeter, artista especializado en
la pintura ornitológica, con aquella asombrosa fecundidad pictórica que
caracterizaba a las Provincias Unidas de los Países Bajos.

El cuadro representaba, en primer plano, a la izquierda, un pelícano que
exhibía, sin el menor pudor, un doble mentón amarillo. Detrás de este
pajarraco posaban con la misma vanagloria, en un fondo de tupida vegetación
que no hacía más que resaltar el chillido de los plumajes, un ibis azul, un
flamenco rosa y una grulla coronada cuellinegra. A la derecha, se extendía un
estanque en cuyas orillas se agolpaban, entre los juncos, toda suerte de patos
y gansos salvajes, desviviéndose por llamar la atención con sus verrugas
rojizas, sus cuellos verdes, sus picos en forma de espátula de pastelería. En
medio de esta composición, un tanto atiborrada por no decir indigesta, había
un detalle que inyectaba a esta escena una pizca de misterio: una pluma
suspendida en el aire, que se reflejaba en la superficie del estanque.

¿Qué quiso significar el artista? ¡Vaya a saber! Desde hacía siglos, los
aficionados y críticos de arte cacareaban a fin de elucidar el enigma. Algunos
veían un elemento destinado a producir la ilusión de realidad («Ahí donde
hay pájaros, hay plumas»). Otros, una escena sugerida, pero no representada,
de depredación («Una paloma que terminó en el pico de un buitre o un
milano»). Otros, un guiño del artista a otros artistas de la escuela conocida
con el nombre de barroco plumífero («La pluma desplegada hasta el
infinito»). Por más ingeniosas que fueran las respuestas, nadie podía
considerarse poseedor de la verdad.

—Pero no perdamos de vista lo esencial —decía Annabeth, al advertir
que varios miembros del grupo ya no la escuchaban.

Por culpa de una exposición directa a la luz del sol que entraba por los
ventanales y claraboyas, los pigmentos habían ido aclarándose, alejándose de
la gama que D’Hondecoeter había elegido con tanto esmero para retratar
aquellas aves. El lado izquierdo del cuadro había resultado particularmente
agredido por aquella luminiscencia. Los follajes del fondo ya languidecían en
un amarillo más bien aceitoso. El ibis, el flamenco y la grulla coronada
cuellinegra estaban empalideciendo como gallinas.

Esto no era lo más terrible.



Este cambio cromático había producido un aumento de la temperatura. En
unos pocos años, por falta de precipitaciones, el estanque perdería la mitad de
su caudal. Los juncos crecerían quebradizos, a varios metros de la orilla, ante
el estupor de los patos y gansos. Víctima de la deshidratación, el pelícano
caería desmayado y se fracturaría el pico. Aquella pluma flotante que durante
siglos había sido signo de realidad, violencia o confraternidad, ahora
anunciaba la amenaza que pesaba sobre aquellas aves, sofocándose en un
cuadro como en un horno: la desplumificación de las especies.
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En la Galería Nacional de Retratos Nacionales les esperaba lo peor.
—Vengan por aquí y deténganse delante del tercer retrato de Martha

Dandridge Custis, más conocida como Martha Washington —decía
Annabeth. Cuando tenía al rebaño en torno a esta célebre pintura de Mr.
Parker, lanzaba su diatriba.

A los veinte años, con un pincel de audaz soltura, Mr. Parker había
retratado a Mrs. Washington, sentada, de medio perfil, con un vestido blanco
de mangas verdes y una estola negra sobre los hombros, sosteniendo entre las
manos delicadamente, como si fuera el objeto más frágil del mundo, una
ardilla roja. Con el pelo blanco recogido en una cofia atiborrada de moños y
volados, los labios apretados hasta el punto de desaparecer, Martha
Washington miraba hacia el espectador con ojos abiertos y cejas arqueadas,
expresando un sentimiento, si no de dolor, al menos de inquietud. No era para
menos.

Quien examinara con atención los brazos, no podía dejar de advertir que
lo que a primera vista parecían mangas eran en realidad manchas que se
extendían desde el codo hasta las manos y que ya atacaban la cola de la
ardilla.

Mr. Parker, que nunca había tenido la oportunidad de viajar para formarse
en Inglaterra o Italia, en una época en que el arte norteamericano estaba en
pañales, se había abocado a la pintura con más entusiasmo que técnica,
utilizando pigmentos altamente corruptibles. Aprovechando esta



inexperiencia, un hongo se había ensañado con el retrato, recubriendo los
brazos de la primera dama con unos guantes de moho.

De no poner freno a esta gangrena, en pocos años y a pesar de su
flagrante juventud, esta obra no sería más que una mancha verduzca que en
lugar de exponer habría que incinerar, para evitar la contaminación del resto
de la colección. Un principio de lepra cromática ya podía apreciarse en los
cuadros vecinos, en particular en el retrato de Catherine Brass Yates, que a
pesar de todo seguía concentrada en un bordado que ya había sido tomado
por el verdín, sin que le temblara el pulso. ¿Qué esperaban las autoridades
para reaccionar? ¿Una catástrofe? Entonces el daño sería irreversible.
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La visita guiada terminaba con una inspección de los baños. Tras abrir una
puerta desvencijada, mientras se cubría la nariz con un pañuelo para no
aspirar directamente los hedores, Annabeth invitaba a los visitantes a asomar
la cabeza y escrutar la hilera de lavatorios, rodeados de charcos de agua, y
más allá, los urinarios de porcelana, donde se acumulaban todo tipo de
desperdicios, sin importarle en lo más mínimo que varios hombres estuvieran
orinando o toqueteándose.

—Sépanlo —sentenciaba Annabeth, al cerrar la puerta, limpiándose con
el pañuelo la mano que había estado en contacto con el picaporte—, para
conocer la verdad de un museo lo mejor es comenzar visitando los baños de
caballeros.
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En su residencia de Pennsylvania Avenue, Annabeth comenzó a organizar
cócteles, invitando a coleccionistas, galeristas, restauradores, historiadores
del arte, esposas de senadores, hijas de magnates del acero, viudas de



tenientes generales volcadas en la filantropía.
Estas meriendas crepusculares solían tener lugar en el salón de la planta

baja. Si las condiciones meteorológicas eran propicias, Annabeth le ordenaba
a Mrs. Holmes, el ama de llaves, que tuviera la amabilidad de instalar una
mesa en el jardín, bajo una glorieta cubierta por una enredadera con un
perfume acaramelado que, como era de esperar, atraía a toda suerte de
insectos, entre ellos algunos muy molestos y hasta amenazadores, como los
abejorros, que se ponían a zumbar en torno a los invitados, acosando sus
conversaciones.

Dominando perfectamente el arte de gobernar un hogar, Mrs. Holmes se
apostaba en un recodo, desde donde vigilaba con la mirada y, si resultaba
necesario, un ataque simulado de tos el tránsito de criadas que iban y venían
con bandejas, proponiendo una taza de té de hebras rojizas, cultivado en las
tierras de Virginia, servido frío, coronado triunfalmente con una rodaja de
limón. Mucho más sutil que el té verde de Kioto, el té blanco de Escocia o el
té negro del monte Anjaneri (Protectorado de India), aquel té norteamericano
era, sin ninguna duda, el más acertado para aquella hora vespertina.
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Luciendo un vestido blanco de encaje, con la cabellera pelirroja suelta,
derramando sus bucles sobre la espalda como una hiedra, con los ojos más
verdes que nunca, Eleanor Sullivan también pasaba con una bandeja entre los
invitados, ofreciéndoles unas cookies con pepitas de chocolate que ella
misma había horneado, después del trabajo, para la recepción de su prima.
Annabeth y Eleanor no eran exactamente primas. Pero esto no tenía la menor
importancia. Se habían conocido en una escalera del castillo smithsoniano,
mientras una subía y la otra bajaba. Fue una amistad a primera vista.

Annabeth fue, para Eleanor, la madre que ya no tenía y la hermana que
nunca había tenido, pero fundamentalmente una amiga con quien podía
compartir, sin límites, confidencias, dudas y hasta reflexiones sobre el ataque
xilófago de la momia de Ramsés II, conservada en el Museo Pitt Rivers.

Eleanor fue, para Annabeth, el lenitivo que la ayudó a sobrellevar el



desamor que le despertaba Mr. Atwood, un leguleyo oriundo del estado de
Alabama, dueño de una gran fortuna y de una de las mentes más estrechas de
toda Norteamérica, con quien había cometido el error de contraer nupcias
bajo la presión de su familia.

Cuando Mr. Atwood fue guadañado, destaparon una botella de agua
mineral sin gas y decidieron vivir bajo un mismo techo, compartiendo
dolores y alegrías, la pasión por el arte y las ciencias. Annabeth y Eleanor
eran mucho más felices de lo que se merecían, pero es fácil que esto ocurra
cuando se es feliz.

Para designar esta amistad que las unía y que ninguna palabra era capaz
de nombrar con exactitud, no les quedó más remedio que recurrir a este grado
de parentesco, que no era estrictamente real, aunque tampoco completamente
falso. Todos los hombres son, de algún modo, primos lejanos o cercanos.
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Los cócteles sin alcohol de Pennsylvania Avenue muy pronto se
transformaron en uno de los eventos más envidiados de toda la capital. El
secreto de este éxito no se debía solamente al té, ni siquiera a las cookies de
Eleanor, cuya receta era celosamente guardada, sino a las conferencias que
tenían lugar, después de que las criadas hubieran servido una copa de
naranjada, sin colorantes ni aditivos.

En lugar de organizar festivales de poesía en su jardín techado, como
Mrs. Curtis, o conciertos para piano, como Mrs. Howard, o debates sobre las
verdades y falsedades del magnetismo animal, como Mrs. Stephen White,
Annabeth prefirió animar sus reuniones con un ciclo de charlas sobre las
maneras de combatir la destrucción de la belleza.

Cuando sonaban las siete, hora posmeridiana, el invitado o la invitada de
aquella noche subía a una tarima improvisada en el salón y conferenciaba
durante cuarenta y cinco minutos, de pie, sobre temas dignos de ser
difundidos en materia de restauración de obras de arte, acompañando las
palabras con toda suerte de gestos, intercalando de tanto en tanto un chiste o,
según los temperamentos, bebiendo un sorbo de agua para disimular el



nerviosismo.
Todo el mundo escuchaba absorto aquellas charlas que trataban de la

descamación de la Venus dormida de Tiziano, el aligeramiento de los
barnices de clara de huevo en la Judith con la cabeza de Holofernes de
Andrea Mantegna o la resurrección de la alegría cromática de La bebedora de
cerveza de Johannes Vermeer.

Despanzurrada en su canasto, Tangerine dormitaba o ronroneaba, según
el interés que le suscitara el tema abordado. De pronto, los aplausos o las
risas la arrancaban del sopor y, después de desperezarse, daba un paseo
parsimonioso entre el público. Por más que la regañaran, se afilaba las uñas
contra las patas de las sillas o los tobillos de los invitados, quienes
conociendo el afecto que Annabeth y Eleanor tenían por su protegida,
intentaban esbozar, pese al dolor que se les infligía, una sonrisa.
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Al final del cóctel, cuando la mayoría de los invitados se habían retirado,
Annabeth aparecía con un manojo de llaves y, subiendo los dos pisos de su
residencia, conducía a tres elegidas (¡todas querían serlo!) a visitar su
colección privada de pintura albergada en el altillo, en una recámara
especialmente diseñada para asegurar la conservación óptima de las obras de
arte.

Las visitadoras se abrigaban como para una expedición al Polo Norte,
antes de ingresar en aquel museo frigorífico, provisto de aparatos que
registraban la temperatura, la humedad, la presión y la cantidad de hongos en
el aire, dando la señal de alarma cuando algunos de estos parámetros
franqueaba la línea roja. Mientras Annabeth corría las cortinas que impedían
el contacto directo de las obras con la luz, las elegidas admiraban pinturas
que, a pesar de los años transcurridos, parecían recién salidas del pincel del
artista. Muchos de estos cuadros habían sido donados a la Galería de Bellas
Artes, pero, dadas las condiciones calamitosas de exposición, Annabeth se
vio obligada a repatriarlos antes que los estragos fueran irreversibles. De
haber sido posible, habría mudado todas las pinturas del mundo a este museo.



¡Qué maravilla aquella naturaleza muerta con un conejo desollado de
Chardin! El rojo de las entrañas estaba tan logrado que daba la impresión de
que en cualquier momento el cuadro comenzaría a exudar sangre. Daban
ganas de tocarlo, para percatarse de que se trataba de pigmentos secos y no de
un humor a medio coagular.
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Los diferentes movimientos de alarma y horror que suscitaron estas
maniobras no tardaron en dar sus frutos.

Indignada por las penurias que socavaban el patrimonio artístico
norteamericano, Mrs. Wheeler donó unos 75 dólares. Para no ser menos, Mrs.
Pell-Clark dio otros 110. Y Mrs. Charles F. Joy, unos 125. Al cabo de un
mes, la Sociedad de Amigos de la Galería de Bellas Artes había atesorado
una suma de 575 dólares.

Los rumores llegaron incluso hasta la Costa Oeste. El Museo de Bellas
Artes de San Diego, que acababa de ser inaugurado, le propuso hospedar en
condiciones óptimas los cuadros más dañados de la colección. Como
Annabeth se negó, le ofrecieron el puesto de directora, proponiéndole un
salario astronómico. A pesar de la tentación, Annabeth rechazó la oferta. Los
museos del Oeste, improvisados en pocos años, no le inspiraban la más
mínima confianza.
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Con aquellos fondos, Annabeth no solamente refaccionó la Galería de Bellas
Artes, sino que también creó el Hospital de la Pintura, un anexo destinado a
salvaguardar y restaurar, prevenir y curar cuanta obra de arte padeciera
achaques debidos a la edad o a las malas condiciones de vida.

Entre los primeros pacientes figuraron las obras más desmejoradas de la



colección washingtoniana. Pero una vez que esas pinturas fueron restauradas,
el Hospital de la Pintura extendió su cobertura a otros convalecientes del
Museo de Bellas Artes de Boston, el Museo Metropolitano de Nueva York o
la Fundación Selenia Sherringham de Cincinnati.

Lejos de limitarse a recibir, Annabeth decidió ir a buscar obras de arte
estropeadas. Tras un fluido intercambio epistolar con anticuarios,
coleccionistas y hasta párrocos de la tiñosa Europa, programó una travesía
trasatlántica en busca de antiguos maestros, retablos y esculturas en peligro
de muerte.

Aprovecharía esta oportunidad para recorrer en compañía de Eleanor las
mismas ciudades que había conocido en su primer viaje trasatlántico, cuando
tenía quince años, junto a Wilbur, su querido hermano, que el-Altísimo-lo-
tenga-bien-cobijado.

A Eleanor, que nunca había salido de Norteamérica, esta idea la
entusiasmó y solicitó a Mr. Spears una licencia de dos meses sin goce de
sueldo, que le fue concedida. Gracias al éxito de su museo fluvial, había
ganado muchas prerrogativas, entre las cuales figuraban cierta flexibilidad en
materia de asuetos.
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Podrían haber dejado a Tangerine en manos de Mrs. Holmes, quien se
hubiera ocupado como lo habrían hecho sus propias madres. Pero, siendo
mascota única, este animal necesitaba una vida social mucho más nutrida. La
soledad nunca es buena, ni siquiera para una especie tan solitaria como los
gatos.

Un día antes de la partida, Eleanor Sullivan condujo a Tangerine en una
canasta hasta el Kitty’s Palace, un pensionado que les ofrecía a las pupilas,
por 5 dólares semanales, una habitación con baño privado, dos comidas
diarias con atún fresco, una sesión semanal de cepillado, sin olvidar el acceso
ilimitado a la sala de juegos para felinos.

A pesar de estas condiciones óptimas de alojamiento, cuando Eleanor se



despidió, Tangerine dejó escapar un maullido alargado que desplegó toda una
gama de agudos hasta entonces nunca oídos antes de colapsar en lo que
podría llamarse, si esto existiera en la especie, un sollozo. No se sabía a
ciencia cierta si era un maullido de tristeza o de rencor. Era como si le dijera:
«¡Hora funesta! Esperaré noticias tuyas durante todo el día. ¡Cada minuto
será un siglo! Contando el tiempo así, cuando vuelva a verte seré un
espectro.»

Con el corazón desgarrado por esta declaración, Eleanor se embarcó al
día siguiente, junto a Annabeth, en el Sally Jane, un vapor de bandera
norteamericana que zarpó de Baltimore.
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El viaje resultó bastante penoso por la amenaza constante de témpanos que se
les interponían en el camino y que el timonel esquivaba con destreza,
cambiando abruptamente de rumbo, sin que le importara que los pasajeros
perdieran el equilibrio y que aquellos que estaban en estribor terminaran
estrellándose contra los de babor.

De la comida, lo único que podía decirse era que carecía de todo atractivo
de gusto, forma o color. La bebida se reducía a una cerveza tibia como orina.
El té no estaba incluido en la tarifa y elevaba la suma de los extras a
proporciones colosales, imponiéndoles a los pasajeros la enojosa tarea de
calcular sus gastos, en un momento en que toda la sensibilidad parecía
concentrada en el estómago.

La alegría que las invadió al atisbar el puerto de Dover no tardó en
disiparse cuando advirtieron que el mareo, el más despiadado enemigo del
viajero por agua, también las perseguía por tierra, al menos hasta que llegaron
a Londres, donde se alojaron en un hotel de South Kensington, situado en una
calle de barro, con baño compartido. A Annabeth estas condiciones le
parecieron inaceptables. Pero a Eleanor no le importó: al menos por una
noche pudo descansar en una cama que no se movía.
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Sin tiempo que perder, enviaron las cartas de presentación que habían
obtenido. Mientras aguardaban las respuestas, visitaron el Museo de
Medicina y las tiendas de antigüedades de Bloomsbury. Una semana más
tarde, fueron formalmente invitadas por el duque y la duquesa de Richmond,
el conde de Falmouth, el archidiácono de Londres y su amigo el obispo de
Norwich, Lord Robert, Lady Fox, y hasta el escurridizo Sir Augustus d’Este.

El sacrificio de una vida social en la que sobreabundaban las
conversaciones desabridas fue recompensado. Al cabo de interminables
transacciones, Annabeth logró convencer al duque de Richmond de que le
vendiera, a un precio razonable, el Hogarth asmático de su residencia de
Belgrave Square, donde reinaba una atmósfera saturada de hollín.

Este éxito lenificó el fracaso de las negociaciones entabladas con Lady
Fox por la adquisición de un Holbein cadavérico, recluido en su casa de
campo de Sussex. A último momento, a pesar de una oferta más que
tentadora, la dama se echó atrás y confesó que, aunque estaba muy necesitada
de dinero, no lograba desprenderse de aquel recuerdo que había heredado de
Lady Peel.

Por más que le ofreciera en su lugar un resplandeciente Reynolds,
Annabeth declinó la propuesta. Le parecía indecente gastar un solo penique
en la adquisición de una pintura que gozara de plena salud, mientras que el
mundo estaba poblado por tantos cuadros víctimas de fiebres palúdicas.
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De Londres se dirigieron a Brighton, donde se alojaron en un hotel con vistas
al mar, perpetuamente azotado por el viento, en cuyo comedor la música de
una orquesta que ejecutaba sin interrupción la misma balada luchaba
perpetuamente contra el rumor de las conversaciones, el griterío de los
cubiertos y el estrépito de botellas descorchadas.

En Brighton se embarcaron en un paquebote que las llevó hasta Calais.



Recorrieron Normandía y descubrieron, no sin horror, catedrales góticas con
vitrales que habían empalidecido hasta perder todo recuerdo de las historias
multicolores que antaño habían referido; sepulcros con reinas recostadas en
compañía de un perro al que se le había desprendido el hocico; dragones,
grifos y basiliscos apestados de verdín; bóvedas cuyas ojivas fisuradas hacían
temer en cualquier momento un derrumbe, transformando todo sentimiento
de verticalidad en drama.

Llegaron a París, pero tuvieron que partir al día siguiente, cuando se
enteraron de que acababa de estallar una revuelta callejera, lamentando
abandonar, atrincherados en algún hôtel particulier, tantos Boucher, Poussin
y Fragonard, (¡y seguramente algún Chardin!), que serían lacerados, pillados
o quemados.

A Eleanor, la Galería Cuvier del Museo de Anatomía Comparada y
Paleontología, la dejó muy impresionada, sobre todo el esqueleto del
rinoceronte que había pertenecido a Luis XV.
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En Venecia, Annabeth salvó tres Veroneses y un Tintoretto, reblandecidos
por los vapores mefíticos del Gran Canal. Por más precauciones que tomaron,
no pudieron evitar ser víctimas de una intoxicación alimentaria que las obligó
a guardar cama durante varios días. Este contratiempo les hizo cambiar el
itinerario. Cuando se restablecieron, en lugar de dirigirse al Gran Ducado de
Toscana, fueron directamente a Roma.

En los Estados Pontificios, Annabeth hizo excelentes negocios
comprando esculturas de una gran antigüedad que habían padecido todo tipo
de mutilaciones, con la esperanza de poder devolverles, en breve, brazos y
piernas. Si hubiera podido tomar por asalto la Biblioteca Vaticana, habría
saqueado el armario que atesoraba los falos, narices y senos amputados a las
estatuas paganas. Pero nunca obtuvieron la autorización para visitar aquel
recinto. Solo les fue permitido el acceso a la sala de consultas, donde Eleanor
pudo leer y tomar notas de la excelente monografía de Sir John Gardner
Wilkinson sobre las técnicas de momificación de los egipcios. Se estremeció



al leer que durante el período arcaico los funerales de las púberes duraban
varias semanas para evitar que los embalsamadores abusaran de la beldad
extinta.

En el Reino de las Dos Sicilias, se alojaron en palacios muy venidos a
menos. Mientras, Eleanor visitaba las catacumbas de San Genaro, Annabeth
arrancaba de su cautiverio obras que nunca habían sido restauradas y cuya
pátina se había ido oscureciendo en sucesivas costras de mugre, tan gruesas
como la piel de un paquidermo. Intentaba imaginar los detalles que
emergerían a la luz, tras un buen cepillado, de un óleo sobre lienzo de
Caracciolo conocido con el título de San Sebastián, tres veces masacrado.
Primero, por las milicias del emperador Diocleciano. Luego, por el aire
napolitano, excesivamente salino. Por último, por un restaurador franciscano
que, escandalizado por el comportamiento de aquella canalla soldadesca,
borró varias saetas para ahorrarle a Sebastián el suplicio.

—¿Pero qué queda de la representación de un mártir cuando se le suprime
el dolor? —se preguntaba Annabeth, sintiéndose orgullosa de haber salvado
aquella pintura borroneada.
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El viaje terminó en Nápoles.
Cuando estaban embarcándose en el Cassandra, buque de bandera

británica que las llevaría de vuelta a Norteamérica, se produjo un infortunado
incidente. Al revisar el equipaje de las viajeras, los inspectores de aduanas
encontraron antigüedades y obras de arte cuya salida estaba estrictamente
prohibida. Annabeth Murphy Atwood intentó explicar en su balbuceante
italiano que ignoraba la reglamentación en vigor. Los carabineros las
condujeron a la cárcel para mujeres, situada en el convento de Gesù Buon
Pastore, donde fueron encerradas en una mazmorra, en compañía de
meretrices.

El consulado exigió al Reino de las Dos Sicilias la liberación inmediata
de aquellas dos ciudadanas norteamericanas. Due rapinatrici!, corrigieron las
autoridades. Tal como la ley lo estipulaba, serían condenadas a cinco años de



cárcel.
El consulado logró que la pena fuera trasmutada en multa. Tras pagar de

mala gana la fianza, que ascendía a unas 50.000 piastras, Mrs. Murphy
Atwood y Miss Sullivan se embarcaron en el Ludovica Teresa, un navío de
bandera sarda, negándose a hacer declaraciones a la prensa local.
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La vuelta fue mucho más agradable que la ida. No solamente porque el mar
estuvo mucho más calmo, sino también por el servicio gastronómico, que era
excelente. Por primera vez, después de la intoxicación veneciana, lograron
probar alimentos que no fueran arroz o verdura hervida. Gracias al talento del
chef, paladearon liebre escabechada, cabra a la salsa verde, faisanes,
mazapanes, pasteles de piñones, higos con nueces y hasta vino moscatel.

Una de las experiencias más gratas que tuvo Eleanor durante aquel viaje
fue el descubrimiento que hizo, por accidente, en una sobremesa, junto al
café, del limoncello. Desde el primer sorbo, quedó seducida por el sabor de
aquel licor, que combinaba con destreza farmacéutica lo dulce con lo agrio.
Era la primera vez en su vida que se animaba a beber alcohol. Aunque
seguramente no la última.
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El mismo día de su llegada, Eleanor se dirigió al Kitty’s Palace.
Cuando le trajeron a Tangerine en una jaula, le costó reconocerla, a tal

punto que pensó que en el pensionado se habían confundido de felino.
Condenada a vivir en un lugar que desconocía, en compañía de otros gatos
que le comían el pescado y le bebían la leche, agrediéndola constantemente
sin motivo, Tangerine había sufrido un derrumbe nervioso.

Ya no era la Tangerine jovial, de pelaje anaranjado y voluptuoso que



había dejado un par de meses atrás, sino una Tangerine flaca, casi anoréxica,
toda canosa, prematuramente envejecida y sobre todo mustia o, para ser más
exacto, disfónica. Su maullido había perdido varios decibeles. Decidieron
nunca más volver a separarse.
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Como las desgracias nunca vienen solas, Eleanor se encontró con un
telegrama enviado por Spears que le anunciaba la extinción de su contrato de
trabajo por ausencias reiteradas sin preaviso. En una carta documento,
Eleanor le explicó las razones que la obligaron a prolongar su viaje
trasatlántico, adjuntando un certificado emitido por el consulado
norteamericano en el Reino de las Dos Sicilias. No obtuvo respuesta.

Sintiéndose amenazado por la exposición temporaria de Eleanor, aquel
corazón helado y espíritu calculador había resuelto sacarse de encima a una
subalterna que comenzaba a transformarse en rival, utilizando el primer
pretexto que se le presentó.

El Tirano de los Huesos no se detuvo ahí. Sin tener en cuenta los
compromisos contraídos con otros museos, cedió sus niños momias al Museo
de Historia Natural de San Diego, a cambio de Jonathan Charles, el
pterodáctilo, que, al llegar a Washington, fue recibido con los honores de un
sátrapa, antes de ser suspendido del techo del hall central.
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El Museo Flotante se fue a pique.
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Gracias a los tejemanejes de Annabeth, Eleanor fue reincorporada al museo
como coordinadora adjunta del guardarropa, función que aceptó con la misma
pasión de siempre.

A diferencia de las otras empleadas que se contentaban con acomodar los
abrigos en la primera percha disponible, dando de mala gana un número,
Eleanor inventó un nuevo arte de colgar las prendas que le eran confiadas por
los visitantes. En lugar de recurrir a escalas ascendentes o descendentes,
yendo de la indumentaria masculina a la femenina, del terciopelo a la seda y
de la seda a la lana, del negro al blanco, pasando por el rojo y el azul, Eleanor
prefería crear según los días series discontinuas e imprevistas, intercalando
entre un tapado de zorro y un tapado de piel de conejo bastante roído por el
uso, un paraguas.

—El secreto de la creación está en la interrupción —afirmaba.
En una taquilla, fue acogiendo los objetos olvidados, cuando al cabo de

un tiempo nadie los reclamaba. En aquella época tan difícil, fue un consuelo
poder hacer algo por tantos sombreros, guantes, sombrillas, bastones y
bufandas que se habían quedado sin dueño, arrancándolos de una muerte
segura en el incinerador.
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La salud de Tangerine se degradó brutalmente.
En realidad, nunca se había recuperado de la experiencia traumática del

Kitty’s Palace. Cuando todo el mundo pensaba que el incidente había
quedado atrás, comenzaron a darle convulsiones. Por más que consultaron a
varios especialistas en enfermedades nerviosas felinas, nunca lograron
diagnosticar con exactitud el origen del mal.

Annabeth aseguraba que Tangerine no tenía nada. Veía en aquellos
espasmos un capricho felino, destinado a acaparar la atención de sus madres.
Eleanor, que se resistía a creer que Tangerine fuera capaz de semejantes
maniobras, temía lo peor. A decir verdad, nunca se había perdonado haberla
abandonado durante el viaje trasatlántico.



Después de cada crisis, Eleanor duplicaba sus atenciones. Siguiendo las
recomendaciones del Dr. Garret, el veterinario de cabecera de Tangerine,
vertía todas las mañanas, en el plato de leche, tres gotas de láudano. Ni bien
lengüeteaba esta bebida, Tangerine se desplomaba en su almohadón y
permanecía echada sobre un costado, sumida en un sueño no exento de
pesadillas, a juzgar por el temblor que de tanto en tanto le sacudía los bigotes.
Los gatos son, en el reino animal, la especie que más sueña. Aunque tal vez
se tratara de un simple tic.
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Como era de temer, una mañana, Tangerine amaneció tiesa. Mandaron buscar
al Dr. Garret para que viniera a reanimarla. Pero ya era demasiado tarde. Por
la noche, había pasado a mejor vida.

El único consuelo que le quedaba a Eleanor para superar aquella tragedia
era ahorrarle a Tangerine el destino de corrupción que acechaba, sin
excepción, a todas las especies, y sobre todo evitar el espectáculo de ver
desaparecer bajo tierra aquel cuerpo tiernamente amado.

Le encomendaron a Mr. Barnett, un taxidermista de la Seventh Street, que
aplicara todo su arte y ciencia a la momificación de su mascota. Después de
trazar una incisión que iba del esternón hasta el orificio defecatorio, a fin de
poder deshuesar, descarnar y desollar al felino, Mr. Barnett y su asistente
untaron el pellejo de Tangerine con una pomada de tetraborato de sodio,
insertaron un alambre en las patas y la cola, embutieron el interior con
algodón, cosieron la piel con hilo de seda y le pegaron unos ojos de vidrio
amarillo.

Al final, el resultado era tan impresionante que decidieron depositarla en
un rincón del Museo Frigorífico. Tangerine no era un mero animal
embalsamado, sino una verdadera obra de arte.



V. TRIBUS MENGUANTES
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El canje de los niños momias generó al Museo de Historia Natural más
pérdidas que ganancias y más dolores de cabeza que pérdidas financieras.
Solamente a una personalidad como Zacharias Spears, mesmerizado como
estaba por los juguetes antediluvianos, podía ocurrírsele trocar un
pterodáctilo por dos momias que estaban haciendo una carrera fluvial tan
exitosa. De un tiempo a esta parte, la cotización de los dinosaurios había
caído hasta alcanzar su nivel más bajo, haciendo estallar la burbuja fosilífera.

La crisis tuvo consecuencias nefastas para muchos museos del Midwest,
que se habían endeudado más allá de sus posibilidades en la adquisición de
un iguanodonte que había perdido la mitad de su valor y que, para colmo de
males, muy pocos visitantes venían a ver, cautivados como estaban por el
Museo del Viento, que acababa de ser inaugurado en Waterloo, Iowa.

Ante la imposibilidad de pagar las deudas, se vieron obligados a
declararse en bancarrota. Los fondos fueron subastados por precios ridículos
a museos necrófagos. Después de clausurar puertas y ventanas con listones,
se transformaron en museos fantasmas, habitados por los especímenes que
nadie quiso adquirir y que fueron condenados a dormitar en vitrinas con
cristales rotos, cubiertos por un sudario de telarañas, hasta ser desalojados por
una familia de zorrinos.
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Se desencadenó una verdadera fiebre de las reliquias fúnebres. Llegaron al
Oeste escuadrones de juntahuesos de todas las nacionalidades, equipados con
picos, palas y cartuchos de explosivos, que se pusieron a remover ruinas,
excavar túmulos y cementerios, en busca de esqueletos y antigüedades
americanas.

Como el valor de cambio de las mercancías, sea cual fuere su valor de
uso, está determinado por su escasez, el precio de los cuerpos embalsamados
se disparó. Una momia anasazi, hallada accidentalmente por unos niños en
una caverna de Pueblo Bonito, Nuevo México, llegó a ser vendida por sus
padres al Museo de Arqueología de Leipzig por unos 350 dólares.

El alza de precios también afectó por contagio a los artefactos nativos,
más allá de la edad, el color o la función. Una chaqueta de piel de bisonte con
flecos en las mangas, que costaba unos 3 dólares, terminó valiendo unos 30.
Lo mismo sucedió con los tocados de plumas de águila, los altares
consagrados a los dioses de la guerra o los cuencos para moler brotes de
peyote.

No es de extrañar que esta estampida favoreciera toda suerte de tráficos
ilícitos.
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Sin ir más lejos, en el puerto de Nueva York fue sorprendido un ciudadano de
nacionalidad alemana abandonando el territorio norteamericano con varios
baúles provistos de un doble fondo, donde habían sido disimulados cántaros,
máscaras y katchinas hopis (de hecho, fabricadas por los navajos).

Interrogado por las autoridades aduaneras, dicho individuo declaró haber
ingresado al país para asistir a las bodas de unos primos. Después de las
celebraciones, cansado de la superficialidad de la Costa Este, viajó hacia el
Oeste, buscando aventuras en comarcas lejanas que no figuraran en las guías,
donde todavía no hubieran llegado la línea telegráfica ni el tren. En Keam



Canyon, Arizona, adquirió por una suma de 25 dólares aquellos recuerdos y
obsequios para sus conocidos.

El valor de aquel lote fue estimado en 950 dólares. Todo llevaba a
sospechar que aquel impostor era en realidad un etnólogo comisionado por el
Museo de Hamburgo, que desde hacía unos años había implementado una
ambiciosa política de adquisiciones y que, a fin de ampliar su colección
etnológica, no tenía el menor escrúpulo en enviar a sus representantes
comerciales hasta la aldea hopi de Walpi.
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Los museos están provistos de tentáculos que se alargan y despliegan miles
de millas hasta alcanzar con sus ventosas un fetiche fabricado en el otro
extremo del mundo, antes de contraerse y replegarse en un paralelepípedo de
cristal.
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Alarmado por esta depredación, el Congreso creó una comisión de
investigación del tráfico de antigüedades y artefactos primitivos presidida por
Mr. Kane, representante de Michigan. Seis meses más tarde, Mr. Kane
presentó a la Cámara Baja un informe que ponía la carne de gallina.

Según los datos suministrados por los servicios portuarios, en el curso del
último año habían sido confiscados en las aduanas de Boston, Nueva York,
Baltimore, San Diego y San Francisco más de 20 canoas, 14 tipis, 95
bastones de caza, 86 telares, 348 tapices, 264 coronas de plumas, 128
boquillas para fumar, 82 sonajeros, 45 boleadoras, 308 máscaras, 100
mocasines y 1 iglú. Ya no quedaban dudas. Arqueólogos, etnólogos y otras
alimañas venidas del otro lado del océano le estaban sanguijueleando a
Norteamérica sus riquezas primitivas. Bastaba con echarles una ojeada a los



catálogos de los museos europeos para constatar las dimensiones del pillaje.
De no poner freno a esta hemorragia, para contemplar un tótem tallado por
los nativos de la Costa Noroeste, habría que viajar hasta el Museo de
Etnografía de Gotemburgo.

Poniéndose de pie, Mr. Ryder, representante de Mississippi, gritó:
—¡Muerte a estas inmundas sabandijas!
Una ola de aplausos y silbidos inundó el recinto. Tyler Kane se vio

obligado a interrumpir su discurso. Tuvo que intervenir Mr. Kingsley, el
presidente de la cámara, tocando una bocina para apaciguar aquel tumulto e
invitar a los legisladores a comportarse con mayor dignidad.

Una vez que se calmaron los ánimos, Mr. Kane retomó la palabra para
denunciar la negligencia de los sucesivos gobiernos que desde hacía décadas
habían manifestado una desidia, mezclada de desprecio, ante estos tesoros.
Lamentó la incompetencia del Departamento de Interior y la Agencia de
Asuntos Nativos. Criticó la gestión de muchos museos que habían dilapidado
fortunas en huesos de reptiles voladores o nadadores, ahogados o
desplumados hacía millones de años, en lugar de proteger arcos, flechas y
máscaras ceremoniales que estaban siendo expoliadas con total impunidad.
Propuso al Congreso un proyecto de ley de protección del patrimonio
primitivo nacional que reglamentara la explotación de los yacimientos
arqueológicos y sancionara con mayor severidad el contrabando, antes que
fuera demasiado tarde.
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De las 20.000 tribus que existían antes que John Smith fundara Jamestown,
sobrevivían en la actualidad no más de 250. Con el desarrollo de las
sociedades modernas, que necesitaban cada vez más espacio para aumentar
sus rendimientos, y una vez aumentados sus rendimientos les hacía falta cada
vez más lugar, los nativos habían sido desalojados de sus tierras y cotos de
caza tradicionales para terminar relocalizados en reservas. Muchos no
sobrevivieron a esta reasignación domiciliaria. Aquellos que no murieron de
hambre, viruela o tristeza, debieron adaptarse a formas de vida deleznables.



Según las cifras suministradas por el último censo de la Agencia de
Asuntos Nativos, en los últimos diez años la población indígena había
conocido una mengua del sesenta y cinco por ciento. Muchas tribus
desaparecieron del mapa por completo, dejando un nombre impronunciable
para designar un río, una ciudad o un estado. Otras no estaban demasiado
lejos de este destino. Incluso las tribus más resistentes se estaban derritiendo
como un bloque de hielo bajo el sol de los trópicos.

Para poner freno a esta calamidad, el Departamento de Interior le asignó a
la Agencia de Asuntos Nativos un presupuesto de 100 dólares anuales. La
Agencia de Asuntos Nativos envió a las reservas no solamente cajas con
ropa, costales de harina o latas de maíz, sino también huestes de maestras
formadas en las mejores escuelas de Nueva Inglaterra, dispuestas a enseñar a
leer y a escribir a los niños. Para arrancar a los adultos del paganismo, fueron
movilizadas tropas de misioneros baptistas, metodistas y menonitas.

Ya no quedaban dudas. Dentro de una o dos generaciones, los nativos,
que se vestían con taparrabos y se alimentaban con estofado de víbora, se
habrían convertido en caballeros del desierto, paseando a caballo con sus
perros o llegando al templo en un carruaje, como cualquier ranchero de
Texas.
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Antes que fuera demasiado tarde, Thomas Lloyds convocó una sesión
extraordinaria del directorio, que aprobó, por cuatro voces a favor y una
abstención, la destitución de Mr. Spears, acusado de malversación de fondos.
En su lugar, nombraron a Ryan Wagner, para recompensar una trayectoria
ejemplar al servicio de la historia natural.

Tras esta enmienda, el directorio procedió a la creación de un nuevo
establecimiento de la familia smithsoniana que fuera para las antigüedades y
artefactos norteamericanos una posada donde pudieran sentirse a gusto, como
si fuera su propio hogar: el Museo de la Vida Primitiva.

Además de cobijar y exhibir el patrimonio amenazado, este museo estaba
llamado a acrecentar la colección de tesoros nativos, organizando



expediciones de recolección de objetos y recopilación de vocabularios y
costumbres.

Entusiasmado por la idea de fundar un museo que encerraba tantas
promesas y que perduraría como un jalón ciclópeo en aquella hora incierta
del destino de la humanidad, Thomas Lloyds declaró que la persona más
idónea para llevar adelante esta empresa era Benjamin Bloom.
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Dicho Benjamin Bloom no era Benjamin Bloom, el malogrado
expedicionario que se encontraba en la cárcel, purgando una pena de tres
años por no haber saldado la deuda contraída ante el Museo de Historia
Natural. Del mismo modo que existían en Norteamérica 18 ríos que se
llamaban Colorado, 83 ciudades que se llamaban Washington y 358 calles
principales que se llamaban Madison Avenue, así también había unos 435
individuos conocidos con el nombre Benjamin Bloom. De hecho, entre el
viejo y el nuevo Benjamin Bloom existía un lazo de parentesco. El padre de
Benjamin Bloom era el hermano del padre de Benjamin Bloom.
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Este Benjamin Bloom había nacido en Swampscott, a veinte millas de Boston
y no en Filadelfia, como su primo. Desde muy joven, mientras estudiaba
ciencias jurídicas en el St. John College, se interesó por los pueblos de la
Antigüedad. Le fascinaban los griegos y romanos, pero mucho más los
egipcios y fenicios. Entre los frigios y los ligios, prefería a los ligios. Los
hordos le causaban antipatía. Los hititas lo aburrían un poco.

No llegó a graduarse porque justo antes de rendir los últimos exámenes
estalló la guerra y se vio obligado a enrolarse como voluntario en el batallón
n.° 15 de caballería. En la batalla de Stones River, en Tennessee, al alzar el



brazo derecho para dar la señal de fuego, una bala confederada le rozó la
muñeca. Con las condiciones paupérrimas de higiene que reinaban en las
tierras mississippianas, la herida se le infectó. Por falta de tratamiento
adecuado, la infección se convirtió en gangrena. Como la Providencia no
quiso que fuera tratado por Zacharias Spears, el brazo que le amputaron
terminó en una pila de despojos, a merced de hormigas y larvas de mosca
verde.

Al final de la contienda, en virtud de los servicios prestados a la Unión,
fue condecorado con la Medalla de la Gallardía y ascendido al grado de
capitán. La Universidad de Boston lo contrató como profesor de derecho
romano. Pero al cabo de un tiempo, el aire viciado de las aulas, exhalado por
estudiantes que dormitaban, se comían las uñas o se distraían vaya uno a
saber con qué tonterías, mientras él exponía los arduos problemas planteados
por la Lex Scantinia, le resultó insoportable. ¡A la horca con todos!
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Repelido por la educación de la juventud, pidió ser reincorporado al ejército,
imaginando que, gracias a los servicios prestados durante la conflagración,
obtendría un cargo en el Departamento de Guerra. Se equivocaba. Fue
nombrado comandante del Fuerte de San Agustín de Tucson, en el territorio
de Arizona, a más de 2.200 millas de Washington, D.C., 1.000 de Kansas
City y 70 de la frontera con México, a fin de someter a los apaches
chiricahuas, una de las tribus más recalcitrantes del Sudoeste.

El Departamento de Interior les había ofrecido unos trescientos acres de
tierra. En lugar de aprovechar esta oportunidad para fijar residencia, estos
bribones prefirieron seguir vagabundeando para esquilarles el ganado a los
rancheros o atacar al tren que pasaba una vez por semana, haciéndolo frenar
con el viejo truco de atar a una chica en las vías, que a decir verdad era un
costal de harina disfrazado con ropas de mujer.

También arremetían contra los pimas, pagayos o maricopas que vivían
pacíficamente confinados en sus respectivas reservas, para apoderarse de las
provisiones que les había enviado la Agencia de Asuntos Nativos, capturar



mujeres en edad núbil o robar cántaros que vendían más tarde en el mercado
negro de artesanías.
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Antes de dejar Boston, Benjamin Bloom mandó confeccionar un garfio de
metal, especialmente diseñado para disparar con su Remington calibre 58. Ni
bien llegó a Tucson, acompañado por sus libros de historia antigua, comenzó
a gatillar. Los Apaches no se dejaron intimidar y respondieron al gatillo con
más gatillo, antes de dispersarse en todas direcciones, haciendo muy difícil la
captura.

El capitán Bloom movilizó a cien hombres, hasta dar alcance a una banda
que se había replegado en las laderas de Mogollon Cave, abandonándose
estúpidamente a la borrachera. Cuando intentaron escabullirse, las tropas
abrieron fuego, disparando contra todo lo que se movía, reventando cráneos y
perforando pulmones.

No por ello estos bellacos escarmentaron. Ni bien se les presentó la
ocasión, mataron a dos soldados. Los soldados ejecutaron a cuarenta y cinco
apaches, sin perdonar a ancianos, mujeres o niños. Los apaches incendiaron
el rancho de Mr. Wallace, degollándolo y vejando a su esposa y a sus tres
hijas.

El capitán Bloom volvió a la carga, esta vez con doscientos hombres,
dispuestos a darles su merecido a aquellos truhanes. Durante semanas
rastrillaron cada acre cuadrado de la Pimería sin avistar a un solo apache.
Probablemente los granujas habían encontrado un escondite del otro lado de
la frontera. Las autoridades mexicanas los dejaban pasar con la misma desidia
de siempre.
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Para ganar una guerra, no basta con el empleo de la fuerza bruta. También es
necesario compenetrarse con el enemigo, a fin de anticipar sus acciones y
desmantelar sus artimañas. Benjamin Bloom lo sabía. Para vencer a los
apaches, había que meterse en la piel de un apache y ser más apache que un
apache.

Cambiando de estrategia, procuró obtener un máximo de informaciones
sobre las costumbres de los apaches chiricahuas. Se llevó varias sorpresas.
Supo que los guerreros, antes de lanzar un ataque, mascaban hojas de agave
azul, que les hacía soportar durante horas el hambre, la sed o el cansancio.
Durante los combates, las mujeres tenían prohibido tocar carne cruda.

Los apaches mezcaleros, en cambio, sentían terror por las enfermedades.
Consideraban que las dolencias eran provocadas por el maleficio de algún
animal impuro, como el búho. Quien contraía el tifus o la viruela era
abandonado a su suerte. Cuando un miembro de la tribu moría, el nombre del
difunto era suprimido de la lengua y nunca más podía ser pronunciado.

Los apaches jicarillas tenían prohibido expresar ciertas emociones.
Podían reírse, enojarse, alegrarse, entristecerse, tener miedo o sentir asco,
pero de ningún modo llorar. El llanto era una emoción tabú. El niño que se
caía y se golpeaba, la mujer que era abandonada por su marido, el anciano
que no podía levantarse porque le dolían todos los huesos, habían de contener
las ganas de llorar hasta el solsticio de invierno, en que se celebraba
solemnemente la Ceremonia del Llanto por las Imperfecciones de la Vida.
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Como una mancha de aceite en el agua, su curiosidad se fue extendiendo
hacia los otros pueblos que residían en el Sudoeste. Inmensa fue su sorpresa
al advertir que en la lengua, la religión, el arte, la cocina, la economía y las
formas de gobierno de estos nativos era posible contemplar los rasgos de
pueblos que existieron hace miles de años, cuyos vestigios se encuentran hoy
hundidos en la tierra.

Los havasupais tenían la misma veneración por las serpientes de cascabel
que los antiguos egipcios por los áspides. Cuando una serpiente ingresaba a



un hogar, era necesario abandonar de inmediato la vivienda y pedirle al
chamán que viniera a recitar una plegaria, invitando al ofidio a buscar
alojamiento en otra parte. Los taos construían sus casas de adobe utilizando
las mismas técnicas de fabricación de ladrillos que los sumerios. Los mojaves
practicaban la ablación del prepucio ocho días después del nacimiento, como
los hebreos. Los navajos eran fenicios que no desperdiciaban la más mínima
circunstancia para sacar provecho comercial, circunnavegando las arenas del
Desierto Pintado.
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Asaltado por un apetito irrefrenable de los usos y costumbres de aquellas
tribus, Benjamin Bloom quiso saber más. Dejando que los apaches
chiricahuas esquilaran ranchos y saquearan trenes, se consagró al estudio de
lenguas vernáculas. Interrogó a cuanto nativo se le cruzó en el camino. Visitó
ruinas disimuladas entre las laderas de cañones, habitadas antaño por pueblos
que habían desaparecido misteriosamente, sin dejar huella. Comenzó a
coleccionar máscaras, fetiches y tapices, que fueron cubriendo las paredes de
su despacho. Se puso a devorar, no sin glotonería, los libros que pudo
comprar por correspondencia, como Los favores celestes del padre Eusebio
Francisco Kino, que había enjesuitado California y la Pimería Alta.

Estas lecturas lo dejaron en ayunas. Era más lo que se ignoraba que lo que
se sabía. Y, peor aún, en lo poco que se sabía era muy difícil distinguir la
verdad de la fábula y la fábula de la difamación. La mayor parte de las tribus
eran conocidas con nombres erróneos.

Los apaches no eran apaches. Los apaches se nombraban a sí mismos,
según las circunstancias, Tinneh, Inde, Dinde o N’de (no estoy seguro de la
grafía). Apaches era un nombre que les habían dado los zuñis (que por otro
lado tampoco se llamaban zuñis sino ashiwis), sus ancestrales enemigos, y en
lengua zuñi apache quería decir precisamente enemigo. Si esto sucedía con el
nombre, no era muy difícil adivinar lo que podía llegar a ocurrir con el resto.
Las costumbres atribuidas a los apaches eran puras mentiras inventadas por
sus adversarios.



Para poner fin a estas murmuraciones y saber quién era quién y quién
hacía qué, era necesario echar por la borda las habladurías transmitidas por
jesuitas, conquistadores, misioneros, traficantes y otras alimañas que
invadieron y devastaron la región. Había que visitar a cada tribu, una por una,
a fin de considerar exclusivamente los datos brindados por la observación
directa y nada más que por la observación directa.

Así como se estudiaba pormenorizadamente la vida de las estrellas que
titilaban en la bóveda celeste, erigiendo telescopios en medio del desierto,
¿por qué no hacer lo mismo con estas tribus, condenadas a desaparecer en
breve, que vivían en nuestro mismo planeta, a unas horas de nuestro hogar en
tren? Los astros no hablan, pero siempre retornan al mismo punto. Marte y
Venus seguirían trazando la misma elipse alrededor del sol cuando estas
maneras de pensar, hablar, percibir colores y moler maíz se hubieran
esfumado para siempre, llevándose consigo informaciones esenciales para
comprender la historia de la humanidad.
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En lugar de campañas punitivas, Benjamin Bloom organizó visitas
inquisitivas. Para no suscitar la desconfianza, viajaba solo, y cuando
desconocía por completo la lengua, con un lenguaraz. A cambio de regalos,
pudo interrogar a ancianos, recopilar vocabularios, transcribir mitos,
recolectar vasijas, fotografiarse con una máscara durante la celebración de la
danza de los antílopes.

Cuando volvía a Tucson, Benjamin Bloom le dictaba al teniente O’Hara,
su secretario personal que le servía de amanuense, una crónica del viaje que
publicaba, el primer viernes de cada mes, en la prensa local. Gracias a estas
columnas, Benjamin Bloom se transformó en una celebridad, a tal punto que
decidió dejarse crecer el pelo y atusarse el bigote y la barba a la manera
bufalobilliana.

Cuando se acodaba en la barra de The Shoo Fly, la única taberna abierta
toda la noche, muchos vecinos lo saludaban y lo invitaban a una copa de
mescal. En el fondo, se congregaban jugadores de póquer, mineros que



apostaban a una pelea de gallos, mujeres vestidas con ropas chillonas que
disimulaban con una costra de maquillaje los surcos de apetitos
desordenados. Había demasiado humo y narices rojas. A pesar de tener un pie
en la tumba, muchos rancheros bailaban al son de los violines, taconeando
sobre el entarimado. A la hora del cierre, muy a menudo había que llamar al
alguacil para que viniera a retirar un cadáver.
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Mientras que Benjamin Bloom hacía una visita domiciliaria a los yumas, la
misión de San Xavier del Bac, situada a unas doce millas de Tucson, fue
atacada por una hueste de apaches que aprovecharon la noche para degollar a
media docena de franciscanos, incendiar la capilla y desvalijar la sacristía,
robándose los cálices que el padre Eusebio Francisco Kino les había
encomendado a los orfebres de la Compañía de Jesús de California.

Acusado de deserción, Benjamin Bloom fue juzgado por un tribunal
militar que decidió degradarlo, destituirlo y declarar la inhabilitación total
para desempeñar funciones en el cuerpo castrense por el resto de su vida. En
su lugar, fue nombrado el capitán William, que llegó con un refuerzo de mil
hombres, dispuesto a imponer el orden en aquel territorio indómito,
neutralizando a las tribus que no desearan acatar la ley.

Cautivado como estaba por la etnología, Benjamin Bloom no le acordó
demasiada importancia a este traspié. Muy por el contrario, sintió que se
sacaba un peso de encima. Por fin dispondría del tiempo necesario para
dedicarse de lleno a su vocación. No quedaba demasiado tiempo por delante.
Ya era hora de que sus trabajos trascendieran las polvorientas fronteras del
Sudoeste.
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Como andaba necesitado de dinero, Benjamin Bloom le vendió sus crónicas a
Canibalia, una revista de arte, arqueología, etnología y literatura, en venta en
los mejores quioscos, con sede en Brooklyn.

Sobre la redacción de la revista, se precipitaron cartas de lectores que
preguntaban si era verdad que los hopis celebraban una danza con una
serpiente de cascabel en la boca, que los apaches mimbreños coleccionaban
las cabelleras arrancadas a sus enemigos o que los chamanes tonapahwas eran
capaces de tragar brasas encendidas sin quemarse.

El Este soñaba con el Oeste y Canibalia vendía este sueño a 3 centavos.
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Benjamin Bloom fue invitado a dar conferencias en tertulias, salones y
convenciones celebradas en los mejores hoteles de Norteamérica. Vestido con
levita, camisa blanca almidonada y un botón de diamante cerrándole el
cuello, arengaba al público durante horas, a fin de ganar adeptos para la causa
etnológica. Todo el mundo escuchaba sus palabras, magnetizado, sin
atreverse a toser.

—Damas y caballeros —decía Benjamin Bloom.
—¡No se oye! —gritaban desde el fondo.
Damas y caballeros, volvía a decir, esta vez con una voz que retumbaba

como un trueno. Hasta hacía pocos años, la ciencia no había demostrado
demasiado interés por la especie humana. Absorbida como estaba por el
estudio de la Naturaleza, relegó esta tarea a archidiáconos, filósofos, poetas y
otros farsantes. Los hombres conocían perfectamente el mundo mineral,
vegetal y animal, pero ignoraban por completo su propia historia, hasta que
llegó el día en que aquel mismo progreso les mostró la necesidad de
conocerla, cerrando entonces el círculo.

¿De qué manera el hombre llegó a ser hombre? ¿Cuál fue el lento y
escabroso camino que condujo a nuestra especie a ser como era? ¿Cuáles
fueron las leyes que determinaron este deambular? ¿Qué estadios atravesó?
¿Cómo aprendió a hablar? ¿Y a trabajar? ¿Y a pensar? ¿Cuándo dejó de



acostarse con sus padres, hermanos y abuelos? ¿En qué momento tuvo
consciencia de su infinita finitud y tuvo miedo de morir y comenzó a enterrar
a sus muertos y fue invadido por un santo temor al mundo que existía más
allá de este mundo y se empeñó en ganar la simpatía de los dioses y
demonios con conjuros y cultivó un placer desinteresado en pintar, cantar,
danzar o recitar poemas que gustaban universalmente sin concepto?

Los usos y costumbres de las sociedades primitivas mostraban como en
un espejo, a quien quisiera y supiera contemplar, la imagen de lo que el
hombre fue en los albores. Era necesario observar, con el mismo rigor
científico con que se estudiaban los restos de un cefalópodo paleozoico
estampado en una piedra, la vida de estas tribus que se estaban apagando, una
tras otra, de manera irreversible, verdaderos museos de la infancia de la
humanidad. Solo así podríamos saber, de una vez por todas y para siempre,
quiénes éramos, de dónde veníamos y hacia dónde íbamos. Había que actuar
de inmediato. Los minutos estaban contados.
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Al final de una conferencia pronunciada en el Hotel Willard de Washington,
D.C., mientras sus admiradores venían a pedirle un autógrafo y Benjamin
Bloom trazaba un garabato de niño, con su garfio particularmente diseñado
para escribir, le hicieron llegar en una bandeja de plata una esquela enviada
por Thomas Lloyds, que le proponía una cita en el castillo smithsoniano.

Al día siguiente, al abrirse la puerta del despacho situado en la torre
ortogonal, Benjamin Bloom se encontró con un hombre ya mayor, aunque
perfectamente conservado, que le estrechó la mano de manera efusiva. Por lo
visto, aquella mañana había pasado un tiempo considerable acicalándose, a
juzgar por la barba lincolniana, cepillada con esmero.

Después de invitarlo a sentarse, Thomas Lloyds le sirvió una copa de
champán. Se pusieron a conversar distraídamente de política, de deportes y
del tiempo que hacía. El champán era excelente.

Con una alegría no exenta de vanidad, Benjamin Bloom advirtió por el
rabillo del ojo que sobre el escritorio se hallaba el número de Canibalia



donde había publicado su visita a los havasupais. Thomas Lloyds debió de
percibir el gesto, ya que de inmediato se puso a comentarle el artículo. Elogió
la foto con un fondo de cascadas y cañones, en que se lo veía, en primer
plano, en compañía de nativos envueltos en pellejos de coyote.

Mr. Lloyds le sirvió más champán, haciendo desbordar la copa. Para
limpiar la mancha burbujeante que se extendió hasta el borde del escritorio,
estropeando el ejemplar de Canibalia, no vaciló en sacarse el chaleco de
terciopelo negro y utilizarlo como esponja.

Llegado a este grado de intimidad, Thomas Lloyds le preguntó si estaría
interesado en ser el director del Museo de la Vida Primitiva. Benjamin Bloom
quedó pasmado. Al principio pensó que había entendido mal. Pero había
entendido bien. Thomas Lloyds le estaba proponiendo la dirección de un
museo que estaba a punto de ser creado en Washington para que pudiera
realizar sus sueños etnológicos. Benjamin Bloom no lo podía creer. Pero era
la verdad.

Durante meses, el directorio había estado buscando candidatos calificados
para ordenar, exhibir, proteger y acrecentar los tesoros nativos de
Norteamérica, defendiéndolos de la rapiña, la indolencia o la erosión del
tiempo. Muchos nombres fueron barajados, pero ninguno llegó a
convencerlos. Al escuchar su charla sobre las tribus menguantes, Thomas
Lloyds tuvo una revelación. No le quedaba la menor duda. Benjamin Bloom
estaba hecho para dirigir aquel museo como el dedo anular para insertarse en
un anillo.

Emocionado por la noticia, Benjamin Bloom se puso de pie y le tendió la
mano izquierda. No menos conmovido, Thomas Lloyds lo estrechó entre sus
brazos. Durante un minuto, bailaron, barriga contra barriga, imaginando el
ritmo de una música tribal, mientras Thomas Lloyds le susurraba al oído
frases que por momentos resultaban ininteligibles. Terminaron de beber la
botella de champán.

Al despedirse, Thomas Lloyds le confesó que lo hacía infinitamente feliz
saber que en breve trabajarían en despachos con puertas que daban a un
mismo pasillo.
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Ni bien fue confirmada la nominación, Benjamin Bloom se mudó a
Washington, D.C., con su colección de máscaras, tapices, vasijas, fetiches,
libros y libretas.

La primera decisión que tomó fue alojar el Museo de la Vida Primitiva en
el ala derecha del castillo, comprimiendo las salas del Museo de Historia
Natural a un mínimo indispensable. Para ello, no vaciló en exigirle a Ryan
Wagner, el nuevo director, la expulsión de tiranosaurios, pelícanos disecados
descoloridos y varias cajas con helechos fósiles que ya no le llamaban la
atención a nadie. Este destronamiento permitió ganar unas quinientas yardas
cuadradas, espacio más que suficiente para acoger los restos esqueléticos del
hombre americano y los productos de su industria.

Asistido por el teniente O’Hara, que lo siguió en esta aventura, Benjamin
Bloom dio la bienvenida a los artefactos que fueron llegando en oleadas
sucesivas, desde las oficinas de aduanas hasta el museo, haciéndolos ingresar
en el catálogo con un número y una breve descripción que les otorgaba la
carta de ciudadanía en la república de objetos exhibibles.
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Ya habría tiempo para armar las vitrinas, desplegados aquellos trastos en
formas de panoplia. Benjamin Bloom aspiraba a que su museo fuera no una
mera Feria de Artesanías sino un verdadero Observatorio de Tribus
Menguantes. Para ello, era necesario organizar expediciones a cargo de
etnólogos-viajeros profesionales. Lo que no era fácil.

Como en la apergaminada Europa, existían en Norteamérica sociedades
etnológicas formadas por caballeros que organizaban reuniones en el
Yachting Club, bebiendo whisky, cómodamente instalados en un sofá, para
leer papeles sobre costumbres primitivas recopiladas por misioneros,
viajeros, piratas o funcionarios coloniales, destilando toda suerte de errores,
que pasaban de boca en boca y de mente en mente, como un resfrío.



En busca de expedicionarios, Benjamin Bloom se puso en contacto con
alguna de ellas, pero no tardó en llevarse una desilusión. Ninguno de estos
señoritos, a quienes una noche de helada podía llegar a engripar, una
caminata bajo el sol en el desierto a insolar, unos bofes de búfalo a retorcer
las tripas, una cabalgata a destrozar sus mejores guantes de castor, estaba
dispuesto a abandonar las comodidades de la vida urbana para vivir un
tiempo a la intemperie en una sociedad primitiva.

Estos Buenos-para-Nada no querían malgastar un solo centavo en un
viaje para observar lo que podía leerse en un libro. Viajar era sospechoso.
Viajaban quienes querían huir de los acreedores u olvidar un amor
infortunado. Viajar era un placer tristísimo, le dijeron. ¡Al diablo con estos
Calienta-Sillones!
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A fin de reclutar sus tropas, Benjamin Bloom no desestimó ninguna
estratagema.

Le dictó a Joshua O’Hara cartas donde instaba a algunos naturalistas a
que reemplazaran el estudio de los peces del río Snake por el de las relaciones
de parentesco de los huskis; donde exhortaba a algunos militares que habían
combatido a los sioux a que abandonaran las armas por la ciencia,
considerando a los primitivos ya no como enemigos sino como
interesantísimos objetos de estudio. No vaciló en contratar a misioneros
capaces de sacrificar en nombre de la religión lo que ningún científico estaba
dispuesto a soportar en nombre de la ciencia. Hasta les dio una oportunidad a
algunas damas intrépidas con sed de aventuras. Con los etnólogos en ciernes
que logró reclutar, ya podían comenzar a visitar las tribus que se
concentraban en el Sudoeste, repartidas por sorteo.
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Antes de enviarlos al frente, Benjamin Boom le impartió a su tropa de
etnólogos un cursillo sobre la manera de estudiar en unas pocas semanas, con
rigor científico, una sociedad primitiva, enseñándoles técnicas de
observación, rudimentos de lenguas nativas, astucias para adquirir vasijas,
tocados de pluma o calaveras, cómo montar una tienda de campaña y
reaccionar ante una picadura de víbora.

Les recomendó tener mucho cuidado en el momento de elegir a los
informantes. Lo ideal era seleccionar a varios nativos con buena
predisposición que no se conocieran, para poder hacerles las preguntas por
separado y, en caso de contradicción, detectar fácilmente los falsos
testimonios.

Las etnólogas fueron invitadas a trabajar de preferencia con informantes
del mismo sexo, buscando ganar su confianza y complicidad, a fin de obtener
datos que, por pudor o recelo, serían disimulados a los colegas varones.

100

Cuando todo el mundo estuvo preparado, Joshua O’Hara compró los pasajes,
reservando un camarote privado en el vagón cucheta.

Al viajar al Sudoeste, los etnólogos avanzaban en el espacio,
retrocediendo en el tiempo. Gracias a los avances de la técnica y a las
inversiones de la Baltimore & Ohio Railroads y la Chicago-Santa Fe & San
Diego Railways, era posible transitar en unos pocos días el camino que la
humanidad había recorrido durante milenios, pero en sentido inverso,
descendiendo los peldaños que llevaban de la ciencia a la magia, de la familia
monógama al afroditismo, de la propiedad privada a la tierra comunal, de la
democracia a la ginecocracia, del monoteísmo al animismo, del traje de levita
al taparrabos, de la neurastenia de la urbe a la serenidad de la vida tribal, de
los ríos contaminados con mercurio a los torrentes de agua cristalina
venerados como dioses y no como algoritmos para construir puentes.
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Presentando la carta de recomendación redactada por el superintendente de
Asuntos Nativos, los etnólogos acampaban en las afueras de la reserva para
no molestar, evitando suscitar temores entre los nativos, que suelen ser
asustadizos como ardillas.

Sin tiempo que perder, enviaban saludos a las autoridades tribales para
ganar su confianza, lo que no estaba dado de antemano. Las autoridades
siempre desconfiaban de los hombres blancos, mucho más si eran etnólogos.
Para vencer aquellos resquemores, les ofrecían cajas de cigarros y botellas de
whisky irlandés. Si el cacique no se dejaba conquistar, intentaban trabar
amistad con sus esposas, ofreciéndoles aros, anillos o sombreros comprados
en una tienda de la Forth West Avenue en la época de saldos.

Una vez obtenido el visto bueno, los etnólogos se daban un chapuzón en
la vida primitiva. Camuflándose con el entorno, se ponían a observar todo lo
que se interponía en su campo de visión, con un ojo despojado de todo
prejuicio, creencia o afecto, grabando en la retina los comportamientos que
presenciaban, sin dejarse impresionar por el asco, la sorpresa o el fastidio, sin
dar prioridad a ningún aspecto, y sin descartar ningún detalle por más nimio
que pareciera.

Siguiendo las instrucciones de Benjamin Bloom, escudriñaban a los
hombres que iban de caza. Fisgoneaban a las mujeres que decoraban cántaros
con motivos geométricos, utilizando pigmentos obtenidos de la genipa.
Jugaban con los niños y púberes para saber aquello que los adultos les habían
escamoteado. ¿Cómo llamaban a la hermana de la madre? ¿Y al hermano del
padre? ¿Y al padre del hermano mayor de la esposa del tío de la madre?
¿Reglas regulares o irregulares? ¿Edad de pérdida de la virginidad? ¿Con
cuántos varones? ¿Alguna vez con una mujer?

Los etnólogos se invitaban a las ceremonias de iniciación o a las danzas
para ganar la amistad de los dioses del maíz. Durante los festines, bebían
procurando no perder la compostura, antes de retirarse a dormir a la tienda de
campaña, evitando en lo posible participar en las orgías. Sabían muy bien que
las relaciones carnales podían llegar a estropear la visita.



VI. SOCIEDADES PRIMITIVAS
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Al terminar la misión de observación, interrogación y recolección, cada
etnólogo regresaba a Washington, D.C., con tesoros que eran confinados en
la reserva o apuntes que entregaban a Joshua O’Hara para que los pasara en
limpio. Una vez dactilografiados, estos materiales eran archivados, en virtud
de la masa y el volumen, en carpetas de cartulina roja o cajas de cartón, con
las referencias apuntadas en el lomo, a la espera de ser publicados en los
Anales del Museo de la Vida Primitiva.

Con este acopio de información, los armarios y estanterías se atiborraron.
Cuando ya no hubo más lugar, los papeles comenzaron a amontonarse en el
suelo, formando torres o montañas que se desmoronaban cada dos por tres.
Llegó un momento en que resultó muy difícil circular. Para ir de su escritorio
hasta la puerta que comunicaba su despacho con el de Benjamin Bloom,
Joshua O’Hara tenía que avanzar a los saltos, procurando no pisar ninguna
caja o patinar con un folio. Los papeles pueden ser tan resbaladizos como
cáscaras de banana.
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Estos documentos causaron una viva impresión en Benjamin Bloom, que no



dejaba de rumiar lo que leía, sin saltarse una sola palabra, como si se le
hubiera impregnado, a través de la córnea, una sustancia estimulante pero a la
vez adictiva: el veneno de la etnología.

Ya no podía pensar en otra cosa. Su cerebro se debatía, noche y día,
disecando, catalogando y ordenando aquellos apuntes para saber cómo
publicarlos en los Anales del Museo de la Vida Primitiva, evitando el error de
divulgar misceláneas destinadas a animar las veladas de los etnólogos de
salón. Buscaba hacer encajar las diferentes piezas de aquel rompecabezas de
lenguas, usos y costumbres en una historia que explicara de qué manera el
hombre llegó a ser hombre.

Por cierto, siempre había detalles que desencajaban, partes que le faltaban
y datos que se contradecían. Volvía a empezar y volvía a fracasar. Llegó a
pensar, en un momento de desaliento, que semejante proyecto excedía sus
fuerzas y las de cualquiera. Los etnólogos eran observadores bizcos: un ojo
miraba hacia allá y el otro hacia acá. Así como no era posible ver una
representación de teatro, siendo actor y espectador a la vez, del mismo modo
tampoco era posible ser hombre y comprender al hombre por fuera de la
humanidad.

No se dejó intimidar por estas dificultades.
Una mañana, al ingresar a su despacho Joshua O’Hara se encontró con

Benjamin Bloom, con los ojos inyectados en sangre y la barba despeinada, en
un estado de excitación que le hacía temer que hubiera perdido el juicio. Pero
no había perdido el juicio. En realidad, aquella noche había logrado atisbar
por fin, después de tantos esfuerzos, como si hubiera echado una moneda en
un kinetoscopio, las sucesivas siluetas encarnadas por el hombre, estadio tras
estadio, en un movimiento de perpetua ascensión, desde que comenzó a ser
hasta llegar a ser lo que era.

Enardecido por aquel chispazo, Benjamin Bloom se puso a hablar como
si les hubiera dado cuerda y cientos de engranajes hubieran comenzado a
girar en su laringe. Con voz metálica, habló toda la mañana y siguió hablando
al mediodía, mientras almorzaban en el refectorio del castillo, y continuó
hablando después del trabajo, en el tranvía que los condujo hasta Dupont
Circus, y luego, dado que las condiciones meteorológicas eran propicias para
la conversación, durante la caminata por New Hampshire Avenue, hasta
llegar a The Octopus, donde siguió hablando hasta que se le trabó un resorte.
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A Benjamin Bloom le produjo un estremecimiento muy particular las
costumbres referidas por Mr. Barnett sobre los wakoas, tribu con la cual
convivió durante más de veinticinco días, acompañándolos en sus
desplazamientos por la región de Salt Creek.

Los wakoas no tenían parentesco físico ni lingüístico con los hopis, zuñis
o navajos, ni siquiera con vecinos más lejanos, como los yumas, yaquis o
tarahumaras. Aislados por el desierto del resto de la humanidad, estos
aborígenes habían conservado en un estado de pureza excepcional
costumbres que habían desaparecido de la faz de la tierra hacía miles de años.
Verdaderos fósiles vivientes, los wakoas nos brindaban informaciones sobre
el hombre ni bien comenzó a ser hombre.

No construían chozas, no labraban la tierra, no tenían animales
domésticos. Tampoco conocían la alfarería. Desconocían la religión y el arte,
a no ser en sus formas más rudimentarias. Como en los primeros tiempos, los
wacoas seguían viviendo en pandillas gobernadas por un patriarca que
gozaba de todas las hembras y expulsaba a los machos más jóvenes, una vez
alcanzada la edad de madurez sexual, a fin de evitar toda rivalidad o
pendencia.

La visita de Mr. Barnett coincidió con el declive del tirano. El paso del
tiempo había convertido a aquel monstruo implacable en un viejito
enclenque, harto gastado por los excesos cometidos durante su juventud, que
apenas si podía dar un paseo matinal, con sus piernas abotagadas por las
várices, apoyándose en un palo.

Las hembras solicitaban sin cesar sus favores en recuerdo de las hazañas
de antaño, tan celebradas por sagas y mitos. El anciano les rogaba
encarecidamente que no lo importunaran. Pero ellas volvían a acometerlo,
una y otra vez, con besos y pellizcos. El viejo las rechazaba, amenazándolas
con un puño cerrado, no sin vehemencia, esfuerzo que lo dejaba extenuado.

Durante las noches de luna llena, con la esperanza de atizar el apetito
sexual, las más jóvenes le servían raíces afrodisíacas, que el geronte se ponía
a chupar con sus encías desdentadas. Una vez terminado el banquete, las
vírgenes se acostaban desnudas en su lecho para ofrecerle sus primicias.
Lamentablemente el anciano se echaba a dormir.



No era de sorprender que, emancipándose de este avasallamiento
decrépito, muchas de estas doncellas se entregaran a las delicias sáficas,
descubriendo un continente que nunca más abandonarían. Otras, ajenas a este
tipo de inclinaciones, restablecieron el contacto con la banda de machos
desterrados que se habían instalado a unas millas de distancia, enviando un
comité de reconciliación. ¡Demasiado tarde! Mientras el patriarca se
marchitaba, heridos en su orgullo por el comportamiento de las hembras que
no habían manifestado el menor gesto de solidaridad ante la expulsión, los
miembros de la pandilla masculina se habían abandonado a toda suerte de
acrobacias sexuales entre ellos. Estas costumbres, concluía Mr. Barnett,
parecían irreversibles.
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—De hecho —dijo Benjamin Bloom, mientras luchaba por trozar una pata de
pavo, con su garfio particularmente diseñado para manipular un cuchillo—
ninguna costumbre, por más arraigada que esté, es irreversible.

—Desde luego —respondió Joshua O’Hara, clavándole el tenedor a una
costilla de cerdo, acompañada por una salsa de frambuesas. Y para que no
quedaran dudas de su aporte a la conversación, agregó—: ¿Dónde está la
pimienta?

Las costumbres practicadas por los arcadios y epeos (¿o hipeos?), según
los escritos de Heródoto y Diodoro de Libia, indicaban el estadio
inmediatamente superior que atravesaron las sociedades humanas, cuando,
tras la muerte del patriarca, hembras y machos se juntaron y ayuntaron sin
trabas.

En esta fase de afroditismo original, cada hembra pertenecía igualmente a
todos los machos y cada macho a todas las hembras. Y según los gustos o
caprichos del momento: cada macho pertenecía igualmente a todos los
machos y cada hembra, a todas las hembras. De este modo, cuando nacía una
criatura no se sabía si era un hijo, un hermano, un nieto, las tres cosas a la vez
o ninguna. Mucho peor aún, empezaron a nacer niños con escamas, como si
la Naturaleza hubiera empezado a tambalearse y en lugar de traer al mundo a



seres humanos hechos y derechos, hubiera comenzado a sacar de la galera
especies de otras épocas geológicas.

Para poner fin a esta confusión que amenazaba la supervivencia de la
especie, las hembras impusieron a los machos una reglamentación muy
estricta de las relaciones sexuales. A partir de aquel momento, quedaba
terminantemente prohibido practicar el comercio carnal entre padres e hijos,
hermanos y hermanas (no así entre primos colaterales cruzados, que pudieron
aprovechar sin culpas este vacío legislativo).

Dado que cuando un vástago nacía se sabía perfectamente quién era la
progenitora, porque el parto era y sigue siendo un acontecimiento material
indiscutible, aunque no a ciencia cierta quién era el progenitor, que podía ser
cualquiera, los descendientes adoptaron el nombre de la madre. La izquierda
se impuso sobre la derecha, la tierra sobre el cielo, la luna sobre el sol, la
emoción sobre la razón, el rojo sobre el azul.
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De estas costumbres ancestrales quedan vestigios en la lengua kiataw,
hablada por los cuarenta y siete nativos que residían en la reserva de Morgan
Cliff. Los kiataw nunca decían tío, abuelo y padre. El padre, el padre del
padre y los hermanos del padre eran llamados simplemente t’okum, término
general que también se aplicaba al coyote que ataca el ganado, al melón
silvestre que invade los campos y que no es comestible y al piojo.

En cambio, existían más de quince términos para nombrar las relaciones
de parentesco por vía materna. En lugar de decir simplemente madre, los
kiataw decían:

Ka’tsill: la madre que engendra una mujer.
Ka’stoll: la madre que engendra un varón.
Ka’tusbel: la madre de día.
Ka’wenak: la madre de noche (palabra que también quiere decir antiguo

secreto o antigua ocultadora).
Ka’ takan: la madre al cuadrado (la madre que es madre de una madre).



Ka’uchkan: la madre que ya no puede ser madre.
A Mathilda Dewoody, que convivió veintiún días con esta tribu, le llamó

mucho la atención que en determinadas circunstancias las púberes llamaran a
sus progenitoras ka’eek, «la que me aburre soberanamente» o, para decirlo de
manera más exacta aunque vulgar, «¡la que me…!», exhibiendo en esta
insolencia hacia los mayores un movimiento de rebelión juvenil, bastante
excepcional por cierto en las sociedades primitivas.
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Otra curiosidad que sorprendió muchísimo a Benjamin Bloom fue la lengua
hablada por los dixies, de la reserva de Hasuwavi, que desconocía por
completo la palabra tiempo como así también las formas gramaticales para
referirse al pasado, presente o futuro. Ahí donde la mayoría de las lenguas,
para expresar lo que sucede ahora, antes o después, se empeñaban en declinar
verbos hasta el agotamiento, o imponían la compañía paternalista de un verbo
auxiliar, la lengua dixie se las arreglaba agregando, según las circunstancias,
prefijos lunares o solares a los sustantivos.

La forma que adopta el mundo es la forma murmurada por el lenguaje.
Era un verdadero alivio, declaró Mr. Wirthmore, que convivió con los dixies
durante veintiocho días, vivir en un mundo sin tiempo. Los dixies
desconocían el engorroso problema de definir algo que, cuando no me lo
preguntan, sé lo que es, pero cuando me lo preguntan, dejo de saberlo.
Tampoco se dejaban tiranizar por un concepto tan antojadizo como ese fue
que ya no es, ese ahora que dejó de ser, ese será que aún no es y que cesará
de ser, ni bien sea.

Tribu sin historia ni porvenir, y no por ello menos feliz, los dixies
ignoraban por completo lo que significaba el rencor. No distinguían el
anciano del adulto, ni el adulto del niño. Recuerdos y olvidos, profecías y
pronósticos les eran extraños. Vivían por vivir y no pensando, o negando,
todo el tiempo, lúgubremente, que iban a extinguirse.
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Así como era muy común que en las lenguas primitivas faltaran palabras muy
frecuentes en la nuestra, lo contrario también era cierto. A veces, había
palabras que sobraban y que no se dejaban traducir.

Los kenawas, estudiados por Emma Dewoody, la hermana gemela de
Mathilda, decían kala (hombre) y winyasi(mujer). Pero entre ambos extremos
existía un arsenal de palabras que nuestras lenguas ignoraban, verdaderos
fósiles de la época del afroditismo primordial, cuando reinaba la confusión de
géneros.

Había una palabra para los hombres que se vestían, hablaban, pensaban y
se acoplaban como mujeres; para las mujeres que se vestían, hablaban,
pensaban y se acoplaban como hombres; para los hombres que pensaban,
hablaban y se vestían como hombres y se ayuntaban con hombres; para las
mujeres que se ayuntaban con mujeres, sin dejar de vestirse, hablar y pensar
como mujeres.

Algo aún mucho más vertiginoso: existía una palabra para los hombres
que pensaban y hablaban como hombres, pero que caminaban y se vestían
como mujeres y se ayuntaban con mujeres; para las mujeres que se vestían y
hablaban como mujeres pero que pensaban y soñaban como hombres y se
acoplaban con mujeres; para los hombres que se consideraban mujeres o
mujeres que se consideraban hombres, pero solamente en circunstancias
particulares, como por ejemplo las noches de luna llena.
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Gracias a los testimonios que nos dejaron Estrabón y Olimpiodoro de Tebas
sobre los escitas que vivían en las estepas pónticas, sabemos que después de
la nueva reglamentación sexual el nacimiento, la cópula y la muerte se
sucedieron de manera tan rigurosa y ordenada como las estaciones del año.
Los hombres se fueron multiplicando en proporción geométrica, mientras que
los alimentos se fueron multiplicando en proporción aritmética, hasta llegar al



punto crítico en que cundió el hambre.
—¿Un terrón de azúcar? —preguntó Joshua O’Hara, revolviendo la taza

de café.
—¡Váyase al infierno! —le gritó Benjamin Bloom, amoscado por la

interrupción.
Sobrevino un período bastante oscuro en la historia de la humanidad.

Dados los restos de huesos roídos o cortados con un hacha, exhumados por el
general Reynolds en una caverna de Antelope Canyon, no sería totalmente
descabellado conjeturar, por más escalofriante que resultara esta idea, que,
aguijoneadas por el hambre, las primeras sociedades no tuvieron demasiados
escrúpulos en practicar el canibalismo, manducando enemigos, amigos y
parientes, y cuando ya no les quedó otro recurso, engullendo las partes
prescindibles del propio cuerpo, como las uñas, los cabellos o un filete de
nalga.

La especie humana habría desaparecido por completo de la faz de la tierra
como tantas otras, si no hubiera sido por un descubrimiento que se produjo en
algún lugar del planeta, o tal vez en varios a la vez, cuando un ancestro más
perspicaz que los otros advirtió, por pura casualidad, que existía una
conexión entre la bellota que se desprendía de un árbol y el retoño que
germinaba en el mismo lugar semanas más tarde. Los pájaros ya lo sabían.

Los seres humanos se enseñorearon del reino vegetal y sometieron a las
plantas a toda suerte de avasallamientos, a fin de hacer crecer a voluntad el
maíz, el frijol, el tabaco, el melón, la sandía, el tomate, la papa, el chile y el
ají. Todas las partes de las plantas fueron aprovechadas. Tubérculos, hojas,
vainas y frutos proporcionaron nuevos ingredientes que revolucionaron las
maneras de cocinar y comer, con la invención de la ensalada, uno de los
platos más nutritivos y simples de preparar.

Para que todo el mundo tuviera una ocupación, aquellos que no podían o
no sabían sembrar, segar, cocinar ni aderezar, fueron invitados a triturar y
desmenuzar granos con la boca, masticándolos hasta fabricar una pasta con la
que se confeccionaron los primeros panes y tortillas.
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Una invención nunca se produce sola. Una invención siempre lleva a otras
invenciones, haciendo que la humanidad ascienda, peldaño tras peldaño, la
escalera sin fin del progreso.

La necesidad de almacenar granos y frutos condujo a la invención de la
alfarería. La posibilidad de llenar ollas, tinajas y cántaros hizo que algunos
tuvieran más y otros menos, creando las primeras formas de desigualdad
entre los hombres.

De pronto, se volvió muy difícil trasladarse de un lado para el otro, con
tantos bártulos y niños de pecho en brazos. A proximidad de un río o de la
orilla del mar, en los valles o laderas fértiles, se construyeron chozas con
paredes de troncos y techos de paja. Con la fundación de estas aldeas
cundieron también los primeros chismes y epidemias de peste.

Para conjurarlas, aparecieron los primeros chamanes y cultos religiosos,
consagrados a diosas de la abundancia, con caderas generosas y una
capacidad de lactancia sin límites, representadas por estatuillas de arcilla.
Nacidas de las entrañas de la tierra, estas Venus esteatopigias fueron las
bisabuelas de nuestras Venus anadiómenas.
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—No todas las sociedades siguen al mismo ritmo el escarpado camino del
progreso —precisó Benjamin Bloom, aspirando el humo de su pipa, mientras
caminaban por los jardines de la Explanada. Joshua O’Hara hizo lo mismo
con un cigarrillo que acababa de armar. Benjamin Bloom observó durante
unos instantes la hebra de tabaco que colgaba, como un pelo, de su barba
whitmaniana.

Los oshowas, que Parker Wright visitó en la reserva de Alamogordo,
quedaron fijados en las primeras fases del desarrollo y nunca llegaron a
practicar la agricultura. Vivían de la captura de insectos, gusanos y huevos.
Las razones que explican este estancamiento fue el culto que rendían a



Ihanktowana, una divinidad que les prohibía terminantemente tener contacto
con plantas, hierbas, árboles y flores, ancestros de la tribu.

No había nada que suscitara tanto horror entre los oshowas como esa
especie de canibalismo vegetal que practicaban los pueblos vecinos, sin el
menor remordimiento. Se negaban rotundamente a arrojar una semilla y ver
crecer ávidamente una planta hasta que floreciera, para arrancarla de raíz y
someterla a torturas deleznables, tales como la sumersión en agua hirviente,
el sacrificio por fuego, o, mucho más repugnante, la ingestión cruda, junto a
otras hortalizas, igualmente masacradas.

Ihanktowana, decían los oshowas, no sin sobresaltarse al pronunciar esta
sacrosanta palabra, creó las plantas y las flores para embellecer el mundo. Y
no para ser masticadas, deglutidas y defecadas por hombres, coyotes o cabras
montañesas.
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Por cierto, sobre gustos alimenticios no hay nada escrito.
El régimen de los shiwis, que recibieron al coronel Thompson en la

reserva de Oak Canyon durante cinco días, daba muestra de aquella época
remotísima en la que todavía no se distinguían lo comestible y lo
incomestible, lo impuro y lo puro, la boca y el ano.

Los shiwis aderezaban las sopas con deyecciones de antílope,
considerado uno de los manjares más delicados que pudieran existir.
Preparaban un brebaje con agua, leche y kenawa, el excremento de un
escarabajo en el cual pululaban las larvas. También hervían las tripas de
cordero sin purgar. Si había restos mal digeridos, el plato era considerado
mucho más refinado.

El manjar supremo de estos sibaritas eran las semillas de pitahaya,
horriblemente indigestas. Al defecar, examinaban con mucho cuidado sus
propios excrementos. Con un palito iban retirando las semillas para volverlas
a ingerir, pensando que de este modo los granos eran más sabrosos.

Para no ofender a sus huéspedes, el coronel Thompson se vio obligado a



probar los platos que componían este menú escatológico, que le hizo recordar
el apetito que le despertaban, siendo niño, las costras que se formaban en las
paredes de las letrinas.
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—La observación del coito de los animales dio pruebas fehacientes a los
varones del papel que desempeñaban en la procreación —afirmó Benjamin
Bloom, subiendo al tranvía, mostrándole al conductor su título de transporte y
ocupando uno de los asientos reservados a los minusválidos de guerra.

En lugar de sentarse al lado de Benjamin Bloom, Joshua O’Hara prefirió
quedarse de pie, a pesar de que en el tranvía había muy pocos pasajeros. En
realidad, no quería llamar la atención. Ahora la conversación llegaba a otras
orejas que las suyas. Esta falta de intimidad no pareció incomodar a
Benjamin Bloom, que siguió charlando, a pesar de tener a esta altura de la
charla las cuerdas vocales desaceitadas.

La que llamamos madre, se dijeron los varones, no es quien otorga al hijo
la vida, sino la nodriza del embrión recién sembrado. Engendra quien fecunda
con su simiente. La mujer no es más que un receptáculo del germen, una
extranjera para un extranjero.

Hartos de trabajar de sol a sol, arando el campo con el yugo uncido a los
hombros, cortando las mieses con una azada, entonando cantos para darse
ánimos, vigilados sin cesar por una capataza dispuesta a azotarlos hasta
sangrar ante el menor descuido, los varones se amotinaron.

Aprovechando la ventaja de estatura y musculatura, como así también la
experiencia de la caza, que les había enseñado a traducir los comportamientos
agresivos de la especie en técnicas de captura y exterminio, los hombres les
declararon la guerra a las mujeres y no capitularon hasta apoderarse de los
medios de producción y excedentes de riqueza.

Gracias a esta victoria, los varones empuñaron no solamente las riendas
de la aldea sino también las del hogar. Las mujeres se convirtieron en
marionetas al servicio de la reproducción, juguetes para satisfacer caprichos



lúbricos.
La derecha se impuso sobre la izquierda, el sol sobre la luna, la razón

sobre la emoción, el azul sobre el rojo, la autoridad del padre sobre la
permisividad de la madre. Las Venus esteatopigias fueron destronadas por
Hércules hirsutos, capaces de ejecutar toda suerte de hazañas y trabajos, que
ostentaban barbas cuanto más tupidas mejor.
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Las mujeres fueron derrotadas, aunque no totalmente vencidas. En los
rincones de la cocina, en la orilla de los ríos donde fregaban la ropa, en los
sótanos donde se acumulaban las provisiones y las voces eran amortiguadas,
no dejaron de murmurar contra los vencedores, elaborando toda suerte de
mitos vengativos que sobrevivieron en ciertas tribus, como los
sekowonicocos, que vivían a veinte millas de Rancho Vistoso y que
aceptaron recibir al reverendo O’Tool.

—Bajamos en la próxima —recordó Joshua O’Hara. Benjamin Bloom
estiró la mano y tiró del cordón del timbre llamador.

Los sekowonicocos veneraban a Kowa, un dios de buena voluntad,
siempre predispuesto a ayudar a los hombres, pero bastante torpe, al que
había que hacerle continuamente ofrendas, a fin de que se abstuviera de
intervenir en el curso del mundo, puesto que cuando actuaba había que
prepararse para lo peor.

Los sekowonicocos celebraban para el solsticio de verano una fiesta para
pedirle encarecidamente a Kowa que no hiciera llover (lo más probable era
que se equivocara con la dosis y produjera un diluvio), o que no hiciera
crecer al maíz (era capaz de hacer crecer una selva espesa, poblada de
serpientes) y sobre todo que no hiciera fecundos a los esposos infértiles (en
una ocasión le hizo parir a un hombre por las nalgas un feto con piel de
cactus).
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No menos curiosas eran las creencias de los yukonotanas, que vivían en el
condado de Maricopa y aceptaron la visita del general Reynolds.

Por culpa de los vientos que soplaban en esta región con un zumbido
insoportable, los yukonotanas veneraban a Hwasai, un dios sordo como un
toscano (aunque algunos informantes decían, por lo bajo, que Hwasai no era
sordo, sino que fingía serlo cuando le convenía). Para hacerle llegar sus
plegarias sin problemas, los yukonotanas estaban obligados a rezar a los
gritos y haciendo toda suerte de gesticulaciones, según el lenguaje de signos
de los dioses. A pesar de estas precauciones, este dios mal oyente muy a
menudo entendía mal, o no entendía (o entendía lo que tenía ganas de
entender).

Una vez, le refirió un informante al general Reynolds, unas lluvias
torrenciales produjeron la crecida del río Gila. Durante varias semanas, los
yukonotanas elevaron cientos de plegarias a Hwasai para que dejara de llover
y el agua se escurriera de sus campos de cultivo, prometiéndole sacrificar
quince gallinas. Sacrificaron las quince gallinas y siguió lloviendo. Y
volvieron a sacrificar otras quince y no ocurrió nada. Y volvieron a sacrificar
otras quince y la lluvia arreció. Tuvieron que hacer intervenir al chamán que
se ocupaba de las comunicaciones entre el mundo de arriba y el mundo de
abajo, que les explicó que Hwasai había entendido cincuenta y no quince.
Los yukonotanas sacrificaron las últimas cinco gallinas que les quedaban.

El chamán tenía razón. Una hora más tarde, dejó de llover y, para gran
alivio de todos, salió el arco iris.
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Gobernadas por los varones, las sociedades humanas alcanzaron un grado de
perfección inopinada gracias a la invención del reloj, instrumento que
permitió fraccionar el tiempo con exactitud, dividiéndolo en horas, minutos y
segundos, según los modelos disponibles.



Hasta entonces, la especie humana había estado regida por un tiempo
flotante. Dado que la aritmética estaba muy poco desarrollada, los calendarios
tenían menos meses. El arte de contar llegaba hasta diez. Quienes desearan
aventurarse más allá de esta cifra se anegaban en el infinito.

De estas épocas remotas quedan testimonios en las costumbres de los
hankut’chin, que residían en la reserva de Ocotillo Valley, visitados por Tim
Barnett, a quien le llamó poderosamente la atención el calendario, dividido en
nueve meses, llamados respetivamente:

Nawti-um: se alargan los días.
Wisimoo’ohdam-um: llegan las tormentas y las serpientes de fuego

danzan en el cielo.
Chitseebi-um: la eclosión del ocotillo.
Mowiash’dak-um: los pájaros retornan y construyen sus nidos.
Wasikio-um: el ayuntamiento de los animales dotados de cornamenta.
Awikut’se-um: los pájaros se van, llevándose con ellos la música y el

júbilo.
Kiouk-um: el viento se pone a gimotear.
Tsebee’tchi-um: torbellinos de polvo.
Hodesivot-um: la noche interminable.
Como para los hankut’chin el tiempo era una sustancia elástica, ciertos

meses podían durar más o menos, o incluso aparecer antes o después,
dependiendo, entre otras cosas, del comportamiento de los ocotillos, los
pájaros y las serpientes de fuego.
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El primer obelisco que proyectó la sombra del sol sobre un cuadrante puso fin
a todas estas irregularidades. Erigido en el centro neurálgico de la ciudad-
estado, ahí donde convergían las rutas principales, celebraba no solamente la
gloria del soberano, embajador del cielo en la tierra, voluntad hacia la cual
convergían todas las voluntades, sino también el tiempo que transcurría de la
misma manera, con estricta regularidad para todos, salvo cuando se nublaba y



las agujas del reloj se borraban.
Para superar este fastidioso desperfecto técnico, fue inventada la

clepsidra, instrumento que midió el tiempo a partir de un líquido que se
escurría independientemente de las condiciones meteorológicas. A cada
cantidad vertida correspondía una unidad temporal. Ya no hubo excepciones.
Un segundo fue un segundo; un minuto, sesenta segundos, todos iguales entre
sí; una hora, sesenta minutos cortados por la misma tijera. Los días y los
meses se sucedían, uno tras otro, en el mismo orden, hasta que se acababa el
año y comenzaba el siguiente.

Un abismo se abrió entre las sociedades con reloj y las sociedades sin
reloj. Mientras que en las primeras el tiempo se estancaba como las aguas de
un lago y se ponía a girar en un remolino, repitiéndose una y otra vez, sin
progresar, en las segundas se desplegaba, como un río impetuoso, en una
línea recta e irreversible, invitando a los hombres a avanzar, dejándose llevar
por el torrente de la historia.
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Sin dejar de conversar, Benjamin Bloom y Joshua O’Hara remontaron la
New Hampshire Avenue hasta llegar a una taberna con la fachada de madera,
pintada de rojo. Entraron. The Octopus estaba repleto. Tal vez se celebrara la
reunión anual de alguna asociación de veteranos, a juzgar por la clientela que
frecuentaba el establecimiento aquella noche.

Por todos los rincones hormigueaban caballeros que lucían el uniforme
del regimiento de caballería o de la infantería de marina, con galones que
caían con estudiado desflecamiento sobre los hombros, mucho botón dorado,
pantalones ajustados, botas con hebillas y medallas abrochadas, una tras otra,
de pectoral a pectoral. Sin dejar de acariciarse barbas y bigotes tijereteados
con esmero, charlaban animadamente, adoptando un timbre de voz grave,
donde se inmiscuían algunas notas agudas, como ocurre en el canto de
algunos pájaros varoniles.

Como todas las mesas estaban ocupadas, Benjamin Bloom y Joshua
O’Hara se instalaron en la barra, sintiendo que todas las miradas se les



clavaban en la nuca. Mientras esperaban la comida, bebiendo un ponche que
hacía dar vuelta la cabeza al cabo del segundo sorbo, Benjamin Bloom
comparó las formas de gobierno de los owilapishais con la de los etruscos,
pero Joshua ya no lo escuchaba, absorbido como estaba por la conversación
de sus vecinos. No era un gesto de indiscreción. Todo el mundo hablaba en
aquel recinto alzando el tono de voz, como si se estuviera separado por una
montaña.

—¿Teniente Madison? —dijo un caballero de barba melvilliana,
acomodándose al lado de otro caballero de bigote hawthorniano que mascaba
tabaco, ensimismado, sentado en un taburete.

—¿Es usted el teniente Madison? ¿O me equivoco?
El del bigote hawthorniano se dio vuelta y le echó una mirada de pocas

pulgas.
—¿No es usted Bill Madison? ¿De Nevada?
—Maldito sea. ¡Déjeme en paz!
—Tengo el agrado de presentarme. Soy Chris, Chris Crawford, de

Montgomery, Virginia Occidental.
—Váyase al infierno.
—¿Aceptaría que lo invitara a tomar algo?
—Le dije que se fuera al infierno. ¿Necesita ayuda? —Y sacó, del estuche

que le colgaba del cinturón, un Colt Single Action.
—Le ruego tenga la amabilidad de aceptar una cerveza o un whisky. ¿Tal

vez prefiere otra bebida? ¿Un agua sin gas? Dígame lo que más le guste. Los
gastos corren por mi cuenta, mi querido Madison.

—Si vuelve a pronunciar ese condenado nombre, le juro que le volaré la
tapa de los sesos quince veces. ¿Ha entendido?

—Madison, tómese la vida con menos nerviosismo. ¿Acaso…?
El caballero del bigote hawthorniano disparó con tan mala puntería que la

bala, en lugar de perforar el cráneo del caballero de la barba melvilliana como
estaba previsto, penetró en un barril de vino, que se derramó sobre un grupo
de caballeros, arruinando para siempre sus uniformes de gala. Ultrajados por
la afrenta, los caballeros sacaron sus pistolas. Como ignoraban dónde se
escondía el enemigo, dispararon en el aire, haciendo desplomar la araña, que,
al estrellarse contra el piso, dejó la taberna sumida en la oscuridad.



VII. LA LUCHA POR LA EXISTENCIA
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No todos miraban esta empresa etnológica con buenos ojos. Thomas Lloyds
estaba cada vez más disgustado con el giro que habían tomado estos viajes al
Sudoeste, sobre todo después de su última inspección del Museo de la Vida
Primitiva.

Al proponer a Bloom como director, había imaginado expediciones que
retornarían a Washington con cestas, cántaros, máscaras, collares, pulseras,
brazaletes, peines, pipas de la paz, hachas de guerra, ídolos, atuendos
ceremoniales, instrumentos de música, cucharones de cuerno de cabra
montesa, y no con informes sobre lenguas y costumbres, destinados a ser
publicados en una revista con más colaboradores que lectores. Tanta
dispersión no le causaba la menor gracia. Con lo que había sido recolectado
hasta el momento, no era posible colmar ni una cuarta parte del espacio
arrebatado al Museo de Historia Natural.

Bloom ni siquiera se había tomado el trabajo de armar correctamente las
vitrinas. En lugar de ordenar vasijas, katchinas, arcos y flechas, en gamas
ascendentes o descendentes, según las formas, las funciones o el área
geográfica, se había contentado con acomodarlos distraídamente, como se
hace con los platos, copas y cubiertos en un aparador. El costo de la empresa
no justificaba semejante resultado. Desde hacía unos meses, había rechazado
todas sus invitaciones a cenar. Ahora ni siquiera respondía a sus esquelas.
Esto no lo dejaría pasar.

Antaño pobladas por especímenes que el público veneraba, ordenados en



virtud de las leyes de la evolución, las salas del museo despertaban ahora, con
aquella vacuidad mezclada de desaliño, una tristeza infinita. Bastaba con leer
las impresiones que habían dejado muchos visitantes en el libro de quejas,
antes de exigir, en la Oficina de Reclamos, que se les reembolsara el dinero
de la entrada. Algo nunca visto hasta entonces.
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A pesar de las críticas elogiosas aparecidas en la prensa y los afiches
publicitarios que empapelaron la capital, el Museo de la Vida Primitiva había
atraído, según las informaciones suministradas por el Servicio de Boletería, a
apenas unos 480 visitantes por mes, lo que representaba 16 por día y 2 por
hora contemplando una cabellera escalpada por los iroqueses.

Los descuidos de la colección etnológica no bastaban para explicar esta
miseria. Las visitas al Museo Nacional de Historia Natural y la Galería de
Bellas Artes también habían menguado. Aún no se disponía de datos
oficiales. Pero cuando los tuviera, habría que prepararse para lo peor. Era
muy probable que hubiera menos público que en el momento de la apertura.

Las reglas que regían los éxitos y fracasos de un museo eran tan
enigmáticas como las leyes que pretendían explicar la aparición de un
ectoplasma. El comportamiento de los visitantes era imprevisible. Un día se
encaprichaban con un pájaro disecado. Al año siguiente, sin razones
demasiado claras, por un cráneo esculpido. Un poco más tarde, sin que
ningún signo lo anunciara, por una colección de estampillas. Aquello que al
principio despertaba sorpresa, emulación y envidia, con el tiempo terminaba
aburriendo. Muchos de los amigos del museo se transformaron en sus más
acérrimos enemigos.
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En su asamblea general anual, el directorio abordó estos problemas. Ante
circunstancias tan adversas, se imponía una reconfiguración de los museos
que se encontraban bajo su tutela, antes que la situación se degradara aún
más.

Thomas Lloyds reconoció que había sido un error crear, bajo la presión
del Congreso, una institución que fagocitaba unos 500 dólares por año, para
exponer tres tristes máscaras en una sala casi sin visitantes. Seguramente
había maneras mucho más eficaces de proteger el patrimonio primitivo. En
lugar de dilapidar los fondos en un museo etnológico, era mejor concentrar
los esfuerzos en la reanimación del Museo de Historia Natural, últimamente
muy venido a menos.

Para infundirle un poco más de dinamismo, reemplazarían a Ryan
Wagner, el director actual, más preocupado por los achaques de la edad que
por las actividades educativas que podían organizarse durante las vacaciones
escolares de invierno. Les devolverían a las ciencias de la vida el espacio que
les había sido enajenado, trasladando a la reserva cestas, tótems y fetiches,
entronizando en su lugar de nuevo a los grandes saurios, condenados al
ostracismo. Para atizar la curiosidad y aumentar el flujo de visitas,
cambiarían la manera de exhibir los especímenes. En lugar del típico
recorrido con la mutación y evolución de las especies, propondrían itinerarios
temáticos menos previsibles, como Escenas de amor en los pantanos, Crimen
y castigo en las praderas, En el fondo del mar: los olvidados del Arca de
Noé.
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El Museo de la Vida Primitiva fue cerrado y el personal despedido.
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El anuncio de esta noticia fue para Benjamin Bloom como si le hubieran
amputado un segundo brazo o, peor aún, la cabeza. Benjamin Bloom juró que
las cosas no iban a quedar así. No iba a permitir que aquellos rufianes le
hicieran semejante zancadilla.

Redactó una carta que envió a los miembros del directorio, con un
balance pormenorizado de sus actividades, las treinta y ocho expediciones
enviadas al sudoeste, los cuatro números publicados de los Anales del Museo
de la Vida Primitiva y las centenas de cajas con informes que aún no habían
podido ser mecanografiados. No obtuvo respuesta. Le solicitó una entrevista
a Thomas Lloyds, pero Thomas Lloyds se negó a recibirlo.

Hecho una furia, escribió a los diarios. Organizó protestas. Se puso en
contacto con científicos de reconocida trayectoria, solicitándoles que
firmaran una petición contra una medida que significaba un serio retroceso en
el avance de los conocimientos sobre el hombre. Pero nadie parecía
demasiado interesado en las miserias de la etnología.

Nacida en un siglo tan propicio para las ciencias, la etnología no había
tenido la misma suerte que la demografía, las geometrías no euclidianas o el
electromagnetismo. Venida al mundo con una malformación, su objeto de
estudio comenzó a evaporarse ni bien fue fundada, amenazando su razón de
ser. Sin duda, su pronóstico vital estaba seriamente comprometido.

Mientras sus primas hermanas engordaban alimentándose con golosinas
tan sustanciosas como las multitudes, el capital, el lenguaje y hasta la
telepatía, la etnología tenía que contentarse con mendigar las sobras de los
banquetes caníbales, tan opulentos antaño, tan esqueléticos hoy.

124

Los etnólogos más jóvenes, como Jeremy Wirthmore o las gemelas
Dewoody, que todavía estaban a tiempo para cambiar de profesión, se
reorientaron hacia otras disciplinas con mayor porvenir, abandonando el
estudio de las sociedades primitivas por la estructura del átomo, la
psicopatología infantojuvenil o la personalidad autoritaria.



A aquellos cuya edad ya no les permitía tanta libertad de movimiento,
como era el caso del coronel Thompson o el general Reynolds, les costó
mucho más hacer pasar este mal trago. Para formar parte de la tropa del
Museo de la Vida Primitiva, habían hecho grandes sacrificios, dejando de
lado afectos, hogar y puestos muy codiciados en el Departamento de Guerra.
Recién ahora advertían que habían tomado una senda equivocada, eligiendo
formar parte de un museo que no había cumplido con sus promesas. Ya era
demasiado tarde para dar marcha atrás. Estaban condenados a vivir una vida
que había sido, por culpa de este mal paso, una concatenación de malas
resoluciones.

Mucho peor aún fue el destino de aquellos etnólogos-viajeros que durante
las visitas a las reservas contrajeron enfermedades. A la vuelta de su
expedición a Huavupai Creek, Mr. Barnett se despertó con fiebre. Pero no le
concedió la menor importancia. Como la fiebre no cedía, consultó a un
médico, que le diagnosticó malaria y le recetó quinina.

Mr. Barnett siguió el tratamiento, pero el cuadro se agravó, con la
aparición de vómitos y la defecación de un segmento de intestino. El médico
le recomendó tomar aspirinas, con la esperanza de que en algún momento
esta droga que curaba tantos males ejerciera algún efecto benéfico. Pero esto
nunca sucedió. A la semana, se le cayeron los dientes, las uñas y los pelos. Se
le desprendieron los testículos. Se le reblandeció el cerebro y se le escurrió
por la nariz. Fue guadañado.

En realidad, había contraído una enfermedad que por el momento no tenía
ni nombre ni cura. El mismo destino aguardaba al reverendo O’Tool y a
Parker Wright.
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El porvenir no fue tan negro para todos.
Joshua O’Hara, que por nada en el mundo deseaba abandonar los

momentos tan gratos que le brindaba la etnología, no se dio por vencido.
Agobiado por Washington, D.C., cada vez con más tráfico y más habitantes,
más humo y más ruido, con alquileres más caros, con su rutina tediosa que



los condenaba a vivir una vida cortada de la vida, decidió mudarse al
Sudoeste, convenciendo a Benjamin Bloom de que lo acompañara. No había
nada mejor que un cambio de aire para digerir los disgustos que lo estaban
consumiendo. Con la indemnización que les pagaron (una vergüenza: apenas
unos 45 dólares), compraron un rancho en las afueras de Tucson, donde
fundaron el club de los quapaws, que muy pronto alcanzó a reunir unos
veinte miembros.

Los quapaws eran una tribu que el coronel Thompson había visitado
durante diecisiete días, en la reserva de Prescott Creek. De su existencia, lo
único que quedaba en nuestros días eran unos apuntes que Joshua O’Hara no
había tenido tiempo de pasar en limpio. Ya no tenía demasiada importancia.
Los tiempos habían cambiado. En lugar de costumbres dactilografiadas, la
sociedad necesitaba costumbres experimentadas. En lugar de museificar el
mundo, encerrándolo en un ataúd de cristal o de papel, había llegado la hora
de abrir el museo al mundo y hacerle respirar una bocanada de aire fresco.

Los miembros del club estudiaron el quapaw, con sus quince
endemoniadas declinaciones, hasta alcanzar un nivel intermedio que les
permitía celebrar ceremonias de acción de gracias en honor a los dioses del
agua. Sembraron sandías, melones y tabaco en el desierto, según técnicas
tradicionales. Se afeitaron barbas y bigotes. Cuando se enfermaban, bebían
una infusión de sawa, una hierba medicinal que curaba muchas dolencias,
entre ellas, la fiebre, las úlceras y las pesadillas.
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El movimiento se propagó.
Al poco tiempo, fueron fundadas en Norteamérica otras fraternidades

similares al club de los quapaws, que procuraron comer, vestirse, danzar,
comer, fumar y caer en éxtasis, como lo habían hecho muchas tribus extintas,
según las informaciones disponibles.

No era de sorprender que mientras las tribus primitivas adoptaban las
maneras de las sociedades modernas, algunos ciudadanos adoptaran las
formas de las sociedades primitivas.



Para preservar el equilibrio del universo, cuando un cuerpo se mueve a la
izquierda, otro se desplaza a la derecha. Cuando algo asciende, algo
desciende. Cuando una cosa avanza, otra retrocede, a tal punto que nunca se
sabe demasiado bien en qué dirección quedan este y oeste, norte y sur.
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La disminución de visitantes no era un fenómeno exclusivo de los museos
washingtonianos. Esta mengua afectó también al Museo de Brooklyn, al
Instituto de Arte de Chicago y hasta a la Fundación Selenia Sherringham de
Cincinnati, a tal punto que se comenzó a hablar de una desertificación de los
museos.

Desertificación tal vez no fuera el término más adecuado. A decir verdad,
existía la misma masa de visitantes. Lo que había cambiado era la oferta. El
último año, se abrieron unos 910 nuevos museos. Lo que equivalía a la
apertura de 2,5 museos por día. De seguir a este ritmo, dentro de poco habría
más museos que visitantes.

Con una pizca de ingenio, una buena iluminación y un cuidador que
vigilara que nadie tocara nada, cualquier partícula del mundo podía ser
exhibida en una vitrina o colgada en un muro empapelado de rojo.
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El museo es una serpiente glotona, con boca pero sin ano, capaz de tragar y
conservar, en su estómago de cristal, piedras, plantas marchitas, animales
muertos, esqueletos, monedas antiguas, arte.
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Ya existían en Norteamérica museos para todos los gustos.
En Anchorage, el Museo del Salmón.
En Lincoln, el Museo de los Pioneros.
En San Antonio, el Museo de los Alambres de Púa.
En Saratoga, el Museo de la Batalla de Saratoga.
En Helena, el Museo de los Adjetivos.
En Palm Beach, el Museo de lo Inútil.
En Savannah, el Museo del No.
En Camarillo, el Museo de las Cosas más Frías que un Pezón de Bruja.
En Wichita, el Museo de la Muerte.
En Silver City, el Museo Septicémico.
En Ogden, el Museo Perverso Polimorfo.
En Falmouth, el Museo del Mal.
En Lafayette, el Museo de la Risa.
En Alejandría, el Museo de las Máquinas que cantan, escriben y dibujan.
En Mount Lebanon, el Museo Gástrico.
En New Brunswick, el Museo de la Maternidad.
En Annapolis, el Museo de los Osos de Peluche.
En Ithaca, el Museo de Dios.
En Las Cruces, el Museo del Chiste.
En Farmington, el Museo Telepático.
En Sioux City, el Museo de los objetos que nunca se repiten.
En Waterloo, el Museo de los Objetos Extraviados en la Vía Pública.
En Seattle, el Museo de las Obras de Arte que no estaban destinadas a ser

expuestas como obras de arte en un Museo.
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Gracias a los progresos de la ciencia, en Toledo, Ohio, se abrió un Museo del
Ruido. Cuando llegaban los visitantes a alguna de las salas pintadas de
blanco, perfectamente insonorizadas, el cuidador ponía en marcha el



gramófono que dormitaba en un rincón. Por el cuerno, salían los ecos del
mundo.

Los visitantes caminaban, se sentaban en un banco o se acostaban boca
arriba en el suelo sobre un tapiz, para percibir desde diferentes posiciones
zumbidos, detonaciones y estrépitos, disfrutando de la belleza de un trueno o
un bocinazo.

Vivimos sumergidos en un mundo que es puro ruido. Es sabido que el
atractivo de los sonidos depende fundamentalmente del ángulo en que las
ondas sonoras se estrellan contra el pabellón auricular y retumban contra los
osteocillos óticos y la membrana timpánica, antes de ser transportados hasta
el cerebro por los nervios. No es lo mismo escuchar el ronroneo de un motor
o el murmullo de las cataratas del Niágara, de frente o de perfil, inmóvil, a ras
del suelo o a seis pies de altura.

Estaba prevista en breve la inauguración de una sala de ruidos submarinos
captados con hidrófonos, donde se podrían apreciar, según las horas y los
días, el rumor de los cardúmenes, el canto afónico de las ballenas, el abrirse y
cerrarse de una pinza de cangrejo o el estornudo de una sirena que se habría
expuesto desabrigada a una corriente de agua fría.
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Richmond adquirió una propiedad que había pertenecido antaño a Edgar
Allan Poe. Salvándola de la demolición y recuperando mobiliario y atuendos
que estaban enmoheciéndose en un granero, la transformó en el Museo Edgar
Allan Poe. Miss Douglas, que había sido la última ama de llaves, recibía al
público y le hacía recorrer las salas de la planta baja y el primer piso,
vigilando por el rabillo del ojo que nadie se robara nada.

—Aquí —decía— solía desayunar.
Aquí, almorzar o cenar. En este cuarto, dormía. Este es el retrato de

Virginia Clemm el día de la boda, a los trece años. Esta es la recámara.
Admiren el sombrero y sobre todo el bastón, cuyo mango representa un
basilisco. En este sillón tenía la costumbre de beber. En este otro, se



administraba su dosis diaria de láudano.
Este era el cuarto de la inspiración. En estas estanterías están sus obras

completas. Esta es una edición muy rara de Tamerlane, su primer libro. Aquí
tienen un retrato con la tez cadavérica de Roderick Usher. En esta mesa, con
este tintero y esta pluma, escribió Annabel Lee, que en realidad se llamaba
Anthony Moore.
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Ineluctablemente el tiempo transforma al mundo en ruina. Nada entero
sobrevive. Del pasado, solo quedan polvo y piedras. Los recuerdos no son
más que restos, cuanto más precisos más falsos.
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En Elizabethtown, Kentucky, el Museo de Arte Visionario expuso las obras
de Polly Annie O’Connell, la criada de la familia Ackerson, que un día,
mientras se encontraba absorbida por las labores de costura, recibió la visita
de un ángel que, tomándola por la mano, la transportó por los aires hasta el
planeta Marte, desde donde pudo contemplar a distancia, al abrigo de la
hecatombe, varias escenas del Juicio Final.

Una vez de retorno en nuestro planeta, siguiendo las instrucciones
impartidas desde el mundo supralunar, Polly Annie O’Connell se puso a
bordar sin cesar, en los pañuelos, sábanas, faldones, camisas, pantalones y
muda interior que los Ackerson le daban para remendar, lo que le fue dado
presenciar por la gracia divina. Había que dar testimonio a los hombres de
aquello que les aguardaba en un futuro inminente. Los tiempos estaban
llegando a su fin.

Impresionados por la conducta de su criada, en lugar de retarla o
despedirla, los Ackerson la dejaron bordar, asistiendo a un prodigio. Ya no



era su mano la que movía la aguja y la hebra, sino la Mano del Bordador del
Mundo, que también mueve con sus hilos la lengua de los profetas. ¿Cómo
explicar si no que una criada sin ningún tipo de instrucción, que apenas sabía
hilvanar un dobladillo, de pronto fuera capaz de dar, con tanta destreza,
aquellas puntadas?

Tras la muerte de Polly Annie O’Connell, los Ackerson decidieron abrir
en el galpón un museo que expusiera estas maravillas textiles, entre las cuales
sobresalían los Tres querubines tocando la trompeta que anunciaba la
destrucción del templo de Elizabethtown (delantal de cocina), El Trono
Celeste, custodiado por tres hermafroditas alados (pañuelo), La lapidación
de Nuestra Señora de Marte (camisa de lino), Las hijas de Mr. Lucifer
(falda), Retrato del Anticristo adolescente (funda de almohada), El último día
de la humanidad (calzón largo de algodón).
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En New Bedford, Massachusetts, fue fundado el Museo The Harpoon.
El proyecto cuajó un día en que Mr. Brummel, el dueño de uno de los

astilleros navales más importantes de la región, se encontraba en The
Harpoon, su taberna favorita, leyendo el diario, mientras saboreaba una copa
de brandy, cuando un haz de luz que entró por la ventana reverberó contra
una cuchara de metal y fue a dar contra su rostro, encegueciéndolo.
Súbitamente tomó conciencia de que todo lo que estaba percibiendo en aquel
preciso instante —humo, barbas, cráneos calvos— terminaría, tarde o
temprano, deglutido por la tierra o el fuego. Le entró pavor. Subiéndose a una
mesa, se puso a mascullar, tambaleante:

—Caballeros…
Se le acercaron varios marineros, también tambaleantes, en busca de

diversión. Mr. Brummel dijo, martillando cada sílaba:
—¡Desengáñense! Creemos que lo que fue, ha sido y es, seguirá siendo

por los siglos de los siglos. Nada menos seguro. Las tumbas ya están abiertas,
aguardando nuestra llegada. El abismo sin fondo tiene suficiente lugar para



todos. No se apresuren. Nadie escapará al gusano que roe y al hongo que
pudre.

Le rogaron que se callara. Pero Mr. Brummel prosiguió, cada vez más
excitado.

—El fondo del mar está plagado de esqueletos de naves que naufragaron
con todos sus tesoros y tripulación. ¿Acaso no han oído hablar de ciudades
que en un instante desaparecieron, sepultadas por el barro o la lava, con sus
palacios, estatuas, reyes, dioses y gramáticas?

Así como Nínive, Cartago o Roma se derrumbaron, arrastrando en la
caída imperios que se consideraron indestructibles, del mismo modo Londres,
París, Nueva York y hasta New Bedford, con The Harpoon y sus risueños
bebedores, serían en un futuro próximo un montículo de huesos, escombros y
chatarra.

Por más que fue abucheado, Mr. Brummel continuó el sermón, alzando el
tono de voz. Los clientes comenzaron a abandonar el lugar. No era para
menos. Yo también habría hecho lo mismo. Cuando el dueño se le acercó,
dispuesto a echarlo a las patadas, Mr. Brummel sacó un talonario de cheques
y le compró la taberna, los muebles, las mesas de billar, los ceniceros y los
periódicos. Ofreció billetes a los parroquianos que habían escuchado su
prédica hasta el final, para que se dejaran fotografiar.

A la semana siguiente, comenzaron las obras de refacción para
transformar The Harpoon en un museo que reproduciría, en los menores
detalles, con humo, olores, maniquíes, imágenes, paneles explicativos, y
hasta grabaciones estereofónicas, la epifanía de Mr. Brummel.
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El Museo de Arte Aspen, en Colorado, fue una de las principales atracciones
regionales, hasta el día en que un incendio redujo el edificio a cenizas.

Al irse a dormir, Mr. y Mrs. Livingston, los coordinadores del equipo de
cuidadores, se retiraron del puesto de trabajo olvidando una lámpara de aceite
encendida. Por la noche, el viento abrió los postigos de una ventana,



volteando la lámpara. Los bomberos no lograron controlar el incendio. El
museo se derrumbó en menos de una hora, ante la mirada espantada de los
aspenenses. El fuego destruyó más de ochenta pinturas, que representaban
montañas, lagos, bosques, ciervos, alces y conejos, ejecutadas por artistas
egresados del Aspen Art Institute.

En lugar de condenarlos a cinco años de cárcel y 350 dólares de multa,
como había solicitado el fiscal, el juez sentenció a los Livingston a quince
años de trabajos forzados en el museo, a fin de reparar el mal que le habían
causado al arte.

El edificio fue totalmente reconstruido, con fondos donados por la familia
Mitchell, de Woody Creek. Al abrir sus puertas, el nuevo Centro de Arte
Aspen, con una superficie de exposición tres veces mayor y doscientas
nuevas obras adquiridas en las galerías de arte de Santa Fe, dejó boquiabierto
a todo el mundo. La destrucción es la condición de posibilidad de la creación.
Para poder adicionar, hay que sustraer.

En la planta baja, había sido reservada una sala vacía, o mejor dicho, una
sala sin obras, con los muros blancos y dos sillas que eran ocupadas, cada día,
entre la una y las seis de la tarde, salvo los martes, por Mr. y Mrs. Livingston.
Cuando algún visitante se aventuraba en esta sala, estaban obligados a
rememorar, de la manera más detallada posible, las obras que habían estado
bajo su custodia, irremediablemente perdidas.

El público les hacía una infinidad de preguntas. Por más que los
Livingston se esmeraran en hacer ver, a través de sus palabras, una misma
pintura, a veces se tenía la impresión de estar ante dos obras completamente
distintas, ejecutadas por dos artistas que se odiaban visceralmente.
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Con fondos legados por Anthony Méndez, que provenían probablemente de
tráficos ilícitos en la frontera, fue fundado en San Diego, el MuM, el Museo
de los Museos. Tras obtener los derechos de reproducción y explotación, el
MuM construyó un complejo de museos con maquetas de los 25
establecimientos más visitados del mundo, según la clasificación establecida



por el suplemento cultural del The Scribner’s Monthly.
Como en una casa de muñecas, estos museos con techos y paredes de

quita y pon, exhibían maravillas del arte y la historia, las ciencias y las
técnicas, desperdigadas por todo el mundo.

Quienes desearan contemplar en detalle alguno de aquellos tesoros
jibarizados, podían alquilar en el guardarropa, a cambio de un documento de
identidad, lupas que restituían las dimensiones originales a las obras,
esculturas, máquinas, hachas de guerra e iguanodontes reducidos a un tamaño
que oscilaba entre un hipocampo y una estampilla.

A la salida, había una tienda donde era posible adquirir reproducciones de
los cien objetos más célebres, para quienes desearan transportar, con toda
ligereza, migajas de un museo al hogar.

137

La Fundación Selenia Sherringham de Cincinnati le encomendó a un equipo
de la Universidad de Columbus que realizara un estudio del libro de quejas y
que concibiera a partir de las lamentaciones un museo en el que el visitante
fuera el rey. La Fundación buscaba alcanzar una meta muy ambiciosa,
aunque no imposible: inventar un museo sin quejas y diez veces más de
público.

Los estudios realizados demostraron que los visitantes deploraban los
carteles que los agredían, ni bien cruzaban el umbral, con la prohibición de
fumar, comer, beber, tocar o fotografiar; los vigilantes de sala que los
observaban con desconfianza, haciéndolos sentir criminales en un presidio o
enfermos de un hospital psiquiátrico; la exhibición de los animales disecados
en vitrinas como ocurre tristemente con las mercancías y las prostitutas; las
galerías en que se sucedían hileras de máscaras o fetiches, acompañados por
un cartel donde podía leerse, como en una piedra tumbal, nombres y fechas;
la acumulación indigesta de obras de arte que terminaban apabullando,
intimidando o provocando dolor de várices.

¡Triste es el destino de un cuadro condenado a vivir, hacinado con otros



cuadros, en la sala del arte florentino!
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Estos estudios demostraron, por otro lado, los límites de las estadísticas, que
encierran a todos los visitantes, sea cual fuere su idiosincrasia, en la cárcel de
una cifra. De noche, no todos los gatos son negros. No era lo mismo un
visitante-hormiga que un visitante-rata, un visitante-pavo-real o un visitante-
gallina.

El visitante-hormiga visitaba el museo en línea recta, escrutando desde
todos los ángulos posibles, durante interminables minutos, cada crucifixión,
fósil o vasija, para gran desesperación de los visitantes que venían detrás.
Con el objeto de rentabilizar al máximo el precio de la entrada, buscaba
memorizar hasta en sus menores detalles cada objeto, a fin de poder
saborearlo más tarde, en el hogar, una noche de invierno, al lado del fuego,
en un rapto de hastío.

El visitante-rata, en cambio, consagraba a cada sala apenas unos instantes.
Ni bien ingresaba, ya estaba saliendo. Avanzaba atropelladamente, trazando
un zigzag, sin respetar el orden establecido, olfateando todo lo que le
suscitara su curiosidad, mordisqueando un poco de esto o de aquello, dejando
de lado sin escrúpulo las obras recomendadas por las guías.

El visitante-pavo-real iba al museo no para admirar sino para ser
admirado. Pasaba más tiempo ante el tocador que en el museo, donde
avanzaba bamboleando la bragueta o el corpiño, fingiendo observar con gran
interés cada resurrección, pájaro disecado o cabellera escalpada, espiando por
el rabillo del ojo a quienes lo escrutaban y sobre todo lo deseaban.

El visitante-gallina, en cambio, se paseaba por las salas cacareando con
otro visitante-gallina, picoteando todo lo que encontrara en su camino,
estirando el cuello o girando la cabeza cuando algo centelleaba y atraía su
atención, trazando una trayectoria aleatoria, hasta descubrir un matafuegos de
dióxido de carbono y sentir que los ojos se le llenaban de lágrimas.
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El Museo de Paterson, en New Jersey, dio el ejemplo y otros lo siguieron.
Se abrieron salas con cuidadores que vigilaban con la mayor discreción,

disfrazados de visitantes, perfectamente camuflados con el entorno; salas para
fumadores que disponían de ceniceros y sillones muy mullidos para sentarse
a contemplar el esqueleto de un lagarto prehistórico, con un habano entre los
labios, envuelto en una niebla nicotínica; salas con cuadros colgados a tres
pies del zócalo para que los niños y personas de talla reducida pudieran
apreciar las obras de arte sin tener que ponerse en puntas de pie; salas con
esculturas que podían ser no solamente observadas sino también palpadas
cuantas veces se quisiera para hacer intervenir otros sentidos y escapar a la
tiranía de la retina; salas vacías para poder tener un poco de respiro. En otros
tiempos, los palacios siempre dejaban una parte sin acabar. En el lapso de una
visita, el cerebro humano es capaz de contemplar y apreciar no más de 20
objetos.

Fue autorizado el ingreso al museo con sombreros, paraguas y mochilas.
Incluso fue creado un horario especial, reservado a los visitantes que
desearan recorrer las colecciones desnudos, para sentirse una especie más
entre las especies o una obra de arte entre las obras de arte.

Para las visitas guiadas, se reemplazaron a los estudiantes de bellas artes
que desgranaban con solemnidad las informaciones aprendidas en la escuela,
por el clown que tocaba desafinadamente un clarinete en la explanada del
museo, que supo conquistar, con sus comentarios de las obras más
sobresalientes de la colección, el interés de niños y ancianos.
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Thomas Lloyds decidió que era el momento de retirarse y dejar su lugar a los
más jóvenes. Antes de presentar su renuncia a la presidencia del directorio,
declaró su intención de fundar, en la gran familia smithsoniana, un nuevo
establecimiento que honrara la memoria de aquel hombre, recientemente



fallecido, que había hecho de la nada el museo más extraordinario que
hubiera existido hasta entonces: Zacharias Spears.

Se esmeró en recordar el primer día en que se conocieron, una soleada
mañana de abril, en Washington o tal vez en Filadelfia, envueltos en la niebla
crepuscular de noviembre. ¿De qué habían hablado? ¿De las costumbres de la
ardilla rayada o de la ardilla pigmea? No estaba seguro. De aquel encuentro,
lo único que Thomas Lloyds había retenido, como si lo estuviera viendo con
sus propios ojos, era el botón que cerraba el cuello de una camisa por donde
asomaba una mata de pelos. El resto se había esfumado. Y no lo lamentaba.
A decir verdad, conviene desconfiar de los recuerdos que se presentan con
tanta nitidez. La memoria fabula lo que la percepción recuerda. Trama
aquello que la voluntad anhela para hacerla callar. Trama y fabula lo que fue
y ya no es, ni volverá a ser, pero que persiste en existir.

El Museo Zacharias Spears expondría, en una de las torres del castillo,
donde antaño había estado su despacho, el retrato que ejecutó Addison Scott
donde se lo veía disecando un hurón de patas negras, la monografía de los
castores del río Delaware, los dibujos de los pájaros que trinaban en
Pennsylvania, los instrumentos de taxidermia, el escritorio, el tintero, el
monóculo, los apuntes para la fundación de su museo a partir de las notas
taquigráficas tomadas por Eleanor Sullivan, el esqueleto de Jonathan Charles,
el pterodáctilo más deseado de toda la historia natural.

Thomas Lloyds decidió no dar a conocer al público, al menos en lo
inmediato, las cartas intercambiadas durante tantos años con Zacharias
Spears. No era que le molestaran las confidencias. Había que dejar pasar el
tiempo. El presente es el museo del futuro.
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