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Ya nadie disputa a Stephen King el primer puesto en la literatura de terror:
sus muchos millones de lectores son prueba fehaciente de ello. Su brillante
imaginacion revela las sombras que subyacen en lo evidente y hace que
todos nos sintamos menos seguros de la realidad.

«La expedicion», que da titulo a este volumen de escalofriantes cuentos,
advierte angustiosamente contra los riesgos de la curiosidad; la anciana de
la «Abuela» quizd no sea la compafiia adecuada para un nifio cuando este
queda aislado en una casa distante; el protagonista de «Superviviente» no
tiene nada que comer, excepto... La locura estd agazapada en la maquina de
escribir del redactor de «La balada del proyectil flexible»...

Una vez mds, Stephen King nos ofrece atmdsferas sobrecogedoras y
emociones incontrolables.
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La expedicién[l]

—ULTIMO aviso para la Expedicion 701 —anunci6 una agradable voz femenina
en el Vestibulo Azul de la terminal de Port Authority, Nueva York.

El edificio no habia sufrido demasiados cambios en los tltimos trescientos
afios. Seguia dando la impresion, un tanto siniestra, de estar a punto de
derrumbarse. Tal vezla anonima voz femenina fuera lo Ginico agradable alli.

—Es la Expedicion para Whitehead, Marte —prosigui6 la voz—. Todos los
pasajeros provistos de billetes deberan reunirse en la sala de embarque del
Vestibulo Azul. Por favor, asegirense de que todos sus documentos estén en
regla. Muchas gracias.

La sala de embarque no tenia nada de tétrico. Una moqueta, color gris perla,
cubria enteramente el suelo. De las paredes, de un blanco indescriptible,
colgaban grabados mas o menos abstractos. En el techo, una gama de colores
bastante acertada conformaba un conjunto atractivo a los ojos. Habia alrededor
de cien tumbonas dispuestas en perfectas filas de a diez. Cinco auxiliares del
Servicio de Expediciones ofrecian vasos de leche a los pasajeros, animandoles
con comentarios amables, reconfortantes. En uno de los extremos de la sala, dos
guardias custodiaban la puerta de entrada. Uno de los empleados de la compaiiia
examinaba atentamente los papeles de un recién llegado, un sujeto con cara de
liebre y un ejemplar del New York World-Times bajo el brazo. En el lado opuesto
del recinto, el suelo iniciaba un suave descenso hasta desembocar en una especie
de rampa que conducia a un tinel de unos dos metros de ancho por el doble de
largo, desnudo, sin puertas.

Mark Oates, su mujer Marilys y sus dos hijos esperaban en sus tumbonas,
cerca de la salida.



—Papa, (por qué no me explicas ahora lo de la Expedicién? —pregunto Ricky
—. Lo habias prometido.

—Si, papa, lo habias prometido —afiadié Patricia, con una risita estipida.

Enfrente, un individuo con todo el aspecto de dedicarse a los negocios y la
misma constitucion que un toro de lidia, los miré de soslayo, sin decir palabra.
Tendido en su tumbona, con unos zapatos maravillosamente lustrosos, hojeaba sus
papeles.

El rumor de las conversaciones en voz baja y el apagado ajetreo de los que
iban llegando acab por llenar completamente la sala.

Mark guifi6 un ojo a Marilys, que le correspondid, aunque parecia tan
asustada como Patty. « j;Por qué no? , se pregunté Mark Era la primera vez que
metia a su familia en una aventura semejante. Hacia ya varios meses que la
compaiiia para la que trabajaba, la Texaco Water, le habia informado de su
préximo traslado a Whitehead City. Pasaron semanas enteras, Marilys y ¢l,
discutiendo las ventajas e inconvenientes de que la familia en pleno le siguiera a
su nuevo destino. Por fin después de arduas deliberaciones, decidieron que era
mejor que todos ellos se trasladaran a Marte durante los dos afios que ¢l tendria
que pasar alli.

Miré su reloj: todavia faltaba casi media hora para la partida. Tenia tiempo
para contar toda la historia. Se dijo que tal vez de esa manera lograra distraer a
los niflos y evitar que se pusieran nerviosos. Y tal vez hasta Marilys llegara a
relajarse un poco.

—De acuerdo —dijo.

Ricky y Pat le miraban atentamente. Ricky tenia doce afios y Pat, nueve.
Pensé que, para cuando regresaran a la Tierra, el chico estaria ya en plena
pubertad, y la nifia probablemente tuviese senos. Casi no podia creerlo. Habia
decidido tras consultar con Marilys, que los nifios asistirian a la escuela en
Whitehead, con los hijos de los ingenieros y los otros empleados de la compaiiia.
Ricky podria participar en una excursion geologica a Phobos, situado a pocos
meses de distancia. Increible, pero tan cierto como que estaban alli en aquel
momento.

« (Quién sabe? —se dijo—. Hasta es posible que me calme yo mismo» .

—Por lo que sé, el Método de Expedicion, o de Salto, como también se lo
conoce, fue inventado por un individuo llamado Victor Carune, hacia 1987.
Carune habia recibido una subvencion oficial, para realizar investigaciones.
Finalmente, el Gobierno —o las compaiiias petroleras— puso las manos sobre el
asunto. No se conoce la fecha exacta porque Carune era bastante excéntrico.

—¢Quieres decir que estaba loco? —preguntd Ricky.

—S6lo un poco loco —precisé Marilys, sonriendo a Mark.

—jAh, ya!

—Bien, el tal Carune trabajo durante un tiempo sin informar de sus hallazgos



al Gobierno, y sélo hablo de ellos porque se le acababa el dinero y necesitaba
una nueva subvencion.

—Si no es de su entera satisfaccion, le devolvemos el dinero —interrumpio
Pat, riendo nuevamente.

—Exacto, carifio —replic6 Mark, acariciandole tiernamente el flequillo.

En aquel momento, entraron silenciosamente dos nuevos auxiliares, vistiendo
el mono rojo brillante de los empleados de la empresa de viajes espaciales.
Llevaban en una mesilla de ruedas un pulverizador de acero inoxidable con un
tubo de goma; cuidadosamente ocultos por los faldones del mantel de la mesilla
—Mark lo sabia— habia dos bombonas de gas; en la bolsa sujeta a uno de los
lados se guardaban un centenar de mascarillas desechables. Mark continué
hablando, con la esperanza de que su familia no reparara en los recién llegados.
Si alcanzaba a relatar la historia hasta el final, su mujer y sus hijos serian los
primeros en acoger el gas con los brazos abiertos. Por otra parte, tampoco tenian
otra alternativa.

—Ya sabéis que el Salto no es otra cosa que un proceso de teletransporte. En
los ambientes profesionales se lo llama Efecto Carune. El término « salto» fue
una invencion del mismo Carune, que era un fanatico de las novelas de ciencia-
ficcion. En una de ellas, llamada Destino a las estrellas, de Alfred Bester, ya se
hablaba de este fendmeno. Aunque en la novela se supone que uno puede
someterse a la experiencia solo con el pensamiento, mientras que, en la practica,
no es posible.

En aquel momento los auxiliares aplicaron la mascarilla a una anciana, ésta
aspiré una vezy se quedo tendida, serena y laxa, sobre su tumbona. La falda se
habia levantado ligeramente, revelando un muslo flaccido y surcado por varices.
Un auxiliar acomodo la tela con discrecion mientras el otro cambiaba la
mascarilla usada por una nueva, lo que llevé a Mark a pensar en los vasos de
plastico que suelen hallarse en las habitaciones de los moteles.

Mir6 a Pat, rogando a Dios que se tranquilizara; habia visto nifios a los que era
necesario someter por la fuerza, y algunos seguian chillando hasta que las
mascarillas les cubrian el rostro. No es que no encontrara normal una reaccion
semejante en un nifio, pero no deseaba ver a Patty en esas circunstancias. Ricky
le inspiraba mas confianza.

—Lo que si se puede afirmar que el nuevo descubrimiento llegd en el
momento oportuno —prosiguid. Se dirigia a Ricky, pero sostenia entre las suyas la
mano de su hija. Los dedos de la nifia aferraban los de su padre, rigidos por el
panico. Tenia las palmas frias y algo sudadas.

» El mundo estaba a punto de agotar las reservas de petroleo existentes, que,
en su mayor parte, seguian perteneciendo a los paises del Oriente Medio, los
cuales lo utilizaban como arma politica. Habian formado un cartel petrolero al
que llamaban OPEP.



—¢Qué es un cdrtel? —pregunto Patty.

—Pues... un monopolio —respondié Mark.

—Algo asi como un club, carifio —interrumpié Marilys—. Pero solo puedes
pertenecer a ese club si tienes muchisimo, pero muchisimo petroleo.

—No me voy a detener a explicaros ahora como estaba el mundo en aquella
época. Ya lo estudiaréis en la escuela. Pero era un verdadero caos. Solo se podia
utilizar el automovil dos veces por semana, y la gasolina costaba quince ddlares
antiguos el galon. ..

—iDiablos! —exclam¢ Ricky—. Ahora solo cuesta tres o cuatro centavos,
{no es asi, papa?

Mark sonrio.
—Precisamente por eso vamos a donde vamos. En Marte hay petroleo para
ocho mil afos mas, y en Venus para otros veinte mil... De todos modos, ese

combustible ya no es tan importante. Lo que realmente necesitamos ahora es...

—iAgua! —chillo Patty.

El hombre de negocios alzo la vista de sus papeles y le sonrio durante un
instante.

—Exacto —replicO Mark—. Porque entre los afios 1960 y 2030
contaminamos casi toda el agua de que disponiamos. El primer envio de agua de
las capas de hielo de Marte a la Tierra se conoce como...

—Operacién Paja —aclaré Ricky.

—Eso es. En el 2045, mas o menos. Aunque mucho antes se habia utilizado el
mismo procedimiento —el Salto— en la busqueda de nuevos manantiales en la
Tierra. Y ahora el agua representa la mayor parte de las exportaciones
marcianas... el petréleo no es mas que un negocio secundario. Pero entonces,
era vital.

Los chicos asintieron.

—EI caso es que estas cosas siempre habian estado alli, pero sélo pudimos
conseguirlas cuando se invento el teletransporte. Cuando Carune descubrio el
proceso, el mundo se estaba sumiendo en una nueva Edad Oscura. Hubo un
invierno tan frio que mas de diez mil personas murieron congeladas en los
Estados Unidos por falta de calefaccion.

—iCaramba! —comento Patty, flematica.

En aquel momento, dos auxiliares hablaban con un hombre de aspecto timido,
con la finalidad de que se atuviera a sus indicaciones. Finalmente aceptd la
mascarilla y cay 6 como muerto sobre su tumbona a los pocos segundos.

« Primerizo —pens6 Mark—. Se adivina enseguiday .

—Para Carune, todo empezo con un lapiz, unas llaves, un reloj de pulsera y
unos cuantos ratones. Los ratones le demostraron que habia un problema...



Victor Carune volvi a su laboratorio borracho de alegria. Creia saber ahora lo
que habian sentido Morse, Alexander Graham Bell, Edison..., pero su
descubrimiento superaba los de sus predecesores, y en dos ocasiones habia
estado a punto de estrellar la furgoneta en el camino de regreso de la tienda de
animales de New Paltz, donde habia gastado sus Gltimos veinte délares en nueve
ratones blancos. Todo lo que poseia en el mundo eran los dieciocho délares de su
cuenta de ahorros y los noventa y tres centavos de su bolsillo derecho. Pero ni
por un momento pensé en ello. Y, de haberlo hecho, seguramente no le hubiese
importado.

Habia habilitado un viejo granero como laboratorio, al que se llegaba por un
camino estrecho y polvoriento. Precisamente en aquel camino habia estado a
punto de volcar por segunda vez El depoésito de gasolina estaba casi vacio, y no
podria llenarlo antes de diez o quince dias, pero eso tampoco le importaba. En su
cerebro enfebrecido las ideas giraban como un torbellino.

Nada de lo que sucedi6 a continuacion era totalmente inesperado. Una de las
razones por las que el Gobierno le habia asignado la misera suma de veinte mil
dolares al afio era la posibilidad, hasta entonces no satisfecha, de la transmision
de particulas.

Pero que sucediera asi..., de pronto... sin previo aviso... y con menos
consumo de electricidad que el de un televisor en color... ;Dios mio!

Aparcdé la furgoneta frente al granero. En el asiento trasero habia una caja
con la leyenda VENGO DE LA TIENDA DE ANIMALES DE STACKPOLE e
imagenes de perros, gatos, cobayas y peces dorados. Carune agarrd la caja y
corrié hacia la doble puerta de entrada al laboratorio.

Intentd abrir uno de los portones. Al comprobar que no podia, recordé que lo
habia cerrado con llave.

—Demonios! —aulld, buscandolas en los bolsillos del pantalon.

Siempre olvidaba que una de las condiciones impuestas por el Gobierno al
concederle la subvencion era la de mantener su centro de investigaciones
permanentemente cerrado con llave.

Cuando por fin las encontrd, se quedo fascinado ante la que abria el granero.

Asi como el teléfono fue empleado por primera vez de una manera totalmente
fortuita —Bell, al verter un poco de acido sobre unos papeles y quemarse, grito al
aparato: « { Watson, venga enseguida!» —, el primer teletransporte tuvo lugar por
casualidad. Sin darse cuenta, Victor Carune teletransportd dos de sus dedos hasta
el otro extremo del granero, a unos ciento cincuenta metros.

Carune habia instalado dos ventanillas, una a cada extremo del granero. En la



de su lado habia colocado una pistola ionica, de las que se venden en las tiendas
de equipos electronicos por menos de quinientos ddlares. En la de la parte
opuesta, de forma y tamafio aproximados a los de un libro, al igual que la
primera, habia instalado una cdmara de gas. Entre ambas habia algo parecido a
una cortina de bafio, suponiendo que una cortina de bafio pudiera ser de plomo.
La idea consistia en disparar iones a través de la primera ventanilla y observar su
curso por la camara de gas, con la cortina de plomo para demostrar que
realmente estaban siendo transmitidos. En dos afios, el experimento solo habia
resultado en un par de ocasiones. Del porqué, Carune no tenia ni la menor idea.

Estaba instalando la pistola iénica en su correspondiente soporte, cuando pasod
dos dedos por la ventanilla, sin darse cuenta. Habitualmente, no habia problemas,
pero, aquella manana, Carune habia accionado, al rozarlo con la cadera, el
interruptor general del panel situado a la izquierda de la ventanilla. No se dio
cuenta de lo que habia ocurrido —el zumbido de la maquina en funcionamiento
era casi inaudible—, hasta que sinti6 un hormigueo en los dedos.

«No tenia nada que ver con una descarga eléctrica» , escribio Carune en el
unico articulo sobre el tema que pudo publicar antes de que el Gobierno le hiciera
callar. El articulo aparecié nada menos que en Mecdnica Popular, y lo vendié por
setecientos cincuenta ddlares, en su Gltimo y desesperado intento de mantener su
invento en el &mbito de la empresa privada. « No tenia nada del desagradable
estremecimiento que se siente, por ejemplo, al tomar un cable deshilachado. Se
parecia mas a la sensacion que se tiene al tocar una méaquina que funciona a toda
su velocidad. Las vibraciones son tan rapidas e imperceptibles, que se
experimenta, literalmente, un cosquilleo» .

« Vi que mi dedo indice habia desaparecido, con un corte oblicuo, a la altura
del nudillo. EI otro, un poco mas abajo. Y no quedaba ni rastro de la uia del
anulary .

Carune, profiriendo un grito, habia retirado la mano instintivamente. Como
escribid mas tarde, creyo incluso haber visto sangre, aunque, obviamente, se
trataba solo de una alucinacion. Al moverse, golped la pistola, que se estrelld
contra el suelo.

Permanecio inmovil. Se meti6 los dedos en la boca para cerciorarse de que
si, de que seguian alli. Se dijo a si mismo que estaba trabajando demasiado, que
estaba agotado. Pero le asaltd otra idea: la de que acababa de descubrir algo...
muy importante.

Carune no se atrevié a pasar los dedos por la ventanilla otra vez. De hecho,
s0lo lo hizo dos veces en su vida.

Al principio, no hizo nada. Durante mucho tiempo, estuvo dando vueltas sin
rumbo alrededor del granero, pasandose las manos por el pelo y preguntiandose si
debia llamar a Carson, de Nueva Jersey, o a Buffington, de Charlotte. Sabia que
el tacafio de Carson jamas aceptaba conferencias a cobro revertido, pero quizas



Buffington lo hiciera.

De pronto, tuvo una idea: si sus dedos habian cruzado el granero, tal vez
encontrara algun indicio en la segunda ventanilla. Naturalmente, no lo habia.
Carune la habia instalado sobre una pila de cajones de embalaje. Parecia una
especie de guillotina, solo que de juguete y sin hoja. A uno de los lados del marco
de la ventanilla, de acero inoxidable, habia un enchufe con un cable que
conectaba con la terminal de transmisiones, que era poco mas que un
transformador de particulas unido a un ordenador.

Esto le recordo que...

Carune mir6 su reloj; eran las once y cuarto. Si bien el Gobierno le daba poco
dinero, le proporcionaba tiempo de ordenador, algo infinitamente valioso.
Aquella tarde, disponia de ¢l hasta las tres; luego deberia despedirse hasta el lunes
siguiente. Tenia que moverse, hacer algo...

« Volvi a contemplar los cajones —escribié Carune en su famoso articulo— y
después examiné las puntas de mis dedos. No habia duda, la prueba estaba alli. Se
me ocurrio que no podria convencer a nadie, a excepcion de mi mismo. Pero, en
principio, ja quién hay que convencer, sino es a uno mismo? .

—¢Y qué era? —pregunté Ricky.

—Si —afadi6 Patty—, jqué era?

Mark sonrié. Estaban, incluida Marilys, pendientes de un hilo. Casi habian
olvidado donde se hallaban. Mark vio por el rabillo del ojo como los auxiliares de
la compaififa desplazaban silenciosamente el carrito entre los viajeros,
sumiéndolos en un suefio profundo. Nunca el proceso era tan rapido en el sector
civil como en el militar. Los civiles se ponian nerviosos y discutian. El zumbido y
la mascara de goma recordaba demasiado a un quir6fano, donde los cirujanos,
con sus bisturies, acechaban tras los anestesistas y sus bombonas de acero
inoxidable. A veces, habia histeria o panico; y siempre alguno perdia los nervios.

Dos hombres se levantaron de sus tumbonas con absoluta serenidad, se
desprendieron de la solapa las etiquetas y se dirigieron hacia la salida en silencio.
Tras devolver los papeles a uno de los auxiliares, se marcharon sin volver la
cabeza. Los empleados de la compaiiia tenian instrucciones muy precisas de no
discutir con los que desistian de su proposito. Siempre habia listas de espera, a
veces, de hasta cuarenta o cincuenta personas. Cuando alguien abandonaba, un
nuevo viajero entraba con su etiqueta sujeta a la camisa.

—Carune encontré dos astillas en su dedo indice —continu6 Mark—. Las
extrajo y las guardd. Una de ellas se ha perdido para siempre, pero la otra se
conserva en una vitrina herméticamente cerrada del Anexo del Instituto
Smithsoniano, en Washington, muy cerca de la que contiene las piedras que
trajeron de la Luna los primeros viajeros espaciales.




—(Qué luna, papa, la nuestra o la de Marte? —pregunté Ricky.

—La nuestra —respondié Mark, sonriendo—. En Marte ha aterrizado un solo
vuelo tripulado por el hombre, Ricky, una expedicion francesa, alrededor del
2030. Bueno, como iba diciendo, asi fue como una vulgar astilla acabo en el
Instituto Smithsoniano: el primer objeto teletransportado a través del espacio.

—Y después, ;qué ocurrio? —preguntd Patty.

—Pues, segtn cuentan, Carune echo a correr...

Carune echo a correr hacia la primera ventanilla y permanecié junto a ella unos
segundos, sin aliento, el corazon saltindole en el pecho con fuertes latidos.
« Tengo que serenarme —se dijo—. Concentrarme en esto. Si se actia con
precipitacion, no se aprovecha el tiempo» .

Desatendiendo deliberadamente lo que ocupaba el primer plano de sus
pensamientos, sacé las astillas, guardandolas en un envoltorio de chocolate. Una
de las dos se perdi6 mas tarde, la otra es la del Instituto Smithsoniano, con su
vitrina rodeada de cintas de terciopelo y eternamente vigilada por un circuito
interno de television.

Extraida la astilla, Carune se sintié un poco mas tranquilo. Se le ocurrié repetir
la experiencia con un lapiz. Tom6 uno y lo introdujo con precaucion en la
primera ventanilla. El lapiz fue desapareciendo lentamente, centimetro a
centimetro, como en el truco de un prestidigitador en una ilusion optica. Llevaba
impresas, sobre el barnizamarillo, unas letras en negro:

EBERHARD FABER, n° 2. Cuando s6lo quedaban las letras EBERH, Carune
fue a mirar qué pasaba en la segunda ventanilla.

Alli estaba el lipiz, como si un cuchillo lo hubiese seccionado. El corazon le
golpeaba en el pecho inconteniblemente cuando lo tomo.

Lo alzd; lo observo. En un arrebato, escribio: jFUNCIONA! Apretd con tal
fuerza que la mina acabd por quebrarse. Carune se eché a reir como un loco en
el granero desierto; rio tanto que una bandada de golondrinas levanto el vuelo,
desapareciendo por unos agujeros en el techo.

—iFunciona! —grito, corriendo de nuevo hacia la primera ventanilla. Agitaba
los brazos como un poseso, blandiendo el lapiz quebrado en una mano—.
iFunciona! jFunciona! ;Me oyes, Carson, imbécil? [FUNCIONA Y ES OBRA
MIA! JES OBRA MiA!

—Mark no hables asi a los nifios —le reproch6 Marilys.
Markse encogié de hombros.
—Segun cuentan, eso fue lo que dijo.
—¢No podrias dar una version expurgada de los hechos?



—Papa —interrumpi6 Patty—. (El lapiz también esta en el Instituto?

—¢No es verdad que los osos cagan en el bosque? —replico Mark, tapandose
la boca, fingiendo sorpresa ante su propia obscenidad.

Los dos chicos se echaron a reir estrepitosamente. Las risas de Patty habian
perdido aquel tono nervioso, pens6 Mark, aliviado. Marilys fruncio el cefio en un
gesto de reproche, pero no pudo evitar echarse a reir también.

A continuacion, Carune experimentd con las llaves. Empezaba a pensar con
claridad. Se pregunté si no habria llegado el momento de averiguar si los objetos
teletransportados sufrian algiin cambio en el proceso.

Vio pasar las llaves por la ventanilla y, exactamente en el mismo instante las
oy6 caer en el otro extremo, sobre el cajon de embalaje. Se dirigio hacia la
segunda ventanilla sin prisa, aprovechando esta vez para ajustar la posicion de la
cortina de plomo. De todas formas, ya no la necesitaba, como no necesitaba la
pistola. Menos mal, porque la pistola habia quedado hecha pedazos.

Probé una de las llaves del candado que el Gobierno le habia obligado a
colocar en los portones. Funcionaba a la perfeccion. Después, hizo lo propio con
la de su casa. No habia problemas. Lo mismo ocurria con las llaves de los
archivadores y de la furgoneta.

Carune se guardo las llaves en el bolsillo y se quit6 el reloj de pulsera. Era un
Seiko de cuarzo con un pequeilo ordenador bajo la esfera. Veinticuatro botoncitos
permitian efectuar cualquier operacion matematica, desde la suma y la resta,
hasta la raiz cuadrada. Ademas de un magnifico cronémetro, un delicado
mecanismo de precision. Carune coloco el reloj delante de la ventanilla y lo
empujo suavemente con un lapiz.

El reloj reaparecio instantaneamente al otro extremo. En el momento de
introducirlo marcaba las 11.31.37. Cuando Carune lo recogid, las 11.31.49.
Perfecto. Aunque hubiese sido mucho mejor disponer de un ayudante junto a los
cajones para certificar que no habia alteracion temporal alguna. Bueno, no
importaba tanto. Muy pronto, el Gobierno lo cubriria de ayudantes.

Probo la calculadora del reloj. Dos y dos seguian siendo cuatro. Ocho
dividido por cuatro continuaba siendo dos. La raiz cuadrada de once no habia
variado: 3,3166247..., etcétera.

Habia llegado el momento de experimentar con los ratones.

—¢Qué paso6 con los ratones, papa? —pregunto Ricky.

Mark dudé un momento. Tendria que andar con cautela si no queria asustar a
sus hijos —y a su esposa— cuando faltaba ya tan poco tiempo para su primer
salto. Lo mas importante era convencerles de que el problema habia sido resuelto



y ahora todo estaba bien.
—Como iba diciendo, surgié un pequefio problema...
Si. El horror; la locura y la muerte. ;Qué os parece, nifios?

Carune coloco la caja con los ratones sobre un estante y miré la hora. Eran las
tres menos cuarto. Solo le quedaba una hora y cuarto de ordenador. « Es increible
como pasa el tiempo cuando te diviertes» , pensd, echandose a reir.

Abri6 la caja y sacé un ratén blanco tomandolo por la cola. El animalillo
chillaba desesperadamente. Lo situ6 delante de la ventanilla. « Vamos,
ratoncito» , dijo. El ratén se escurrio por un lado del cajon sobre el cual estaba
instalada la ventanilla. Carune lanzd una maldicion, e intentd atraparlo, pero
cuando le puso la mano encima, el animal se deslizd por una grieta en el suelo,
entre dos tablones.

—Demonios! —gritd Carune.

Volvié a coger la caja y evitd por los pelos que dos ratones escaparan. Agarrd
otro raton, esta vez por el cuerpo. Era fisico, y no tenia la menor idea de como
tratar a un raton. Cerro la caja cuidadosamente.

El animal se prendi6 a la mano de Carune, pero fue inutil: éste lo introdujo en
la ventanilla. Inmediatamente lo 0oy 6 caer sobre el cajon del otro extremo. Esta
vez corrid, recordando como se le habia escapado el primer ratéon. No tenia por
qué preocuparse. El animal estaba acurrucado sobre el cajon, los ojos apagados,
respirando débilmente. Carune se le acerco despacio. No estaba acostumbrado a
bregar con ratones, pero no hacia falta ser un lince para ver que algo habia salido
terriblemente mal.

(—El ratén no estaba, después de la experiencia, tan bien como al principio
—dijo Mark, con una amplia sonrisa, que s6lo Marilys percibi6 forzada).

Carune toc6 el raton. Era algo inerte —como paja o serrin—, salvo por los
flancos, que se movian en busca de aire. No miraba a su alrededor ni a Carune;
miraba fijamente hacia adelante. Antes, era un animalillo vivaz, nervioso: lo que
quedaba no era mas que una copia de cera.

Carune chasqueé los dedos ante los ojillos rosados del raton, que parpaded
varias veces... y cay 6 muerto.

—Asi que Carune decidié probar con otro ratdn —continué Mark.
—Y al primero, jqué le habia pasado? —pregunt6 Ricky.
Markvolvié a forzar una sonrisa.

—Se le retiré con todos los honores —dijo.



Carune metio el cuerpo del ratén muerto en una bolsa de papel. Queria llevarselo
al veterinario Mosconi aquella misma noche. Mosconi podria hacer una autopsia
para averiguar lo ocurrido. El Gobierno desaprobaria la inclusion de un
ciudadano particular en un proyecto que habia sido calificado como triplemente
secreto. Peor para ellos, pensod. Estaba decidido a hacer cuanto estuviese en su
mano para que el Gran Padre Blanco de Washington entrara en el juego lo mas
tarde posible. Vista la magra ayuda que le habia prestado, podia esperar.

Entonces, recorddo que Mosconi vivia muy lejos, mas alla de New Paltz, y
que no tenia suficiente gasolina en la furgoneta para ir a verle y regresar.

Pero eran las 2.03. Tenia menos de una hora del ordenador. Se preocuparia
mas tarde de la maldita autopsia.

Carune construy 6 una especie de embudo, que fijo delante de la ventanilla de
partida.

(—En realidad —explico Mark—, se trataba de la primera rampa jamas
construida para realizar expediciones. —A Patty, la idea de que los ratones
entraran en la ventanilla deslizindose por un tobogan le resultaba
extraordinariamente divertida).

El investigador dejo caer otro ratén al embudo. Bloqueo la entrada con un
libro y, tras olisquear y pasearse durante unos pocos momentos, el raton paso por
la ventanilla y desaparecio.

Carune corrio6 hacia el otro extremo del granero.

El animal estaba muerto.

No habia sangre ni edemas que indicaran que un cambio violento de la
presion sanguinea hubiese roto algin érgano interno. Carune se pregunto si tal vez
la falta de oxigeno pudiera...

Sacudio la cabeza, irritado. El raton habia tardado una millonésima de
segundo en aparecer en la segunda ventanilla. El reloj confirmaba que el tiempo
seguia siendo una constante en el proceso. Por lo menos, aparentemente.

El segundo raton fue a reunirse con el primero en la bolsa de papel. Carune
saco de la caja un tercer raton (el cuarto, si se cuenta el afortunado que habia
huido por la grieta), preguntindose qué se acabaria antes, si los ratones o el
tiempo de ordenador disponible.

Agarro firmemente el cuerpo del animal y le obligd a pasar las patas traseras
por la ventanilla. Al otro lado del granero, vio reaparecer las patas... solo las
patas, que se aferraban desesperadamente al cajon.

Carune retird el ratéon de la ventanilla. Estaba rabiosamente vivo. Tan vivo,
que le mordi6 un dedo, haciéndole sangrar. Devolvio el raton a la caja y se
desinfecto la herida con el agua oxigenada que tenia en el botiquin.

Se cubri6 la herida con un apésito. Lo revolvi6 todo hasta encontrar un par de



pesados guantes de trabajo. El tiempo corria cada vez mas, cada vez mas... Ya
eranlas 2.11.

Tom¢ otro ratéon y lo hizo pasar por la ventanilla, integro. El raton vivio casi
dos minutos. Incluso llego a corretear un poco por el cajon, aunque
tambaleandose, antes de caer de lado, luchando débilmente por volver a
incorporarse, solo para caer otra vez, ahora sobre sus cuatro patas. Carune
chasqued los dedos delante del animal, que dio quizd cuatro pasos y cayoé
nuevamente de lado. Los flancos se agitaban cada vez mas y mas débilmente,
hasta que quedaron inméviles. Estaba muerto.

Carune sinti6 un escalofrio.

Volvi6 a la primera ventanilla, tom¢ otro ratéon y lo introdujo de cabeza, pero
solo hasta la mitad. Lo vio reaparecer en el otro lado. Primero la cabeza, después
el cuello y las patas delanteras. Carune aflojo la presa sobre el raton, dispuesto,
sin embargo, a sujetarlo si se ponia nervioso. No fue necesario: el animal
permaneci6 inmo6vil, con medio cuerpo en cada extremo del granero.

Carune corrio6 a ver el resultado en la segunda ventanilla.

El ratén seguia vivo, pero sus ojillos rosados estaban opacos, velados. Los
bigotes no se movian. Al mirar desde detras, Carune vio algo sorprendente. Como
en el caso del lapiz, tenia ante si la seccion transversal del cuerpecillo del animal.
Las vértebras de la mintscula espina dorsal con sus anillos concéntricos, la
sangre circulando por las venas, los tejidos del eséfago en movimiento, llenos de
vida. Penso que, al menos, como escribiria mas tarde en su famoso y tUnico
articulo, aquello podria constituir un magnifico instrumento de diagnostico.

Entonces advirtio que los movimientos del esofago del raton habian cesado.
Estaba muerto.

Carune levant6 al raton por el hocico, venciendo su repugnancia, y lo dejé
caer en la bolsa de papel, junto a los anteriores. « Basta ya de ratones —penso—.
Mueren si los introduces integros, tanto si los metes de cabeza como si lo haces
hacia atras. Mueren si solo metes la mitad anterior. Pero, si metes solo la parte
trasera, conservan toda su vitalidad» .

¢ Qué demonios estaria pasando?

Una cuestion sensorial, penso, casi por azar. Al hacer el viaje, ven algo, oyen
algo, tocan algo. [Dios mio!, puede incluso que huelan algo que los fulmina. Pero
cqué?

No tenia ni idea, pero se propuso descubrirlo.

Le quedaban cuarenta minutos antes de que le desconectaran el ordenador.
Descolgd un termometro que habia en la pared, junto a la puerta de la cocina, y
lo introdujo en la ventanilla. Al salir, marcaba treinta grados, la misma
temperatura que al entrar. Buscé en el trastero, donde tenia juguetes para
entretener a sus nietos. Encontré un paquete de globos. Inflo uno, lo atd y lo lanzo
igualmente a través de la ventanilla. El globo surgi6 intacto, sin el menor rasgufio.



Estaba claro que la presion no tenia nada que ver con el asunto.

Aln le restaban cinco minutos para la hora fatidica. Corrié hasta su casa,
regresd con una pecera, en cuyo interior nadaban Percy y Patrick, moviendo
aletas y girando agitados. Empuj6 la pecera hacia el interior de la ventanilla.

La pecera aparecio, intacta, sobre el cajon de embalaje. Pero Patrick flotaba
panza arriba; Percy nadaba lentamente cerca del fondo de la pecera, como
aturdido. Segundos después flotaba también como su compaiiero. Carune iba a
tomar la pecera cuando Percy sacudio débilmente la cola y volvio a nadar con
indiferencia. Poco a poco, al parecer, superaba los efectos del proceso, fueran
éstos los que fuesen, y aquella noche, a las nueve, cuando Carune regreso de la
Clinica Veterinaria de Mosconi, Percy parecia mas vivo que nunca.

Patrick habia muerto.

Carune le dio a Percy una racion doble de comida y enterr6 a Patrick en el
jardin, con los honores de un héroe.

Cuando por fin le desconectaron el ordenador, Carune decidi6 llegarse hasta
la clinica de Mosconi, haciendo autostop. A las cuatro menos cuarto estaba en la
carretera, con tejanos, una camisa a cuadros y bolsa de papel en la mano.

Un coche del tamafio de una lata de sardinas frené junto a ¢él. Carune se
acomodo en el interior.

—¢Qué llevas en la bolsa, amigo? —pregunto el conductor.

—Ratones muertos —replico Carune.

Pasado un rato, otro coche lo recogio. Esta vez, cuando el conductor le
preguntd por la bolsa, Carune dijo que llevaba un par de bocadillos.

Mosconi realizo la diseccion de uno de los ratones en el acto. Prometié a
Carune llamarle aquella misma noche para informarle sobre los resultados. Pero
los primeros datos no eran muy alentadores; por lo que Mosconi podia decir, el
raton que habia explorado estaba perfectamente sano, salvo por el hecho de que
estaba muerto.

Deprimente.

—Victor Carune era un excéntrico, pero no era ningun idiota —prosiguio Mark.
Los auxiliares de la compaifiia de Expediciones se hallaban muy proximos, asi
que tendria que apresurarse... o acabar su relato en la sala de llegada de
Whitehead City—. Carune volvio a su casa aquella misma noche haciendo
autostop. Aunque no tuvo mas remedio que hacer a pie la mayor parte del
trayecto... y mientras caminaba se dio cuenta de que era posible que hubiera
compensado en una tercera parte el déficit de energia existente, de un solo golpe.
Todas las mercancias que hasta entonces habia que transportar por tren, camion,
avién o barco, se podrian teletransportar. Se podria escribir una carta, por



ejemplo, a un amigo en Londres, Roma o Senegal, y ¢l la recibiria el mismo dia,
sin necesidad de gastar una sola gota de carburante. Ahora nos parece lo mas
natural del mundo, pero... fue un descubrimiento de extraordinaria magnitud, no
solo para Carune, sino para todos.

—Pero ;qué paso con los ratones? —pregunto Ricky.

—Eso era precisamente lo que Carune no dejaba de preguntarse —replico
Mark—. Porque comprendia también que, si la gente podia ser teletransportada,
la crisis energética se resolveria en su totalidad. Y que podriamos conquistar el
espacio. En su célebre articulo decia que atn las estrellas serian finalmente
nuestras. Con sentido metaforico, sostenia que se podria cruzar una corriente de
agua sin necesidad de mojarse los zapatos. Primero, tomas una piedra y la lanzas
a la corriente; después, tomas otra, y, parado sobre la primera, la lanzas a su vez;
regresas a buscar una tercera... y asi sucesivamente, hasta hacer un sendero de
piedras para cruzar el agua... o, en este caso, el sistema solar, o quizas incluso la
galaxia.

—No acabo de entenderlo —dijo Patty.

—Porque tienes serrin en la cabeza, en lugar de cerebro —apunt6 Ricky, muy
pagado de si mismo.

—No es cierto! Papé, Ricky dice que...

—Niflos, no empecéis... —intervino Marilys con ternura.

—Carune presentia lo que iba a suceder —continu6 Mark—. Naves espaciales
para llegar a la Luna primero. Después, tal vez, Marte, luego Venus, y las lunas
exteriores de Jupiter... En realidad, todas programadas para hacer una cosa tras
su aterrizaje...

—Establecer estaciones de teletransporte para astronautas —dijo Ricky.

Markasintio.

—Y ahora hay estaciones cientificas a lo largo y a lo ancho del sistema solar,
y tal vez, algun dia, cuando nosotros ya no estemos aqui, se llegue a disponer de
otro planeta. En este mismo momento, hay cuatro naves teletransportadas hacia
cuatro galaxias diferentes, cada una de ellas con su propio sistema solar. Pero
pasara mucho, mucho tiempo, antes de que lleguen a sus destinos.

—Yo quiero saber qué ocurrio con los ratones —insistié Patty, impaciente.

—A la larga, el Gobierno tomé en sus manos el asunto —prosiguio Mark—.
Carune se mantuvo fuera de su control mientras pudo, pero finalmente cayeron
sobre ¢l. Carune fue el jefe nominal del Proyecto de Teletransporte, hasta su
muerte, ocurrida diez afios mas tarde, pero nunca volvié a estar realmente a
cargo de ello.

—ilJo, pobre tio! —exclamo Ricky.

—Pero se convirtio en un héroe nacional —dijo Patricia—. Sale en todos los
libros de historia, como el presidente Lincoln y el presidente Hart.

« Seguro que es un gran consuelo para Carune» , pensé Mark.



El Gobierno, metido en un callejon sin salida por la crisis energética, cada dia
mas grave, se hizo cargo del proceso. Querian comercializarlo lo antes posible,
como de costumbre. La situacion econémica era cadtica y los terribles espectros
de la anarquia y del hambre se cernian sobre el mundo hacia 1990. El Gobierno
y los cientificos, que experimentaron con los objetos mas dispares antes de
certificar que el teletransporte no alteraba la naturaleza de los objetos, estuvieron
enfrentados durante mucho tiempo. Finalmente, anuncié al mundo, con bombo y
platillos, la inauguracion del nuevo sistema de teletransporte. El Gobierno, dando
pruebas de inteligencia por una vez, puso el tema en manos de una agencia de
relaciones publicas.

Asi se elabord el mito de Carune, un anciano bastante peculiar, que se
duchaba a lo sumo un par de veces a la semana y se cambiaba de ropa cuando
se le ocurria. Aquella empresa de relaciones publicas y las que la siguieron,
hicieron de Carune una mezcla de Thomas Edison, Eli Whitney, Pecos Bill y
Flash Gordon. Lo mas macabro y divertido de todo (y Mark lo ocultd a su
familia) era que, para entonces, Carune habia muerto o estaba loco de remate.
Dicen que el arte imita a la vida y quizas Carune hubiese leido la novela de
Robert Heinlein que trata de la suplantacion de personajes publicos por sus dobles
en la vida real.

Victor Carune se convirti6 en un problema. Un problema persistente e
irritante que se resistia a cualquier solucion. Era un bocazas y un vago, un vestigio
del ecologismo de los afios sesenta, cuando habia la suficiente energia como para
permitir que el andar a pie fuese un lujo. Pero se estaba en los terribles afios
ochenta, con sus nubes de carbon ocultando el cielo y la posibilidad de que gran
parte de la costa de California fuese inhabitable durante unos sesenta afios debido
a una « distraccion» nuclear.

Victor Carune sigui6 siendo un problema hasta 1991. Después, paso a ser un
sello de correos, un benévolo abuelo sonriente, una imagen vista en los noticiarios
saludando desde las tribunas con el brazo. En 1993, tres afos antes de fallecer
oficialmente, pase6 en una carroza del Desfile del Torneo de Rosas.

Asombroso. Y un poco siniestro.

El anuncio oficial de la inauguracion del sistema de teletransporte, el 19 de
octubre de 1988, se tradujo en una explosién de entusiasmo mundial y locura
econémica. El viejo dolar en decadencia, repentinamente, subié como la espuma
en los mercados mundiales de dinero. Gente que habia comprado oro a
ochocientos seis dolares la onza se encontr de la noche a la mafiana con que una
libra de oro les representaba algo menos de mil doscientos dolares. En un solo
aiio, entre el anuncio oficial del teletransporte y la inauguracion de las primeras
estaciones en Nueva Yorky Los Angeles, la bolsa subio por encima de los mil



puntos. El precio del petrdleo bajo solo siete centavos, pero en 1994, con
estaciones de teletransporte en las setenta mayores ciudades de los Estados
Unidos, la OPEP habia dejado de existir y el precio del petrdleo empezd a
descender. En 1998, con estaciones de teletransporte en la mayoria de las
ciudades del mundo y siendo noticia el teletransporte de mercancias entre Tokio
y Paris, Paris y Londres, Londres y Nueva York Nueva York y Berlin, el
petroleo habia descendido ya a catorce dolares el barril. En 2006, cuando los
seres humanos empezaron a ser teletransportados regularmente, la bolsa se habia
situado cinco mil puntos por encima del nivel de 1987, el petroleo se vendia a seis
dolares el barril y las compaiias petroleras habian empezado a cambiar sus
nombres. Texaco paso a llamarse Texaco Water/Oil y Mobil cambi6é su nombre
por el Mobil Hidro-2-Ox.

En 2045, la prospeccion acuifera adquirio prioridad absoluta y el petroleo
volvié a ser lo que habia sido en 1906: una bagatela.

—iQué ocurrié con los ratones? —insistio Pat, impaciente—. ;Qué ocurrié con
los ratones?

Mark decidi6 que todo estaba tranquilo y llam¢ la atencion de los nifios sobre
auxiliares del Salto, que ya se encontraban, con su carrito, solo tres filas mas alla.
Ricky se contento con asentir, pero Patty se sobresalto al ver que una sefora, con
la cabeza elegantemente afeitada y pintada a la moda, caia hacia atras,
inconsciente, después de colocarse la mascarilla.

—No se puede saltar estando despierto, ¢verdad, papa? —pregunto Ricky.

Mark asintio, sonriéndole a su hija, alentadoramente.

—~Carune comprendio lo que sucedia antes de que el Gobierno interviniera en
el asunto —prosiguid.

—Y como se enterd el Gobierno de todo aquello? —intervino Marilys. Mark
sonrio.

—A través del servicio de ordenadores. Toda la informacion basica que
Carune manejaba. Era lo unico que no podia ocultar ni disimular ni robar. La
transmision de particulas dependia del ordenador, y eso representa miles de
millones de datos. Aun hoy, sigue siendo el ordenador el encargado de que no
llegues al otro lado con la cabeza en medio del estomago, por ejemplo.

Un escalofrio recorri6 la espalda de Marilys.

—No te asustes, Mari. Hasta ahora, nunca ha ocurrido un accidente de ese
tipo. Jamas.

—Alguna veztiene que ser la primera —musité Marily s, sombria.

Markse dirigié a Ricky:

—¢Cémo se dio cuenta Carune de que para dar el salto habia que estar
dormido?



—Porque cuando introducia los ratones al revés —repuso lentamente Ricky—
no habia problema alguno. Siempre y cuando no los introdujera del todo. En
cambio, cuando los metia de cabeza, salian un poco fastidiados. (No es asi?

—Exactamente —contesto Mark.

Los auxiliares del Salto se acercaban con su silencioso carro de olvido. No
habria tiempo para terminar el relato. Tal vez fuera mejor asi.

—Naturalmente, no le fue muy dificil a Carune dar con la causa. El sistema
de teletransporte acabd con la correspondiente industria especializada
convencional, pero, al menos, los cientificos respiraron mas tranquilos.

Si, el andar a pie habia vuelto a ser un lujo. Las pruebas de laboratorio
continuaron durante veinte afios mas, aunque las primeras pruebas de Carune con
ratones drogados le habian convencido de que ningiin animal en estado de
inconsciencia sufria lo que se conoce como Efecto Organico, o mas
sencillamente, Efecto Salto.

Carune y Mosconi habian drogado varios ratones, introduciéndolos en la
ventanilla, y recuperandolos al otro extremo. Esperaron pacientemente que
volvieran en si... o muriesen. Volvieron en si. Después de un breve periodo de
recuperacion, reiniciaban sus vidas ratoniles, comiendo, jugando y defecando sin
consecuencias ulteriores. Fueron los primeros de una serie de generaciones
estudiadas con extraordinario interés. Nunca aparecieron en ellos trastornos a
largo plazo; no murieron prematuramente ni tuvieron crias con dos cabezas o
pelaje verde, ni nada de nada.

—¢Cuando empezaron a experimentar con seres humanos, papa? —pregunto
Ricky, que conocia perfectamente la respuesta, por haber leido sobre el tema en
la escuela—. Cuenta eso.

—Yo quiero saber qué ocurri6 con los ratones —repiti6 Patty.

Aunque los auxiliares habian llegado al principio de su fila, Mark hizo una
pausa para reflexionar. Su hija, a pesar de saber menos, era la que hacia la
pregunta clave. Precisamente por ello, decidié contestar a su hijo.

Los primeros seres humanos teletransportados no habian sido astronautas, ni
pilotos de pruebas, sino condenados a muerte que ni siquiera estaban protegidos
por una preocupacion por su estabilidad psicologica. De hecho, en opinion de los
estudiosos del caso (Carune era tan solo el titular del proyecto), cuanto mas
desequilibrados, mejor. Si un perturbado podia salir indemne de la experiencia o,
al menos, no peor que antes, el proceso probablemente fuese seguro para
politicos, ejecutivos y modelos.

Seis de esos voluntarios fueron trasladados a Province, Vermont, lugar que
llego a ser tan famoso a raiz de aquellos acontecimientos como antes lo habia
sido Kitty Hawk, Carolina del Norte. Después de dormirlos con gas, se les



introdujo en unas ventanillas separadas por una distancia de exactamente tres
kilometros.

Mark contd esto a sus hijos porque, por supuesto, los seis voluntarios
regresaron indemnes y de excelente humor. No les hablo del séptimo voluntario.
No se sabe si se trata de un mito, o de un personaje real o, lo que es muy
probable, de una combinacion de ambos elementos. Pero tenia un nombre: Rudy
Foggia.

Foggia era un condenado a muerte en el estado de Florida, por el asesinato de
cuatro viejos en una partida de bridge en Sarasota. Segun las crénicas las fuerzas
combinadas de la CIA y el FBI le habian hecho una oferta tnica, irrepetible: lo
toma o lo deja. Se trataba de dar el salto en completa vigilia. Si salia bien, el
gobernador Thurgood le indultaba. Quedaba en libertad para convertirse en
adepto de la unica Cruz Verdadera o para seguir asesinando ancianos en partidas
de bridge, con sus zapatos blancos y sus pantalones amarillos. Si, en cambio, salia
de la experiencia muerto o loco, mala suerte, como dijo la gata. ;Qué te parece,
Rudy?

Foggia, que era consciente de que en el estado de Florida no se andaban con
remilgos a la hora de aplicar la pena de muerte, y cuyo propio abogado le habia
confesado que lo més probable era que el siguiente turno para la Tostadora fuese
el suyo, accedid.

El Gran Dia del verano del afio 2007 habia en el lugar de la experiencia tantos
cientificos como para formar un equipo de futbol con unos cuantos suplentes. No
obstante, si la historia de Foggia era cierta —y Mark asi lo creia—, resultaba
dificil que hubiese transcendido por alguno de aquellos cientificos. Parece mas
probable que se tratara de alguno de los guardias que habian acompafado a
Foggia desde Raiford hasta Montpelier y de alli a Province, en un vehiculo
blindado.

—Si salgo de ésta con vida —dicen que dijo Foggia—, quiero un pollo para
cenar antes de marcharme.

Dicho y hecho. Foggia entr6 en la primera ventanilla y reaparecio
inmediatamente en la segunda.

Sali6 vivo, pero no en condiciones de comerse un pollo. En el tiempo que
tard6 en cruzar los dos kilometros (segun el ordenador, la 0,000000000067 parte
de un segundo), el cabello se le puso blanco como la nieve. Sus facciones no
habian cambiado en el sentido fisico —no tenia arrugas, ni barba, ni se le veia
cansado—, pero daba la impresion de haber envejecido de una manera
fantastica, increible. Foggia sali¢ disparado por la segunda ventanilla, los ojos
desorbitados, la boca torcida en un rictus violento, las manos extendidas hacia
delante, como queriendo asir algo. Un segundo después, empezd a babear
inconteniblemente. Los cientificos que se habian congregado a su alrededor,
retrocedieron horrorizados. Aun asi, Mark estaba convencido de que ninguno de



ellos habia revelado lo sucedido. Después de todo, habian experimentado con
ratas, con cobayas, con hamsters. En una palabra, habian experimentado con
todo tipo de animal dotado de un cerebro mas complejo que el de un gusano.
Debian de haberse sentido como los cientificos alemanes, que habian intentado
fecundar mujeres judias con el esperma de pastores arios.

—Qué ha sucedido? —grité uno de ellos (es fama que gritd). Aquélla fue la
unica pregunta que Foggia tuvo ocasion de responder.

—Alli estd la eternidad —dijo, y cay6 muerto a consecuencia de lo que se
diagnosticé como ataque cardiaco.

Los cientificos alli reunidos se quedaron con un cadaver (limpiamente
despachado por la CIA y el FBI) y aquella extrafia e inquietante declaracion:
« Alli esta la eternidad» .

—Pap4, yo quiero saber qué paso con los ratones —repiti6 Patty.

El hombre del traje impecable y los zapatos lustrosos resultaba un problema
para los auxiliares. Hacia todo lo posible por impedir que le aplicaran el gas. No
cesaba de charlar, les hacia preguntas sin sentido, procuraba distraerlos. Los
pobres auxiliares intentaban controlar la situacién haciendo uso de toda su
experiencia —bromeando, sonriendo, usando razonamientos convincentes— pero
llevaban retraso.

Mark suspir6. El mismo habia sacado el tema. Es cierto que su intencion era
distraer a sus hijos mientras esperaban. Pero ahora no le quedaba mas remedio
que acabar el relato, siendo tan veraz como pudiese, sin sobresaltarles ni
alarmarles.

Decidié no hablar, por ejemplo, del libro de C. K. Summers, Politica del
Teletransporte, uno de cuyos capitulos, « El Salto bajo la Rosa», era un
compendio de todos los rumores mas verosimiles sobre la cuestion. La historia de
Rudy Foggia, el asesino de los jugadores de bridge, el que no pudo dar cuenta del
pollo que tanto le apetecia, formaba parte de é1. Se incluian otros treinta relatos,
mas o menos, todos ellos sobre voluntarios, cobayas humanas o locos que se
habian atrevido a dar el Salto completamente conscientes, durante los tres ultimos
siglos. En su mayoria habian llegado al otro extremo muertos. Los restantes,
perdieron irremisiblemente la razon. En algunos casos, el hecho de volver a salir
parecia producirles tal shock que fallecian instantineamente.

El mismo capitulo del libro de Summers, en que se narraban tales
experiencias contenia otro inquietante dato. Segun parece, el Salto habia sido
utilizado varias veces como arma homicida. Uno de los casos mas célebres (y el
unico documentado) habia tenido lugar hacia no mas de treinta afios. Un
investigador del tema, llamado Lester Michaelson, habia maniatado a su esposa



con la cuerda de saltar a la comba de la hija de ambos y la empujo hacia la
ventanilla en Silver City, Nevada. Previsoramente, habia pulsado el boton que
borraba toda informacion referente a las infinitas ventanillas de salida y situadas
entre Reno y la estacion experimental de teletransporte de lo, una de las lunas de
Japiter. Asi que la pobre sefiora Michaelson se encontré saltando en el ozono
cosmico para toda la eternidad, perdida y sin saber por donde salir. Michaelson
fue declarado mentalmente sano y apto para ser llevado ante los tribunales
(aunque quizas estuviese cuerdo dentro los estrictos limites de la ley, para el
sentido comin estaba loco de remate). Su abogado disefi6 una defensa original:
no se podia juzgar a su cliente por homicidio ya que nadie podia probar
concluyentemente que su esposa estuviera muerta. Durante todo el proceso,
estuvo presente el espectro horrible de aquella mujer, sin cuerpo pero en alguna
forma aun sintiente, aullando sin cesar en un limbo inacabable. Michaelson fue
juzgado culpable y ejecutado.

Segtin Summers, el Salto habia sido utilizado, asimismo, por varios dictadores
para desembarazarse de sus oponentes politicos. Incluso se habia llegado a
insinuar que la propia Mafia contaba con estaciones privadas, conectadas al
ordenador central de la CIA, lo cual resultaba mucho mas practico, limpio y
eficaz para deshacerse de cuerpos muertos —no como el de la pobre sefora
Michaelson— que el tradicional bloque de cemento o el peso atado a los pies.

Todo lo cual contribuia a dar respaldo a las ideas y teorias de Summers sobre
cltema y, finalmente, llevo a Patty a insistir en su pregunta acerca de los ratones.

Mark titubed.

—Bueno, pues... —Marilys le imploré prudencia con un rapido movimiento
de ojos—. En realidad, nadie lo sabe con certeza, Patty. Pero lo que los
experimentos realizados con animales permiten suponer es que, si bien el Salto es
instantineo en el sentido fisico, en el sentido mental, en cambio, dura mucho,
muchisimo tiempo...

—No entiendo nada. Ya me lo temia —susurr6 Patty con aire sombrio.

Fue Ricky quien tomo la palabra, con aire solemne.

—Los animales con los que se han hecho experiencias continuaban pensando.
Y lo mismo nos sucederia a nosotros, si no estuviéramos inconscientes.

—Eso es —afadio Mark—. Es lo que se cree en la actualidad.

Los ojos de Ricky empezaron a brillar con un extraio fulgor. Tal vez horror,
tal vez atraccion por lo desconocido.

—No se trata tan solo del teletransporte, jverdad, papa? ;Verdad que es algo
asi como una curva en el tiempo?

«Alli esta la eternidad» , pensé Mark

—En cierto modo —replico—. Pero eso no es mas que una frase, Ricky, no
significa nada. Parece girar en torno de la idea de que la conciencia no es
desintegrable, de que permanece integra y constante. También tiene que ver con



cierta delirante concepcion del tiempo. Pero no se sabe como la conciencia pura
percibe el paso del tiempo, ni si el concepto mismo tiene sentido para la
conciencia pura. Ni siquiera podemos imaginar la conciencia pura.

Mark enmudecié. Le preocupaba la expresion de su hijo, tensa, inquicta. Lo
entiende y, sin embargo, no lo entiende, todo a la vez, penso. La mente puede ser
el mejor amigo del hombre. Puede entretenerte cuando no tienes nada que leer,
o nada que hacer. Pero puede volverse en tu contra si la dejas en blanco durante
demasiado tiempo. Puede volverse contra ti, o sea, contra si misma, tornarse
incontrolable, quizas incluso consumirse a si misma, en un inconcebible acto de
canibalismo intelectual. ;Cuanto dura el Salto? Si, 0,000000000067 segundos para
el cuerpo. Pero jcudnto tiempo transcurre para la conciencia? ;Cien afios? (Mil?
¢Un millon? (Mil millones? ;Cuanto tiempo permanece inmersa en sus propios
pensamientos en un infinito campo blanco? Y después, al cabo de mil millones de
eternidades, el increible retorno de la luz, la forma y el cuerpo. (No es para
volverse loco?

—Ricky ... —balbucié, pero los auxiliares habian llegado.
—Estan dispuestos? —pregunt6 uno de ellos.
Mark asintio.

—Papa, tengo miedo —susurro6 Patty, con un hilo de voz—. ;Hace dafio?

—No, carifio. No hace ningiin dafio —contesté Mark con voz firme y segura,
aunque el corazon parecia querer saltarsele del pecho, como siempre, a pesar de
haber pasado por aquella experiencia mas de veinticinco veces—. Pasaré
primero. Ya veras qué facil es.

El auxiliar aguardaba su indicacion. Mark movio la cabeza y sonrio. Se colocd
la mascarilla con sus propias manos y aspiré con fuerza aquella oscuridad.

Lo primero que vio fue el negro cielo de Marte a través de la ctipula que cubria
Whitehead City. En la noche, las estrellas centelleaban con un fulgor salvaje
nunca sonado en la Tierra.

Después se dio cuenta de que algo extrafio ocurria en la sala de llegada.
Murmullos, luego gritos, por fin, un horrible alarido. « jDios mio! —pensé—. jEs
Marilys!» . Traté de incorporarse en su tumbona, luchando por sobreponerse al
vértigo.

Entonces hubo un segundo grito y vio que varios auxiliares corrian hacia ellos.
Marilys se le acerco, tambaleandose y sefialando algo con la mano. En medio de
otro grito desgarrador, se desplomo, arrastrando en su caida una banqueta, que
sali6 rodando por el pasillo.

Mark mir6 en la direccion que le habia indicado Marilys. Lo sabia. No era
miedo lo que habia visto en los ojos de su hijo, sino curiosidad. Deberia haberse
dado cuenta antes. Conocia a Ricky, Ricky, que se habia roto un brazo al caer de



la rama mads alta de un arbol en Schenectady, a los siete afios. Ricky, quien se
atrevia a patinar hasta mas lejos y mas rapido que ningun otro chico del barrio.
Ricky, siempre el primero en arriesgarse. Ricky no sabia lo que era el miedo.

Hasta aquel momento.

Patty dormia plicidamente. Pero a su lado, lo que habia sido su hijo, se
retorcia en la tumbona como una serpiente. Un chico de doce afios con los
cabellos blancos como la nieve y ojos de un amarillo enfermizo. Era un ser mas
viejo que el tiempo mismo, con el disfraz de un adolescente, que se
convulsionaba horriblemente, con muecas de obsceno jubilo. Los auxiliares
retrocedieron, aterrorizados por sus carcajadas. Dos o tres huyeron, olvidando
todo lo que les habian ensefiado para hacer frente a imprevistos.

Las piernas de Ricky, jovenes y eternas al mismo tiempo, se retorcian sobre
la tumbona. Las manos, casi unas garras, se agitaban en el vacio, tratando de asir
algo invisible. Inesperadamente, esas garras cayeron sobre el rostro del que
habia sido un nifio y se clavaron en ¢l con safia.

—iEs mucho mas largo de lo que crees, papa! —Markapenas podia entender
sus palabras en medio de aquellas carcajadas espantosas—. {Mas largo de lo que
crees! Contuve la respiracion cuando me pusieron la mascarilla. jQueria ver! Y
he visto! jHe visto! {Es mucho mas largo de lo que ti crees!

Entre siniestros alaridos e inhumanas carcajadas, el ser que yacia en la
tumbona se arrancé los ojos. La sangre mano a borbotones. La sala de llegada
estaba llena de aullidos, como una jaula.

—iMas largo de lo que ti crees, papa! Lo he visto! Lo he visto! jHa sido un
salto eterno, papa, eterno!

Dijo muchas otras cosas antes de que el personal auxiliar finalmente
reaccionara y se lo llevara de la sala mientras seguia aullando y clavandose los
dedos en las cuencas donde ya no estaban aquellos ojos que habian visto lo
invisible de una vez para siempre. Aun aulld muchas otras cosas, pero Mark
Oates no las oy 6 porque sus propios alaridos se lo impidieron.



Supe rvivientel2]

MAS TARDE o mas temprano, la pregunta surge
siempre en la carrera de un médico: ;Hasta qué punto
puede un paciente soportar un shock traumatico? Segiin
las teorias, hay diferentes respuestas, pero, basicamente,
la contestacion esencial es otra pregunta: ;Hasta qué
punto el paciente quiere sobrevivir?

26 de enero

Hace dos dias que la tormenta me arrojo a esta playa. Me he estado paseando
por la isla toda la mafiana. {Qué isla! Mide 190 pasos de ancho por 267 pasos de
punta a punta.

Ademas, por lo que veo, no hay nada que comer.

Me llamo Richard Pine y éste es mi diario. Si me encuentran (o mejor,
cuando me encuentren), puedo destruirlo facilmente. No me faltan cerillas.
Cerillas y heroina. De las dos cosas tengo enormes cantidades, aunque ninguna
de las dos valga nada aqui, ja, ja. De modo que escribiré. Al menos, para pasar
el tiempo.

Para decir toda la verdad —gy por qué no?, jtengo todo el tiempo del mundo!
— deberia empezar por aclarar que, cuando naci, en Little Italy, el barrio italiano
de Nueva York me llamaron Richard Pinzetti. Mi padre, que era un desgraciado,
procedia del Viejo Mundo. Yo queria ser cirujano. Mi padre se reia a mandibula



batiente, me llamaba chalado y me mandaba a buscar otro vaso de vino. Murid
de cancer a los cuarenta y seis afios. Me alegro.

Empecé a jugar al fatbol en el instituto. Fui el mejor jugador de la historia
local. Jugaba de defensa. Durante los dos ultimos afos recorri todas las ciudades
de los Estados Unidos. Odiaba el futbol. Pero si eres un chaval pobre, que vive en
una casa barata y quiere ir a la universidad, tu unica oportunidad es el deporte.
Asi que jugué y consegui una beca para atletas.

En la Universidad segui jugando hasta conseguir una beca de estudios
completa. Entonces, lo dejé. Iba a estudiar medicina. Mi padre murié seis
semanas antes de mi graduacion. No me importo. jAcaso creéis que me hubiera
gustado subir a la tarima para recoger el diploma y ver aquella bola de sebo alli
sentada? ;Les gusta a las gallinas viajar en metro? Ademas, ingresé en un club
estudiantil. No uno de los mejores, con un nombre como Pinzetti, pero, después
de todo, era un club.

(Por qué escribo todo esto? Es bastante divertido. No, me rectifico. Es
extraordinariamente divertido. El gran doctor Pine, sentado en una roca, en
pantalones de pijama y camiseta, en medio de una isla que se puede cruzar con
un salivazo, escribiendo la historia de su vida... jTengo hambre! No importa.
Escribiré la maldita historia de mi vida, si me da la gana. Al menos, asi no
pensaré en mi estomago. Espero.

Cambi¢ mi apellido por el de Pine antes de empezar los estudios de medicina.
Mi madre me dijo que le habia partido el corazon. ;De qué corazon estaria
hablando? Al dia siguiente al del entierro del viejo, le estaba guifiando el ojo al
judio de la tienda de la esquina. Para tratarse de alguien que adoraba su nombre
de aquella manera, corria como un diablo para cambiarlo por el de Steinbrunner.

Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser cirujano. Desde los dias del
colegio. Ya entonces me vendaba las manos antes de empezar un partido y me
las lavaba después con agua y jabon. Si quieres ser cirujano, tienes que tener
cuidado con las manos. Algunos de mis compaferos me tomaban el pelo y me
llamaban mariquita. Nunca llegué¢ a enfrentarme con ninguno de ellos. Ya es
bastante peligroso jugar al fatbol. El que realmente llegd a ponerme los nervios
de punta fue Howie Plotsky, un estupido giganton con la cara llena de cicatrices.
Por aquel entonces, yo repartia periodicos y aprovechaba para vender un poco
de loteria, lo cual me permitia conocer gente, establecer contactos... No te queda
mas remedio, si quieres sobrevivir. Cualquier imbécil sabe como caerse muerto,
pero lo realmente dificil es sobrevivir, ;comprendéis? Pues eso fue lo que me
decidio a pagar a Ricky Brazz, que era el tio mas grande del instituto, para que le
partiera la boca a Howie Plotsky. Si, eso es lo que he dicho: partirle la boca. Le
prometi un dolar por cada diente que me trajera. Rico vino con tres dientes
envueltos en papel de periodico. Se disloco un par de nudillos en el trabajito.
Podéis imaginar en qué lio me hubiese metido.



En la facultad de medicina, mientras los otros memos se mataban tratando de
ganar un centavo para llenar el puchero con un poco de carne —no con sobras de
quir6fano, jeh?— trabajando como camareros, vendiendo corbatas o limpiando
suelos, yo me saqué de la manga un sistema de apuestas y, con unos cuantos
trucos que conocia, me ganaba algun dinerillo en las apuestas de caballos, de
billar o de lo que fuera. Ademas, tenia excelentes relaciones con el vecindario y
cursé mis estudios sin ningan problema.

No me meti en la cuestion de las drogas, hasta que empecé mi residencia en
un hospital, uno de los més grandes de Nueva York Al principio, sélo fueron
recetas en blanco. Vendi un cuadernillo de cien a un chico del barrio, y ¢l
falsifico las firmas de cuarenta o cincuenta médicos, por cuyos nombres yo
también le cobraba. El muchacho, a su vez las ofrecia en la calle por diez o
veinte dolares cada una, lo que hacia las delicias de los fanaticos drogotas que
iban cada vezmas acelerados, y los partidarios de los sedantes, que se pasaban el
dia dando tumbos por las esquinas.

Al poco tiempo de trabajar en el hospital me di cuenta del desbarajuste que
habia en la farmacia del mismo. Nadie tenia la menor idea de lo que entraba ni
de lo que salia. Habia gente que sacaba de alli pildoras a pufiados, cosa que yo
me guardé muy bien de hacer. Siempre he tomado todo tipo de precauciones y
nunca he tenido problemas hasta que me descuidé... y la suerte me volvio la
espalda. Pero sé que caeré de pie; siempre ha sido asi.

Me duele la mufieca y el lapiz se ha quedado sin punta. No puedo seguir
escribiendo. No sé por qué me preocupo tanto. Es probable que me encuentren
pronto.

27 de enero
El bote salvavidas se hundié anoche en unos tres metros de agua, al norte de la
isla. (Qué importa? De todos modos, después de arrastrarse por todo el arrecife,
cl fondo parecia un colador. Ademas, ya habia rescatado todo lo que valia la
pena salvar, a saber, cuatro galones de agua, un cajita de costura para viajes, un
botiquin y este libro en el que estoy escribiendo, que es, en realidad, un cuaderno
de inspeccion del bote. jQué risa! Por cierto, jcomo es que a nadie se le ocurrio
poner COMIDA de reserva en el bote? El ultimo informe que aparece en el
cuaderno lleva fecha 8 de agosto de 1970. Ah, ademas, he conseguido salvar dos
cuchillos, uno mellado y el otro afilado, y un juego de cuchara y tenedor que
voy a usar esta noche para la cena: asado de piedras. Ja, ja. Bueno, al menos, le
he sacado punta al lapiz.

Cuando salga de esta isla, cubierta de excrementos de pajaros, les voy a
sacar hasta el higado a los de Paradise Lines Inc. Solo por eso vale la pena seguir
viviendo. Y pienso seguir viviendo y salir de ésta, no os quepa la menor duda.



Voy a salir de ésta.

(mas tarde).

Olvidé una cosa al hacer el inventario: dos kilos de heroina pura, algo asi como
350.000 délares en las calles de Nueva York aunque aqui no valga mas que un
puiiado de cacahuetes. Ja, ja. (Verdad que es comico?

28 de enero

Bueno, he comido..., si es que a eso se le puede llamar comer. Una gaviota vino
a posarse en una de las rocas del centro de la isla, un monticulo también cubierto
de excrementos de pajaros. Agarré una piedra que tenia a mano y me acerqué a
ella todo lo posible. No se movia, observandome con sus ojos negros y brillantes.
Me sorprendi6 que no la asustara el ruido de mis tripas.

Arrojé la piedra con todas mis fuerzas y le di de lleno. La gaviota lanzo un
graznido y tratd de volar, pero le habia roto el ala derecha. Trepé en su busca,
pero se alejo a saltos. La sangre manchaba sus plumas. Me dio bastante trabajo.
Meti el pie en un agujero entre dos rocas y estuve a punto de partirme el tobillo.
Finalmente, cuando empezaba a cansarme, logré darle alcance al otro lado de la
isla. La gaviota se habia metido en el agua y se alejaba. La atrapé por la cola,
pero se volvio y me dio un picotazo. Le agarré una de las patas y, con la otra
mano, le retorci el cuello. El sonido de las vértebras al romperse me lleno de
satisfaccion. La cena esta servida, caballero. ;Os acordais? jJa! jJa!

Me la traje al « campamento» , pero antes de desplumarla y cortarla a trozos,
me limpié la herida con yodo. Los pajaros llevan toda clase de gérmenes y solo
me faltaria una infeccion.

La operacion de la gaviota fue de perlas, pero, qué pena, no habia manera de
cocinarla. No hay vegetacion en la isla, ni maderas a la deriva y, por si fuera
poco, el bote se ha hundido. Asi que me la comi cruda. El estomago quiso
devolverla inmediatamente. Aunque yo estaba de acuerdo con ¢, no se lo podia
permitir. Asi que empecé a contar hasta cien al revés hasta que pasaron las
nauseas. Es un sistema que funciona casi siempre.

(Os dais cuenta del bicharraco, que casi me rompe el tobillo y después me da
un picotazo en la mano? Si cazo otra gaviota mafiana, la torturaré. A ésta la he
dejado escapar sin castigo. Mientras escribo, veo su cabeza cortada en la arena.
Sus ojillos negros, atin velados por la muerte, parecen mirarme.

(Tienen cerebro las gaviotas?

(Son comestibles?

29 de enero



Hoy no hay comida. Una gaviota aterrizo en el macizo, pero volo antes de que
me aproximara lo suficiente para hacerle un « pase» . {Ja, ja! Me estoy dejando
la barba. Pica como un demonio. Si la gaviota vuelve y consigo darle caza, le
sacaré los ojos antes de matarla.

Creo haber dicho ya que era un cirujano de primera. Me expulsaron.
Realmente ridiculo. Todos los médicos hacen lo mismo y luego se ponen tan
estirados cuando le atrapan a uno. {Peor para ti! {Yo ya tengo mi parte! El
Segundo Juramento de Hipocrates y de Hipocritas.

Habia acumulado ya bastante de mis correrias como interno y como
residente (se supone que, de acuerdo con el Juramento de Hipocrates, eres un
funcionario y un caballero, pero nadie cree tal cosa). Tenia lo necesario para
abrir mi consulta privada en Park Avenue. Lo necesitaba. No tenia un papa rico ni
un protector con influencias, como muchos de mis «colegas» . Cuando me
instalé, mi padre llevaba nueve afios criando malvas. Mi madre murié un afio
antes de que me revocaran la licencia.

Paso lo siguiente: yo tenia un trato con media docena de farmacéuticos del
East Side, ademas de un par de laboratorios y al menos, otros veinte médicos.
Los pacientes iban y venian de uno a otro. Yo operaba y después prescribia los
medicamentos postoperatorios adecuados. No todas las operaciones eran
necesarias, pero nunca actué contra la voluntad del paciente. Y jamas sucedié
que un paciente le echara un vistazo a la receta y me dijera que no queria
aquello. Escuchadme: hay gente a la que se le hizo una histerectomia en 1965 o
una tiroides parcial en 1970 y que seguirian engullendo pastillas si el médico se lo
permitiera. Y era lo que hacia algunas veces. Ademas, yo no era el tnico. Si
podian pagarse el vicio, jpor qué no? Cuando no era un paciente que padecia de
insomnio después de alguna operacion, era alguien que queria adelgazar, o queria
Librium. Todo tenia arreglo. jJa! Si. De no haber sido yo, hubiera sido cualquier
otro.

Hasta que los de Sanidad fueron a ver a Lowenthal, ese gallina. Le asustaron
diciéndole que le iban a echar cinco afios y el tipo cantd media docena de
nombres, uno de los cuales era el mio. A mi me estuvieron observando durante
bastante tiempo y, en realidad, cuando me echaron el guante, cinco afios eran
pocos para mi. Por ejemplo, no habia dejado del todo lo de las recetas en blanco,
algo muy divertido, pero que no necesitaba en absoluto. Lo seguia haciendo por
costumbre; ademas, a nadie le amarga un dulce.

El caso es que yo conocia a mucha gente. Probé con algunos. Y arrojé un par
de individuos a los leones. Nadie que me gustara, sin embargo. Todos auténticos
cerdos.

Dios, tengo hambre.



30 de enero

Hoy no hay gaviotas, lo que me recuerda los letreros de las tiendas de
comestibles del barrio: HOY NO HAY TOMATES. Me meti en el agua hasta la
cintura, con un cuchillo afilado en la mano. Permaneci inmoévil durante casi
cuatro horas, mientras el sol cafa de pleno sobre mis espaldas. Creia
desmayarme un par de veces, pero cont¢ hasta cien al revés hasta que
desaparecio la sensacion. No vi un solo pez. Ni uno.

31 de enero

Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con la primera. Tenia demasiada
hambre para torturarla como me habia prometido a mi mismo. Asi que la abriy
me la comi. Vacié las tripas y me las comi también. Es extrafio ver como se
recobra la vitalidad. Empezaba a preocuparme. Tendido a la sombra del
monticulo central, crei oir voces. Mi padre. Mi madre. Mi esposa, de la que me
divorcié... Y, lo peor de todo, la voz del chino que me vendio la heroina en
Saigon. Ceceaba, probablemente a causa de un paladar hendido.

« Vamos —me decia la voz desde lo alto—. Vamos, esnifa un poco. Te
olvidaras del hambre. Es tan buena...» . Pero nunca tomé¢ drogas, ni siquiera para
dormir.

Lowenthal se suicido. El muy gallina. ;No os lo habia dicho? Se colgo en el
que habia sido su consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un favor al mundo.

Yo queria recuperar mi titulo. Algunos de los tipos con los que hablé me
dijeron que no era imposible... pero costaba mucho dinero, mas del que podia
imaginar. Yo tenia 40.000 dolares en una caja de seguridad y decidi arriesgarme
para doblar o triplicar la cantidad.

Me fui a ver a Ronnie Hanelli, compafiero mio de equipo en los afios de la
universidad, a cuyo hermano menor habia conseguido una residencia en un
hospital cuando resolvio estudiar medicina. Ronnie estudiaba Derecho. ;Verdad
que es gracioso? En el barrio se le conocia por el apodo de Ronnie e/ drbitro,
porque se metia en todos los juegos y, sin que nadie se lo pidiera, empezaba a
pitar faltas a todo el mundo. Si no te gustaba, tenias dos opciones: callarte la boca
o tragarte unos cuantos dientes. Los portorriquefios le llamaban Ronniewop, o algo
asi. A él le hacia gracia Ronnie. Ronnie estudio Derecho, paso los examenes sin
problemas y abrio un bufete en su propio barrio, justo encima del bar La Pecera.
Aun le veo pasar por alli, cuando cierro los ojos, con su gran Continental blanco.
Era el usurero mas grande de toda Nueva York: un tiburén.

Sabia que Ronnie tendria algo para mi.

—Es peligroso —dijo—. Pero ti sabes cuidarte. Y, si traes la mercancia, te



presentaré un par de individuos. Uno de ellos es funcionario del Estado.

Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, el chino, y el de Solom Ngo, un
quimico vietnamita. El vietnamita probaba la heroina del chino a cambio de
dinero. El chino era conocido por sus « bromas» . Por ejemplo, llenaba las
bolsitas de plastico con talco, o detergente, o almidon. Ronnie decia que un dia,
una de aquellas « bromas» le iba a costar la vida.

1de febrero
He visto un avion. Paso de largo sobre la isla. Intenté subir al monticulo central
para llamar su atenciéon y meti el pie en el mismo agujero del dia en que cacé la
primera gaviota. Me rompi el tobillo. Fractura compuesta. Fue como un disparo.
El dolor era insoportable. Grité y perdi el equilibrio. En vano, agité los brazos
como un molino de viento. Cai y me golpeé¢ la cabeza. Todo se puso negro.
Cuando volvi en mi, se habia puesto el sol. Habia perdido un poco de sangre. El
tobillo se me habia hinchado como un neumatico y tenia una buena insolacion.
Creo que, de haber habido una hora mas de sol, tendria todo el cuerpo llagado.

Me arrastré como pude hasta aqui y pasé la noche temblando y llorando de
rabia. Me he desinfectado la herida de la cabeza, situada encima del l6bulo
temporal derecho, y me la he vendado como he podido. Es una herida superficial
en el cuero cabelludo con una pequeia contusion, creo, pero el tobillo, es una
mala fractura, en dos puntos, quiza tres. (Como voy a cazar las gaviotas ahora?

El avion debia de estar en busca de supervivientes del Callas. En medio de la
oscuridad y la tormenta, el bote salvavidas ha de haber recorrido kilometros. No
creo que vuelva por aqui.

iDios mio, como me duele el tobillo!

2 de febrero

He puesto una sefial en la playa de guijarros del lado sur de la isla, donde se
hundi6 el bote. Me llevo todo el dia, con algin descanso en la sombra. Aun asi,
me desmayé dos veces. Calculo haber perdido unos ocho kilos, en su mayor
parte, por deshidratacion. Desde aqui veo las cinco letras que tardé el dia entero
en componer; rocas oscuras sobre la arena blanca, dicen AYUDA en letras de
metro y medio. El proximo avién no va a pasar de largo.

El pie palpita constantemente. Todavia estd hinchado y se ha puesto
sospechosamente blanco alrededor de la fractura. Cada vez mas blanco. Si me lo
vendo con la camisa, apretando mucho, el dolor cede, pero aun asi duele tanto
que, mas que dormirme, me desmayo.

Empiezo a pensar que tal vezhaya que amputar.



3 de febrero

La hinchazon y la pérdida de color son todavia mayores. Esperaré hasta
mafiana. Sila operacion es imprescindible, creo que podré llevarla a cabo. Tengo
cerillas para esterilizar el cuchillo y aguja e hilo de la cajita de costura. Como
vendaje, la camisa.

Tengo ademas dos kilos de « analgésico» , aunque no precisamente del que
prescribia a mis pacientes. Pero lo hubieran empleado, de haber dispuesto de ¢l1.
Podéis apostar. Esas sefioras de pelo azul serian capaces de esnifar un
ambientador de pino si les hiciera efecto, creedme.

4 de febrero

He decidido amputar el pie. Hace cuatro dias que no como. Si espero mas, corro
el riesgo de desvanecerme en medio de la operacion por la accion combinada
del shock traumético y el hambre. En ese caso, podria morir desangrado. Y, a
pesar de lo desdichado que soy, atin tengo ganas de seguir viviendo. Recuerdo lo
que Mockridge decia en Anatomia basica, el viejo Mocki, le llamabamos: mas
tarde o mas temprano, la pregunta surge siempre en la carrera de un médico.
¢Hasta qué punto puede un paciente soportar un shock traumatico? Y entonces,
sefialaba con el puntero el dibujo del cuerpo humano, el higado, los rifiones, el
bazo, los intestinos. Basicamente, caballeros, decia, la contestacion esencial es
otra pregunta: ;Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

Creo poder hacerlo.

De verdad.

Supongo que estoy escribiendo para aplazar lo inevitable, pero se me ocurre
que no acabé de contar por qué me encuentro aqui. Tal vez deba hacerlo por si la
operacion no sale bien. Tardaré solo unos minutos y estoy seguro de que todavia
habra claridad para la operacion, ya que, segiin mi reloj, son las nueve de la
mafiana. jJa!

Fui a Saigon como turista. (Os extrafia? No sé por qué. Hay miles de personas
que van alli cada afio, a pesar de la guerra de Nixon. También hay gente a la que
le gusta presenciar accidentes o peleas de gallos. Mi amigo chino tenia la
mercancia. Se la llevé a Ngo, quien me ratifico que era de primera clase. Me
contd también que Li-Tsu habia gastado una de sus bromas hacia cuatro meses, y
que su mujer habia saltado hecha pedazos por los aires al poner la llave de
encendido en su autom6vil. Desde entonces no habia vuelto a hacer bromas.

Me quedé en Saigon tres semanas. Habia reservado pasaje de regreso a San
Francisco en un crucero, el Callas. Primera clase. Subir a bordo con la
mercancia no representd problema alguno. Ngo arreglé el asunto, sobornando a
dos oficiales de aduana que se limitaron a saludarme y hacer pasar las maletas.



La heroina iba en una bolsa de viaje que ni siquiera vieron.

—Pasar la aduana en los Estados Unidos sera mucho mas dificil —me dijo
Ngo—, pero ése es problema tnicamente suy o.

No tenia la menor intenciéon de pasar aquello por la aduana. Ronnie habia
contratado un buzo que haria el trabajo por tres mil dolares. Tenia que
encontrarme con ¢l (ahora que lo pienso, hace dos dias) en una especie de corral
llamado Regis Hotel en San Francisco. El plan consistia en poner la mercancia en
una lata a prueba de agua. Sujetos a la tapa, un reloj y un sobre de tinte rojo.
Antes de atracar, habia que tirar la lata al agua, cosa que no iba a hacer yo
mismo, naturalmente.

Estaba todavia buscando un cocinero o un camarero al que no le viniera mal
un dinero extra y que fuera lo bastante listo —o lo bastante idiota—, como para
mantener la boca cerrada, cuando el Callas se hundio.

No tengo ni la menor idea de como sucedid, ni de por qué. Se nos habia
echado encima un buen vendaval, pero el crucero parecia capaz de capearlo.
Pero el dia 23, alrededor de las ocho de la noche, hubo una fuerte explosion bajo
cubierta. Yo estaba en el salon en aquel momento y el Callas se escord casi
inmediatamente. A la izquierda, ;como se llama: babor o estribor?

La gente empezd a gritar y a correr en todas direcciones. Las botellas
cayeron de la estanteria del bar y se estrellaron contra el suelo. Un hombre salio
de una de las escaleras, con la camisa quemada y la piel asada. Los altavoces
empezaron a decir a la gente que se dirigiera a los botes salvavidas que se les
habian asignado al principio del viaje, durante un simulacro. Los pasajeros
echaron a correr sin rumbo. Muy pocos se habian molestado en comparecer
durante el simulacro. Yo, no solo estuve alli, sino que fui mas temprano, para
estar en primera fila y ver bien todo, jcomprendéis? Siempre pongo mucha
atencion en lo que se refiere a mi pellejo.

Bajé a mi camarote, saqué las bolsitas de heroina y me puse una en cada
bolsillo. Después, me dirigi al Bote Salvavidas 8. Mientras yo subia las escaleras,
hubo otras dos explosiones y el barco se inclind atin mas peligrosamente, si cabe.

En cubierta, todo era confusién. Vi una mujer que corria por la cubierta
resbaladiza, gritando y con un nifio en brazos. Segln se inclinaba el buque, ella
ganaba velocidad. Finalmente, golped contra la borda a la altura de los muslos,
salto por encima de ella, dio dos vueltas de campana y desaparecié de mi vista.
Habia un hombre de mediana edad, sentado en medio del puente, que se
arrancaba los cabellos con las manos. Otro, con ropas blancas de cocinero, la
cara y las manos horriblemente quemadas, se daba contra las paredes y gritaba:
« {SOCORRO! {NO VEO! {SOCORRO! {NO VEO!» .

El panico era total y se habia contagiado del pasaje a la tripulacién como una
epidemia. Tenéis que tener en cuenta que entre la primera explosion y el
hundimiento del barco, pasaron solamente veinte minutos. Algunos de los botes



iban repletos de gente que aullaba, y otros, totalmente vacios. El mio, que estaba
en la zona mas proxima al agua, estaba casi desierto. Nadie mas que yo y un
marinero, con la cara muy palida y llena de espinillas.

—Echemos al agua enseguida este condenado barrefio —dijo, con los ojos
desorbitados—, porque la maldita bafiera se va a pique sin remedio.

Maniobrar un bote no es nada dificil, pero, con los nervios, el marinero se hizo
un lio con las maromas de su lado. El bote baj6 unos dos metros y quedo colgado,
yo mas cerca del agua que ¢l

Fui hacia su lado para ayudarle cuando empezo a gritar. Habia logrado
deshacer el nudo; pero, al mismo tiempo, se habia pillado la mano. La soga se
deslizo sobre la palma, dejandosela en carne viva; finalmente, sali¢ despedido de
la embarcacion.

Acabé de deshacer el lio y libré el bote, que bajé al agua. Empecé a remar
como un condenado. Remar era algo que siempre habia hecho por placer en las
casas de veraneo de mis amigos, pero ahora, por primera vez lo hacia para
salvar mi vida. Si no me alejaba del Callas antes de que se hundiera, me
arrastraria con él.

Cinco minutos mas tarde, se hundio. No escapé del todo a la succion, tuve que
remar desesperadamente solo para permanecer en el mismo lugar. Se hundié
muy de prisa. Todavia habia gente aferrada a la borda, gritando. Parecia una
banda de monos.

La borrasca empeord. Perdi un remo. Pasé¢ la noche en una especie de
pesadilla, achicando agua del bote, primero, y maniobrando con el Gnico remo
que me quedaba, después, para mantener la proa contra el oleaje.

Antes del amanecer del 24 las olas empezaron a empujarme por la popa. El
bote adquirié una cierta velocidad, lo cual es aterrador, pero, al mismo tiempo,
constituy e un alivio. De pronto, los tablones fueron arrancados de debajo de mis
pies, pero el bote no se hundio: habia encallado a este monton de piedras olvidado
del mundo. Ni siquiera sé donde estoy ; no tengo la menor idea. La navegacion no
es mi punto fuerte. Ja, ja.

Pero si sé qué tengo que hacer. Estas pueden ser mis Gltimas notas, pero algo
me dice que saldra bien. jAcaso no he conseguido siempre lo que me he
propuesto? Ademas, hoy se hacen maravillas con las protesis y podré moverme
con un solo pie con toda comodidad.

Ha llegado ¢l momento de ver si soy tan extraordinario como creo. Buena
suerte.

5 de febrero
Lo hice.
El dolor era lo que menos me preocupaba, porque puedo soportarlo, pero



temia que la debilidad, el hambre y el dolor combinados me hicieran perder el
conocimiento antes de acabar.

Pero la heroina resolvio6 el problema maravillosamente.

Abri una de las bolsitas y aspiré dos generosas dosis sobre una roca plana,
primero la ventanilla derecha, luego, la izquierda. Era una especie de hielo
deslumbradoramente anestésico que invadia mi cerebro integro. Aspiré la
heroina al dejar de escribir, ayer, a las 9.45. Cuando volvi a mirar la hora, las
sombras se habian movido, dejandome parte del cuerpo al sol, y eran las 12.41.
Me habia adormilado. Nunca habia imaginado que fuese tan fantastico y no
comprendo por qué le tenia tanta mania. El dolor, el miedo, la infelicidad... todo
desaparece, dejando sélo una calma euférica.

Operé en esas condiciones.

Como era de esperar, senti un dolor agudisimo, especialmente en la primera
parte de la operacion. Pero el dolor parecia desconectado de mi, como si fuera
de otro. Me molestaba, pero me resultaba extraordinariamente interesante.
(Podéis entender lo que digo? Si alguna vez habéis empleado un calmante con
una fuerte base de morfina, sabréis de qué hablo. Hace algo mas que mitigar el
dolor. Induce un estado mental. Una cierta serenidad. Entiendo por qué la gente
se queda « colgada» , aunque ésa sea una palabra horrorosamente fuerte y que
usa, en general, la gente que nunca lo ha probado.

A media operacién, el dolor empezo a ser algo mas personal. Oleadas de
desfallecimiento me acometian. Miré con ansia la bolsita de heroina, pero me
obligué a apartar la vista. Si volvia a adormilarme, moriria desangrado con la
misma seguridad que si me desmayara. Conté hasta cien al revés.

La pérdida de sangre era el factor mas critico. Como cirujano, era vitalmente
consciente de ello. No debia perder una gota mas que lo imprescindible. Si un
paciente sufre una hemorragia durante una operacion en un hospital, se le puede
suministrar sangre. Yo carecia de esos medios. Todo lo que se habia perdido —la
arena debajo de mi pie estaba ya negra— estaba perdido hasta que mi propia
fabrica lo repusiera. No tenia hemostaticos, ni hilo de sutura, ni grapas.

Empecé la operacion exactamente a las 12.45. Acabé a la 1.50 ¢
inmediatamente me atonté con heroina, una dosis mayor que la anterior. Me
dormi en un mundo gris, indoloro, y permaneci asi hasta alrededor de las cinco.
Cuando me espabilé, el sol estaba cerca del horizonte occidental, trazando un
camino de oro sobre el azul del Pacifico que llegaba hasta mi. Nunca he visto
algo tan increible. Tanto, que me compensé del dolor en un segundo. Una hora
mas tarde aspiré un poquito mas, para seguir disfrutando de la puesta de sol.

Poco después de hacerse de noche, yo...

Yo...

Esperad un segundo. (Os he dicho que no he comido absolutamente nada
durante cuatro dias? ;Y que lo unico que tenia a mi alcance para recuperar mis



energias agotadas era mi propio cuerpo? Después de todo, ¢no se ha dicho, una y
otra vez, que la supervivencia es una cuestion mental? ;De una mente superior?
No voy a justificarme diciendo que cualquiera hubiera hecho lo mismo. En
primer lugar, hay que ser cirujano. Y aun conociendo la técnica de la
amputacion, es posible hacer una carniceria y desangrarse de todos modos. Y,
aun en el caso de poder sobrevivir a la amputacion y al shock traumatico, jamas
se le ocurriria algo semejante a alguien convencional. No importa. Nadie tiene
por qué enterarse. Lo ultimo que haré antes de abandonar la isla sera destruir este
libro.

Tuve mucho cuidado.

Lo lavé muy bien antes de comérmelo.

7 de febrero

El dolor del mufién es intensisimo —en ocasiones, realmente intolerable—. Pero
creo que el escozor profundo del proceso de cicatrizacion es todavia mucho peor.
Esta tarde me he acordado de los pacientes que me tenian harto con lo mucho
que les picaba la carne remendada, que era horrible y que no se podian rascar.

Yo sonreia y les decia que se sentirian mejor al dia siguiente, pensando que se
quejaban sin razon, que eran débiles e ingratos. Ahora los comprendo
perfectamente. Varias veces he estado a punto de arrancar la camisa que sirve
de vendaje y rascarme la herida, hundir los dedos en la carne cruda y tierna,
quitarme los puntos, dejar que la sangre corriera en la arena, cualquier cosa,
cualquier cosa con tal de no sentir ese horrible y enloquecedor hormigueo.

Entonces contaba hasta cien al revés y aspiraba heroina.

No tengo idea de cuanta he llegado a tomar, pero si sé que he estado casi
permanentemente dopado desde la operacion. Como sabéis, quita el hambre. Ni
siquiera sé si tengo hambre. Siento algo extrafio, fantasmal, en la barriga, eso es
todo. Por otra parte, puedo ignorarla con toda facilidad y, sin embargo, s¢ que no
debo hacerlo, ya que la heroina no tiene un valor caldrico facilmente calculable.
De manera que me he puesto a prueba para medir mi energia, arrastraindome de
aqui para alla, y es agotador.

Dios mio, espero que no..., pero temo que sea necesaria una nueva
operacion.

(mas tarde).
Paso otro avion. Demasiado alto. Tanto, que todo lo que podia ver era el aleron de
popa dibujandose contra el cielo azul. Hice sefiales, por si acaso, y grité como un
energimeno. Cuando desaparecio, me eché a llorar.

Estd muy oscuro y es dificil seguir escribiendo. Comida. He estado pensando
en cantidad de platos. La lasafia de mi madre, pan de ajo, caracoles, langosta,



chuletas, melocotones, asado, la gran porcion de pastel de mantequilla y el
helado de vainilla hecho en casa que te sirven en Mother Crunch en la Primera
Avenida, pretzels calientes, salmoén ahumado, cangrejos ahumados, jamoén
ahumado con rodajas de pifia, aros de cebolla fritos, salsa de cebolla con patatas
chip, té frio en largos sorbos, patatas fritas, y te relames los labios de gusto...

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Dios, Dios, Dios.

8 de febrero

Esta mafana ha aterrizado otra gaviota en el monticulo, grande, gorda, mientras
yo reposaba a la sombra de mi roca, la que considero mi campamento
particular, con el mufion apuntando al cielo. En cuanto el pajaro se poso, empecé
a salivar igual que los perros de Pavlov. Se me caia la baba como a un bebé.
Como a un bebé.

Busqué una piedra del tamafio de mi mano y empecé a arrastrarme hacia el
pajaro. Queda tan sélo un cuarto, ya hemos escalado tres. Tres y pico. Pinzetti
pasa hacia atras (Pine, quiero decir Pine). No tenia demasiadas esperanzas.
Estaba seguro de que saldria volando, pero habia que intentarlo. Si atrapara un
ave tan gorda y tan insolente como ésa, tal vez pudiese posponer la segunda
operacion indefinidamente. Continué, aunque, de vez en cuando, me golpeaba el
muifién contra el canto afilado de una roca y veia las estrellas con todo el cuerpo,
obligandome a reposar hasta que el dolor se calmara.

La gaviota no escapd. Daba saltitos de aqui para alla, con el pecho hinchado,
como un general pasando revista a las tropas. De vez en cuando me miraba con
sus 0jos pequeflos, negros y malignos, y no me quedaba mas remedio que
quedarme inmoévil como una piedra y contar hasta cien a la espera de que
volviera a moverse. Cada vez que agitaba las alas, el hielo me invadia el
estbmago. Mas no dejaba de salivar. Se me caia la baba como a un nifio.

No sé cuanto tiempo estuve al acecho. ;Una hora? ;Dos? Cuanto méas me
acercaba, mas fuerte me latia el corazon y mas apetecible parecia la gaviota.
Daba la impresion de estar burlindose de miy empecé a temer que, antes de
que la tuviese a mi alcance, echara a volar. Me temblaban las piernas y los
brazos. Tenia la boca seca. El mufon, por su parte, me daba unas punzadas
asesinas. Ahora pienso que debo haber sentido también dolores de abstinencia.
¢Tan pronto? No he tomado heroina mas que una semana.

No importa. La necesito. Y hay mucha, muchisima. En cuanto llegue a los
Estados Unidos, me someteré a una cura de desintoxicacion en la mejor clinica
de California. Pero ahora no se trata de eso, ¢verdad?

Cuando la tuve al alcance, no quise arrojar la piedra. Estaba irracionalmente
seguro de que erraria, probablemente por unos pocos centimetros. Tenia que



acercarme. Asi que segui arrastrandome, con la cabeza alta, el sudor cayendo a
chorros por mi cuerpo maltrecho de espantapajaros. Por cierto, creo que se me
estan pudriendo los dientes, /lo he dicho ya? Si fuera supersticioso, diria que es
porque comi. ..

iJa! Pero no debe de ser ésa la razon, jverdad?

Me detuve otra vez Estaba mucho mas cerca de esta gaviota que de
cualquiera de las anteriores. No conseguia obligarme a tirar la piedra. La agarré
con toda mi alma, hasta que me dolieron los dedos, pero ni siquiera asi pude
hacerlo. Porque sabia perfectamente lo que no dar en el blanco significaba.

No me importa emplear toda la mercancia. Les voy a poner un pleito que se
van a acordar toda la vida. jViviré como un rey durante el resto de mi vida! ;Mi
larga, larga vida!

Estoy convencido de que hubiera escalado hasta poder tomarla con la mano
si finalmente no hubiera levantado el vuelo. La hubiera estrangulado. Pero
extendio las alas y eché a volar. La insult¢, me hinqué de rodillas y le lancé la
piedra con las pocas fuerzas que me quedaban. ;Y le di!

El pajaro solto un graznido y cay¢ al otro lado del monticulo. Entre risas y
temblores, sin preocuparme por los golpes en el mufion ni por si se me abria la
herida, llegué a la cima y empecé a descender por la otra vertiente. Perdi el
equilibrio y me di en el suelo con la cabeza. En aquel momento ni siquiera lo
adverti, aunque tengo un magnifico chichén como recuerdo. Solo podia pensar en
la gaviota y en cémo le habia dado, suerte fantastica, aun volando, jle habia
dado!

La gaviota se arrastro hasta la playa, el ala rota, el cuerpo ensangrentado. Me
arrastré tras ella todo lo rapido que me era posible, pero ella era mas veloz jUna
carrera de lisiados! jJa! {Ja! Podria haberla capturado, ya estaba muy cerca, de
no haber sido por mis manos. Tengo que cuidar mis manos. Puedo volver a
necesitarlas. A pesar del cuidado tenia las palmas llenas de tajos cuando por fin
llegamos a la playa. Por si fuera poco, golpeé mi reloj contra una roca y saltd
hecho aiiicos.

La gaviota entr6 en el mar cojeando, graznando como una endemoniada. La
atrapé, pero s6lo me quedd un pufiado de tristes plumas. Entonces me cai y
tragué agua, tosiendo y atragantindome.

Pero segui arrastrandome y hasta trat¢ de nadar tras ella. La venda del
mufion acabd por caérseme en el agua, empecé a hundirme y no tuve mas
remedio que regresar a la arena. No sé como, pero sali del agua, temblando,
exhausto, encogido de dolor, llorando, gritando y maldiciendo a la gaviota.
Todavia estaba a la vista, alla lejos, cada vezmas lejos. Creo recordar que en un
momento le rogué que volviera. Eso si, cuando salio al arrecife, juraria que
estaba muerta.

No es justo.



Me llevo casi una hora arrastrarme hasta el campamento. He tomado mucha
heroina, pero aun asi, contintio enfadado con la gaviota. Sino iba a dejarse cazar,
¢ qué burlarse asi de mi? ;Por qué diablos esper6 tanto?

9 de febrero
Me he amputado el pie izquierdo y lo he vendado con mis pantalones. Extrafio.
Durante toda la operacion se me cayo la baba. {Se me cay6 la baaaaaba! Como
cuando descubri la gaviota, se me caia la baba sin parar... Pero me obligu¢ a
esperar hasta la noche. Conté hasta cien al revés veinte o treinta veces. jJa! jJa!
Entonces...
Tenia que repetirme: rosbif frio, rosbif frio, rosbif frio.

11 de febrero (?)

Ha llovido durante dos dias, con mucho viento. Cambié algunas rocas de lugar,
hice una especie de escondrijo con ellas y me guareci alli dentro todo el tiempo.
Sorprendi una pequeiia arafia, la tomé con los dedos antes de que escapara y me
la meti en la boca. Muy buena, muy gustosa. Empecé a temer que las rocas que
tenfa encima de la cabeza se vinieran abajo y me sepultaran. No importaba.

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez haya llovido tres dias, y no
dos. O solo uno. Aunque creo recordar que oscurecié en dos ocasiones. Me
encanta dormir, no siento ni el dolor ni el picor. S¢ que voy a sobrevivir, no puede
ser que tenga uno que pasar por todo esto para nada.

Habia un cura en la Sagrada Familia cuando yo era nifio, un enano que
adoraba hablar del infierno y del pecado mortal. Les tenia verdadero carifio. No
hay retorno del pecado mortal, ése era su punto de vista. Me pasé la noche
sofiando con él, el Padre Hailley, con su sotana y su nariz de whisky,
sacudiéndose el dedo y diciendo: « Qué vergiienza, Richard Pinzetti..., un pecado
mortal..., condenado al infierno..., condenado al infierno...» .

Me rei de ¢él. Si esto no es el infierno, jqué es? El tnico pecado mortal es
darse por vencido.

La mitad del tiempo la paso delirando; el resto me pican los mufones; la
humedad hace que me duelan todavia mas.

Pero no voy a ceder. No me voy a dar por vencido. No pasaré¢ por todo esto
para nada.

12 de febrero
Hace un dia magnifico y el Sol brilla otra vez en todo su esplendor. Espero que se
estén helando en Nueva York



Es un buen dia, en la medida de lo posible. La fiebre parece haber bajado.
Estaba débil y temblaba cuando sali de mi madriguera, pero después de dos o
tres horas al sol, vuelvo a sentirme casi humano otra vez

Me arrastré hasta el sur de la isla y encontré varios trozos de madera
arrojados por la tormenta, ademas de varios tablones de mi propio bote. Habia
quelpo y algas en uno de los tablones y me lo comi todo. Me dieron ganas de
vomitar. Es como comerse la cortina de plastico del bafio, pero me siento mucho
mas fuerte esta tarde.

Llevé la madera a la arena para que se secara. Todavia me queda una caja
completa de cerillas a prueba de humedad y podré hacer una fantastica sefial de
humo si pasa alguien pronto. Si no, me servira para cocinar. Voy a aspirar
heroina.

13 de febrero
He encontrado un cangrejo, que maté y coci en una pequefia hoguera. Esta
noche casi vuelvo a creer en Dios.

14 de feb

Acabo de darme cuenta de que la tormenta se llevo casi todas las piedras de mi
sefial de AYUDA. Pero la tormenta termind... jhace mas de tres dias? jHe
estado drogado todo ese tiempo? Tengo que tener mas cuidado y bajar la dosis,
porque (qué ocurriria si pasara un barco y yo estuviera durmiendo?

Reconstrui la sefial, pero me llevo casi todo el dia y estoy exhausto. Busqué
un cangrejo donde encontré el otro, pero nada. Me corté las manos con varias de
las piedras de la sefial, pero me desinfecté con yodo, a pesar de mi debilidad.
Debo cuidar mis manos. Por encima de todo.

15 de feb

Hoy se poso otra gaviota en el monticulo. Levanto el vuelo antes de que yo me
acercara. La conminé a irse al infierno, a picotear los ojillos rojizos del Padre
Hailley para toda la Eternidad.

iJa! jJa!
iJa! jJa!
Ja.

17 de feb (?)

Me he cortado la pierna derecha a la altura de la rodilla, pero he perdido mucha



sangre. El dolor era inenarrable, a pesar de la heroina. Solo el shock hubiera
matado a un hombre menos hombre que yo. Déjame contestar con una
pregunta: jHasta qué punto el paciente quiere sobrevivir? ;jHasta qué punto el
paciente quiere sobrevivir?

Me tiemblan las manos. Si me traicionan, estoy perdido. No tienen ningun
derecho a traicionarme. jNingun derecho! Las he cuidado durante todas sus
vidas. Las he mimado. Mejor que no me traicionen. O se van a arrepentir.

Por lo menos, no siento hambre.

Uno de los tablones del bote se partié por la mitad. Una de las partes tenia una
punta bastante afilada, que fue la que usé. Se me caia la baba, pero me hice
esperar pensando en... jaquellas barbacoas! Aquella casa que Will
Hammersmith tenia en Long Island, con una barbacoa donde se podia asar un
cerdo entero. Acostumbrabamos a sentarnos al atardecer, con tragos largos en la
mano, hablando de nuevas técnicas quirtrgicas o de golf o de cualquier otra cosa.
Y la brisa nos traia el olor del cerdo asado. Madre mia, el olor del cerdo asado.

Feb?
Me he cortado la otra pierna a la altura de la rodilla. He estado dando cabezadas
todo el santo dia:

« Doctor, ¢la operacion era necesaria® . Ja, ja. Me tiemblan las manos como
las de un viejo. Las odio. Tengo sangre debajo de las uiias, costras. ;Recuerdas el
modelo de la facultad, con la barriga de vidrio? Pues me siento igual, pero no
quiero mirar. De ninguna de las maneras. Recuerdo que Dom decia eso, se
paraba a charlar contigo en la calle con la chaqueta del Hiway Outlaws Club. Ta
le decias: « Hombre, jcomo hiciste para conseguirla? . Y Dom respondia de
ninguna de las maneras. Viejo Dom. Caramba, ojald me hubiera quedado en el
barrio. Esto tiene tan mala pinta, como decia Dom. Ja ja.

Pero me han dicho, sabes, que con la terapia adecuada y unas protesis,
volveria a estar como nuevo, podria volver a la isla y decirle a la gente: « Aqui es
donde ocurrioy .

iJa-ja-ja!

23 de febrero (?)

Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Es igual, me lo comi. Me doblaban
el cuerpo las arcadas, pero no me lo permiti. Sobreviviré. Estoy tan bien con
heroina, las puestas de sol.

Febrero



No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ;Pero, como haré para ligar la arteria
femoral tan arriba? Es amplia como una maldita autopista a esa altura.

A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la parte alta del muslo, la
parte donde todavia hay carne, con lapiz.

Desearia poder dejar de babear.

Fe
Te... mereces... un descanso hoy... también... asi que... levantate y vete... a
McDonalds... dos hamburguesas... salsa especial... lechuga... pepinillos...
cebollas... en... un panecillo...

Da... dada... dadada...

Febbe
Hoy me he visto la cara en el agua. Una calavera cubierta de piel. ;Me he vuelto
loco ya? Debo de estar loco. Ahora soy un monstruo. Un engendro. No me queda
nada bajo las ingles. Un verdadero monstruo. Una cabeza atada a un torso que se
arrastra por los codos en la arena. Un cangrejo. Un cangrejo dopado. Eh, ti, soy
un pobre cangrejo dopado, dame una moneda.

Jajajaja

Dicen que de lo que se come se cria, asi que {TODAVIA SOY EL MISMO!
Querido Dios shock traumatico shock traumatico shock traumatico NO EXISTE
NADA QUE SE PAREZCA A UN SHOCK TRAUMATICO

JA

40/Fe?
He sonado con mi padre. Cuando se emborrachaba, olvidaba el inglés. No es que
tuviera nada interesante que decir de todos modos. Condenado cerdo, me alegré
tanto de irme de tu casa, papito, condenado cerdo, chapucero, nada, no vales
para nada, nada, cero. Sabia que lo lograria. Me alejé de ti, jverdad? Me fui
andando sobre las manos.

Pero ya no puedo cortar nada mas con ellas. Ayer me corté las orejas

la mano izquierda lava la derecha no dejes que tu mano izquierda sepa lo que
hace la derecha pito pito colorito donde vas tii tan bonito...

jajaja...

Qué importa, una mano u otra, buena comida, buena carne, buen Dios
comamos...

pies de cerdo saben igual que manos de cerdo



Abuelal3]

L A MADRE de George fue hasta la puerta, vacilé un instante y volvié para
acariciarle el pelo.

—No quiero que te preocupes —dijo—. No te pasara nada. Y a Abuela,
tampoco.

—Claro que no me pasara nada. Dile a Buddy que se lo tome con filosofia.

—(Cémo?

George sonrio.

—Que esté tranquilo.

—Ah, qué gracioso —sonri6 también, con una sonrisa distraida, como si no
sonriera a nadie en particular—. George, ¢estas seguro...?

—Todo saldra bien.

« (Estas seguro de qué? jEstas seguro de que no te asusta quedarte a solas con
Abuela? ;Qué es lo que iba a preguntar? .

Si era eso, la respuesta era no. Después de todo, ya no tenia seis afios, como
cuando llegaron de Maine para cuidar a Abuela y grité de terror cuando ésta le
tendid sus enormes brazos desde aquel sillon de vinilo blanco que olia siempre a
huevos pasados por agua y aquel polvo dulzon que Mami le ponia en la piel.
Abuela abria sus blancos brazos para estrecharlo contra su inmenso cuerpo de
elefante. A Buddy ya le habia tocado el turno, se habia dejado engullir por el
ciego abrazo de Abuela y habia salido con vida de la experiencia..., pero Buddy
tenia dos aflos mas que €.

Ahora Buddy estaba ingresado en el Hospital CMG de Lewiston, con una
pierna rota.

—Tienes el nimero del médico, por si pasara algo? Que no pasara, jverdad?




—Verdad —contestd George, sonriente, tragando con la garganta seca.
(Resultaba natural su sonrisa? Seguro, seguro que si. Ademas, ya no le temia a
Abuela. Después de todo, ya no tenia seis afios. Mami se iba al hospital para ver a
Buddy y ¢l se quedaba y «se lo tomaba con filosofia» . No habia problema en
pasar algin tiempo a solas con Abuela.

Mami fue hasta la puerta por segunda vez, dudé nuevamente y retrocedio una
vezmas, con aquella sonrisa dirigida a nadie en particular.

—Si se despierta y te pide la infusion...

—Ya s¢ —contestd George, vislumbrando la preocupacion de Mami y su
aprension, bajo aquella sonrisa distraida. Estaba preocupada por Buddy, Buddy y
su estiipida Liga Pony. El entrenador habia llamado diciendo que Buddy se habia
hecho dafo durante un partido en el gimnasio. George se acababa de enterar de
la noticia (habia vuelto de la escuela y estaba engullendo una galleta y un vaso de
leche con chocolate) cuando oy 6 a su madre al teléfono con voz entrecortada:

—¢Herido? ;Buddy ? ;Muy grave?

—Ya s¢ lo que tiene Buddy, Mami. Es muy facil. Se llama transpiracion
negativa. Anda, vete.

—S¢é buen chico, George y no te asustes. Abuela ya no te asusta, ;verdad?

George carraspe6, sonriendo. Le gustd su propia sonrisa, la sonrisa de un
chico que « se lo tomaba con filosofia» , la sonrisa de un chico que lo entendia
todo, la sonrisa de un chico que habia dejado atras los seis afios definitivamente.
Trago saliva. Era una gran sonrisa, pero, un poco mas alla, en la oscuridad, sentia
la garganta muy seca, como forrada de algodon.

—Dile a Buddy que siento que se haya roto la pierna.

—De tu parte —contestd Mamiy se dirigi6 hacia la puerta de nuevo. El sol de
las cuatro de la tarde entr6é en un haz oblicuo por la ventana—. Gracias a Dios,
suscribimos el seguro de deportes, Georgie. Porque no sé¢ qué hubiéramos hecho
ahora sin él.

—Dile que confio en que le haya dado una buena tunda a ese imbécil.

Mami volvi6 a sonreir, distraida, una mujer de mas de cincuenta afios, con
dos hijos pequefios, uno de trece, otro de once, y sin marido. Finalmente, Mami
abri6 la puerta y un fresco susurro de octubre se colo en la casa.

—Y recuerda, el doctor Arlinder...

—Si, Mami—dijo George—. Sera mejor que te vayas; si no, llegaras cuando
ya le hayan puesto el yeso.

—Seguramente Abuela dormira todo el tiempo —afiadi6 Mami—. Te quiero,
Georgie, eres un buen hijo —y cerr6 la puerta.

George fue hasta la ventana y vio como Mami se acercaba a toda prisa al
viejo Dodge del 69, que gastaba demasiada gasolina y demasiado aceite,
mientras hurgaba en el bolso en busca de las llaves. Ahora, ya fuera de la casa y
sin saber que George la observaba, la sonrisa distraida se esfumo y sélo quedd



una mujer distraida... distraida y preocupada por Buddy. George estaba
preocupado por ella. En cambio, Buddy no le inspiraba exactamente lo mismo.
Buddy, que se divertia siempre tirandolo al suelo y sentindose encima,
aplastandole los hombros con las rodillas, mientras le golpeaba con una cuchara
en la frente hasta volverlo loco. Buddy llamaba a aquel estipido juego la
Cuchara de la Tortura del Barbaro Chino y se reia como un endemoniado hasta
hacer llorar a George. Buddy, que otras veces se divertia aplicandole la
Quemadura de la Cuerda India tan fuerte que el brazo de George se llenaba de
minasculas gotitas de sangre en los poros, como el rocio en la hierba al
amanecer. Buddy, que una noche habia escuchado con tanto interés que a George
le gustaba Heather MacArdle, y al que en la mafiana siguiente le falté tiempo
para correr por todo el patio de la escuela a la hora del recreo, gritando:
{HEATHER Y GEORGE ESTAN EN LA COLA, DANDOSE BESOS TODA LA
NOCHE, PRIMERO EL AMOR, LUEGO LA BODA Y AL FINAL UN NINO
EN UN CARRICOCHE!, como una locomotora a toda marcha. Sabia que una
pierna rota no duraba toda la vida, pero también que Buddy le dejaria en pazal
menos, mientras aquello durase. 4 ver si ahora me vas a dar con la Cuchara de la
Tortura del Barbaro Chino con la pierna enyesada, Buddy. Claro que si, chaval, te
voy a dar con ella CADA DIA.

El Dodge retrocedi6 hasta la carretera, mientras su madre miraba a ambos
lados, aunque no habia trafico, porque nunca pasaba nadie por alli. Tenia que
recorrer dos kilometros entre cercas y hondonadas hasta encontrar la carretera
principal y, después, diecinueve kilometros hasta Lewiston.

El coche arranco y se alejo por el camino, levantando una nube de polvo en
claire brillante de la tarde de octubre.

Se quedo solo en la casa.

Con Abuela.

Trago saliva.

—Ja! jTranspiracion negativa! Tienes que tomartelo con filosofia, ;verdad?

—Verdad —dijo George en voz baja, y cruzd la cocina, bafiada por el sol.
Era un chico bien parecido, pelirrojo, con pecas y un reflejo de buen humor en
los oj os de un gris oscuro.

Buddy habia sufrido el accidente mientras jugaba con su equipo en los
campeonatos del 5 de octubre. El equipo de George, los Tigres, de la Liga Pee
Wee, habia perdido el primer dia, hacia dos semanas («jVaya puflado de
tontos!» , habia exclamado Buddy, exultante, cuando George salié casi sollozando
del campo. « {Vaya puilado de MARIQUITAS!» )... y ahora Buddy se habia roto
la pierna. Si no fuera porque su madre estaba tan preocupada y tan asustada, se
hubiera alegrado.

Habia un teléfono en la pared y, junto a él, un tablero para tomar notas y un
lapiz borrable. En el 4ngulo superior del tablero se veia una Abuela campesina,



dicharachera y alegre, con las mejillas sonrosadas, el pelo blanco recogido en un
moiio, y apuntando el centro del tablero con el indice. De su boca salia una nube,
como las de las tiras comicas, en la que se leia: « ]JRECUERDA, HIJO!» . Era un
dibujo muy divertido. En el tablero, con la penosa caligrafia de su madre, Dr:
Arlinder, 681-4330. No es que Mami hubiera apuntado el nimero precisamente
hoy por lo de Buddy. Llevaba alli mas de tres semanas, desde el comienzo de los
ataques de Abuela.

George descolgo el teléfono.

« ... asique le dije, dije, Mabel, si te trata de esa manera...» .

Volvi6 a colgar el teléfono. Era Henrietta Dodd. Henrietta se pasaba la vida al
teléfono y, si era por la tarde, siempre tenia puesta la television como fondo. Una
noche en que Mami estaba tomando un vaso de vino con Abuela (desde la
reaparicion de los ataques, el doctor Arlinder orden6 que no tomara vino en la
cena... asi que Mami dejo de beber también, cosa que George sentia, porque
cuando Mami bebia se refa mucho y les contaba historias de cuando era joven),
Mami dijo que cada vez que Henrietta abria la boca, sacaba hasta las tripas.
Buddy y George se rieron como salvajes y Mami se tap6 la boca y dijo: « No le
digais NUNCA a nadie lo que acabo de decir» y se echo a reir también.
Acabaron los tres riéndose a carcajadas en la mesa y el escandalo fue tal que
Abuela se despertd y empezd a gritar: « jRuth! jRuth! RUUUUUUTH!» con
aquella voz quejumbrosa y aguda, y Mami dejo de reir y fue a ver qué queria
inmediatamente.

Por ¢él, Henrietta Dodd podia hablar todo el dia y toda la noche. Lo unico que
le importaba era saber que el teléfono funcionaba, porque hacia dos semanas
habia habido un vendaval y desde entonces, el teléfono iba y venia como le daba
la gana.

Se sorprendid a si mismo contemplando el dibujo de la Abuela del tablero y
preguntandose como seria tener una Abuela como aquélla. Su Abuela era
enorme, gorda y ciega. Ademas, la hipertension habia acentuado su senilidad. A
veces, cuando tenia uno de sus ataques, sacaba el Tartaro, como decia su madre.
Llamaba a gente que nadie conocia, mantenia extrafias conversaciones que no
tenfan ningun sentido y farfullaba extrafias palabras que no significaban nada.
Una de esas veces, Mami se puso blanca como la nieve y le dijo que se callara,
que se callara, JQUE SE CALLARA! George se acordaba muy bien, no solo
porque era la primera vez que veia a Mami gritarle a la Abuela, sino porque al
dia siguiente se enteraron de que habian saqueado el cementerio de los Abedules
de Maple Sugar, volcando varias lapidas, arrancando de cuajo las puertas de
hierro del siglo diecinueve y abriendo una o dos tumbas. Profanado era la palabra
que uso el sefior Burdon, el director, cuando llam¢ a asamblea a todos los cursos
y les dio una conferencia sobre Conducta Perniciosa y sobre como algunas cosas
Merecian Castigo. Aquella noche, al volver a casa, George le pregunté a Buddy



qué queria decir profanado y Buddy dijo que significaba abrir tumbas y mearse
en los atatdes, pero George no se lo creyo... hasta que se hizo de noche. Y vino
la oscuridad.

Abuela hacia mucho ruido cuando tenia uno de sus ataques, pero la may oria
de las veces seguia en la cama en la que estaba postrada desde hacia tres afios,
un fardo con pantalones de goma y pafiales bajo el camison de franela, la cara
surcada por grietas y arrugas, los ojos vacios y ciegos... con pupilas de un azul
desvaido flotando en una cérnea amarillenta.

Al principio, Abuela veia bastante bien. Pero poco a poco se fue quedando
ciega. Necesitaba siempre una persona que la ayudara a arrastrarse desde su
sillon de vinilo blanco con-olor-de-huevos-y-polvos-de-talco. En aquel tiempo,
hacia unos cinco afios, Abuela pesaba bastante mas de cien kilos.

« Pero ahora no tengo miedo —se dijo, cruzando la cocina—. Ni una chispa.
No es mas que una vieja con ataques de vezen cuando» .

Llené de agua la tetera y la puso a calentar. Tom¢ una taza y puso dentro una
bolsita con hierbas especiales para la Abuela, por si se despertaba. Tenia la loca
esperanza de que eso no ocurriese, porque no le quedaria mas remedio que ir
hasta su dormitorio, elevar la cabecera de su cama de hospital y sentarse junto a
ella, dandole su infusion sorbo a sorbo, contemplando céomo aquella boca
desdentada doblaba los labios en el borde de la taza y oyendo el chupeteo y el
ruido del liquido al caer en sus entrafias agonizantes y himedas. A veces, se caia
de la cama y habia que levantarla y tenia la carne blanda como un flan, como si
estuviera llena de agua caliente, mientras te miraba con sus ojos ciegos...

George se paso la lengua por los labios y caminé hacia la mesa de la cocina
otra vez. La galleta y el vaso de cacao seguian donde los habia dejado, pero no
tenia hambre. Mir6 sus libros de texto, forrados con papeles de colores, sin ningtin
entusiasmo.

Deberia entrar en la otra habitacion y ver si Abuela estaba bien.

Pero no queria.

Tragoé saliva y volvio a sentir la garganta forrada de algodon.

«No tengo miedo de Abuela —pensé—. Si me tendiera los brazos otra vez,
dejaria que me abrazara, porque no es mas que una anciana que esta senil y por
eso tiene esos ataques. Eso es todo. Deja que te abrace y no llores. Como lo hace
Buddy» .

Cruzo el pasillo hasta el dormitorio de Abuela con cara de aceite de ricino y
los labios blancos de tan apretados. Entreabrié la puerta y alli estaba Abuela
durmiendo, el pelo blanco amarillento esparcido sobre la almohada como una
aureola, la boca desdentada entreabierta. El pecho, al respirar, se movia tan
suavemente bajo la colcha que apenas si se notaba; tanto, que habia que fijarse
muy bien para asegurarse de que no estuviera muerta.

« {Dios mio! ;Y qué pasa si se muere mientras Mami esta en el hospital?» .



«No se morira. No se morira» .

« Si, pero ¢y sise muere? .

«No se morird, no seas mariquita .

Una de las manos de Abuela, del color de la cera derretida, se movid
lentamente sobre la colcha. Sus largas ufas rascaron la tela, con un sonido casi
imperceptible. George cerro la puerta de golpe, con el corazon en la boca.

« Esta tranquila como una piedra, idiota, ¢no lo ves? Fria como el hielo» .

Volvié a la cocina para ver cuanto hacia que se habia ido su madre, si una
hora o una hora y media... Si fuera una hora y media, ya podia empezar a
esperar su regreso. Mir el reloj y tuvo un disgusto: hacia veinte minutos que
estaba solo. Ella ni siquiera habria llegado al hospital, de modo que regresaria...
Se quedo escuchando el silencio, inmovil. Solo se oia el zumbido de la nevera y el
del reloj eléctrico. Y el murmullo de la brisa de la tarde, fuera. Pero, mas lejos
aun, en el limite mismo de lo audible, el roce casi imperceptible de unas uiias
sobre la tela... de unas manos arrugadas y huesudas deslizindose sobre la colcha.

Elevo una oracion en una sola bocanada de aire.

« PorfavorDiosmionodejesquesedespiertehastaqueMamihay avueltoporJesucr

Se sento y acabé la galleta y el vaso de cacao. Pensd que seria divertido
encender la tele para ver algo, pero temia que Abuela se despertara y empezara
a llamar con aquella voz aguda, imperiosa: ;JRUUUUUTH! ;RUTH! ;TRAEME
LA INFUSION! ;LA INFUSION! ;JRUUUUUUUUTH!

George se paso una lengua muy seca por unos labios mas secos todavia,
diciéndose a si mismo que no tenia que ser tan cobarde. Abuela no era mas que
una pobre anciana condenada a permanecer en la cama. Tampoco podia
levantarse para hacerle algo malo, ni se iba a morir justamente aquella tarde, a
pesar de que ya tenia ochenta y tres afios.

Descolgo el teléfono otra vezy se puso a escuchar.

«... el mismo dia! jAdemas, sabia que estaba casado! jJesus, odio esas
lagartas que se creen mas listas que nadie! Asi que un dia que estuve en la
Granja, fuiy dije, dije...» .

George sabia que Henrietta estaba hablando con Cora Simard. Henrietta se
colgaba del teléfono cada dia desde la una hasta las seis de la tarde, primero con
La esperanza de Ryan'y luego con Vivir su vida y mas tarde con Todos mis hilos y
después con En busca del maiiana y Dios sabe cuantas telenovelas mas. Por otra
parte, Cora Simard era una de sus mas fieles corresponsales telefénicas y la
conversacion versaba siempre sobre:

1) quién iba a dar la proxima comida campestre y qué refrescos se iban a
servir, 2) las lagartas ésas que se creian mas listas que nadie, y 3) lo que le habia
dicho a Fulanita y Menganita en 3-a) la Granja, 3-b) la feria de antigiiedades que
celebraba la parroquia cada mes, o 3-¢) el supermercado.

« ... que sivolvia a verla por alli, yo, mi deber de ciudadana es llamara...» .



Volvi6 a colgar el teléfono. Buddy y ¢l se burlaban siempre de Cora al pasar
por delante de su casa, como los demas chicos de la vecindad. Cora era muy
gorda y una chismosa y una dejada y por eso le cantaban « jCora-Cora de Bora-
Bora, comi6 caca de perro y quiere mas ahora!» . Mami los hubiera matado, de
haberse enterado de todo aquello. Pero ahora, en cambio, se sentia muy feliz de
que Henrietta Dodd y Cora Simard estuviesen parloteando por teléfono toda la
tarde. Es mas, si por ¢l fuera, se podian pasar hasta el dia siguiente. Ademas, no
le tenia tanta tirria a Cora, después de todo. Una vez, George, que corria porque
Buddy le estaba persiguiendo, se cayé frente a la puerta de Cora y se hizo un
corte en la rodilla. Ella le limpio y le cur6 la herida y les dio un caramelo a cada
uno. Aquella vez, se sinti6 avergonzado de haberle cantado tan a menudo aquello
de la caca de perro y todo lo demas.

George tomo¢ el libro de lecturas del aparador, lo tuvo en sus manos durante
unos segundos y volvio a dejarlo donde estaba. Aunque el curso no habia hecho
mas que empezar, ya habia leido todos los cuentos del libro. En realidad, leia
mucho mejor que Buddy, aunque Buddy le superara en los deportes. « Ahora,
con la pierna rota, no me va a sacar ventaja durante algun tiempo» , pensd con
regocijo.

Tomo el libro de historia, se sent6 en la mesa de la cocina y empezo a leer
como Cornwallis habia rendido su espada en Yorktown, aunque no tenia la cabea
en el tema y perdia el hilo constantemente. No pudo mas, se levantd y se dir:
al pasillo otra vez. La mano amarilla seguia inmévil y Abuela no dejaba de
dormir, su rostro un circulo gris hundido en la almohada, un sol agonizante
rodeado por la salvaje aureola de pelo blanco amarillento. Para George, no tenia
precisamente el aspecto de quien ha ido envejeciendo y esta a punto de morir, ni
un aspecto sereno como el de una puesta de sol. Aélle parecia locay...

(v peligrosa).

. si, seflor, peligrosa, como una osa salvaje capaz de pegarte un buen
zarpazo cuando menos te lo esperas.

George recordaba bastante bien el traslado a Castle Rock para cuidar de
Abuela después de morir Abuelo. Hasta entonces, Mami habia sido empleada en
la Lavanderia Stratford, de Stratford, Connecticut. Abuelo era tres o cuatro afios
mas joven que Abuela y habia trabajado como carpintero hasta el mismisimo
dia de su muerte, de un ataque al corazon.

Ya por aquel entonces Abuela mostraba algunos sintomas de senilidad y tenia
ataques de vez en cuando. De todas formas, siempre habia representado un
problema para toda la familia con su temperamento volcanico. Habia sido
profesora de instituto durante quince afios, con intervalos en los que, o bien tenia
un hijo mas, o bien se metia en trifulcas con la Iglesia Congregacional, a la que
pertenecia la familia. Mami siempre decia que Abuela habia dejado de ensefar
a la vez que dejaba, junto con Abuelo, la Iglesia Congregacional. Pero una vez,




hacia casi un afio, vino Tia Flo desde Salt Lake City para visitarlos, y George y
Buddy se quedaron escuchando hasta muy tarde la conversacion de su madre y
su tia. Mami y su hermana hablaban y hablaban, pero la historia no tenia nada
que ver con la que les habian contado. A Abuela la echaron del instituto porque
habia hecho algo malo, algo que tenia que ver con libros, y a los dos los habian
echado también al mismo tiempo de la Iglesia. George no llegaba a entender
como se podia echar a alguien del trabajo y de la Iglesia por unos libros. Por eso,
cuando Buddy y ¢l se metieron en la cama, George preguntd por qué habia
pasado todo aquello.

—Hay muchas clases de libros, so estiipido —dijo Buddy en vozbaja.

—Si, ¢pero qué clase?

—Y yo qué sé¢? {Vete a dormir!

Silencio... George siguié pensando.

—¢Buddy?

—¢Qué? —contesté Buddy con sorda irritacion.

—¢Por qué Mami nos dijo que Abuela se fue por su propia voluntad del
instituto y de la iglesia?

—jPorque hay un esqueleto en el armario, por eso!

George tardd mucho en dormirse. Se le iban los ojos hacia la puerta del
armario, apenas visible a la luzde la Luna. ;Qué pasaria si la puerta se abriera de
golpe y saliera un esqueleto de dentro, todo dientes y huesos y sin ojos? ;Gritaria?
(Qué habia querido decir Buddy con aquello de « un esqueleto en el armario» ?
iQué tenian que ver los esqueletos con los libros? Acabo por dormirse sin darse
cuenta y sofid que volvia a tener seis afios y que Abuela le buscaba con sus ojos
ciegos y le tendia los brazos para abrazarlo, diciendo, con aquella horrible voz
suya: « ;Donde estd el pequefio, Ruth? ;Por qué llora? Si no quiero mas que
meterlo en el armario... con el esqueleto» .

George no dejaba de pensar en todo aquello. Hasta que por fin, cuando ya
hacia un mes que se habia ido Tia Flo, le dijo a su madre lo que habia oido.
Entonces ya habia averiguado lo que queria decir tener un esqueleto en el
armario, porque se¢ lo habia preguntado a la sefiora Redenbacher en la escuela.
Dijo que tener un esqueleto en el armario queria decir tener un escandalo en la
familia, y un escandalo era algo que daba mucho que hablar a la gente.

—Igual que Cora Simard, que no para de hablar todo el tiempo?

La sefiora Redenbacher puso una cara muy rara y le temblaron los labios.

—@George, eso no se dice... aunque supongo que si, algo por el estilo.

Cuando George se confid a su madre, ésta puso una cara muy tensa y sus
manos se posaron sobre el solitario que estaba haciendo.

—(A ti te parece bien lo que has hecho, George? (Es que tu hermano y ta
tenéis la costumbre de espiar conversaciones?

George, que tenia entonces solo nueve afios, bajo la cabeza.



—Mami, es que Tia Flo nos gusta mucho. Solo queriamos oirla un poco mas.

Y era la verdad.

—¢Fue idea de Buddy?

Si que lo habia sido, pero ¢l no se lo iba a decir. No queria pasarse todo el
tiempo volviendo la cabeza, lo que sucederia con toda seguridad si Buddy se
enteraba de que se habia chivado.

—No, mia.

Mami sigui6 sentada sin decir palabra durante un buen rato y luego empezo a
cchar las cartas otra vez, muy lentamente, mientras hablaba.

—Tal vez haya llegado el momento de que lo sepas —dijo—. Mentir es atin
peor que escuchar conversaciones, supongo, y todos hemos mentido a nuestros
hijos sobre Abuela. Yo creo que hasta nos mentimos a nosotros mismos, aunque
no nos demos cuenta.

Empezo a hablar con una amargura repentina, como si se le escapara por
entre los dientes un acido. George sinti6 el calor de aquellas palabras en la cara y
retrocedié un paso.

—Excepto yo —prosiguié—. Yo tengo que vivir con ella y no puedo
permitirme el lujo de mentir.

Mami le explico que Abuela y Abuelo se habian casado y tenido un nifio que
naci6 muerto. Un afio mas tarde, tuvieron otro nifio, y también nacidé muerto. El
médico le dijo a Abuela que nunca podria tener un embarazo completo y que
todos sus niflos nacerian muertos o moririan nada mas salir a este mundo. Hasta
que uno de ellos muriese demasiado pronto para que su cuerpo pudiera
expulsarlo y se le pudriese dentro y la matara a ella también.

Poco después, empezo lo de los libros.

—¢Libros para tener nifos?

Pero Mami no pudo —o no quiso— decir qué clase de libros eran o de donde
los habia sacado Abuela o como sabia de donde sacarlos. Después de aquello
Abuela volvié a quedar embarazada y esa vez el nifio vivid y crecié muy bien,
sin problemas, y era el Tio Lucas Larson. Después, la Abuela quedé embarazada
otras veces y tuvo otros hijos y vivieron todos. Pero, una vez, Abuelo le dijo que
tirara los libros y trataran de hacerlo sin necesidad de ellos. Aunque no pudieran,
Abuelo creia que ya habian tenido suficientes hijos. Pero Abuela se nego.
George pregunt6 a su madre por qué.

—Creo que los libros habian llegado a ser tan importantes para ella como sus
propios hijos —contesto.

—No lo entiendo —dijo George.

—Bueno —contesto Mami—. No es que yo lo entienda muy bien tampoco.
Ademas, recuerda que yo era muy pequeia. Todo lo que sé de cierto es que los
libros tenian un cierto poder sobre ella. Abuela dijo que no habia mas que hablar
sobre el asunto y nunca se volvio a tocar el tema, porque ella era la que llevaba



los pantalones en casa.

George cerré de repente el libro de historia. Miré el reloj y vio que ya eran
cerca de las cinco. El estomago empezaba su musica cotidiana. Se dio cuenta,
con una sensacion muy cercana al horror, de que si Mami no estaba de vuelta
alrededor de las seis, Abuela se despertaria y empezaria a pedir la cena a gritos,
y es que Mami parecia tan preocupada por lo de Buddy, que se habia olvidado de
darle instrucciones al respecto. Penso que, en todo caso, siempre podria darle una
de sus cenas congeladas especiales. Abuela seguia una dieta sin sal, ademas de
tomar mil pildoras diferentes al dia.

En cuanto a ¢l mismo, no tenia mas que calentar las sobras de los macarrones
con queso de la noche anterior. Con un poquito de ketchup por encima, estaria
para chuparse los dedos.

Sacé los macarrones de la nevera y los puso en una sartén, al lado de la
tetera, que seguia esperando en caso de que Abuela se despertara y pidiera lo
que a veces llamaba « la fusion» . George empezo a servirse un vaso de leche,
pero se detuvo y descolg el teléfono otra vez.

« ...y no daba crédito a mis ojos, cuando...» . La voz de Henrietta Dodd se
quebro, elevandose a un tono estridente. « {Me gustaria a mi saber quién es la
fisgona que no hace mas que escucharnos, vamos a ver...!» .

George colgé el teléfono de golpe, con la cara roja de vergiienza.

«No sabe quién es, imbécil —se dijo—. jHay seis teléfonos conectados a esa
linea!» .

De todas maneras, no estaba bien escuchar conversaciones ajenas. Ni
siquiera cuando estuviese a solas con Abuela, aquel enorme bulto que dormia en
una cama de hospital en la habitacion contigua. Ni siquiera cuando le resultara
imprescindible oir otra voz humana porque Mami estaba muy lejos, en Lewiston,
iba a oscurecer muy pronto y Abuela seguia en la otra habitacion y Abuela
parecia como

(si, oh, si, si que lo parecia).

una osa descomunal que podia darte el ultimo zarpazo mortal con sus garras
sebosas.

George se sirvio la leche.

Mami habia nacido en 1930, Tia Flo en 1932 y Tio Franklyn en 1934. Tio
Franklyn murié de un ataque de apendicitis en 1948 y Mami guardaba todavia
una foto suya y se le caia una lagrima cuando la sacaba para mirarla. Mami
decia que Frank habia sido el mejor de todos los hermanos y que no se merecia
haber muerto de aquella manera y que Dios habia jugado sucio al llevarse a



Frank.

George mird por la ventana encima del fregadero. La luz tenia ahora un tinte
mas dorado y el sol estaba mas bajo. La sombra del porche se habia ido
alargando sobre el césped. Si Buddy no se hubiera roto su estupida pierna, Mami
estarfa ahora aqui, preparando chile o algo asi, ademas de la comida sin sal de la
Abuela, y todos hablarian y reirian y quizas hasta jugarian a las cartas después
de cenar.

George encendi6 la luz de la cocina, aunque todavia fuese temprano, y
decidio calentar los macarrones. Pensaba constantemente en Abuela, sentada en
su sillon de vinilo blanco, como una enorme oruga con camison, la aureola
salvaje de pelo esparcida sobre la bata de rayon rosa, extendiendo los brazos
para cogerlo, y ¢l agarrandose a las faldas de Mami, gritando como un
desesperado.

—Damelo, Ruth, quiero darle un abrazo.

—Esta un poco asustado, mama. Ya te abrazara dentro de un tiempo.

Pero la vozde Mami revelaba que también ella estaba asustada.

« jAsustada? ;Mama» .

George se quedo pensando. jEra verdad? Buddy dice que la memoria juega
malas pasadas. jRealmente parecia Mami asustada?

Si. Lo parecia.

La voz de Abuela se elevd, autoritaria.

—iNo mimes al nifio, Ruth! Damelo. Quiero abrazarlo.

—No. Esta llorando.

Abuela bajo sus pesados brazos con aquellos colgajos blancos de carne. Una
sonrisa senil, pero astuta, se dibujo en su boca sin dientes.

—Es cierto que se parece a Franklyn, Ruth? Una vez me dijiste que se
parecia mucho.

Lentamente, George removio los macarrones con el queso y el ketchup. No
habia vuelto a recordar aquel incidente, hasta ese momento. Tal vez el silencio se
lo hubiese traido a la memoria. El silencio y el hallarse solo con Abuela en la
casa.

Por lo visto, Abuela tuvo hijos y siguié ensefiando en el instituto, para gran
asombro de los médicos que la habian desahuciado, y Abuelo trabajé como
carpintero y gand mas y mas dinero, sin que le faltara nunca trabajo, incluso en
lo mas negro de la Gran Depresion, hasta que, al final, la gente empezo a
murmurar, dijo Mami.

—¢Qué decian? —preguntd George.



—Bah, nada importante —contestd6 Mami, recogiendo las cartas de repente
—. Decian que tus abuelos tenian demasiada suerte para ser gente normal, eso es
todo.

Poco después se descubrié lo de los libros. Mami no afadié nada mas, sino
que el consejo del instituto encontr6 varios y un investigador que habian
contratado encontré unos cuantos mas. Hubo un gran escandalo y los abuelos no
tuvieron mas remedio que irse a vivir a Buxton y ése fue el final de todo aquel
jaleo.

Los hijos crecieron y tuvieron sus propios retofios, convirtiéndose todos en tias
y tios. Mami se caso y se fue a vivir a Nueva York con Papa, al que George ni
siquiera recordaba. Mientras, naci6 Buddy. Después se trasladaron a Stratford y
en 1969 nacié George. En 1971 Papa murié arrollado por un coche que conducia
«elborracho que tuvo que ir a la carcel» .

Cuando Abuelo tuvo el ataque al corazon hubo muchisimas cartas entre los
tios y tias, arriba y abajo arriba y abajo. No querian meter a la vieja en un asilo,
ella tampoco queria ir. Y cuando Abuela decidia algo, todos se guardaban muy
bien de llevarle la contraria. Ella se proponia pasar los ultimos afios de su vida
con uno de sus hijos. Pero todos estaban casados, y las mujeres y los maridos de
los hijos no deseaban tener en casa una vieja senil y con frecuentes y muy
desagradables arranques. La tnica que no tenia marido era Ruth.

Lo de las cartas continu6 durante un buen tiempo y, al final, no le quedé a
Mami mas remedio que resignarse. Dejo su trabajo y se vino a Maine para
cuidar a Abuela. Entre todos los hermanos habian reunido ahorros para comprar
una casita en las afueras de Castle View, donde los precios no eran demasiado
altos. Cada mes le enviarian un cheque para que pudiera mantener a la vieja y
hacerse cargo de ella misma y sus nifios.

«Lo que pasa es que mis hermanos me tendieron una trampa» , recordd
George haberle oido una vez.

No estaba muy seguro de lo que eso significaba, pero lo habia dicho con un
tono tan amargo, como el de quien quiere reir una broma, pero se atraganta
como con un hueso de aceituna. George sabia, porque Buddy se lo habia contado,
que Mami habia accedido porque toda la familia le habia asegurado que Abuela
no duraria mucho. Tenia demasiados problemas, presion alta, uremia, obesidad,
palpitaciones y otros achaques, para durar eternamente. Probablemente, no
pasaran mas de ocho meses, dijeron Tia Flo, Tia Stephanie y Tio George (en
honor a ese tio le habian puesto George a ¢1). A lo sumo, un afio. Pero ya llevaba
cinco afios, lo cual no esta mal para una vieja que tiene tantos problemas...

No estaba mal lo que estaba durando, de acuerdo. Como una osa en su
madriguera, esperando, esperando... ;qué?



(«Ruth, ti sabes cémo llevarla. Ruth, ti sabes hacerla callary).

George se detuvo en medio de uno de sus viajes a la nevera para leer las
instrucciones del envase de una de las cenas especiales de Abuela. Se quedd
helado. ;De donde habia salido aquella voz que oia dentro de su cabeza?

De pronto, se le puso la piel de gallina. Se meti6 la mano por debajo de la
camisa y se toco una de las tetillas. Estaba dura como una piedra. Retir6 el dedo
rapidamente.

Era el Tio George, el que llevaba su mismo nombre, el que trabajaba para
Sperry-Rand en Nueva York Habia sido su voz Al venir con su familia para
verlos, hacia dos —no, tres— afios, dijo algo que George escuchd y no pudo
olvidar.

—FEs mas peligrosa ahora, desde que esta senil.
—George, callate. Los nifios andan por ahi.

George permanecié de pie junto a la nevera, la mano en el tirador de cromo
descascarillado, pensando, recordando, mirando la creciente oscuridad. Buddy
no estaba el dia en que Tio George hizo aquel comentario. Estaba fuera, jugando
y haciendo esqui sobre hierba en la colina de Joe Camber. Pero George se habia
quedado en casa y andaba buscando algo en la cajonera de la entrada, un par de
calcetines gruesos que hicieran juego. ;Y acaso era culpa suya que Mamiy el
Tio George estuvieran hablando en la cocina? George creia que no. ;jEra culpa de
George que Dios no le hubiera dejado sordo en aquel preciso instante o, al
menos, hubiese hecho inaudible la conversacion de los mayores? George creia
que tampoco eso era culpa suya. Como su madre habia dicho en mas de una
ocasion, Dios, a veces, jugaba sucio.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Tio George.

Sumujer y sus tres hijas se habian ido a Gates Falls para hacer unas compras
de Navidad de tdltima hora y Tio George estaba bastante alegre, como aquel
«borracho que tuvo que ir a la carcel» . George lo not6 porque las palabras se le
hacian un lio en la lengua.

—Ya sabes lo que le pasé a Frankly n cuando se enfadé con ella.

—iCallate o voy a tirar la cerveza en el fregadero!

—Bueno, no es que ella quisiera, en realidad... Fue ¢l quien se fue de la
lengua. Peritonitis. ..

—iGeorge, callate!

« Tal vez —recordd George haber pensado en aquel momento— no sea solo



Dios el que juega sucio» .

Interrumpio el hilo de sus recuerdos y saco una de las cenas congeladas de la
Abuela de la nevera. Era ternera con un acompafiamiento de guisantes. Habia
que precalentar el horno a 80 grados y meterla en ¢l. Era muy facil. Ademas, lo
tenia todo dispuesto. El agua para la infusion estaba ya caliente, por si Abuela lo
requerfa. Podria tener la cena preparada en un periquete si Abuela se despertaba
y se la pedia a gritos. Infusion o cena, un pistolero réapido con dos pistolas. El
numero del doctor Arlinder estaba en el tablero, para casos de emergencia. Todo
estaba bajo control, asi que, ¢por qué preocuparse?

Nunca le habian dejado solo con Abuela, eso es lo que le preocupaba.

«Dame el chico Ruth. Damelo...».

«No, esta llorandoy.

«Es mas peligrosa ahora... Ya sabes a qué me refieroy.

«Todos mentimos a nuestros hijos sobre Abuela».

Ni a €1, ni a Buddy. A ninguno de los dos los habian dejado jamas solos con la
Abuela. Hasta ahora.

De pronto, sinti6 la boca muy seca. Llen6 un vaso con agua del grifo y se lo
bebié de un trago. Se sentia... raro. Todos esos pensamientos, todos esos
recuerdos, ¢por qué salian a la luz precisamente ahora?

Tenia la sensacion de hallarse ante un rompecabezas y sin posibilidad de
recomponerlo. Tal vez fuese mejor asi, porque la imagen que apareciera podria
ser, bueno, bastante horrible. Podria...

En la otra habitacion, donde Abuela vivia de dia y de noche, se oy 6 de pronto
un sonido con algo de tos ahogada, algo de jadeo.

George se atraganto al inhalar aire, qued4andose sin aliento. Se volvi hacia la
habitacion de Abuela y no pudo andar, tenia los zapatos clavados al suelo. El
corazon le latia violentamente. Los ojos desmesuradamente abiertos. « Andad» ,
le decia el cerebro a los pies, y ellos se cuadraban y respondian: « jDe ninguna
manera, sefior!» .

Abuela nunca habia hecho un ruido como aquél.

Abuela nunca habia hecho un ruido como aquél.

Otra vez aquel gemido, que se alzo por un momento, para luego bajar, cada
vez mas, hasta morir lentamente... George consiguié moverse al fin. Recorrio la
distancia que separaba la habitacion de Abuela de la cocina. Entreabrio la puerta
y atisbo por la rendija. El corazon le golpeaba en el pecho como un martillo.
Ahora si que tenia la garganta llena de algodon. No habia manera de tragar
saliva.

Primero pensé que Abuela estaba durmiendo y que no habia pasado nada. No
habia sido mas que un sonido raro, eso era todo; tal vez algo que hiciera
habitualmente mientras Buddy y ¢l estaban en la escuela. Solo un ronquido.
Abuela estaba bien. Durmiendo.



Eso fue lo primero que penso, pero un detalle atrajo su atencion: la mano que
antes reposaba sobre la colcha, ahora colgaba inerte, al lado del lecho, las ufias
casi rozando el suelo. Y tenfa la boca abierta, tan oscura y arrugada como un
agujero en una fruta podrida.

Muy timidamente, vacilando, George se acerco a la cama.

Se quedd junto a ella durante un largo rato, mirando a Abuela sin atreverse a
tocarla. El leve movimiento del pecho bajo la colcha parecia haberse detenido.

Parecia.

Esa era la palabra clave: Parecia.

« Lo que pasa es que estds asustado, George. No eres mds que un maldito
estipido, como dice Buddy. No es mds que un juego que le esta haciendo tu
cerebro a tus ojos. Respira la mar de bien, ella...» .

—¢Abuela? —dijo, y todo lo que sali6 de su garganta fue un susurro
incomprensible. Se asusto y retrocedid de un salto, aclarandose la garganta.

—(Abuela? ;Quieres la infusion ahora? ;(Abuela? —dijo, esta vez un poco mas
alto.

Nada.

Tenia los ojos cerrados.

La boca abierta.

La mano colgando.

Fuera, el Sol poniente brillaba entre los arboles como una naranja rojiza.

De pronto, volvio a verla sentada en su sillon de vinilo blanco, tendiendo los
brazos, con una estipida sonrisa de triunfo. Y recordé uno de sus ataques, cuando
Abuela empezo a gritar palabras extrafias, palabras que parecian de una lengua
extranjera.

—Gyaagin! jGyaagin! jHastur degryon Yos-sothoth!

Mami los envié inmediatamente fuera, gritindole a Buddy: « VETE!»
cuando el chico se entretuvo para buscar sus guantes en la cajonera de la
entrada, y Buddy la miré por encima del hombro, tan asustado por el tono de su
madre, que no gritaba jamas, y salieron los dos y se quedaron fuera un buen
rato, con las manos metidas en los bolsillos por el frio, preguntindose qué
demonios estaba pasando...

Mas tarde, Mami sali6 y los llam¢ para cenar, como si no hubiese pasado
nada.

(«Tii sabes como llevarla, Ruth, i sabes como hacerla callary).

George no habia vuelto a pensar en aquel ataque hasta hoy. Sélo que ahora,
mirando a Abuela, que yacia de una forma tan extraila en su cama de hospital,
recordd con creciente horror que al dia siguiente de aquel ataque se habian
enterado de que la sefiora Harham, que vivia cerca de alli y a veces visitaba a
Abuela, habja muerto en la cama por la noche.

Los « ataques» de la Abuela.



Ataques.

Las brujas tienen poderes magicos y eso es precisamente lo que las hace
brujas, jno es asi? Manzanas envenenadas, principes convertidos en sapos, casas
de mazapan, Abracadabra.

Hechizos.

Las piezas sueltas del rompecabezas volaban ante los ojos de George como
por arte de magia.

«Magia» , penso George, con un escalofrio.

(Cuél era la imagen resultante del rompecabezas? Era Abuela, naturalmente.
Abuela y sus libros. Abuela, a quien habian echado del pueblo. Abuela, que
primero no podia tener niflos y luego si. Abuela, a quien habian expulsado de la
Iglesia igual que del pueblo. La imagen final era Abuela, amarilla y gorda y
arrugada y sucia, con la boca sin dientes curvada en una sonrisa hundida, con los
ojos ciegos y desvaidos, pero con la mirada astuta e inquietante, con un sombrero
negro conico sobre la cabeza, salpicado de estrellas de plata y cuartos crecientes
babilonicos y rutilantes, con ladinos gatos a los pies, los ojos amarillos como la
orina, entre olores de cerdo y de humedad, de cerdo y de fuego, viejas estrellas
y luces de velas tan oscuras como la tierra en la que reposan los atatides, con
palabras de libros antiguos, cada palabra como una piedra, cada frase como una
cripta en un pestilente osario, cada parrafo una caravana de pesadillas con los
muertos de las plagas caminando hacia la hoguera. Los ojos infantiles de George
se abrieron en un instante al profundo pozo de la negrura.

Abuela habia sido una bruja, igual que la Bruja Malvada de E/ mago de Oz. Y
ahora estaba muerta. Aquel sonido que habia hecho con la garganta, aquel
ronquido ahogado habia sido un... un... estertor de muerte.

—¢Abuela? —susurr6 otra vezy pensé locamente:

«Pin pon pin puerto, la bruja ha muerto».

No obtuvo respuesta. Puso la mano delante de la boca de Abuela. Ni una
ligera brisa quedaba en ella. Habia calma chicha, y velas caidas y quilla inmovil
en medio del agua. El terror habia cedido un poco. Ahora podia pensar mas
serenamente. Recordd que Tio Fred le habia ensefiado a mojarse un dedo para
ver si hacia viento y de donde venia. Se pasé la lengua por toda la palma de la
mano y la sostuvo delante de la boca de Abuela.

Nada.

Pensé que lo mejor seria llamar al doctor Arlinder, pero se detuvo. ;Y si
llamaras al doctor y no estuviese muerta del todo? Haria un ridiculo espantoso.

«Tomale el pulso.

Se par6 en el vestibulo, mirando por la puerta entreabierta aquella mano
inerte y aquella mufeca blanca, que la manga del camison habia revelado al
quedar un poco remangada. Pero no sabia como hacerlo. Una vez, después de
una visita del doctor, la enfermera le tomé el pulso. Cuando ambos se fueron,



George lo intentd por si mismo, buscando frenéticamente aquel latido, pero sin
éxito. Si por él fuera, estaba tan muerto como Abuela.

Ademas, en realidad, no queria... bueno... focar a Abuela. Aun cuando
estuviera muerta. Mejor dicho, especialmente si estaba muerta.

Se quedod en la entrada, mirando ora a la Abuela, ora el nimero del doctor
Arlinder en el tablero. No tenia otra alternativa, tendria que llamar, tendria que...

J... busca un espejo!

iClaro que si! Si respiras delante de un espejo, se cubre de vaho. Una vez,
habia visto en una pelicula como un doctor se lo habia hecho a un chico. El cuarto
de Abuela comunicaba con un cuarto de bafio y George se apresur6 a buscar el
espejo de Abuela. Era neutro por un lado y de aumento por el otro, de los que se
usan para depilarse las cejasy todo eso.

George volvio al lado de la cama y sostuvo el espejo delante de la boca
abierta de Abuela hasta casi tocarla. Cont6 hasta sesenta, sin dejar de mirar la
cara de la anciana. Nada, el espejo estaba tan limpio y brillante como antes. No
le cabia duda, Abuela habia muerto.

Abuela estaba muerta.

George penso, con cierta sorpresa, pero con alivio, que ahora si podia sentir
piedad por la vieja. Tal vez hubiese sido bruja. O tal vez no. O tal vez solamente
hubiese creido serlo. Fuera lo que fuese, habia muerto. Como un adulto, pensd
que las cosas de la realidad concreta tomaban un aspecto, no menos importante,
sino menos vital, vistas a la luz de la muerte. Pensé como un adulto y sintié el
alivio de un adulto. Era una huella en el alma. Como las impresiones infantiles de
los adultos. Solo mas tarde el nifio se da cuenta de que estaba siendo formado por
experiencias diversas.

Devolvio el espejo al cuarto de bafio y volvié a cruzar el dormitorio, sin dejar de
mirar el gran bulto en la cama. El Sol poniente pintaba de rojo y naranja aquella
horrible cara. George mir6 hacia otro lado.

Cruz6 de nuevo la entrada y fue hasta el teléfono, dispuesto a actuar como
creia que habia que hacerlo. Se sentia interiormente superior a Buddy. Cada vez
que se burlara, le diria tan solo: « Estaba solo en casa cuando Abuela muri6 y lo
hice todo por mi mismo» .

Lo primero que habia que hacer era llamar al doctor Arlinder, y decirle: « Mi
Abuela acaba de morir. ;Puede usted decirme lo que tengo que hacer? ;Cubrirla
o algo asi® .

No.

« Creo que mi Abuela acaba de morir» .

Si.

Si, era mucho mejor asi. Al finy al cabo, todo el mundo cree que un nifio no



sabe hacer nada por si mismo.

0O:

«Estoy casi seguro de que mi Abuela ha muerto...».

iYa estaba! jEso era lo mejor!

Y contarle lo del espejo y lo del estertor y todo lo demas. Y el doctor vendria
enseguida y después de examinar a la Abuela, diria: « Abuela, te pronuncio
muerta,» 'y luego, a George, « Has estado muy sereno en una situacion dificil,
George, te felicito» . Y George diria algo modesto, como requeria la ocasion.

George mir6 el nimero del doctor Arlinder y aspiré profundamente un par
de veces para darse animo. Descolgd el auricular. El corazon seguia latiéndole
fuertemente, pero ya no con el terror de antes. Abuela habia muerto. Lo peor ya
habia sucedido y, en el fondo, era mucho mejor que oirla gritar que queria su
infusion.

El teléfono también se habia muerto.

Solo le llego el vacio desde el auricular, los labios todavia abiertos como para
decir: « Lo siento, seiiora Dodd, soy George Bruckner y tengo que llamar al
doctor para mi Abuela» . Pero no habia ni conversaciones, ni sefial para marcar,
ni nada. S6lo un vacio muerto, como el de la otra habitacion.

Abuela esta...

estd...

(Oh, esta).

Abuela esta firia como un témpano.

Otra vez la piel de gallina. Mir6 con ojos inciertos la tetera Pirex en el fogon,
la taza sobre el mostrador, con la bolsita de hierbas dentro. Abuela nunca mas
tomara su infusion. Nunca.

(estd fria)

George se estremecio.

Apreto la horquilla del teléfono con el dedo, una, dos, muchas veces. El teléfono
seguia muerto. Tan muerto como...

(tan fiio como).

Colgo el auricular de un golpe y se oy 6 un leve timbrazo. George lo volvio a
coger en un segundo, con la esperanza de que la linea hubiera vuelto en aquel
preciso instante. En vano. Lo volvid a colgar muy lentamente.

Otra vezsentia palpitaciones.

Estoy solo en la casa con un cadaver:

Cruzo la cocina muy lentamente, se pard junto a la mesa un minuto y
después encendié la luz. La casa estaba empezando a quedarse a oscuras. Pronto
el Sol se habria ido y seria de noche.

Espera. Eso es todo lo que puedes hacer. Esperar a que regrese Mami.



Después de todo, es mejor asi. Si el teléfono no funciona, es mejor que se haya
muerto a que hubiera tenido uno de sus ataques o algo asi... con espuma en la
boca y todo eso'y a lo mejor se caia de la cama...

No le gustaba nada todo aquello. Si no fuera por el teléfono, lo hubiera hecho
todo tan bien...

Como estar completamente solo en medio de la oscuridad, pensando en cosas
muertas que viven todavia, viendo formasy sombras en las paredes y pensando en
la muerte y en los muertos y todas esas cosas y como deben apestar y moverse en
la oscuridad, pensando esto y pensando aquello, pensando en los gusanos
corriendo y enterrandose en la carne muerta, ojos que brillan en la oscuridad, el
crujido de los tablones en el piso de arriba, algo cruza la habitacion, a través de
las franjas de luz que vienen de la ventana, oh, si.

En la oscuridad, los pensamientos dibujan un circulo perfecto. Da lo mismo
que trates de pensar en flores, o en Jesus, o en el futbol, o en ganar la medalla de
oro en las Olimpiadas, porque, al final, todo vuelve hacia aquella forma con
garras 'y ojos abiertos.

—iDemonios! —grit6, pegandose una bofetada a si mismo, bien fuerte. Ya
estaba bien, caramba, no hacia mas que asustarse ¢l solo. Ademas, ya no tenia
seis afios. Estaba muerta, eso era todo. Aquella cabeza ya no tenia mas
pensamientos que los que pudiera tener el marmol, o el suelo, 0 un pomo de la
puerta, o la esfera de la radio, o...

Una voz interior, extrafa, le tomo por sorpresa. Tal vez fuese sélo la voz de la
supervivencia.

iGeorge, callate y dedicate a tus cosas!

Si, esta bien, esta bien, pero...

Volvié hasta la puerta del dormitorio para asegurarse.

Alli seguia Abuela, una mano colgando fuera del lecho, casi tocando el suelo,
la boca desencajada. Abuela era como un mueble. Podias meterle la mano otra
vezen la cama o tirarle del pelo o echarle un vaso de agua o ponerle auriculares
en las orejas y tocar Chuck Berry hasta que se hundiera el techo... a ella le daba
lo mismo. Abuela estaba, como decia a veces Buddy, fuera de si. Abuela se
habia ido a pasear.

Un golpeteo continuo y bajo le sobresaltd y lanzo un grito. Era la puerta
exterior, que Buddy habia instalado la semana anterior y que daba bandazos en el
viento helado.

George abrio la puerta de la cocina, se inclind y atrapé la puerta exterior en
su viaje de vuelta. El viento le alboroto el pelo. Sujeto la puerta, preguntandose de
donde habia salido ese viento tan repentino. Cuando Mami se fue, el aire estaba
en calma. Claro que, cuando se fue Mami, era pleno dia y ahora estaba
anocheciendo.

George volvié a mirar como estaba Abuela otra vezy probo el teléfono otra



vez. Nada, muerto todavia. Se sentd, se levanto, se sentd nuevamente y optd por
pasearse por la cocina, pensando.

Una hora mas tarde era noche cerrada.

El teléfono seguia sin linea. George supuso que el viento, que ahora era casi
un huracan, habria derribado algun poste, probablemente cerca de Beaver Bog,
donde habia tantos. El teléfono dejaba escapar un sonido de vez en cuando, pero
de manera lejana y fantasmal. Fuera, el viento gemia por las esquinas de la casa.
George pensod que ya tenia una historia que contar en la proxima acampada de
los Boy Scouts... sentado solo en la casa, con su Abuela muerta en la habitacion
de al lado, sin teléfono, y el viento arrastrando velozmente las nubes bajas, nubes
negras por arriba y del color de la grasa rancia por debajo, el color de las garras,
quiero decir, manos de la Abuela.

Era, como decia Buddy, un clasico.

Ojala pudiera contarlo ya y toda la historia estuviese pasada y enterrada. Se
sentd en la mesa de la cocina, con el libro de historia abierto, dando un respingo
con cada ruido..., y ahora que el viento habia crecido, cada rincon de la casa
crujia en forma siniestra.

Volvera muy pronto. Volveray ya no tendré que preocuparme por nada. Nada.

(no le has cubierto la cara).

volverd pro...

(no le has tapado la cara).

George salto como si alguien le hubiese hablado en voz alta y mir6 con los
ojos muy abiertos toda la cocina y el inutil teléfono. Hay que tapar la cara de un
muerto con una sabana. Como en las peliculas.

jAl diablo! [ Yo no entro en ese dormitorio!

iNo! Y no habia razon alguna para que lo hiciera. jMami le cubriria la cara
cuando volviese! jO el doctor Arlinder, cuando llegara! ;O el hombre de las
Pompas Funebres!

Alguien, cualquiera, menos é1.

No tenia por qué hacerlo.

Aélno le importaba y seguro que a Abuela tampoco.

Oy ¢ la voz de Buddy.

Si no tenias miedo, jcomo es que no le cubriste la cara?

No me importaba.

Miedoso!

A Abuela tampoco le hubiera importado.

Miedoso! jCobardica!

Sentado a la mesa, con aquel libro de historia que no habia manera de leer,
empezO a pensar que si no le cubria la cara a Abuela con la colcha, no podria
presumir de haber hecho todo como debia y entonces Buddy volveria a tener
ventaja sobre ¢l (a pesar de la pierna rota).



Se veia a si mismo, contando la historia de miedo de Abuela muerta en medio
de la acampada, delante del fuego, llegando al final feliz de cuando los faros del
coche de Mami barrieron la fachada de la casa —la reaparicion de los adultos,
restableciendo y confirmando el concepto del orden— cuando, de pronto, entre
las sombras se alza una figura oscura y una pifia explota en el fuego y resulta que
la figura en la sombra es Buddy, riéndose: Si eres tan valiente, so cobardica,
(Jcomo es que no le tapaste LA CARA?

George se levanto, recordandose a si mismo que Abuela estaba fiera de si,
que Abuela habia muerto, que Abuela estaba mas fria que un témpano y que
Abuela se habia ido a pasear.

Si quisiera, podria ponerle la mano sobre la cama otra vez meterle una
bolsita de infusion por la nariz, ponerle auriculares tocando Chuck Berry a todo
volumen, etc., etc., y nada molestaria a Abuela, porque eso es lo que significaba
estar muerto, nada podia molestar a un muerto. Una persona muerta era la
persona tranquila por excelencia, y el resto no era mas que suefios inexorables y
apocalipticos y febriles, suefios de puertas abriéndose de golpe en la boca muerta
de la medianoche, de rayos de luna azul bafiando los huesos en los cementerios...

Susurro: « (Quieres hacer el favor de parar? Deja de ser tan...» .

(macabro).

Se levanto. Habia decidido ya lo que iba a hacer: entrar en el dormitorio y
cubrirle la cara con la sibana y asi Buddy no tendria ninguna ventaja sobre él.
Le administraria unos cuantos rituales sencillos y le cubriria la cara. Y después
—se le iluming la cara por el simbolismo de la situacion— retiraria su taza y su
bolsita de infusion sin usar. Si, eso era lo que iba a hacer.

Entro en el dormitorio, cada paso un esfuerzo de voluntad. La habitacion
estaba a oscuras, el cuerpo no era mas que un enorme bulto encima de la cama.
Busco el interruptor torpemente durante lo que parecia ser una eternidad, sin
explicarse como no estaba donde él creia que debia estar. Por fin dio con ély una
luz amarilla lleno la estancia.

Abuela estaba en la cama, la mano inerte, la boca abierta. George la
contemplo, oscuramente consciente de que unas gotas de sudor se deslizaban por
su propia frente. Se pregunto si no bastaria con tomar aquella mano tan fria y
colocar el brazo sobre la cama, a lo largo del cuerpo. Pero decidio que no, que su
mano debia estar colgando hacia bastante rato ya, que era demasiado, que no
podia tocarla, que cualquier cosa, menos eso...

Lentamente, como si flotara en una nube, se acerc6 a Abuela y se quedd
mirandola fijamente, casi encima de ella. Tenia la cara amarilla, en parte por la
luz, pero solo en parte.

George respiraba por la boca, ansiosamente, como tratando de darse fuerzas.
Tom6 la colcha y la subio6 sobre la cara de Abuela, pero resbalé un poco y volvio
a bajar, revelando el nacimiento del pelo y las cejas, George se alzo de puntillas



y volvi6 a tomar la colcha con mucho cuidado separando bien las manos, para no
rozarle la cara, y la volvié a subir. Esta vez, la colcha permanecio en su sitio. Por
fin la habia enterrado. Si, era por eso que se tapaba la cara de un muerto, y eso
cra lo que se debia hacer: enterrarlo. Era un gesto definitivo.

Mir¢ la mano que colgaba, que habia quedado sin enterrar, y se dio cuenta de
que si, de que ahora podia tocarla ya, meterla debajo de la colcha y enterrarla
con el resto de la Abuela.

Se inclind para agarrar la mano y la levanto.

La mano se volvio y le agarrd la mufieca.

George dio un grito tremendo. Se tambale6 hacia atras, gritando en aquella
casa vacia, gritando mas fuerte que el viento que silbaba en el alero, gritando por
encima de todos aquellos crujidos de la casa. Al retroceder, tiro del cuerpo de
Abuela, que quedo inclinado bajo la colcha. La mano volvio a caer,
retorciéndose, viva, intentando agarrar algo... hasta que volvio a colgar inerte.

No pasa nada, no ha sido nada, no era mas que un reflejo.

George asinti6 a su propia aseveracion. Pero volvi6 a recordar como aquella
mano fria se habia vuelto y le habia agarrado la mufieca. Volvio a gritar. Se le
salian los ojos de las orbitas, el pelo, completamente erizado, era como un
sombrero conico sobre su cabeza. El corazon corria como en estampida. La
habitacién se inclind locamente hacia la izquierda, luego se enderezd por un
segundo, para inclinarse otra vez a la derecha. Cada vez que intentaba pensar
racionalmente, el panico le ponia la piel de gallina. Queria salir de aquella
habitacién a toda velocidad, meterse en otro sitio, a cuatro kilometros de
distancia, si pudiera. Dio media vuelta y salié corriendo, estampéandose contra la
pared: la puerta estaba abierta a un metro de distancia. Cay ¢ de rebote al suelo,
con un tremendo golpe en la cabeza, que empezo a dolerle, a pesar del panico. Se
toco la narizy se mancho la mano de sangre, igual que la camisa, sobre la que
goteaba. Se levantdé como pudo y mir¢ la habitacion lleno de terror.

La mano colgaba de la cama como antes, pero el cuerpo de Abuela ya no
estaba inclinado, sino que estaba recto otra vez, bajo la colcha.

Todo habia sido fruto de su imaginacion. Habia entrado en el dormitorio y el
resto no habia sido mas que una pelicula.

No.

El dolor le aclaro las ideas. La gente muerta no te agarra la mufieca. Muerto
quiere decir muerto. Cuando estabas muerto podias servir de perchero, o meterte
en el neumatico de un tractor y lanzarte ladera abajo, etc., etc. Cuando estabas
muerto, la gente te podia hacer cosas a ti (por ejemplo, un nifio podia tomar tu
mano y subirla a la cama), pero tus dias activos —por decirlo de alguna manera
— habian terminado.

A menos que seas una bruja. A menos que elijas morirte cuando la casa estd
sola y no hay mas que un nifio, porque asi puedes... puedes... jpuedes qué?



Nada. Era una estupidez. Habia imaginado todo porque estaba asustado y ésa
era toda la verdad. Se limpié la nariz con el brazo y gimié de dolor. Una mancha
de sangre cubria su antebrazo.

Lo que no iba a hacer era entrar en la otra habitacion, eso era todo. Realidad
o alucinacion, no iba a hacer el tonto con Abuela. La llamarada de panico habia
cedido un poco, pero continuaba asustado, muy asustado, y todo lo que queria era
que su madre llegase cuanto antes y se ocupara de todo.

George salio del dormitorio de espaldas, sin perder de vista la cama, y fue
hasta la cocina. Suspiré con un aliento largo, ahogado. Queria pasarse un trapo
mojado por la nariz. Sintié ganas de vomitar. Se inclind y tomo un trozo de tela de
debajo del fregadero —uno de los pafiales viejos de la Abuela— y lo puso bajo
el grifo de agua fria, mientras se sorbia la sangre como si fueran mocos.

Se acababa de poner la tela mojada en la nariz cuando desde la otra
habitacion le llegd una voz.

—Ven aqui, pequeiio —llamaba Abuela con su voz de ultratumba—. Ven aqui.
Abuela quiere abrazarte.

George tratd de gritar, pero abri6 la boca y no pudo emitir sonido alguno,
nada. En cambio, en la otra habitacion, alli si que se estaban produciendo sonidos.
Sonidos como los que oia cuando Mami entraba para bafiar a la Abuela, dandole
la vuelta, levantandola, dejandola caer, dandole la vuelta otra vez.

Sélo que esos sonidos eran diferentes ahora. Eran como si Abuela estuviera...
estuviera levantandose de la cama.

—Nifio! ;Ven aqui, pequeiio! jAhora MISMO! ;Ven hacia aqui!

Vio con horror cémo sus pies obedecian la orden. Les mandé detenerse, pero
cllos seguian, uno, dos, uno, dos, ep, aro, ep, aro, deslizindose sobre el lindleo. Su
cerebro era prisionero del cuerpo.

« Es una bruja, es una bruja 'y tiene uno de sus ataques. Ay, si, es un ataque y
es muy malo, REALMENTE muy malo, muy malo. Ay, Dios mio, ay, Jestis,
aytidame, ayudame...» .

George atraveso la cocina y entr6 en el dormitorio.

ABUELA ESTABA FUERA DE LA CAMA, sentada en su sillon de vinilo
blanco, el que no habia usado desde hacia cuatro afios, desde que se puso
demasiado gorda para poder andar y demasiado senil para saber hacer nada.

Pero Abuela no parecia senil.

Los rasgos de la cara eran flaccidos, pero la senilidad habia desaparecido de
su expresion, suponiendo que hubiera estado alli alguna vezy no hubiera sido mas
que una mascara para engafar a nifios pequefios y mujeres cansadas y sin
marido.

Ahora la cara de Abuela resplandecia con feroz inteligencia, como la luz de
una vela de cera, vieja y pestilente. Los ojos bailaban en sus orbitas, muertos. El
pecho seguia sin moverse. El camison, remangado, dejaba ver unos muslos



elefantinos, blancos. La colcha estaba a los pies de la cama.

Abuela le tendi6 sus enormes brazos.

—CQuiero abrazarte, Georgie —dijo la voz apagada y sin entonacion—. No
tengas miedo, pequeiio. Deja que Abuela te abrace.

George se esforzo por retroceder, tratando de resistir aquella atraccion casi
magnética. Fuera, el viento seguia aullando. La cara de George se habia alargado
y torcido, tensa, crispada por el espanto.

Empezo a caminar hacia ella. No podia remediarlo. Sus pies seguian
arrastrandose, uno tras otro, hacia aquellos brazos abiertos. « Le ensefiaria a
Buddy que él tampoco tenia miedo de Abuela y dejaria que Abuela le diera un
abrazo porque no era ningiin cobardicay . Siguié andando hacia ella.

Cuando ya se encontraba casi entre sus brazos, se oy 6 un crujido enorme al
estallar la ventana, hechos aiiicos los cristales, y una rama de arbol penetr6 en la
estancia, con hojas de otofio aun sujetas a ella. El viento helado barri6 toda la
habitacién, haciendo volar las fotos de Abuela, azotandole el pelo y el camison.

George pudo gritar por fin. Se escapé dando tumbos de entre sus brazos,
mientras Abuela emitia un chasquido sibilante, como una serpiente,
entreabriendo los labios y dejando ver sus encias desdentadas. Las manos
gruesas, arrugadas, intentaban asir el vacio.

George se hizo un lio con los pies y cay 6 al suelo. Abuela se levanto del sillon,
bamboleandose bajo aquel enorme peso, caminando hacia ¢l. George no podia
levantarse, las piernas, sin fuerza alguna, no le obedecian. Empezo a arrastrarse
de espaldas, gimiendo. Abuela seguia avanzando, lenta, implacable, muerta, pero
viva. George comprendidé en un instante lo que significaba aquel abrazo. El
rompecabezas estaba completo. Pero cuando finalmente logro levantarse,
Abuela le agarrd por la camisa. Se la desgarrd y se quedd con un trozo en la
mano. Por un momento, George sinti6 aquella carne fria contra su piel. Consiguié
escapar hasta la cocina.

Queria huir, correr en medio de la noche, todo, menos dejarse abrazar por la
bruja, su Abuela. Porque cuando su madre volviera, encontraria a Abuela
muerta y a George Vivo, si..., pero a George le habrian empezado a gustar las
infusiones de hierbas, inexplicablemente.

Miré por encima del hombro y vio la sombra contrahecha, grotesca, de
Abuela en la pared al cruzar la entrada.

De repente, el teléfono sono, estridente.

George salto hacia ¢l sin pensar, y empezo a gritar que alguien viniera, por
favor, por favor, que viniera alguien. Grité todo ello... en silencio, porque ni un
solo sonido salié de su garganta.

Abuela entré en la cocina, tambaleandose en su camison rosa. El pelo blanco
y amarillo revoloteaba alrededor de su cara. Uno de los peinecillos se habia casi
desprendido del pelo y colgaba sobre el arrugado cuello.



Abuela sonreia.

—¢Ruth?

Era la voz de Tia Flo, lejana, con una conexion defectuosa por el viento. Era
Tia Flo, desde Minnesota, a mas de dos mil kilometros.

—¢Ruth? ;Estas ahi?

—Socorro! —gritd George al teléfono y lo que salié de sus labios fue un
pequeno, inaudible silbido.

Abuela se balanceaba sobre el lindleo, tendiéndole los brazos. Sus manos se
abrian y se cerraban, intentando agarrar algo. Abuela queria aquel abrazo, por
algo habia esperado cinco afios.

—Ruth, yme oyes? Acaba de estallar una tormenta imponente... y me he
asustado... Ruth, no te oigo...

—Abuela —gimi6 George al teléfono. Abuela estaba casi encima.

—George? —La voz de Tia Flo se erizd, aguda como un grito,
instantineamente—. George, jeres tu?

George empez6 a retroceder ante el avance de Abuela, cuando se dio cuenta
de que se habia alejado de la puerta y se habia metido estipidamente en un
rincon, entre los armarios de la cocina y el fregadero. El horror era inenarrable.
La sombra de Abuela lo cubria ya por completo. George pudo, por fin, vencer su
paralisis y gritd desesperadamente al teléfono, una y otra vez

— Abuela! jAbuela! jAbuela!

Las manos frias de Abuela tocaron su garganta. Los ojos viejos, borrosos,
hipnotizaban los suy os, chupando toda su voluntad.

Vagamente, muy lejos, como si viniera a través de los afios y a través de la
distancia, oy 6 la vozllena de panico de Tia Flo.

—Dile que se acueste, George, dile que se acueste y que no se mueva. Dile
que debe hacerlo en tu nombre y en el de Hastur. Ese nombre tiene poder sobre
ella, George, dile: « Acuéstate en nombre de Hastur» , dile...

La mano vieja y arrugada arrancé el teléfono de la mano sin fuerza de
George. De un tirén, rompi6 el cordon de la pared. George se dejo caer en el
rincon 'y Abuela, un monton de carne que ocultaba la luz, se incliné sobre él1.

George grito.

—jAcuéstate! [No te muevas! jEn nombre de Hastur! jHastur! jAcuéstate!
iNo te muevas!

Las manos de Abuela rodearon su cuello...

—iDebes hacerlo! |Tia Flo dice que debes hacerlo! jEn mi nombre!, jen
nombre de tu padre! jAcuéstate! {No te mue...!

Y empezaron a apretar.

Cuando una hora mas tarde las luces del coche por fin bafiaron la fachada de la



casa, George estaba sentado en la cocina, delante del libro de historia, sin leer. Se
levanto y le abrio la puerta a su madre. A su izquierda, el teléfono reposaba en el
receptor, el cordén colgando inttilmente.

Mami entro, una hoja pegada a la solapa del abrigo.

—iQué viento! ;Fue todo bien, Geor...? ;George, qué ha pasado?

Mami palidecio horriblemente en un segundo. Parecia la cara de un payaso.

—Abuela —contesto George—. Abuela ha muerto. Abuela ha muerto, Mami.

Empezo a llorar.

Su madre lo abrazo fuertemente y luego retrocedié hacia la pared, como si
aquel abrazo hubiera acabado con todas sus fuerzas.

—¢Ha... ha pasado algo? —pregunté—. ;George, ha pasado algo?

—El viento derrib6 la rama de un arbol en su ventana —respondio.

Mami lo cogié por los brazos y lo apartdé un poco, adivinando aquella
expresion de horror. Lo solto inmediatamente, y, como un ciclon, entr6 en la
habitacion de Abuela. Tal vez estuvo dentro unos cuatro minutos. Al salir, llevaba
en la mano un trozo de tela. Era de la camisa verde de George.

—Le he arrancado esto de la mano —dijo Mami en un susurro imperceptible.

—Ahora no tengo ganas de hablar —dijo George—. Llama a Tia Flo, si
quieres. Yo estoy muy cansado. Quiero irme a la cama.

Mami hizo un gesto como para detenerlo, pero se contuvo. George subio a la
habitacion que compartia con Buddy y abrio el aire caliente para oir lo que hacia
su madre. Mami no pudo hablar con Tia Flo aquella noche, porque alguien habia
arrancado el cordon del teléfono, pero tampoco pudo hablar con ella al dia
siguiente porque, poco antes de que Mami regresara, George habia dicho una
serie de palabras, algunas de ellas en un latin bastardo, otras en algo que parecian
grufiidos predruidas y, a mas de dos mil kilometros de distancia, Tia Flo habia
caido muerta de hemorragia cerebral masiva. Era sorprendente como volvian las
palabras. Como todo volvia.

George se quito la ropa y se tendi6 desnudo en la cama. Puso las manos tras
la cabeza y dirigio la vista a la oscuridad del techo. Lentamente, muy
lentamente, una sonrisa horrible, siniestra, empezo a dibujarse en sus labios.

Las cosas no iban a seguir como antes a partir de ahora. Iban a ser muy, muy
diferentes.

Por ejemplo, Buddy. Le costaba esperar a que Buddy volviera del hospital y
empezase con su dichosa tortura de la Cuchara del Barbaro Chino, o con la
Cuerda India, o algo por el estilo. Sabia que, al principio, tendria que permitirselo,
por lo menos, durante el dia y cuando hubiese gente alrededor, pero cuando
cayera la noche y estuviesen los dos solos en el dormitorio, en la oscuridad, con
la puerta cerrada...

George se echo a reir en silencio.

Como siempre decia Buddy, iba a ser un cldasico.






La balada del proyectil flexible[4]

H ACIA YA bastante rato que habian acabado de cenar. La barbacoa era todo lo
agradable que podia ser, por cierto. Chuletas a la brasa, ensalada verde con una
salsa especial preparada por Meg, y bebidas. Se habian sentado hacia las cinco
de la tarde y ya eran las ocho y media pasadas, casi anochecido. Era esa hora en
que las reuniones empiezan a ser mas ruidosas que de costumbre, aunque no
fueran muchos. Tan sélo cinco personas: el agente literario y su mujer, el célebre
escritor joven y la suya, mas el redactor jefe de una revista que, aunque contaba
con sesenta y pocos afos, parecia algo mayor. Tal vez por ello habia pasado la
velada bebiendo solo refrescos. Antes de su llegada, el agente le habia explicado
al escritor que el redactor habia tenido un problema con el alcohol
Afortunadamente, el problema habia desaparecido... al mismo tiempo que su
mujer. Por eso eran cinco en lugar de seis.

Ocurria que la reunion, en lugar de animarse cada vez mas, estaba cayendo
en picado. La oscuridad empezaba a extenderse sobre el jardin, cuyo césped
llegaba casi hasta el lago, detras de la casa. La primera novela del escritor habia
constituido un formidable éxito de critica y habia vendido una cantidad
considerable de volimenes. Cabia decir que habia tenido una suerte inmensa de
lo cual ¢l era plenamente consciente.

La conversacion gird al principio sobre la fortuna de los escritores noveles, y
se acabo hablando de aquellos que, habiendo disfrutado de un éxito temprano en
sus carreras, habian acabado en suicidio. Se mencioné a Ross Lockridge y a Iam
Hagen. La mujer del agente nombré a Sylvia Plath y a Anne Sexton, y el
escritor dijo que no consideraba a la Plath una escritora de éxito. Segln ¢l, habia
sido precisamente a causa del suicidio que habia ganado una cierta notoriedad. El



agente sonrié ante el comentario.

—Por favor, ¢por qué no hablamos de otra cosa? —interrumpi6 la mujer del
escritor, algo nerviosa.

El agente prosigui6 haciendo caso omiso de ella.

—Y también la locura. Algunos se volvieron locos después de alcanzar el
éxito.

Hablaba con el tono ligeramente afectado de un actor fuera de escena.

La mujer del escritor quiso protestar de nuevo. De sobras sabia que a su
marido le encantaba hablar de aquellos temas. Asi encontraba excusa para
bromear sobre ellos. Y si le gustaba bromear sobre ellos, era precisamente
porque no dejaba de darle vueltas. Pero en aquel preciso instante empezo a
hablar el redactor, y lo que dijo fue tan sorprendente que la mujer del escritor
olvidé sus protestas.

—La locura es como un proy ectil flexible.

La mujer del agente hizo un gesto de sorpresa ante la frase. El escritor se
inclind hacia adelante, con una expresion ironica.

—Me suena bastante —dijo.

—Claro —respondi6 el redactor—. La frase, la imagen del proy ectil flexible,
es de Marianne Moore, que utilizaba esa expresion para designar los coches. Yo
siempre pensé que describia magnificamente el fenémeno de la demencia. La
locura es una especie de suicidio mental. ;(Acaso no aseguran los médicos que la
unica medida cierta de la muerte es la muerte mental? La demencia es una
especie de bala flexible dirigida al cerebro.

La mujer del escritor se levanto.

—(Quién quiere beber algo?

Nadie respondio a la oferta.

—Pues yo si, si es que vamos a seguir hablando de esto —dijo, preparandose
algo de beber.

—Una vez, cuando todavia trabajaba en Logan’s, me enviaron un relato —
dijo el redactor—. La revista tuvo el mismo destino que Collier’s y el Saturday
Evening Post, aunque ellos tuvieron que cerrar mucho antes que nosotros —
prosiguid, con un cierto tonillo orgulloso—. Publicibamos unos treinta y seis
cuentos al afio y, a veces, mas. Cada aflo, tres o cuatro eran incluidos en alguna
relacion de los mejores relatos. Por si fuera poco, la gente los leia realmente.
Pues bien, el titulo del relato era « La balada del proyectil flexible» , y lo habia
escrito un tal Reg Thorpe, un escritor joven con tanto éxito como ti —dijo,
dirigiéndose al escritor.

—Escribio también Imdgenes del submundo, ;verdad? —pregunté la mujer
del agente.

—Si. Fue un éxito extraordinario para tratarse de una primera novela. Tuvo
unas criticas inmejorables y las ventas no le fueron a la zaga, tanto en edicion de



lujo como de bolsillo. Aparecié en todas las listas. Incluso la pelicula fue bastante
buena, aunque no tanto como la novela, ni mucho menos.

—Me gustd mucho ese libro —dijo la mujer del escritor, que habia acabado
por interesarse en el tema, a pesar de su aprension inicial. Tenia el aspecto
sorprendido y encantador de quien recuerda de pronto un tema olvidado por
largo tiempo—. ¢Ha escrito algo mas desde entonces? Recuerdo haber leido
Imadgenes del submundo cuando estaba en la universidad, hace ya tanto... que ni
me acuerdo.

—Pues se te ve igual que entonces —dijo la mujer del agente, sonriendo,
aunque en realidad pensara que la mujer del escritor usaba unos sostenes
demasiado pequefios y una falda demasiado corta para su edad.

—No, no ha vuelto a escribir nada desde entonces —prosiguio el redactor—.
Excepto el relato que he mencionado antes. La verdad es que se suicido. Se
volvié loco y se mato.

—iOh! —exclam¢ la mujer del escritor, decepcionada. Otra vez estaban
hablando de lo mismo.

—¢Llego a publicar el relato? —pregunto el escritor.

—No, pero no porque el tipo se volviera loco y acabara matandose, sino
porque el redactor se volvié loco y estuvo a punto de matarse también.

El agente se levanté de pronto para servirse algo de beber, aunque una copa
mas no fuera precisamente lo que necesitaba. Sabia que el redactor habia sufrido
una importante depresion nerviosa en 1969, un poco antes de que Logan's llegara
a los nimeros roj os.

—Yo era el redactor en jefe —informo a los otros el redactor—. En cierto
sentido, nos volvimos locos los dos, Reg Thorpe y yo, aunque ¢l vivia en Omaha
y yo en Nueva York y nunca llegamos a conocernos personalmente. El libro
habia sido publicado hacia unos seis meses y Reg se fue a vivir a Omaha para
«encontrarse a si mismo» , como se decia entonces. Y ocurre que conozco su
version de la historia porque conozco a su mujer y de vezen cuando coincido con
ella en Nueva York Es pintora, y bastante buena, por cierto. Ademas, tuvo
mucha suerte. Reg estuvo a punto de llevarsela con é1.

El agente volvié con su vaso y se sento.

—Creo recordar algo —dijo—. No fue solo su mujer, jno es cierto? Me
parece que dispar6 contra un par de personas, una de ellas, un niflo, si mal no
recuerdo.

—Exacto —replico el redactor—. Y fue precisamente el nifio el que desato su
locura.

—Qué el nifio desatd su locura? —preguntd la mujer del agente—. ;(Qué
quieres decir?

El redactor prosiguio su relato, ignorando la pregunta. Estaba claro que no
permitiria que dirigiesen su discurso.



—~Conozco mi parte de la historia porque la vivi —prosigui6—. He tenido
bastante suerte. O muchisima suerte. Hay algo interesante en la gente que trata
de suicidarse apuntando una pistola a su cabeza y apretando el gatillo. Creen que
es el método mas seguro, mejor que tomar un frasco entero de somniferos o
cortarse las venas, pero no es asi. Cuando uno se dispara en la cabeza, no se sabe
muy bien lo que va a pasar. La bala puede rebotar y matar a otra persona. O
seguir la curva del craneo y salir por el otro lado. O alojarse en el cerebro,
dejarte ciego, y, en cambio, no matarte. Te puedes disparar en la frente con un
38y despertarte en el hospital y, en cambio, te disparas con un 22 y te despiertas
en el infierno..., si es que existe. Aunque creo que si existe: me han dicho que
estd en Nueva Jersey.

La mujer del escritor lanzo una carcajada estridente.

—El tinico método de suicidio que no falla es el salto desde un edificio muy
alto, que es lo que hacen los que verdaderamente lo desean. Pero es que quedas
tan cochambroso, ¢verdad...?

» Lo que quiero decir es lo siguiente: cuando te disparas un proy ectil flexible
en la cabeza no sabes a ciencia cierta qué es lo que va a pasar. En mi caso
concreto, lo que hice fue tirarme desde un puente, y me desperté sobre un
monton de basura en la margen de un rio, mientras un camionero me daba unos
golpes tremendos en la espalda, moviéndome los brazos como si fuera un
monigote. En cambio, para Reg, la bala fue mortal de necesidad... Pero no sé si
os interesa mucho lo que estoy contando...

Mir6 a su alrededor. Sus amigos le miraban con un aire inquisitivo, incluso
preocupado. El agente y su mujer se miraron. La mujer del escritor estaba a
punto de decir que ya se habia hablado bastante del asunto, cuando su marido se
le adelanto.

—A mime gustaria oirlo —dijo—. A menos que tengas alguna razon personal
en contra.

—Es la primera vez que hablo de todo esto —contesté el redactor—. No
porque tuviera razones personales para no hacerlo, sino, tal vez, porque nunca he
encontrado a nadie que quisiera escucharlo.

—Pues, adelante —dijo el escritor.

—Paul —su mujer le puso una mano en el hombro—. ;No crees que..

—Ahora no, Meg.

El redactor continu6 hablando.

—El relato nos llegd por correo, en una época en que la revista no aceptaba
ya originales que no hubiera solicitado previamente. Cada vez que llegaba un
nuevo relato, una de las secretarias lo introducia en un sobre con una carta que
decia: « Debido a los crecientes costes y a la imposibilidad creciente del personal
de la revista de ocuparse del creciente nimero de originales recibidos, Logan s no
acepta escritos que no hayan solicitado previamente. Le deseamos muy buena




suerte en sus intentos si lo remite usted a otras publicaciones» . ;Qué os parece?
¢Verdad que es una maravilla como te dan la patada tan finamente? Ademas, no
es nada facil utilizar la palabra « creciente» tres veces en la misma frase, pero
se atrevian a todo.

—Estoy seguro de que el original acababa en la papelera, a menos que
adjuntaran un sobre con el remite puesto y ya franqueado, ¢a que si? —comento
Paul.

—iAh, absolutamente! No hay piedad en la ciudad desnuda.

Un brillo incomodo se reflejé en los ojos de Paul. Sabia que se hallaba en la
madriguera de un tigre, en la que docenas de escritores tan buenos o mejores que
¢l habian sido reducidos a migajas. Y que, aunque de momento no podia
quejarse, la caida podia producirse cuando menos lo esperase.

—Como iba diciendo —dijo el redactor, sacando su pitillera—, el relato llegod
a la redaccion y la secretaria le habia puesto ya un clip con la carta de rechazo
en la primera pagina, cuando se fijé casualmente en el nombre del autor. Ella
también habia leido Imdgenes del submundo. Aquel afio, todos habian leido lo
mismo. Y el que no lo habia leido todavia, se lo pedia prestado a un amigo, o se lo
compraba, o lo leia en una biblioteca publica...

Meg, preocupada por la expresion de su marido, le tom6 la mano. Paul sonrié
por toda respuesta. El redactor encendi6 un nuevo cigarrillo. El oro del
encendedor brilld en la oscuridad con la punta del pitillo. Ala luzde la débil llama
todos vieron su cara gastada, las bolsas bajo los ojos, las mejillas flacidas, las
facciones de un hombre en la segunda mitad de la vida. Paul penso: « Es la faz de
la vejez» . Y nadie quiere llegar a ella, pero ¢hay alguna manera de evitarla? No
hay otra solucion que cruzarla con toda la gracia posible.

La luz del encendedor se apago. El redactor dio una intensa calada al tabaco.

—La secretaria que paso el relato a redaccion en lugar de rechazarlo es
ahora la redactora jefe de G. P. Putnam3¥ Sons. No recuerdo ahora su nombre,
pero carece de importancia. En cambio, lo que si la tiene es que su camino y el
de Reg Thorpe se cruzaron. Ella llevaba un camino ascendente; ¢1, descendente.
En fin, la chica paso la historia a su jefe y éste, a mi. La lei y me encanto,
realmente. Tal vez fuese demasiado larga, pero se veia donde era posible podar
unas quinientas palabras sin perjuicio. Y con eso bastaria.

—¢De qué se trataba? —pregunt6 Paul.

—No hay ni que preguntarlo —respondi6 el redactor—. Tiene que ver
precisamente con todo lo que hablabamos.

—¢Sobre la locura?

—Indudablemente. ;Qué es lo primero que se ensefla en la clase de literatura
en cuanto a redaccion? Escribe sobre algo que te sea conocido. Reg Thorpe sabia
perfectamente lo que significaba volverse loco porque ¢l mismo estaba viviendo
el proceso. Creo que la historia me atrajo ain mas porque yo me encontraba en



un camino paralelo. Aunque, ya que hablamos del tema, me parece que el
publico norteamericano ya esta harto de libros como La locura elegante en
Estados Unidos o Ya nadie habla con nadie o Esperando el fin del mundo frente a
un televisor. Todo eso es topico en la literatura del siglo veinte. Todos los grandes
han tocado el tema, de una manera u otra. Pero aquel relato era realmente muy
particular, muy divertido.

Nunca habia leido nada parecido con anterioridad, ni ha llegado a mis manos
nada igual desde entonces. Se podia comparar con algunos de los cuentos de Scott
Fitzgerald... o con Gatsby. El protagonista enloquecia de una manera muy
interesante. Te hacia sonreir durante toda la accion, pero habia fragmentos en los
que no te quedaba mas remedio que reir abiertamente, a carcajadas. Por
ejemplo, cuando el héroe le tira la mermelada por la cabeza a la chica. Ese es
uno de los mejores pasajes, en mi opinion. Aunque eran carcajadas de doble filo.
Te ries y luego miras por encima del hombro a ver quién te ha oido. Las lineas de
tension opuestas en la composicion, eran realmente muy interesantes. Cuanto
mas reias, mas nervioso te ponias. Y cuanto mas nervioso te ponias, mas reias...
hasta el punto en que el protagonista se va de la fiesta que dan en su honor y mata
asumujery a su hija.

—Cual es el argumento? —pregunto el agente.

—No —contesto el redactor—. No tiene la menor importancia. Es la historia
de un hombre que lucha por no perder la batalla contra el éxito. Dejémoslo asi.
Las Sinopsis de los argumentos suelen ser muy aburridas. Casi siempre.

—En fin, le escribi una carta diciéndole: « Querido Reg Thorpe, acabo de leer
«La balada del proyectil flexible» y creo que se trata de un gran relato. Me
gustaria publicarlo en Logan’s a principios del afio que viene. ;Le parecen bien
800 dolares? El pago se efectuaria a su aceptacion, méas o menos. Punto y
aparte.» .

El editor lleno el anochecer con el humo de su cigarrillo.

—« El cuento es un poco largo y quisiera saber si es posible reducirlo en unas
quinientas o, al menos, doscientas palabras. En caso contrario, siempre podemos
eliminar una ilustracion. Punto y aparte. Puede llamar, si lo desea» . Y envié la
carta a Omaha.

—¢Y la recuerdas asi, palabra por palabra? —pregunté Meg.

—@Guardaba toda la correspondencia en una carpeta especial —contesto el
redactor—. Sus cartas y las copias de las mias. Al final reuni un considerable
volumen de correspondencia contando tres o cuatro cartas de Jane Thorpe, su
mujer. He releido toda la carpeta infinidad de veces. Sin resultado, a decir
verdad. Tratar de comprender el Proyectil Flexible es como preguntarse por qué
una cinta de Moebius tiene un solo lado. Las cosas son asi en el mejor de los
mundos posibles. Pues si, lo recuerdo todo, casi textualmente. Otros se dedican a
otras cosas. Hay quien conoce de memoria la Declaracion de Independencia de



los Estados Unidos.

—Apuesto a que te llamo al dia siguiente —dijo el agente, sonriendo—. A
cobro revertido.

—Pues no, no llamé. Poco después de la publicacion de Imdgenes del
submundo, Thorpe dejo6 de usar el teléfono. Esto me lo conté su mujer. Cuando se
mudaron de Nueva Yorka Omaha decidieron no solicitar teléfono. Por lo visto,
Thorpe habia llegado a la conclusion de que el sistema telefonico no funciona con
clectricidad, sino con radio. Segun ¢él, el aumento del nimero de casos de cancer
se debia al radio, no a los coches, ni a los cigarrillos, ni a la polucion industrial.

Creia que cada auricular tenia dentro un pequefio cristal de radio y que, cada
vez que te lo ponias a la oreja, irradiaba directamente al cerebro.

—iJo, pues si que estaba loco! —exclamoé Paul, entre las carcajadas de los
demas.

—En lugar de llamarme, me escribi6 una carta —prosiguié el redactor,
lanzando la colilla hacia el lado del lago—. Decia: « Querido Henry Wilson (o
simplemente Henry, si me lo permite). Su carta ha sido para mi un estimulo y
una gran alegria a la vez. Mi mujer estaba mas satisfecha que yo, si cabe. La
retribucion me parece correcta... Aunque, con toda honestidad, debo confesar
que la idea de publicar en Logan’s me parece compensacion mas que suficiente.
(Pero acepto el dinero, lo acepto, lo acepto). He considerado la posibilidad de
reducir la extension del texto y estoy de acuerdo. Quizas lo mejore, y asi
quedara espacio para las ilustraciones. Mis mejores deseos. Reg Thorpe» .

Debajo de la firma habia hecho un dibujito muy divertido... algo asi como un
garabato. Era un ojo incluido dentro de una piramide, como los que aparecen en
los billetes de a dolar. Pero en lugar de las palabras Novus Ordo Seclorum, decia:
Fornit Some Fornus.

—Lo mismo puede ser latin que una frase de Groucho Marx —comenté Meg.
—No era mas que una muestra de la excentricidad de Reg Thorpe —dijo
Henry—. Sumujer me explicé que habia empezado a creer en « personitasy , es
decir, duendecillos o gnomos. Los llamaba Fornits. Eran enanitos de la suerte y



estaba convencido de que vivian en su maquina de escribir.

—iVaya por Dios! —exclam6 Meg.

—Segun Thorpe, cada Fornit tenia un aparatito, como aquellos antiguos
pulverizadores para insecticidas, pero en miniatura, y estaban llenos de... bueno,
de polvos de la buena suerte, por decirlo de alguna manera. Y ese polvo lo
llamaba Thorpe...

—Fornus —completo Paul, con una amplia sonrisa.

—Si. Y a su mujer todo aquello le parecia muy divertido. Al menos, al
princij De hecho, en los primeros tiempos (Thorpe habia inventado lo de los
Fornits dos afios antes, mientras escribia Imdgenes del submundo), crey 6 que Reg
le estaba tomando el pelo. Y tal vez fuera asi. Pero lo que empezo siendo un
chiste, pas6 a ser una supersticion, y acabd por convertirse en una creencia
inamovible. Era... una fantasia flexible. Pero que acabo mal. Muy mal.

Todo estaba en silencio. Las sonrisas habian desaparecido de los labios de
todos.

—Los Fornits tenfan un aspecto muy divertido —continué Henry—. Thorpe
empezd a enviar su maquina de escribir con frecuencia a un taller de
reparaciones mientras vivieron en Nueva York Cuando se mudaron a Omaha, la
maquina pasaba mas tiempo en el taller que en su casa. Lo que hacia era alquilar
una usada en el mismo taller mientras reparaban la suya. Después de la primera
reparacion, el taller le envié una carta con una factura por la limpieza de la
maquina alquilada, ademas de la suya propia.

—¢Qué hacia con las maquinas? —pregunto la mujer del agente.

—Imagino qué —intervino Meg.

—Estaban llenas de migajas —respondio Henry—. Trocitos de pastel, de
galletas, hasta restos de mantequilla habia dentro. Reg les daba de comer a sus
Fornits. Lo malo es que también puso alimentos en la maquina de alquiler, por si
se hubieran mudado a ella.

—iVaya! —exclam¢ Paul.

—Como podréis suponer, yo no sabia nada de todo ello por entonces. De
momento, le contesté, diciéndole que estaba muy satisfecho. Mi secretaria paso
la carta a maquina y me la trajo para la firma, mientras ella salia a hacer no sé
qué. La firmé y, sin razon alguna, hice debajo de la firma el mismo garabato que
Reg habia hecho en la suya, es decir, lo de la piramide, el ojo y lo de Fornit
Some Fornus. Era una verdadera memez Cuando la secretaria lo vio, me
pregunté cautelosamente si queria que la carta saliera tal como estaba. Me
encogi de hombros y le dije que si, que la echara al correo.

Dos dias més tarde me llam¢6 Jane Thorpe por teléfono. Me dijo que mi carta
habia alterado mucho a su marido. Reg creia haber encontrado un alma
gemela... alguien que también creia en los Fornits. (Os dais cuenta del lio en que
me estaba metiendo? Por lo que a mi respecta, en aquellos dias, un Fornit era




para mi lo mismo que un mono zurdo o un cuchillo polaco. Igual con la otra
palabra, Fornus. Le dije a Jane que lo unico que habia hecho habia sido copiar el
dibujo de Thorpe. Me preguntd por qué lo habia hecho. Evité darle una respuesta
directa, aunque tendria que haberle dicho que estaba borracho como una cuba al
escribir aquella carta.

Henry hizo una pausa. Un silencio incomodo se aposenté en el jardin. Nadie
sabia qué cara poner. Empezaron a inspeccionar con verdadero interés el cielo, el
lago, los arboles, que estaban exactamente igual que diez minutos antes.

—Habia pasado bebiendo toda mi vida adulta. Realmente, no puedo decir en
qué momento lo de la bebida empezo a salirse de control. En un sentido
estrictamente clinico, solo al final estuve completamente alcoholizado. Empezaba
a beber con la comida del mediodia y volvia a la oficina dando tumbos. Aun asi,
funcionaba sin problemas. Después, cuando salia del trabajo, iba a beber a otros
sitios. Alllegar a casa ya no controlaba mis movimientos.

»Mimujer y yo teniamos problemas, como todas las parejas, pero la bebida
los agravé muchisimo. Pas6 mucho tiempo considerando si dejarme o no.
Finalmente, una semana antes de que yo recibiera el relato de Thorpe, me
abandono.

Traté de adaptarme a mi nueva situacion. Por si fuera poco, estaba en
plena..., bueno, lo que ahora se llama la crisis de la mitad de la vida. Todo lo que
sabia era que me sentia tan hundido en mi vida privada como en mi vida
profesional. Me dominaba la idea de que publicar literatura de masas, de la que
acaba en las antesalas de los dentistas y en las peluquerias, no era precisamente
una ocupacion muy noble. Ademas, me preocupaba mucho, lo mismo que al
resto del personal de la revista, la posibilidad de encontrarme, en unos cuantos
meses, tal vezno mas de seis, en la calle.

En medio de este paisaje otofial deprimente, me llega una buena historia de
un escritor magnifico, una vision divertida, llena de hallazgos interesantes, del
proceso de la locura. Fue como un rayo de sol en medio de aquellas negruras. Ya
s¢ que parece un poco extrano referirse en esos términos a una narracioén cuyo
protagonista acaba asesinando a su mujer y a su hija, pero cualquier redactor
sabe qué alegria proporciona un material semejante. Es como un inesperado
regalo de Navidad. Mirad, todos conocéis el cuento de Shirley Jackson « La
loteria» . Termina con uno de los pasajes mas deprimentes que se puedan
imaginar. Quiero decir, aniquilan a una anciana a pedradas. Su hijo y su hija
participan en el crimen... que ya esta bien. Pero es una brillante pieza narrativa
y estoy seguro de que el primer redactor que la ley 6 se fue aquella noche a casa
mas contento que unas pascuas.

» Lo que quiero decir es que la historia de Thorpe era lo mejor que me habia
ocurrido en bastante tiempo. Lo unico bueno. Y, segun me dijo su mujer por
teléfono, el que yo hubiera aceptado el relato habia sido lo mejor que le habia



ocurrido a ¢él. La relacion entre redactor y escritor reviste siempre ciertos rasgos
de parasitismo, pero entre nosotros eso se elevaba hasta puntos inconcebibles.

—Y qué pasé con Jane Thorpe? —preguntd Meg.

—Ah, si, casi la dejo de lado, ¢verdad?... Pues bien, al principio, le molesto
que yo hubiera copiado el dibujito de los Fornits. Le dije que lo habia hecho sin
intencion alguna y que, si me habia excedido en algo, lo sentia mucho.

» Se le pasé el enfado y me lo explico todo. Estaba cada vez mas preocupada
y no tenia a quién contarselo. Sus padres habian muerto, todos sus amigos estaban
en Nueva Yorky Thorpe no queria que nadie entrase en su casa. Segun decia,
eran todos de la CIA, del FBI o de Hacienda. Poco después de trasladarse a
Omaha, un dia llamo6 a la puerta una nifiita vendiendo galletas para las Girl
Scouts. Reg le echd una bronca soberana, gritindole que hiciera el favor de
largarse cuanto antes, que ya sabia qué estaba tramando, etcétera. Jane intento
hacerle entrar en razon. Le dijo que la nifia no tenia mas de diez afios. La
respuesta de Reg fue que la gente de Hacienda no tenfa ni conciencia ni alma y
que, ademas, la nifia podia muy bien ser un androide y que los androides no
estaban sujetos a las leyes laborales para niflos. Segun él, la gente de Hacienda
era muy capaz de enviar Girl Scouts androides llenas de cristales de radio para
averiguar si guardaba secretos y de paso, llenarle la casa de ray os cancerigenos.

—iVaya! —exclamo la mujer del agente.

—Jane habia estado esperando un amigo, y yo fui el primero. Me explic6 la
anécdota de la nifia. También lo de los Fornits, lo de la comida, su rechazo al
teléfono. Me llam¢ desde una cabina publica, a cinco manzanas de su casa. Me
dijo también que lo que mas le preocupaba era que Reg no solo temia a la CIA,
al FBI y a Hacienda, sino, simplemente, a ellos, es decir, a un grupo de seres
andnimos que odiaban a Reg y que le tenian celos y que no se detendrian ante
nada para destruirlo. Y que, ademas, habian descubierto a su Fornit y lo querian
destruir junto con é1. Y si su Fornit moria, no habria mas novelas, ni mas relatos,
ni nada. ;Comprendéis? Era la esencia misma de la demencia. Ellos no hacian
mas que perseguirlo. Al final, ya no eran ni siquiera los de Hacienda —con los
que habia tenido unos cuantos problemas al publicar Imdgenes del submundo—
los causantes de todo. Al final eran solo ellos. La fantasia paranoica por
excelencia. Ellos querian asesinar a su Fornit.

—iDios Santo! ;Y t qué le dijiste? —pregunto el agente.

—Traté de darle animos —contestd Henry—. Ahi me tenéis, después de una
comida y cinco martinis, nada menos, hablando por teléfono con una mujer que
me llama desde una cabina piblica en Omaha, diciéndole que no debia
preocuparle tanto el que su marido creyera que las niflas de diez afios eran
androides que lo espiaban para robarle sus secretos, ni el que su marido creyera
que los teléfonos estaban llenos de radio, ni el que su marido hubiera
desconectado su talento de la mente hasta el punto de creer que habia un duende



viviendo en su maquina de escribir.

» No creo haber sido muy convincente.

» Me pidid, no, me rog6 que trabajara conjuntamente con Reg en su relato y
que, por favor, intentara publicarlo. Me dijo todo lo que pudo, excepto que « El
proyectil flexible» era el ultimo punto de contacto entre Reg y lo que
ridiculamente llamamos « realidad .

» Le pregunté qué queria que hiciera si Reg me volvia a hablar del Fornit.
« Sigale la corriente» , me contesto. Fueron exactamente sus palabras: « Sigale la
corriente» . Y colgo.

» Al dia siguiente recibi una carta de Reg, cinco paginas escritas a maquina, a
un solo espacio. El primer parrafo se referia a la publicacion de su historia. La
segunda redaccion seguia su curso sin problemas, me explicaba. Creia posible
climinar setecientas de las diez mil cinco palabras originales, reduciéndolas
exactamente a nueve mil ocho.

» El resto de la carta hablaba tan sélo de los Fornits y de los Fornus. Sus
propias observaciones y muchas preguntas, cientos de preguntas.

—Observaciones? —Paul se inclind hacia delante—. ;(Es que los veia
realmente?

—No —replicé Henry—. No es que los viera realmente, pero, en cierto
sentido..., supongo que si, que los veia. Hombre, ya sabéis que los astronomos
conocian la existencia de Pluton antes de que fuese visto, simplemente porque
habian estudiado la érbita de Neptuno y percibian la influencia de otro planeta
sobre ella. Pues bien, Reg veia a los Fornits de la misma manera. Segun él, les
gustaba comer por la noche y me preguntaba si yo habia observado lo mismo.
Les daba de comer durante todo el dia, pero habia notado que la comida
desaparecia hacia las ocho de la noche.

—Es que tenia alucinaciones? —pregunt6 Paul.

—No —contesto Henry—. Sucedia que su mujer limpiaba la maquina cada
dia mientras ¢l se iba a dar una vuelta, por lo general alrededor de aquella hora.

—Me parece que la mujer era un poco inconsecuente al cargarte a ti toda la
responsabilidad —intervino el agente, moviendo su corpulento esqueleto en la
silla—. Ella alimentaba las fantasias del marido.

—Creo que no acabas de entender bien por qué me llamo y por qué estaba
tan preocupada —contesto Henry lentamente—, pero estoy seguro de que ta si lo
entiendes, Meg —dijo, dirigiéndose a ella.

—Quizas —contesto Meg, mirando de reojo a Paul, un tanto incomoda—. No
se habia enfadado contigo porque le estuvieras siguiendo la corriente. Lo que
verdaderamente temfa era que la interrumpieses.

—iBravo! —exclam¢6 Henry, encendiendo otro cigarrillo—. Precisamente
por eso limpiaba la maquina cada dia. Si la comida se hubiese acumulado en la
maquina, Reg habria llegado a la conclusién logica, dentro de su demencia, de




que el Fornit se habia ido o se habia muerto. Es decir, si no habia Fornit, no habia
Fornus. Lo que significaba que no habria mas novelas, no podria seguir
escribiendo... Seria el fin de todo.

Henry dej6 morir sus palabras, contemplando las volutas de humo.

—Creia probable que los Fornits fuesen seres nocturnos —prosiguio—. No les
gustaba el ruido. Por ejemplo, habia notado que a ¢l mismo le era imposible
escribir después de una noche de juerga. Tampoco les gustaban la radio ni la tele,
y odiaban la electricidad. Reg habia vendido el televisor por veinte ddlares y
hacia tiempo que se habia desprendido del reloj con la esfera radial. Seguia
preguntandose como habia llegado a mi conocimiento lo de los Fornits. ;Acaso
tenia uno en mi casa? Y si era asi, ¢qué era lo que pensaba de esto, de aquello y
de lo de mas alla? Bueno, no me parece necesario abundar en esos detalles. En
fin, ya sabéis lo que pasa cuando uno tiene un perro nuevo y empieza a pedir
toda clase de informacion sobre alimentacion, habitos, enfermedades, etc. Pues
era lo mismo. Y un garabato que yo mismo no llegaba a comprender, puesto
debajo de mi firma, habria bastado para abrir la caja de Pandora.

—(Qué le contestaste? —pregunto el agente.

—Es ahi donde realmente empez6 el problema, tanto para ¢l como para mi
—respondio6 Henry lentamente—. Jane me habia rogado que le siguiera la
corriente, y eso fue lo que hice. Lamentablemente, me excedi. Contesté su carta
en casa, completamente borracho. Mi apartamento tenia un aspecto desolado,
triste, vacio. Habia peste de humo frio por todas partes, los ceniceros llenos, el
fregadero lleno de platos sucios, la funda del sofa hecha un guifiapo. En fin, ya os
lo podéis imaginar, desde la partida de Sandra, la casa era una pocilga. El
hombre de mediana edad que nunca se ha enfrentado a los problemas
dom¢ésticos.

» Asi que alli estaba yo sentado, con el papel en la maquina, pensando:
« Ojala tuviera un Fornit. No uno, sino una docena y que me echaran Fornus por
toda la casa, de cabo a rabo» . Estaba tan borracho que envidiaba a Reg la suerte
de contar con aquellos seres maravillosos.

» Le contesté que yo también tenia un Fornit, como es natural. Y que el mio
se parecia bastante al suyo. Era nocturno. Odiaba los ruidos, pero parecia adorar
a Bach y a Brahms... escribia mejor después de escucharlos un rato por la
noche, le dije. Le expliqué que mi Fornit se volvia loco por la mortadela... que si
¢l lo habia probado. Dejaba siempre trocitos, por la noche, junto a mi portatil, y
por la mafiana habian desaparecido. Amenos, como ¢l mismo decia, que hubiera
habido mucho ruido la noche anterior. Le agradeci también sus explicaciones
sobre el radio, aunque hacia mucho tiempo que yo tampoco tenia reloj de esfera
luminosa. También le dije que mi Fornit habia vivido conmigo desde mi salida de
la universidad. En fin, me entusiasmé tanto con aquella historia que le escribi casi
seis paginas. Al final afiadi algo sobre su novela, en tono mas bien oficial, pero



muy breve, y firmé la carta.

—Y debajo de la firma... —dijo Meg.

—Pues claro. Fornit Some Fornus —hizo una pausa—. Ahora no podéis
verme, porque estamos casi a oscuras, pero tengo la cara roja de vergiienza.
Estaba tan borracho, tan destrozado... Tal vez si hubiera dejado pasar un par de
horas, por la mafiana habria destruido la carta, pero no fue asi.

—La echaste al correo enseguida? —pregunt6 Paul.

—Asi es. Durante una semana y media esperé¢ contestacion, rogando a Dios
que no hubiese complicado las cosas aun mas. Un dia recibi el cuento, dirigido a
mi, sin carta adjunta. Habia hecho los cortes de los que habiamos hablado y el
relato era perfecto, aunque el manuscrito... tuve que llevarmelo a casa y
copiarlo integro. Estaba cubierto de unas manchas amarillas rarisimas... Pensé...

—¢Que eran manchas de orina? —pregunté Meg.

—Eso fue precisamente lo que pensé. Pero no era eso. Al llegar a casa, me
encontré con una carta de Reg. Esta vez nada menos que diez paginas. Entre
otras cosas, me explicaba lo de las manchas. Imaginaos, me dijo que no habia
conseguido encontrar mortadela italiana, pero que habia descubierto que a su
Fornit le gustaba realmente la salchicha con mostaza.

» Aquel dia apenas habia probado una copa. Pero aquellas paginas con las
manchas de mostaza y toda aquella carta me dieron ganas de empezar a beber
otra vez No podia contenerme, de manera que me emborraché como una cuba.

—¢Y qué mas decia la carta? —pregunto la mujer del agente.

Estaba cada vez mas fascinada con aquella historia, inclinada sobre un vientre
bastante desarrollado, que le recordaba a Meg los dibujos de Snoopy.

—S6lo dos lineas sobre la novela. Toda la carta se referia al Fornit... y a mi.
Lo de la salchicha habia sido una excelente idea, segiin ¢1. Rackne la adoraba y, a
consecuencia...

—¢Rackne? —pregunté Paul.

—Era el nombre del Fornit —contest6 Henry—. Rackne. A consecuencia de
la salchicha, Rackne se habia retrasado un poco. El resto de la carta era un
verdadero delirio paranoico, nunca habréis leido nada semejante.

—Reg y Rackne... un buen matrimonio —comenté Meg, riendo, nerviosa.

—Nada de eso —respondi6 Henry—. Su relacion era estrictamente laboral.
Ademas, Rackne era de sexo masculino.

—Bueno, cuéntenos mas sobre la carta.

—Es una de las que no recuerdo de memoria. Lo que, en el fondo, es mejor
para vosotros, porque a veces la extravagancia llega a aburrir si es reiterativa. En
fin, el cartero era de la CIA, el repartidor de periodicos del FBI, Reg habia
llegado a vislumbrar un revolver entre los diarios. Sus vecinos eran espias y
tenian un equipo electronico de vigilancia en la furgoneta. Ni siquiera se atrevia a
ir a la tienda de la esquina porque el propietario era un androide. Hasta entonces,




solo lo habia sospechado, pero ahora estaba absolutamente seguro porque un dia,
mientras le despachaba, habia visto los cables que cruzaban bajo la piel de la
calva. Por si fuera poco, la cantidad de radio en la casa no paraba de crecer. Una
noche llego a ver una luz fosforescente verde en las habitaciones.

» Acababa la carta diciendo: « Espero que me contestes enseguida y me
digas cual es tu situacion y la de tu Fornit en lo que concierne a los enemigos,
Henry. Creo que el habernos conocido estd mas alld de la mera coincidencia.
Supongo que es un salvavidas que me ha enviado Dios, o la Providencia, o el
Destino, o lo que sea, precisamente en el Gltimo momento, cuando ya empezaba
a desesperar.

» « Un hombre no puede luchar solo contra miles de enemigos durante mucho
tiempo. Y descubrir, de pronto, que uno no estd solo... ;Acaso sea excesivo
afirmar que es lo comin de nuestras experiencias lo que me salva de la
destruccion final? Tal vez no. Pero tengo que saber: jestan tus enemigos tratando
de destruir tu Fornit como a Rackne? Si es asi, ;qué haces contra ellos? Y, si no,
tienes alguna idea de por qué no? Repito, tengo que saberloy .

» La carta iba firmada con aquel garabato del FORNIT SOME FORNUS y
después, una posdata. Solamente una frase. Pero letal. Decia: « A veces, dudo
hasta de mi mujer» .

» Leila carta de cabo a rabo tres veces, por lo menos, mientras me bebia una
botella de whisky. Estuve pensando durante mucho rato en como contestarla. Era
evidente que se trataba del pedido de auxilio de un hombre al borde de la caida.
El relato le habia servido de apoyo durante algin tiempo, pero ahora lo habia
terminado y lo unico que aun le sostenia era yo. Algo perfectamente irrazonable.
Me lo habia buscado.

» Empecé a pasearme por todo el apartamento, por las habitaciones vacias,
desenchufandolo todo. Recordad que estaba completamente borracho y que se
puede esperar lo mas inimaginable de un borracho. Por eso los editores, al igual
que los abogados, necesitan dos o tres martinis antes de discutir un contrato en
una comida.

El agente lanzo una carcajada, pero el ambiente siguié siendo incomodo,
tenso.

—No olvidéis que Reg Thorpe era un escritor genial. Estaba absolutamente
convencido de todo lo que me escribia. Lo de la CIA, lo del FBI, lo de
Hacienda... Ellos. Los enemigos. Algunos escritores poseen un don tnico: son
capaces de escribir tanto mas friamente cuanto mas les apasiona el tema. Era el
don de Hemingway y de Steinbeck, y Reg Thorpe lo tenia. Si te deslizabas dentro
de su mundo, acababas por aceptar su propia logica, por particular que fuese. Al
final, pensabas como ¢l. Llegabas a aceptar lo del Fornit y que el chico de los
periodicos se paseaba con un revélver, o que sus vecinos, los de la furgoneta,



eran en realidad agentes del KGB con capsulas de cianuro en los dientes y en
mision especial suicida para capturar a Rackne.

» Claro que yo no aceptaba lo del Fornit, pero me era dificil pensar con
claridad y acabé por desenchufarlo todo. Primero, la tele, porque todo el mundo
sabe que, efectivamente, emite radiaciones. Una vez publicamos un articulo en
Logan’s segln el cual —y lo habia escrito un cientifico digno de todo crédito— las
radiaciones emitidas por un televisor casero alteraban las ondas cerebrales de
manera infinitesimal, pero permanente.

» El autor del articulo alegaba que tal vez ésa fuera la razon por la que el nivel
de educacion en este pais estaba en franca decadencia, ya que, después de todo,
(quién pasa mas tiempo delante de un televisor que un nifio?

» Asi que desenchufé la tele y tuve la impresion de verlo todo un poco mas
claro. De hecho, lo veia todo tan claro, que continué¢ desenchufando todo lo que
estuviera conectado a la red. La radio, la tostadora, la lavadora, la secadora, el
horno microondas... Aquel horno era uno de los primeros del mercado y era
grande como un ropero. En verdad, desenchufarlo me tranquilizo muchisimo.
Actualmente parecen mucho mas seguros.

» Pensé en la cantidad de cosas enchufadas que hay en una casa de clase
media. Era una especie de pulpo, con todos aquellos enchufes, todos aquellos
cables conectados a otros cables exteriores y éstos a unas grandes centrales,
controladas a su vez por el gobierno.

» Curiosamente, obedecia a una doble idea al hacer todo aquello —continud
Henry, bebiendo un sorbo de su refresco—. Basicamente, respondia a un impulso
supersticioso. Hay muchisima gente que no pasa por debajo de una escalera ni
abre el paraguas en casa. Hay jugadores de baloncesto que se persignan cada
vez que intentan un enceste y jugadores de béisbol que se cambian de calcetines
cuando les falla el juego. Creo que es la mente racional cantando a duo con la
fuerza irracional del cerebro. Si tuviese que definir el subconsciente irracional,
diria que es una pequefla habitacion forrada en nuestro interior, con un tnico
mueble: una mesita con un revolver, cargado con proy ectiles flexibles.

» Cada vez que se da un rodeo para no pasar por debajo de una escalera o se
sale de casa con el paraguas cerrado en medio de la lluvia, se desnuda la parte
irracional del cerebro de toda proteccion y se entra en la habitacion del revolver
para tomarlo en las manos. Puede que se tengan dos ideas al mismo tiempo. Por
cjemplo: « Pasar debajo de una escalera no es peligroso» . « No pasar debajo de
una escalera tampoco es peligroso» . Pero en cuanto dejas atras la escalera o el
paraguas abierto, vuelves a ser el mismo.

—Es muy interesante —interrumpi6 Paul—. Explicame un poco mas, si no te
importa. ;En qué punto deja la mente irracional de jugar con la pistola para
apuntar directamente a la sien y disparar?

—Cuando la persona en cuestion empieza a escribir cartas a todos los diarios



—contestd Henry— diciendo que hay que eliminar todas las escaleras, porque es
peligroso pasar por debajo de ellas.

Hubo una carcajada general.

—Es mis, creo que el yo irracional dispara el proyectil flexible al cerebro
cuando esa persona va por todas partes tirando escaleras al suelo o peleandose
con la gente por la misma causa, o hiriendo a los que trabajan en ellas. Puedes
dar un rodeo antes que pasar bajo una escalera. Puedes incluso escribir una carta
al periodico diciendo que la ciudad de Nueva York estd en bancarrota por culpa
de toda la gente que pasa insensiblemente bajo escaleras. Pero lo que no puedes
hacer es ir por la calle derribando todas las escaleras que veas.

—Porque tienes publico —murmur6 el escritor.

—(Sabes? Tal vez tengas razon a este respecto, Henry —dijo el agente—. A
mi, por ejemplo, no me gusta encender tres cigarrillos con una misma cerilla. No
recuerdo cuando adquiri esa costumbre, pero hace ya mucho. Luego lei no sé
donde que es una supersticion nacida en la primera guerra mundial. Se decia que
los alemanes mataban a un inglés cuando tres soldados encendian un cigarrillo
con la misma cerilla. El primero les permite calcular la distancia. El segundo, la
direccion del viento. Al tercero le volaban la cabeza de un tiro. Pues muy bien, a
pesar de todo ello, no puedo, aunque quiera, encender tres cigarrillos con el
mismo fuego. Una parte de mi cabeza me dice que no tiene la menor
importancia, incluso si quiero encender doscientos, pero otra parte —mi Boris
Karloff interior— dice: « ;JUUUUUUHHHHHH, cuidadoooooo!» .

—Pero la demencia no tiene nada que ver con las supersticiones, ¢no es asi?
—pregunté Meg.

—Ah, (no? —replic6 Henry—. Juana de Arco oia voces celestiales. Otra
gente se cree poseida por el demonio. Otros ven duendes... o diablos... o Fornits.
Los términos que se utilizan para definir la demencia sugieren supersticion de una
forma u otra. Manias..., anormalidad..., irracionalidad..., lunatismo..., locura...
Para el loco, la realidad es oblicua. La personalidad se recompone en la
habitacién con la pistola.

» La parte racional de mi cerebro funcionaba mal, estaba herida, dafiada,
pero seguia en su sitio, a pesar de todo, diciendo: « Bueno, no importa. Mafiana,
cuando estés sobrio, puedes volver a enchufarlo todo, gracias a Dios. Si es eso lo
que deseas ahora, puedes jugar un poquito, mientras no vayas mas lejos» .

» Pero la voz racional tenia mucha razon en asustarse. A todos nos atrae la
locura. Todos hemos sentido la loca tentacion de saltar al mirar al vacio desde un
edificio muy alto, o desde un acantilado. Y quien se ha apuntado a la cabeza con
una pistola cargada...

—Oh, por favor! —exclamo6 Meg.

—De acuerdo —prosiguié Henry—. Lo unico que quiero decir es: hasta la
persona mas razonable estd unida a su racionalidad por un finisimo hilo. Estoy




realmente convencido de ello. Los circuitos racionales en el animal humano son
sumamente endebles.

» Después de desenchufarlo todo, le escribi una carta a Reg en mi estudio, la
meti en un sobre y la eché al correo. En realidad, no recuerdo haber hecho nada.
Estaba tan borracho... Pero supongo que es eso lo que hice, porque, al dia
siguiente, tenia la copia de la carta junto a la maquina, con los sobres y los sellos.
La carta, como era de esperar, era la de un borracho. En resumen, venia a
decirle que a los enemigos les atraia la electricidad tanto como los Fornits, y que
si desenchufaba todo lo eléctrico, los enemigos desaparecerian. Al final, afiadi:
«La electricidad esta fastidiando tus ondas mentales, Reg. jPor casualidad tienes
una batidora en casa? .

—De hecho, ti también estabas empezando a escribir cartas a los periodicos
—intervino Paul.

—Si. Escribi la carta un viernes por la noche. A la mafiana siguiente me
levanté sobre las once, con sélo una vaga idea de las tonterias que habia cometido
la noche anterior. Sufri una vergiienza infinita al volver a enchufar todos los
aparatos. Pero mas vergiienza me dio ver lo que habia escrito a Reg. Empecé a
buscar por toda la casa, con la absurda esperanza de no haber echado la carta al
correo. Pero no aparecio. Me pasé el resto del dia haciendo propositos de
enmienda. No era posible...

» El miércoles siguiente recibi una carta de Reg. Una de las paginas estaba
escrita a mano, toda ella llena de Fornit Some Fornus. Y en el centro, tan sélo:
« Tenias razon. Gracias. Gracias. Gracias. Reg. Tenias razon. Reg. Todo esta bien
ahora. Reg. Muchas gracias. Reg. Fornit también estd bien. Reg. Gracias. Reg» .

—iQué miedo! —dijo Meg.

—Supongo que la mujer estaria hecha un basilisco —intervino la esposa del
agente.

—Pues no. Porque funciono.

—¢Funciond? —pregunto el agente.

—Recibio mi carta el lunes por la mafiana. El mismo lunes por la tarde fue a
la compaiiia de electricidad para darse de baja. Jane, por supuesto, se puso
histérica. En la casa habia infinidad de cosas eléctricas. No solo tenia una
batidora, sino también una maquina de coser, una lavadora, una secadora... en
fin, todo lo que hay en una casa normal. Estoy seguro de que aquel dia, Jane
hubiera querido ver mi cabeza en una bandeja.

» Pero fue la conducta de Reg lo que la impulsd a creer que yo era un
maravilloso remedio para su marido, y no otro chalado. Reg la hizo sentar en el
salon y le hablo de la manera mas racional del mundo. Le dijo que era
consciente de que se habia comportado de una manera bastante rara, que sabia
que estaba muy preocupada, que se sentia mucho mejor sin electricidad en la
casa y que le ayudaria en todo lo necesario para superar los inconvenientes que

s



eso acarreara. Y que, ademas, queria ir a la casa de al lado para saludar a
aquellos chicos y charlar con ellos un rato.

—¢Los del KGB con el radio en la furgoneta? —preguntd Paul.

—Exactamente. Jane no cabia en si de asombro. Le dijo que si, que de
acuerdo, aunque me confesé mas tarde que se habia preparado mentalmente
para la peor de las escenas. Temia que hubiera acusaciones, amenazas, histeria...
Consideraba ya la posibilidad de abandonar a su marido si las cosas no
mejoraban. El miércoles por la manana me dijo por teléfono que se habia hecho
una promesa a si misma. Aquello de la electricidad era la gota de agua que habia
estado a punto de rebasar el vaso. Una sola cosa mas y se volvia corriendo a
Nueva York Ademas, tenia miedo, como comprenderéis. La situacion habia ido
empeorando poco a poco, muy lentamente, pero aun para ella, que estaba
realmente enamorada de su marido, aquello iba demasiado lejos. Decidio
largarse si Reg les decia la menor inconveniencia a aquellos chicos. Mucho mas
tarde supe que, por aquellas fechas, ya habia averiguado como divorciarse sin
consentimiento del conyuge en Nebraska.

—iPobre mujer! —murmur6 Meg.

—Pero todo fue como una seda —prosiguio6 Henry—. Reg estuvo mas
encantador que nunca... y, segun Jane, cuando queria, era literalmente
irresistible. Es mas, hacia casi tres afios que no lo veia de aquel talante. Habia
desaparecido la actitud doliente, furtiva, asi como también los tics nerviosos, los
sobresaltos que tenia cada vez que se abria una puerta. Se tomé una cerveza con
los chicos y estuvo hablando de todos los topicos de que se hablaba en aquel
tiempo, que si la guerra, que si las manifestaciones, que si un ejército voluntario,
que si las leyes sobre la marihuana...

» Cuando descubrieron en la conversacion que era el autor de /mdgenes del
submundo, se quedaron viendo visiones, dijo Jane. Tres de ellos lo habian leido ya
y el cuarto se lo fue a comprar aquella misma noche.

Paul sonrid, asintiendo. Sabia muy bien de qué hablaba Henry.

—Asi que —siguio Henry— vamos a dejar a Reg Thorpe y a su mujer por
un rato, sin electricidad, pero mas felices que nunca...

—Menos mal que su maquina de escribir no era eléctrica —comenté el
agente.

...y volvamos al redactor —dijo Henry, haciendo caso omiso del comentario
—. Pasaron un par de semanas. El verano llegaba a su fin. El redactor, por
supuesto, seguia emborrachandose hasta caer al suelo con mas frecuencia de la
necesaria, pero se las arreglaba para mantener un exterior bastante respetable.
Pasaron los dias. En Cabo Kennedy se disponian a enviar un hombre a la Luna.
El nuevo nimero de Logan’s, con John Lindsay en portada, estaba en todos los
quioscos y se vendia tan mal como siempre. Yo habia iniciado en el despacho las
gestiones necesarias para la compra de un relato titulado « La balada del proyectil



flexible» , derechos sobre primera edicion, para publicar en enero de 1970, a un
precio de 800 dolares, que era lo que la revista pagaba por una historia de
primera calidad.

» En eso estibamos cuando un dia me llamé mi jefe, Jim Dohegan. Si podia
pasar por su despacho. A las diez de la mafiana estaba alli, sinti¢éndome mejor
que nunca y con un aspecto, creo yo, bastante aceptable. Solo mas tarde me di
cuenta de que no habia visto a Jane Morrison, su secretaria.

» Me senté y le pregunté qué podia hacer por él o viceversa. No diré que no
tuviera a Reg Thorpe en la cabeza. Yo estaba firmemente convencido de que el
relato era sensacional y esperaba que me felicitaran. Ya os podéis imaginar el
chasco que me llevé cuando Jim puso ante mi, sobre la mesa, dos obras
rechazadas: el cuento de Reg y un relato largo de John Updike programado para
el numero siguiente. En los dos sobres se leia DEVUELVASE.

» Miré las obras rechazadas, miré a Jim, miré otra vezlas obras rechazadas...
No entendia. Mi cerebro se resistia a admitir lo evidente. Miré a mi alrededor y
viun calentador que la secretaria de Jim encendia cada manana para hacer café.
Hacia afios que estaba alli pero yo pensé en aquel momento: si ese cacharro no
estuviera enchufado, no tendria problema alguno para poder poner orden en mis
ideas. Sé perfectamente que si eso estuviera desenchufado entenderia lo que
ocurre.

—Qué sucede, Jimmy ? —le pregunté.

—No sabes cuanto siento tener que decirtelo precisamente yo, Henry —
contestd Jim—. Logan's dejara de publicar obras de ficcion en diciembre de
1969.

Henry hizo una pausa, buscando otro cigarrillo, pero el paquete estaba vacio.

—¢Alguien tiene un cigarrillo?

Meg le ofrecié uno mentolado.

—~Gracias, Meg.

Henry lo encendio, apagé la cerilla y aspir6 profundamente. La brasa brilld
un instante en la oscuridad.

—Bueno —siguio—. Le dije a Jim: «jTe importa?, me acerqué al
calentador y lo desenchufé. Por la forma en que me mirdé me di perfecta cuenta
de que pensaba que yo estaba loco de remate.

» Solo abrio la boca para decirme:

—Pero jqué haces, Henry ?

—No puedo pensar cuando hay cosas enchufadas. Interferencias —contesté.

» En realidad, asi me lo parecia, porque, con el aparato desenchufado vi la
situacion con mucha mas claridad.

—¢Quieres decir que me quedaré en la calle? —le pregunté.

—No lo s¢ —contestdo—. Depende de Sam y del consejo. Realmente no lo sé,
Henry.



» Podia haber dicho muchas cosas. Supongo que Jimmy esperaba una
apasionada defensa de mi puesto. De repente, me encontré desnudo... era jefe
de un departamento que habia dejado de existir.

» Pero no defendi mi causa ni la existencia de mi seccion. Sélo le rogué que
publicara el relato de Reg Thorpe. Primero propuse adelantar la fecha y
publicarlo en diciembre.

—iVenga, hombre! —contestd Jimmy—. Ya sabes que el nimero de
diciembre esta cerrado. Y esa historia tiene casi diez mil palabras.

—Nueve mil ocho —rectifiqué.

—Una ilustracion a toda pagina —insistio—. Imposible.

—Bien, eliminemos la ilustracion —dije—. Escucha, Jimmy, es el mejor
relato que hemos recibido en cinco afios.

—Ya lo sé, lo he leido —contesté Jimmy—, pero no podemos publicarlo en
diciembre. Es Navidad, por Dios, Henry. ;Quieres publicar la historia de un
hombre que mata a su mujer y a su hija cuando todo el mundo estd reunido
alrededor de un arbol de Navidad? Debes de estar...

» Jimmy se interrumpio, pero vi como miraba el calentador. Hubiese dado lo
mismo que lo dijese en vozalta.

Paul asinti6 lentamente, sin apartar los ojos del rostro en sombras de Henry.

—Me empez6 a doler la cabeza. Al principio, s6lo un poco. Volvia a pensar
con dificultad. Recordé que Janey Morrison tenia un afilador de lapices eléctrico
en su mesa. Ademas, todas aquellas luces fluorescentes en el techo, y los
calefactores, y las maquinas de refrescos en el pasillo. Todo el maldito edificio se
movia en base a electricidad y nadie hacia nada. Fue entonces cuando se me
ocurrio que Logan's se hundia porque nadie podia pensar correctamente.
Estabamos presos en aquel inmenso rascacielos lleno de electricidad. Nuestras
ondas mentales estaban absolutamente podridas. Recuerdo haber pensado que, de
presentarse alli un médico con un electroencefaldgrafo, hubiese obtenido las
graficas mas raras del mundo. Llenas de esas enormes alfas agudas que
caracterizan los tumores cerebrales.

» Me basto pensar en ello para que el dolor de cabeza arreciara. Pero decidi
intentarlo una vez mas. Le pedi que intercediera ante Sam Vadar, el redactor en
jefe, para que la historia apareciera en el mes de enero. Como una especie de
despedida de la seccion literaria de Logan's, si fuera preciso. El Gltimo cuento de
la revista.

» Jimmy asentia con la cabeza, sin dejar de jugar con un lapiz.

—Bueno, lo intentaré, pero sabes que no servira de nada. Tenemos un cuento
de un escritor novel y otro de John Updike, que es tan bueno, si no mejor que el
de Thorpe...

—iEl cuento de Updike no es mejor que el de Thorpe! —protesté.

—iJesus! Henry, no tienes por qué gritar —me dijo.



—iNo estoy gritando! —grité.

» Jimmy me mir6 fijamente. Mi dolor de cabeza se hacia mas agudo. Tenia
el zumbido de los fluorescentes metido en el cerebro como un puiiado de moscas
atrapadas en una botella. Era un sonido realmente odioso. Y hasta crei oir a su
secretaria afilando un lapiz en la maquinilla eléctrica. « Lo estin haciendo a
proposito. Saben que soy incapaz de pensar correctamente con todo eso
enchufado. Asi que..., asi que...» , me dije. Jin me hablaba de algo relativo a la
reconsideracion del tema en el siguiente consejo de redaccion, tal vez la
propuesta de no eliminar la seccion literaria de golpe y dejar, en cambio, que se
agotara por si misma, con la publicacion de las narraciones pendientes.

» Me levanté, sin escucharle, y apagué las luces.

—¢Por qué apagas las luces? —preguntd Jimmy.

—Ya sabes por qué, Jimmy —contesté—. Tu mismo tendrias que salir
corriendo de aqui antes de que te hicieran afiicos.

Jim se levantd y vino hacia mi.

—Creo que deberias irte a casa, Henry —dijo—. Vete a casa y descansa. S¢
que Gltimamente has tenido problemas. No te preocupes, haré cuanto esté en mis
manos. Estoy completamente de acuerdo contigo... bueno, casi completamente
de acuerdo. Pero insisto en que te marches a casa, te eches, pongas los pies en
alto, mires un poco la tele.

—iTele! —exclamé. No pude contener la carcajada. Era una de las cosas
mas divertidas que habia oido en mi vida—. Mira, Jimmy. Ve a ver a Sam Vadar
y dile otra cosa.

—(Qué quieres que le diga, Henry ?

—Dile que necesita un Fornit. Toda la compaiia necesita un Fornit. ;Qué
estoy diciendo...? jCientos de Fornits!

—Un Forni —contestd Jimmy, asintiendo—. Muy bien, de acuerdo. No te
preocupes, le diré que necesita un Fornit.

» El dolor de cabeza me ocasionaba problemas de vision. En alguna parte de
mi cerebro me preguntaba como iba a decirle a Reg que su cuento no se
publicaria y como se lo tomaria.

—Yo mismo firmaré la orden de compra si averiguo donde adquirir un Fornit
—dije—. Tal vez Reg me pueda informar doénde. No menos de una docena, si,
una docena de Fornits y que echen Fornus por toda la oficina, sin dejar el mas
minimo resquicio. Ah, y apagar la luz. Odio la electricidad —empecé a dar
vueltas por la oficina, mientras Jim me contemplaba con la boca abierta, atonito
—. Hay que desconectar toda la electricidad, Jimmy, diles eso. Diselo a Sam.
Nadie puede pensar correctamente con todas estas interferencias eléctricas, jes
que no lo ves?

—Tienes toda la razon, Henry, toda la razon —dijo Jim—. Ahora, creo que
seria mejor que te fueras a casa y descansaras un poco. Intenta dormir un rato, o




algo.

—Ademas, a los Fornits no les gustan todas estas interferencias —prosegui—.
Que si la radio, que si la electricidad. .. todo esto les sienta fatal. Hay que darles
mortadela, pasteles y mantequilla. ;Podemos dar la orden de compra de todo
eso?

» El dolor de cabeza era como una enorme bola pesada y negra encima de la
nuca. Veia dos Jimmys, dos de todo. De pronto, sentia una tremenda necesidad
de un trago. Si no habia Fornus, y la parte racional de mi cerebro me decia que
no lo habia, entonces, lo inico que me proporcionaria cierto bienestar era algo de
beber.

—Claro que podemos dar una orden de compra —dijo Jimmy.

—No crees ni media palabra de lo que estoy diciendo, jverdad, Jimmy? —le
espeté.

—Claro que si. Y estoy completamente de acuerdo. Lo que tienes que hacer
esirte a casa y descansar un poco.

—No lo crees ahora —contesté—. Pero quiza lo hagas cuando todo esto se
derrumbe. ;Como puedes suponer, por el amor de Dios, que tus decisiones son
racionales cuando tienes a menos de cincuenta metros un monton de maquinas
de venta de coca-cola, maquinas de venta de bocadillos, maquinas de venta de
toda clase de tonterias? —Para colmo, se me ocurri6 algo terrible—. ;Y hasta un
horno microondas! ;7enéis hasta un horno microondas para calentar los
bocadillos!

» Jimmy empez6 a decir algo, pero no le hice caso. Me marché. Convencido
de que el horno microondas lo explicaba todo. Era eso lo que me producia dolor
de cabeza. Recuerdo haber visto a Janey y Kate Junger, del departamento
comercial, y Mert Strong, del de publicidad, que me miraban. Debian de
haberme oido gritar.

» Mi despacho estaba en el piso inferior. Bajé corriendo por las escaleras,
entré en él, apagué todas las luces y agarré mi cartera. Después tomé el ascensor
hasta el vestibulo. Durante el trayecto, me puse la cartera entre los pies y me
tapé los oidos. En el ascensor bajaban otras cuatro personas, que me miraron
como se debe de mirar a un marciano...

Henry sonrié secamente.

—Estaban asustados, por asi decir. Vosotros también lo hubierais estado,
atrapados en una cajita en movimiento, con un tio evidentemente loco.

—Hombre, no es una situacion sencilla —coment6 la mujer del agente.

—En absoluto. La locura tiene que empezar en algin momento. Y si esta
historia versa sobre algo —suponiendo que los acontecimientos en la vida de un
individuo tengan algin significado— es precisamente sobre la génesis de la
locura. La locura debe iniciarse en algun punto e ir hacia algin otro. Como una
carretera. O la bala expulsada de la recamara de una pistola. Yo estaba todavia a



afios luz de Reg Thorpe, pero en el mismo camino.

» No sabia donde ir, de manera que me dirigi a un bar llamado Los Cuatro
Padres, en la calle cuarenta y nueve. Recuerdo perfectamente que elegi aquel
bar porque no tenia television, ni tocadiscos, ni demasiadas luces. Recuerdo
también haber pedido la primera copa. Después, no recuerdo nada mas hasta la
mafiana siguiente, cuando me despert¢. Habia vomitado en la alfombra y
encontré un agujero en la sabana, producido por un cigarrillo. En mi estupor, me
percaté de que habia estado a punto de morir de dos interesantes maneras:
asfixiado o quemado. Aunque, en honor a la verdad, lo mas probable es que no
me hubiese dado cuenta de ninguna de las dos.

—iJesus! —dijo el agente, con respeto.

—Habia sufrido una especie de apagon mental. Era el primero en mi vida.
Pero siempre hay una sefial al final del tinel, y nunca son muchos. Pero un
alcoholico sabe muy bien que no es lo mismo que desmayarse, por ejemplo. Si
asi fuese, habria muchos menos problemas. No, cuando un alcohdlico tiene un
apagon, continta haciendo cosas. Un alcohdlico que sufre un apagén es como un
diablillo trabajador, una especie de Fornit maligno. Puede hacer muchisimas
cosas, como llamar a su mujer al trabajo y ponerla de vuelta y media, o
conducir por la izquierda en una autopista y pegarsela contra un autocar lleno de
nifios. Puede irse del trabajo o robar en una tienda o regalar su alianza de
matrimonio. Son como diablillos que trabajan afanosamente sin cesar.

» Lo que hice en aquella ocasion, aparentemente, fue irme a casa y escribir
una carta. S0lo que esta vez no iba dirigida a Reg, sino a mi mismo. Y no fui yo
mismo quien la escribid, para ser exactos.

—(Quién la escribio? —pregunté Meg.

—Bellis.

—¢Quién es Bellis?

—-Su Fornit —intervino Paul, con aire ausente. Sus ojos brillaban en la
sombra, mirando a lo lejos.

—Exactamente —dijo Henry, sin el menor asomo de sorpresa. Volvio a
recrear la carta en el dulce aire de la noche para sus amigos, marcando los
puntos y aparte con los dedos.

» « Bellis te dice hola. Siento muchisimo que tengas tantos problemas, amigo
mio, pero quiero decirte para empezar que no eres el inico que los tiene. No es
una tarea facil para mi. Si lo deseas, puedo echarle Fornus a tu maquina de
escribir de aqui a la eternidad, pero darle a las TECLAS es trabajo tuy o, no mio.
Dios creé a la gente precisamente para ESO. Asi que siento algo de compasion
por ti, pero sélo algo.

» « Comprendo que estés preocupado por Reg Thorpe. Pero a mi no me quita
el suefio, porque el encargado de protegerle es mi hermano Rackne. Thorpe esta
muy nervioso porque teme que Jane lo deje, pero es que es muy egoista. Es la



maldicion del escritor: son todos unos malditos egoistas. A Thorpe no le preocupa
en absoluto lo que sera de Rackne si él se va. O si se convierte en un bonzo seco.
Por lo visto, nunca se le ha pasado por la cabeza, tan inteligente, tan sensible.
Pero, afortunadamente para todos nosotros, esos problemas tienen una solucion
muy facil, por eso te tiendo mis pequefios brazos y te la brindo, mi borracho
amigo. Tal vezlo que a TI te preocupe sean las consecuencias a largo plazo, pero
te aseguro que no las hay. Todas las heridas son mortales. Toma lo que te es dado.
Aveces, te encuentras con un nudo en la cuerda, pero la cuerda siempre tiene un
final. ;Y qué? Bendice el nudo y no malgastes palabras maldiciendo la caida. Un
corazon agradecido sabe que, al final, nos columpiamos todos.

» « Debes pagarle a Reg el cuento ti mismo. Pero no con un cheque personal.
Reg tiene problemas mentales bastante graves y quizas peligrosos, pero no es un
estupido. —Henry se detuvo y deletred, e-s-t-u-p-i-d-o. Luego, prosiguio—. Si le
das un cheque personal se dara cuenta del juego en nueve segundos.

» « Retira ochocientos dolares de tu cuenta privada y abre otra cuenta a
nombre de Arvin Publishing Inc. Asegurate de que el banco donde la abras te
proporcione cheques que parezcan realmente profesionales, nada de fotos de
perritos ni vistas del Mediterraneo. Busca un amigo, alguien de tu confianza, y
autoriza su firma en tu cuenta. Cuando te remitan el talonario, haz firmar a tu
amigo un cheque por ochocientos dolares. Después, se lo envias a Reg por
correo. De momento, estaras a salvo» .

» Acababa asi. Iba firmada por Bellis. No con una holografia, sino en letra de
imprenta.

—iJo...! —exclam6 Paul de nuevo.

—~Cuando me levant¢ de la cama, lo primero que vi fue la maquina de
escribir. Parecia que alguien la hubiese empleado como maquina fantasma en
una pelicula de tercera. La noche anterior era una maquina de oficina, negra,
una Underwood, pero cuando me levanté (con una cabeza de las dimensiones de
Dakota del Norte) era de un color proximo al gris. Las Gltimas frases estaban mal
escritas y borrosas. Mir¢ la carta y me dije que mi méaquina estaba dando sus
ultimas boqueadas. Pasé¢ un dedo por ella y me lo llevé a la boca. Después fui a
la cocina. Sobre el mostrador habia un paquete de azicar abierto y una
cucharilla. Habia un reguero de azicar entre la cocina y el estudio.

—Alimentando a tu Fornit —coment6 Paul—. Bellis era un goloso, o a ti te lo
parecia.

Henry empezo a contar con los dedos.

—Primero, Bellis era el apellido de mi madre. Segundo, lo del bonzo seco:
era una expresion familiar que mi hermano y yo empledbamos de niflos y nos
servia para decir de alguien que estaba loco.

» Tercero, y eso era lo peor, la manera de escribir la palabra estupido. Es una
de esas palabras en las que siempre me equivoco. Una vez conoci un escritor,



asombrosamente culto, que, invariablemente, escribia nebera, con b, a pesar de
las veces que le habia corregido todo el personal de la oficina. Y para otro,
doctorado en Princeton, horrendo siempre era orrendo.

Meg soltd una carcajada alegre y avergonzada a la vez.

—Amitambién me pasa.

—Lo que quiero decir —prosiguié Henry— es que las faltas de ortografia en
un escritor son como sus huellas digitales literarias. Se lo podéis preguntar a
cualquier corrector que haya revisado varios originales de un mismo autor.

» No, Bellis era yo, y yo era Bellis. A pesar de todo, el consejo era
magnifico. Pero habia algo mas. El subconsciente también deja sus huellas,
aunque, en el fondo, hay también un desconocido. Un tipo raro que sabe mucho.
Nunca en mi vida habia visto la palabra cofirmante... pero alli estaba. Un dia me
enteré de que realmente existia y de que los bancos la usaban regularmente.

» Tomé el teléfono para llamar a un amigo y una oleada de dolor me
atraveso la cabeza. Pensé en Reg y en la historia de los teléfonos llenos de
cristales de radio, y colgué en un segundo. Me duché, me afeité, me vesti lo
mejor que pude y me miré al espejo nueve veces antes de salir; queria
asegurarme de que mi aspecto era el de una persona normal. Después me fui a
ver a mi amigo. A pesar de mis precauciones, el tipo no dejaba de observarme y
de hacerme toda clase de preguntas capciosas. Supongo que hay cosas que una
buena ducha, un perfecto afeitado y unas gargaras interminables con Listerine no
pueden borrar. Mi amigo trabajaba en un campo diferente del mio, lo cual era un
gran alivio. Las noticias vuelan, ya sabéis. Y vuelan mas de prisa dentro de los
circulos en que uno se mueve. Ademads, si hubiera trabajado en el mismo
negocio, se hubiera percatado de que Arvin Publishing Inc. era la empresa
editora de Logan’s y le hubiera extrafiado mucho y posiblemente me hubiera
preguntado en qué lio le estaba metiendo. Pero, afortunadamente, no era asi. Me
las arreglé para hacerle creer que Arvin era una pequefla aventura editorial mia
en la que queria invertir algunos ahorrillos y publicar mi propia obra, ya que
Logan'’s estaba a punto de cerrar su seccion literaria.

—¢No te pregunt6 por qué la llamabas asi? —interrumpi6 Paul.

—Si.

—¢Qué le dijiste?

—Le dije —respondio Henry, con una sonrisa— que Arvin era el apellido de
mimadre.

Hubo una pequefia pausa. Luego, Henry continud casi sin interrupcion hasta
el final.

—De manera que esperé a que llegasen los cheques del banco, a pesar de
que solo necesitaba uno. Mientras, para pasar el tiempo, me dediqué a hacer
ejercicio. Ya sabéis, coges un vaso, empinas el codo, vacias el vaso, bajas el
codo, dejas el vaso, llenas el vaso, empinas el codo otra vez, vacias el vaso,



etcétera. Hacia esa clase de ejercicio hasta que me daba con la cabeza en la
mesa y me quedaba K. O. Ocurrieron también muchas otras cosas, pero las que
realmente me preocupaban eran esas dos: esperar y empinar el codo. Por lo que
recuerdo. Debo repetir esto y espero que me perdonéis por aburriros con ello,
pero no perdais de vista que pasé todo aquel tiempo alcoholizado y por cada cosa
que recuerdo, debe de haber por lo menos sesenta de las que no tengo la menor
idea.

» Dejé el trabajo, un alivio para todos los que trabajaban conmigo, estoy
seguro. Fue un alivio para ellos, porque les evit¢ el mal trago de tener que
echarme a la calle por loco, cuando en realidad lo hubieran hecho de todas
formas al cerrar mi departamento. Para mi, porque nunca mas volveria a ver
aquel edificio, con los fluorescentes, el ascensor, los teléfonos, toda aquella
electricidad.

» Le escribi un par de cartas a Reg Thorpe y otras dos a Jane en un periodo
de unas tres semanas. Recuerdo haber escrito las dirigidas a ella, pero no las
demas. Como la carta de Bellis, fueron redactadas en momentos de apagon. Pero
seguia aferrado a mis propias rutinas aun en plena borrachera, como a mis viejas
faltas de ortografia. Nunca dejaba de hacer copias de todo lo que escribia... y
cuando, a la mafiana siguiente, volvia a la maquina, las copias estaban alld. Y era
como leer cartas de un extrafio.

» No es que fueran obra de un loco. En absoluto. La de la posdata acerca de
la batidora era mucho peor. Comparadas con aquélla, éstas eran casi razonables.

Henry hizo una pausa y sacudio la cabeza, lentamente con dificultad.

—iPobre Jane Thorpe! Las cosas no parecian ir tan mal hacia el final de los
acontecimientos. Debia de creer que el redactor de su marido estaba haciendo
algo muy humano y muy hébil al seguirle la corriente para evitar que se fuera
hundiendo paulatinamente en su depresion. Alguna vez tiene que haberse
planteado la cuestion de si era o no buena idea seguirle la corriente a alguien con
fantasias paranoicas (fantasias, que, por otra parte estuvieron a punto de culminar
en el ataque a una nifia). De ser asi, decidio, sin duda, ignorarla por completo tal
vez porque también ella le estaba siguiendo la corriente. De todos modos, nunca
la he culpado de nada. Porque Reg no representaba para ella tan sélo el sustento,
ni le tenia por un idiota al que habia que exprimir hasta dejarle en los huesos. No.
Estaba realmente enamorada de su marido. A su manera Jane Thorpe era una
auténtica sefiora. Después de compartir su vida con Reg desde los Tiempos
Dificiles, pasando por los Tiempos de Triunfo hasta llegar al Tiempo de la
Locura, hubiera coincidido con Bellis en bendecir la cuerda y no perder el
tiempo maldiciendo la caida. Naturalmente, mientras mas cuerda te den mas
dura sera la caida final, pero ain una caida puede ser una bendicion, lo
reconozco.

» Porque, ¢quién quiere morir estrangulado?



» Recibi respuesta de los dos en el mismo periodo. Eran unas cartas
notablemente luminosas aunque la luz tenia ya una cualidad extrafa, casi final.
Daban la impresion de... bueno, dejémonos de filosofia barata. Si doy con la
formula adecuada para expresar lo que quiero decir, lo haré. Por ahora,
dejémoslo asi.

» Reg se llevaba divinamente con sus vecinos. Iba a verles cada noche y, para
cuando las hojas empezaron a caer los chicos estaban convencidos de que Reg
era Dios en persona. Cuando no jugaban a las cartas o a la pelota, hablaban de
literatura, en lo que Reg les llevaba la delantera con mucha ventaja, como es
natural. Reg se habia comprado un perrito y lo sacaba a pasear por la mafiana y
por la noche, de modo que conocié mucha gente del barrio con la que se detenia
a hablar del animal. La gente que al principio lo habia tomado por un bicho raro,
empezd a cambiar de opinion. Cuando Jane sugirio un dia que, puesto que no
disponia de electrodomésticos, necesitaba cierta ayuda, Reg accedi6 enseguida.
Jane se maravilld de la facilidad con que habia acogido la idea. No era cuestion
de dinero (después del éxito de Imdgenes del submundo, les sobraba), era
cuestion, pensaba Jane, de ellos. Ellos estaban en todas partes, eran la obsesion de
Reg y (qué mejor agente podian enviar que una mujer de la limpieza, que se
meterfa en todos los rincones de la casa y miraria debajo de la cama y dentro de
los armarios y seguramente también en los cajones, de no ser porque los tenia
cerrados con llave y claveteados, para may or seguridad?

» Pero Reg le dijo que si, le dijo que se sentia como un animal sin sensibilidad
alguna por no haber pensado en ello antes, aunque, y Jane hizo hincapié al
decirme esto, la mayor parte de los trabajos pesados, como lavar a mano, los
haria ¢l mismo. Reg solo puso una condicién: la mujer de la limpieza no deberia
entrar en su estudio con ningdin pretexto.

» Lo mejor de todo, y lo més alentador desde el punto de vista de Jane, era
que Reg habia vuelto al trabajo y estaba escribiendo una nueva novela. Habia
leido los tres primeros capitulos y los habia encontrado maravillosos. Todo habia
empezado, segiin me explico, al aceptar yo « La balada del proyectil flexible»
para su publicacion en Logan’s. El periodo anterior habia sido bastante
deprimente y Jane me estaba profundamente agradecida.

» Estoy seguro de que me estaba sinceramente agradecida, pero su gratitud
carecia de un punto de cordialidad y la luminosidad de su carta se perdia en
algunos pasajes... o sea, que otra vez estamos en lo mismo. La luz de su carta
tenia algo de la de los dias nublados en que se espera una lluvia abundante.

» Todas aquellas buenas noticias... los juegos con los vecinos, el perro, la
mujer de la limpieza, la novela reciente... Jane era demasiado inteligente, a
pesar de todo, para creer realmente que Reg estuviera mejorando... al menos,
eso pensaba yo, aun en mi propia niebla. Reg presentaba sintomas de psicosis. La
psicosis es, en cierto sentido, como el cancer de pulmon. Ninguno de los dos se



cura, aunque tanto los cancerosos como los locos tengan dias mejores y peores.

—¢Te queda otro cigarrillo, guapa? —pidio Henry.

Meg le dio otro cigarrillo.

—Después de todo —prosiguid, sacando el encendedor—, los signos de su
idée fixe estaban presentes. No tenian teléfono, ni electricidad. Reg habia cubierto
los interruptores con cinta aislante. Seguia poniéndole comida a la méaquina de
escribir con la misma regularidad con que se la ponia al perro. Los estudiantes de
al lado creian que era un tipo genial, pero los estudiantes de al lado no le habian
visto nunca por la mafiana, cuando recogia el periédico con guantes de goma por
miedo a las radiaciones. Ni le habian oido gemir en suefios, ni le habian tenido
que calmar cuando se despertaba gritando a causa de unas horrorosas pesadillas
que luego no conseguia recordar.

» Ta, Meg, te has estado preguntando por qué Jane seguia con Reg. Aunque
no lo hayas dicho, lo piensas. ;Tengo razon o no?

Meg asintio.

—Si. Y no te voy a ofrecer una larguisima tesis sobre sus motivos. Lo mejor
de las historias reales es que basta con decir «esto es lo que sucedio» y dejar
que la gente se pregunte el por qué de todo ello. En general nadie sabe por qué las
cosas suceden de determinada manera... especialmente quienes creen saberlo.

» Pero en términos de la propia percepcion selectiva de Jane, las cosas habian
mejorado notablemente. Tuvo una entrevista con una mujer negra de mediana
edad para tratar la cuestion de la limpieza y le hablo con toda la franqueza
posible de las rarezas de su marido. La mujer, Gertrude Rulin, se rio y contestd
que habia trabajado para gente mucho mas rara. Jane paso la primera semana
en que Gertrude trabajo en la casa, como si hubiera estado de visita en casa de
un extrafio, esperando que ocurriera lo peor en cada momento. Pero Reg fascind
a Gertrude, lo mismo que habia fascinado a sus vecinos, hablandole de su
trabajo, de la iglesia, de su marido, de su hijo menor, comparado con el cual,
segin Gertrude, Atila era Blancanieves. Habia tenido once hijos, pero la
diferencia de edad entre Jimmy y el siguiente hermano era de nueve afios. Lo
que creaba infinidad de problemas a la pobre mujer.

» Reg parecia mejorar, al menos si mirabas las cosas desde su mismo punto
de vista. Pero estaba tan loco como siempre, lo mismo que yo. Puede que la
locura sea un proy ectil flexible, pero cualquier experto en balistica os dira que no
hay dos balas exactamente iguales. En una de sus cartas, Reg dedicaba unas
pocas lineas a su nueva novela y el resto a los Fornits en general, y a Rackne en
particular. Especulaba sobre la posibilidad de que ellos no quisieran su Fornit para
matarlo, y pretendiesen, en cambio, capturarlo vivo con el proposito de estudiarlo
en profundidad. Acababa la carta con esta frase: « Tanto mi apetito como mi
vision de la vida han mejorado inmensamente desde el inicio de nuestra
correspondencia, Henry. Te estoy muy agradecido. Afectuosamente tuyo, Regy .



Y debajo una posdata preguntando, de paso, si ya tenia ilustrador para su relato.
Me senti culpable y me meti inmediatamente en un bar, para olvidar todo
aquello.

» AReg le preocupaban los Fornits. A mi, los cables.

» Le escribi una carta en la que solo mencionaba los Fornits de pasada. Por
entonces, realmente le seguia la corriente. Esa era la verdad. Un duende con el
apellido de mi madre y mis propias faltas de ortografia no bastaban para
despertar todo mi interés.

» Lo que me intrigaba cada vez mas era el tema de la clectricidad, las
microondas, las ondas de radio y las interferencias de los electrodomésticos
pequefios, las radiaciones de bajo nivel y Dios sabe cuantas cosas mas... Iba a la
biblioteca y me llevaba libros sobre el tema, los compraba. Habia una gran
cantidad de cosas inquietantes... que era precisamente lo que yo buscaba.

» Hice desconectar el teléfono y la electricidad. Durante un tiempo, eso me
ayudd, pero una noche en que entré en mi dormitorio dando tumbos, con una
botella de whisky en la mano y otra en el bolsillo de la chaqueta, vi aquel ojillo
rojo que me espiaba desde el techo. {Dios mio, por un minuto crei que iba a tener
un ataque al corazon! Al principio, me parecioé un inmenso gusano colgado alli
arriba, un gusano enorme con un ojo brillante.

» Tenia una linterna de gas y la encendi. Enseguida entendi lo que ocurria.
Sélo que, en lugar de sentirme aliviado, me senti peor. En cuanto pude
examinarlo, empecé a tener prolongados y agudos estallidos de dolor en la
cabeza —como ondas de radio—. Por un momento, fue como si mis ojos se
volviesen dentro de sus orbitas para ver el interior de mi cerebro, donde las
células fumaban, se ponian negras y morian finalmente. El ojo pertenecia a un
detector de humos, un aparato aun mas nuevo en 1969 que un horno microondas.

» Cerré el apartamento y bajé por las escaleras. Aunque vivia en un quinto
piso, me habia acostumbrado a no usar el ascensor. Llamé a la puerta del
encargado. Le dije que queria que me quitara aquella cosa de alli, que lo quitara
inmediatamente, que lo queria fuera esta noche, que lo queria fuera dentro de
una hora. Me mir6 como si me hubiera vuelto completamente (perdonadme la
expresion) bonzo seco. Naturalmente, ahora entiendo por qué. El detector de
incendios debia procurarme la felicidad, debia hacerme sentir mas seguro.
Ahora se coloca obligatoriamente y por ley, pero entonces era un Gran Paso
Adelante, pagado por la asociacion de vecinos.

» El portero lo retird, lo que no tom¢6 demasiado tiempo, pero sin quitarme los
ojos de encima, y alcancé, hasta cierto punto, a percibir sus sentimientos.
Llevaba barba de dias, el pelo engrasado, apestaba a alcohol y mi abrigo estaba
increiblemente sucio. Por otra parte, debia de saber que habia dejado mi trabajo,
que habia renunciado al televisor y que habia desconectado el teléfono y la
clectricidad. Con toda razon, pensaba que estaba como una cabra.



» Puede que estuviera loco, pero, al igual que Reg, no era estipido: sustitui la
falta de logica por el encanto personal. Ya sabéis que los redactores tienen
encanto a raudales cuando quieren. Ademas, no me era muy dificil subsanar
cuantos disgustos ocasionaba con billetes de diez délares. Por otra parte, nadie
desconocia la situacion y durante las dos semanas que siguieron a lo del detector
de humos, las tltimas que pasé en aquel edificio, por cierto, ningiin miembro de
la asociacidn de vecinos se me acerco para pedirme aclaraciones o presentarme
quejas. Supongo que esperaban que les persiguiera con un cuchillo de carnicero.

» Pero todo aquello era secundario para mi aquella noche. Me senté a la luz
de la lampara de gas, la tnica luz de que disponia en las tres habitaciones de que
constaba mi apartamento, sin contar la de Manhattan, que llegaba por las
ventanas. Me senté con una botella en la mano, un cigarrillo en la otra, mirando
el lugar del techo en que habia estado el detector de humos con su Gnico ojo rojo,
un ojo tan poco conspicuo durante el dia que ni siquiera me habia dado cuenta de
su presencia. Pensé que, seguro como estaba de que la electricidad habia sido
desconectada del apartamento, el detector habia escapado a todo control y, si un
objeto eléctrico habia escapado al control, debia haber mas.

» Pero aun en el supuesto de que no hubiera mas objetos eléctricos en mi
apartamento, todo el maldito edificio estaba tan lleno de cables, como un
enfermo de cancer lo esta de células mortiferas y organos podridos. Cerraba los
ojos y los veia, brillando débilmente, de un verde fosforescente. Y mas alla, la
ciudad toda. Un cable, inofensivo en si mismo, conectado a un interruptor... que
conectaba con otro cable, un poco mas grueso, que conducia hasta el sotano,
donde se conectaba con una caja unida a un cable todavia mas grueso, que a su
vezse unfa con otros muchos en la calle, cada vezmas y mas gruesos...

» Cuando recibi la carta de Jane diciéndome que Reg habia cubierto todos los
interruptores con cinta aislante, una parte de mi mente reconocia que ella lo
tomaba como un sintoma mas de la locura de Reg, y esa parte sabia que habia
que responder como si toda mi mente dijera que si, que estaba en lo cierto. Pero
la otra parte de mi mente, que ya por entonces pesaba mas que la anterior, decia:
«jQué magnifica idea!». Al dia siguiente, hice lo mismo con todos los
interruptores de mi apartamento. Y no olvidéis que de mi se esperaba que
ayudase a Reg Thorpe. (No os parece divertido?

» Aquella misma noche decidi abandonar Manhattan. Mi familia poseia una
vieja casa, deshabitada durante la mayor parte del tiempo, en los montes
Adirondacks, y me parecié el lugar ideal para empezar una nueva vida. Lo tinico
que me retenia en Nueva York era el cuento de Reg Thorpe. « La balada del
proyectil flexible» era el salvavidas que mantenia a Reg a flote en un mar de
demencia. Pero era también mi propio salvavidas. Me propuse publicar el relato
en otra revista y, una vez hecho eso, salir de la ciudad como alma que lleva el
diablo.



» Fue en este punto de la no demasiado famosa correspondencia Wilson-
Thorpe cuando por fin estallo la tragedia. Eramos como un par de drogadictos en
plena agonia comparando los méritos de la heroina con los de la mescalina, por
ejemplo. Reg tenia Fornits en su maquina de escribir. Yo los tenia en las paredes.
Y los dos, los teniamos en la cabeza.

» Ademas, estaban ellos, no lo olvidéis. Al cabo de un tiempo de ir con el
relato a cuestas por las redacciones de otras revistas, decidi que entre ellos se
contaban todos los editores de revistas de ficcion de Nueva York, que, hacia
finales de 1969 no eran muchos. De haberlos reunido, se los habria podido
eliminar a todos con una sola bomba, idea que cada vez me parecia mas
brillante.

» Tardé cinco afios en entender las cosas desde el punto de vista de ellos... Me
peleé con el portero, al que solo veia cuando se me estropeaba la calefaccion y
por Navidades, cuando subia a buscar su aguinaldo. Y los otros... Lo irénico del
caso es que, en su mayoria, eran amigos mios. Jared Baker era redactor auxiliar
de Squire por aquel entonces y ¢l y yo habiamos formado parte de la misma
compaiiia de tiro durante la segunda guerra mundial, por ejemplo. Aquellos tipos,
al enfrentarse a mi nueva personalidad, no sélo se sentian incomodos: estaban
estupefactos. Sime hubiera limitado a enviar el relato de Reg por correo, con una
carta de presentacion en términos elogiosos, es probable que hubiera logrado
publicarla en poco tiempo. Pero no, eso no bastaba. Al menos, para aquel relato.
Tenia que lograr lo mejor de lo mejor. En consecuencia, me dediqué a hacer
visitas y ;qué es lo que veian? Un exredactor despeinado, sudado, apestando a
alcohol, con caspa en el abrigo y un hematoma en la mejilla, producto de un
encontronazo con la puerta del bafio una noche en que me levanté a buscar la
botella a tientas. Seguro que no les hubiese sorprendido en absoluto verme con
una camisa de fuerza.

» Por si fuera poco, me negaba a conversar en sus oficinas. De hecho, no
podia. El tiempo que habia que pasar en un ascensor para subir cuarenta pisos me
resultaba excesivo. Asi que concertaba entrevistas con ellos como lo hacen los
traficantes de drogas: en parques, en escaleras, en casa de Jared Baker o en una
hamburgueseria de la Cuarenta y Nueve. Jared, al menos, se hubiera sentido
encantado de invitarme a comer en un lugar decente, pero corria el riesgo de
que, por mi aspecto, nos impidieran la entrada en el restaurante del caso.

» Obtuve vagas promesas respecto del relato, seguidas por preguntas acerca
de como me encontraba, si bebia mucho... Recuerdo, de una manera algo
brumosa, haber explicado a unos cuantos redactores como la electricidad y las
radiaciones afectaban el cerebro de la gente. Y cuando Andy Rivers, que era
redactor de American Crossing, me dijo que deberia ir a ver a un psiquiatra, le
contesté que el que necesitaba un psiquiatra era ¢l.



—¢Ves la gente ahi fuera? —le pregunté. Estaibamos en Washington Square—.
Muchos, tal vez las dos terceras partes, tienen un tumor en el cerebro. Apostaria a
que no compraras el relato de Thorpe, Andy. No lograras entenderlo. Tienes el
cerebro hecho papilla y ni siquiera te has enterado.

» Traia una copia del relato en la mano, enrollada como un periodico. Le di
con ella en la nariz, como se le hace a un perro para castigarlo cuando se hace
pipi en la alfombra, y me marché. Recuerdo que me gritd, pidiéndome que
volviera y que toméasemos un café juntos para seguir hablando del asunto, y que,
en la calle, pasé por delante de una tienda de discos, con toda aquella musica en
la acera, a pleno volumen, y los fluorescentes dentro, y poco a poco las palabras
de Andy se fueron confundiendo con el ruido de dentro de mi cabeza y me dije
una vez mas que tenia que abandonar la ciudad lo antes posible 0 me encontraria
yo también con un tumor en el cerebro y que lo tnico que deseaba, en aquel
momento, era otro trago.

» Aquella noche, al entrar en el apartamento, encontré una nota que alguien
habia deslizado por debajo de la puerta: « Vayase de aqui. Esta usted loco de
rematey .

»La arrugué y la tiré a un rincon, sin inmutarme. (Sabéis? Los locos de
remate tienen cosas mas importantes por las que preocuparse que las notas
anonimas de los vecinos.

» Estaba pensando en lo que le habia dicho a Andy sobre el relato de Thorpe.
Cuanto mas pensaba en ello y cuanto mas whisky me echaba entre pecho y
espalda, mas razonable me parecia. « La balada» era divertida y facil de leer,
pero, bajo esta superficie, era realmente compleja. ¢Estaba yo verdaderamente
convencido de que habia otro redactor en la ciudad capaz de entenderla en todos
los niveles? Tal vez antes lo creyera, pero ahora, después de haber abierto los
0jos... Dudaba que hubiera lugar para entender y apreciar aquella pieza literaria
en una ciudad tan llena de cables como la bomba de un terrorista. jDios mio, no
habia mas que cables sueltos por todos lados!

» Me puse a leer el periddico con la poca luz diurna que quedaba, tratando de
olvidar por un rato todo aquel maldito asunto, cuando mis ojos tropezaron en el
Times con una informacién acerca de sustracciones de material radiactivo de
diversas centrales nucleares.

» Alli estaba yo sentado, en la mesa de la cocina, dominado por la imagen de
ellos en busca de plutonio como los buscadores de oro de 1849. Pero ellos no solo
pretendian volar la ciudad, no, sino que, no contentos con eso, trataban de
fastidiar la cabeza de todo el mundo con una lluvia de plutonio. Eran los Fornits
perversos y toda aquella radiactividad no era mas que Fornus pernicioso, el peor
de todos los tiempos.

» Decidi que no, que no queria vender el relato de Thorpe después de todo. Al
menos, no en Nueva York Pensaba largarme de la ciudad en cuanto recibiera los



cheques que habia pedido. Cuando estuviera en otro lugar, podria empezar a
enviarlo a revistas de otras ciudades. Sewanee Review podria ser un buen punto
de partida. O tal vez Jowa Review. Después, podria explicarle las cosas a Reg.
Reg comprenderia. Eso parecia resolver el problema y me tom¢é un trago para
celebrarlo. Después, el trago tom6 un trago. Después, el trago se tom6 al hombre.
Es lo que se suele decir. Me quedaba un solo apagon mas.

» Al dia siguiente llegaron los cheques de la compaiiia Arvin. Rellené uno y
fui a ver a mi amigo, el cofirmante. Naturalmente, tuve que soportar un nuevo
interrogatorio casi policiaco por su parte, pero mantuve la calma. Yo solo
pretendia que me firmara el cheque, cosa que al fin hizo. A continuacion me
dirigi a una imprenta rapida e hice hacer papel de oficina con el membrete de la
nueva empresa y sobres con una direccion de remitente. Escribi las sefias de Reg
a maquina (con alguna dificultad, ya que, si bien el azicar para los Fornits habia
desaparecido, las teclas tenian tendencia a protegerse). Agregué una breve nota
personal, diciendo que nunca habia experimentado may or satisfaccion al enviar
un cheque a un autor, cosa que era cierta, de todas maneras. Y que todavia lo es.
Esto sucedia casi una hora antes de que lograra llevarla al correo. Estaba
orgulloso de mi creacion y del aspecto tan oficial que tenia, y no queria perder el

contacto con ella. Nadie hubiera adivinado que un borracho maloliente, que no se
habia cambiado la ropa interior en diez dias, hubiera sido capaz de una impostura
tan perfecta.

Henry hizo otra pausa, apagé el cigarrillo, mir6 su reloj. Entonces, con una
extrafia inflexion en la voz como si fuera el revisor de un tren anunciando la
llegada a una ciudad, afadi6:

Hemos llegado a lo inexplicable.

» Este es el punto de mi historia que mas interesé a los dos psiquiatras y a los
diversos especialistas en trastornos mentales con los que me vinculé durante los
treinta meses siguientes de mi vida. Era lo unico de lo que querian que me
retractara, como prueba de recuperacion mental. Uno de ellos llego a decirme
que era la unica parte de mi historia que no podia ser explicada como una
induccion errénea, una vez, claro estd, restablecido mi sentido de la logica. Al
final me retracté porque sabia, aunque ellos no estuviesen de acuerdo, que

realmente me estaba recuperando y ansiaba desesperadamente abandonar aquel
sanatorio. Estaba convencido de que si no salia pronto de entre aquellas cuatro
paredes, volveria a enloquecer. Asi que me retracté, lo mismo que Galileo
cuando le pusieron los pies en el fuego, pero jamas me retracté en mi interior. No
quiero decir que todo lo que voy a relatar a continuacion sucediera realmente,
pero si que creo que ocurrid. Es un pequefio matiz, pero es crucial para mi...

» Asi que, amigos mios, he aqui lo inexplicable:

» Me pasé los dos dias siguientes haciendo preparativos para irme a vivir al
campo. La idea de conducir un coche no me molestaba en absoluto, por cierto.



De pequefio, habia leido que, en caso de tormenta, el lugar mas seguro contra los
rayos es el interior de un coche, ya que los neumaticos actian como aislantes
casi perfectos. Todo lo que anhelaba era meterme en mi viejo Chevrolet, cerrar
las ventanillas y alejarme rapidamente de la ciudad, que habia empezado a ver
como un inmenso reldimpago. A pesar de todo, una parte de los preparativos
consistia en quitar la bombilla de la luz interior, poner una cinta aislante en el
porta bombillas y disponer las luces del coche de manera que no deslumbraran.

» La noche antes de mi partida no quedaba en el apartamento mas que la
mesa de la cocina, la cama y la méaquina de escribir, que habia puesto en el
suelo. No tenia intencion alguna de llevarmela conmigo. No creia que me hiciera
falta y las teclas tenian toda la intencion de continuar pegandose hasta el dia del
Juicio Final. Pensé que seria un estupendo regalo para el proximo inquilino, la
magquina y Bellis en su interior.

» Se ponia el Sol y todo el apartamento aparecia bafiado por un extrafio color.
Yo estaba bastante borracho y llevaba otra botella en el bolsillo, para casos de
emergencia. Pasé por mi estudio con la intencion, supongo, de dirigirme al
dormitorio y tenderme en la cama a pensar en los cables y la electricidad y las
radiaciones y todos aquellos interesantes temas mientras tomaba otra copa y otra
masy luego otra, hasta quedarme dormido.

» Lo que yo llamo mi estudio era en realidad la sala de estar. La habia
convertido en mi habitacion de trabajo porque tenia la mejor luz de todo el
apartamento. Un gran ventanal, hacia el oeste, con una vista que se prolongaba
hasta el horizonte. Era lo mas parecido al Milagro de los Panes y los Peces en un
apartamento en Manhattan, pero la vista era magnifica. Me encantaba, aun en
dias lluviosos, cuando la luz tenia un punto de melancolia.

» Pero la cualidad de la luz era aquella noche inquietante. La puesta de Sol
habia bafiado el apartamento con un resplandor rojizo. Luz de hoguera. La
habitacion vacia parecia excesivamente grande. Mis tacones resonaban sobre el
parquet.

» La maquina de escribir estaba en el centro del estudio y, al pasar junto a
clla, adverti que habia un trozo de papel arrugado en el rodillo. Me sobresalté,
porque sabia que no habia papel en la maquina cuando sali a comprar mi botella.

» Miré a mi alrededor, preguntaindome si habria alguien méas conmigo en el
apartamento, algin intruso. Aunque no pensaba en intrusos, ni en ladrones, ni en
delincuentes, sino... en fantasmas.

» Vi que faltaba un trozo de papel de la pared, a la izquierda de la puerta del
dormitorio. Al menos, comprendi de donde habia salido el papel de la méaquina:
alguien lo habia arrancado de la pared.

» Estaba examinando el desgarrén en el papel, cuando oi un ruido, claro y
definido, a mi espalda —;clac/—. Di un salto y giré sobre mis talones con el
corazon en la boca. Estaba aterrado, aunque sabia perfectamente de donde



provenia aquel sonido. Cuando te has pasado la vida trabajando con maquinas de
escribir, reconoces inmediatamente el sonido de las teclas contra el rodillo,
aunque estés a oscuras.

La noche se habia cerrado casi por completo. Los oyentes de Henry no eran
mas que unos circulos borrosos, blanquecinos. Meg habia estrechado entre las
suyas una mano de su marido.

—Me senti... fuera de mi. Irreal. Tal vez era lo que se siente cuando se
enfrenta uno a lo inexplicable. Me acerqué a la maquina muy, muy lentamente.
Mi corazon galopaba. En cambio, tenia la cabeza mas fria que de costumbre, casi
helada.

» jClac! Otra letra golpeé el papel. Esa vez la vi moverse. Era la tercera,
empezando por la izquierda, de la fila superior.

» Me arrodillé lentamente, sin apartar los ojos de la maquina. Las piernas me
flaqueaban y tuve que hacer un gran esfuerzo para no perder el equilibrio y
seguir alli arrodillado, con el sucio abrigo extendido a mi alrededor, como una
debutante en sociedad que hiciera su primera reverencia. La maquina se movio
un par de veces mas, sin detenerse, hizo una pausa y marcé otra tecla. Cada
jclac! resonaba en la habitacion vacia como mis pisadas.

» El papel estaba puesto en la maquina de modo que dejaba ver la cara
encolada. Las letras eran poco claras, debido a la rugosidad de la cola, del papel
y de los restos del yeso de la pared, pero pude leer: rackn. Pulsé una tecla mas y
la palabra qued6 completa: rackne.

» Entonces... —Henry se aclar6 la garganta y sonrié levemente—. Después
de tantos afios, aun me resulta dificil contar esta historia. Bueno. El simple hecho,
sin adornos literarios, es éste: vi salir de la maquina una mano. Una mano
increiblemente diminuta. Sali6 de entre las letras By N, en la fila inferior,
cerrada, en forma de pufio, y golped la barra del espaciador. La maquina salté un
espacio, muy rapida, y el puflo desaparecio en el interior.

La mujer del agente lanzo una carcajada aguda.

—iCallate, Marsha! —La rifi6 su marido con dulzura.

—Las teclas empezaron a moverse un poco mas de prisa —prosiguio Henry
— y al cabo de un rato crei oir jadear a la criatura que movia las palancas,
jadear como quien hace un tremendo esfuerzo final, casi al borde del colapso.
Pasaron unos minutos. La cinta apenas imprimia nada, los tipos se habian llenado
de cola del papel, pero distingui los caracteres. Deduje: « Rackne se estd m» . La
letra «u» se pegod a la cola. La contemplé un momento y la levanté con mi
propio dedo. No sé¢ exactamente si no lo hizo el mismo Bellis. Creo que no. Pero
no queria ver aquella mano en miniatura otra vez. Ni hablar de ver al duende
entero: hubiese perdido la razon. Y no tenia fuerza en las piernas para salir
corriendo.

» jClac-clac-clac-clac-clac-clac! aquellos sonidos, y el jadeo del esfuerzo y,



después de cada palabra, aquel puiiito blanco y azul de entre la By la N para
golpear la barra del espacio. No sé cuanto dur6 aquello. Tal vez siete minutos. O
diez O tal veztoda la vida.

» Al fin, ceso el tecleo y dejé de oir aquellos bufidos. Tal vez se hubiese
desmayado... 0 marchado... tal vez hubiese muerto... de un ataque al corazon o
algo semejante. Todo lo que sé es que el mensaje no estaba completo. Decia,
todo en minusculas: « rackne se estda muriendo es el niiio jimmy thorpe no lo sabe
dile a thorpe el niiio jimmy esta matando a rackne bel...» . Eso era todo.

» Encontré la fuerza necesaria para ponerme de pie y salir de la habitacion. A
grandes pasos, de puntillas, como si Bellis se hubiera ido a dormir y el ruido de
mis pisadas pudiera despertarlo para que volviera a escribir... y si eso ocurriera,
yo empezaria a gritar hasta que me estallara la cabeza... o el corazon.

» Tenia el coche abajo, con el depésito lleno de gasolina y con todo lo que
habia decidido llevarme, de manera que me senté al volante y recordé que tenia
una botella. Las manos me temblaban de tal manera que, al sacarla del bolsillo,
se me cayo, con tanta fortuna que cay¢ sobre el asiento y no se rompio6. Me
acordé de mis « apagones» y, amigos mios, os juro que eso era lo que deseaba
en aquel momento y lo que consegui. Recuerdo que bebi el primer trago de la
botella. También recuerdo el segundo trago. Y recuerdo que puse la llave en el
contacto y encendi la radio. En aquel preciso instante, Frank Sinatra cantaba Esa
vieja magia negra, 1o que iba como un guante a la situacion. Me puse a cantar a
duo con Frank y tomé unos cuantos tragos mas de la botella. El coche estaba
estacionado junto a la esquina, y desde mi asiento veia cémo el semaforo
cambiaba de color. No podia quitarme de la cabeza el tecleo de la maquina y el
color rojo del apartamento. Y los jadeos en la maquina, como si alguien
estuviera haciendo gimnasia dentro. Y el trozo de papel con la superficie rugosa
y todavia llena de cola. Queria imaginar lo que habia sucedido en el apartamento
antes de que yo volviera, como habia conseguido Bellis arrancar aquel trozo de
papel de la pared, porque no habia en todo el piso, el esfuerzo que le habia
costado desprenderlo y como se las habria arreglado para llevarlo hasta la
maquina y colocarlo en el rodillo. Y nada de eso me producia el tan ansiado
«apagén» y Frank habia dejado de cantar, por lo que segui bebiendo y después
oi un anuncio de Eddy e/ Loco y después Sarah Vaugham empez6 a cantar Voy a
sentarme a escribirme una carta a mi misma, lo que también parecia muy
adecuado a las circunstancias, porque eso era lo que creia haber estado haciendo
hasta hacia poco o, al menos habia creido, hasta aquella noche, cuando sucedio
todo aquello que me dio que pensar y tuve que recapacitar sobre todo lo que me
habia estado sucediendo ultimamente y segui cantando a diio con la buena de
Sarah y seguramente fue a partir de aquel momento cuando empecé a despegar,
porque en medio del segundo bis sin solucion de continuidad empecé a devolver



hasta las entrafias porque alguien me estaba golpeando en la espalda con las
palmas de las manos y luego me levantaba los codos y los ponia detras de miy
luego me los volvia a bajar y me bombeaba la espalda otra vez y era el
camionero y cada vez que me apretaba con los pufios sentia una gran arcada y
todo subia y tenia ganas de vomitar y luego todo queria bajar otra vez, pero ya el
camionero me levantaba los codos y todo salia fuera y no era whisky, sino agua
de rio y cuando por fin pude levantar la cabeza y mirar a mi alrededor eran las
seis de la tarde, tres dias después, y estaba tendido en la margen del rio Jackson
en Pennsylvania, a unos sesenta kilometros al norte de Pittsburgh. El morro del
coche habia desaparecido en el agua. Todavia veia la pegatina de McCarthy en la
ventanilla posterior.

—(Queda algo fresco, Meg? Tengo la garganta seca. —Meg se levantd en
silencio y fue a buscarle otro refresco. Dejandose llevar por un impulso se
inclind y le beso en aquella mejilla arrugada de viejo cocodrilo. Henry sonrié y
sus ojos se iluminaron en las sombras. Meg era una mujer bondadosa, gentil, y
aquel brillo en sus ojos no logr6 engafiarla. No es la alegria la que hace brillar asi
los ojos.

—~@Gracias, Meg.

Tom6 un largo sorbo. Luego tosio, rechazando un cigarrillo que le tendian.

—Ya he fumado bastante para toda la semana. Ademas, quiero dejarlo del
todo. En mi préxima encarnacion, claro.

» El resto de mi historia no necesita ser contado. Tiene el tinico defecto que
nunca debe tener un relato: es previsible. Bien, pescaron unas cuantas botellas de
whisky del coche, buen numero de ellas, vacias. Yo empecé a farfullar una
interminable letania de cables y de Fornits y de radiaciones y de Fornus y de
radiactividad y de electricidad y, naturalmente, llegaron a la conclusion de que
estaba loco de atar, y precisamente asi era como estaba entonces.

» Mientras y o conducia borracho por las autopistas de cinco estados, a juzgar
por los recibos de gasolina que se encontraron en el coche, en Omaha estaban
sucediendo otras cosas. Todo esto lo s¢, naturalmente, porque me lo cont6 Jane
Thorpe en sus cartas, ya que mantuvimos una prolongada y penosa
correspondencia antes de vernos personalmente en New Haven, donde vive en la
actualidad, poco después de que me dieran de alta en el sanatorio, tras mi
retractacion. Al final de aquella entrevista lloramos, el uno en brazos del otro, y
fue entonces cuando empecé a creer que podria reconstruir mi vida y tal vez
hasta mi felicidad.

» Aquel dia, hacia las tres de la tarde, alguien llamo a la puerta de Reg. Era
un repartidor de telegramas. El telegrama era mio, el altimo elemento de nuestra
desgraciada  comunicacién. Decia: REG ~TENGO  INFORMACION
CONFIABLE. Alto. RACKNE ESTA MURIENDO. Alto. SEGUN BELLIS ES EL
NINO. Alto. SELLAMA JIMMY. Alto. FORNIT SOME FORNUS. HENRY.



» Si os estais preguntando qué sabia y cudndo lo habia sabido, os diré que
estaba al tanto de que Jane habia contratado una mujer para la limpieza. No sabia
(excepto por Bellis) que ésta tuviera un hijo que era como un diablo y que se
llamaba Jimmy. Ya s¢ que es dificil creerme, pero no puedo probar lo que digo.
En honor a la verdad, debo confesar que los psiquiatras que me visitaron durante
dos afios y medio tampoco me crey eron nunca.

» Cuando llego el telegrama, Jane habia salido a hacer unas compras. Lo
encontré en uno de los bolsillos de Reg, después de muerto. Tenia anotadas las
horas de recepcion y entrega, junto a una linea que decia: « Sin teléfono.
Entregar original» . Jane me dijo que, aunque el telegrama solo tenia un dia,
estaba tan manoseado que parecia haber llegado un mes antes.

» En cierto sentido, el telegrama, esas cuatro frases, fueron el proyectil
flexible que se alojé en el cerebro de Reg y fui yo quien lo dispard, desde
Paterson, Nueva Jersey. Estaba tan completamente borracho que ni siquiera
recuerdo haberlo hecho.

» Durante las dos ultimas semanas de su vida, Reg habia llevado una vida que
era el paradigma de la normalidad. Se levantaba a las seis, preparaba el
desayuno para ¢l y para su mujer y se ponia a escribir durante una hora.
Alrededor de las ocho cerraba su estudio con llave y se iba a dar un largo paseo
con el perro por los alrededores. Segun parece, sus paseos eran de lo mas
apacible. Se detenia a charlar con cualquiera, llegaba a un bar cercano, ataba al
animal fuera y se tomaba un café. Luego, seguia su camino. Raras veces volvia
a casa antes de las doce. Muchos dias, a las doce y media o la una. Al parecer, se
esforzaba por no encontrarse mucho tiempo con Gertrude Rulin, que era una
charlatana empedernida. Segiin Jane, su conducta nunca habia sido tan rutinaria
como empezd a serlo un par de dias después de que Gertrude empezara a
trabajar para ellos.

»Hacia una comida ligera a mediodia, se tumbaba durante
aproximadamente una hora, y luego escribia otras dos o tres horas. Por las
noches, solia ir a visitar a los chicos de al lado, solo o con Jane, o iban al cine
juntos, o bien se quedaban en casa leyendo. Se acostaban temprano; Reg, por lo
general, un poco antes que Jane. Ella me escribié una vez que hacian muy poco
el amor y casi siempre era insatisfactorio para ambos. Jane dijo: « Pero el sexo
no tiene demasiada importancia para la mayoria de las mujeres. Reg estaba
trabajando intensamente y ése era un sustitutivo razonable para ¢l. Diria que,
vistas las circunstancias, aquéllas fueron las dos semanas mas felices en cinco
afios» . Estuve a punto de echarme a llorar al leer eso.

» Yo no sabia nada acerca de Jimmy, pero Reg, si. Reg lo sabia todo, salvo lo
mas importante: que el chico habia empezado a acompafiar a su madre al
trabajo.

» jQué furioso debe de haberse puesto al recibir mi telegrama! Después de



todo, ellos habian llegado. Y, a juzgar por las apariencias, su propia mujer era
uno de ellos, puesto que ella estaba en la casa cuando Gertrude y Jimmy se
encontraban alli, y nunca le habia mencionado la existencia del chico. ;Qué es lo
que me habia escrito en una de sus primeras cartas? « A veces desconfio de mi
mujery .

» El dia del telegrama, cuando Jane llego a casa, Reg habia salido. Habia una
nota sobre la mesa de la cocina: « Carifio, voy a la libreria. Volveré para la
cena» . Aquellas palabras no despertaron sospecha alguna en Jane. Aunque, creo
que, de haber leido el telegrama, precisamente la inocuidad de la nota podria
haberle dado un susto mortal. Se habria dado cuenta de que Reg pensaba que se
habia pasado al enemigo.

» Naturalmente, Reg no fue a ninguna libreria. Fue a una armeria del centro
de la poblacion. Comproé un 45 automatico y dos mil rondas de municiones.
Habria comprado una ametralladora si hubiese estado a la venta. Pretendia
proteger a su Fornit, jos dais cuenta?, protegerlo de Gertrude, de Jimmy e incluso
de Jane. De todos ellos.

» A'la mafiana siguiente, todo se desarroll6 segun la rutina de cada dia. Jane
noto que Reg se habia puesto un jersey excesivamente grueso para el tiempo que
hacia, pero nada mas. El jersey le servia, claro estd, para ocultar su pistola
debajo. Se fue a pasear el perro con la pistola y las municiones.

» S6lo que esta vez fue directamente al bar donde acostumbraba a tomar su
café matutino, con el perro y sin detenerse en el camino para charlar con nadie.
Ato el perro a la puerta trasera, donde se recibian las mercancias, y volvid a casa
por calles apartadas.

» Conocia el horario de los estudiantes y sabia que, a aquella hora, estaban
todos fuera. Sabia también donde guardaban la llave. El mismo abrié la casa, se
introdujo sin ser visto, subi6 al piso de arriba y desde alli empezo a vigilar su
propia vivienda.

» A las ocho y cuarenta vio llegar a Gertrude Rulin, que no estaba sola. La
acompafiaba su hijo. Jimmy Rulin, era un nifio tan problematico, tan travieso,
que el director de la escuela le habia dicho a su madre que seria mejor que
esperase otro afio para empezar la ensefianza basica, con total desconsuelo de
Gertrude, que hubiera deseado con toda su alma tener al nifio bien lejos unas
cuantas horas al dia. Jinmy no tuvo mas remedio que volver al jardin de
infancia y durante la primera mitad del afio fue a las clases de tarde. Las dos
escuelas de su zona estaban llenas y no habia plazas disponibles. Gertrude, por
otra parte, no podia ir a casa de los Thorpe por la tarde, porque tenia otra
ocupacion de dos a cuatro. De manera que convencié a Jane de que le permitiera
ir con su hijo al trabajo hasta que encontrara una solucion. Jane accedio, no sin
cierta resistencia. Sabia que a Reg no le gustaria aquel arreglo, tal como,
fatalmente, ocurrio.



» Jane esperaba que Reg no le diese mayor importancia. Habia estado tan
amable ultimamente... Pero, por otro lado, era posible que le diera un ataque. Y,
sise llegaba a ese extremo, habria que introducir algunos cambios. Gertrude dijo
que lo comprendia. Y Jane anadio: « Por el amor de Dios, no deje que el nifio
toque ninguna de las cosas de Reg» . Gertrude respondié que no se preocupara,
que el estudio estaba bien cerrado y que bien cerrado continuaria.

» Reg debié de cruzar los patios de las dos casas como un pistolero cruza la
tierra de nadie. Al pasar, vio a Jane y a Gertrude lavando ropa de cama en la
cocina. No vio al pequefio. Se deslizo por un lado de la casa. No habia nadie en el
comedor. Tampoco en el dormitorio. Por fin, encontré al nifio en el estudio,
precisamente donde Reg esperaba encontrarlo. El chico se lo debia estar pasando
en grande y Reg debio de haber considerado indudable que tenia delante a un
agente de ellos.

» El chico apuntaba al escritorio con una especie de pistola de rayos X. Reg
oy 6 perfectamente los gritos de terror de Rackne dentro de la maquina.

» Tal vez credis que estoy afiadiendo detalles de mi propia cosecha a la
historia de alguien que ya ha muerto o, para decirlo de una manera mas clara,
que me lo estoy inventando. Pues os juro que no es asi. Jane y Gertrude oian
desde la cocina el ruido de la pistola de plastico que Jimmy blandia. Hacia unos
cuantos dias que no hacia mas que correr por toda la casa disparando el maldito
invento cada cinco segundos. Jane deseaba con toda su alma que se le acabaran
las pilas al juguete. Tampoco habia dudas respecto del lugar del que provenia el
sonido: el estudio de Reg.

» El chico era realmente una plaga biblica, ya os lo podéis imaginar. Si se le
prohibia entrar en algun sitio de la casa, no paraba hasta entrar precisamente alli,
o morir de curiosidad. No tardo mucho en descubrir la llave del estudio de Reg
que Jane dejaba sobre la repisa de la chimenea del comedor. Jane estaba segura
de que Jimmy habia entrado en el estudio varias veces. Recordé haberle dado
una naranja cuando, dias después, limpiando la habitacion, encontré restos de la
cascara bajo el sofa. Reg no comia naranjas. Decia ser alérgico.

» Jane dejo caer la sabana que estaba lavando en el fregadero y corrié hacia
el dormitorio. Oy 6 el tacatacataca de la pistola idnica de Jimmy. El nifio gritaba:
«Te cogeré! [No puedes escaparte! [T veo a través del CRISTAL!» . Jane me
dijo que oy6 gritar algo. Un grito agudo, agudo, tan doloroso que era casi
insoportable.

» « Cuando oi aquello» —me dijo—, «supe que tenia que dejar a Reg
costase lo que costase, porque, al final, los cuentos de brujas resultaban ciertos: la
locura me estaba ganando. Porque era a Rackne a quien ofa, aquel maldito nifio
estaba asesinando a Rackne con una pistola ionica de plastico que no costaba mas
de dos dolares» .

» La puerta del estudio estaba completamente abierta, la llave todavia en la



cerradura. Aquel mismo dia, un poco mas tarde, vi una de las sillas del comedor
junto a la chimenea, con huellas de las zapatillas de Jimmy por todas partes.
Jimmy se habia inclinado sobre la maquina de escribir, que era una de esas
antiguas, de oficina, con los lados de cristal. Apuntaba con el caion de la pistola
por uno de los cristales laterales y disparaba dentro de la maéquina, taca
tacataca... De la maquina surgian leves pulsaciones luminosas. De pronto,
entendi todo lo que Reg me habia dicho sobre la electricidad, porque, a pesar de
que aquel juguete funcionaba con unas sencillas pilas, percibi que de ¢l salian
oleadas de veneno que me atravesaban el cerebro, destrozandolo.

» « jYa te veo!» —gritaba Jimmy con todo el entusiasmo de un chico de su
edad, a la vezlleno de belleza y de horror—. « jNo te puedes escapar del Capitin
Futuro! jEstds muerto, marciano!» —y los gritos se fueron apagando, haciéndose
cada vezmas débiles, mas lejanos...

» « jJimmy, deja eso inmediatamente!» —grité.

» Jimmy dio un salto, asustado. Pero se volvid, me vio y me saco la lengua.
Entonces, volvio a disparar con la pistola a través del cristal. Tacataca taca y otra
vez la maldita luz violeta.

» Gertrude se acercaba por el pasillo gritindole a su hijo que dejara aquello
inmediatamente, que saliera del cuarto enseguida, que le iba a dar la paliza de su
vida cuando, de pronto, la puerta de la casa se abrié violentamente y Reg
aparecio en ella vociferando como un poseso. Nada mas verlo comprendi que se
habia vuelto loco del todo, que ya no habia retroceso. Llevaba la pistola en la
mano.

» « [No le dispare a mi nifiol» —gritd Gertrude al verlo, tratando de
arrancarle el arma de las manos, pero Reg le dio un golpe, lanzindola contra la
pared.

» Jimmy parecia no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Seguia
disparando con la pistola ionica, a través del cristal. Yo veia aquella luz parpura
metiéndose entre los oscuros mecanismos de la maquina y pensaba en esos arcos
eléctricos que hay que mirar con gafas especiales para no quedar ciego. Reg
entro en el estudio y me apartd de un manotazo, tiraindome al suelo.

» « [IRACKNE! [ESTAS MATANDO A RACKNE!» —grit6.

» Aun cuando Reg irrumpi6 en el estudio, aparentemente con la intencion de
matar al niflo —me dijo Jane—, tuve tiempo para preguntarme cuantas veces
habria entrado alli immy, disparando sobre la maquina, mientras su madre y yo
lavabamos sabanas o tendiamos ropa en el patio sin oir los gritos de
desesperacion de Rackne... del Fornit.

»Jimmy no se detuvo siquiera cuando Reg entr6 como una tromba.
Disparaba sobre la maquina, como si no quisiera perder su ultima oportunidad.
Muchas veces, recapitulando los hechos de aquel dia, he llegado a preguntarme si



Reg no tendria razon respecto de ellos también; solo que tal vez ellos estén
siempre por alliy de vezen cuando se metan en el cerebro de alguien y le hagan
hacer el trabajo sucio y se esfumen cuando lo han conseguido. Entonces, el que
ha perpetrado el hecho mira a su alrededor, sorprendido, y dice: (Qué? ;Yo?
iQué he hecho? ;Qué?

» Y un segundo antes de la entrada de Reg en el estudio, el grito dentro de la
maquina se convirtid en un chillido breve, agudisimo y vi salpicaduras de sangre
en la cara interna del cristal, como si lo que hubiera alli dentro acabara de
estallar, como dicen que estallaria un animal vivo si se le metiera en un horno
microondas. Ya sé que parece increible, demencial, pero te juro que vi el chorro
de sangre contra el cristal, y luego su caida en un reguero lento y espeso.

» « jLo maté!» —decia Jimmy, satisfecho—. « jLo maté!» .

» Reg agarro6 al nifio y lo lanzo de un solo golpe hasta el fondo del estudio,
contra la pared. La pistola salto de su mano, cayo al suelo y se partid en mil
pedazos. Plastico y pilas, como era de esperar.

» Reg vio la méaquina de escribir y empezo6 a gritar. No era un grito de dolor o
de furia, aunque algo de furia habia en ¢l, sino un grito de auténtica desolacion.
Se volvio hacia el chico, que habia caido al suelo. Jimmy era una plaga biblica, si
seflor, pero, en aquel momento, no era mas que un niflo de seis aflos dominado
por el més intenso terror. Reg apuntd al chico con la pistola y ya no recuerdo
nada mas.

Henry acabo su bebida y coloc6 la botella a un lado, cuidadosamente.

—Gertrude Rulin y su hijo recuerdan lo suficiente como para reconstruir lo
que sucedi6 a continuacion —siguid su relato.

» Jane grito: « jReg, NO!» . Reg se volvio al oirla y Jane empez6 a forcejear
con ¢l para arrancarle la pistola de las manos. Reg dispard, rozindole el codo
izquierdo, pero Jane no cedio. Gertrude llam6 a su hijo y éste corrié hacia las
faldas de su madre.

» Reg apart6 a Jane y volvio a dispararle. La bala, esta vez, paso junto al lado
izquierdo de su cabeza. Un centimetro mas a la derecha y la habria matado. No
hay ninguna duda de que, de no haber sido por su intervencion, Reg hubiera
matado al nifio y, con toda probabilidad, a la madre también.

» Reg realmente disparé sobre el pequeiio cuando éste corria hacia los brazos
de su madre, ya en el pasillo. La bala perforé la nalga izquierda del nifio, en
trayectoria descendente, pero sin tocar el hueso, sali¢ y atravesé la pierna de
Gertrude Rulin a la altura de la pantorrilla. Hubo muchisima sangre, pero,
afortunadamente, las heridas no fueron graves.

» Gertrude cerré la puerta del estudio de golpe y salio corriendo a la calle con
el nifio en sus brazos.

Henry hizo una nueva pausa, pensativo.

—O Jane estaba inconsciente en aquellos momentos o decidié olvidar



deliberadamente todo lo sucedido. Reg se sent6 en su sillon y apoy 6 el cafion del
45 contra su propia frente. Después, apreto el gatillo. La bala, no atraveso su
cerebro convirtiéndole en un vegetal para toda la vida, ni rode6 el craneo para
salir por el otro lado sin lesion alguna. No. La fantasia era flexible, pero la bala
final era todo lo rigida que puede llegar a ser una bala. Reg cay 6 de bruces sobre
sumaquina de escribir, muerto.

» Cuando la policia irrumpi6 en el estudio, lo encontraron asi. Jane estaba
sentada en el suelo, en un rincén, semiinconsciente.

»La maquina de escribir estaba cubierta de sangre, y presumiblemente
también llena de sangre por dentro. Las heridas en la cabeza son muy
escandalosas y muy feas.

» Toda la sangre era del tipo O.

» Ese era el tipo de Reg Thorpe.

» Y ésta, sefioras y caballeros, es mi historia. No puedo afadir nada mas.

En realidad, la vozde Henry se habia convertido en un susurro grave y ronco.

Hubo un silencio prolongado. Nadie se atrevié a decir una palabra, cosa que
sucede a veces, cuando se quiere ignorar una revelacion no deseada, o una
situacion embarazosa.

Cuando Paul acompaifié a Henry hasta el coche, no pudo evitar hacerle una
pregunta que le estaba rondando por la cabeza.

—El relato —dijo—. ;Qué paso al fin con el relato?

—Te refieres al relato de Reg?

—Si, « La balada del proyectil flexible» . La causa de tanta desgracia. Ese era
el verdadero proyectil, al menos para ti, ya que no para ¢él. ;Qué demonios pasé
al final con un relato tan increiblemente bueno?

Henry abrié la portezuela del coche. Era un Chevette pequeio, de color azul,
con una pegatina en el guardabarros que decia: NO PERMITAS A TUS AMIGOS
CONDUCIR BORRACHOS.

—No, nunca llegé a publicarse. Si Reg tenia alguna copia, debié de destruirla
al recibir mi carta de aceptacion. Teniendo en cuenta sus sentimientos paranoicos
respecto de ellos, seria lo mas logico.

» Yo llevaba conmigo el original y tres fotocopias cuando cai al rio Jackson.
En una carpeta. Si hubiera guardado la carpeta en el maletero, ahora tendria el
relato, porque sélo se hundi6 la mitad delantera del coche. Aunque se hubieran
mojado, se podrian haber secado después. Pero queria tenerlos cerca de mi, de
manera que estaban sobre el asiento. Las ventanillas estaban abiertas cuando cai
al agua, supongo que salieron del coche flotando y la corriente los arrastr6 hasta
el mar. Prefiero pensar eso a creer que se pudrieron en el fondo del rio, en medio
de todos los desechos, o que se los comieron los peces, o cualquier otra posible y
antiestética explicacion. Pensar que el rio los entregd al mar es mucho mas
romantico y bastante mas improbable, pero todavia soy muy flexible en cuanto a



lo que quiero pensar.

» Por decirlo de alguna manera.

Henry entré en el coche y se alejo. Paul se quedd alli, contemplando las
luces traseras hasta que desaparecieron. Meg esperaba en la entrada de la casa,
sonriendo indecisa. Tenia los brazos fuertemente cruzados sobre el pecho, a pesar
de la calidez de la noche.

—Se han ido todos —dijo—. ;Vamos dentro?

—Vamos.

A medio camino, Meg se volvio y dijo:

—T1 no tendras ningun Fornit en tu maquina de escribir, jverdad, Paul?

Y el escritor, que algunas veces —a menudo— se preguntaba de donde
nacian las palabras, respondi6 con firmeza:

—De ninguna manera.

Entraron en la casa con los brazos entrelazados y cerraron la puerta a la
noche.



Notas

NO ATODO el mundo le interesa saber de donde salen los cuentos, lo cual es
perfectamente valido. No hay ninguna necesidad de saber como funciona un
motor de combustion para conducir un coche. Ni tampoco hay por qué conocer
las circunstancias que rodean la elaboracion de una obra literaria para encontrar
placer en su lectura. De la misma manera en que los motores interesan a los
mecdnicos, la creacion de una novela interesa a los académicos, los lectores y
los curiosos (los primeros y los iltimos son casi sinénimos, pero no importa). He
incluido aqui algunas notas referentes a varias de las narraciones, cosas que creo
que podrian atraer al lector. Aunque, de no ser asi, te aseguro que puedes cerrar
el libro en este mismo instante sin pesar alguno. No vas a perder mucho.

La expedicion.— En principio, estaba destinado a Omni, que lo rechazo con
toda razon por lo deficiente de las descripciones cientificas. La idea de los
colonizadores buscando agua bajo tierra es de Ben Bova y la he incorporado a
esta version.

Superviviente.— Un dia empecé a pensar en el canibalismo —que es el tipo

de cosas en que piensan los chicos como yo— cuando mi musa evacud una vez
mas sus magicos intestinos sobre mi cabeza. S¢& que suena grosero, pero es la
mejor metafora que conozco, elegante o no, y créeme que le daria un laxante si
me lo pidiera. Bueno, empecé a preguntarme si seria posible que una persona se
comiera a si misma. La idea era tan absoluta y perfectamente nauseabunda que
la satisfaccion me impidid hacer otra cosa que pensar en ello durante dias.
Finalmente, un dia en que mi mujer me preguntd de qué me reia mientras
comiamos hamburguesas en el porche, decidi que, al menos, debia intentarlo.

Viviamos entonces en Bridgton y me pasé¢ una hora conversando con Ralph
Drews, un médico retirado que ocupaba la casa contigua. Aunque al principio no
dejo de mirarme lleno de recelos (el afio anterior, mientras escribia otro cuento,
le habia preguntado si era posible que un hombre se tragara un gato), finalmente
convino en que un hombre podria subsistir durante algin tiempo comiéndose a si
mismo. Como todo lo material, sefialo, el cuerpo humano no es mas que energia
acumulada. Ah, le pregunté, jy qué hay del continuo shock traumatico de las
amputaciones? La respuesta a la pregunta es, con algunos cambios, el primer
parrafo de la historia.

Supongo que Faulkner nunca hubiera escrito algo semejante, jverdad? jQué le
vamos a hacer...!

Bien, eso es todo. No sé si a ti te ocurre lo mismo, pero cada vez que llego al
final es como si me despertara. Es un poco triste perder de vista un suefio, pero lo
que hay a nuestro alrededor —el mundo real— también merece la pena. Gracias
por viajar conmigo. Me lo he pasado muy bien. Siempre disfruto. Espero que
hayas llegado sano y salvo y que vuelvas otra vez porque, como dice ese



mayordomo de Nueva Yorktan divertido, siempre hay mas cuentos...
STEPHEN KING
Bangor, Maine
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[1] Originalmente publicado en The Twilight Zone Magazine (Junio 1981) y mas
tarde como uno de los relatos de Skeleton Crew (Octubre 1985). [N. del E. D.] <<



[2] Originalmente publicado en la revista Zerrors (Julio 1982) y mas tarde como
uno de los relatos de Skeleton Crew (Octubre 1985). [N. del E. D.] <<



[3] Originalmente publicado en la revista Weirdbook (Primavera 1984) y mas
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