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LA EXPEDICION AL BAOBAB

Con acritud, pues. Pero no me permitia tal cosa. Con sensacion de ridiculo,
pues, que es mas afable, que no pierde su transparencia y todo le da igual; y,
como vuelve un pajaro a su nido, puedo yo volver a deslizarme por el tronco
de un arbol y reir para mis adentros. Y guardar silencio, también, tal vez
guardar silencio hasta el punto de sofiar hacia fuera, pues el suefio es nuestro
séptimo sentido.

El tiempo en el pasado me causaba problemas cuando pretendia tener mas
que el dia y la noche, y contar era mi obsesion y no estaba segura de si las
ocasiones en que me quedaba traspuesta durante el dia podian considerarse
plena noche, al ser la noche un suceder sin hechos, y el dia, el de las horas
bien colmadas. Dormir como la noche. Y como en ocasiones alargaba mis
noches, ovillandome en un bulto lo mas pequefio posible alla en el rinconcito
mas oscuro, con la frente pegada a las rodillas para asi acallar lo que me roia
por dentro, enredada en confusos pensamientos, y concentrada en un color al
que me aferraba para luego poder decir: mi suefio era azul, o de un rojo
ardiente como la sangre, o de una cambiante tonalidad gris. Despertaba en
pedazos, me incorporaba aturdida, insegura, y acudia a poner un talon
polvoriento en esa gran hoja azagaya de la luz del sol que hiende cada dia con
un torzal letal y firme el interior de mi morada.

Aquella fue la época anterior a las cuentas. La época posterior a las
cuentas es mas facil de tratar. Ya no es la suerte lo que tan a menudo me lleva
a cortejar el suefio, y hace ya mucho que tampoco veo en €l una via de escape.
Simplemente me limito a vivir, me confieso a mi misma.

Con las cuentas comenz6 mi decidido esfuerzo por sefialar el tiempo. Las
recogi hace unos dias, y solo después se me ocurrié la idea. Afiadi aquel
nuevo hallazgo al montdn de trocitos de ceramica que la curiosidad me habia
llevado a reunir en mis viajes de diversas distancias desde el arbol; vacilantes,
aburridos, frustrantes viajes lejos del camino hasta el agua que para entonces



casi visiblemente habia hollado.

A la manera de los animales salvajes construyo mi propio camino. Tardé
en llegar a esta conclusion. Como la redunca; no, no como la redunca ni la
cebra, no como el bufalo o los animales que van en manada del tipo que sea,
que complementan los sentidos de los otros y afrontan juntos las crisis y
sobreviven a lo que por si solos serian casi incapaces de afrontar, y que aun
asi se ven atacados de uno en uno, y mueren solos, cada cual a su hora. Hago
mi propia senda, con un propdsito tan claro que ya sé que he habitado mucho
tiempo estos pagos, o mas bien ese habitar nunca ha sido el problema. Mas
bien deberia decir: yo también sobrevivo aqui, pero solo me tengo a mi, e
incluso en esos dias en que siento como si bajo la tierra, por todas partes, se
ocultaran huevecillos de serpiente, incluso entonces debo arreglarmelas sola y
tratar de no pisarlos.

La senda que me lleva a la corriente, construida por mi que tan
suavemente piso, clara, ligeramente quebrada, entreverada a matorrales y
troncos y que corta llanuras de hierba recostada donde el cardeno invierno,
empieza a hacer su asiento; esa senda se inclina en una brusca y ultima
pendiente hasta una extension de agua irradiada por el sol, tan ancha como
mis brazos abiertos, situada entre los troncos de dos jovenes matumis que
protegen el lugar en el que bebo. Mas lejos, corriente abajo, esta el lugar en el
que lavo. Mas arriba, alli donde este afluente desemboca en la corriente
principal, se encuentra el vado de los elefantes.

La vez en que estuve a punto de acabar pisoteada por la manada pensé en
un acertijo que las jovenes soliamos plantearnos unas a otras: ;qué es lo que
lleva su vida en su propio vientre? Tuvo que haber sido cosa de todos esos
estdbmagos rugientes que por un instante me arrancaron una risa impaciente
para luego dejarme la garganta bastante seca en mi exiguo escondrijo, sin otra
cosa que un risco de rocas y unos juncos entre ellos y yo. La horda de pezufias
paso rapido por mi lado para abrirse camino hasta la charca; se agitaba el
agua; los elefantes se bafiaban sin premura. Me meti en mi caparazon. Una
nifia esclava no crece bajo tan cerrada proteccion. Podria afiadir: nadie crece
tan ignorante como una nifia esclava, e incluso yo, la mads clamorosa
excepcion, parezco estupida en lo que concierne a los animales salvajes y sus
habitos, pues mi conocimiento se limita a un pufiado de informaciones
relativas al mercado del marfil. Hay épocas en que un elefante se traga un
guijarro, y los guijarros se chocan en el interior de su tremendo vientre el
resto de su vida, se chocan y chocan. Todo cuanto resultara
incomprensiblemente enorme decidi reducirlo a algo ridiculo para poder
asimilarlo y demostrar el poder que tenia sobre ello, mientras me arrodillaba



comicamente ovillada tras la piedra y el junco, babosa sin concha, una
cucaracha de blando caparazon del tamafio de la yema del mefiique, sumida
en la angustia de una muerte fingida, esperando a que aquel interminable
retozar tocara a su fin para que de nuevo pudiera alzarme como un ser
humano y mirar a mi alrededor. Lleg6 un ultimo bramido procedente de la
otra orilla. Entonces recuperé una envarada posicion erguida, me sacudi la
arena mojada y temblé a merced de aquella misma brisa que apaisaba los
juncos.

Ahora soy amiga de la manada en cuyo vado y lugar de bafio me adentré
sin querer. Amistad, no obstante, es una manera un tanto condescendiente de
llamarlo. Yo vivo. Ellos viven. No hay mas. Desde la elevacion en la que me
encuentro puedo ver en ocasiones las encorvadas espaldas arremolinandose en
el lejano centelleo del agua; escucho los bramidos, puedo ver por un instante
que un par de colmillos se alzan, y, con todo, me esfuerzo por hacer que ese
espectaculo guarde coherencia con la delicada pulsera que una vez llevé. Hay
conexiones que se me escapan.

Si no soy capaz de conocer siquiera todo cuanto hay en el breve paseo que
se extiende desde la entrada al baobab hasta el montoncito de ceramica y
demas hallazgos, un pufiado de pasos hasta ahi y otros tantos atras, ;queé
puedo decir de mi viaje, que en ocasiones tengo la impresion no solo de que
me ha llevado una vida recorrer, sino también de que todavia perdura, todavia
prosigue, aun cuando, como ahora, no hago sino viajes en circulo alrededor
del mismo lugar?

Tantos pasos hasta ahi, con los pies ya cansados. ;Qué creia estar
recogiendo cuando traje aqui todo esto...? ;Qué pensaba que iba a obtener de
un monton de basura...? El tiempo se convierte en cuentas y luego en basura.

En los muchos senderos de mi memoria se yerguen figuras amenazadoras
que interrumpen cada mirada que echo atras. Conozco esas figuras. No puedo
nombrarlas. Se alzan sobre mi en la forma de algo humano o, a veces, como
la esquina de una hirsuta pared o como la trampilla deslizante de una cabafia
que trata de engullirme y arrastrarme hasta hacerme desaparecer, una
trampilla que se precipita con furia abertura abajo, que se precipita a una
velocidad tremenda, y entonces, a un metro de mi, hace inopinadamente un
brusco viraje y todo se remansa y me embelesa; también, en ocasiones, es
como una suave deformidad de la expectacion, seguida de un notable
abatimiento cuando la multitud de afiladas pinzas que me aferran se
convierten en los flacidos zarcillos de un matorral, cuando cada cosa
desaparece sin mas dejando una insondable grisura a mi espalda.



Entrecruzandose en mi memoria hay mas senderos de los que realmente he
visto en mi vida. ;Qué no seria capaz de perseguir si se me concediera la
posibilidad de hacerlo, y mi habilidad detectivesca no se viera con tanta
frecuencia frustrada, y el camino no se perdiese en mi interior?

Irradian de mi morada toda clase de senderos que no conducen a ninguna
parte. No es que los tendiesen ahi. Aparecieron sin mas. Por supuesto, a mi
llegada hice uso de las huellas de los animales porque no habia otra cosa
disponible, salvo los caminos que no llevaban a ninguna parte, pero pronto
hube de comprender que mi forma de pensar no encajaba con la de los otros
seres de por aqui. Y busqué y abri un camino y encontré.

Encontré, digo. Qué miedo.

El bien mas importante, el agua, no tuve que buscarlo. La hay en
abundancia. Es visible y audible. En esta ofrenda, la concha de un huevo de
avestruz, recojo el ondular de la corriente. Sostengo la concha en el limpido
arco que hace el agua al saltar sobre una tosca piedra como para atrapar la luz
y el sonido. Una vez y otra la rebafo asi, y vierto el espiritu del agua que
esplende y que murmura dentro de la ofrenda de una jarra de arcilla. Levanto
entonces la jarra lentamente con ambas manos sobre mi cabeza, me encorvo,
arrodillada como estoy, para recoger la concha que me sirve de cuenco, y
caminando regreso por la senda del agua hasta el baobab.

Encontré toda clase de comida de campo; y descubri ademas que la
cortaba, la arrancaba, la cogia, compitiendo con otros animales, que los
arboles no hacian brotar retofios ni florecian ni cargaban su fruta para calmar
mi hambre, que los tubérculos y las raices no se dilataban bajo mis pies para
mi, que no por complacerme la warburgia soltaba su néctar, y no por
refrescarme se alzaba la albizia en lugares estratégicos a medio camino de un
retazo de sombra, y no por darme gusto descorrian sus pétalos las moteadas
orquideas, ni era por mi por lo que la jacaranda desplegaba capas de perfume
al comienzo del verano.

Una vez los jabalies han pastado, una novata peina el retazo de campo que
los veteranos han hozado, se arrodilla como ellos, y, a falta de colmillos,
intenta perforar el duro suelo con un palo. A falta del talento para olfatear y
reconocer las raices y bulbos comestibles, se afana en buscarlos haciendo uso
de la vista, y no sin pesadumbre se retira de alli con poco mas que un pufiado
de ellos. Una vez los babuinos han pastado, lleva a cabo el mismo
procedimiento, salvo por el hecho de que, antes de aventurarse en el territorio
de dichos primates, comprueba que se encuentran ya muy lejos.



Me dan mas miedo las muecas del babuino que los colmillos de los
jabalies y cerdos salvajes. El primero se parece demasiado a mi. Me da miedo
lo que hay reconocible de mi en su horrible cara. No me olvido de que aqui
estoy en desventaja, de que mi conocimiento es menor. Me siento hostigada
por el modo en que esa monstruosidad imita mis cambios de humor y mis
caprichos, y me siento ridicula por mi refinamiento, por la demostracion que
hace esa vulgar criatura acuclillada de que tal cosa es superflua. Desprecio su
fuerza, su astucia, su manifiesto sefiorio de este mundo. Desprecio a los
babuinos, a todos y a cada uno de ellos. Glotones de obesas mejillas; me dan
nauseas. Sus antiestéticas copulas publicas y la siplica vejatoria de las
hembras, ese agachar la cabeza de las hembras bajo las rudas manos de los
machos, y las estruendosas reprimendas, y esos 0jos tan pegados, como solo
se ve en los brutos y que creo que son también indicio de codicia. Los
conozco demasiado como para que me gusten. Si estuvieran en una jaula,
podria al menos reirme de ellos. En cuanto a lo que ellos saben de mi, lo
cierto es que nada dejan ver en sus largas miradas de soslayo. Me figuro que
no les supongo sino una molestia. Una extrafia, lejos del dominio en que
llevan a cabo sus actividades.

Solo cuando estoy dormida sé a ciencia cierta quién soy, pues reino sobre
mis horas de suefio y ocupo satisfecha mis suefios. En esos momentos me
necesito.

Fue huyendo a todo correr del centinela de un tropel de perros lobo como
llegué a un repecho llano —a mi me parecia llano—, donde tropecé y cai cuan
larga era. Jadeando pude recobrar el aliento. Me volvi en redondo. El corazon
me palpitaba en las yemas de los dedos. Los penachos de aliento que brotaban
de las aletas de mi nariz silbaban entre temblorosas hojas de hierba reseca.

Permaneci alli tendida durante un buen rato, con la resignacion de un
carrofiero para quien el hambre es algo tan familiar que puede aguardar a que
se le pase. Vi entonces algo brillante, unas perlas de luz entre mis pestafias
que centelleaban en verde y negro, pero la luz se convirtié en algo sélido
cuando hurgué entre las hojas de la hierba con la punta del dedo y las toqué.
Me incorporé entonces, y, con la ufia, arranqué de la arena y de las raices
secas aquellas cuentas. Descansaban en la palma de mi mano, dos negras y
una verde. Llevé aquel inutil hallazgo hasta el arbol.

Eran tan pequefias como el polen. Las examiné. Las distribui en el
limitado numero de patrones que su numero y sus colores permitian. Las
acepté. Al dia siguiente quise regresar al lugar en el que las habia encontrado,
pero no tenia clara la direcciéon y lo busqué sin rumbo fijo, esperando



reconocer un arbol o una pendiente de rocas, pues se encontraba cerca de un
koppie, segun recordaba, asi como recordaba la blanca escalinata de raices
que una higuera de montafia habia entretejido a la fachada de piedra; pero no
encontré nada. Di vueltas y vueltas por el veld como si no le hubiera impuesto
aun ningn método, tal y como habia hecho la primera vez que llegué alli.

Al principio el tiempo no existia, pues no habia tiempo que dedicar a la
correlacion de sucesos, y tampoco habia categorias, dado que la lucha por
sobrevivir suprimia toda diferencia. Ahora puedo permitirme el lujo de
clasificar, asi como el de aplicar con buen juicio el conocimiento adquirido,
tanto el nuevo como el antiguo. Hasta puedo reflexionar acerca de lo que
estoy haciendo. Puedo dejar que mis pensamientos corran de manera
constante, sucesiva, sin ondas ni fluctuaciones; puedo dar a mis pensamientos
la forma redondeada de una vasija de arcilla y fijarlos con la frescura y la
precision del agua; puedo hacer que la boca de la vasija se alce como un
chorro contra la incertidumbre del aire azul y negro que, si no pongo cuidado,
me penetra y me llena por completo. Y lleno mis pensamientos con toda
suerte de objetos, interminables hileras sobre hileras que, gracias a la
providencia, no debo contar; puedo pensar en objetos suficientes para barrer
todo recuerdo, y, por afiadidura, puedo inventar otros objetos si se me acaban
aquellos de los que me acuerdo. Dispongo de buenos remedios para evitar
quedarme vacia.

En este momento, estas pequefias cuentas que no exigen nada a la
imaginacion, del tipo que solia ver colgando de los cuellos y mufiecas de
hombres y mujeres. En el pasado solian ser aceptadas a cambio de algo, de
igual modo en que yo fui aceptada a cambio de algo. Por supuesto, no tengo
ni la menor idea de cual pudo haber sido mi valor o cual llego a ser. Una pieza
de metal anular. Incontables piezas. Otro campo del que apenas tengo
conocimiento es el modo en que se gasta el dinero. Era el privilegio de una
nifia esclava el que todo le fuera brindado. El techo sobre mi cabeza. Las
prendas que cubrian mi cuerpo. La comida: abundante, en mi caso. Qué feliz
era.

Las cuentas son tan diminutas que apenas resultan visibles en ese nudo del
arbol en el que las guardo; pero seria capaz de cogerlas con los ojos cerrados.
Conozco el interior de mi arbol como un ciego conoce su hogar; conozco sus
superficies lisas y sus muescas y relieves y bordes, su olor, sus oscuridades, la
enorme grieta por la que pasa la luz, como nunca he conocido las cabafias y
habitaciones en las que se me ordenaba dormir, como solo puedo conocer
algo que es mio y solo mio, mi morada, en la que nadie jamas se adentra.
Puedo decir: esto es mio. Puedo decir: esto soy yo. Estas son las huellas de



mis pies. Estas son las cenizas de mi chimenea. Estas son mis piedras de
moler. Estas son mis cuentas. Mis fragmentos.

Un ser supremo soy en la piel de mi arbol gris. Cuando aparezco en la
abertura, me yergo, orgullosa. Mas tarde sospecho que me planto en esa pose
facilmente cultivable de la expectacion en apariencia relajada que aprendi a
adoptar ante mis amos, consciente de la ventaja que supone dar buena
impresion y al mismo tiempo rebosando bajo la superficie de pura presuncién
porque tengo entre mis manos este pequeiio trocito de poder.

Pero ahora me yergo, imperial, y recorro el veld con la mirada, y cada vez
que doy un paso al exterior el mundo me pertenece. Cada vez que abandono
el protector interior del arbol soy una vez mas humana y poderosa, y miro a lo
lejos este paisaje, con todas sus florituras vegetales y sus rebafios animales y
los retazos purpuras de las colinas que tratan de cercar el horizonte. Renacida
cada vez del vientre de un baobab, me yergo llena de mi misma. El sol
delimita mi sombra. El viento me arropa. Sefialo al aire y digo: aire, hazme
vivir. Y, cuando la curruca de los matorrales entona su llamada, lo que
pronuncia es mi nombre. Yo soy todo cuanto hay, dice.

No todo es yo. No. Si de veras hay gente por aqui. No todo.

Qué nimias las cuentas que he descubierto comparadas con aquellas que
antafio llevaba, unas cuentas de cristal ovalado, amarillas y rojas, que
colgaban como bayas maduras de mi cuello y mis mufiecas, complementando
el marfil de un brazalete que me cefila el brazo y mi vestido de seda
estampado en tonos amarillos. Estaba radiante. Mi risa era pura blancura. Yo
era un objeto del que presumir, gloriosamente joven como fui en un principio.
Mi piel sin tacha, mi suavidad, mi otrora firme piel. Yo era la envidiada
incircuncisa. Yo era la deseada. También era demasiado joven como para que
nada me quitase el suefio, por no hablar de lo poco que sabia. Era una nifia. Y
qué nifia, qué nifia. Aun era una nifia cuando ya llevaba un nifio dentro de mi.

Recuerdo llena de gratitud a las mujeres que con sus maneras
tranquilizadoras consiguieron domarme. Solo de vez en cuando captaba una
referencia, una entonacién, un énfasis, pues hablaban un idioma que se
derramaba a mi alrededor como una catarata, que caia y cala de sus bocas.
¢Quiénes eran aquellas mujeres que me adoptaron y cuidaron como si fueran
mis madres y me adiestraron en el juego de los hombres? Me colmaron de
regalos para hacerme atractiva. Por aquel entonces los consideraba regalos.
Siempre andaba pegada a las mujeres e intentaba ser buena. A veces me
regafiaban. Entonces sus labios se abrian y surgian chirridos y crujidos. Pero
borraban mis lagrimas con besos, dejaban escapar un estrépito de risas



amistosas, me subian a su regazo, me apretaban con fuerza, y yo las amaba
como la nifia que una vez mas vuelve a sentirse a salvo; saltaba de regazo en
regazo y hacia tintinear sus brazaletes. Asi me ensefiaban, jugando conmigo,
para que un dia recordara el tormento y el éxtasis, pero mi interior siguiera
intacto, siguiera estando entero, siguiera siendo yo. Ahora os invoco en mi
memoria. No puedo recordar vuestros rostros, pero eso no importa. Recuerdo
vuestro maravilloso afecto. Me pregunto si no seréis ahora unas viejas
amargadas, o si aun viviréis en esa casa que era vuestro destino, o si 0s
acordaréis de mi, una mas entre las tantisimas que fueron confiadas a vuestro
cuidado, tan delicado, tan especial, o si alguna vez habéis tratado de averiguar
lo que ocurri6 con nosotras. Si acaso os importo.

Nunca olvidé vuestras lecciones, e incluso ahora podria reir lascivamente
si tuviera que hacerlo, e incluso ahora, como un gato, podria acurrucarme
agilmente o escabullirme de cualquier aprieto, y aquietar o aumentar mi
fuerza segun la situacién; pero todo eso se ha vuelto superfluo.

Ahora vivo en un hueco, con el suefio como solucién en que todo se
condensa. Vivo en un tiempo que solo yo regulo, primero con tres cuentecitas,
y después con mas cada vez, hasta que elijo para arreglarme las mejores de las
verdes. Asi que, para empezar, pasaba un dia verde seguido de dos dias
negros, y después solo una hilera de dias verdes. Después empecé a cansarme
de los dias verdes, y los mezclaba con los negros en toda pauta y cifra
concebible, segiun lo decidian la oportunidad y mi animo. Mis dias se
espesaron. Ya habia convertido en un método contar la vaguedad del tiempo
ocultandome detras del curso de la naturaleza. El tiempo me amenazaba.
Queria aniquilarme. Cambié mi sistema con frecuencia pensando que con eso
lo engafiaba. Imposible para el tiempo saber qué era lo siguiente que yo iba a
intentar, cuando por la mafana, al verme despertada por la luz y por el canto
de los pajaros, ni yo misma sabia qué iba a tratar de hacer con él, cuando salia
a buscar lefia si era necesario, a recoger agua si se me acababa la que tenia, a
encontrar comida si ya no me quedaba, y comia si sentia hambre, y dormia si
el sopor me ponia un peso en los miembros. Y sofiaba y asentia entre cuarzo
rosa.

Me encontraba en un punto en que empezaba a olvidarme de los juguetes
con los que llevaba mis cuentas, que, por entonces, en el nudo de la cara
interna del arbol, solo llegaban a tres y ya comenzaban a aburrirme, cuando
un dia recogi en varios lugares diversos trozos de ceramica y otras cuentas,
asi como un alambre de cobre, y todo eso me lo llevé conmigo. Afadi el
monto, piezas y cuentas, al resto, aquellas cosas olvidadas por unos habitantes
a los que deseaba lo peor por no haberse dejado mas que eso, unos trozos de



ceramica que no encajaban entre si y, por tanto, no lograban una completa
redondez, lamentables decoraciones que, irritada, ensartaba en tallos y llevaba
colgadas del cuello, oxidados anillos de alambre de cobre, pesados y gruesos
como grilletes, con los que nada podia hacer; nada mas habia en mis
alrededores. Nada mas, ;0 acaso rondaba entre tumbas? Nada mas, {0 acaso
rondaba sobre muros enterrados en el polvo, cubiertos de plantas? ;No estaria
acaso rondando sobre patios y plazas, fortificaciones, terrazas, conductos,
salones y casuchas, asentamientos y calles reducidas a la insignificancia de un
monton de escombros, tomados por inviernos y veranos? ;No estaria
rondando por el lugar que habiamos acudido a buscar sin saber donde se
hallaba, que mucho tiempo atras, deliberadamente, habia visto perder su lugar
bajo el despiadado sol? ¢Un lugar entreverado de matojos y hierbajos
acabados en punta, con un rio a lo lejos, oculto entre unos arboles de
elongadas lianas y plantas trepadoras, de colinas de cimas aplastadas sobre las
cuales se apilaban unas rocas gigantescas y redondas de fantasticas formas,
cuna de mi imponente baobab?, ;retablos por los cuales vagamos
atemorizados, aturdidos?, sasiento de depredadores y de presas?

Imagino sangrientas guerras de exterminio, inundaciones, una epidemia.
Pienso en un celo incansable, seguido por el colapso y la desesperacion. Y
entonces nada, solo un diminuto residuo que no me ayuda, por mas que
pretenda creer que a través del orden he encontrado una manera de conjurar el
peligro que supone la ausencia del tiempo. Porque me resisti a convertirme en
un mero bostezo en el tedioso discurrir de los dias, en una transitoria rafaga
de aire, en un obediente golpe de compas, en un fantasma atrapado en una
fractura en la eternidad.

Dotada de un paupérrimo talento para construir algo por mi misma, utilicé
las reliquias de pueblos olvidados para matar el tiempo, para coagular el
tiempo, para constatar con amargura que no estaba cambiando nada en la
nada. Pero me hacia sentir bien lidiar con aquellas cosas, y dejarme
sorprender, y soltar las riendas de la imaginacion, sostenida en los recuerdos
de un pasado de diferente orden.

Y es que unicamente dotada de recuerdos fue como llegué hasta aqui,
hambrienta criatura engalanada de harapos, abriéndome camino por llanuras y
valles, quemandome en la fiebre de la privacion, tambaleandome hacia un
horizonte que se obstinaba en retroceder, siempre a varios dias de distancia,
siempre el mismo, para ser engullida por un arbol, piadoso apeadero, piadoso
y fresco asilo que bien podria hacer pensar en un edificio con paredes y un
techo cual surtidor alzado, y la tierra por suelo, titanica cabafia coronada de
hojas, coronada de ramas.



Maldigamos al suefio que me trajo hasta aqui, a ese viajero que pas6 por
mi vida y por las vidas de otros, y a cuyos labios tan prendida estuve, a quien
servilmente obedeci, obsesionada hasta la ceguera, perturbada, con el juicio
ya ido. Maldigamos a quien hizo un espectaculo de nuestro sacrificio y quiso
dar a las privaciones el atractivo del saber, el inatil atractivo del
autoconocimiento que acabé con su vida; oh, el habla, el habla, Ia
omnisciencia, la consciencia que todo lo investiga y que no explica nada, y
menos aun las traiciones de la camaraderia y de la fe. jOh, la impotencia de lo
razonable!

Forastero vestido de color rojo msasa, ya desde el principio me cautivé su
ingenio. El sabia qué decir para prender una llamita cuando la conversacién se
hacia demasiado Iugubre. Conocia mas puntos de la brajula que los poetas
amigos del debate y otras celebridades parecidas que se congregaban en la
casa de mi amo, el rico, el viudo mercader, para deleitarse en las comidas que
yo con tanto mimo preparaba, y para pagar por ellas y por mantener alguna
intimidad con sus preciosas esclavas de sofisticada charla, aun cuando dicha
intimidad se redujera a la mirada y el deseo, o, como mucho, en el caso de los
mas atrevidos, a tratar de acariciarlas cuando les parecia que su anfitrion
miraba hacia otra parte. E]1 hombre del que hablo, por su parte, en su rojo
msasa, en su verde liquido, en su amarillo fuego, el hombre del que hablo,
ataviado con sus collares salpicados de oro y sus finas pulseras doradas, era,
en no poca medida, un individuo culto y tan informado de todo asunto que
desbordaba confianza. Sin que nadie se lo pidiese, pronunciaba alguna que
otra réplica, sucintamente prolija, y de tarde en tarde llevaba las discusiones a
finales absurdos, lo que le hacia ser poco apreciado por nuestras grandes
almas, las cuales, sin suerte, le azuzaban y trataban de sorprenderlo en
sacrilegio o sedicion. Dejemos que los dioses nos miren desde arriba. Ellos
saben lo que ven. Afirmaba. A los ancestros dejémoslos en paz. No es
necesaria su intercesion cuando uno vive de manera intachable.

¢No es verdad?, preguntaba. ;No es verdad?
Aquello me llegaba muy adentro, tan puro y nuevo como un relampago.

Ni tampoco la intercesién de los profetas, ni la intercesién de los
miembros de la familia de los profetas, ni la intercesion de dioses
entremezclados, ni la intercesion de la gente temerosa de Dios, ni tampoco las
lecciones morales que han de aprenderse de la experiencia de esa gente que
eleva la historia de su tribu a religion. Todo esto es interesante, y espero que
lo sea por mucho tiempo. E invocar una deidad mafiana y tarde es una musica
de lo mas hermosa; es el atronador compuesto de los sonidos con los que el



hombre da fe de que no solo piensa en comer y reproducirse, sino que
también se considera inmortal y, por tanto, quiere tomar las medidas
oportunas para asegurarse una vida agradable en el mas alla. Dejémoslos.
Dejémoslos, claro que si.

Y dejemos que los mercaderes sigan a lo suyo. Son ellos quienes
proporcionan esta prosperidad. Y con un gesto elocuente le entregé un plato
de porcelana con gambas estofadas, arroz en aceite de sésamo y leche de coco
al malhumorado poeta que tenia a la derecha, mientras sonreia en mi
direccion. Me parecio que me habia guifiado un ojo.

La mirada sardénica de mi amo se detuvo en mi. Me hizo un gesto para
que me acercara, y sus pulseras de cobre le resbalaron de la mufieca al codo,
de lo delgado que se le habia quedado el brazo. Cogi el abanico de palma para
abanicarle. Tenia el labio superior perlado de gotitas de sudor. Por la noche
volveria a temblar de fiebre. Ya era un hombre enfermo, probablemente
moribundo, cuando acudi a su casa para servirle y tuve la osadia de
convertirme en su favorita mas joven. Con largos y constantes movimientos
yo intentaba arrastrar aquel denso aire hacia su rostro. Habia dejado su
comida sin tocar; solo habia saboreado un platillo con agua. Pobre criatura
que sufria inexorablemente los dltimos envites de una vida de rico con el
espectaculo de toda esa abundancia ante si. Influencia y poder manaban de su
boca y de sus fosas nasales. Los recuerdos acumulados se proyectaban en sus
ojos nublados cuando los parpados, en los raptos en que se sentaba y
dormitaba, abrian una rendija y €l, de manera presumible, observaba a sus
invitados, a las esclavas que le servian como criadas, a sus hijos e hijas
revestidos de lujo y orgullo. Y sus descarnados dedos ;qué trataban de
agarrar?, juna mariposa?, ¢la brisa salina?, ¢la risa de una mujer?

La charla se fue volviendo mas aburrida. Pidi6 que lo llevasen a su
dormitorio. Digo pidio; no ordeno. Lo pidié en un susurro.

A solas con él, 1o sostuve con fuerza y traté de calmarlo, pues se rebelaba
contra su debilidad y se mostraba demasiado inquieto; pero luego me dio pena
y le dejé tranquilo, y al observarle comprendi qué era lo que su mano
intentaba atrapar. Estaba tratando de romper la delicada telarafia que la muerte
iba tejiendo a su alrededor. Cuando los espasmos le hacian estremecerse, la
telarafia vibraba y resplandecia con malicia, a sabiendas de lo que eso
auguraba. Con creciente firmeza le rodeaban sus hilos, para que la amenaza
de los ruidos que sonaban fuera de su dormitorio no pudiera penetrar, y el
murmullo de voces preocupadas o inquietas permaneciera lejos del cerco de
su quietud mortal.



Dejé que el invalido anidase entre mis rodillas juntas, con su cabeza sobre
mi pecho. En su idioma, le conté entre susurros cuentecillos lascivos que le
hacian sonreir con dicha en mis brazos. Un bebé encogido: qué facil me habia
resultado este parto. Te alimenté con la leche mortal de la indiferencia, pues
aquello no podia hacerle a tu cuerpo exangiie mas dafio, y quiza fuera eso lo
que te permitié partir, este ser despojado de todo atisbo de caridad. La
compasion solo habria retrasado dolorosamente tu marcha.

Una mafiana subi hasta la terraza mas alta del tejado de la casa de mi amo
para respirar el aire fresco de la mafiana y mirar desde lo alto la ciudad y el
mar, con los esquifes tendidos unos junto a otros sobre la arena. Algunos de
ellos pertenecian a aquel de quien me habia despedido para siempre, y que
ahora probablemente, al igual que yo, tendria que buscarse la vida. Mi futuro
y el futuro de los otros esclavos, mujeres y hombres, asi como el de los
esquifes tendidos bajo la rosa matutina, asi como el de las montafias de
colmillos de elefantes y de ambar gris y de hierro, y el de la enorme casa ya
por fin entregada a su duelo, y el de ese jardin fragante que se abria a mis
pies, aguardaban la suerte de un precario destino. Solo aquellos que poseen
algo poseen seguridad también. Para mi solo habia inseguridad. Aguardé,
esperando suspirar. Aguardaba a que mis sentimientos se asentasen. Era el
momento de que aquello sucediese.

Yo, que vengo del corazon del pais, llevo latente el murmullo de las aguas
dentro de mi, un conocimiento del agua conservado en mis lagrimas y mi
saliva, en la sangre de mis venas, en todos los fluidos de mi cuerpo. Yo, que
sabia como hacer que remitieran los ataques de fiebre con mi parte de agua,
me sorprendi llorando de manera incontrolable aqui, en la quietud de la
mafiana, y eran tantas las cosas que me hacian llorar que traté de acabar con el
marasmo de mis pensamientos sorbiéndolos a fuerza de sollozos, en vez de
buscar una interpretacion que me condujera al duelo pero también a un atisbo
de consuelo, a la inquietud por mi futuro pero también a la plena felicidad que
emanaba de la pureza de la mafiana, después de tantos dias y dias de opresion
en el cuarto del enfermo.

Con un pico de mi manto me sequé los ojos y las mejillas y bajé de nuevo
al jardin. Tenia que averiguar qué estaba sucediendo. Paseé hasta la playa y
desde alli —pues mi llamada al solitario dhow de la bahia quedé sin respuesta
—, desde alli caminé por aquel muelle abandonado, esperando que nadie me
echase en falta en la bulliciosa y reducida vigilancia que siguié a tan
importante muerte. E incluso, si me habian echado en falta, ;qué me
importaba? Estaba embotada por el dolor, pero mas embotada aun por un
sentimiento de nostalgia, y no me importaba que alguien pudiera notarlo. Mi



nostalgia era una nuez, diminuta y dura, escondida muy dentro de mi. Ya me
daba igual que alguien pudiera descubrirlo. Tras el fallecimiento de mi
benefactor, ese sentimiento era ahora mi Unica certeza, y me ayudaba a
olvidar mis temores por lo que me aguardaba en el futuro. Quiza hubiera sido
una frivolidad, de haber sido yo una mujer capaz de decidir su propio futuro,
pero se trataba de una escapatoria sin duda aceptable para la clase utilitaria a
la que pertenecia. Enamorarme como una tonta e intentar atrapar la felicidad
alli donde la felicidad aguardaba a la vista como a través de una grieta, y en el
momento en que posiblemente mas favorable era.

Asi que busqué al hombre del que me habia enamorado. Le oi reir tras una
pesada puerta de teca, prolijamente labrada, en secreta conferencia en la
existencia que llevaba tan lejos de la mia. Le vi desaparecer al doblar una
esquina. Olfateé su rastro alli donde pudiera estar, alli donde aun pudiera
dirigirse, pues habia prometido que volveria remontando el oleaje a sotavento
de una inflada vela latina, y le segui en mi imaginacion, donde el borde de su
tinica se arrastraba por el barro, barria la carnosidad de un melon abierto y
pasaba acariciando con presteza la arena y aletas y escamas. Me entretuve con
él alli donde se detuvo, ante el mercado de mujeres, afanado en observar
como vivian los mas pobres entre los pobres. Nubes de moscas surgian de las
hileras del pescado y de la carne a la parrilla. Se posaban formando una trama
sobre el azul de las prendas de los pobres, y se arrastraban sobre su nariz y sus
ojos y su frente hasta las mojadas comisuras de su boca, alli donde
encontraran humedad.

Una mujer a la que yo conocia llego al lugar entre resoplidos, portando
sobre la cabeza una cesta llena de platanos que dejo en el suelo con un
gruiiido; hecho lo cual, tomo asiento con las piernas estiradas en el lugar
donde acostumbraba, bajo la sombra del arbol. El comenzé a charlar con ella
y con otros que pasaban por alli. Ella se entretuvo en escuchar las bruscas y
renuentes respuestas, las respuestas embarazosas o los igualmente
embarazosos silencios, las informaciones ofrecidas de manera apresurada, y
las rapidas e ingeniosas observaciones en respuesta a las preguntas que
formulaba aquel presuntuoso caballero, que sin duda no era un cliente y que
ya estaria haciendo sus propias deducciones. Y, con sus preguntas acerca de lo
que costaban los cangrejos, las almejas y los mejillones, y acerca de la
disponibilidad y rapidez con que se los podian entregar, o si no la carne, el
pescado y la lefia, concebia escenarios en los que, empleando la informacion
adquirida personalmente en el lugar, refutaria posteriores discusiones,
oponiendo dicha informacién a las vagas teorias de los gobernantes y a las de
personas bienintencionadas. Era un hombre atento, una persona curiosa que



habia acudido a familiarizarse con la vida que llevaban los de las clases mas
bajas, la cual era mucho mas complicada que la comoda existencia de una
nina esclava en los confines de una buena casa, como a menudo insistia en
decirme.

Mi comoda e indolente existencia, si, una existencia que quiza ahora habia
tocado a su fin.

:Donde me encontraba ahora? ;Y no me resultaba familiar este persistente
olor a miedo? El hedor de la sangre. Nunca he escapado a este miedo, este
vértigo fiel que afectaba a mi vision, por lo que me pasé una mano por los
ojos para ver mejor y al instante me arrepenti de aquel acto, pues averigiié que
donde ahora me encontraba era muy cerca del matadero al que en ocasiones
me enviaba mi segundo amo para comprarles entrafias a sus esclavos. Ese olor
me resultaba de sobra conocido, esos golpes, esos mugidos. Corazon, higado,
pulmones y gaznate viscosos envueltos de forma desordenada en hojas, un
bulto desordenado que, siendo muy facil que se me hubiera resbalado de
haberlo llevado sobre la cabeza, sostenia a cierta distancia de mi cuerpo. Me
alejé asi de un yermo manchado de bofiigas y basura donde a los animales les
fallaban las rodillas, y las tristes palmeras, con sus largos vestidos, hacian
susurrar las hojas secas y lanzaban gemidos, ancladas impotentes. Me aparté
de los carniceros que, en broma, hacian gestos obscenos y soltaban
obscenidades para provocarme, y acudi a cocinar la comida que iba a
compartir con muchas bocas, y a planear como quedarme con el higado para
beneficio mio y de mi propio higado, y como birlar una cucharada del arroz
de mi amo y su esposa en la —ventajosamente para mi— revuelta
organizacion de la casa.

En dos pequefias cabafias de techo hundido viviamos nosotros, los
esclavos, todos juntos, sin estar separados por sexos. Desde el amanecer hasta
altas horas de la noche nos dejabamos la piel por él, el mercader de especias.
Era el trabajo lo que nos separaba. L.os hombres trabajaban en el almacén que
el mercader tenia en el muelle, y las mujeres, en su residencia. Procediamos
de todas partes, hablabamos diversas lenguas, pero aqui nos defendiamos
destrozando el idioma de los nativos y convirtiéndolo en el idiosincrasico
idioma de los trabajadores. Framos adquisiciones de segunda mano, de
tercera mano, de cuarta mano, la mayoria aun jovenes y saludables; las
mujeres lozanas y fértiles. Por la noche habia que abrir las piernas para el amo
sobre su sudada alfombra de piel. Algunas lo recibian con agrado. Yo no. Era
torpe y bruto. Envidiaba a las esclavas que se veian exentas de esta clase de
servicio. Conllevaba una cierta libertad, después de todo, no tener quien te
controlase, pensaba. No me importaba tener que quedarme delante del fuego.



No me importaba tener que trabajar con pico y azada en el jardin bajo aquel
calor asesino para que estuviese cuidado cuanto rodeaba a sus mangos y sus
parras de fiame. No me importaba arreglarle la casa bajo la mirada de aquella
arpia que tenia por esposa, y obedecerla sin mostrar la menor expresion,
reservandome mis murmullos para el dormitorio, y aun alli con extrema
cautela, pues habia alguna que otra chismosa entre nosotras. Y ser descubierta
significaba que te cortaran la lengua.

Me guardaba mis cosas para mi. Vivia con tanta inquietud como
paciencia. Era una cobarde y no rechazaba nada.

Con la cara rigida escuchaba el ruido del mar, tendida sobre su alfombra
de piel. Me converti en una concha arrancada de las rocas, pero mantenia
protegida la perla de mi voluntad, mi tenue reservorio de orgullo. Guardaba
silencio tal y como me habian ensefiado. No cedi. No me rendi. Dejaba que
las cosas ocurriesen. Podia esperar. Escuchaba el vaivén de las olas muy por
detras de sus gruiiidos, y eso me arrullaba. Yo era de agua. Fluia en toda
suerte de formas. Pude conservar su semilla y hacerla fructificar con la savia
de mi cuerpo. Pude arrodillarme en oleadas de contracciones con el rostro
muy proximo a esa tierra con la que el agua estd casada, y empujar el fruto
fuera de mi cuerpo, y ofrecer mis goteantes pechos a un lactante bebé tras
otro. Mis ojos sonreian. Mi boca se mantenia inmovil.

Siempre inmoévil. Ratoncillos asustados en medio del tumulto, eso es lo
que éramos nosotras, las subordinadas del sistema, aparentemente ddciles,
despojadas sin mas de nuestros hijos a los que vendian siendo todavia bebés,
mientras nuestros cuerpos aun estaban famélicos de ellos, prisioneras de un
pasado de maltratos implacable, con el sarcastico envés de los obsequios,
prisioneras de un presente sin futuro. Todas constituiamos una sola mujer,
cambiable, intercambiable. Asi que nos consolabamos las unas a las otras y
también consolabamos a los hijos ajenos, asi que lo de una era a su vez lo de
todas, asi que despiojabamos las cabezas ajenas, y llevabamos ropas ya
vestidas por otras, y cantabamos juntas, juntas chismorreabamos, juntas nos
lamentabamos. Despojadas de planes. Una en cierta ocasion intenté desertar.
La atraparon y luego le cortaron los pies. Otra intenté lo mismo una segunda
vez. Escapd. Los eunucos huian con bastante frecuencia.

Se contaban historias acerca de una colonia de desertores que vivian lejos
de la ciudad, en mitad de un gran pantano, donde los esclavos fugados se
alimentaban de la caza, donde construian chozas y sobrevivian al insoportable
calor y a la soledad para morir algun dia como hombres libres. Se decia que
habian desarrollado su propio sistema de gobierno, con un lider y consejeros,



que se consideraban a salvo, protegidos de sus perseguidores por el
impenetrable pantano infestado de mosquitos y sanguijuelas y cuyos secretos
senderos solo conocian los iniciados, que sabian que las autoridades hacian la
vista gorda dado que costaria muchisimo dinero devolverlos a la ciudad, y
aquellos que hubieran escapado nunca dejarian de buscar problemas, nunca
dejarian de protestar y rebelarse, de modo que era mas sensato castigar con el
olvido en lugares salvajes a aquellas almas rebeldes, pues a fin de cuentas
nunca escasearian los contingentes de nuevos esclavos procedentes del
interior. Y, ademas, los eunucos no permitian que entre ellos hubiera esclavas.

Un dia se desat6 la peor tormenta que habia vivido nunca. Era como si el
calor se estuviera apoderando de mi. Era como si los ojos se me hubieran
salido de las orbitas, como los de un cangrejo. Me apretaba las palmas de las
manos con fuerza contra las cuencas, pues sentia como si la arena y unas
astillas de vidrio estuvieran raspando mis protuberantes y desguarnecidos
ojos, como si vieran demasiado y tuvieran demasiada sensibilidad, asi que
intentaba encajarmelos otra vez en el craneo, pero palpitaban violentamente
en mi cabeza y se volvieron hacia dentro de mi craneo, y cuando abri los
parpados ya no vi nada, solo veia el calor, y que todo era agitacion y temblor.
Tampoco era capaz de oir. Solo podia sentir aquel aire oscuro como boca de
lobo que venia hacia mi, y se alejaba de mi, y comenzaba a empujarme por
todas partes, a tirar de mi en rafagas hacia este lado y el otro, a hacerme mirar
de frente el desgarrar de unos relampagos que transformaban llamativamente
las cosas y en un nuevo destello lo ennegrecian todo, dejandome por completo
confundida acerca de qué direcciéon debia tomar. Vi un arbol de un intenso
color naranja alli donde antes jamas habia habido un arbol. Vi una nube gris
hecha de crestadas golondrinas de mar y, después, una segunda nube, espesa
de brillantes sardinas. Vi llover peces y un precipitar de medusas y unos
restos flotantes que ejecutaban extrafias maniobras, y vi una cabafia volando
por los aires hasta casi reventar, y de pronto la cabafia se derrumb6 y quedd
aplastada y de pronto comenzd a perderse en remolinos, hecha pedazos.

Hui entonces del viento que nos atrapaba a mi, a los desperdicios y a todo
lo que era fragil, y avancé como pude hacia una inclinacién, medio a rastras,
tambaleandome de un apoyo al siguiente, arbol, poste, puerta, casa. Antes de
que fuéramos lanzados al espacio, yo, las cascaras, los jirones, antes de que
volasemos en un torbellino que giraba y giraba hacia la eternidad. El mar se
agitaba. Luchaba contra si mismo. Se abria en dos, se precipitaba sobre si y se
ovillaba de nuevo, se lanzaba hasta lo alto del cielo, caia de golpe con un
sonoro estruendo sobre la linea de pleamar y avanzaba ola sobre ola
cubriendo las barriadas pobres de la ciudad y los exuberantes bosques, y entre



las palmeras y los rosales de los jardines de los ricos aparecieron restos de
pecios de esquifes y de dhows que habian sido fabricados para el mar y
habian disfrutado del mar. El viento rasgaba las velas, las arrancaba de los
arboles donde habian intentado ocultarse, semejantes a fantasmas de aves, y
las empujaba muy lejos, hacia aquel extrafio interior.

El mar se retiraba dejando un aspero susurro sobre su destruccion,
recogiéndose en su ultimo aliento, retorcido, espumoso, y se rendia a una
ligubre quietud, y el viento se rendia también, dando paso a una calma tan
enrarecida que hasta un sollozo podria haberla hecho pedazos.

Aquella fragil paz duré6 muy poco. Se oy6 un repicar de gotas. De pronto
el repicar se convirtié en aguacero. Un denso manto de agua se precipitaba
sobre un mar que habia olvidado por completo su breve calma y se agitaba,
henchido y confuso, a medida que la marea lo arrastraba hacia un lado, y el
viento lo empujaba hacia el otro. Llovia a cantaros, caian goterones de agua
duros y perpendiculares, gotas que dejaban sobre la superficie de la calle sus
marcas de viruela, agua que corria y barria y lavaba lo que el viento habia
olvidado arrastrar, y se perdia en repiqueteantes surcos. Una lluvia bullente,
resuelta, metddica. Una tormenta de agua con un proposito determinado.

Alguien debi6 de oirme gemir. Alguien debid de oirme sollozar alli donde
me hallaba, atrapada bajo una rama de cerezo de kudu, un arbol que, bajo las
ordenes de la tormenta, quiso reclamarme como sacrificio porque yo siempre
habia decidido ignorarlo y nunca habia tratado de buscar el favor de su
espiritu, pues no sé qué espiritus existen salvo el que vive en mi. Quiza
porque nunca fui demasiado lista. Quiza. Quiza el origen de mi obstinada
rebeldia residiera en no haber llevado hasta alli nada mio conmigo, y los
rituales del lugar se me antojaban vacios, de manera que creaba mis propios
rituales para el espiritu que moraba en mi, y, sin saber nada de antemano, iba
y recogia una concha blanca y otra negra. Aplacaba al espiritu de la tierra, al
espiritu de la casa, del aire. Traia una ofrenda de expiacién, recitar rimas,
mascullar una férmula, aplacar al espiritu del arbol, él escucha, él percibe tu
gesto de sacrificio, él velara por ti; solo debes tener cuidado cuando hablas:
no, aquello no significaba nada para mi. Yo sonreia a los gestos. Caminaba
con indolencia entre los cerezos de kudu, que después de todo habian sido
plantados aqui y alla, en las esquinas de las calles, solo por sus intensos
colores otofiales, y no era que hubieran ido a crecer en tal sitio en mi
beneficio. Caminaba entre ellos con la cabeza en las nubes y sin ofrecerles
nada. No, me reia de esas otras mujeres que, encorvadas junto al silencioso
tronco, se inclinaban ante los arboles y, con reverencia, posaban un pufiado de
granos de mijo en la gran hoja de un arbol de la fiebre mientras dejaban caer



sus murmullos. Yo no murmuraba nada, ni al espiritu de ningin otro arbol del
mundo. Mi lengua esta hecha para mi; mi lengua, mi boca, todo mi ser es mio.
Apreté el oido contra el tronco marrén y gris del cerezo de kudu y escuché
atenta para ver si su espiritu tenia algo que decir, pero lo inico que escuché
fue la madera creciendo lentamente, expandiendo lentamente la cronica de sus
afios en forma de anillos, y supe que jamas tendria nada que decir acerca de
una mujer que un dia cualquiera apoyé en €l la cabeza, de la misma manera
que tampoco tendria historias que contar acerca de los bobos que le rogaban
una bendicion. Esta era la opinion que sostenia mucho mucho antes de ser yo
misma vista como el espiritu de un arbol.

Y entonces el cerezo de kudu te castigd, bromed mi benefactor; él, que
envié a sus esclavos a liberarme de la rama en cuanto fue advertido del
accidente ocurrido delante de su casa. Me brindé refugio en los dormitorios
de sus esclavos hasta que sané el hueso que se me habia roto. Pero, antes de
que pudiera volver a ponerme en pie, €l ya se habia convertido en mi tercer
amo.

Asi que debi6 de disfrutar conmigo. Asi que debi de proporcionarle
placer. Una tarde acudio a interesarse por el estado del paciente que el azar
habia puesto a su cuidado, y parecio sorprendido cuando me rei de la
supersticion que existia en torno a los cerezos de kudu, y me sonsac6 mi corta
historia, tan aburrida y limitada como la historia de la mayor parte de las
esclavas de la ciudad. Me adquiri6 por medio de una breve y concisa
transaccion, y mi estancia comenzo humildemente en la parte alta de la
residencia, la que tenia el techo de la terraza construido con la piedra de una
remota cantera, vistas sobre el mar y la ciudad, que se extendia alla abajo, y
cuidadas edificaciones anexas y patios interiores prolijamente arreglados. Mi
benefactor a menudo me mandaba llamar. Hablabamos. Llegé la noche en que
durmi6 conmigo. Me encontraba adorable. Mantenia relaciones sexuales
conmigo, pero con mas frecuencia me ordenaba desvestirme y que
simplemente le hablase en voz baja, mientras él me observaba del modo en
que uno observa un bonito atardecer o algo similar a eso. De idéntica manera
miraba al serval de su hijo. Cuando le sobrevenian los accesos de fiebre, solo
yo tenia permiso para quedarme con él, y entonces me sentaba y le abanicaba.

Compaiieros de esclavitud de mi segundo amo, que habéis permanecido
en la desdicha: no tuve ocasion de lamentarme por vosotros. Sucedié que el
huracan me eligio a mi. Me limité a aceptar lo que vino a mi vida. Nada
anhelaba, nada me entristecia, nada consigui6 emocionarme en el pasado, y
de hecho eludia hablar de él. Era una pérdida de tiempo. Pues empezaba a
centrarme solamente en mi.



Acababa de descubrir por primera vez la belleza, la mia y la de los ramos
de flores; la de las estatuillas de esteatita, los broches de jade y la porcelana
vidriada; la del batik tefiido con indigo y la de la encantadora seda, ligera
como un suspiro, o pesada, rigida y entreverada de oro. Era casi como si de
nuevo estuviera aprendiendo a hablar. Me ocupé en tareas refinadas como el
bordado con florituras, que me ensefiaron a hacer unas esclavas de mas edad;
la preparacion de platos para celebrar banquetes concebidos para una sala
entera repleta de visitantes, y los consiguientes buenos modales a la hora de
servirlos. En esto ultimo destacaba sobremanera. Aprendi a conversar de un
modo bien diferente, con un metalico tono de ironia para rematar una
observacién cualquiera. Aprendi a hacer que mi voz se asemejase a un suave
arrullo cuando la conversacion se volvia mas peliaguda y las réplicas, como
delgadas puntas de flecha, eran rapidamente disparadas al mismo tiempo.
Aprendi a reir con desenfreno.

Sobre todo, aprendi a encontrar placer en mostrarme deseable y en el
poder que, es obvio, aquello podia ejercer en mi provecho en el dormitorio de
mi benefactor. Este me regald un brazalete de marfil que se cerraba
perfectamente alrededor de mi antebrazo izquierdo, y que yo lucia sin ningtn
pudor. A menudo sefialaba con felino candor, cuando él estaba del humor
adecuado, los defectos mas visibles de las otras esclavas: pantorrillas
demasiado delgadas, hombros huesudos, dientes que faltaban, pechos
desproporcionados, barbillas prominentes, dedos tan bastos como los de un
chimpancé; y aunque él, por seguir con el juego, me daba la razon, y, aunque
aseguraba que tales defectos eran limitados y que eso apenas cambiaba las
cosas en el lecho del placer, como entre bromas y veras llamaba a su colchon,
yo sabia que lo que le habia dicho se le quedaba grabado en sus pensamientos.
Pero aquel brazalete fue lo Gnico que obtuve de él.

Sin embargo. Sin embargo. Mi vida brillaba. Con la boca cerrada,
tarareaba mientras me frotaba la piel con aceite de coco. Solo mas tarde
averigiié que mi amo tenia dos clases de esclavos a su servicio, una clase por
su aspecto, y la otra clase por su disposicion a servir.

Pero entonces, ¢donde se originaba esa melancolia que sufria en
ocasiones? Cuando miraba desde la terraza la centelleante bahia y veia el
titilar de los dhows y los esquifes, cuando miraba mas alla de los tejados hacia
el nebuloso horizonte y sentia mi interior cada vez mas embotado por una
necia inquietud y hasta el grito de una gaviota me asustaba, ;qué hacian mis
manos delante de mi rostro? ;De qué tenia yo que lamentarme? Ahora que el
cariio de mi nuevo sefior, viudo adinerado y ciudadano eminente, como
calido musgo calida y suavemente me abrigaba y me hacia sentir



delicadamente oculta en su cuidado, y no solo me hacia sentir segura, sino
que insinuaba ademas el clarear de una nueva época en mi vida, inmersa
como estaba en una relaciéon menos rigida en la que mis talentos osaban
desplegarse y era poco lo que me limitaba, jpor qué las lagrimas se
arremolinaban en mis ojos y la ciudad oscilaba en refractados colores? ;Por
qué se me hundia la cabeza en el pecho? ;Por qué intentaba hacerme lo mas
insignificante posible, buscar un rincon oscuro, fingirme ausente cuando me
llamaban?

Me senté, diminuta como un escarabajo, y gemi. Estaba tan llena de llanto
reprimido que poco me faltaba para explotar. Hubiera deseado tener un hocico
con el que hozar la tierra y desaparecer, o el tronco de un arbol para curiosear
desde su interior sin ser vista, apretada contra él.

Aquel era el estado animico que mejor conocia. Lo conocia desde hacia ya
mucho. Para serte sincera, admito que también aqui lo he conocido, mi fiel
baobab, mi confidente, mi casa, mi fortin, mi fontana, mi botiquin medicinal,
mi gaveta de miel, mi refugio, el ultimo recurso que me queda antes de que
sobrevenga ese cambio de residencia sobre el que no tendré ningun control,
mi zona liminar, guardian de mis arranques de pasion, coagulada deshojada
obesidad en el invierno, y en verano meciente vivificadora ctipula de flores y
de hojas y de agraces semillas que contra mi mejilla aprieto (el forro entre
gris y verde acaricia mi piel), que abro de par en par para tostar y comerme
tus almendras, suspendidas como una promesa que has cumplido, a la tierra
inclinadas y aguardando. Tu me proteges. Yo te venero. O, lo que es lo
mismo, el raton silvestre y yo te habitamos, pero solo yo te venero, eso creo,
que solo te venero yo.

Si pudiera escribir, le arrancaria una aguja a un puercoespin y arafiaria tu
enorme vientre entero, de arriba abajo. Me subiria hasta donde dieran de si tus
enramadas y grabaria muescas en tus axilas para hacerte reir. Letras enormes.
Letras diminutas. En una caligrafia oscilante de lobulos y rizos, en lineas
circundantes que te abrazasen y que te rodeasen, pues tengo mucho que contar
acerca de un viaje a un horizonte nuevo que acabd convertido en una
expedicion a un arbol. Aqui procede una pausa prosddica. Oh, he aprendido
mucho de los poetas. Estoy versada en sus técnicas, en enhebrar lo lirico y lo
épico. Una pausa prosodica y alla quedara libre el pensamiento, haciendo
girar en torno a tu tronco la poética historia de una loca impaciencia que fue
al final lo Unico a lo que pudimos aferrarnos, arrancados de las cosas
materiales y consumidos y mortalmente cansados de nosotros mismos en el
esfuerzo que nos llevaba hacia adelante, ese balasto del pasado.



Asi te decoré linea tras linea con nuestras alucinaciones, para que pudieras
digerir, dejar atras, suavizar esta ridiculez, preservar esta inttil informacion en
tu fornida piel hasta el dia en que ocurra tu combustion espontanea. Y dejé,
satisfecha, la pluma de puercoespin sobre la hierba y retrocedi un paso para
contemplar mi obra, apoyando la mano en la cadera. Ahora estas vestido con
mis cicatrices, baobab. No era consciente de que tuviera tantas.

Si pudiera escribir. Incluso asi, la melancolia se apoderaria de mi.
Hastiada, cojo el camino hacia el rio, para llenar mi ser en la fria corriente con
los sonidos de esta criatura que es mi hermana, para refrescarme en los
humildes perfumes de la bridelia y la trema, para descolgar la mirada en ese
enredo de lianas y helechos cupulados y en el lento descenso de las hojas, asi
como para encontrar descanso, a lo largo del dia, a lo largo de la noche.

Nunca falta el simio que acude a profanar un santuario. Cuanto me irrita
que los animales no se queden en los limites de su entorno natural y pretendan
dirigirse a mi como si estuvieran a mi altura. Por ejemplo, la tropa de
cercopitecos repartidos en lo alto de una baya de agua. Como si los estuviera
menospreciando, como si representase para ellos una gran amenaza, como si
yo no perteneciera también a aquel lugar, y tuviera que ser arrojada de €l con
reproches y malas maneras. Me miran con auténtica insolencia. Y vaya si me
reprenden. Y vaya si se enfrentan a mi, si me muestran su desaprobacién.

Asi también la cotorra que mi benefactor tenia. La fria renuencia, el
ridiculo, el escarnio en sus pequefios ojos. Si te daba los buenos dias, en
realidad te estaba diciendo que te largases, y sus 0jos se tornaban tan
menudos como puntitos. Daba la vuelta a las palabras de tal modo que las
cosas perdian su sentido y no era posible decir nada. Ensuciaba su jaula.
Despertaba a toda la casa con sus ruidos y cuando la mandabas callar te
desafiaba con un silbido tan nitido que partia el aire con su pureza; y ella, la
encarcelada, salia victoriosa. Que con su insignificante inteligencia de ave
hubiera aprendido a ganar mientras yo me deprimia, mostraba un
comportamiento erratico, dejaba ver que estaba herida, y echaba mano de la
acritud para defenderme hasta el punto de decir cosas muy feas a espaldas de
los dos hijos y de la unica hija que atn vivian en la casa, me habia granjeado
el desprecio de los esclavos.

Todo lo contrario que mi relacion con el manso serval de la casa. Cuantas
veces quise hacer acopio de valor y deslizar indolentemente el cierre de la
puertecilla de la jaula de la cotorra para que esa idiota pudiera escapar, de
manera que el serval hubiera podido saltar repentinamente desde algun
arbusto y dejarla inconsciente de un golpe para hacerse con ella. Se la habria



llevado entonces en la boca, la habria triturado y se la habria comido, la
habria triturado hasta que no hubiera quedado nada mas que una pluma gris y
otra roja. Fin de la cotorra.

Alla abajo, en el patio, paseaba el moteado gato. Frot6 su mejilla contra
un platanero y una lluvia de flores de color escarlata, verde jaspe y negro se
derramo sobre él, y unos restos de corteza gris palido se le metieron en el
hocico. Resoplo, sorprendido. Luego se alej6 al trote, tomando un atajo a
través del adoquinado, con un objetivo claro y mas importante entre ceja y
ceja. No presto la menor atencion a mi llamada. Vi que habia atrapado a un
geco bajo su pezufia, y sopesaba qué hacer; primero me mir6é a mi, y luego,
con ese disimulo propio de los felinos, a su presa. Le observé fijamente. Pude
mirar durante un buen rato sus cambiantes 0jos e imaginar que éramos una
sola alma. Bostezd, con la boca abierta de par en par y la lengua enrollada
hacia atras, y al bostezar su aspecto se me antoj6 terrorificamente cruel. Con
todo, aquel espejismo resulto suficiente para hacerme entender que no éramos
compaiieros de juegos y que entre ambos debia mediar una distancia, que yo
por mi parte mantendria, le prometi al felino, y acaricié su piel y le rasqué
detras de las orejas. Adorable carita, de negro hocico, tu engreimiento me
divertia. Quiza teniamos mas cosas en comun de las que hubieras podido
imaginar.

Cuando solo era un cachorro se lo regalaron al hijo menor de mi amo,
pues por lo visto de pequefio coleccionaba animales salvajes como
pasatiempo. En la época de la que hablo el interés del hijo se centraba
principalmente en pescar, y apenas se le veia por casa, pues a horas tempranas
se marchaba y hasta muy tarde pasaba el dia a bordo de su barco de vela, que
era extremadamente caro. Cuando estaba en casa yo disfrutaba de su
desprejuiciada y maravillosa rudeza, y de su infantilismo, y me lo pasaba en
grande con sus bromas. Era un jovencito muy juguetén, muy atractivo, y tan
serio y tan sensible en lo que atafiia a su pasatiempo que daba hasta risa. Yo lo
llamaba de forma deliberada «pasatiempo» porque no creia que su padre fuera
a permitirle nunca que eligiese la pesca como carrera, a menos que, quiza,
pudiera gestionarla como una subdivisiéon del negocio familiar, y al chico le
cupiera entonces, como correspondia a los vastagos de la gente adinerada,
entablar negocios en lugar de lanzar las redes como un pobre y simple
pescador.

Ahora entendia el motivo de mi tristeza. Habia visto la procesion. Bueno,
sabla que no podia dejar de esperarla. Sabia que tarde o temprano tendria que
aparecer, y por esa razon subia al tejado cada bendito dia para vigilar, para
estar ojo avizor y ver aquello que me habia prometido a mi misma no mirar.



La terrible procesion, que avanzaba con enervante parsimonia. Los vi llegar a
lo lejos, desde mi puesto de observacion, y pude contemplar, fascinada, a mi
pesar, las sefiales de quebranto que me desgarraban por dentro, que me
aplastaban el alma, que me hacian mirarles con desesperacion, que una y otra
vez me obligaban a reparar en su destino sin poder hacer nada, y a dejar de
lado mis simpatias, forzandome a bromear sobre ellos para olvidar y reprimir
asi lo que sentia. Mis ojos les seguian desde los arbustos y los juncos entre los
que aparecian, alla en el deshilachado costurén de los barrios residenciales,
para tejer sus pasos por los crudos retales de luz y sombra de las calles,
desapareciendo en ocasiones de mi campo de vision, pero, como conocia la
ruta muy bien, fijaba mi poco dispuesta mirada un poco mas lejos, en el lugar
donde debian reaparecer; a la cabeza, un pufiado de los hombres de servicio,
armados pero a pie, como sus presas humanas, seguidos por un primitivo
palanquin sobre el cual el cazador de esclavos se sentaba a su solaz,
meciéndose en los hombros de dos de sus cautivos, incapaz de dormir, el gran
jefe, al contrario que en el sendero inconmensurablemente largo que el grupo
habia recorrido entre la maleza, y bien despierto iba ahora que el momento, el
momento mas importante, estaba a punto de llegar, seguido por los
encadenados, algunos de los cuales llevaban fardos de piel de leopardo,
colmillos de elefante, cuernos de rinoceronte y provisiones sobre la cabeza,
con el rostro contorsionado por la irritacion que les producian los hierros que
llevaban al cuello, seguidos por jovencitas y nifias de corta edad a las que
unian entre si unos grilletes algo mas ligeros. Asi marchaban, avanzando a
reganadientes hasta su lugar de destino. En la cola, una retaguardia en la que
habia mas hombres armados.

Los segui. Sabia adonde iban. Tomé un atajo por callejones y avenidas
laterales y a través de espacios abiertos y sin edificar y llegué a la plaza que
habia cerca de la playa antes que ellos, y me oculté detras de los polvorientos
y ajados arboles de ricino y de la frugal maleza que habia en derredor. La
llegada de un nuevo contingente de esclavos procedia con normalidad y no
atrala la atencion de nadie. Solo yo era toda renuentes 0jos.

Tintineando, llegaron mis compafieros de destino. Las nifias intocadas,
mis hermanitas. Los jovenes eunucos, que ya no eran hombres, que ya no eran
seres humanos; los supervivientes del asalto en las tierras del interior; mi
propia gente medio-gente, que ya posiblemente no era gente; los obligados,
los desgraciadamente fuertes y saludables productos. Se detuvieron en seco.
Les permitieron sentarse.

Posaron el palanquin sobre el suelo. El cazador de esclavos se levanto,
rigido, y se estir6 en un largo y placentero estiramiento, antes de abandonar su



silla y volver sus pasos hacia la ciudad para hablar de negocios sobre un
cuenco de higos y una pipa de hachis. Vi que se trataba de un anciano. Tenia
mechones blancos en la punta de la barbilla, pero caminaba con vigor, como
si el aire del mar le hubiera revitalizado y se viese animado por la sensacion
de alivio que le producia saber que su dificil empresa se habia saldado con
éxito hasta la misma costa. Los guardias permanecieron en sus puestos. Me
pregunté si ya habrian estado alli antes. Me pregunté si la dotacion de
esclavos estaria completa, y cuantos, debilitados por la fatiga del viaje, no
habrian sido abandonados por inservibles, cuantos de ellos no habrian
perecido por la fiebre de los pantanos, cuantos no se habrian rebelado y
granjeado asi su propia muerte. Aquellos que aun quedaban guardaban
silencio, sentados en el suelo. Incluso algunos de los guardias se habian
sentado.

En la playa, un grupo de golfillos lanzaba arena con la punta del pie a un
pez martillo que yacia muerto. Corrian a su alrededor y ladraban y gruiiian,
jugando a ser perros, y reian y saltaban euféricos sobre el pez. Se reian de
pura dicha. Perdieron interés en aquella carcasa coriacea y corrieron un poco
mas lejos, playa arriba, en busca de diversion, agarraron unas varas y se
persiguieron unos a otros siguiendo la jabonosa raya de las olas, saltando
sobre el agua alli donde esta apenas cubria. Aquella breve dicha se desvanecio
en el aire. La torva quietud se cernié de nuevo sobre el lugar.

Varios dias atras tuve ocasion de ver al pez martillo saltando entre
espasmos en aquella parte de la playa en que los estantes de peces puestos a
secar elaboraban la rejilla de sus sombras. Trataba de levantar todo su cuerpo
desde la arena como si quisiera nadar hacia lo alto, en direccion al cielo. A
veces un o0jo estaba enterrado en la arena, a veces el otro; uno veia su
condena, el otro atisbaba una esperanza, y el pobre pugnaba en medio de esa
incertidumbre. Sacudidas espasmodicas, vehemente a morir, 0ojos que hasta
morir dividirian en dos el mundo. ;Tendria, incluso en la muerte, que
reconciliar una mitad con la otra para encontrar su camino en las tinieblas?
Cada vez mas profundamente se iba dirigiendo hacia la muerte mediante
retorcidos movimientos de cabeza. A la izquierda aparecia la muerte
suspendida como una gris aparicion, a la derecha aparecia la muerte
suspendida como una gris aparicion, no tenia eleccién, pero quiza estaba
fabricando su propia muerte y elegia la nada absoluta de no ver nada mas, y
nada tenia matices ni vetas ni sustancia.

No se me permitié ofrecer ni un pequefio refrigerio a los recién llegados.
Ya lo habia intentado tiempo atras y me habian echado con malos modos. Me
acerqué a ellos, sin embargo. En el idioma de los trabajadores les di muy



bajito la bienvenida y les expresé mi conmiseracion; pero parecia que nadie
me escuchaba o nadie me comprendia. Sin embargo, les hablaba porque no
sabia qué otra cosa hacer, sobre todo que fuera mas efectiva que hablar.

Les conté cuanto sabia acerca de mis origenes. Les conté humildemente
mi sucinta historia. Unia entre si los hechos segiin me venian a la cabeza, los
recuerdos que tenia de un viaje cuyo punto de partida era el miedo y cuyo
final era el miedo. No era poco el conocimiento que tenia del miedo. Lo habia
sentido en mis venas, pues habia terminado por vivir dentro de mi, y yo habia
comenzado a oler como él, y a través de sus ojos habia visto bosques y
planicies transformarse en lugares envenenados y deformes; habia escuchado
a través de sus oidos, y lo que escuchaba era un grufiido, y hasta la quietud
producia un ruido sordo, y habia amargura en mis mejillas. Oh, de ningun
modo es el miedo un degustador de sucesos. Lo engulle todo. Lo aplasta todo.
No va dejando ningun rastro de sangre porque permanece inmovil. Todo llega
a él, todo se ve arrastrado hacia €él, y €él lo sabe.

No lo sé. Lo que sé: que disipé el miedo y el terror dentro de mis suefios y
a través de ellos, y que de ese modo hice que lo innombrable y lo informe
resultasen inofensivos. Pero tuve que aprender a hacerlo. Fue el resultado del
dolor. Es algo que todavia hago.

Lo que sé: que yo no estaba condenada como lo estaban aquellas
personas, porque el dia de mi llegada, segin me dijeron, yo, la unica chica
capturada, exenta de cadenas, me alejé del resto, salté al mar y cogi una
concha blanca y otra negra. Porque estoy hecha de agua. Sé qué es lo que al
aire lo vuelve agua. Entonces, segun dijeron, comenzo6 a llover. La lluvia, la
lluvia cay6 en una suave garua.

Volvi la espalda a los condenados. Yo era la esclava favorita del hombre
mas adinerado del lugar. Tenia mas poder que muchas esposas. El amor a la
buena vida caracterizaba mi existencia. Me podia dedicar a contemplar
indolentemente la estupidez ajena, con el simbolo del placer de mi amo
alrededor de mi brazo como reprimenda para quienes pretendieran
humillarme. Y, aunque los raptos de depresion llegaran a menudo, demasiado
a menudo, yo apretaba los dientes: no les permitiria llevar el control. Mi
existencia era todo pompa y circunstancia; era excitacion y brillo; era agua
cintilada rizandose sobre un lecho de guijarros; era agua de un pozo secreto
bendiciendo unos labios; era la beneficencia y el poder del mar.

Como un bebé tendido sobre el vientre, que dobla su espinazo en cada
intento por enderezarse, asi habia luchado el pez martillo.



Aprisa, con la vista nublada, me incliné sobre el muerto y lo enterré en la
arena con mis propias manos, y de rodillas me detuve ante su pequefia tumba
y lloré sin parar. Aquello no me produjo ningun alivio. No podia parar.

No recuerdo que, desde que vine a vivir al interior del baobab, haya
llorado nunca con tanta amargura. De rabia si, muchas veces. De frustracion,
al principio, cuando ain me empefiaba en conseguir hacer fuego, pues era
incapaz de cogerle el truco al frote de los palos y el chispazo, que,
simplemente, se negaba a surgir. O cuando, como la estipida criatura
civilizada que era, carente de recursos, intenté encontrar tubérculos siguiendo
las huellas de babuinos y jabalies, alimento solo excepcionalmente concebido
para el sistema humano, cosa que descubri a mi pesar cuando los calambres
estomacales me hicieron retorcerme de dolor. Comia langostas, las que
saltaban. Me ponia euférica cuando por casualidad encontraba una hydnora
que los puercos y los babuinos habian pasado por alto. Desdefiaba los avisos
de mi nariz y entre sudores desenterraba la fruta, solo para vomitarla antes
siquiera de que hubiera podido acercar la boca a su horripilante almizcle
marron, ideado para atraer a las moscas. Me pongo mala cuando pienso en
ello. Me entran sudores frios. Arrancaba tallos de hierba de sus hojas
protectoras y mascaba las partes inferiores, blancas y jugosas. Traté de robar
huevos de pajaros, pero se me daba muy mal escalar. Ni siquiera llegaba hasta
los nidos. Mi vista carecia de esa agudeza que hacia posible distinguir los
nidos entre la profusa hierba de la meseta.

Con el tiempo me fui volviendo mas escualida y languida. La debilidad
me afectaba a la vista. Plantas, arboles, tocones, piedras, hormigueros
cambiaban ante mi neblinosa vision para convertirse en lineas ondulantes que,
fundiéndose en un orden aterradoramente hermoso, me hacian flotar y
penetraban mis suefios, pues ahora dormia la mayor parte del tiempo, dormia
mecida por aquellos colores oscilantes. Ellos procuraban descanso en su
agitacion, y yo no intentaba controlarlos, me bafiaban y me envolvian
amorosamente, pasaban con cuidado sobre mi y yo me sumergia en ellos,
suspirando de satisfaccion.

Entonces me levantaba, completamente desvelada, y paseaba como una
idiota por aquella exuberancia paradisiaca. jAquello si que era un jardin!
Dejad que me familiarice con él. Descuidado a la vista y lleno de espinas,
lleno de zarzas. Dejad que lo inspeccione de nuevo. Las moras silvestres
jugaban, traviesas, a ocultarse. Tenia que aprender a jugar mejor. Una sericea
me ofrecia sublimes frutos. ;Pero eran para mi? ;Era eso una sericea?
Dejadme avanzar entre estas olas de calor, en la visible e ignota abundancia.
Cada arbol era un arbol cargado de silbidos. Hacian que me diese vueltas la



cabeza. El ruido. La exuberancia. La fe ciega. Los pajaritos cantores de mil
colores, jugando aqui y alla.

Descubri una planta trepadora con frutos de color bermellon oscuro
rodeada de gruesas espinas que habia crecido en torno a un arbol, y sus frutos
me parecian tan bonitos, tan tentadores..., pero estaba segura de que serian
venenosos, estaba segura de que no eran para mi. Mejor dejadme pasar de
largo. Sin embargo, me volvi, me acerqué y cogi uno. Quiza no pasaria nada
por probarlo. No me atrevi. Se trataba, atencion, de una coloquintida, y era
mortal. La fruta colgaba con tanta gracia... Quebré la punta de una espina. La
pulpa era de color verde claro. Apreté la lengua cuidadosamente y adverti un
sabor dulce. Saboreé un poco mas. Me la comi. Y durante dias esperé
ponerme enferma. Después corri llena de jubilo hasta el arbol donde crecia
aquella divina trepadora y cogi todos sus frutos y me los comi, incluso
aquellos que los pajaros habian picoteado. Quise darle un nombre a aquel
fruto. Pero no se me ocurria ninguno que le favoreciese. Lo llamé el fruto de
espinas rojas de la enredadera que durante el invierno engalana el urape
purpura en tiempo de crecidas. Me daba mucho miedo extraer miel de la
colmena que habia en lo alto de mi casa y que me surtiria de provisiones de
cara al invierno. Ideé planes; oh, si, pensé y pensé y pensé, pero seguia
teniendo miedo. Pasar hambre y saber de un sitio donde hay comida y no ser
capaz de cogerla...

Pasar hambre como la que pasaban los mendigos de la ciudad, asi como
los otros marginados, como los leprosos condenados a vagar por los montes y
aquellos que contraian la sifilis, y el mundo les volvia la espalda; y los
mutilados, los invalidos, aquellos que trataban de salir adelante con una pata
de palo; los ciegos que llevaban los ojos girados hacia adentro, y el nifio que
les servia de guia y les ayudaba a pedir limosna. Yo no les daba nada. Como
no poseia nada, nada podia dar. Apartaba la vista, repugnada. Me perseguian
con la furia de los desesperados, y alargaban sus manos hacia mi y me
miraban con impaciencia; solo molestaban, sucios como iban y cubiertos de
llagas. Yo no era mi amo, y menos aun su hijo mayor, que arrojaba pufiados
de monedas para que los mendigos se arrojaran al barro, avariciosos como
gaviotas, pegandose por ellas y montando un alboroto comico. Una frenética
lucha por la vida, tumultuosa, sérdida, tenia entonces lugar en las calles de las
afueras de la ciudad. Yo no participaba en ella. Era como si estuvieran
dispuestos a morderse y destrozarse miembro a miembro entre ellos, a
golpearse unos a otros hasta que acabaran sangrando. En todo esto me
limitaba a mirar, aunque a disgusto. Tiempo atras, en la época en que pasé
tantas penurias... debo admitir que me cuidaban. Me daban con frecuencia



algo que comer, eso es verdad. Habia un techo de hojas de palma sobre mi
cabeza, espacioso, aireado, que durante la temporada de lluvias dejaba pasar
el agua, y nunca lo reparaban. Tenia ropas de algodon, gastadas por el paso de
los afios, para cubrir mi desnudez. Iba tirando. Eso debo admitirlo.
Ciertamente. Pese a todo. Desempefiaba mis labores lenta, con pereza, e iba
tirando con gran esfuerzo. El tedio no nos abandonaba. He de admitir que
aquello también era la vida. Una de las esclavas que servian a mi segundo
amo se convirtié en mi mejor amiga, y tratdbamos de ayudarnos la una a la
otra hasta donde podiamos. Ella preferia encargarse de la colada, y yo, de la
cocina. Ignorabamos a las otras esclavas y nos dividiamos el trabajo segtn
nos convenia, aun cuando eso nos acarreara los reproches de las otras:
sabiamos que no iban a ganar nada por quejarse al hombre al que
perteneciamos. Para €l éramos idénticas unidades de trabajo. Las dos
haciamos chistes maravillosos a su costa. Criticabamos hasta el mas pequefio
detalle de sus horribles costumbres (por ejemplo, que se toquetease, 0 que se
saliese a mitad de una relacion sexual para orinar fuera). Quiza sufria de
incontinencia. Mi amiga y yo nos desternillabamos hablando de €l y de su
altiva y desdefiosa esposa, esa vieja reseca, esa vieja estéril.

Nuestros hijos crecian gorditos y se desarrollaban bien dentro de lo pobres
que éramos, y no haciamos distinciones entre los mios y los suyos. Ella
llevaba los mios a la espalda, y yo hacia lo mismo con los suyos. Ella daba de
mamar a los mios, y yo a los suyos. Yo le servi de partera a ella, y ella me
sirvi6 de partera a mi. Para nosotras, un nifio era un nifio. Un calido
cuerpecito en nuestros brazos, una boquita salivosa que buscaba un pezon. El
cuello rollizo del uno era tan bonito como el del otro, y la denticion del uno,
tan molesta como la del otro. Les traiamos conchas para que jugasen, y les
trenzamos una cuerda de juncos para que saltasen con ella. Qué sociedad tan
calida conformabamos, los nifios y nosotras. Cuando me tocaba el turno en la
cocina, robaba un poco de leche de coco y se la llevaba a ellos sin que nadie
se diese cuenta; y, a su vez, mi amiga llevaba a nuestros nifios al rio, alla
donde las piedras de lavar, donde podian montar escandalo sin que nadie les
molestase. Este delicioso, adorable estado de plenitud era lo que
verdaderamente contaba en nuestras desdichadas vidas.

Ella era unos afios mayor que yo. Habia pasado por lo mismo que yo.
Habiamos pasado por lo siguiente:

Nos cogieron cuando aun éramos muy jovenes y todavia no nos habian
hecho la ablacién, que fue precisamente el motivo por el que nos persiguieron
y nos cazaron. Entre mujeres y ancianos que gritaban; entre los cadaveres de



jovenes fuertes que habian luchado a muerte o que no consiguieron huir a
tiempo; entre chozas ardiendo, la aplastada barrera del kraal y los
contenedores de mijo destrozados; entre la densa hierba que no ofrecia
escondrijos, arrastradas en vano tras un ancho tronco por alguien que queria
salvarte, en vano. Era un grito de miedo que no servia de nada. Era una
pequefia conmocion en un bosque enorme. Atraia tanta atencion como el
ruido de un tropel de simios. Tras aquella interrupcion, los pajaros siguieron
cantando. El vacilante bongo se adentr6 en la explanada, olfate6 con cautela
el olor a ceniza, descomposiciéon y violencia, el sudor del miedo, y dio una
vuelta para reconocer el lugar, sin hacer ruido. Llovia. Alli quedaron el lodo y
el barro, negras charcas de putrefaccion, de una historia enterrada. Qué
profundos suspiros los de las tormentas. Qué ceremoniosamente se mecian los
arboles. Se alzo el sol. Regresaron las estrellas.

Mi amiga me contd cuando por primera vez vio el mar, y el miedo que
sintio del muro azul, la orilla que rodaba y se rompia.

Yo le dije: también aqui yo vi por primera vez el mar, pero no tuve nada
de miedo. Corri hacia él.

Mi amiga me cont6 que el hombre con el que se fue a vivir entonces era
muy carifioso. Era como un padre.

Yo le dije: era el mismo hombre. Compraba a las mas jévenes del
mercado. Las desvirgaba con la facilidad con que uno abre una vaina. Era
considerado y acogia a tu primogénito bajo su techo. Luego te vendia.

Compraba a las mas jovenes. Les rompia la blanda membrana como si
fuera una ampolla. Tu eras aquella abierta de par en par de quien chorreaba
sangre. Contenias la respiracion, a causa del dolor y de lo que sin duda era
éxtasis.

Yo le dije: me prometi6é un regalo. Me acerco a €l con suavidad, alli donde
estaba sentado, hasta que me encontré plantada entre sus piernas. El mismo
me desvistio e hizo deambular suavemente sus manos por mi cuerpo.
Entonces me lamio. Luego sefial6 el reposacabezas con su preciosa taracea de
greca de nacar y me prometio uno igual si me portaba bien. Si, me portaria
bien. Las mujeres de la casa me habian ensefiado lo que tenia que hacer y lo
que debia responder; y yo asenti. Le faltaba aliento y estaba impaciente.

Me dio mi regalo; ¢y a ti el tuyo?, le pregunté a mi amiga.
Si, dijo.

¢Donde estaran ahora nuestros reposacabezas? Y reimos.



El mio era demasiado grande para mi. Mi cuello todavia era muy corto.

El mio también, dijo.

¢Lo echas de menos?

No.

¢ Sigue comprando a las mas jovenes?

Muri.

iNo! ;Cuando?

Hace mucho, hace mucho. Se le paré el corazon.

iQué pena! Muri6. La verdad es que tenia buen corazon.

Si.

Si, si que lo tenia. La verdad es que si. Era muy divertido y tenia buen
corazon. Y nos dejaba quedarnos con él después del primer parto.

Oh, recuerdo que no hubo una madre mas dulce que yo. Jugué a
hincharme durante nueve meses, ayudé diligentemente a hacer los
preparativos, torpe pero voluntariosa. Chupé una piedra de tamarindo y la
escupi. Una nifia madre, eso es lo que era. En mi joven boca resonaba la
podrida carcajada de la mujer que lleva un fruto en su seno. Henchida ya para
siempre, todo se volvié comprensible para mi. Me llevaba a mi misma. Me
sentia cada vez mas cansada de ese llevar, ya no podia mas, mi ser latia en mi
propio interior, y crecia y crecia sin cesar. Me sentaba en la playa, perdida en
mis ensofaciones, y jugaba con mis conchas, mi concha negra y mi concha
blanca. Qué amables eran las otras mujeres conmigo. Como me cuidaban,
como a una baratija. En cierta ocasién en que tuve una tos muy fea, una de
ellas acudi6 expresamente al mercado de mujeres para comprar raicillas de
sauce, que por suerte consiguid, y me prepar6 una infusién. Y, si me quejaba
del mas ligero dolor de cabeza, me hacian tomar un bebedizo de siringa que,
decian, también era bueno para el dolor de estdbmago, pues la cabeza lo cogia
del vientre. Me cuidaban muy bien, todo el mundo que estaba a mi alrededor
me protegia, y comenzaba a comprender las palabras, y me sentia feliz pero
demasiado torpe, y queria que todo el mundo se apartase de mi camino.

Nadie me habia dicho, y tampoco nadie me iba a decir, a quién debia
llamar cuando empezara a salir el craneo del nifio y asomara fuera de mi
cuerpo. Aquel grito me devolvio al lugar donde naci. Alli resonaba. Alli
resuena.

Mi bebé era tan gloton... No tenia mas que decir «ee», y yo le daba de



comer. Pronto se volvié demasiado grande como para que pudiera llevarlo.
Para mi amo yo ya no existia. Ya habia otra pequefia ocupando mi lugar. A
ella yo no le dirigia la palabra.

Me vendieron por segunda vez en la plaza cerca del mar donde por aquel
entonces se alzaban los desgrefiados arboles de ricino. Me vendieron como un
objeto usado. Era un juguete roto. El lote que formabamos mi bebé y yo
recibio pujas por separado y nos vendieron por separado. Simples juguetes.
Sin duda, utiles. Mi amo pensaba que habia malgastado el dinero. Un
desconocido se llevé a mi hijo. ;Habia algo en mal estado? Otro examin6 mi
cabeza, el interior de mi boca, mi pelvis, mis brazos y piernas. Dudaba.
¢Habia algo desviado? Un mercader envié un agente para comprar tantos
esclavos como dedos tiene una mano. ;Goteaba por algun lado? ;Qué parte
estaba rota? ;Qué es lo que estaba estropeado? El sol me cocia la cabeza.
Queria desmayarme. Objetos de uso cotidiano de sexo masculino y femenino.
Uno a uno. Quedaba yo. Sobre una pierna. Sobre la otra pierna. Mordiéndome
las ufias. ;Qué faltaba? ;Qué se habia torcido? No volvi a ver a mi hijo. No
hacia mas que dar vueltas. Nada que ver. Grité en mi interior. Si pudiera
abrirme el vientre, arrancarme las tripas. Busqué un cuchillo. Si pudiera
escupirme a mi misma desde fuera. Se me par6 el corazon. ;Quién me habia
comprado?

Alguien odioso. Eres abyecto como yo. Ven a encender en mi tu maldad.
Soy perversa y peligrosa. Soy unas ubres de mono resecas, y un fresco y
resbaladizo ojo de buey, y una piel humana arrancada, y el veneno de la
mortal babosa de mar de succionadora boca. Soy el odio y la mascara del
odio. Soy deforme. Hay una serpiente en mi sangre. Me bebo mi propia
sangre. Me resisto a perder el sentido. Peleo por mantenerme a flote.

Los hombres venian y cantaban como las muchachas que cantan para
atraer el favor de los espiritus, pero los fuegos no se encendian. Los que por
toda la ciudad tocaban los timbila se congregaban a mi alrededor en un
circulo de tablillas tintineantes cuyos sonidos liquidos, sonidos semejantes a
estrellas de agua, a gotas de estrellas, a rocio de estrellas amargas, en
principio debian sosegarme y, en su goteo, acallar mi rebeldia. Pero ¢qué era
yo si ya no era una nifia? ;De qué tenia que arrepentirse una persona
desgraciada?

Por ultimo, el que tocaba el gora. Con la pulsacion de la solitaria cuerda,
un fluir de delicados sonidos se desplazaron gradualmente cuerda abajo, un
continuo pulsar de sonidos, cada uno de los cuales caia de inmediato sobre la
tierra para convertirse en arena, y permanecia enterrado en la arena para no



germinar nunca. Cada vez mas abajo se iba deslizando el sonido, cada vez
mas adentro de la arena. Mas adentro de lo que las raices jamas llegan.

Mas adentro de donde habitan los gusanos. Ya era suficiente. Estaba
enterrado. Estaba hecho. Me cogieron y, aparentemente por una cifra irrisoria,
me llevaron a otro lugar. El que tocaba el gora dejo de tocar, insert6 el palito
en su correa, cargo el gora sobre el hombro y se marché.

Aquel dia mi nuevo propietario compr6é un fastuoso gallo que tenia la
cabeza y la garganta tocadas por unas espléndidas plumas amarillas; el cuello
de un color ptrpura con tonos marrones; la espalda imponentemente salpicada
de amarillo y pardo; las alas de un magnifico verdinegro con las puntas de
una tonalidad herrumbrosa, y el pecho con destellos de gris oscuro y un verde
dorado, un gallo con muy mal genio; y a mi.

El gallo se paseaba por el patio como le venia en gana y montaba las
gallinas cuando le venia en gana. Cacareaba para despertarnos por la mafiana,
pero también cacareaba por la noche para anunciar el buen tiempo, tras lo
cual llovia a mares. Le amenazabamos con la olla. Gallito, gallito, queremos
comerte. Gallito, gallito, vuela hasta el alero de nuestra choza y cacarea hasta
que el cielo se vuelva rojo. El amo es un tacafio con sus pollos. Quiero decir,
nuestro amo comun. Tu y nosotros, gallo, gallito, tu cacareo, tus excrementos,
nuestra charla, nuestras excreciones y nuestras secreciones, nuestros bebeés,
nuestros ornamentos de semillas de caoba, y las prendas que arropan nuestros
cuerpos, y la casa, y el almacén lleno de cestas con especias, y las ratas que
alli hay; todo eso es suyo. Las cosas para cocinar, los utensilios para comer,
nuestros piojos, las cucarachas, las hormigas que habitan en las grietas de las
paredes y la tierra que hay alrededor de su casa; todo eso es suyo. Mi trabajo
es suyo. Mi suefio es suyo. Mis idas y venidas. Mi sudor. Mi cabello. Las
plantas de mis pies. La hormiga puede esconderse. La cucaracha también. Y
también la rata. Yo no. No sé donde hacerlo. Tu y yo, gallito, estamos
atrapados.

Cuando esperaba el tercero, visité a una abortista. Mi amiga me detuvo.
La vida me engafia; la vida es miel envenenada, protesté hastiada. Ella se
deshizo de las raices del arbol de la violeta, con su seductor perfume, que yo
habia comprado.

¢Con qué has pagado?, me pregunto.
Conmigo.
Ella se mof6 de mi. Puta, me dijo, lo que me hizo reir.

Si eso fuera cierto, seria rica.



i Ya quisieras!, se mofo.

Si, bromeé airadamente: el mundo se extiende hasta donde el ojo del amo
puede ver.

Algun dia. Oh, si, algin dia. Hasta donde el ojo del amo puede ver, pero
yo queria ir todavia mas lejos. Algun dia.

Mi siguiente amo-benefactor tenia una vision del mundo a todas luces mas
amplia, que se extendia desde las profundidades de los bosques hasta el
horizonte marino, e incluia negocios con buscadores de oro, lefiadores, envios
de bienes a la costa, y, por intermediacion de ese encantador extranjero de
quien yo, una esclava insolente, terminé siendo esclava, también a las tierras
que habia al otro lado del océano.

Eran tierras lejanas, pero yo queria ir todavia mas lejos. Tenia ansia de
distancia.

Ahora, aqui, en mi baobab, el horizonte me rodea por todas partes.
¢;Significa eso que nunca dejamos atras el horizonte? La vida es traicionera,
como miel envenenada. Por proceder de tan lejos, imaginaba que, si podia
congregar a mi alrededor, como un anillo, todos los paisajes que habian
pasado ante mis ojos, aquello tendria que ofrecerme a la fuerza un horizonte
mas ancho. Cuanto mas lejos habia viajado, mas ancho se habia vuelto. Y lo
cierto es que todo habia quedado comprimido a lo que delimita un arbol.

Aqui solo hay quietud. Aqui solo hay oquedad y reliquias. Aqui solo hay
un cuidado —dudo si llamarlo adoracion— por parte de la gente menuda que
finge ser invisible. Aqui solo hay ofrendas de carne de venado, ciruelas
amargas y hongos comestibles. Si mi cascara de huevo de avestruz, con el
agujerito tan bien hecho, se rompe, me la cambian. Mi coleccion de perlas no
hace sino aumentar. Consigo ropas. Me siento bien, siento que mi delantal me
hace estar presentable, asi como mi manto de cuero, decorado con huesecillos
de liebre, mis perlas verdes y negras, que yo misma he ensartado, y mis largos
cordeles con trocitos de huevos de avestruz. Estas son mis prendas para una
nueva vida, en la que viajo alrededor del baobab y nunca le pierdo de vista,
pues lo que yace en el camino que he dejado atras solo ocurrié una vez, y lo
que yace en cualquier lugar en la direccion opuesta no esta concebido (amarga
constatacion) para que lo afronte yo sola.

Tiendo a la melancolia, pero no dejo de buscar, dijo mi incansable
navegante, mi incansable viajero, mi siempre encantador extranjero, cuando
el hijo mayor le hizo su ofrecimiento. Me gusta explorar tierras. Me gusta
descubrir. No es que me sienta muy optimista en lo que respecta al ser



humano, pero no dejo de intentarlo; nunca dejo de buscar.

No, no seré yo quien lo maldiga. Se tendria que haber dado cuenta de que
no me quedaba otra opcion que seguirle, pues yo no buscaba nada; solo era
una mujer arrastrada de circunstancia en circunstancia, y quien me comprase
tenia que quedarse conmigo, y ahora €l iba a tener que quedarse conmigo. A
veces era muy facil ser propiedad de alguien, y suponia una agradable
ventaja. Yo no era mas que un alguien que acompafiaba a otro alguien.

Ya antes de la muerte del hijo pequefio, el hijo mayor habia ideado aquel
fantastico plan, y comenzo6 a hacer disposiciones para emprender un novedoso
tipo de expedicion. Nadie habia oido hablar de nada asi, y eso que los
habitantes de nuestra ciudad no andaban desinformados. De forma continuada
les llegaban noticias del otro lado del mar y también procedentes del interior.
Como astutos comerciantes que eran, se mostraban escépticos ante cualquier
cosa que unicamente estuviera respaldada por conjeturas o por aquello que, en
su bien ponderada opinion, no era mas que la ociosa chachara de los poetas.
El suefio de lo desconocido. La tentacién de lo foraneo. Trampantojos que
jugaban con el conocimiento. Para tales propositos la ciudad tenia sus figuras
marginales, la sutil palabra «artistas», los cuentacuentos de las plazas a
quienes los nifios escuchaban con la boca abierta y cuyo valor para el
entretenimiento, incluida la palabra «artistas», crecia o disminuia segtn fuera
su éxito a la hora de excitar o aburrir a oyentes y lectores. Si, ellos, los
coloridos dementes. Y, si el heredero de un hombre rico queria actuar de un
modo estipidamente romantico, si su intencién era demostrar que debia
existir una ruta por tierra, eso significaba que habria oportunidades para
aprovecharse en su ausencia. Significaba que los contactos laborales tan
cuidadosamente iniciados y forjados por su padre los podrian aprovechar a
voluntad quienes se mostrasen lo bastante rapidos y astutos como para
apropiarse de ellos. Nadie esperaba que el hijo mediano fuera a ser un rival,
teniendo en cuenta que hacia mucho tiempo habia montado un negocio de
burdeles extremadamente lucrativo tras el lustre y el oropel del negocio del
oro que ya habia comenzado a administrar meses antes de la muerte de su
padre.

Y luego tuvo lugar el desgraciado accidente del hijo menor, el que iba por
la vida despreocupado de todo. Cuantos desastres azotaron aquella casa. A la
muerte de su padre siguio el litigio entre el hermano mayor y aquella perversa
hija que estaba todavia sin casar. Dej6 la casa familiar echando pestes. Desde
entonces, a su reseco espiritu solo lo alimentaron deseos de venganza.
Aquellos pensamientos colmaban toda su existencia, pues desde primeras
horas de la mafiana hasta bien entrada la noche no hacia mas que intrigar, y



planeaba poner al hijo mayor de rodillas aun cuando eso supusiese que tanto
ella como las hermanas casadas y los dos hermanos cayesen también. Tenia la
apariencia del individuo que persigue a su presa. Tenia el olor de alguien
devorado por el cancer, y todo aquello con lo que entraba en contacto quedaba
inmediatamente contaminado por el veneno y la malicia de su aliento. Estaba
emponzofada de amargura.

Yo me mantenia lejos de su alcance, y con corazon enternecido fui
tomandole carifio al hijo pequefio, que habian puesto a mi cuidado. Era bueno
y dulce y no estaba interesado lo mas minimo en los esclavos, las esclavas y
las demas obligaciones que habia heredado, y, sin inquietarse por nada, él
hacia su vida, siempre con una encantadora sonrisa en los labios y saludando
de manera distraida.

No, no me creia esas historias que afirmaban que él mismo habia buscado
su muerte por culpa de una decepcion amorosa. Alguien que conocia el
camino que atravesaba el arrecife de coral tan bien como él no hubiera
tropezado sin mas, se decian entre susurros los esclavos y las plafideras de la
casa. Dos desgracias entre la luna nueva y la luna llena. ;Cuanto dura la vida
de un hombre? Lo que va de un centelleo a otro del relampago. Lo que va del
momento en que la gota se hincha hasta que cae. Eso dura la vida de un
hombre. Lo que va del movimiento al jaque mate. Y la gente sacudia la
cabeza y se retorcia las manos. Si, asi de corta es la vida. Y se talaba el arbol
joven, y el viaje era breve, y el barco acababa volcado y hundido, y las
plafiideras vivian aquello con toda la piadosa estupidez que la ocasion
requeria.

No, €l no era de los que pisaban deliberadamente un pez piedra. Quiza
uno de sus camaradas le llam6 para que mirase un banco de quimeras en las
profundidades purpuras que habia mas alla del arrecife y él volvié la vista, y
tropez6 en una afilada punta de coral y perdi6 el equilibrio. Eso era mas
probable. También era eso lo que decian sus camaradas. Lo llevaron a casa en
parihuelas, tan delgado y tan bello muerto como cuando sali6 de casa por la
mafiana para ir a pescar a aquella remota bahia. Habian tenido que ver,
impotentes, como se desplomaba en el suelo después de que lo hubieran
arrastrado de nuevo a la playa, como empezaba a patalear sin control, como le
salia espuma de la boca, y como luego se quedaba inmovil, otra vez en toda
su gloria tras aquel breve interludio que le habia llevado de la vida a la
muerte, otra vez tan perfecto en la muerte y tan intocado como lo habia estado
en vida; un joven encerrado en si mismo, cabe decir, y en aquel introvertido
encanto suyo nunca habia experimentado ni la amistad sincera ni la enemistad
eterna.



Calculé lo que perdia con su muerte y lo que ganaba con ella. Por enésima
vez mi futuro se decidia por una nimiedad. Aguardé inquieta. Pues conocia
aquel miedo. ;No éramos los dos viejos amigos? Si alguien habia sido sincero
conmigo era €l, quiza porque se habia convertido en una parte de mi y
acompafiaba los latidos de mi corazon de la misma manera en que
acompafiaba mi respiracién, porque se habia acomodado en el blanco de mis
ojos, en el temblor de mis dedos. Mi compafiero, que habia venido a proseguir
nuestro trato en esa partida a la que me veia abocada, que se habia acomodado
abiertamente en este estar a mi lado, que arrojaba sobre mi su asfixiante
aliento: aqui estaba de nuevo.

El dia que sigui6é a la muerte de mi benefactor, cuando, confundida y
saturada de amor, sali en busca del extranjero, el miedo también me
acompafaba, y eran el miedo y la nostalgia los que me impelian a avanzar; y
la incertidumbre, la unica certeza con la que siempre podia contar, me
condujo por calles donde el mantillo rompia los muros en llagas multicolores,
y las puertas colgaban torcidas y podridas, y reconoci un edificio, reconoci
algunos de los esclavos que iban y venian con cestos a la espalda. Era el
almacén de especias de mi anterior amo, y decidi visitar a mi amiga, y llegué
con mi espléndido vestido de seda y con mi sofisticada nueva forma de
hablar, mis preciosas maneras, y alli me quedé, pasmada de vergiienza,
confinada en los bordes de mi propia afectacion.

Se sento en el suelo con las piernas cruzadas delante de la desvencijada
choza, arafiando la arena con un palo. Las gallinas y los polluelos correteaban
por el patio como antafio, en torno a las cabafias y la casa, y en torno a los
mangos donde la fruta caida dejaba escapar un olor amargo. A ella no parecia
importarle la mierda de las gallinas y la suciedad. Un bebé desnudo con
mocos resecos sobre el labio superior se arrastraba sobre su costado y se
llenaba la boca de aquella repugnante arena. Le pregunté si era suyo. No me
contestd. Se limit6 a mirarme. Quise coger al bebé, pero me lo pensé mejor.
Me pregunté qué le podia dar. Mi amiga se limitaba a mirarme. Cuando me
alejé, senti su mirada clavada en mi. Senti como si alguien me hubiera
lanzado algo que hubiera impactado contra mi. Me di la vuelta. Vi que mi
amiga cogia pufiados de arena para arrojarmelos. La llamé. EI bebé,
alcanzado también por la arena, reia de pura dicha. Después comenzo a llorar.
Me alejé de alli, derrotada. El bebé lloraba con rabia.

Regresé por el matadero y dejé atras las altas palmeras, que trataban de no
ver nada. Paseé por el mercado de mujeres y la plaza de esclavos y entre los
esquifes puestos al sol, con sus mastiles recogidos como comicas antenas. Vi
el solitario dhow retozando en las olas y con un estridente chillido pregunté



otra vez por el extranjero y de nuevo vi gestos que decian que no, y retomé el
camino hacia aquella casa enorme, deprimente, silenciosa, donde los jazmines
rebasaban en manojos los muros del jardin y ponian su perfume al servicio de
los muertos.

¢Cémo habia conseguido mi benefactor amasar su fortuna? En una
ocasion se lo pregunté al extranjero, cuando él y yo éramos los tnicos que
quedaban. Le acaricié los bultos con forma de guisante de las escarificaciones
que tenia en la frente. Mi dedo se deslizaba sobre ellos. Nos habiamos
convertido en un par de demenciales pioneros, entregados ahora el uno al
otro.

:Cémo?, pregunté de nuevo, en las pausas entre los denuestos que lanzaba
la cotorra. Mi dedo se deslizaba sobre sus labios, morados como brevas. Me
asombraba lo delgado que se habia quedado. Tenia las mejillas muy hundidas.
Reposaba con los ojos cerrados en una pequeiia hondonada, llena de hojas
suaves y putrefactas.

Metomentodo, dijo, tratando de hacerme callar. Segui preguntando.

Las de tu clase lo convirtieron en el hombre mas poderoso de la ciudad,
dijo entonces el extranjero. En realidad, deberias sentirte halagada. Tu
benefactor era un experto en su propio arte y rara vez compraba material de
baja calidad. En tu caso acert6 de lleno. Mira, indico, tus proporciones fisicas
son de una rara simetria.

Quiso acariciarme. Aparté el brazo.
¢Cémo amaso su fortuna?

De nuevo el extranjero dio unas explicaciones evasivas acerca de los
ideales estéticos que habian llevado al mercader y benefactor a buscar la
perfeccion, un equilibrio entre lo hermoso visible y lo intrinseco, y que
también le habian llevado a ver a sus esclavos como una coleccion de objetos
artisticos, meticulosamente adquiridos, con la vista puesta en la inversion, y
que a veces los vendia de manera individual para sacar un beneficio, tras
haberlos refinado previamente por medio de la educaciéon, como admitia
haber hecho en mi caso. El extranjero me indicé después que mi benefactor
habia mostrado un notable aprecio por mis cualidades, y tanto fue asi que
nunca se deshizo de mi e incluso me permitid estar junto a €l en su lecho de
muerte.

No es asi como se hizo rico, objeté. Seguramente ya tenia de antes un
montén de dinero si pudo permitirse una aficion semejante. ;Como llego a
obtener los medios para hacerlo?



&Y si te digo que era un bandido?

Entonces eso es lo que seria.

¢Un cazador de esclavos?

Todo el mundo roba algo. Solo conozco ladrones.
:Soy yo uno de ellos?

¢Cémo voy a saberlo?

¢Y silo fuera?

Entonces lo serias.

Robo dinero; no robo gente, dijo el extranjero. Robo en mar abierto. Robo
antes de que me roben; antes de que yo mismo me convierta en botin.

Como yo, dije.
Si.
¢Fue en el interior donde mi benefactor nos atrap6?

No, rio el extranjero, no es asi como uno se hace rico. El desembolso que
hay que afrontar no merece el esfuerzo ni el beneficio. Es mejor dedicarse al
marfil, pues es un producto muerto, mas facil de transportar. Las personas, en
cambio, mueren como moscas, y hay que alimentarlas, e intentan escapar, y es
tremendo lo que puedes llegar a gastar en guardias, armamento y comida para
ellas. La pérdida en términos humanos solo es comparable a la pérdida de
capital. No, solo un tipo excepcional de hombre se convierte en cazador de
esclavos. Y luego corres el peligro de que te asesinen y te roben a ti. Eso es lo
que hacia tu benefactor. Tenia espias en todas partes, y mensajeros.
Emboscaba a los cazadores de esclavos y sus caravanas cerca de la costa
cuando todos ellos, cautivos y guardias, se hallaban extenuados y ofrecian
poca resistencia. Eso fue en su juventud. Reuni6 lo suficiente para construir
su casa, donde podia vivir sin sobresaltos en su papel de ciudadano eminente;
dejo atras su existencia como salteador de caminos; y se centré en el oro, el
ambar, la madera, en el cobre, al que la gente adinerada de la ciudad daba mas
valor que al oro, y en sus aficiones.

El extranjero se tendio entonces con los ojos cerrados, en silencio, como
si la charla le hubiera dejado exhausto.

Me senti impotente y humillada, pero intenté no llorar, o no llorar de
manera visible y audible. La posesion y el amor son conceptos que no casan
bien. Yo no queria ser como €l o los otros, todos los otros de mi vida, desde



mis primeros recuerdos de unas cabafias y una madre y la seguridad que
sentia en una neblinosa y sofocante darsena; desde mis recuerdos de aquel
hombre lascivo que me compré para desflorarme; o los del mercader de
especias cuyos tratos yo tenia que soportar apretando los dientes; no queria
ser la persona que ellos habian visto en mi; todos ellos, mi benefactor, con su
paternalismo, y este otro también, este hombre a quien abrazaba con todo mi
cuerpo y al que de vez en cuando permitia entrar en mi para estar
absolutamente llena de él, absolutamente plena, convulsamente llena y
realizada, flotando, satisfecha hasta lo mas hondo de mi, provocando su
satisfaccion y al mismo tiempo convirtiéndolo en una parte de mi, de mi
exclusivamente: él también, él, que acababa de describirme de un modo tan
analitico y que se deshizo de mi como quien se deshace de un objeto en una
dispensa, incluso él; pero yo era distinta de lo que todos ellos pensaban,
completamente distinta de lo que cualquiera pudiera pensar, rechazaba todas
las opiniones, todos los comentarios y reproches de todas las mujeres que
habian pasado por mi vida, qué sabian ellas quién era yo, qué sabia ninguna
de ellas.

Recordaba las sarcasticas observaciones de los poetas acerca de las
mujeres en general, pero en aquella época no me las tomaba a pecho; a decir
verdad, me unia en ese menosprecio que se pretendia sofisticado, y tal
exhibicion de concupiscencia no me parecia vil ni algo que debiera ser
necesariamente condenado. Solo vano. Vana y frivolamente participaba en
ello. Vestida con tejidos lujosos que me envolvian como una delicada caricia
y con los pies hebillados en sandalias de cuero, rapidamente experta en todas
las pequefias artes de la seduccién, me unia a la charla y las risas. Sentia que
me encontraba en la flor de la vida. Reia sin reservas. Lanzaba la risa al cielo,
la proyectaba fuera de mi, y yo misma recogia las dobles estrellas de un
purpura palido de las flores de los castafios silvestres para ponérmelas en el
pelo.

Mi benefactor sonreia. Aquello le parecia atractivo. Cuando lo rodeaba
con los brazos, era como si estuviera protegiendo a un nifio. Era de locos,
cuando €l era el duefio, pero asi era. Apoyaba la cabeza en mi hombro como
un nifio y con su misma inocencia. Y en un abrir y cerrar de ojos mi
benefactor mudaba su talante y se volvia mas sabio que yo, me reprendia,
asumia el control y reanudaba las caricias, y cuando manteniamos relaciones
era a la vez padre e hijo, y yo a la vez madre e hija fiel. Cuando estabamos
juntos nada, absolutamente nada, nos era ajeno, y no deseabamos nada mas.
Hasta que se volvio tan débil, tan patéticamente escualido y apatico segun la
fiebre se fue apoderando de él que ya apenas se dejaba ver en el comedor y



preferia quedarse tendido en los frescos colchones de palma de su dormitorio.
Las lluvias vespertinas que caian afuera, el frescor que traia la noche seguido
durante las madrugadas por el afiadido que suponia el vivo centelleo de las
estrellas, la blanca salpicadura de la luz de la luna sobre mi benefactor, todo
esto de poco servia a la hora de mejorar su animo. En cada rincon del
dormitorio resplandecia el ojo de la muerte. En ocasiones, él se asomaba a
mirar el mar con la mirada perdida, y rechazaba el amargo extracto de vainas
de wawra que alguno de nosotros le ofrecia en un delicado cuenco de
porcelana. De igual manera, ignoraba las prescripciones de los mejores
médicos de la ciudad: murmuraba un laconico «gracias» con voz aspera y
luego no hacia uso de ellas.

Murié en mis brazos perfectos, sostenido entre mis muslos perfectos,
apoyado en mis pechos perfectos; él y yo, padre, madre, hija, duefio, valioso
objeto artistico y criada, amantes.

Aquello habia pasado hacia ya demasiado como para querer odiarle. No
habia tiempo para odiar a nadie, ni para planear venganza. El veld nos
amenazaba. Volvi con el extranjero, cuya ternura también habia ido
descubriendo en aquel viaje interminablemente largo hacia el espejismo de
una ciudad suspendida en un floreciente desierto cardeno. Si en el pasado me
habia dejado llevar por el encanto de su ingenio, ahora aprendia a apreciar su
humanidad, su dulzura. Cierto es que las circunstancias no se prestaban a
conversaciones profundas, ribeteadas de frivolas tesis y antitesis, y en
aquellos dias era raro que pronunciaramos palabra alguna. Creo que ello se
debia a que el silencio que nos rodeaba era enorme. Nos imponia respeto. No,
es estipido pensar asi, pues a decir verdad con frecuencia estabamos
demasiado cansados como para iniciar siquiera una charla. No podia negar
que las cosas nos estaban yendo mal. Nos seguiamos el uno al otro,
arrastrandonos a través de una region ardiente, mientras que con cansados
ojos mediamos la distancia que mediaba hasta el siguiente trecho de frescura,
hasta el proximo alivio de un techado de hojas, y aunque sabiamos que no
podiamos permitirnoslo, pasabamos cada vez mas tiempo a la sombra de los
arboles. Como ahora.

Cambiabamos miradas exculpatorias. Yo le tomaba la mano y apretaba
sus dedos contra mi boca.

Tenlamos que seguir. No servia de nada. Teniamos que tomar una
decision. Pensamos en aquella atractiva ciudad y en todo lo que alli nos
aguardaba. La escasa informacion proporcionada por los cazadores la
completabamos con la imaginacién, y, cuanto mas nos adentrabamos en el



interior, cuanto mas nos alejabamos de casa, cuanto mas desolados eran los
bosques y mas lentos y reluctantes nuestros cuerpos, con mayor detalle
ornamentabamos las imagenes que evocabamos. No nos dabamos cuenta de
que habiamos empezado a figurarnos que lo que queriamos debia por fuerza
de existir. Hablabamos de la ciudad como si diéramos por hecho que pronto le
dariamos alcance, solo otro dia y otro dia, solo otro par de dias y otro par de
dias, y después la veriamos extenderse en el horizonte, llana, brillante, al pie
de unas montafias consistentes en puro cuarzo rosa.

Sofié con ese cuarzo rosa. Mis suefios estaban anegados de cuarzo rosa.
Apenas me podia mover entre aquellos trozos escarpados. El suelo de mis
suefios era de cuarzo rosa, y las columnas y los techos de mis suefos.
Asomaba entre cuarzo rosa al resto del mundo. Me recluia en cuarzo rosa y
asentia satisfecha.

Pero primero tendriamos que cruzar el pantano, habian dicho los
cazadores.

Cuanto mas ardientes eran mis deseos de ver la ciudad que se extendia al
pie de las montafias de cuarzo rosa, mas queria posponer la vision del pantano
que habia entre medias. Y es que no creia que fuera como nos los habian
descrito, con esos lirios verdes y blancos repartidos en un agua tan clara como
el rocio alla donde se mirase, y con esos juncos dorados a los que se aferraban
unas pequeilisimas ranitas de color rojo y plata, esas arafias que se caian del
oropel de sus telas cuando las piraguas hendian la hierba.

Desde que nos alejamos del mar sabia qué aspecto tenia un pantano.
Sentia su aire opresivo sobre mi, y su olor penetrante me irritaba las fosas
nasales. Su infinita expansion verde me oprimia por cada costado,
perdiéndose en la bruma. Escuchaba un sonido de succion, un burbujeo, y
veia el morro de los cocodrilos tendido en el lodo triturado. Vela nubes de
mosquitos arremolinandose sobre las charcas. Veia a los peces del fango
asomar a duras penas medio cuerpo para lanzarme una mirada atrevida. Y lo
peor era el silencio, que solo vagamente era capaz de reconocer. Se trataba de
algo opresivo que desde hacia mucho tiempo habia estado aguardando a que
yo iniciase un espantoso viaje, tanto tiempo que apenas hubiera podido
identificarlo. Pero reconocia aquel silencio. Era el vasto, el supremo silencio
que prevalecia sobre el ruidoso croar de las ranas. El silencio tenia tal altura y
tal anchura que acallaba todo deseo de vivir, y luego, tras un interminable dia,
intentaba empujarte contra el lodo, enterrarte en los aleteos de la noche. ;Era
lo inconmensurable lo que hacia que en mi frente brotasen gotas de sudor y se
agitase mi respiracion? Yo lo reconocia. Era también miedo, un miedo



pegajoso que oprimia la garganta. Reconocia el miedo. ;| De qué formas podia
aun experimentarlo? Conocia el miedo producido por la sed de sangre, por el
aislamiento y la ignorancia, por el castigo y por el desconcierto. L.o conocia.

Aquel miedo formaba parte del aire. Se suspendia hasta la costa, donde la
ciudad de mis distintos propietarios comenzaba con casuchas y cercas, con
manadas de descuidadas cabras y desbordados canales repletos de suciedad
nocturna, la ajetreada ciudad comercial en la que me habia visto secuestrada.

Aunque ya habia tratado de imaginar una clase de existencia en la que yo
no fuera una posesion, no me resultaba facil. ;Qué hubiera sido de mi en mi
tierra natal? Por ejemplo, ¢habria caminado, me habria sentado o me habria
puesto de pie de manera diferente? ;Habria entablado diferentes tipos de
amistad? ;Habria aceptado opiniones radicalmente distintas? ;Habria seguido
alguna religion? ¢Habria tenido marido, e hijos que solo hubieran sido suyos?,
¢hijos a los que yo habria criado hasta que hubieran podido sostenerse sobre
sus propios pies? De pronto pensé: habria podido ser abuela. Con nietos que
habrian jugado a mi alrededor en un patio lleno de gallinas domésticas.

De pronto lo entendi: en esta ciudad nunca llegaria a ser abuela. Ejercia de
madre hasta que mis hijos me llegaban a la cadera, y después perdia toda
autoridad sobre ellos. Desaparecian de mi vida. Para mi no habia
continuacion, ni ningun vinculo hacia delante o hacia atras. Habia un
comienzo y un final, un cierre, como si la oscuridad lo dominara todo. De
haberse tratado de la muerte, habria supuesto una certeza. Ahora me resultaba
imposible saberlo.

¢;Doénde estaban los nifios que habia traido al mundo? ;Como habria
podido reconocerlos, de haberme topado en alguna parte con ellos? ¢Y habria
sido capaz de reconocerlos? A veces miraba con atencion los rostros de los
jovenes, me buscaba a mi misma en sus rasgos, en sus voces, en su manera de
ser, en sus posturas, y ello suponiendo que mis hijos estuvieran aqui, pensaba
amargamente, y que no los hubieran vendido para que entraran al servicio de
alguien en otras ciudades o en otros paises. Me preguntaba si podria
reconocer un nifilo mio por mero instinto maternal, sin importar donde nos
encontraramos ni la manera en que lo hiciéramos. ¢Sabria que era él?
¢Sentiria un inmediato brillo de reconocimiento abriéndose paso en mi, me
moriria por estrecharlo contra mi cuerpo, dado que una agridulce constatacion
en mi interior, una certeza mas ardiente que el sol, haria innecesaria una
identificacién mas precisa, como se supone que les ocurre a las madres? Las
madres son insondables, después de todo.

De momento no habia ocurrido tal cosa. Ni yo habia sabido de sucesos



asi. Pero continuaba mirando los rostros de los jovenes; escuchaba la
conversacion de los jovenes.

Una parte de mis obligaciones en la casa de mi benefactor consistia en
divertir a sus nietos cuando las hijas casadas o el hijo mediano acudian a
visitarle con sus parejas y nifios. Tales visitas tenian lugar a menudo, en
cualquier momento, sin previo aviso, y yo lo pasaba muy bien. Me gustaba
ver a los pequefios engullir caramelos. Me gustaba cuando se me subian
encima, incansablemente, y me gustaba contarles cuentos; pero con los nifios
y nifias mayores no me llevaba tan bien. Me sentia extrafiamente avergonzada
ante ellos. Era como si tuviera que percibir a las claras su disposicion y sus
deseos, y como si mi comportamiento hiciera visible mi falta de intuicién,
como si yo misma revelase lo confusa que estaba, incluso como si tuviera
miedo de que pudieran detectar en mi una falta que ni siquiera el exceso de
simpatia y de afabilidad pudiera ocultar. Asi que siempre hubo una distancia
entre nosotros. Por suerte algunos ya habian sido puestos al cuidado de su
propio esclavo o esclava, que se ocupaba especificamente de sus necesidades,
mientras que a las esclavas que acudian a cuidar a los nifios pequenos les
faltaba tiempo para dejarme el trabajo y los jaleos a mi. Y a mi me encantaba.
Me encantaba limpiar boquitas sucias y escuchar terribles acusaciones, y
encontrar palabras de alivio para pequenos pesares y grandes miedos. jEy!
iEy!, les decia. {No metais los dedos en la jaula de la cotorra! jOh, no! Y
abrazaba aquellos pequefios cuerpecitos hasta que se quedaban sin aliento de
placentera risa.

Me sentia incémoda cuando mi benefactor me sorprendia haciendo esto.
Su sonrisa. No tenia nada que ver con la persona que intentaba ser para é€l, y
eso desde luego no ayudaba en nada a la confianza que debia mostrar en su
dormitorio. Bruscamente, dejaba de jugar y aguardaba, con la cabeza gacha, a
que se marchase.

En general no me podia quejar de la posicion que ocupaba ni de las
actividades que me habian encomendado en la casa. Me consideraba una
persona afortunada y privilegiada, sin derechos, pero no del todo sin
capacidad de eleccion. Ni de lejos los esclavos recibian tantas atenciones
como los que ocupabamos aquella casa, y eso lo digo por experiencia. Cierto
es que dormiamos en un edificio exterior, pero estaba construido en piedra, al
igual que la casa principal. Nuestros suelos no estaban cubiertos de alfombras.
Dormiamos en gruesas esteras. No habla mesitas con una ornamentacion
recargada, ni urnas de cobre rojo repartidas por nuestros dormitorios. Pero,
comparado con el desalifio, las apreturas, el barro agraz y los agujeros del
tejado desgarrado por el viento que exhibian las cabafias para esclavos de mis



anteriores propietarios, podia considerarme verdaderamente afortunada.
Afiadamos a eso mi privilegiada posicion, que sabia muy bien como
conservar, y la impecable organizacion de la casa, y lo cierto es que tenia
poco de lo que quejarme.

En la terraza, donde gracias a mi posiciéon como favorita podia tomarme la
libertad de retirarme sin pedir permiso, me gustaba pasar el atardecer, siempre
que me era posible hacerlo. En tales ocasiones, miraba el resplandor que
surgia sobre las tierras del interior de aquella ferocidad nubosa de la que yo
provenia, y en el lado opuesto al oscuro mar que me habia reclamado, y, alli
plantada, podia lograr un perfecto equilibrio en la luz intermedia. Como un
fantasma, podia haberme disuelto con inexorable progresion en la veloz
negrura. Estaba impregnada de paz, completa. Cuando un perro ladraba, daba
yo comienzo a mis cavilaciones y respiraba profundamente el aire salado, que
olia a langosta, olia a rosas de Damasco, olia a clavo y habas. Podia oler las
primeras estrellas. Por esa razon no podia entender qué motivo habia para que
no pudiera quedarme con mis hijos. Por esa razon tenia que aceptar que eran
mis hijos ya crecidos lo que me faltaba.

Por esa razon sentia un enorme alivio al ver que de momento no me habia
vuelto a quedar embarazada.

Y también gratitud por no pertenecerle al hijo mayor, cuya forma de ser
era tan radicalmente diferente de la de su padre, pues las historias que
contaban acerca de maltratos no eran meras historias. Yo misma habia visto
los verdugones recién abiertos en los hombros de algunos de sus esclavos, y
los habia curado a escondidas. Era como si el hijo mayor la emprendiera con
los hombres en particular; de hecho, no tenia esclavas. No es que las
necesitase en la casa de su padre, pero aun asi me resultaba extrafio. Las
esclavas apenas existiamos para aquel joven hurafio que sempiternamente iba
baston en mano. Nos hablaba de un modo muy brusco cuando se veia
obligado a ello (por ejemplo, cuando tenia que pedirnos que le pasasemos un
plato de la mesa), y no tomaba parte en las divertidas chanzas entre hombres y
mujeres de que los escritores hacian gala. Se limitaba a quedarse alli, como
intimidado, medio reclinado en un cojin, picoteando de aqui y alla, y lo tnico
que verdaderamente le animaba era contar la historia de otros paises. En esos
momentos sus ojos brillaban bajo la delgada linea de las cejas. Y entonces
cerraba los ojos. Habia algo como indefenso en sus parpados, de cortas y
rizadas pestafias, cuando de repente se le relajaba el rostro, y se rascaba como
un nifio la oreja con el mefiique, y sacudia la cabeza, y abria los ojos con la
mirada fija.



Qué bueno habia sido no tener que tratar demasiado con él. A mi me
parecia un individuo torpe, encerrado en si mismo. Qué bueno no haber ni
soflado jamas que un dia habria de pasar una parte tan larga de mi vida en su
compafiia; y ni siquiera después de aquello, después de haber mostrado la
desvergiienza de abandonarnos a nuestra suerte llevandose lo poco que
quedaba, ni siquiera después de aquello pude comprenderle. Tenia la
costumbre de empujar a los esclavos, o de hacerles la zancadilla, y se reia
cuando se caian de bruces con un pesado paquete de provisiones. Golpeaba
maliciosamente al rebafio de sangas hasta que el extranjero se veia obligado a
intervenir, y poco menos que se enzarzaban a golpes los dos, forcejeando. Me
hacia temblar. Ignoraba si me dejaba a mi aire porque las esclavas apenas
existian para él o si es que no se atrevia a agredirme porque en aquella época
yo era propiedad del extranjero. Ni siquiera ahora lo sé. Me sentia protegida
en compaifiia de mi extranjero.

Loca de abatimiento, abordé al extranjero la primera vez que vino tras la
muerte del hijo mas joven y le rogué que me comprase antes de que me
llevaran al mercado. Eso era lo que temia que sucediese, que otra vez tuviera
que ir y plantarme en aquel humillante lugar. Recuerdo los gestos histéricos
que hice, lo estridente que soné mi voz, y lo que me temblaba después;
entonces callé. Me sentia demasiado angustiada, demasiado cansada de luchar
en las garras de la incertidumbre. Terriblemente consciente de ser un engorro,
una imprudente. El breve intervalo que paso antes de su respuesta estaba
impregnado de mi intensidad; mis violentas sudplicas pugnaban
indecorosamente con su reserva; mis manos sudorosas y gesticulantes eran
indefensos tentaculos ante su rostro, y mi postura genuflexa, una artimafia de
adulacion demasiado obvia.

Cuando me asegurd que no acabaria en manos de ningun postor, qué
maravilla sentir aquella brusca transicion del atonito alivio inicial a la
comprension y la calma. Me llevé una esquina del vestido a la boca para
ahogar mis sollozos, indecorosamente desmedidos, y, aparentemente calmada,
le di las gracias, al tiempo que ahogaba mis sentimientos y mi necesidad de
gritar y desatarme en un alocado jubilo. Reprimiéndome, me marché.

Pues el extranjero habia regresado, como pensaba que haria; pero en esta
ocasion habia un motivo que no pude adivinar, pues daba por hecho que habia
venido a hacer sus negocios habituales, que habia venido a comprar hierro y
cobre a cambio de rollos de seda y algodon, que habia venido a lomos del
viento alisio a la cabeza de su pequefia flota de dhows que, como siempre,
marchaban a sus oOrdenes, que habia venido de muy lejos cruzando el
ondulante mar verdeazulado donde otras ciudades mercantiles en otras costas



se envolvian en una bruma de misterio; eso es lo que pensaba. Que €l y sus
hombres habian venido a dejar un nuevo cargamento y a recoger otro.

Ignoraba por completo que en esta ocasion el extranjero fuera a abandonar
temporalmente el mando de los marinos y a cederle el control a un
subordinado para emprender un viaje hacia llanuras y montafias siguiendo el
camino contrario al que ejecutaba la danza de las mariposas de vetas
marrones, nadie sabia a donde, nadie sabia por qué. Y nadie sabia como se
habia dejado convencer. No dio ninguna razén. Se fue. Yo le acompafié por
ser su ultima posesion, recién adquirida. Me converti en parte de la extensa
organizacion que ocupaba sus horas y las horas del hijo mayor y que les tenia
a ambos haciendo calculos a la luz de sus lamparas de aceite hasta bien
entrada la noche y les llevaba a desentrafiar lo posible, lo probable, lo real y lo
enigmatico y a compararlos unos con otros hasta el aburrimiento. Lo posible y
lo imposible se derrumbaba, se levantaba y flotaba en ese equilibrio. No
dejaban de acumularse detalles, y se agotaba una idea, se buscaban otras
nuevas, y al final el porqué carecia de toda importancia. L.a imaginacién y el
beneficio econémico eran el motivo. Suefios infantiles. Nostalgia de la
lejania. Elaborar calculos. Una veta de rebeldia. Quiza la ultima.

En fin. Por esa razén partimos en pos de las fronteras del espiritu.
Invertebrados a punto de cambiar de hogar, eso es lo que éramos. Conchas
marinas deslizandose sobre la arena. Una colonia de anémonas resbalando
sobre rocas secas, apoyadas en su unico pie. Peces caminando sobre sus
aletas. Bamboleantes celacantos de escamas saladas. Ululantes dugones.

Nuestra procesion de porteadores, rebafios y palanquines que, cargados
con su pasaje, llevaban los porteadores sobre los hombros se internaba entre
vueltas y revueltas hacia el interior, camino del gran océano que brama en los
mas remotos confines del mundo. Podria no encontrarse demasiado lejos,
como juiciosamente habian concluido el hijo mayor y el extranjero con ayuda
de sus mapas. Calcularon que aquello no tenia por qué llevarles toda la vida.
Considerandolo todo, de hecho, debia de tratarse de un atajo que conducia a la
tierra de esos diestros marineros que en fechas recientes habian llegado a la
ciudad jactandose de las privaciones que habian pasado sobre las olas de un
inmenso y desconocido mar, y que podian dar fe, amparandose en la
evidencia de los numerosos casos de escorbuto que se habian dado entre los
marinos, de que procedian de los limites mas remotos de los limites mas
remotos.

Para nosotros era como si de repente hubieran aparecido de la nada, como
si hubieran llegado —oh, tan despacio— cruzando la bandeja del mar en



voluminosas carabelas, dirigidas por una masa de velas remendadas alla en
los aparejos, en los que veiamos a los marinos afanarse con agilidad simiesca.
No nos impresionaban. O haciamos ver que no. Pero aun asi nos
congregabamos en la playa o subiamos a los tejados de las terrazas. El que era
rico pedia un palanquin; el muchachito alegre se subia a la copa de un
cocotero; el que era carpintero dejaba sus herramientas y olvidaba sus
encargos y se ponia en pie; el que sospechaba que aquello podia brindarle
nuevas relaciones comerciales cerraba su negocio y, junto a una pequena
comitiva de escribas, paseaba tranquilamente, conversando, intercambiando
saludos, fingiendo aburrimiento, hasta llegar mas o menos a ese lugar de
nuestra traicionera bahia en que los marineros echarian anclas. ;Pero qué
podian ofrecer que no tuviéramos nosotros? Ese era el sentir general, y la
ciudad no bullia de excitacion, no al menos de manera palpable, y los recién
llegados recibian una indolente bienvenida, sin suspicacias, pero aun asi... no
al menos de manera palpable.

El hijo mayor fue el primero al que invitaron a bordo del buque insignia.
Le pidi6 al extranjero que le acompanase, debido a su mayor conocimiento
acerca de asuntos marinos. Recuerdo el aire de nobleza que le otorgaban al
extranjero su toga de rayas verdes y su verde tocado, lo alto que se le veia al
plantarse en la cubierta de mando entre aquellos recién llegados de rostro
barbado y, junto al hijo mayor, intentaba hacerse entender en el idioma de los
marineros, prolijo en gestos y movimientos de cabeza, arriba y abajo, adelante
y atras. Todos aguardabamos noticias. Supimos asi que habia un lugar al otro
lado del disco terrestre, supimos de exploradores que habian navegado hasta
nuestra tierra bordeando el limite del mundo, y de las portentosas tormentas
con que los dioses pretendieron despefiarlos para sumergirlos en la nada, de
las voces que escucharon en los aullidos del viento alertandoles para que
diesen la vuelta y de los monstruos que encontraron en tierra cuando
acudieron a recoger agua fresca, de sus breves recesos para reparar vergas
rotas, de las balizas que habian levantado, de pueblos atrasados y hostiles, y
también nos hicieron saber, aquellos hombres recios, no muy altos, velludos,
vestidos con gruesos y peculiares ropajes, que navegaban en nombre de su
rey, sefialando hacia un signo rojo que habia en sus velas amarillas.

Inadvertida como el nacimiento de una ola, una idea fue tomando
inadvertido cuerpo. El hijo mayor del mas adinerado mercader de la ciudad,
todavia soltero, aquel cuyo interés por las tierras lejanas era tal que se habia
sentido atraido hacia el extranjero hasta el punto de no dejar de atosigarle con
sus preguntas, aquel que tras la muerte de su padre habia heredado los mas
importantes negocios mercantiles y se esperaba que los dirigiese como



correspondia a un hombre de su posicion y prestigio, y que se involucrase en
los intereses de la ciudad, ese mismo individuo se apresur6 a casarse en
visperas de partir rumbo a un destino que en opinion de todo el mundo solo
existia en su imaginacion y por cuya causa todo el mundo se reia de él en
secreto.

Solo habia una persona que no se reia, y me refiero al extranjero, a quien
el hijo mayor persuadi6 para hacerle sellar su destino de este modo:
interrumpiendo sus viajes, uno hubiera supuesto que temporalmente, por el
ancho mar de una tierra a otra tierra, sus viajes a todo lo largo de una masa de
agua demasiado conocida azotada por ciclones, bendecida de monzones, para
intentar lo desconocido que suponia un viaje terrestre con una meta incierta.
Una mirada acostumbrada al nervioso ondular del agua iba a tener que
acostumbrarse ahora al verde de los bosques y a los pantanos, a quebradas
cubiertas de musgo y a escarpados barrancos, a llanuras y rios perezosos y a
un horizonte de colinas cupuladas. Las estrellas ya no titilaban sobre una
oscilante superficie acuosa, sino sobre la estable solidez de la tierra, y esa
superficie se antojaba relativamente mas calmada y de mas seguro curso en la
inmensidad de la noche. Las estrellas de la tierra parecian mas quietas. La
noche parecia mas densa. Todo parecia mas digno de confianza.

Supongo que el espiritu de la aventura no es otra cosa que eso. No tendria
por qué molestarme que lo que le llevara a embarcar fuera una cosa tan tonta
como esa, que fuera eso lo que le iba a acarrear una muerte banal en el
corazon de lo salvaje, llorada por su ultima posesion, yo. Fui yo la unica que
quedd, y recorria la orilla del rio de arriba abajo llamandole ansiosamente,
lastimeramente, impacientemente, sin ninguna esperanza, sintiéndome
burlada por los pigargos que, de arbol en arbol, surcaban las corrientes de aire
sobre el rio y que con sus chillidos proclamaban, por orden del cocodrilo
gigante, que aquel lugar era territorio prohibido.

Acabar en el vientre de un reptil... Hay ocasiones en que de verdad no
puedo evitar reirme al pensarlo. Después de todo, es una muerte
particularmente risible. Uno esta tan acostumbrado a mirar a esos otros seres
que pueblan la tierra como comida, a aceptarlos como fuentes manifiestas de
comida y a poner todo lo que sea comestible al servicio de la propia digestion,
a hacer de la ingestion de la comida todo un arte al afiadir condimentos y
servirla con sumo buen gusto en platos que hacen juego entre si, a hacer una
fiesta de cada comida y desarrollar habitos a su alrededor que terminan por
anquilosarse en rituales, en hacer toda una historia de la, por otro lado,
absolutamente natural funcion fisiologica de comer; uno esta tan
acostumbrado a todo ello que resulta de lo mas gracioso que otro consumidor



humano acabe él mismo comido. Aquel que era intocable y portentoso
demostré que no era mas que comida cuando un atinadisimo golpe de cola —
en realidad no atinadisimo, sino en realidad ejecutado con inconsciente
perfeccion— le tir6 al agua y termin6 ahogado y devorado.

¢Escaparia su espiritu entre burbujas? ;Es posible que el alma del agua,
mi compafiera, se pusiera celosa y se apropiara de él?

Empecé a cogerle miedo al curso de mis pensamientos. Yo, que estoy
hecha de agua, nunca le deseé aquello, y, por absurdo que sea, él ya no se
cuenta entre los vivos, por risible que resulte acabar siendo comida de
cocodrilos, como si fuera menos ridiculo que te entierren y te devoren los
gusanos. Muri6. Ya no esta.

Desde entonces reflexioné mucho acerca de la naturaleza de su muerte, y
la consideré un incidente normal. La disfrazaba, me ocultaba las verdaderas
circunstancias y me contaba a mi misma una historia por completo distinta.
Incluso cuando a solas le maldecia amargamente, a €l y a su nobleza, o, como
llegaria a concluir, a su terca rectitud, empleaba una metafora en la que el
nombre de mi gran espiritu nunca aparecia. Maldito el suelo que bebid su
sangre, preferia decir, intentando con ello que la abominacion recayese sobre
la tierra, o, si no, sobre la hiena y el buitre. Hice una ofrenda a la charca del
oscuro hipopotamo donde vivia el sefior de los cocodrilos. Solemnemente,
arrojé alli mi brazalete de marfil. Se hundié sin hacer ruido, dejando en su
lugar poco mas que una ondulacion. Todo volvié a la armonia, y en el silencio
que el viento trajo consigo solo se escuchaba el chillido de los pigargos,
guardianes de los tramos de agua.

jOjala supiera si también yo estoy destinada a morir en el agua! Lo deseo
con todas mis fuerzas. Quiza tuve que entender que el agua fue el destino de
mi extranjero por haberle sido desleal a la gran agua para la cual habia vivido.

Juro que seré fiel. Cada vez que sumerjo el cuenco de mi huevo de
avestruz en la burbujeante corriente, murmuro:

Agua si agua

vives en el lecho de los juncos

y en el hueco del baobab

agua que provienes de lo aéreo

que manas de los centros de la tierra

tu recubres la tierra



vives debajo y por encima de ella

tu espiritu es tan grande en una gota
como en todas las corrientes y tormentas
impaciente te tomo y te rebebo

agua que estds en mi

Sabe dulce el agua de la corriente. Doy gracias por haber llegado aqui tras
la desaparicién del extranjero. Doy humildemente las gracias a mi espiritu del
agua por servirme de guia. Y por las tormentas que limpian y acicalan el
baobab y le hacen estallar en retofios y le revisten de pronto de todas sus
hojas, y una a una descuelgan de cada ramita sus grandes flores, arrugadas y
blancas, para que las fertilicen los murciélagos, arrugados y blancos, y
malolientes.

Cuando el arbol florece me resulta imposible sentir amargura. Veo
entonces el viaje como un equivoco que no tuve mas remedio que afrontar; ya
no pretendo entenderlo y arrancarle un sentido. Digo el nombre del arbol en
voz alta, el nombre del agua, del aire, del fuego, del viento, de la tierra, de la
luna y del sol, y todo se define en los nombres que digo. Digo mi propio
nombre en voz alta, y mi propio nombre no significa nada. Pero sigo
existiendo.

En una ocasion escapé del arbol. Corri sin rumbo hacia el veld, intentando
apartarme de su vista ocultandome tras una enorme roca, y abri la boca y
produje un sonido que tuvo que ser el sonido de un ser humano porque soy un
ser humano y no una bestia salvaje que grufie ni una langosta cornuda que
produce sonidos silbantes con sus alas ni una avestruz que brama, sino un ser
humano que habla, y produje un sonido y elaboré una acusacion y la lancé a
lo alto, al aire del crepusculo. Un horrible sonido quedé alli expuesto, en el
aire, y por medio de aquel sonido intenté someter todo cuanto me rodeaba;
dominarlo con tan solo un sonido salvaje prolongado.

Por la noche oigo el rugido de los leones. A cada rato me levanto para
echar lefia al fuego. A veces veo el centelleo verde de unos ojos a la luz de la
hoguera. Por la mafiana cocino tubérculos que la gente menuda me deja en las
cenizas, abro una massala de dura cascara con un palo y rebafio la carne
llevandola hasta mi boca con el palo. Un trago de agua, unos bulbos asados, y
ya estoy preparada para seguir adelante en mi lucha contra el tiempo.
Pugnamos en un circulo vicioso interminable. No logro dividirlo y
segmentarlo, crear una légica por la que poder controlarlo, a pesar de mi



inventiva con las cuentas. A veces me confundo y olvido cuando relacioné
qué con qué. El verde y el negro los mezclo en funcion de mi estado animico.
No puedo quitarme el tiempo de encima. Continuamente se planta de cuclillas
delante de mi arbol. Todo lo que alguna vez ha formado parte de mi vida me
acompafia por siempre, de manera simultanea, y los hechos se niegan a
formar una obediente hilera. Se engarzan unos a otros, cada cual gira
alrededor del resto, se dispersan, se obligan a permanecer en mi o intentan
salir de mi memoria. Me cuesta sobremanera ensartarlos en el collar de mi
memoria. De ningiin modo soy una despreocupada arrierita de tiempo. El dia
y la noche se suceden. El verano, el invierno, otro verano, y aqui esta otra vez
el invierno —qué cosa mas sencilla—, pero no es este el tiempo que me ha
convertido en lo que soy y que vive en mi con otro ritmo.

A veces cuando me estoy lavando en el rio observo gravemente mi reflejo
en esa tranquila superficie y trato de averiguar cuanto he envejecido. No es
facil, pues, por muy quietas que estemos el agua y yo, una distorsiéon continua
y suave arruga mi reflejo; es un corrugarse del agua que reemplaza de manera
favorecedora la posible formacion de arrugas por la edad. Me arrojo una
piedrecita —la arrojo a mi reflejo, quiero decir—. Oscilo grotescamente
arriba y abajo, me rompo en pedazos. Incansable yo. Recojo entonces en mi
interior mi fragmentado yo del agua. Co6mo lucha mi alma. Me dejo cocer por
el sol para secarme, todavia vestida, y tomo el camino que lleva a mi morada.
Pronto llegaran los elefantes. El sol ya se descuelga de los brazos del baobab.

A veces es simple melancolia.

No soy capaz de entender ese lenguaje de pequefios chasquidos de la
gente menuda. Me parece como si fueran los gecos los que hubieran
comenzado a hablar. De todos modos, ;como podria aprender su lenguaje?
Tras la extrafieza de aquel primer cuasiencuentro, rara vez se comunican a
una distancia en que yo pueda escucharlos. Un dia vi que abatian una jirafa.
Mientras desollaban al animal y lo abrian en dos, barboteaban presa de la
emocion, incluso se peleaban entre si, o eso me pareci6 a mi. Escuché
atentamente pero no aprendi nada. Es un lenguaje para gecos y xil6fagos.

Por una cuestion de respeto permanezco en la abertura del baobab, en una
posicion en que no me ven. Tras aquel tiempo en que les obligaba a mirarme
y veia cuanto les ofendia eso, nunca volvi a imponerles mi presencia, y acepté
con gratitud y alegria cada migaja de comida que me traian, cada objeto util.

Y cada objeto inutil. Como el pufiado de clavitos dorados. Como
brillaban. Qué bonitos eran. Yo ya tenia cuentas, piececillas, una concha de
avestruz, ropas y, maravilla de las maravillas, una vasija entera de barro,



negra, envejecida, pero aun perfectamente util, que la gente menuda encontrd
y me entregd, y con la cual transporto agua sobre mi cabeza. Y ahora estas
adorables chucherias.

Dejaba vagar mis pensamientos e imaginaba las mas maravillosas
historias acerca de una ciudad de salientes muros, de piedras encastradas en
galones, de ecos sagrados que bramaban oraculos sobre el veld. Una ciudad
mas o menos como aquella que vimos construir a las mujeres en nuestros
viajes. De hecho, pasamos por algunas ciudades de piedra similares a aquella.
Unas abandonadas y ya medio desintegradas; otras que habian sido dejadas a
medio terminar y comenzaban a convertirse en escombros, y otras en pleno
proceso de construccién. Algunos eran muros de terrazas y otros de casas,
templos y establos, todos ellos erigidos por el trabajo de las mujeres. No se
vela ningun hombre a la redonda, lo que a decir verdad me resultaba extrafio.

Quiza fuera que los hombres habian salido de caza. ¢Han salido de caza?,
le pregunté al extranjero por encima de mi hombro.

Eso creo, respondio.

;Entonces las mujeres construyen siempre solas? ;Son siempre ellas las
que llevan las piedras, las que las cargan siempre, son ellas las que trazan los
planos?

Raro, raro, respondio el extranjero.

Desde los palanquines que nos hacian oscilar de lado a lado y nos
permitian avanzar, mirdbamos a aquellas afanosas trabajadoras con
curiosidad. Yo sostenia una enorme hoja sobre los ojos para evitar el sol. Alli
sentada, como una auténtica dama, observaba a la multitud que trabajaba bajo
aquel sol abrasador, y me sentia tan bien que no cesaba de hacer comentarios
frivolos y observaciones distendidas. Nunca antes la vida habia sido tan
agradable.

Quiza los hombres hayan ido a la guerra. Quiza planean atacarnos,
bromeo el extranjero.

¢Qué dice nuestro lider?, pregunté.

Oh, siempre esta de buen humor. Es un individuo demasiado euférico.

S1.

Me veia a mi misma como una espectadora pasajera, intocable,

extrafiamente elevada, siempre en movimiento, y pensaba qué otra cosa igual
de clara y sucinta podia decir desde mi asiento. Quiza sean... Quise decir



esclavas. Pero me tragué la palabra.

Quiza entre las mujeres se contaran algunos miembros de mi desconocida
familia, la que habia dejado atras. Quiza yo provenia de alli, o de algtin lugar
préoximo. Era mas sensato no hacer preguntas y dejar que las cosas siguieran
su curso. 4O acaso los hombres habian salido a cazar esclavos, y eran las
mujeres las que tenian que llevar a cabo el trabajo de los hombres? Las
mujeres se hallaban desnudas de cintura para arriba. Llevaban conchas de
caracol y amuletos multicolores decorados con cuentas alrededor del cuello, y
tobilleras de alambre de cobre. Asi que ahi iba yo, con todos mis privilegios,
con la seguridad de ser la preferida, en la posicién que aquel viaje me habia
conferido en virtud de ser la criada predilecta de uno de los lideres. No, la
criada no; de ninguna manera: la amante. Disfrutaba de la libertad de
encontrarme en lugares extrafios con un hombre a quien podria haber
adorado, una hueste de siervos y un lider malhumorado, pero de este no me
costo olvidarme. Y no tenia la menor escapatoria. ;Para lanzarme a merced de
lo inhabitable? Menuda estupidez. No menos esttipido que establecer contacto
con aquellas mujeres cuando nada me aseguraba que fuera a ser bien recibida,
o que me fueran a proporcionar alguna ayuda. Asi que oscilaba con altivez,
pero observaba con mirada ansiosa la hierba verde que habia al otro lado de
las paredes de piedra marrén. El lugar carecia de angulos rectos, en beneficio
de unas suaves curvas que conectaban con las curvas de la tierra. De este
modo construian las mujeres.

Llevaba un rato fijandome en algo que mi porteador delantero tenia
enredado en el pelo. Me di cuenta entonces de que se trataba de monedas. Es
decir, dinero robado. Pensé advertirselo aquella noche para que lo escondiese
mejor, pues a los porteadores los cambiaban continuamente para repartir
mejor el peso. Era cuestion de tiempo que se viera en la obligacion de ayudar
a llevar al hijo mayor, y dificilmente este dejaria pasar sin castigo una ofensa
tan flagrante. Pobre diablo. ;Pensaba escapar algtin dia? ;Pensaba huir una
noche a las aldeas cercanas a comprar comida? ;Pensaba poner pies en
polvorosa, con la cabeza repleta de metal y el corazon ingravido de alegria,
sintiéndose vacio por dentro a causa del miedo?

De hecho, él fue el primer hombre al que perdimos. Por lo visto se las
ingenio para desaparecer. Pero nuestra siguiente pérdida supuso un golpe
mucho mas duro. La dulce y hermosa manada de sangas desaparecio de la
noche a la mafiana, como si algun espiritu de la tierra hubiera abierto una
grieta, y uno a uno los sangas hubieran entrado en ella, y alli estuvieran ahora,
descendiendo al vientre de la tierra, haciendo chocar entre si sus largos
cuernos y avanzando a duras penas.



Aquella noche no habiamos apostado ningin vigilante. Nunca lo
haciamos. Averiguamos que tampoco teniamos a nuestro servicio rastreador
alguno, y, por nuestra parte, tampoco conseguimos divisar nada en el veld
enjoyado por la lluvia; solo nuestras huellas en el barro, el rastro de nuestra
incuria, pruebas de nuestra ignorancia que hollaban la tierra de parte a parte.

Era una pérdida muy grave. El rebafio no solo llevaba la carga mas
pesada, sino que también era nuestro ultimo recurso si nos velamos azotados
por el hambre, y, por si fuera poco, habiamos planeado que, en caso de
necesidad, cambiariamos los sangas con las tribus del interior por comida o
informacién o, si fuera preciso, por proteccion. Eso era lo que habiamos
planeado.

La primera discusion entre los lideres de la expedicion tuvo como
resultado un incomodo silencio. Tras una momentanea muestra de
indignacion y un afilado intercambio de reproches, ambos se desentendieron
del conflicto nerviosos, descontentos, y se alejaron indignados el uno con el
otro, como si el agravio les hubiera colocado una rigida y brillante cresta de
grulla sobre la cabeza, mientras sus pétreos rostros no insinuaban el menor
deseo de reconciliacion. Testarudos, arrogantes, no podian permanecer
parados demasiado tiempo. Un marino siempre esta en pie, siempre en
marcha. El mar, su camino, nunca descansa. Te empuja y tira de ti, te precipita
arriba y abajo, te lanza a babor, a estribor, rompe contra ti, te pasa por el lado
barriéndolo todo, adopta forma atendiendo a sus caprichos, se te echa encima
desde la altura de una montafia, se convierte en un remolino y te hace dar
vueltas en un vortice azul, se ensancha y se allana y te aprisiona en su
inmensa serenidad de color verde, muda de forma y sigue siendo el mismo en
sus mudanzas, y hace del mudar una permanencia, y de lo imprevisible, lo
unico previsible. No es veleidoso, sino que siempre es asi. Razon por la cual
él preferia ir a pie, explico el extranjero, burlandose de si mismo. En pocas
palabras, no tenia ni paz ni descanso. En pocas palabras, marchaba a pie para
hacer mas sencillo el trabajo de los esclavos.

También yo, algunos dias, por lo general a primera hora de la mafana.
Mis ropas trazaban una huella himeda sobre el rocio. La tnica luz procedia
del débil amanecer. Trataba de dar alcance a mi larga larga sombra con
zancadas cada vez mas largas. Para poder caminar sobre mi cabeza. Nunca
consigo darme alcance, suspiraba dichosa. Los pajaros salian de entre la
hierba con un revuelo. Lo que vi: un raficero que se alejaba dando brincos, y
en un abrir y cerrar de ojos se habia marchado; un tropel de reduncas que
rumiaban con aire inexpresivo; un rinoceronte blanco, macizo como una roca;
un inquieto chacal rojo; y un leén con la melena cubierta de barro y con



moscas alrededor del hocico, bostezando el bostezo del saciado y girando los
ojos comicamente. Hasta que el cielo por fin anidé en mi espalda. Les hice
entonces un gesto a los porteadores para que se acercasen.

Ya hacia tiempo que habia abandonado cualquier intento de mantener una
conversacion con ellos. Mis peticiones se veian cumplidas en silencio. Sin
preguntas. Sin respuestas. Era como intentar comunicarse con zombis. Mas
que en la ciudad, donde me habia visto obligada a trabajar con aquella clase
de gente, lo que me sorprendia aqui, de un modo totalmente distinto, era la
inhumanidad con la que se comportaban. Ya tuvieran una actitud renuente o
aparentemente servicial, sus acciones, pensaba yo, eran propias de la gente
poseida por un espiritu tikoloshe. Sus ojos se hallaban peculiarmente vacios, y
sus gestos eran automaticos, como si obedeciesen una orden fija.

Hay gente embrujada entre nosotros, le susurré al extranjero.
¢Es que no te habias dado cuenta ya?

Le miré de hito en hito, sorprendida. Descansabamos al calor del
mediodia bajo una espléndida magnolia, a orillas de un rio rebosante de agua.
El hijo mayor habia ido a dar un paseo, como siempre sin decirnoslo, sin
mencionar adonde iba; probablemente no contaria nada a su regreso. Pero el
extranjero y yo nos sentiamos tan dichosos en presencia del otro que no nos
preocupaba lo mas minimo aquella malsana reserva; nos bastabamos a
nosotros mismos, y, llenos de un ansioso celo por la atencion del otro,
permitiamos que aquel amargado hiciese lo que le viniera en gana.

Acababamos de terminar de comer lo que los esclavos nos habian
preparado. De no haber sido por los pufiados de hormigas voladoras que uno
de ellos habia recogido la noche anterior y habia convertido en una pasable
salsa, nos hubiéramos tenido que tragar sin nada mas las densas gachas de
mijo. Tal y como llevabamos haciendo varios dias. Pues, con la desaparicion
(¢o0 habia sido un robo?) del rebafio y la redistribucion de los paquetes, nos
habiamos visto obligados a dejar algunas mercancias, lo que nos llevé a
cometer el error, como luego reconocimos, de que el arroz, los langostinos
secos, las conservas de mango, los pasteles de higos secos, los cocos, los
datiles y muchas mas cosas se quedaran atras. Nadie se echaba en cara el
descuido, pero el mal ambiente se mascaba en el aire. Un lider formaba la
vanguardia, el otro lider y yo, la retaguardia, y todos en general estabamos
separados por la desconfianza y por una reata de esclavos.

Los pajarillos azucareros se posaban en los ramos de flores moradas y
rojas que se desplegaban sobre nuestras cabezas. Habia un languido zurear de



palomas. Reinaba una aparente estasis. El agua centelleaba entre emplumados
juncos. Pasaba una brisa acariciadora. Te escucho, dije. Habla.

Por la noche invoco a los espiritus de mis familiares, susurr6 el extranjero,
intentando hacerse el misterioso. ;Todavia no has escuchado a la hiena
resoplar? Suerte tienes de que tu suefio sea tan profundo. ;Todavia no has
escuchado el lejano ladrido del babuino?

¢Todavia no has visto la joroba del aardvark recortada contra la luz de la
luna y el alargado hocico con el que olfatea los cadaveres? Los pobres
habitantes de esos pueblos que se extienden a lo largo de nuestra ruta no
tienen ni idea de la amenaza que se cierne sobre ellos. Ignoran la existencia de
esos brujos que aparecen ahora aqui, ahora alli, y hacen que los espiritus de
sus familiares profanen sus tumbas. ;Todavia no has visto esos ojos que
brillan en la noche, unos ojos rojos como el fuego, unos ojos entornados,
entrecerrados? ;Todavia no has escuchado el gruiiido y el escarbar del suelo,
el arrastrar y el crujir de huesos? Envio a los espiritus de mis familiares para
que busquen en los kraals las tumbas de los jefes. El rebafio esta tan asustado
que ni se atreve a mugir. Se queda a un lado. Al dia siguiente las vacas han
parido terneros con dos cabezas, y el mijo dorado de los acres por donde los
espiritus de los familiares cruzan a galope con sus jinetes encantados aparece
aplastado y la tierra ya no produce fruto alguno, y la gran hambruna llega a
todas las regiones por las que viajamos. Se vacian los cestos. Muere el
ganado. Las gentes se miran entre si con los ojos rojos como el fuego, con los
ojos entornados, entrecerrados, y se arrojan sobre los débiles y se los comen.
Les arrancan los labios y las yemas de los dedos, los dejan morir desangrados
en ollas con agua, los cocinan y se los comen: los trozos mas sabrosos para
los mas fuertes, y el jugo y los despojos para los nifios que siguen con vida.

El extranjero se tendi6é de espaldas a mirar a través de la reticula de ramas
y de los encajes de color verde oscuro del follaje los jirones de cielo azul.

Menudas historias, dijo. Apoy6 la cabeza en las manos. He intentado
vivir, continud, sin religion ni ningun otro tipo de supersticion, sin escapismos
de ninguna clase, y ahora me encuentro sumido en el mayor espejismo de mi
vida. Ahora busco consuelo en lo inmediato y no miro mas alla de la noche
que llega después de cada dia.

Tras aquello dejo escapar una reflexion entre dientes que no entendi bien.
Me parecio oir que me pedia perdon. Dejo de mascullar. Se incorpord y me
mird fijamente.

Tendria que haber vivido la historia hasta el final, explicd. Todas las



historias se acaban. Por un instante se qued6 inmdvil, atento a una bandada de
estorninos que volaban alrededor de una magnolia.

Si de algo estoy seguro es de que asi lo quise, dijo bruscamente, como si
con ello respondiera a una pregunta mia que yo no habia formulado. Asi lo
quise. Tras lo cual, y con una ligerisima sonrisa que le ensombrecia los surcos
de las comisuras de la boca y con los ojos entornados, afiadio: Creo que uno
puede hacer el ridiculo con dignidad. O intentarlo.

Algo cruzé la maleza a nuestra izquierda. Con los brazos abiertos,
aleteando y gritando espantado, el hijo mayor corria hacia nosotros, pero
tropez6 como un payaso y resbalé sobre unos matojos de hierba. Como se le
enredo el borde de la ropa en un arbusto num-num, tuvo que parar; tirando y
sacudiéndose con desesperacion, aplastando el arbusto con el baston, intento
liberarse airadamente del abrazo de los espinos, pero aquello solo le sirvio
para enredarse todavia mas, y finalmente tuvo que despojarse de la ropa para
lograrlo. Entretanto nos ordeno con voz quebrada, a nosotros y a los esclavos,
que nos arrojasemos al suelo, que nos escondiésemos y nos agachasemos, y
que nos alejasemos a rastras de alli para pasar todo lo desapercibidos que
pudiéramos.

En vez de tratar de pasar lo mas desapercibidos posible, todos nos
pusimos en pie y miramos estupefactos el espectaculo. Con una maldicién
ahogada, el hijo mayor se liber6 de las espinas del num-num y, caminando
pesadamente hacia nosotros, nos explico que un ejército avanzaba por el rio.

iTiraos al suelo! jTiraos al suelo!, nos ordend sin resuello. Tuvo que
haberse dado una buena carrera bajo aquel sol ardiente.

E1 mismo se hincé de rodillas tras los espesos juncos y se puso a musitar
algo que parecia una plegaria. Pensé si debia seguir su ejemplo. El extranjero
y yo cambiamos una mirada divertida, aunque ya no tan sobrada de confianza
y descaro, y, cuando uno de los esclavos indicé con un gesto silencioso que
algo se acercaba, todos nos echamos al suelo con la nariz pegada a tierra, cada
cual en el sitio en el que se encontraba.

Consegui volver la cabeza a un lado con cuidado y mirar hacia el rio, pero
todavia no logré ver nada. Los juncos emplumados se arqueaban con calma
como siempre. Las aves acuaticas no se habian inquietado ain. Alcancé a ver
unos patos de color pardo surcando las aguas menos profundas y también una
gigantesca garza, inmovil, con la cabeza y el cuello asomando sobre los
juncos, y al levantar un poco mas el rostro vi, suspendido en el aire, el tenso
temblor azul de un martin pescador a la distancia de un salto por encima del



agua, y pude ver también la otra orilla, separada del veld por un macizo de
higueras en plena flor.

Mis oidos me ayudaron. Oi el golpe de unos remos y me concentré en
escuchar con mucha atencién. Crei reconocer voces humanas. Retazos de una
conversacion llegaban hasta el lugar en el que, quietos como animales
salvajes, nos ocultabamos a la espera de que el peligro pasase. Vi después, a
través de los aserrados espacios entre juncos, varios troncos huecos que
surcaban el agua a pares, de izquierda a derecha, en una especie de formacion,
y en cada uno de ellos iba un grupo de remeros remando a contracorriente con
gran esfuerzo. Los remos salian chorreando y se sumergian ritmicamente. Su
avance era muy pausado. Probablemente en esa parte del rio la velocidad de
la corriente ponia a los hombres en serias dificultades. Mas o menos por el
centro de la formacién pasé en solitario un arbol hueco, mas grande que el
resto, en el cual viajaba lo que me parecié una tripulacion mas numerosa,
hombres cuyos brazos iban adornados en la parte superior con penachos de
colas de animales, mientras que en la popa parecia haber una especie de trono
sobre el cual se hallaba sentado un individuo con un plateado manto de piel
de simio alrededor de los hombros, al lado del cual se alzaba alguien que
sostenia sobre él un objeto similar a un parasol hecho de hojas de palma, o
hierba, o ambas cosas, para protegerlo del sol.

Me di cuenta de que lo que escuchaba no eran retazos de una
conversacion, sino el grufiido que producian los remeros al avanzar.

La gigantesca garza agacho la cabeza. Dio un paso, luego otro, se aseguro
de que su sombra no cayera sobre el agua y se estird. Los patos, por su parte,
surcaban suavemente el agua, graznando, meciéndose, meneando la cola. El
martin pescador habia desaparecido. Contra el fondo verde palido de las
higueras solo se veia la flota de troncos, avanzando y avanzando con dolorosa
lentitud.

Empecé a tener calambres a causa de mi inmovilidad y deseé que los
guerreros, si es que se trataba de guerreros, se dieran prisa. También queria
estornudar. Dudaba que pudieran oirme desde tan lejos, alla en el agua, pero
por si acaso me contuve. Si eran guerreros y nos consideraban enemigos, todo
habria terminado para nosotros. Y, antes de que me atrapasen —me habia
jurado tal cosa—, antes de que me atrapasen, agarraria la daga que el
extranjero llevaba en un fajin alrededor de la cintura y yo misma me mataria.
Guerreros o no, daba la impresion de que una suerte de demostracion de
fuerza pasaba junto a nosotros corriente arriba. ;¢ Desde donde? ;Hacia donde?
Habia pasado mucho tiempo desde que vimos por ultima vez un pueblo, o



alguna ruina, o unas de esas tierras de cultivo con plataformas en las que los
chicos se sentaban a hacer ruido para asustar a las bandadas de pinzones de
pico rojo, o a esas manadas de ganado de sanga con su tropel de retofios, o a
las mujeres que iban a buscar agua o a bafarse, sentadas en unas rocas lisas
donde se frotaban las plantas de los pies con piedras y bromeaban y reian
bulliciosamente.

Para entonces hacia mucho que habiamos abandonado el transitado
camino de las rutas del oro y los esclavos y seguiamos un itinerario
determinado por las historias que contaban los navegantes y por el deseo de
ser los primeros en descubrir una via mas sencilla y mas corta a sus ciudades,
y abrir asi nuevas posibilidades de negocio. Los primeros en descubrir. Ser los
primeros. En la vanguardia de la innovacion. Los primeros en regresar con
asombrosas noticias. ;Qué venderiamos? ;Esclavos? ;Marfil? ;Conchas de
tortuga? ;Oro? Los primeros en averiguar, antes que ningun otro, antes que
cualquier competidor, qué articulos necesitaba aquella gente y qué podian
ellos ofrecer a cambio, y averiguarlo, ademas, en el mismo lugar, lo que hacia
posible hablar con las autoridades y ser los primeros en celebrar la facil y
victoriosa consecucién de ingentes beneficios. Eso era lo que significaba ser
un descubridor.

Creo que ambos habian infravalorado el juego. También tenia la
impresion de que se habian dado cuenta de ello, pero se negaban en redondo a
reconocerlo. Ahora era cuestion de seguir adelante, de seguir avanzando.
Estaba claro que, en alguna parte, alla a lo lejos, habia ciudades que
mantenian relaciones comerciales. Después de todo, se sabia que la tierra
estaba rodeada de agua. Un dia, de repente un dia, de forma inesperada,
surgiria ante nuestros ojos un azul que, al acercarnos, se distinguiria de la
bruma azul del cielo y se anunciaria como una entidad aislada, como un ser
compuesto de agua, como pura agua, COMO pura agua en movimiento, con
ondas ribeteadas de espuma y copos de restallante espuma. Como un
firmamento liquido al borde de la eternidad. Y escuchariamos el embate de
las olas y, quiza, aves marinas. Y todos recorreriamos el ultimo trecho a la
carrera.

Ah, qué dulce pensar en lo que nos aguarda, escuchar, ver, oler, presentir
lo que nos aguarda. Imaginar experiencias.

Nuestra reserva de comida disminuia y ello era motivo de preocupacion.
Dependiamos cada vez mas de las habilidades de los esclavos y del
conocimiento que en su infancia habian adquirido de las tierras salvajes para
reunir mas comida. Asi, por ejemplo, recogian unos frutos redondos, de color



naranja, llenos de enormes semillas, con una fina capa de pulpa dulce y
sabrosa. Y también cogian larvas comestibles. Las despegaban de las hojas,
les arrancaban la cabeza y cocinaban el resto —que no era mucho— en el
calor de la ceniza.

Tuve la enorme imprudencia de agasajarles como una idiota y con
innecesaria largueza. Les miré directamente a los ojos, creé una relacion de
familiaridad, después uni las manos y recibi una parte de sus frutas, sus
moras, sus raices y larvas. Luego fui a sentarme con mi regalo a mitad de
camino entre ellos y el extranjero y el hermano mayor. Al rato, el extranjero
se acerco y le di parte de lo que habia recibido. Luego él comparti6é su racion
con el hijo mayor. El método era complicado. Pero la situacion distaba aun de
ser critica.

Hubo momentos divertidos, como la vez en que el hijo mayor cogio una
tortuga de agua dulce y traté de cocinarla con caparazon y todo. Aquello solto
una peste tan insoportable que todos nos alejamos de alli, y ya nadie 0s0
acercarse la tortuga a la boca, ni siquiera el que la habia cazado y asado.

Menos divertido fue el incidente con el antilope sable que alcanz6 un
rayo. Al recordarlo, lo cierto es que me dan ganas de reir con amargura. Aun
me parece estar viendo al extranjero sacando su pequeia y elegante daga con
el mango revestido de joyas —esmeraldas y cornalinas tan pulidas que
brillaban— e intentando desollar el vientre del antilope. Debi6 de comenzar
por alli por pensar que la piel seria mas fina que en la ingle.

A lo lejos, los esclavos observaban todo con expresion seria, después de
haber decidido de manera unanime no tocar lo que a nosotros nos parecia un
espléndido regalo. ¢Se trataba acaso de un primer indicio de amotinamiento?
No lo sé. El hijo mayor ayudd en la tarea sujetando al antilope por los
cuernos. Fuera como fuese, al animal ya no le quedaban fuerzas ni para
propinar una coz. El extranjero dej6 de forcejear. A nadie se le ocurrié buscar
utensilios de matarife entre las mercancias que transportabamos. O un hacha o
una lanza, o algo similar.

Me atemorizaba ver que los vidriosos ojos del antilope seguian mis pasos
a su alrededor. Quiza el rayo se habia limitado a atontarlo. Pero no, estaba
muerto y bien muerto. Tratamos de espantar unos cuervos de color ruano que
le acechaban. Se resistian a marcharse. Iban y venian con paso renqueante,
con su aire de superioridad moral. Esperaban. Esperaban. Hasta que los
tediosos humanos se marchasen. Cuando levanté la vista, reparé en que habia
un buitre en lo alto de un arbol. El extranjero lanzd una risotada cuando me
acerqué a preguntarle por qué no buscaba utensilios entre nuestros pertrechos.



Desde el principio, tanto él como el hijo mayor habian guardado sus
armas en uno de los fardos porque era muy fastidioso llevarlas continuamente
en la mano. Simplemente, estorbaban. ;Qué impedia a los esclavos alzarse
contra ellos, acabar con ellos y huir? ;Tan poco viriles eran? Me parecio
detectar un brillo en los ojos de los esclavos. Vigilaban como lo hacian los
cuervos.

De la pequefia hendidura que el extranjero habia abierto con su daga en el
vientre del animal mané un fluido denso y oscuro que empap6 su pelaje
blanco. Tras la lluvia, el aire estaba impregnado de un maravilloso olor a
frescura. Me sentia impaciente por marchar. Habia un arco iris. Alla lejos, a
sus pies, dormitaba el relampago. Senti el deseo de que una centella pusiera al
antilope sable en pie y lo arrojase sobre nosotros.

El verano ya estaba casi en su plenitud. Fue en el invierno cuando vimos
el mar por ultima vez. Un vago recuerdo humedo y salado. Me habia
acostumbrado ya a aquella rutina.

Tras reunirse una noche, los dos lideres decidieron que debiamos cruzar el
gran rio por cuya orilla avanzabamos desde hacia un tiempo, para no extraviar
la ruta que seguiamos en direccion a poniente. El temor que ambos
compartian hacia el principe o comandante y hacia las tropas o subditos
avistados en los troncos huecos de los arboles habia atenuado sus
desavenencias. El conflicto estuvo a punto de estallar una vez mas cuando el
extranjero le pregunt6 al hijo mayor, entre bromas y veras, si seria capaz de
reconocer la parinaria adecuada para construir un bajel.

¢Y tu?, le pregunto el hijo mayor de mal humor. Después ambos rieron,
avergonzados. Aqui, tan lejos de casa y del mar, se sentian algo mas
inseguros, y hasta veian con diafana claridad que no siempre tenian la
situacion bajo control. El hijo mayor se golpeaba la pantorrilla con el baston,
pero con desgana, como confesando su impotencia. Por la expresién de sus
ojos me daba cuenta de que no sabian qué hacer. L.os hombres tienen un aire
tan gracioso cuando pierden el control de algo..., como de nifios
decepcionados; pero no se atreven a reconocerlo abiertamente. Y yo, en mi
especial posicion como parasito, esperaba fervientemente que diesen con una
solucion, y nos llevasen, a la mayor brevedad posible, a esas ciudades que
pretendiamos alcanzar. Cada mafiana me levantaba mas radiante que nunca a
fin de que pudieran admirar mi naturaleza, similar en su colorido a la de una
orquidea. No prestaba menos atencion a mi aspecto alli que en la ciudad. Mis
tormentos privados también aumentaban. Dependia por completo de aquel a
quien me hallaba unida por un contrato de propiedad tanto como —eso



esperaba yo— por el afecto. Pero dependia por completo de €I, a la manera de
un parasito.

El tiempo pasaba y el plan de cruzar el rio seguia sin llevarse a cabo.
Ninguno de los dos tenia la fuerza interior para alzarse, reunir a los esclavos,
buscar una parinaria y ponerse a trabajar. En un silencio desprovisto de animo
rondabamos por la orilla mas proxima. Las provisiones empezaron a menguar
peligrosamente, lo que llevd a los esclavos a poner trampas de madera de
parra, y un dia festivo nos prepararon una avutarda.

Lo que no podia comprender era que los esclavos no pensaran en
abandonarnos ante la evidente falta de resolucion de nuestros lideres. Cada
noche permitian obedientemente que el hijo mayor los encadenase entre si,
una medida tomada tras la fuga del porteador que se habia escondido dinero
en el pelo. Cada noche me llegaba el ruido de sus grilletes cuando se daban la
vuelta en suefios. Por la mafana les retiraban las cadenas, y ya no las
enrollaban con celo para guardarlas; no, ahora se limitaban a tirarlas en
monton. Era como si todos nos hubiéramos convertido en criaturas de un
suefio, en plena transicion a no sabiamos qué. Los dias se iban desplegando y
volviendo a cerrar uno tras otro.

El rio seguia siendo un placer para la vista. En el lugar en el que nos
encontrabamos crecian los sauces safsaf. Alguien —el hijo mayor o quiza el
extranjero— habia recordado que su presencia era indicativa de la solidez del
suelo, si lo que se deseaba era cruzar el rio. Para tal empresa habriamos
tenido, sin duda, que esperar al invierno, incluso al final del invierno. Digo
esto porque uno de los esclavos recibio la orden de entrar en el agua para ver
lo profunda que era. Avanzé sin ningtn entusiasmo hasta que el agua le llegd
a las axilas, entonces comenzd a nadar, y muy poco después le oimos gritar y
vimos que la corriente lo arrastraba, en tanto que los demas esclavos corrian
corriente abajo para mantenerse a su altura, gritandole para que nadase hacia
la orilla. Vi su cabeza subiendo y bajando cada vez mas lejos, como flotando
a placer. Mas tarde sus compafieros regresaron. No pudieron precisar el lugar
en que se ahogo.

Me encantaba observar a los peces comedores de abejas cuando saltaban
fuera del agua detras de insectos voladores. La propia agua era de un color
entre verde y marrén, y como musculoso, y lamia las orillas en las que
descollaban rocas y tocones de los arboles. De los sauces solo asomaban las
copas. Las flacidas ramas se descolgaban sin fuerza, medio ahogadas. Me
senti como los sauces y dejé que el tiempo pasase a través de mi. Me
encantaba escuchar el silbido del alcaudon sin poder verle. También nos



acostumbramos a las cigarras.

El hijo mayor y el extranjero se recitaban poemas el uno al otro en tonos
solemnes e intercambiaban acertijos, también me los proponian a mi, y en una
ocasion el hijo mayor cantdé con una voz maravillosamente profunda y llena
de matices. El extranjero quiso darle unas palmaditas en el hombro, presa de
una sincera admiracion, pero al hijo mayor parecia no gustarle que le tocasen,
y con un gesto brusco retir6 el hombro. Decia echar muchisimo de menos a su
esposa. Pronunciaba su nombre una vez tras otra, como el que se pasa una
joya de mano en mano.

El extranjero dijo: Si el cielo fuera ahora mismo a caer sobre nosotros, no
dejariamos apenas ni una muesca en la hierba.

Arranco un pufado de lozana hierba del lugar en el que estabamos
sentados y la mastico, y se le cerraron los ojos. Estaba sofiando. Le rodeé con
un brazo. Ya no me inquietaba que el hijo mayor pudiera ver nuestras caricias.
El arrullo del agua me calmaba como una cantinela. Me toqué el brazalete de
marfil. Mi amuleto de la suerte. Lo besé. Tenia una hinchazén en el talon que
me dolia muchisimo, y, por supuesto, no dejaban de atacarnos los mosquitos.
¢Qué haria en su dia a dia la solitaria esposa que habia quedado atras, sin
recibir noticia alguna? ;Qué estaria haciendo ahora la gente de la ciudad?
;Habia alguien mas, aparte de la esposa, que recordase nuestra partida?

Con todo, llegamos a la otra orilla, y hacerlo resulté de lo mas facil. Tras
un dia de viaje corriente arriba, sacamos de entre los juncos y los nidos de
pinzones una balsa unida de manera algo tosca y, viendo que en aquel punto
una isla dividia el rio en dos brazos, ninguno de los cuales fluia con una
fuerza que pudiera resultar fatal, llegamos sin perder ni vidas ni mercancias
primero a la isla y luego a la otra orilla, donde pasamos un dia poniendo todo
en el orden apropiado, inspeccionando y comprobando cada cosa. Uno de los
esclavos mat6 un oribi, lanzando un baston knobkierrie que habia tallado él
mismo durante nuestro alto utilizando la amarillenta madera de un sauce. Con
este grato afiadido que sumamos a las provisiones, la expedicion se puso una
vez mas en marcha.

Nuestro paso se habia avivado. Se sentia una notable atmoésfera de
impaciencia en ambos lideres, un estado de alerta que hacia mucho no
veiamos, como si hubieran sufrido un cambio en su personalidad bajo el
efecto de los retales de noticias que sobre aquella ciudad situada en el desierto
rojo nos proporcionaban los cazadores. Ahora, ambos avanzaban a la cabeza
del grupo, cada uno dando pasos mas largos que el otro, caminando mas
rapido que el otro; incluso se les oia reir. Su buen humor nos contagio a todos.



Alentaba la diligencia entre los esclavos, que, mas proclives a repartirse el
trabajo en una atmosfera de cooperacion que de supervision, no se quedaban
atras respecto a sus amos. Sentiamos una unién colectiva producida por la
promesa de aquella ciudad que aguardaba al pie de la montafia de cuarzo rosa.

Con todo, no pude evitar reparar en lo astroso de nuestro aspecto. Desde
arriba, desde mi palanquin, situado al final del todo de la fila, observaba
nuestro desalifio con verdadera consternacion. Era imposible esconder lo
sucios que ibamos, lo desastrados, raidos y polvorientos, los enormes
manchurrones de nuestras ropas. Uno de los esclavos ya ni siquiera llevaba su
fardo sobre la cabeza. ;Como era posible tal cosa? ;Qué es lo que pensaba
que estaba haciendo aqui? Otro se habia atado unas cascabeleantes semillas
redondas, amarillas, alrededor de los tobillos, que hacian un ruido a arenisca
mientras caminaba, y otro demostro ser un notable imitador del lenguaje de
los pajaros; tanto era asi que estos, tras vacilar por unos instantes, a veces le
devolvian un silbido en respuesta a su llamada. Era gracioso oirle hablar con
ellos.

Me pregunto como me verian los demas. ;Con un aspecto lamentable,
pero al menos llena de vida?

Qué insignificante nuestra pequefia hilera de seres humanos entre los altos
y asperos tallos de hierba; éramos un fenémeno que pasaba totalmente
inadvertido en medio de retozones rebafos de cebras, reduncas y fius, y las
siempre sorprendidas avestruces. Nos internamos en las tierras altas, donde el
aire era mas fresco y el viento combaba sin cesar las puntas de la hierba,
matorrales y arboles, creando un abolsamiento en la hierba, un asentimiento
entrecortado en los matorrales y una respuesta majestuosa en los arboles. Los
colgantes pedunculos de las plantas trepadoras oscilaban de un lado a otro,
dejandose llevar sin poder evitarlo. Sus flores de color magenta asomaban
como trompetillas formando un trémulo arco desde todas las alturas del arbol
que las acogia. En aquellas abiertas planicies las nubes flotaban en el azul
aisladas unas de otras, y solo rara vez se reunian, como si hubieran sido
llamadas, para fabricar truenos y relampagos y disolverse en trombas de agua.
Nos refugiabamos bajo los arboles y aguardabamos a que pasasen las nubes.
Hacia mas frio aqui. Seguimos adelante, como un retablo que se desplazaba a
través de los dias.

fbamos en pos de la ciudad lejana, la que debia ser nuestra ansiada ciudad,
la que habia de satisfacer todas nuestras expectativas, en la que habiamos
puesto todas nuestras esperanzas, por la cual nos habiamos extenuado,
habiamos sumado nuestras fuerzas, nos habiamos redefinido, donde



encontrariamos refugio, conoceriamos gente, calles con gente, edificios,
mercados, plazas, ventanas llenas de mujeres sonrientes, nifios en jardines.

La ciudad —o eso decian los cazadores que nos habian aconsejado usar la
balsa que ellos mismos habian construido uniendo troncos de arboles y
juncos, y que dejaron entre los carrizos alli donde la isla dividia el gran rio—
la ciudad era barrida por el viento en un desierto rojo. Muros rojos ardian
quemados por el sol. Y detras de la ciudad, en el horizonte, se alzaban los
escarpados picos rosados de las montafas.

¢ Y detras de ellos?, pregunt6 el extranjero.
Y, detras de ellos, el mar.
Ah..., el mar.

Fue un esclavo el primero que descubrié a los cazadores. Nos daba
verglienza que no pudiéramos ofrecerles gran cosa en cuestion de comida y
bebida. De hecho, ellos estaban mejor aprovisionados que nosotros, como
pronto descubrimos, y también mucho mejor organizados. Llevaban un botin
de colmillos de elefantes a su kraal y tenian prisa porque ya habian estado
fuera mas tiempo del que habian planeado. El verano avanzaba. Los elefantes,
explicaron, habian migrado mas lejos de lo habitual, de modo que se vieron
obligados a pasar mucho tiempo buscandolos, pero la paciencia y la
resistencia habian tenido su recompensa. Nos mostraron los fardos de
colmillos, satisfechos. Aquella burda forma del marfil se me antojaba bastante
fea; en particular, los romos extremos sajados de la carne, y la textura de los
colmillos no se parecia en nada a aquello que llevaba yo en el brazo. Con
todo, se decia que el marfil de esta region era de una calidad mucho mayor
que la del marfil de los elefantes cazados allende los mares de nuestra ciudad.
¢Qué sabia yo?

A los cazadores les sorprendié toparse con una mujer. Uno rio tanto que
dej6 a la vista todos sus dientes rotos, y me enfadé y me alejé, furiosa. Por
contra, nuestros dos lideres mantenian una animada conversacion con ellos.
Comprendi que querian obtener la mayor informacién posible, pero yo no
podia evitar sentir las furtivas miradas que me dedicaban los cazadores. Al
cabo de un rato acudi a ocultarme tras un arbusto. Escuché al hijo mayor
tratando de arreglar un trueque e intentando comprarles provisiones. Le
escuché sacar dinero de su repujado saquito de cuero con largas borlas
blandas: dejé que las monedas sonasen entre sus dedos y luego las devolvid a
la bolsa; pero los cazadores no estaban interesados en ese trato, pues,
explicaron, solo tenian carne para ellos. El hijo mayor tuvo que guardarse su



pesado dinero sin conseguir nada.

El extranjero estaba mas interesado en la direccion exacta que debiamos
tomar. Supo asi que la ciudad se hallaba en el poniente. Quedaba todavia
trasponer muchas llanuras, después la vegetacién se haria mas tenue, después
la tierra que se extendia entre los penachos de hierba se convertiria en arena,
después habria mas arena y los plateados penachos aparecerian de manera
mas esporadica, después la arena se convertiria en dunas, las dunas se
ondularian, abruptas, en monticulos perfectamente formados, entreverados
por una perfecta quietud, y tras dunas y mas dunas y mas dunas que,
fatigados, tendriamos que escalar, veriamos extenderse la ciudad.

Pero primero las aguas, dijo uno de los cazadores. Si, confirmé otro,
primero las aguas, el gran esplendor, profuso de flores, profuso de sombras,
profuso de caza, aquel reflejo que se antojaba una realidad de la que surgia el
martin pescador con un salto feroz, donde los colibries te visitaban sin cesar y
al atardecer asomaba el kudu, que salia de los bosques de mopanis, y donde
las cigiiefias marabu alzaban el vuelo como espectros hasta cubrir la luna con
sus alas.

Los cazadores recibieron varios mensajes para que, cuando regresasen a
su kraal, los entregaran a los mercaderes de marfil de la ciudad que acudirian
a comprar colmillos. Asi es como el extranjero y el hijo mayor trataban de
restablecer las comunicaciones. Yo no tenia nada que decir. Los demas
esclavos también guardaban silencio. Ellos y yo solo existiamos alli donde
nos encontrasemos, mientras que el extranjero y el hijo mayor existian desde
la ciudad costera hasta alli y ain mas alla, en la ciudad del desierto, y también
en las otras ciudades anheladas, y existian todavia mas lejos, existian mas alla
de los mares que separaban las tierras, y en esas tierras también existian. Pero
yo carecia de vinculos. Yo era solamente yo.

Apenas desaparecieron los cazadores de nuestra vista, el extranjero y el
hijo mayor se pusieron rapidamente a trabajar, desbordados por un celo febril
que se contagiaba también a los esclavos, y en un suspiro todo estuvo listo y
pudimos proseguir nuestra marcha, después de todos aquellos dias de
perezoso embeleso en que habiamos vivido como sonambulos, encerrados en
un capullo de agradable distraccion, cuando el espiritu del agua nos poseia y
daba forma a nuestros pensamientos.

Aunque no lo dije, para mi era un alivio que los cazadores se hubieran
marchado, pues parecian desnudarme con sus lascivas miradas, y era como
estar todo el tiempo pugnando por quitarme de encima su empalagoso rastro,
de mis pechos, mis pezones y mi vientre; pero peor era la excitacion sexual



que habian despertado en mi.

Asi avanzaba el verano. El gran rio siempre se extendia a lo lejos, la
ciudad de nuestros deseos seguia all, en la remota distancia.

Una tarde hicimos un alto al pie de un koppie del que sobresalian unas
rocas redondas. Para entonces ya nos habiamos topado varias veces con estos
koppies rematados por tremendas rocas. En la costa nunca veiamos tales
formaciones, y no pudimos evitar hablar de ellas. Era casi como si
discutiéramos sobre obras de arte. Alababamos sus proporciones y su
espléndido equilibrio, pues tales eran la sensibilidad y la destreza con que
habian sido colocadas que parecia que iban a caer y precipitarse por el veld
hasta encontrar un pequefio hueco en el que descansar, alli donde el sol
pudiera partirlas en dos, o quiza hasta que chocasen con otra roca similar y se
hiciesen afiicos.

Quisimos examinar esas rocas de cerca y escalar el koppie, el hijo mayor,
el extranjero y yo, mientras los esclavos cenaban juntos sin ninguna vigilancia
y nos preparaban las camas. Reparé en que quien daba las ordenes era el
mismo que habia dejado de cargar. Me parecia extrafio —con lo poco
atractivo que era, con su fragil constitucion y sus rasgos nada excepcionales
— que jamas le hubiera visto madera de lider, aunque debo afiadir que hasta
entonces nunca se me habia ocurrido que pudiera haber lideres entre ellos. Se
limitaban a ser los esclavos, los eunucos que hacian el trabajo duro sin mas
alternativas y obedecian a los lideres de la expedicion sin protestar. ;Acaso
tendria sangre real? Era tan facil ponerse fiofio especulando... Quiza era
simplemente el mas listo de todos —la explicacion mas probable seguramente
se desprenderia de su capacidad de organizacion—. Llevaba una enorme
concha blanca de caracol colgada del cuello. Pensé que, con todo, no estaria
de mas vigilarle de cerca, pero dudé en compartir mis sospechas con el
extranjero o el hijo mayor.

En una ocasién sorprendi al lider de los esclavos abriendo un fardo y
sacando algunas herramientas, azuelas, gubias, punzones y demas, que
seguramente habiamos traido para vaciar el tronco de un arbol si nos
encontrabamos en la necesidad de hacerlo, un problema que habiamos
superado al usar la balsa de los cazadores. Vi con qué carifio trataba las
herramientas, exactamente igual que un artesano. Le vi absorto en la tarea de
separarlas por categorias de acuerdo a su uso y su tamafo, y vi como luego
guardaba otra vez todas las herramientas, con sumo cuidado y mucha
habilidad. Después puso el fardo junto a los otros.

En lo alto del koppie nos aguardaba una sorpresa. Dos sorpresas, en



realidad. La primera fueron los restos, escasos, pero, aun asi, presentes, de
unos muros de piedra de idéntico estilo al de otros que ya habiamos visto en
anteriores ocasiones, con la salvedad de que, o bien su destrucciéon era mayor,
o bien llevaban mas tiempo en desuso. Mas destartalados. No habia ninguna
parte que permaneciera intacta, sino que solo habia trozos erosionados de
medio metro en los que crecian las zarzas; pero uno podia inferir el plan de
los constructores yendo de bloque de piedra en bloque de piedra. Al sol de la
tarde las piedras brillaban con el mismo color miel que el de los bloques
contra los cuales y sobre los cuales habian sido encastradas. De haber podido
pasar mas tiempo alli, hubiéramos podido descubrir otros objetos. ; Adonde
habian ido los habitantes del lugar? Eso nos preguntabamos, y haciamos
nuestras suposiciones. ;Estarian sus esqueletos acuclillados bajo la tierra de la
llanura que nos rodeaba, sin saber si debian alzarse y enfrentarse al peligroso
viaje a la tierra de sus ancestros, o se sentian abandonados por sus
descendientes? No quedaba nadie para hacer una libacion. Solo el viento y la
risa de las hienas. En aquel lugar, algo habia sufrido una aniquilacion
completa. No habia nada mas que afliccion, nada salvo insignificancia y
maltrechos restos de gloria. Un fino rastro de humo ascendia hacia el cielo
procedente del suelo, sefialando lo absolutamente superfluo de nuestra
presencia. Ah, suspiré, ;cuanto tiempo aun seguiremos viajando?

La segunda sorpresa que encontré en lo alto del koppie me entristecio
todavia mas. El extranjero fue quien primero dio con una cueva en el lado
este, pero yo fui la primera en reparar en los curiosos dibujos de las paredes
de piedra. Parecian tener el aspecto de personas, pero también eran como
insectos de palo, pintados a veces en grupo, sin motivo aparente, a veces en
solitario, a veces unos encima de otros, en tonos blancos y marron oxidado.
Todo muy tenue. ;Quién, en nombre del creador de todas las cosas, habria
venido aqui a inmortalizarse, y de un modo tan esquematico? Era bastante
extrafio. Sin duda, no habian sido los habitantes de la ciudad amurallada. El
extranjero y el hijo mayor no se mostraban menos desconcertados. El
extranjero se quejaba de la falta de acabado y de la obvia ausencia de reglas
artisticas que dejaban ver aquellos torpes intentos. Obviamente, debieron de
ser pintores atrasados de una sociedad atrasada. Cosas de aficionados. Obras
de nifios grandes. Y, sin embargo, aquello no era del todo asi. No se nos
ocurria ninguna explicacion. Aquellas figuritas, sin ninguna conexion, sufrian
su exilio aqui, en el corazon del paramo. Habia demasiadas preguntas, y una
rutinaria falta de respuestas. La gente habia acudido a este lugar para luego
marcharse, iba y venia, rutinariamente, por toda la eternidad.

Aqui, comento el hijo mayor, hay algo que parece un ciervo.



Haciendo gala de su gusto, el extranjero habl6 largamente de las pinturas
en pergamino y seda que habia visto en sus viajes por otras tierras; de la
riqueza y sutileza en el uso del color, y del delicado equilibrio entre arboles,
pajaros y personas —reconocibles como arboles, pajaros y personas, enfatizd
— pintados por artistas cualificados y clasificables en escuelas y tendencias,
obras todas ellas que ademas tenian un gran valor. Con la hoja de su daga
arafié uno de aquellos ridiculos dibujos. Para alguien esto no era mas que un
pasatiempo, decidi6. No tenia nada que ver con el arte. No transmite nada, no
pretende comunicar nada, ni proporcionar una satisfaccion estética. No tiene
ninguna funcién. Cuanto mas hablaba el extranjero sobre los dibujos de las
rocas, mas acalorado se volvia, y tanto fue asi que comenz6 a rasparlos con la
daga.

Aqui hay algo que parece una mujer, dijo el hijo mayor. Tiene pechos.
Aqui creo que hay una serpiente. {Y mirad aqui! jUn elefante con la espalda
crenada!

Le entr6 un ataque de risa incontrolable.

Les di la espalda a los dos, me detuve en la entrada de la cueva, y observé
como el veld se oscurecia bajo el titilar del lucero de la tarde. A lo lejos ol las
voces de los esclavos, aunque no se imponian al murmullo del viento, que ora
sonaba mas fuerte, ora mas suave, como una respiracion. Me sentia tan
deprimida... Era como si mi garganta estuviera a punto de cerrarse, COmo Si
lo incomprensible estuviera a punto de asfixiarme, y tuve que lanzar un grito
al viento que terminaria por perderse en el viento.

Todo carece de sentido, pensé, y me alejé y descendi sola el koppie.
Llegué hasta un saliente, y alli me detuve y me escuché decir algo. No decir.
Mascullar. Tartamudear. Escuché las palabras caer de mi boca en pedazos
sobre el acantilado para ser engullidas por el viento anegado de silencio,
palabras que hablaban de un chacal que corria por el aire con la cola en llamas
y que incendiaba el aire. Asi que de mi boca surgio un chacal. Me escuché
profetizar febrilmente en idiomas que todavia estaban sumidos en el suefio,
profeticé acerca de extrafios arboles que un dia marcharian a través de valles y
colinas y por las laderas de las montafias. Profeticé que un dia habria un paso
dentro de la tierra. Profeticé que unos enormes rompeolas grises serian
arrojados al mar y que los barcos se ocultarian bajo el agua, y que habria
migraciones de ida y vuelta y exterminios por todas partes, y, cuando todo eso
salio de mi, cuando todo aquel sonido tisular hubo brotado de mi lengua, senti
como si algo me hubiera estado royendo, como si me hubieran roido hasta
llenarme de agujeros, de forma que dejé de obstruir el paso del viento, dejé de



oponerle resistencia; y, temiendo por mi vida, descendi el ultimo tramo tan
rapido como pude y me apresuré a llegar hasta donde se encontraban los
esclavos y el acogedor fuego.

Una vez alli, les pregunté a los esclavos si por casualidad me habian
escuchado. Me dedicaron una mirada necia y siguieron con sus tareas. El que
habia decidido no trabajar mas, el sedicente lider, ni siquiera me miré ni se
digno6 a replicar. El extranjero y el hijo mayor tampoco me escucharon, por lo
visto, como deduje después de interrogarles con disimulo. Me sentia irritada y
muy cansada y para nada aliviada.

Resulta que el extranjero y yo dormiamos ahora a escasa distancia de los
otros, cerca de nuestro titilante fuego, en tanto que el hijo mayor dormia mas
lejos, si bien lo hacia cerca de los porteadores y de una buena fogata. Tras la
desaparicion del rebafio de sangas, habiamos decidido apostar vigilantes por
la noche. Esta medida practica habiamos ido, sin embargo, reduciéndola y
dejamos de llevarla a cabo del todo una vez nos vimos poseidos por el espiritu
del agua. La lasitud de aquellos dias acabé dando paso a un claro entusiasmo
y a un mayor desempefio en cuanto alcanzamos la otra orilla, pero el trabajo
diligente no precisaba ni de apremio ni de vigilancia. Incluso habiamos
dejado las cadenas en la otra orilla, y los esclavos dormian con la misma
libertad que nosotros. A decir verdad, vigilaban por turnos a los que dormian,
asi como las mercancias sempiternamente menguantes, por propia iniciativa,
y tomaban decisiones con creciente independencia. Por supuesto, su lider era
quien las tomaba.

Resulta que el extranjero y yo jamas vimos que hubiera indicio alguno de
conspiracion entre el hijo mayor y los esclavos. Con todo, cierta mafana,
cuando apenas nos habiamos sacudido el suefio de los ojos, vimos que ni €l,
ni ninguno de los esclavos, ni las mercancias estaban alli. Habian
desaparecido todos. El extranjero trep6 por un nido de termitas y ote6 todo en
derredor, sin éxito. El veld no era mas que un veld, con los ruidos tipicos de
un veld: un silbar, un piar, un gorjear.

Intentamos localizar el rastro de los desaparecidos, nos animamos el uno
al otro, pero no hubo suerte. Lo tinico que encontramos fue algo de hierba
aplastada y unas huellas de pies justo al lado de los fuegos, pero nada mas.
Dimos por sentado que si el hijo mayor y los esclavos habian decidido
proceder con la expedicion sin nosotros habrian tenido que marchar en la
direccion en que se ponia el sol, pero tampoco por alli detectamos nada que
nos diese la impresion de que se tratase de un rastro de gente a pie. La tierra
endurecida no mostraba huella alguna, y habia tallos de hierba torcidos por



todas partes. Perdimos todo un dia vagando sin rumbo porque en nuestro
fuero interno atun esperabamos verles regresar. No ocurrio tal cosa. Cuando
cayo la oscuridad, nos sobrevino una enorme Yy terrible certeza. Nos fuimos a
dormir en silencio, y en silencio nos levantamos a la mafiana siguiente y
comenzamos nuestra marcha a un paso moderado. Debo afiadir que mi
palanquin, el tnico de los tres que todavia utilizabamos de cuantos llevamos
desde que salimos de la ciudad, lo habian dejado alli. Sin herramientas no
podiamos cortarlo para hacer lefia, y aquel objeto inservible se quedé junto a
las cenizas de la pequefia fogata que habiamos hecho juntando esqueletos de
broza, todo en un mortal silencio.

Aunque nos orientdbamos por el sol, el curso de los rios nos obligaba a
alejarnos de él. Sin esclavos que nos ayudasen a cruzar el agua estabamos
perdidos. No teniamos cantimploras. Viviamos de la comida que un poco por
casualidad yo habia aprendido a recoger en el veld al observar atentamente a
los porteadores. No era una tarea facil. Hacia lo que podia, pero apenas
encontrabamos lo suficiente para ir tirando. Sin embargo, durante la dura
prueba que supuso atravesar aquella tierra desolada, no dejamos de
prodigarnos carifio y ternura el uno al otro. Pero la aterradora inmensidad de
las noches nos desalentaba.

Un dia, al ver unos buitres, nos acercamos casi sin fuerzas al lugar que
sobrevolaban en circulos. Un hedor repugnante invadi6 nuestras fosas nasales.
Me di cuenta de que los dos estabamos pensando lo mismo, pero el hedor era
demasiado horrible. Ademas, los buitres no nos daban cuartel. Con su andar
renqueante, rondaban un costillar, presumiblemente de un fiu, y se atacaban a
picotazos unos a otros. Comian vorazmente como si el extranjero y yo, justo
fuera de su circulo, ni siquiera existiéramos.

Caminamos durante muchos dias. El veld no cambiaba. A veces
hablabamos. Expresé como me habia sorprendido el hijo mayor.

Los esclavos 1o mataran, se quedaran con su dinero y buscaran su libertad
en la ciudad del desierto —esa era la opinion del extranjero—.

Todavia hoy sigo sin entender el comportamiento del hijo mayor, aquel
eximio heredero del mas préspero mercader de la ciudad costera que —pese a
haber tenido desde nifio siempre lo mejor, lo mas refinado que la civilizacién
podia ofrecer, gracias a la influencia y el poder de su padre— se habia
convertido en un tipo excéntrico y malencarado, un fantasioso sofiador que
pagaba su mal humor con los indefensos, pero que también podia entregar
limosnas a manos llenas. La dltima vez que le vi hacerlo fue en las afueras de
la ciudad, el dia de nuestra partida. Sac6 un pufiado de monedas de su bolsa



de cuero y desde el palanquin en el que iba subido se lo arrojé a un mendigo
leproso que estaba sentado en el borde del camino, sin mirar al pobre tipo
siquiera. Algunas monedas le golpearon al hombre en su nervioso rostro. No
pudo hacer otra cosa que bajar la cabeza y arrastrarse a cuatro patas a recoger
el dinero, dado que ya tenia los pies demasiado romos como para poder andar;
y con las manos deformes, semejantes a resecos gusanos del mopani, e igual
de marrones que estos, igual de grises y negras, hizo lo que pudo por recoger
las monedas. Por tratar de rebafarlas.

Balanceandome de lado a lado desapareci tras una esquina. Creo que
aquel marginado fue el dltimo habitante de la ciudad sobre el que puse los
ojos. ¢Por qué no se ahorcaran las criaturas asi? Se limitan a irse dejando
pudrirse hasta que retornan a la tierra. Aquello me ponia enferma. Mas de una
vez nos topamos con gente que se habia suicidado en el bosque. Veiamos
pares de pies, algunos desnudos, algunos aun calzados con toscas sandalias,
girando a la altura de los ojos o suspendidos inmdviles, y entre las ramas
acertabamos a ver los rostros convulsos de ancianas que parecian lanzarnos
una sarta de insultos. Marginadas, también. Mujeres sin hijos, o mujeres
acusadas de brujeria y condenadas porque no pudieron probar que no habian
esparcido una muerte misteriosa entre el rebafio, que no habian causado las
malas cosechas.

Coémo no, a menudo me pregunto cuanto tiempo llega a pasar una persona
en esa suerte de semivigilia. Sin duda, tiene que haber una frontera en alguna
parte que se vaya volviendo cada vez mas clara, hacia la cual uno alargue la
mano como hacia la grisura del suefio y de ahi hacia el suefio gris en el cual,
Ccomo en una muerte en miniatura, uno se encuentre con el bien y el mal, esa
inseparable pareja, esos gemelos que desafian a la muerte.

Mis suefios me ocupan por entero y me ayudan a matar el tiempo. Ya no
me importa que no pueda disponer de este sabiamente y quitarlo de en medio,
y olvidarlo si tal cosa fuera posible; pues ahora entiendo que despertar y sofar
no se oponen, sino que son extensiones lo uno de lo otro y fluyen de lo uno a
lo otro, se enriquecen entre si, se complementan, consiguen que el otro sea
soportable y que mi baobab sea un suefio hecho realidad, y cuando veo a la
gente menuda entiendo que son personajes de suefio que realmente cazan y
realmente me proporcionan comida, y que realmente me ven, pero también
entiendo que no me ven porque existo en su suefio, y ellos nutren su suefio
cuidandome a mi. Coincidimos en un mismo espacio, sin que ellos sepan de
mi, ni yo de ellos. Vamos por caminos separados con una dependencia
reciproca; ellos dependen de que yo sea como soy, y yo, de que ellos actien
de la manera en que acttan.



A estas alturas ya puedo lanzar una risa atribulada por mis espasmodicos
intentos de usar las cuentas verdes y negras que recogi para medir lo que tan
ridiculo es de medir y anotar. Lo atribuyo a mi educacion —azarosa pero
educacion a fin de cuentas—, en la cual dividir, contar y clasificar jugaba un
papel tan importante como para hacer que un individuo cualquiera llegara a
emprender un viaje que debia progresar asi y asi, y proporcionar esto y lo
otro, con lo cual por esta y otras razones debia partir de esta manera y no de
otra, en esta época del afio y no en otra, en esta direcciéon y no en otra, con
este equipo y no aquel; un viaje en el cual cada minimo factor era tomado en
consideracion, y asi, cuando el verano tocaba perezosamente a su fin y llego
el momento de nuestra partida, cuando el dia se deslizaba ya hacia el reino de
la noche y olvidamos nuestra somnolencia y nuestros bostezos, cuando por
ultima vez, por una pura cuestion de habito, miramos al mar y vimos los
dhows y los barcos ondulando en el agua y el cielo comenzaba a arder con los
colores igneos de los arboles del kudu, ninguno de nosotros fue capaz de
advertir que estabamos adentrandonos en un suefio. Asi de traicioneras son las
aventuras del dormir.

Es evidente que cuando haya terminado de beber la ultima ofrenda de la
gente menuda habré ganado la entrada a una nueva clase de suefio. El brebaje
me es desconocido, pero no tengo que conocerlo para saber que su principal
ingrediente son sesos de cocodrilo. Quiza sea eso lo que he estado esperando.
¢Acaso vendra un viento oscuro que, entre murmullos, me llevara consigo?

¢Qué haré con los clavos de oro y las cuentas, con el cuenco casi negro
para el agua y el huevo de avestruz, mis posesiones? De contar con tiempo,
me gustaria reclamarlos. No ha habido ofrenda mas inaitil que la de los clavos.
No me han servido de nada, y jamas supe de qué forma mostrarme agradecida
por ellos. Aqui los tenia, en la palma de la mano, como semillas que podrian
rendir buenos frutos.

Todo lo que hago es discretamente vigilado, e incluso mi ultimo gesto,
llevarme la concha de avestruz a los labios, sera observado vy
(presumiblemente, probablemente, esperanzadamente) dado por bueno. Lo
haré con sumo respeto, de una manera lenta y majestuosa, en un ultimo y
vano esfuerzo por satisfacer unas demandas que no comprendo.

Pero, de no ser por ellos, hace tiempo que me habria muerto de hambre.
Me encontraba en un estado lamentable cuando tuvo lugar el encuentro.

Ardia el abrasador sol de principios de invierno, pero yo seguia dormida
en el vientre del gran arbol. Seguia dormida a causa de la extrema fatiga del
hambre, entre delirios, marchitindome despacio, sin apenas fuerzas para



cambiar de habitaculo, para moverme y asi tener mejores pastos, agradecida,
sin mas, por aquel amplio escondite, desnudo y privado de su follaje,
incomodo coloso de inquisitivos dedos. Seguia medio dormida, medio
despierta, alli tendida, y no estaba segura de si lo que escuchaba sucedia en
realidad dentro o fuera de mi mente, pues escuchaba con toda claridad gente
hablando, pero tal y como la gente habla en suefios, de esa manera en que no
es posible entender nada. Como fantasmas iban y venian alrededor del arbol,
y me pregunté si acaso no entrarian en mi propia realidad sofiada y se me
echarian encima. Oli algo. Oli a humo. Eso me dio miedo. No estaba
preparada para creer que me veria consumida en las llamas de mi delirio. Por
la grieta vi pasar formas flotantes y me incorporé apoyandome sobre un codo.
Humo. Voces humanas. Los fantasmas acarreaban largas ramas peladas,
unidas entre si de una manera tosca, conformando algo similar a una escalera.
No entendia nada de lo que estaba ocurriendo. Nada de lo que estaba teniendo
lugar alrededor de mi morada. Vi rostros. A través de una nube de
incomprension y humo vi que apoyaban la escalera contra la tersura del
tronco, y unos hombres subieron con brazadas de ramitas ardiendo, escuché
gritos de alegria, vi que unos individuos espectrales bailaban, hombres,
mujeres y nifios; los vi atiborrarse de comida y lamerse los labios, y los oi
reir, y sali del baobab, o mas bien mis magros restos salieron de la boca de la
sombra de aquella abertura a la cegadora luz invernal, envueltos en los
harapos de un manto de seda, los ojos enormes, los labios abiertos, las manos
tendidas hacia delante en un claro gesto de indefension. Hablé.

Al dia siguiente solo debieron de regresar uno o dos de ellos, pues cuando
volvi de mi fluyente abrevadero habia una cascara hueca, seca, de massala
llena de miel, esperandome en la grieta abierta. Una miel de color pardo
oscuro, casi negra, tan cruda como el nutriente de las abejas.

¢Coémo dar las gracias? Sostuve la massala en la mano extendida y me
mantuve a escasa distancia del tronco del arbol para que fuera mas facil
verme. Durante unos instantes permaneci asi. Las abejas de la agitada
colmena que tenia encima zumbaban de manera incesante, zumbando en sus
intentos de reparar los dafios producidos por el asalto del frio. Parecian nadar
en las transiciones de la luz y las sombras, sumergiéndose y ascendiendo. Asi
es como rendi homenaje a las abejas y sus complices.

Cada dia tenia algo esperandome. Cuando iba a beber agua, venian con
sus ofrendas y las depositaban ante la abertura. Por curiosidad un dia los
espié. Fingi dirigirme a la maleza del rio, pero en lugar de meterme
inmediatamente en el agua, me oculté en la espesura y observé los alrededores
del baobab. Vi que se acercaban dos hombres entre los largos penachos de



hierba. Eran bajitos, y la hierba los hacia parecer aun mas bajos. El tono de su
piel era claro y tenian el pelo corto, como un liquen repartido por la cabeza.
Llevaban armas y prendas rudimentarias. Primero miraron al arbol, luego se
acercaron rapidamente a él, dejaron algo en el suelo y se marcharon a la
carrera. La larga hierba los engullo.

Un célao terrestre llegdé caminando. Vi que se dirigia hacia la abertura del
baobab. Reconoci claramente la mirada calculadora de sus ojos azul claro,
coquetamente velados por unas tiesas pestafias. Aquello me irrito, y antes de
que el animal lograra alcanzar mi ofrenda sali abruptamente de mi escondrijo
para espantarlo. Al dia siguiente no me trajeron nada. Solo el dia posterior a
ese. Asi comprendi que debia respetar unas leyes que me eran desconocidas,
aunque ardia de curiosidad y hubiera dado cualquier cosa por saber mas.

Recibi con especial agrado las utiles prendas de piel que me dieron,
pensando ya en el preambulo de un invierno que alli era mas crudo que los
inviernos a los que estaba acostumbrada, mas crudo, mas seco y mas amarillo.
La tierra se hacia afiicos y se convertia en polvo. Las ramas de los arboles
caducifolios mostraban confusas siluetas contra un cielo que se volvia mucho
mas claro. Y las bauhinias se descomponian en un frenesi de semillas
brotadas. Todo me daba la impresion de estar abandonado. L.a comunidad de
ibis parecia sucia y polvorienta. Incluso los elefantes se antojaban sombrios.

Me afect6 mucho aquello. De nuevo, me sobrevino un sentimiento de
hondo pesar. Ni la picardia de la mangosta, ni los juegos acuaticos de las
nutrias servian ya para levantarme el animo. Los lagartos de roca, con sus
cabezas bamboleantes, no me divertian. Iba y venia sin rumbo, con los
hombros caidos.

Acechada hasta un lugar que desconocia a causa de las maniobras
intimidatorias de un vigilante babuino, recogi las primeras cuentas alli donde
una grieta en las rocas se convertia en una abertura, no sé donde, en el polvo,
entre resecos y entremezclados tallos, borlas de hierba, calices, pétalos, raices,
no sé donde, no hace tanto de aquello.

Utiles humanos. Los humanos habian estado aqui. Se extendia una
incalculable distancia entre aquellos que habian olvidado sus cuentas y sus
trozos de ceramica y yo, un tiempo ya irrecuperable, un distanciamiento
insalvable, como insuperable era mi soledad intensificada ante aquellos
pequefios descubrimientos, como interminable era la prolongacién de mi
soledad, rodeada como estaba por aquellos que se mantenian a distancia y
para los cuales yo existia, si bien solo como una aparicion.



Como aparicion me iba definiendo, iba recuperando otra vez las formas y
las carnes a base de comer hongos y tallos de flores de carrofia, carne de
piton, los frutos del arbol marula, bayas perennes e higado de antilope
acuatico. Lo que el invierno y el verano podian ofrecer al ojo y al zurrén, y al
arco y la flecha de la gente menuda era también mi sustento. Ya no tenia que
pasar apuros, sino que mas bien me entregaba a una perezosa
superabundancia.

A quién darle las gracias, me pregunto a veces. Mi espiritu del agua
guarda silencio. Asi que le doy las gracias a la abeja. Le doy las gracias al
arbol que me hospeda. Le doy las gracias a la tierra que da al arbol su sostén,
con gran dificultad, pues el arbol crece de arriba abajo. Le doy las gracias a la
lluvia que desciende hasta las raices del arbol para que este pueda beber agua
y asi puedan crecer sus hojas y sus flores. Pero el espiritu del agua guarda
silencio. Baobab, alrededor del cual bailan las abejas por el dia y alrededor de
cuyas sensibles flores, abiertas como lunas, tantisimos murciélagos aletean de
noche; baobab en cuyas horquetas la lluvia precipita agua de lluvia para mi
solaz, mi espiritu calla acerca de ti. En una ocasion encontré un murciélago
herido en el suelo, junto a la grieta desbordada por la luz del dia. Al principio
pensé si no se trataria de una graciosa ranita que, arrastrandose, salia de alli.
Después reparé en que tenia pelo. Luego le vi las orejas. Y me fui al agua.
Cuando regresé ya se habia marchado.

Busqué el lugar donde habia recogido aquellas primeras cuentas.
Continuamente, con insistencia, no dejé de buscar.

El murciélago se habia marchado. Un collar hecho con trocitos de concha
de avestruz del color de las flores del peral silvestre y un pufiado de nisperos
me estaban aguardando.

Cierta tarde, algun tiempo después, descubri el palido nudo de un higo de
roca en una grieta cubierta por la maleza, y a toda prisa escalé los riscos de
piedra, me icé por las raices que alli se descolgaban y llegué a una pequefia
meseta. L.a empinada cara que habia escalado abarcaba de oriente a poniente,
y brindaba amplias vistas de una pendiente practicamente yerma salvo por
algunos arboles dispersos. Unas cuantas jirafas. El polvo que levantaba una
manada de fius y cebras que no dejaban de resoplar y ladrar. En aquel
momento no reparé en nada mas. Ah, si, también estaba el vuelo de unas aves,
que se disolvian rapidamente a lo lejos. Habia viento por todas partes. Pasaba
en un constante susurro, como si fuera el compafiero del silencio. Eso fue
cuanto descubri en mi profuso examen de la meseta: el viento y el trasfondo
del viento, silencio. Me convenci de que se trataba del guardian que habia



acabado con todo, y pobre de aquel que acudiera a meter las narices alli. ; Por
qué escudrifiar, escarbar, pensar y deducir? Dejar pasar, nada mas, dejar pasar.
Tal vez un dia hubo algo.

Una ciudad, tal vez, con su dirigente y sus subditos. Ignoraba qué habian
venido a buscar aqui, qué les habia llevado a construir sus casas aqui, de
todos los lugares posibles, con esa vista sobre la infinitud; ignoraba si sabian
del gran mar que besaba la curva del horizonte; si sofiaban con un hogar para
sus diversos dioses en los cuerpos celestes o en alguna otra parte; si
celebraban ceremonias en honor de sus dioses que concluyeran con los ojos
vidriosos de fe y los corazones llenos de buenas intenciones, y si sabian de
antemano que un dia moririan. O quiza la muerte no era para ellos sino una
cuestion de azar, a veces una dificultad producida por las enfermedades, a
veces sobrevenida a causa de un ataque, pero contemplada en cualquier caso
como el auténtico despertar a la vida sin el fastidio de un cuerpo y sin las
inevitables necesidades que consumen tus dias, y, si es verdad que la muerte
es la vida, entonces ellos siguen viviendo. Aqui. Justo aqui.

El viento se acall6 de pronto. En aquel imponente silencio, una piedra
enorme cayo rodando por la ladera del acantilado, rebotando, saltando, como
en un juego malabar, fantastica e inaudible, y vino a reposar en el nivel
inferior. Aquella insonoridad me produjo miedo. Ahora ya no oia nada. De
pronto supe que, si pretendia hablar, algo formidable sucederia. Se levantarian
los muertos, o no, se harian visibles a mis o0jos, y el tiempo ejecutaria un salto
mortal, la tierra se inclinaria, daria una vuelta de campana y colgaria bocabajo
en direccion a la ilimitada oscuridad, y el espiritu del agua viajaria al espacio
eterno y alli se perderia para siempre.

Sentl entonces que algo corria dentro de mi oido. Cosquilleaba y picaba, y
sacudi la cabeza. Una hormiga. Algo. Un insecto. Lo aplasté con el dedo. Y,
como si hubiera pasado un rato desvanecida, reparé ahora en que el cielo se
habia nublado y que iba a llover en cualquier momento. Me marché de alli un
poco a trompicones, poseida por el miedo y decidida a llegar al baobab antes
de que los rayos comenzaran a restallar, pero sobre todo decidida a regresar
en el tiempo hasta el momento al que pertenecia, pues mientras corria y entre
algunos tropiezos senti crecer a mi espalda otro mundo, senti que lo que ya
habia existido estaba extendiendo su reino cada vez mas aprisa, y senti que no
tardaria en desplazarme, durante el mismo acto de correr, a un tiempo
completamente distinto.

Alcancé el baobab, con el corazén latiéndome con fuerza y un dolor tan
punzante en el bazo que me doblaba en dos, y me acuclillé en la abertura y vi



la forma de roseton que las primeras gotas dejaban al tocar el polvo del suelo.

Asi que me rendi a las fuerzas de mi entorno, o, por decirlo con menos
resignacion, aprendi a vivir con ellas, como habia aprendido a vivir con el
veld, los animales y los insectos, con este elegir senderos en la realidad y en
los suefios, y con la presencia de unas personas que mantenian las distancias
conmigo. Resulta una experiencia extrafia compartir una vida ajena a todo
contacto, y a menudo me pregunto Si esas personas se estan mostrando
caritativas conmigo o me rinden tributo. Yo trato de comportarme a la altura
de las circunstancias. Reconozco que no hay nada que pueda hacer salvo
aceptar mi destino como prisionera entre algodones y mostrarme tan
agradecida como cabe. Es como si la presencia de los otros supusiese un
agravio a mi soledad, como si la distancia entre esas gentes y yo se hubiera
hecho mas grande ahora que existen en una proximidad tangible. Los veo
caminar de lejos, veo a unas chicas jugando con una massala, arrojandosela
de unas a otras, veo mujeres que llevan bebés en sus protuberantes nalgas, veo
hombres de estdbmagos arrugados y piernas tan finas como palos, todos
amarillentos como vientres de tortugas, y me llevo la mano a la boca para
evitar pedirle a alguno que se me acerque. Escucho los ruidillos que
producen, murmuro algo para mi que suena como el lenguaje de mis dias de
infancia. Palabras que han desaparecido adquieren una forma tenue. A madre
la veo ante mi, a padre, a los hermanos, a las hermanas. Veo cabafias y arboles
muy altos con troncos plisados como henchidas faldas, y veo verde follaje. A
madre la veo de nuevo. Calidez, ternura, esta delgadez, pechos alargados,
prominentes pezones. Escucho voces vagas y también otros ruidos, crujidos,
golpes en la madera. De repente recuerdo unos perros que nunca ladraban, y
ruidosos simios, y recuerdo también esa alegria que habia cuando de repartir
la carne en porciones se trataba —también, si, la carne de simio—, y yo tenia
una muieca hecha con la corteza de un arbol, la mufieca llevaba cuentas
alrededor del cuello, su cabeza era un mero garrote, y yo tenia la mufieca
conmigo cuando todo el mundo abandonaba sus cabafias a la carrera en pos
del espeso sotobosque; mi madre me tiré del brazo, pero la asesinaron; tenia
la cabeza abierta y me arrancaron de sus brazos y me llevaron a un calvero
junto a otras mujeres. También habia montones de varones cautivos. Me
aferré a mi mufieca. No la soltaba, abrazada a ella. Viajamos y viajamos y
llegamos a un pueblo. A los hombres cautivos los pusieron muy juntos y les
hicieron algo. Después partimos y seguimos la marcha cada vez mas lejos, y
llegamos a una ciudad a orillas de un embalse terriblemente grande,
inconmensurablemente vasto, azul en sus confines de un extremo a otro.

Ahora conozco los nombres de todo aquello: esclavo, castracion,



comercio, ciudad costera, mar, trabajos forzados. Si, ahora los conozco.

Conozco los nombres, pero nadie me escucha. Los nombres no me sirven
de nada. No son mas que arenisca.

Traida desde muy lejos a lomos del viento escucho la musica que hace la
gente menuda. Los sonidos me traen a la mente la imagen de unas cucarachas
saltando sobre una hoguera. También escucho cantos y aplausos.

Voy a provocar el encuentro.

La proxima vez que vengan a recoger semillas de baobab para chupar la
amarga pulpa blanca de sus huesos, juro que entonces... Entonces me
encararé a ellos, desnuda. Entonces me desvestiré. Me tenderé junto a mi
delantal de piel y mi manto de piel, con sus huesecillos de liebre saltadora, me
desprenderé del collar hecho de trocitos de huevo de avestruz, y me encararé
a ellos, los desafiaré, aunque mi desafio estara atemperado por el encanto que
he ido adquiriendo, me mostraré timida pero regia, seductora pero distante; y
les miraré a los ojos y les obligaré a que me devuelvan la mirada y a que me
reconozcan como el ser humano que soy, nada mas que un ser humano. Eso es
todo cuanto soy.

Lo hice. Se acercaron hablando entre ellos, y supuse que venian a recoger
semillas como habian hecho algunos dias atras. Me quité la ropa, me despojé
de los collares, me desaté las sandalias y de una patada las aparté, y antes de
que me sobreviniesen la duda o la vacilacion, sali y me planté ante la abertura
del baobab. Y ellos pasaron de largo, y por la misma escalerita casera que
habian apoyado contra el tronco para alcanzar la colmena subié uno de ellos,
recogié las semillas y las arrojé a los camaradas que aguardaban abajo,
quienes agilmente se hicieron con ellas. Sin inmutarse, el que las recogio bajé
de nuevo, rodeo el arbol para colocar la escalera en el otro lado y procedio
también alli con la recogida. Después todo el mundo se marchd, cada cual con
un zurron a la espalda lleno a rebosar de los frutos del arbol.

De forma deliberada, habian evitado mirarme.

En este suefio en el que me veo obligada a vivir, tiendo a refugiarme con
creciente frecuencia en la ciudad de cuarzo rosa, pues asi es como he recreado
la historia del cazador. No solo las montafias arrojan su centelleo rosado, sino
también la ciudad por la que deambulo en compafiia de muchos como yo. Sin
necesidad de hablar, nos entendemos con toda naturalidad. Reparo en que el
extranjero también esta ahi, pero no advierto la necesidad de su compafiia,
pues mi transparencia se basta por si sola, transmutada como estoy en pura
dicha. Soy algo compacto, total, presente, sin embargo, y repartida en todo, en



todas partes.

Extrafio que el espiritu del agua me envie a un desierto, pero puedo
entenderlo, pues mirad: el agua también se ha convertido en cuarzo; todo se
ha convertido en él; piedra, agua y hombre tienen la consistencia del cuarzo y
el esplendor y el espléndido conocimiento de fragmentarse y permanecer
espléndidos. Después, cuando despierto, ya sea de dia o de noche, me siento
rigida, arrugada.

He superado la ofensa de que no se me permita ser humana. También he
superado las horribles visiones, las terrorificas cabafias y puertas torcidas y
entreabiertas que me incitan a entrar para encerrarme, soluciones falsas todas
ellas, todas ellas salidas equivocadas; pues yo soy quien decide la apariencia y
lo que es real. Yo soy quien manda aqui. Suefio hacia fuera, y con la
confianza de quienes hace tiempo han entendido que todo es apariencia sonrio
para mi, sigo diligente mi propio camino, y habré de beber esta envenenada
ofrenda de despedida en la alentadora conviccion de que el suefio no conduce
sino al suefio.

No hay otro final. Asi lo reconozco. Estoy vacia. De mi misma también;
pero que eso forme parte de las deliberaciones ajenas poco menos que carece
de importancia, ¢y por qué deberia nadie, en su afliccion, dejar espacio para
los sentimientos de quien tan solo ha procurado decepciones, de quien tan
lamentablemente ha fracasado donde deberia haber sido capaz de ofrecer una
salida?

Dejemos que los dioses nos miren desde arriba, dijo en una ocasion el
extranjero. Ellos saben lo que ven.

Eso era precisamente lo que yo no sabia. Queria formar parte de algo. O
eso pensaba.

El extranjero conocia muchas historias de dioses y religiones; de las
extrafias costumbres que sacerdotes, entusiastas y profetas tenian en las
ciudades por las que habia pasado en el curso de sus viajes comerciales; de su
mutua malignidad y su rivalidad por ganarse la ciega obediencia de las masas;
y de su rivalidad por hacerse también con el favor de los gobernantes, lo que
servia para que las castas sacerdotales recibieran financiacion de los
gobiernos y adquirieran asi posiciones de poder; y todo eso solo porque el
hombre temia la muerte, todo eso por exorcizar sus miedos. La promesa de
una continuidad y la promesa de la resurreccion, la promesa de una
paradisiaca posteridad, de habitar en amorosa comunidad con los ancestros,
de salvarse a través de la abstinencia, pero también a través de inversiones y



de concesiones; y asi, todas las religiones llevaban a cabo un desvergonzado
proselitismo, todas rechazaban a las demas con idéntica desvergiienza.

iY nada mas banal que la muerte!, dijo el extranjero, y guardo silencio, y
esper0 a que alguien le contradijera. Nada mas que historias para asustar a los
nifios, concluyé. Un plomo, cuando menos, a veces divertidas como relatos de
aventuras. ¢ Por qué no contarnos cuentos en lugar de intentar obligar a nadie
a profesar una religion? ¢Quién me creera si digo que hay una tierra donde la
gente cabalga a lomos de elefantes? ;Quién me creera si digo que hay una
tierra donde la gente cabalga a lomos de un animal con dos jorobas? ;Quién
me creera si digo que hay una tierra donde la gente enyunta bufalos en sus
tierras labradas, que hay una tierra donde la gente usa leche para hacer luz?
Pero vosotros, filosofos y manipuladores, ¢creéis en el paraiso?

El extranjero rio con desdén.

Suficientes maravillas hay ya en este mundo que despiertan mi curiosidad.
Mi ansiedad por conocerlas proviene de la impaciencia. jMirad!

Se quito uno de los collares que llevaba alrededor del cuello, una cadena
de oro con un enorme heliotropo que parecia tener una cucaracha en su
interior, ingeniosamente engastada para que se asemejase a una mariquita,
solo que mas burda y mas grande.

¢Quién de vosotros cree que esta joya fue robada del cuello de un muerto
que aun sigue con vida?, pregunto.

Todavia puedo recordar las asombradas exclamaciones, los gestos de
aversion, los grufiidos y las forzadas sonrisas en el rostro de algunos de
nuestros mas destacados ciudadanos, aquellos que no podian permitirse
mostrar ignorancia y se veian obligados a ocultarla tras una displicente
agudeza.

Ojala, suspiré el extranjero, pudiera viajar hasta el ultimo confin de la
tierra. Mi codicia es tan grande...

También recuerdo que el hijo mayor estaba presente en aquella ocasion, y
la atencion con que escuchaba y los golpes que se daba en la pantorrilla con el
baston, pero como de costumbre no dijo nada. Mi benefactor, por su parte,
rara vez tomaba parte en conversaciones de esta indole. Ya estaba demasiado
enfermo. Demasiado embotado por la fiebre. Mi corazén se dividia entre él y
el extranjero. La mano de mi benefactor temblaba cuando se llevaba muy
despacio una cucharada de judias a los labios. ;Qué pensaba de toda esa
chachara acerca de la muerte, él, que habia sido tocado por ella? Sus ojos,
profundamente hundidos en sus o6rbitas, no revelaban nada.



De todas las conversaciones que tenian lugar después de las cenas, las que
menos me interesaban eran aquellas que versaban sobre la guerra. Para ser
sincera, me bastaba que sacaran a relucir el tema de la guerra para ponerme a
servir o despejar la mesa o encargarme de cualquier otra cosa de naturaleza
doméstica. Hablaban de combates maritimos y combates terrestres, de
armamentos, de pirateria, de victorias celebradas y del reparto de botines, de
secuestros y extorsiones, de incursiones, de expediciones punitivas y otros
asuntos similares acerca de los cuales los hombres discutian y trataban de
impresionarse mutuamente, o bien podian lanzar las tesis mas divergentes y
volverse extremadamente puntillosos y sarcasticos sobre las teorias ajenas. El
juego supremo del beneficio, asi era como el extranjero llamaba a la guerra, y
él, al menos, era uno de los pocos en aquella mesa que podia hablar desde la
experiencia.

La flotilla de dhows que se hallaba bajo sus 6rdenes habia estado en
combate, y también la habian atacado los piratas. El, a diferencia de sus
conciudadanos, se habia visto en feroz contienda contra auténticos guerreros.
Habia matado. A él mismo lo habian herido. Sabia muy bien de lo que
hablaba cuando se referia a carnicerias sangrientas, pues los recuerdos mas
intensos que tenia se cefiian a tales incidentes, y cada una de sus batallas le
habia supuesto una mayor experiencia, un conocimiento acumulado de una
realidad con la que, contra su propia voluntad, se hallaba profesionalmente
involucrado, en vez de ser para él una mera ficcion. No eran simples relatos
de heroismo. Habia visto hombres heridos caer por la borda, habia visto
miembros arrancados flotando a la deriva, espanto y sangre en el agua que
atraia a tiburones lejanos y cercanos, y habia escuchado los gritos de aquellos
infelices que, ahogandose, en vano trataban de librarse de los desgarradores
mordiscos de los monstruos. Tan barbaro y crudo era el lenguaje que
empleaba como tranquilos y refinados sus modales al hablar. Cortar, sajar,
mutilar, golpear, asediar.

Mientras tanto, la gente de la ciudad, obesa de prosperidad y sumida en
una inestable paz al borde de la historia, departia sobre cémo defenderse y
hablaba de construir fuertes y murallas, pero se limitaba a hablar y no hacia
nada, a causa de la vagancia, la envidia, la falta de confianza mutua y, sobre
todo, de la tacafieria, me figuro, y también porque la propia gente no se sentia
del todo amenazada. Mantenian excelentes relaciones con los numerosos
dhows que llegaban de mar adentro, cargados de mercancias. Sus propios
esquifes distribuian los bienes a ciudades costeras mas pequefias y, a cambio,
cargaban pieles de leopardo, marfil, ambar gris, conchas de tortuga y cuernos
de rinoceronte que transportaban de nuevo a la ciudad costera y sus



mayoristas; y tanto habia durado aquel trato de favor que nadie habria creido
a quien hubiese querido predecir una conspiracién para arruinar su floreciente
negocio. ;Quién, después de todo, seria tan estipido? Beneficiaba a todo el
mundo. Nadie se planteaba que aquellas extrafias carabelas que ultimamente
habian comenzado a llegar constituyeran peligro alguno. Ademas, se habian
entablado rapidas relaciones con los recién llegados. Nadie se planteaba que
pudieran ser capaces de olfatear un negocio de tan largo arraigo. No, no esos
paletos que tenian que rogar que les diesen agua, carne fresca y fruta.

Para todo el mundo, yo incluida, los informes del extranjero sonaban mas
romanticos que instructivos y perspicaces. Cogi mi abanico de palma con
forma de corazon y me abaniqué con él. Asenti, sonrei y pasé un plato; hice
una ingeniosa observacion, e intenté —primero con un invitado y después con
otro— darle al debate un sesgo mas ligero. Flirteé y rei con picardia y puse mi
profesion en practica de un modo irreprochable. Mi benefactor parecia
satisfecho. El olor a mirra y el olor a buena comida, el olor del innumerable
jazmin, el olor del agua con la que me habia lavado, el aceite con el que me
habia frotado, el aroma especialmente complejo e indivisible de la
civilizacion, era lo que alli respirabamos. Era eso lo que la suntuosa ciudad
nos ofrecia.

A eso llegaban mis conocimientos de las artes de la guerra.

Es mentira que a las mujeres nos resulte innata una espontanea relacion
con las atrocidades. Aunque yo ya habia abrazado la muerte, aunque habia
tomado en mis propias manos un recién nacido estrangulado por su cordon
umbilical, y lo habia enrollado en un viejo y harapiento trapo como si fuera
un paquete, y lo habia sacado de la cabafia que servia de paritorio a las
esclavas, aunque habia escuchado a enfermos en pleno delirio y los lamentos
de los esclavos durante el castigo, nada de eso me habia servido de ayuda.

En los mas profundos, en los mas oscuros y lejanos rincones del baobab,
acudi a ocultarme. Todos esos chillidos, esos gritos de guerra, esa marea de
terror entenebrecen el aire sobre mi cabeza; este espanto que me corta por
dentro, este bestial caracoleo de la muerte. Estaba acorralada; como un
pequefio daman, temblaba del miedo a morir.

Durante dias no me atrevi a asomar. Después, el hedor a putrefaccion me
saco de alli.

El salvaje regocijo de las hienas por la noche. Tenia demasiado miedo
como para hacer una hoguera, por si servia de aviso a aquellos que habian
acudido a la masacre. Me encogi en el vientre del arbol y entendi la vacilante



l6gica de mi bebé, que habia preferido la oscuridad a la luz de la vida. El
éxtasis del nunca ser. Era la Unica victoria verdadera: ni la vida ni la muerte
tenian significado. Era el equilibrio. La perfeccion de no ser.

El hedor me saco de alli. Veia ahora que la batalla se habia enconado hasta
casi llegar al baobab; pues, mientras yo habia permanecido oculta, lo lejano y
lo cercano me habian sonado igual, igual y en todas partes, y no era capaz de
distinguir la direccién por la que los atacantes habian llegado.

Cuando comenzo la carniceria, alcancé a atisbar a los atacantes. Enfilaba
ya el camino desde el rio, contoneandome con el ennegrecido cantaro sobre
mi cabeza y mi cuchar6n, y el huevo de avestruz, en la mano; es decir,
imaginé que vi a alguien, o a mas de una persona, mirandome, y me di cuenta,
mientras caminaba muy despacio y muerta de miedo, de que la gente que me
miraba era muy extrafia. No era la gente menuda cuyo curiosear, si es que asi
puedo llamarlo, tenia una sutileza sin igual, y de hecho siempre resultaba
inadvertido. Por el contrario, estos... Senti con demasiada claridad unos ojos
puestos en mi; con demasiada claridad vi unos seres oscuros desapareciendo
entre la alta hierba. Tenian que ser espias. Y ademas en esa precisa noche. Y
aquello prosiguio. Durante un buen rato. Suerte tenia de contar con un arbol
como escondite. Que ellos no debieron ni de ver ni de apreciar, pues aun
estaba a bastante distancia de él cuando me senti observada con tanta
atencion. El sendero marcado por mis huellas se me hacia irritantemente
largo. Tenia un ojo puesto en el arbol para no perderlo de vista en ningun
momento. La distancia entre él y yo se negaba a disminuir, asi que alargué la
zancada. Habia espias. Habia otros alli.

Los otros nos aplastaron. ;Quiénes eran esos otros? ;Y de donde venian?
Es descorazonador verse aislado.

El dia en que por fin me atrevi a investigar, vislumbré entre los cadaveres
rapifiados aquellos que pertenecian a la gente menuda. Los otros eran mas
grandes. No sé como se digiere el horror.

Qué banquete se tuvieron que dar los carrofieros. Habia tantisimo para
comer... Lo que se les ofrendaba era inmenso.

Lo mas resefiable era el espectaculo que presentaba uno de los otros en lo
alto de un arbol, desparramado entre las ramas, las bayas de sus ojos ya
picoteadas hasta no dejar nada, mordisqueada la fruta de su boca y su lengua.
La putrefaccién adquiria forma fluida.

Las hormigas estaban como locas. Habia mas que de sobra. Nunca
llegarian a arrancarlo todo, a transportarlo fibra a fibra hasta sus depdsitos,



donde de todos modos tampoco habria suficiente espacio. Las hormigas
correteaban por todas partes.

Los moscardones se arremolinaban con deleite sobre las entrafias abiertas,
formaban manchurrones verdes semejantes a peligrosas flores, aumentaba de
tamafio la reluciente flor, hasta que de pronto el disco se dividia en multitud
de partes suspendidas. Estas se posaban y volvian a congregarse para formar
una nueva flor. Estaban por todas partes.

Los cadaveres los habian destrozado los chacales, las hienas y los buitres,
que los habian arrastrado a lo ancho y largo para reordenarlos después del
modo en que mejor les parecié; pero los moscardones estaban por todas
partes.

Era imposible determinar quién habia vencido en aquella masacre. Podia
haber cogido tantas armas como hubiese querido y montar un arsenal en mi
baobab. Hubiera podido llenarlo hasta los topes de metal, darle de comer
metal hasta saciarlo, reforzarlo con hierro desde dentro, instalar lanzas como
si fueran peldafios en la abertura.

No podia distinguir si los cadaveres de los atacantes alli tendidos eran mas
numerosos que los de la gente menuda. Estaba todo en silencio, aparte del
habitual canto de los pajaros y el susurro del viento, y bien entrada la tarde
lleg6, impertérrita como siempre, la comitiva de los elefantes, su experta y
ordenada inmersion de trompas en el agua, su bafio a placer, ese jugar a
arrojarse arena, y la tranquila retirada con el mas viejo de todos al frente,
después de haber hecho lo que pretendian hacer. L.es mandé un saludo.

Antes de nada, fui a buscar lefia. Pues ahora queria hacer una hoguera.
Pues ya no me importaba lo mas minimo si alguien me veia ni quién. Pues
nada me importaba que la alta hierba trajera de nuevo a los mismos atacantes.
Que viniera la muerte, que cayera el golpe fatal. Pues ya nada importaba.
Pues aquello era el fin.

Al volver, con el abultado fardo de madera sobre mi cabeza, oi un
gruiiido, o imaginé oirlo. ;O no eran imaginaciones mias? Escuché
atentamente y no ol nada mas. Me concentré, con cuidado aparté la cabeza de
la direccion del viento para captar el sonido, pero no oi nada. Permaneci
donde estaba durante un buen rato, después segui mi camino y dejé la madera
delante de la abertura. Pero sabia que tenia que ir a localizar aquel gruiiido.
Tenia que localizarlo.

Fue esa conviccion lo que guio mis pasos. Inspeccioné con cuidado los
restos de la gente, y me obligué a hacerlo de una manera metddica, a escrutar



metodicamente y a mirar con atencion en pos del menor indicio de vida.
Busqué y busqué y busqué. Me olvidé del hedor y de las moscas, de los
buitres que observaban el espectaculo desde los arboles y del horrible aspecto
que tenian los seres humanos al ser destrozados, y busqué y busqué alrededor
del arbol hasta donde la vista alcanzaba a distinguir cualquier cosa que se
asemejase a una forma humana, un resto humano, y llegué a un hormiguero, y
de nuevo escuché un grufiido. Empecé a buscar febrilmente por todas partes y
aun mas alla para luego volver de nuevo sobre mis pasos. Un turaco lanzaba
gritos, pero sabia, estaba convencida de que habia escuchado el grufiido de un
ser humano. Era tan débil que solo a duras penas resultaba audible, solo
apenas. Si pudiera escucharlo otra vez... La distancia es engafiosa.

Regresé al arbol y saqué un palito del fardo de lefia. Ayudandome de él,
me dediqué a examinar los alrededores del hormiguero, pinchando con el palo
la hierba entrelazada y la densa tierra que lo cubria; pero ;qué creia estar
haciendo? ;Acaso mi sentido de la realidad se habia perturbado hasta el
extremo de hacerme imaginar que lo que buscaba habia menguado hasta un
tamafio minudsculo, hasta el tamafio de un feto? ;Era eso lo que andaba
buscando? ;Por qué estaba revolviendo con aquel palo? Buscaba un gruiido,
un grufiido sin cuerpo. Por alli se habia perdido un gruiniido. Eso era lo que
andaba buscando. Un gruiiido, que habia sonado en el aire y que ahora yo
queria para mi.

Comencé a reir. Sollozos y risas brotaron de mi garganta. Salian de mi
interior, semejantes a gimoteos. Unos tras otros los forcé a salir como
pufiados de tierra, y cuando ya los vi fuera me senti como alguien que hubiera
vomitado. Regresé con mi palito al baobab.

Hice una hoguera. Chispazo. Llama. Fuego. La hoguera adquirié gran
altura, ya que no dejé de echarle lefia; me planteé coger incluso mas madera,
hacer un inmenso fuego que rodease el olor de la muerte humana con un olor
mas agradable, el olor de la ceniza de las plantas, y también se me ocurrié
anunciar mi presencia huérfana a través del fuego. Que se vea que soy. Que el
pajaro carpintero y el xil6fago lo vean, que el leopardo guarde las distancias,
que el kudu y el duiker olfateen el fuego y guarden las distancias, que los
seres humanos que atn existan lo vean y sepan lo que significa. Haced
conmigo lo que queradis. Con divina impotencia caminé entre vuestros
cadaveres y no obtuve nada; yo, a quien nada le ocurrié en el refugio de un
arbol, yo, que soy de otra parte, que no pertenezco a este lugar, no quiero
estar aqui. Escuché vuestros gritos de guerra, vuestros infantiles gemidos,
vuestros ultimos sonidos, y permaneci en silencio dentro de mi escondrijo, y
cuando todo termin6 abandoné mi baobab. ;Qué ojos alcanzaron a verme?



¢Me vieron temblar ante lo que vi?
Si hay mas como vosotros, menudos o grandes, blancos u oscuros, venid.

Segui adelante otra vez, poco a poco. Otra vez es invierno. Pasé un
verano, un invierno, un verano, un invierno aqui. Invierno de penurias ha de
ser, y otra vez habré de confiarme a mis fuerzas, y solo tengo el viento y
ahora también los fantasmas por toda compafiia. Huesos blancos rodean el
arbol. El baobab arroja sus zarpas al cielo. La hierba se alza, palida, rigida.
Un aloe chupa la sangre de la tierra y la guarda sin sutileza en un racimo de
nudos rojos que se recorta espléndido contra el cielo azul claro, enormemente
atractivo para los pajaros azucareros. Calaveras blancas rodean el arbol. Poco
a poco, el viento arrastra polvo para llenar con él los huecos de los cerebros y
las pelvis.

Me veo obligada a abrir nuevos caminos alli donde los esqueletos
interrumpen mis pasos con sus costillares. Puedo pasar sin la compafiia de las
hienas y de los buitres.

Seguir avanzando otra vez, poco a poco.

Hace mucho que no veo babuinos. A menudo, jabalies con sus colas bien
tiesas.

De hecho, poco a poco y cada vez mas despacio, como si estuviera a
punto de detenerme en seco. Mi territorio se contrae a medida que mis fuerzas
disminuyen. La vejaciéon de no ser capaz de cuidar de mi misma. Aunque sé
qué es lo que puedo comer, no sé como ni dénde buscarlo, y de nuevo me
dejo llevar, como hice al principio; pero ya me he rendido. ;Qué sentido tiene
la histeria, al fin y al cabo? ;Qué proposito persigue la férrea concentracion?
Dejo que las cosas continuen su curso. Algunos dias encuentro algo, y otros,
nada. Qué mas da.

Siempre me quedara la balsamica corriente tras su entramado de lianas,
ese refrescante murmullo, el ambiente de frescura que crea, y siempre me
quedaran los cercopitecos, que anuncian su repulsa a mi incursién con
graciosos grufiidos. Pese a todo, hay algo aqui que me resulta familiar. Eso ha
ocurrido.

La borboteante corriente, y después el rio en el que tranquila, timidamente
desemboca. El rio fluye hacia el lugar por el que el sol y la luna aparecen,
hacia ese lugar desde el que una vez empecé a viajar, hacia el mar de esa
ciudad desde la que partimos en busca de otra ciudad situada al otro lado del
mar, alla en el otro extremo del mundo.



Ya no hay nada que eche de menos.

En una ocasion, de momento solo en una ocasion, he tenido que pasar otra
vez por el dolor de la expectativa, y sucedi6 cuando a lo lejos vi un fuego que
crecio hasta cubrir el veld con una llamarada que, trazando una curva, surcaba
el horizonte para devorarlo poco a poco. Serpiente de fuego, le supliqué con
todo mi corazon, envuélveme también a mi y engulleme. Sigui6 ardiendo a lo
lejos, y el humo permanecié en el aire como un pafio mortuorio mucho
después de que las llamas hubieran desaparecido por completo. Percibia su
olor, y comprobé que habia pecas de hollin en la corteza del arbol.

¢Habria reparado el responsable de aquella destruccion en mi fuego
nocturno?

Mi respuesta se encuentra en el veneno que me prepararon un dia, durante
mi acostumbrado viaje para recoger agua. Ahora hay alguien que sabe de mi.
Hay alguien que siempre ha sabido de mi. ;Pero quién? Puedo hacer un habil
jueguecito con mis ufias doradas. Puedo contarlas y limitarme a aceptar lo que
ellas me digan. ¢Por qué no? Las cuento siguiendo la rima. Diminutas uas,
utiles a la postre, que han logrado reunir las cosas ya olvidadas y para mi
misteriosas, pequefios y preciados signos cuyo significado se desvanece.
Estais ayudando a que mis ultimos momentos sean divertidos.

Bien. Las he contado y, mirad, el resultado es que no me han olvidado,
que es lo que habia pensado todo el tiempo. Daré gracias si mi conjetura y la
suerte se dan la mano. Ya no dejo las cosas para mas tarde. Imprudente de mi,
lanzo las ufias al aire. Que caigan donde quieran, y que alli descansen y nunca
se pudran. Fui en realidad amante, madre y diosa. Suficiente para hacer reir a
cualquiera.

Me detengo ante la grieta y sostengo en mi brazo extendido la ultima
ofrenda para que puedan verme. Desaparezco entonces en la oscuridad
interior.

Baobab, piadoso baobab. Mi baobab.

Me bebo mi vida. Aprisa, espiritu del agua. Que tu enviado no se demore
en hacer su tarea.

S1.
Como un pajaro abandona una rama. El caer de la fruta. Un murciélago.

Semejante a un murciélago, negro e inquisitivo.

Asi me sumerjo en el agua oscura y remo con mis alas hacia el otro lado,
donde en el silencio del descenso, sin ser ya capaz de evitarlo y sin hacer



ningun ruido, vuelo cada vez mas lejos. Hallaré mi descanso en este estar
cabeza abajo. Repliego mis alas.



GLOSARIO

Aardvark: cerdo hormiguero.

Batik: técnica para el tefiido de tejidos y prendas consistente en cubrir con
cera las partes reservadas y extender las anilinas en las zonas donde la cera no
se encuentra presente.

Dhow: esquife de proa alta y vela latina.

Duiker: conocidos también con el nombre de cefalofinos, los duikers son
una raza de pequefios antilopes pertenecientes a la familia de los bovidos.

Gora: especie de laud de una sola cuerda que emite un débil sonido
similar a una musica distante.

Knobkierrie: baston africano fabricado con una rama de arbol y
concebido para ser lanzado a las presas animales o a los enemigos.

Koppie: pequefia colina en mitad de un llano.

Kraal: conjunto de chozas reunidas en circulo para conformar una valla
protectora.

Kudu: antilope africano de gran tamafio y amplia cornamenta.

Marula: arbol de hoja caduca que puede alcanzar veinte metros de altura.
Su fruto se parece a la nuez y dentro contiene dos o tres semillas de color
blanco cuyo olor es similar al de la almendra.

Massala: fruto de cascara dura y semillas carnosas y comestibles. Se le
conoce también como naranja de los monos.

Matumi: arbol de mediano o gran tamafio del género Breonadia. Suele
encontrarse por encima de los 2.000 metros de altitud y en las orillas de los
rios.

Mopani: arbol que crece en lugares de baja altitud, en entornos calidos y



Secos.

Msasa: arbol de color ambar, de pequefio o mediano tamafio y hojas
fragantes.

Num-num: arbusto muy tupido que da un fruto comestible de color rojo.

Tikoloshe: ser demoniaco de la mitologia zuld, cubierto de vello y creado
por un chaman con restos de cadaveres humanos.

Timbila: instrumentos musicales compuestos de tablillas de madera y
tocados con pequefias mazas.

Safsaf: Salix mucronata, sauce medicinal que crece en las riberas de los
rios. Puede alcanzar quince metros de altura.

Veld: llano, meseta.

Wawra: arbol de la familia de las fabaceas, de forma coénica y hoja
caduca, que da un fruto de sabor amargo.
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