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LA	EXPEDICIÓN	AL	BAOBAB

Con	acritud,	pues.	Pero	no	me	permitía	 tal	cosa.	Con	sensación	de	 ridículo,
pues,	que	es	más	afable,	que	no	pierde	su	transparencia	y	todo	le	da	igual;	y,
como	vuelve	un	pájaro	a	su	nido,	puedo	yo	volver	a	deslizarme	por	el	tronco
de	 un	 árbol	 y	 reír	 para	 mis	 adentros.	 Y	 guardar	 silencio,	 también,	 tal	 vez
guardar	silencio	hasta	el	punto	de	soñar	hacia	fuera,	pues	el	sueño	es	nuestro
séptimo	sentido.

El	tiempo	en	el	pasado	me	causaba	problemas	cuando	pretendía	tener	más
que	el	día	y	 la	noche,	y	contar	era	mi	obsesión	y	no	estaba	segura	de	si	 las
ocasiones	 en	 que	me	 quedaba	 traspuesta	 durante	 el	 día	 podían	 considerarse
plena	noche,	al	 ser	 la	noche	un	suceder	sin	hechos,	y	el	día,	el	de	 las	horas
bien	 colmadas.	 Dormir	 como	 la	 noche.	 Y	 cómo	 en	 ocasiones	 alargaba	mis
noches,	ovillándome	en	un	bulto	lo	más	pequeño	posible	allá	en	el	rinconcito
más	oscuro,	con	la	frente	pegada	a	las	rodillas	para	así	acallar	lo	que	me	roía
por	dentro,	enredada	en	confusos	pensamientos,	y	concentrada	en	un	color	al
que	 me	 aferraba	 para	 luego	 poder	 decir:	 mi	 sueño	 era	 azul,	 o	 de	 un	 rojo
ardiente	 como	 la	 sangre,	 o	 de	 una	 cambiante	 tonalidad	 gris.	 Despertaba	 en
pedazos,	 me	 incorporaba	 aturdida,	 insegura,	 y	 acudía	 a	 poner	 un	 talón
polvoriento	en	esa	gran	hoja	azagaya	de	la	luz	del	sol	que	hiende	cada	día	con
un	torzal	letal	y	firme	el	interior	de	mi	morada.

Aquella	 fue	 la	 época	 anterior	 a	 las	 cuentas.	 La	 época	 posterior	 a	 las
cuentas	es	más	fácil	de	tratar.	Ya	no	es	la	suerte	lo	que	tan	a	menudo	me	lleva
a	cortejar	el	sueño,	y	hace	ya	mucho	que	tampoco	veo	en	él	una	vía	de	escape.
Simplemente	me	limito	a	vivir,	me	confieso	a	mí	misma.

Con	las	cuentas	comenzó	mi	decidido	esfuerzo	por	señalar	el	tiempo.	Las
recogí	 hace	 unos	 días,	 y	 solo	 después	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea.	 Añadí	 aquel
nuevo	hallazgo	al	montón	de	trocitos	de	cerámica	que	la	curiosidad	me	había
llevado	a	reunir	en	mis	viajes	de	diversas	distancias	desde	el	árbol;	vacilantes,
aburridos,	frustrantes	viajes	lejos	del	camino	hasta	el	agua	que	para	entonces



casi	visiblemente	había	hollado.

A	la	manera	de	los	animales	salvajes	construyo	mi	propio	camino.	Tardé
en	 llegar	a	esta	conclusión.	Como	 la	 redunca;	no,	no	como	 la	 redunca	ni	 la
cebra,	no	como	el	búfalo	o	los	animales	que	van	en	manada	del	tipo	que	sea,
que	 complementan	 los	 sentidos	 de	 los	 otros	 y	 afrontan	 juntos	 las	 crisis	 y
sobreviven	a	lo	que	por	sí	solos	serían	casi	incapaces	de	afrontar,	y	que	aun
así	se	ven	atacados	de	uno	en	uno,	y	mueren	solos,	cada	cual	a	su	hora.	Hago
mi	propia	senda,	con	un	propósito	tan	claro	que	ya	sé	que	he	habitado	mucho
tiempo	estos	pagos,	o	más	bien	ese	habitar	nunca	ha	sido	el	problema.	Más
bien	 debería	 decir:	 yo	 también	 sobrevivo	 aquí,	 pero	 solo	me	 tengo	 a	mí,	 e
incluso	en	esos	días	en	que	siento	como	si	bajo	la	tierra,	por	todas	partes,	se
ocultaran	huevecillos	de	serpiente,	incluso	entonces	debo	arreglármelas	sola	y
tratar	de	no	pisarlos.

La	 senda	 que	 me	 lleva	 a	 la	 corriente,	 construida	 por	 mí	 que	 tan
suavemente	 piso,	 clara,	 ligeramente	 quebrada,	 entreverada	 a	 matorrales	 y
troncos	 y	 que	 corta	 llanuras	 de	 hierba	 recostada	 donde	 el	 cárdeno	 invierno,
empieza	 a	 hacer	 su	 asiento;	 esa	 senda	 se	 inclina	 en	 una	 brusca	 y	 última
pendiente	 hasta	 una	 extensión	de	 agua	 irradiada	por	 el	 sol,	 tan	 ancha	 como
mis	 brazos	 abiertos,	 situada	 entre	 los	 troncos	 de	 dos	 jóvenes	 matumis	 que
protegen	el	lugar	en	el	que	bebo.	Más	lejos,	corriente	abajo,	está	el	lugar	en	el
que	 lavo.	 Más	 arriba,	 allí	 donde	 este	 afluente	 desemboca	 en	 la	 corriente
principal,	se	encuentra	el	vado	de	los	elefantes.

La	vez	en	que	estuve	a	punto	de	acabar	pisoteada	por	la	manada	pensé	en
un	acertijo	que	las	jóvenes	solíamos	plantearnos	unas	a	otras:	¿qué	es	lo	que
lleva	 su	vida	en	 su	propio	vientre?	Tuvo	que	haber	 sido	cosa	de	 todos	esos
estómagos	 rugientes	 que	 por	 un	 instante	me	 arrancaron	 una	 risa	 impaciente
para	luego	dejarme	la	garganta	bastante	seca	en	mi	exiguo	escondrijo,	sin	otra
cosa	que	un	risco	de	rocas	y	unos	juncos	entre	ellos	y	yo.	La	horda	de	pezuñas
pasó	 rápido	 por	mi	 lado	 para	 abrirse	 camino	 hasta	 la	 charca;	 se	 agitaba	 el
agua;	 los	 elefantes	 se	bañaban	 sin	premura.	Me	metí	 en	mi	 caparazón.	Una
niña	esclava	no	crece	bajo	tan	cerrada	protección.	Podría	añadir:	nadie	crece
tan	 ignorante	 como	 una	 niña	 esclava,	 e	 incluso	 yo,	 la	 más	 clamorosa
excepción,	parezco	estúpida	en	lo	que	concierne	a	los	animales	salvajes	y	sus
hábitos,	 pues	 mi	 conocimiento	 se	 limita	 a	 un	 puñado	 de	 informaciones
relativas	 al	mercado	 del	marfil.	Hay	 épocas	 en	 que	 un	 elefante	 se	 traga	 un
guijarro,	 y	 los	 guijarros	 se	 chocan	 en	 el	 interior	 de	 su	 tremendo	 vientre	 el
resto	 de	 su	 vida,	 se	 chocan	 y	 chocan.	 Todo	 cuanto	 resultara
incomprensiblemente	 enorme	 decidí	 reducirlo	 a	 algo	 ridículo	 para	 poder
asimilarlo	y	demostrar	el	poder	que	tenía	sobre	ello,	mientras	me	arrodillaba



cómicamente	 ovillada	 tras	 la	 piedra	 y	 el	 junco,	 babosa	 sin	 concha,	 una
cucaracha	de	blando	caparazón	del	 tamaño	de	 la	yema	del	meñique,	sumida
en	 la	 angustia	 de	 una	 muerte	 fingida,	 esperando	 a	 que	 aquel	 interminable
retozar	 tocara	 a	 su	 fin	 para	 que	 de	 nuevo	 pudiera	 alzarme	 como	 un	 ser
humano	 y	mirar	 a	mi	 alrededor.	 Llegó	 un	 último	 bramido	 procedente	 de	 la
otra	 orilla.	 Entonces	 recuperé	 una	 envarada	 posición	 erguida,	 me	 sacudí	 la
arena	 mojada	 y	 temblé	 a	 merced	 de	 aquella	 misma	 brisa	 que	 apaisaba	 los
juncos.

Ahora	soy	amiga	de	la	manada	en	cuyo	vado	y	lugar	de	baño	me	adentré
sin	querer.	Amistad,	no	obstante,	es	una	manera	un	tanto	condescendiente	de
llamarlo.	Yo	vivo.	Ellos	viven.	No	hay	más.	Desde	la	elevación	en	la	que	me
encuentro	puedo	ver	en	ocasiones	las	encorvadas	espaldas	arremolinándose	en
el	lejano	centelleo	del	agua;	escucho	los	bramidos,	puedo	ver	por	un	instante
que	un	par	de	colmillos	se	alzan,	y,	con	todo,	me	esfuerzo	por	hacer	que	ese
espectáculo	guarde	coherencia	con	la	delicada	pulsera	que	una	vez	llevé.	Hay
conexiones	que	se	me	escapan.

Si	no	soy	capaz	de	conocer	siquiera	todo	cuanto	hay	en	el	breve	paseo	que
se	 extiende	 desde	 la	 entrada	 al	 baobab	 hasta	 el	 montoncito	 de	 cerámica	 y
demás	 hallazgos,	 un	 puñado	 de	 pasos	 hasta	 ahí	 y	 otros	 tantos	 atrás,	 ¿qué
puedo	decir	de	mi	viaje,	que	en	ocasiones	tengo	la	impresión	no	solo	de	que
me	ha	llevado	una	vida	recorrer,	sino	también	de	que	todavía	perdura,	todavía
prosigue,	aun	cuando,	como	ahora,	no	hago	sino	viajes	en	círculo	alrededor
del	mismo	lugar?

Tantos	 pasos	 hasta	 ahí,	 con	 los	 pies	 ya	 cansados.	 ¿Qué	 creía	 estar
recogiendo	cuando	traje	aquí	todo	esto…?	¿Qué	pensaba	que	iba	a	obtener	de
un	montón	de	basura…?	El	tiempo	se	convierte	en	cuentas	y	luego	en	basura.

En	los	muchos	senderos	de	mi	memoria	se	yerguen	figuras	amenazadoras
que	interrumpen	cada	mirada	que	echo	atrás.	Conozco	esas	figuras.	No	puedo
nombrarlas.	Se	alzan	sobre	mí	en	la	forma	de	algo	humano	o,	a	veces,	como
la	esquina	de	una	hirsuta	pared	o	como	la	trampilla	deslizante	de	una	cabaña
que	 trata	 de	 engullirme	 y	 arrastrarme	 hasta	 hacerme	 desaparecer,	 una
trampilla	 que	 se	 precipita	 con	 furia	 abertura	 abajo,	 que	 se	 precipita	 a	 una
velocidad	 tremenda,	y	entonces,	 a	un	metro	de	mí,	hace	 inopinadamente	un
brusco	 viraje	 y	 todo	 se	 remansa	 y	me	 embelesa;	 también,	 en	 ocasiones,	 es
como	 una	 suave	 deformidad	 de	 la	 expectación,	 seguida	 de	 un	 notable
abatimiento	 cuando	 la	 multitud	 de	 afiladas	 pinzas	 que	 me	 aferran	 se
convierten	 en	 los	 flácidos	 zarcillos	 de	 un	 matorral,	 cuando	 cada	 cosa
desaparece	 sin	 más	 dejando	 una	 insondable	 grisura	 a	 mi	 espalda.



Entrecruzándose	 en	mi	memoria	hay	más	 senderos	de	 los	que	 realmente	he
visto	 en	mi	 vida.	 ¿Qué	 no	 sería	 capaz	 de	 perseguir	 si	 se	me	 concediera	 la
posibilidad	 de	 hacerlo,	 y	 mi	 habilidad	 detectivesca	 no	 se	 viera	 con	 tanta
frecuencia	frustrada,	y	el	camino	no	se	perdiese	en	mi	interior?

Irradian	de	mi	morada	toda	clase	de	senderos	que	no	conducen	a	ninguna
parte.	No	es	que	 los	 tendiesen	ahí.	Aparecieron	sin	más.	Por	supuesto,	a	mi
llegada	 hice	 uso	 de	 las	 huellas	 de	 los	 animales	 porque	 no	 había	 otra	 cosa
disponible,	 salvo	 los	 caminos	 que	no	 llevaban	 a	 ninguna	parte,	 pero	 pronto
hube	de	comprender	que	mi	forma	de	pensar	no	encajaba	con	la	de	los	otros
seres	de	por	aquí.	Y	busqué	y	abrí	un	camino	y	encontré.

Encontré,	digo.	Qué	miedo.

El	 bien	 más	 importante,	 el	 agua,	 no	 tuve	 que	 buscarlo.	 La	 hay	 en
abundancia.	Es	visible	y	audible.	En	esta	ofrenda,	la	concha	de	un	huevo	de
avestruz,	recojo	el	ondular	de	la	corriente.	Sostengo	la	concha	en	el	límpido
arco	que	hace	el	agua	al	saltar	sobre	una	tosca	piedra	como	para	atrapar	la	luz
y	 el	 sonido.	Una	 vez	 y	 otra	 la	 rebaño	 así,	 y	 vierto	 el	 espíritu	 del	 agua	 que
esplende	y	que	murmura	dentro	de	la	ofrenda	de	una	jarra	de	arcilla.	Levanto
entonces	la	jarra	lentamente	con	ambas	manos	sobre	mi	cabeza,	me	encorvo,
arrodillada	 como	 estoy,	 para	 recoger	 la	 concha	 que	 me	 sirve	 de	 cuenco,	 y
caminando	regreso	por	la	senda	del	agua	hasta	el	baobab.

Encontré	 toda	 clase	 de	 comida	 de	 campo;	 y	 descubrí	 además	 que	 la
cortaba,	 la	 arrancaba,	 la	 cogía,	 compitiendo	 con	 otros	 animales,	 que	 los
árboles	no	hacían	brotar	retoños	ni	florecían	ni	cargaban	su	fruta	para	calmar
mi	hambre,	que	los	tubérculos	y	las	raíces	no	se	dilataban	bajo	mis	pies	para
mí,	 que	 no	 por	 complacerme	 la	 warburgia	 soltaba	 su	 néctar,	 y	 no	 por
refrescarme	se	alzaba	la	albizia	en	lugares	estratégicos	a	medio	camino	de	un
retazo	de	sombra,	y	no	por	darme	gusto	descorrían	sus	pétalos	 las	moteadas
orquídeas,	ni	era	por	mí	por	lo	que	la	jacaranda	desplegaba	capas	de	perfume
al	comienzo	del	verano.

Una	vez	los	jabalíes	han	pastado,	una	novata	peina	el	retazo	de	campo	que
los	 veteranos	 han	 hozado,	 se	 arrodilla	 como	 ellos,	 y,	 a	 falta	 de	 colmillos,
intenta	perforar	el	duro	suelo	con	un	palo.	A	falta	del	talento	para	olfatear	y
reconocer	las	raíces	y	bulbos	comestibles,	se	afana	en	buscarlos	haciendo	uso
de	la	vista,	y	no	sin	pesadumbre	se	retira	de	allí	con	poco	más	que	un	puñado
de	 ellos.	 Una	 vez	 los	 babuinos	 han	 pastado,	 lleva	 a	 cabo	 el	 mismo
procedimiento,	salvo	por	el	hecho	de	que,	antes	de	aventurarse	en	el	territorio
de	dichos	primates,	comprueba	que	se	encuentran	ya	muy	lejos.



Me	 dan	 más	 miedo	 las	 muecas	 del	 babuino	 que	 los	 colmillos	 de	 los
jabalíes	y	cerdos	salvajes.	El	primero	se	parece	demasiado	a	mí.	Me	da	miedo
lo	que	hay	reconocible	de	mí	en	su	horrible	cara.	No	me	olvido	de	que	aquí
estoy	en	desventaja,	de	que	mi	conocimiento	es	menor.	Me	siento	hostigada
por	 el	modo	 en	 que	 esa	monstruosidad	 imita	mis	 cambios	 de	 humor	 y	mis
caprichos,	y	me	siento	ridícula	por	mi	refinamiento,	por	la	demostración	que
hace	esa	vulgar	criatura	acuclillada	de	que	tal	cosa	es	superflua.	Desprecio	su
fuerza,	 su	 astucia,	 su	 manifiesto	 señorío	 de	 este	 mundo.	 Desprecio	 a	 los
babuinos,	a	todos	y	a	cada	uno	de	ellos.	Glotones	de	obesas	mejillas;	me	dan
náuseas.	 Sus	 antiestéticas	 cópulas	 públicas	 y	 la	 súplica	 vejatoria	 de	 las
hembras,	 ese	agachar	 la	cabeza	de	 las	hembras	bajo	 las	 rudas	manos	de	 los
machos,	y	las	estruendosas	reprimendas,	y	esos	ojos	tan	pegados,	como	solo
se	 ve	 en	 los	 brutos	 y	 que	 creo	 que	 son	 también	 indicio	 de	 codicia.	 Los
conozco	 demasiado	 como	 para	 que	 me	 gusten.	 Si	 estuvieran	 en	 una	 jaula,
podría	 al	menos	 reírme	 de	 ellos.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 ellos	 saben	 de	mí,	 lo
cierto	es	que	nada	dejan	ver	en	sus	largas	miradas	de	soslayo.	Me	figuro	que
no	 les	 supongo	 sino	 una	 molestia.	 Una	 extraña,	 lejos	 del	 dominio	 en	 que
llevan	a	cabo	sus	actividades.

Solo	cuando	estoy	dormida	sé	a	ciencia	cierta	quién	soy,	pues	reino	sobre
mis	 horas	 de	 sueño	 y	 ocupo	 satisfecha	mis	 sueños.	 En	 esos	momentos	me
necesito.

Fue	huyendo	a	todo	correr	del	centinela	de	un	tropel	de	perros	lobo	como
llegué	a	un	repecho	llano	—a	mí	me	parecía	llano—,	donde	tropecé	y	caí	cuan
larga	era.	Jadeando	pude	recobrar	el	aliento.	Me	volví	en	redondo.	El	corazón
me	palpitaba	en	las	yemas	de	los	dedos.	Los	penachos	de	aliento	que	brotaban
de	las	aletas	de	mi	nariz	silbaban	entre	temblorosas	hojas	de	hierba	reseca.

Permanecí	 allí	 tendida	 durante	 un	 buen	 rato,	 con	 la	 resignación	 de	 un
carroñero	para	quien	el	hambre	es	algo	tan	familiar	que	puede	aguardar	a	que
se	 le	pase.	Vi	 entonces	 algo	brillante,	 unas	perlas	de	 luz	 entre	mis	pestañas
que	 centelleaban	 en	 verde	 y	 negro,	 pero	 la	 luz	 se	 convirtió	 en	 algo	 sólido
cuando	hurgué	entre	las	hojas	de	la	hierba	con	la	punta	del	dedo	y	las	toqué.
Me	 incorporé	 entonces,	 y,	 con	 la	 uña,	 arranqué	 de	 la	 arena	 y	 de	 las	 raíces
secas	 aquellas	 cuentas.	Descansaban	en	 la	palma	de	mi	mano,	dos	negras	y
una	verde.	Llevé	aquel	inútil	hallazgo	hasta	el	árbol.

Eran	 tan	 pequeñas	 como	 el	 polen.	 Las	 examiné.	 Las	 distribuí	 en	 el
limitado	 número	 de	 patrones	 que	 su	 número	 y	 sus	 colores	 permitían.	 Las
acepté.	Al	día	siguiente	quise	regresar	al	lugar	en	el	que	las	había	encontrado,
pero	 no	 tenía	 clara	 la	 dirección	 y	 lo	 busqué	 sin	 rumbo	 fijo,	 esperando



reconocer	un	árbol	o	una	pendiente	de	rocas,	pues	se	encontraba	cerca	de	un
koppie,	 según	 recordaba,	 así	 como	 recordaba	 la	 blanca	 escalinata	 de	 raíces
que	una	higuera	de	montaña	había	entretejido	a	la	fachada	de	piedra;	pero	no
encontré	nada.	Di	vueltas	y	vueltas	por	el	veld	como	si	no	le	hubiera	impuesto
aún	ningún	método,	tal	y	como	había	hecho	la	primera	vez	que	llegué	allí.

Al	principio	el	 tiempo	no	existía,	pues	no	había	 tiempo	que	dedicar	a	 la
correlación	 de	 sucesos,	 y	 tampoco	 había	 categorías,	 dado	 que	 la	 lucha	 por
sobrevivir	 suprimía	 toda	 diferencia.	 Ahora	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de
clasificar,	así	como	el	de	aplicar	con	buen	 juicio	el	conocimiento	adquirido,
tanto	 el	 nuevo	 como	 el	 antiguo.	 Hasta	 puedo	 reflexionar	 acerca	 de	 lo	 que
estoy	 haciendo.	 Puedo	 dejar	 que	 mis	 pensamientos	 corran	 de	 manera
constante,	sucesiva,	sin	ondas	ni	fluctuaciones;	puedo	dar	a	mis	pensamientos
la	 forma	 redondeada	 de	 una	 vasija	 de	 arcilla	 y	 fijarlos	 con	 la	 frescura	 y	 la
precisión	 del	 agua;	 puedo	 hacer	 que	 la	 boca	 de	 la	 vasija	 se	 alce	 como	 un
chorro	contra	la	incertidumbre	del	aire	azul	y	negro	que,	si	no	pongo	cuidado,
me	 penetra	 y	 me	 llena	 por	 completo.	 Y	 lleno	 mis	 pensamientos	 con	 toda
suerte	 de	 objetos,	 interminables	 hileras	 sobre	 hileras	 que,	 gracias	 a	 la
providencia,	no	debo	contar;	puedo	pensar	en	objetos	suficientes	para	barrer
todo	recuerdo,	y,	por	añadidura,	puedo	inventar	otros	objetos	si	se	me	acaban
aquellos	 de	 los	 que	me	 acuerdo.	 Dispongo	 de	 buenos	 remedios	 para	 evitar
quedarme	vacía.

En	 este	 momento,	 estas	 pequeñas	 cuentas	 que	 no	 exigen	 nada	 a	 la
imaginación,	 del	 tipo	 que	 solía	 ver	 colgando	 de	 los	 cuellos	 y	 muñecas	 de
hombres	y	mujeres.	En	el	pasado	solían	 ser	aceptadas	a	cambio	de	algo,	de
igual	modo	en	que	yo	fui	aceptada	a	cambio	de	algo.	Por	supuesto,	no	tengo
ni	la	menor	idea	de	cuál	pudo	haber	sido	mi	valor	o	cuál	llegó	a	ser.	Una	pieza
de	 metal	 anular.	 Incontables	 piezas.	 Otro	 campo	 del	 que	 apenas	 tengo
conocimiento	es	el	modo	en	que	se	gasta	el	dinero.	Era	el	privilegio	de	una
niña	 esclava	 el	 que	 todo	 le	 fuera	 brindado.	 El	 techo	 sobre	 mi	 cabeza.	 Las
prendas	que	cubrían	mi	cuerpo.	La	comida:	abundante,	en	mi	caso.	Qué	feliz
era.

Las	cuentas	son	tan	diminutas	que	apenas	resultan	visibles	en	ese	nudo	del
árbol	en	el	que	las	guardo;	pero	sería	capaz	de	cogerlas	con	los	ojos	cerrados.
Conozco	el	interior	de	mi	árbol	como	un	ciego	conoce	su	hogar;	conozco	sus
superficies	lisas	y	sus	muescas	y	relieves	y	bordes,	su	olor,	sus	oscuridades,	la
enorme	grieta	por	la	que	pasa	la	luz,	como	nunca	he	conocido	las	cabañas	y
habitaciones	 en	 las	 que	 se	 me	 ordenaba	 dormir,	 como	 solo	 puedo	 conocer
algo	 que	 es	mío	 y	 solo	mío,	mi	morada,	 en	 la	 que	 nadie	 jamás	 se	 adentra.
Puedo	decir:	esto	es	mío.	Puedo	decir:	esto	soy	yo.	Estas	son	 las	huellas	de



mis	 pies.	 Estas	 son	 las	 cenizas	 de	 mi	 chimenea.	 Estas	 son	 mis	 piedras	 de
moler.	Estas	son	mis	cuentas.	Mis	fragmentos.

Un	 ser	 supremo	 soy	 en	 la	 piel	 de	mi	 árbol	 gris.	Cuando	 aparezco	 en	 la
abertura,	me	yergo,	orgullosa.	Más	tarde	sospecho	que	me	planto	en	esa	pose
fácilmente	cultivable	de	 la	 expectación	en	apariencia	 relajada	que	aprendí	 a
adoptar	 ante	 mis	 amos,	 consciente	 de	 la	 ventaja	 que	 supone	 dar	 buena
impresión	y	al	mismo	tiempo	rebosando	bajo	la	superficie	de	pura	presunción
porque	tengo	entre	mis	manos	este	pequeño	trocito	de	poder.

Pero	ahora	me	yergo,	imperial,	y	recorro	el	veld	con	la	mirada,	y	cada	vez
que	doy	un	paso	al	exterior	el	mundo	me	pertenece.	Cada	vez	que	abandono
el	protector	interior	del	árbol	soy	una	vez	más	humana	y	poderosa,	y	miro	a	lo
lejos	este	paisaje,	con	todas	sus	florituras	vegetales	y	sus	rebaños	animales	y
los	retazos	púrpuras	de	las	colinas	que	tratan	de	cercar	el	horizonte.	Renacida
cada	 vez	 del	 vientre	 de	 un	 baobab,	 me	 yergo	 llena	 de	 mí	 misma.	 El	 sol
delimita	mi	sombra.	El	viento	me	arropa.	Señalo	al	aire	y	digo:	aire,	hazme
vivir.	 Y,	 cuando	 la	 curruca	 de	 los	 matorrales	 entona	 su	 llamada,	 lo	 que
pronuncia	es	mi	nombre.	Yo	soy	todo	cuanto	hay,	dice.

No	todo	es	yo.	No.	Si	de	veras	hay	gente	por	aquí.	No	todo.

Qué	nimias	 las	cuentas	que	he	descubierto	comparadas	con	aquellas	que
antaño	 llevaba,	 unas	 cuentas	 de	 cristal	 ovalado,	 amarillas	 y	 rojas,	 que
colgaban	como	bayas	maduras	de	mi	cuello	y	mis	muñecas,	complementando
el	 marfil	 de	 un	 brazalete	 que	 me	 ceñía	 el	 brazo	 y	 mi	 vestido	 de	 seda
estampado	en	tonos	amarillos.	Estaba	radiante.	Mi	risa	era	pura	blancura.	Yo
era	un	objeto	del	que	presumir,	gloriosamente	joven	como	fui	en	un	principio.
Mi	 piel	 sin	 tacha,	 mi	 suavidad,	 mi	 otrora	 firme	 piel.	 Yo	 era	 la	 envidiada
incircuncisa.	Yo	era	la	deseada.	También	era	demasiado	joven	como	para	que
nada	me	quitase	el	sueño,	por	no	hablar	de	lo	poco	que	sabía.	Era	una	niña.	Y
qué	niña,	qué	niña.	Aún	era	una	niña	cuando	ya	llevaba	un	niño	dentro	de	mí.

Recuerdo	 llena	 de	 gratitud	 a	 las	 mujeres	 que	 con	 sus	 maneras
tranquilizadoras	consiguieron	domarme.	Solo	de	vez	en	cuando	captaba	una
referencia,	 una	 entonación,	 un	 énfasis,	 pues	 hablaban	 un	 idioma	 que	 se
derramaba	 a	mi	 alrededor	 como	una	 catarata,	 que	 caía	 y	 caía	 de	 sus	 bocas.
¿Quiénes	eran	aquellas	mujeres	que	me	adoptaron	y	cuidaron	como	si	fueran
mis	madres	 y	me	 adiestraron	 en	 el	 juego	de	 los	 hombres?	Me	 colmaron	de
regalos	 para	 hacerme	 atractiva.	 Por	 aquel	 entonces	 los	 consideraba	 regalos.
Siempre	 andaba	 pegada	 a	 las	 mujeres	 e	 intentaba	 ser	 buena.	 A	 veces	 me
regañaban.	Entonces	sus	labios	se	abrían	y	surgían	chirridos	y	crujidos.	Pero
borraban	 mis	 lágrimas	 con	 besos,	 dejaban	 escapar	 un	 estrépito	 de	 risas



amistosas,	me	subían	a	su	 regazo,	me	apretaban	con	fuerza,	y	yo	 las	amaba
como	la	niña	que	una	vez	más	vuelve	a	sentirse	a	salvo;	saltaba	de	regazo	en
regazo	y	hacía	tintinear	sus	brazaletes.	Así	me	enseñaban,	jugando	conmigo,
para	que	un	día	 recordara	el	 tormento	y	el	 éxtasis,	pero	mi	 interior	 siguiera
intacto,	 siguiera	 estando	 entero,	 siguiera	 siendo	 yo.	Ahora	 os	 invoco	 en	mi
memoria.	No	puedo	recordar	vuestros	rostros,	pero	eso	no	importa.	Recuerdo
vuestro	 maravilloso	 afecto.	 Me	 pregunto	 si	 no	 seréis	 ahora	 unas	 viejas
amargadas,	 o	 si	 aún	 viviréis	 en	 esa	 casa	 que	 era	 vuestro	 destino,	 o	 si	 os
acordaréis	de	mí,	una	más	entre	las	tantísimas	que	fueron	confiadas	a	vuestro
cuidado,	tan	delicado,	tan	especial,	o	si	alguna	vez	habéis	tratado	de	averiguar
lo	que	ocurrió	con	nosotras.	Si	acaso	os	importó.

Nunca	olvidé	vuestras	lecciones,	e	incluso	ahora	podría	reír	lascivamente
si	 tuviera	 que	 hacerlo,	 e	 incluso	 ahora,	 como	 un	 gato,	 podría	 acurrucarme
ágilmente	 o	 escabullirme	 de	 cualquier	 aprieto,	 y	 aquietar	 o	 aumentar	 mi
fuerza	según	la	situación;	pero	todo	eso	se	ha	vuelto	superfluo.

Ahora	 vivo	 en	 un	 hueco,	 con	 el	 sueño	 como	 solución	 en	 que	 todo	 se
condensa.	Vivo	en	un	tiempo	que	solo	yo	regulo,	primero	con	tres	cuentecitas,
y	después	con	más	cada	vez,	hasta	que	elijo	para	arreglarme	las	mejores	de	las
verdes.	 Así	 que,	 para	 empezar,	 pasaba	 un	 día	 verde	 seguido	 de	 dos	 días
negros,	y	después	solo	una	hilera	de	días	verdes.	Después	empecé	a	cansarme
de	 los	 días	 verdes,	 y	 los	 mezclaba	 con	 los	 negros	 en	 toda	 pauta	 y	 cifra
concebible,	 según	 lo	 decidían	 la	 oportunidad	 y	 mi	 ánimo.	 Mis	 días	 se
espesaron.	Ya	había	convertido	en	un	método	contar	la	vaguedad	del	tiempo
ocultándome	 detrás	 del	 curso	 de	 la	 naturaleza.	 El	 tiempo	 me	 amenazaba.
Quería	aniquilarme.	Cambié	mi	sistema	con	frecuencia	pensando	que	con	eso
lo	engañaba.	Imposible	para	el	tiempo	saber	qué	era	lo	siguiente	que	yo	iba	a
intentar,	cuando	por	la	mañana,	al	verme	despertada	por	la	luz	y	por	el	canto
de	los	pájaros,	ni	yo	misma	sabía	qué	iba	a	tratar	de	hacer	con	él,	cuando	salía
a	buscar	leña	si	era	necesario,	a	recoger	agua	si	se	me	acababa	la	que	tenía,	a
encontrar	comida	si	ya	no	me	quedaba,	y	comía	si	sentía	hambre,	y	dormía	si
el	sopor	me	ponía	un	peso	en	los	miembros.	Y	soñaba	y	asentía	entre	cuarzo
rosa.

Me	encontraba	en	un	punto	en	que	empezaba	a	olvidarme	de	los	juguetes
con	 los	 que	 llevaba	 mis	 cuentas,	 que,	 por	 entonces,	 en	 el	 nudo	 de	 la	 cara
interna	del	árbol,	solo	llegaban	a	 tres	y	ya	comenzaban	a	aburrirme,	cuando
un	día	 recogí	en	varios	 lugares	diversos	 trozos	de	cerámica	y	otras	cuentas,
así	 como	 un	 alambre	 de	 cobre,	 y	 todo	 eso	 me	 lo	 llevé	 conmigo.	 Añadí	 el
monto,	piezas	y	cuentas,	al	resto,	aquellas	cosas	olvidadas	por	unos	habitantes
a	los	que	deseaba	lo	peor	por	no	haberse	dejado	más	que	eso,	unos	trozos	de



cerámica	 que	 no	 encajaban	 entre	 sí	 y,	 por	 tanto,	 no	 lograban	 una	 completa
redondez,	lamentables	decoraciones	que,	irritada,	ensartaba	en	tallos	y	llevaba
colgadas	del	cuello,	oxidados	anillos	de	alambre	de	cobre,	pesados	y	gruesos
como	 grilletes,	 con	 los	 que	 nada	 podía	 hacer;	 nada	 más	 había	 en	 mis
alrededores.	Nada	más,	¿o	acaso	rondaba	entre	tumbas?	Nada	más,	¿o	acaso
rondaba	sobre	muros	enterrados	en	el	polvo,	cubiertos	de	plantas?	¿No	estaría
acaso	 rondando	 sobre	 patios	 y	 plazas,	 fortificaciones,	 terrazas,	 conductos,
salones	y	casuchas,	asentamientos	y	calles	reducidas	a	la	insignificancia	de	un
montón	 de	 escombros,	 tomados	 por	 inviernos	 y	 veranos?	 ¿No	 estaría
rondando	 por	 el	 lugar	 que	 habíamos	 acudido	 a	 buscar	 sin	 saber	 dónde	 se
hallaba,	que	mucho	tiempo	atrás,	deliberadamente,	había	visto	perder	su	lugar
bajo	 el	 despiadado	 sol?	 ¿Un	 lugar	 entreverado	 de	 matojos	 y	 hierbajos
acabados	 en	 punta,	 con	 un	 río	 a	 lo	 lejos,	 oculto	 entre	 unos	 árboles	 de
elongadas	lianas	y	plantas	trepadoras,	de	colinas	de	cimas	aplastadas	sobre	las
cuales	 se	 apilaban	unas	 rocas	 gigantescas	 y	 redondas	de	 fantásticas	 formas,
cuna	 de	 mi	 imponente	 baobab?,	 ¿retablos	 por	 los	 cuales	 vagamos
atemorizados,	aturdidos?,	¿asiento	de	depredadores	y	de	presas?

Imagino	 sangrientas	 guerras	 de	 exterminio,	 inundaciones,	 una	 epidemia.
Pienso	 en	 un	 celo	 incansable,	 seguido	 por	 el	 colapso	 y	 la	 desesperación.	Y
entonces	 nada,	 solo	 un	 diminuto	 residuo	 que	 no	 me	 ayuda,	 por	 más	 que
pretenda	creer	que	a	través	del	orden	he	encontrado	una	manera	de	conjurar	el
peligro	que	supone	la	ausencia	del	tiempo.	Porque	me	resistí	a	convertirme	en
un	mero	bostezo	en	el	tedioso	discurrir	de	los	días,	en	una	transitoria	ráfaga
de	 aire,	 en	 un	 obediente	 golpe	 de	 compás,	 en	 un	 fantasma	 atrapado	 en	 una
fractura	en	la	eternidad.

Dotada	de	un	paupérrimo	talento	para	construir	algo	por	mí	misma,	utilicé
las	 reliquias	 de	 pueblos	 olvidados	 para	 matar	 el	 tiempo,	 para	 coagular	 el
tiempo,	 para	 constatar	 con	 amargura	 que	 no	 estaba	 cambiando	 nada	 en	 la
nada.	 Pero	 me	 hacía	 sentir	 bien	 lidiar	 con	 aquellas	 cosas,	 y	 dejarme
sorprender,	y	soltar	las	riendas	de	la	imaginación,	sostenida	en	los	recuerdos
de	un	pasado	de	diferente	orden.

Y	 es	 que	 únicamente	 dotada	 de	 recuerdos	 fue	 como	 llegué	 hasta	 aquí,
hambrienta	criatura	engalanada	de	harapos,	abriéndome	camino	por	llanuras	y
valles,	 quemándome	 en	 la	 fiebre	 de	 la	 privación,	 tambaleándome	 hacia	 un
horizonte	que	se	obstinaba	en	retroceder,	siempre	a	varios	días	de	distancia,
siempre	el	mismo,	para	ser	engullida	por	un	árbol,	piadoso	apeadero,	piadoso
y	 fresco	asilo	que	bien	podría	hacer	pensar	en	un	edificio	con	paredes	y	un
techo	cual	surtidor	alzado,	y	 la	 tierra	por	suelo,	 titánica	cabaña	coronada	de
hojas,	coronada	de	ramas.



Maldigamos	al	sueño	que	me	trajo	hasta	aquí,	a	ese	viajero	que	pasó	por
mi	vida	y	por	las	vidas	de	otros,	y	a	cuyos	labios	tan	prendida	estuve,	a	quien
servilmente	obedecí,	obsesionada	hasta	 la	 ceguera,	perturbada,	 con	el	 juicio
ya	ido.	Maldigamos	a	quien	hizo	un	espectáculo	de	nuestro	sacrificio	y	quiso
dar	 a	 las	 privaciones	 el	 atractivo	 del	 saber,	 el	 inútil	 atractivo	 del
autoconocimiento	 que	 acabó	 con	 su	 vida;	 oh,	 el	 habla,	 el	 habla,	 la
omnisciencia,	 la	consciencia	que	 todo	 lo	 investiga	y	que	no	explica	nada,	y
menos	aún	las	traiciones	de	la	camaradería	y	de	la	fe.	¡Oh,	la	impotencia	de	lo
razonable!

Forastero	vestido	de	color	rojo	msasa,	ya	desde	el	principio	me	cautivó	su
ingenio.	Él	sabía	qué	decir	para	prender	una	llamita	cuando	la	conversación	se
hacía	 demasiado	 lúgubre.	 Conocía	más	 puntos	 de	 la	 brújula	 que	 los	 poetas
amigos	 del	 debate	 y	 otras	 celebridades	 parecidas	 que	 se	 congregaban	 en	 la
casa	de	mi	amo,	el	rico,	el	viudo	mercader,	para	deleitarse	en	las	comidas	que
yo	con	 tanto	mimo	preparaba,	y	para	pagar	por	ellas	y	por	mantener	alguna
intimidad	con	sus	preciosas	esclavas	de	sofisticada	charla,	aun	cuando	dicha
intimidad	se	redujera	a	la	mirada	y	el	deseo,	o,	como	mucho,	en	el	caso	de	los
más	 atrevidos,	 a	 tratar	 de	 acariciarlas	 cuando	 les	 parecía	 que	 su	 anfitrión
miraba	 hacia	 otra	 parte.	 El	 hombre	 del	 que	 hablo,	 por	 su	 parte,	 en	 su	 rojo
msasa,	 en	 su	 verde	 líquido,	 en	 su	 amarillo	 fuego,	 el	 hombre	 del	 que	hablo,
ataviado	con	sus	collares	salpicados	de	oro	y	sus	finas	pulseras	doradas,	era,
en	no	poca	medida,	un	 individuo	culto	y	 tan	 informado	de	 todo	asunto	que
desbordaba	 confianza.	 Sin	 que	 nadie	 se	 lo	 pidiese,	 pronunciaba	 alguna	 que
otra	réplica,	sucintamente	prolija,	y	de	tarde	en	tarde	llevaba	las	discusiones	a
finales	 absurdos,	 lo	 que	 le	 hacía	 ser	 poco	 apreciado	 por	 nuestras	 grandes
almas,	 las	 cuales,	 sin	 suerte,	 le	 azuzaban	 y	 trataban	 de	 sorprenderlo	 en
sacrilegio	o	 sedición.	Dejemos	que	 los	dioses	nos	miren	desde	arriba.	Ellos
saben	 lo	 que	 ven.	 Afirmaba.	 A	 los	 ancestros	 dejémoslos	 en	 paz.	 No	 es
necesaria	su	intercesión	cuando	uno	vive	de	manera	intachable.

¿No	es	verdad?,	preguntaba.	¿No	es	verdad?

Aquello	me	llegaba	muy	adentro,	tan	puro	y	nuevo	como	un	relámpago.

Ni	 tampoco	 la	 intercesión	 de	 los	 profetas,	 ni	 la	 intercesión	 de	 los
miembros	 de	 la	 familia	 de	 los	 profetas,	 ni	 la	 intercesión	 de	 dioses
entremezclados,	ni	la	intercesión	de	la	gente	temerosa	de	Dios,	ni	tampoco	las
lecciones	morales	que	han	de	aprenderse	de	 la	experiencia	de	esa	gente	que
eleva	la	historia	de	su	tribu	a	religión.	Todo	esto	es	interesante,	y	espero	que
lo	sea	por	mucho	tiempo.	E	invocar	una	deidad	mañana	y	tarde	es	una	música
de	lo	más	hermosa;	es	el	atronador	compuesto	de	los	sonidos	con	los	que	el



hombre	 da	 fe	 de	 que	 no	 solo	 piensa	 en	 comer	 y	 reproducirse,	 sino	 que
también	 se	 considera	 inmortal	 y,	 por	 tanto,	 quiere	 tomar	 las	 medidas
oportunas	 para	 asegurarse	 una	 vida	 agradable	 en	 el	 más	 allá.	 Dejémoslos.
Dejémoslos,	claro	que	sí.

Y	 dejemos	 que	 los	 mercaderes	 sigan	 a	 lo	 suyo.	 Son	 ellos	 quienes
proporcionan	esta	prosperidad.	Y	con	un	gesto	elocuente	le	entregó	un	plato
de	porcelana	con	gambas	estofadas,	arroz	en	aceite	de	sésamo	y	leche	de	coco
al	 malhumorado	 poeta	 que	 tenía	 a	 la	 derecha,	 mientras	 sonreía	 en	 mi
dirección.	Me	pareció	que	me	había	guiñado	un	ojo.

La	mirada	sardónica	de	mi	amo	se	detuvo	en	mí.	Me	hizo	un	gesto	para
que	me	acercara,	y	sus	pulseras	de	cobre	le	resbalaron	de	la	muñeca	al	codo,
de	lo	delgado	que	se	le	había	quedado	el	brazo.	Cogí	el	abanico	de	palma	para
abanicarle.	Tenía	el	 labio	superior	perlado	de	gotitas	de	sudor.	Por	 la	noche
volvería	 a	 temblar	 de	 fiebre.	 Ya	 era	 un	 hombre	 enfermo,	 probablemente
moribundo,	 cuando	 acudí	 a	 su	 casa	 para	 servirle	 y	 tuve	 la	 osadía	 de
convertirme	en	su	favorita	más	 joven.	Con	 largos	y	constantes	movimientos
yo	 intentaba	 arrastrar	 aquel	 denso	 aire	 hacia	 su	 rostro.	 Había	 dejado	 su
comida	 sin	 tocar;	 solo	 había	 saboreado	 un	 platillo	 con	 agua.	 Pobre	 criatura
que	 sufría	 inexorablemente	 los	 últimos	 envites	 de	 una	 vida	 de	 rico	 con	 el
espectáculo	de	toda	esa	abundancia	ante	sí.	Influencia	y	poder	manaban	de	su
boca	y	de	sus	fosas	nasales.	Los	recuerdos	acumulados	se	proyectaban	en	sus
ojos	 nublados	 cuando	 los	 párpados,	 en	 los	 raptos	 en	 que	 se	 sentaba	 y
dormitaba,	 abrían	 una	 rendija	 y	 él,	 de	manera	 presumible,	 observaba	 a	 sus
invitados,	 a	 las	 esclavas	 que	 le	 servían	 como	 criadas,	 a	 sus	 hijos	 e	 hijas
revestidos	 de	 lujo	 y	 orgullo.	 Y	 sus	 descarnados	 dedos	 ¿qué	 trataban	 de
agarrar?,	¿una	mariposa?,	¿la	brisa	salina?,	¿la	risa	de	una	mujer?

La	 charla	 se	 fue	 volviendo	 más	 aburrida.	 Pidió	 que	 lo	 llevasen	 a	 su
dormitorio.	Digo	pidió;	no	ordenó.	Lo	pidió	en	un	susurro.

A	solas	con	él,	lo	sostuve	con	fuerza	y	traté	de	calmarlo,	pues	se	rebelaba
contra	su	debilidad	y	se	mostraba	demasiado	inquieto;	pero	luego	me	dio	pena
y	 le	 dejé	 tranquilo,	 y	 al	 observarle	 comprendí	 qué	 era	 lo	 que	 su	 mano
intentaba	atrapar.	Estaba	tratando	de	romper	la	delicada	telaraña	que	la	muerte
iba	 tejiendo	a	 su	alrededor.	Cuando	 los	espasmos	 le	hacían	estremecerse,	 la
telaraña	 vibraba	 y	 resplandecía	 con	 malicia,	 a	 sabiendas	 de	 lo	 que	 eso
auguraba.	Con	creciente	 firmeza	 le	 rodeaban	sus	hilos,	para	que	 la	amenaza
de	 los	 ruidos	 que	 sonaban	 fuera	 de	 su	 dormitorio	 no	 pudiera	 penetrar,	 y	 el
murmullo	de	voces	preocupadas	o	 inquietas	permaneciera	 lejos	del	cerco	de
su	quietud	mortal.



Dejé	que	el	inválido	anidase	entre	mis	rodillas	juntas,	con	su	cabeza	sobre
mi	pecho.	En	su	 idioma,	 le	conté	entre	susurros	cuentecillos	 lascivos	que	 le
hacían	sonreír	con	dicha	en	mis	brazos.	Un	bebé	encogido:	qué	fácil	me	había
resultado	este	parto.	Te	alimenté	con	la	leche	mortal	de	la	indiferencia,	pues
aquello	no	podía	hacerle	a	tu	cuerpo	exangüe	más	daño,	y	quizá	fuera	eso	lo
que	 te	 permitió	 partir,	 este	 ser	 despojado	 de	 todo	 atisbo	 de	 caridad.	 La
compasión	solo	habría	retrasado	dolorosamente	tu	marcha.

Una	mañana	subí	hasta	la	terraza	más	alta	del	tejado	de	la	casa	de	mi	amo
para	respirar	el	aire	fresco	de	la	mañana	y	mirar	desde	lo	alto	la	ciudad	y	el
mar,	con	los	esquifes	tendidos	unos	junto	a	otros	sobre	la	arena.	Algunos	de
ellos	 pertenecían	 a	 aquel	 de	 quien	me	había	 despedido	 para	 siempre,	 y	 que
ahora	probablemente,	al	igual	que	yo,	tendría	que	buscarse	la	vida.	Mi	futuro
y	 el	 futuro	 de	 los	 otros	 esclavos,	 mujeres	 y	 hombres,	 así	 como	 el	 de	 los
esquifes	 tendidos	 bajo	 la	 rosa	 matutina,	 así	 como	 el	 de	 las	 montañas	 de
colmillos	de	elefantes	y	de	ámbar	gris	y	de	hierro,	y	el	de	la	enorme	casa	ya
por	 fin	 entregada	 a	 su	duelo,	 y	 el	 de	 ese	 jardín	 fragante	 que	 se	 abría	 a	mis
pies,	 aguardaban	 la	 suerte	de	un	precario	destino.	Solo	aquellos	que	poseen
algo	 poseen	 seguridad	 también.	 Para	 mí	 solo	 había	 inseguridad.	 Aguardé,
esperando	 suspirar.	 Aguardaba	 a	 que	mis	 sentimientos	 se	 asentasen.	 Era	 el
momento	de	que	aquello	sucediese.

Yo,	que	vengo	del	corazón	del	país,	llevo	latente	el	murmullo	de	las	aguas
dentro	 de	 mí,	 un	 conocimiento	 del	 agua	 conservado	 en	 mis	 lágrimas	 y	 mi
saliva,	en	la	sangre	de	mis	venas,	en	todos	los	fluidos	de	mi	cuerpo.	Yo,	que
sabía	cómo	hacer	que	remitieran	los	ataques	de	fiebre	con	mi	parte	de	agua,
me	 sorprendí	 llorando	 de	 manera	 incontrolable	 aquí,	 en	 la	 quietud	 de	 la
mañana,	y	eran	tantas	las	cosas	que	me	hacían	llorar	que	traté	de	acabar	con	el
marasmo	de	mis	pensamientos	 sorbiéndolos	 a	 fuerza	de	 sollozos,	 en	vez	de
buscar	una	interpretación	que	me	condujera	al	duelo	pero	también	a	un	atisbo
de	consuelo,	a	la	inquietud	por	mi	futuro	pero	también	a	la	plena	felicidad	que
emanaba	de	la	pureza	de	la	mañana,	después	de	tantos	días	y	días	de	opresión
en	el	cuarto	del	enfermo.

Con	un	pico	de	mi	manto	me	sequé	los	ojos	y	las	mejillas	y	bajé	de	nuevo
al	 jardín.	Tenía	que	averiguar	qué	estaba	sucediendo.	Paseé	hasta	 la	playa	y
desde	allí	—pues	mi	llamada	al	solitario	dhow	de	la	bahía	quedó	sin	respuesta
—,	desde	allí	caminé	por	aquel	muelle	abandonado,	esperando	que	nadie	me
echase	 en	 falta	 en	 la	 bulliciosa	 y	 reducida	 vigilancia	 que	 siguió	 a	 tan
importante	 muerte.	 E	 incluso,	 si	 me	 habían	 echado	 en	 falta,	 ¿qué	 me
importaba?	 Estaba	 embotada	 por	 el	 dolor,	 pero	 más	 embotada	 aún	 por	 un
sentimiento	de	nostalgia,	y	no	me	importaba	que	alguien	pudiera	notarlo.	Mi



nostalgia	era	una	nuez,	diminuta	y	dura,	escondida	muy	dentro	de	mí.	Ya	me
daba	 igual	 que	 alguien	 pudiera	 descubrirlo.	 Tras	 el	 fallecimiento	 de	 mi
benefactor,	 ese	 sentimiento	 era	 ahora	 mi	 única	 certeza,	 y	 me	 ayudaba	 a
olvidar	mis	temores	por	lo	que	me	aguardaba	en	el	futuro.	Quizá	hubiera	sido
una	frivolidad,	de	haber	sido	yo	una	mujer	capaz	de	decidir	su	propio	futuro,
pero	se	trataba	de	una	escapatoria	sin	duda	aceptable	para	la	clase	utilitaria	a
la	que	pertenecía.	Enamorarme	como	una	tonta	e	intentar	atrapar	la	felicidad
allí	donde	la	felicidad	aguardaba	a	la	vista	como	a	través	de	una	grieta,	y	en	el
momento	en	que	posiblemente	más	favorable	era.

Así	que	busqué	al	hombre	del	que	me	había	enamorado.	Le	oí	reír	tras	una
pesada	 puerta	 de	 teca,	 prolijamente	 labrada,	 en	 secreta	 conferencia	 en	 la
existencia	 que	 llevaba	 tan	 lejos	 de	 la	mía.	 Le	 vi	 desaparecer	 al	 doblar	 una
esquina.	 Olfateé	 su	 rastro	 allí	 donde	 pudiera	 estar,	 allí	 donde	 aún	 pudiera
dirigirse,	pues	había	prometido	que	volvería	remontando	el	oleaje	a	sotavento
de	una	inflada	vela	latina,	y	le	seguí	en	mi	imaginación,	donde	el	borde	de	su
túnica	se	arrastraba	por	el	barro,	barría	 la	carnosidad	de	un	melón	abierto	y
pasaba	acariciando	con	presteza	la	arena	y	aletas	y	escamas.	Me	entretuve	con
él	 allí	 donde	 se	 detuvo,	 ante	 el	 mercado	 de	 mujeres,	 afanado	 en	 observar
cómo	vivían	los	más	pobres	entre	los	pobres.	Nubes	de	moscas	surgían	de	las
hileras	del	pescado	y	de	la	carne	a	la	parrilla.	Se	posaban	formando	una	trama
sobre	el	azul	de	las	prendas	de	los	pobres,	y	se	arrastraban	sobre	su	nariz	y	sus
ojos	 y	 su	 frente	 hasta	 las	 mojadas	 comisuras	 de	 su	 boca,	 allí	 donde
encontraran	humedad.

Una	mujer	 a	 la	que	yo	 conocía	 llegó	 al	 lugar	 entre	 resoplidos,	 portando
sobre	 la	 cabeza	 una	 cesta	 llena	 de	 plátanos	 que	 dejó	 en	 el	 suelo	 con	 un
gruñido;	 hecho	 lo	 cual,	 tomó	 asiento	 con	 las	 piernas	 estiradas	 en	 el	 lugar
donde	acostumbraba,	bajo	la	sombra	del	árbol.	Él	comenzó	a	charlar	con	ella
y	con	otros	que	pasaban	por	allí.	Ella	se	entretuvo	en	escuchar	las	bruscas	y
renuentes	 respuestas,	 las	 respuestas	 embarazosas	 o	 los	 igualmente
embarazosos	 silencios,	 las	 informaciones	ofrecidas	de	manera	 apresurada,	y
las	 rápidas	 e	 ingeniosas	 observaciones	 en	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 que
formulaba	aquel	presuntuoso	caballero,	que	sin	duda	no	era	un	cliente	y	que
ya	estaría	haciendo	sus	propias	deducciones.	Y,	con	sus	preguntas	acerca	de	lo
que	 costaban	 los	 cangrejos,	 las	 almejas	 y	 los	 mejillones,	 y	 acerca	 de	 la
disponibilidad	y	 rapidez	con	que	se	 los	podían	entregar,	o	 si	no	 la	carne,	el
pescado	y	la	leña,	concebía	escenarios	en	los	que,	empleando	la	información
adquirida	 personalmente	 en	 el	 lugar,	 refutaría	 posteriores	 discusiones,
oponiendo	dicha	información	a	las	vagas	teorías	de	los	gobernantes	y	a	las	de
personas	bienintencionadas.	Era	un	hombre	 atento,	 una	persona	 curiosa	que



había	acudido	a	familiarizarse	con	la	vida	que	llevaban	los	de	las	clases	más
bajas,	 la	 cual	 era	mucho	más	 complicada	 que	 la	 cómoda	 existencia	 de	 una
niña	esclava	en	 los	confines	de	una	buena	casa,	 como	a	menudo	 insistía	 en
decirme.

Mi	cómoda	e	indolente	existencia,	sí,	una	existencia	que	quizá	ahora	había
tocado	a	su	fin.

¿Dónde	me	encontraba	ahora?	¿Y	no	me	resultaba	familiar	este	persistente
olor	 a	miedo?	El	hedor	de	 la	 sangre.	Nunca	he	escapado	a	este	miedo,	 este
vértigo	 fiel	que	afectaba	a	mi	visión,	por	 lo	que	me	pasé	una	mano	por	 los
ojos	para	ver	mejor	y	al	instante	me	arrepentí	de	aquel	acto,	pues	averigüé	que
donde	ahora	me	encontraba	era	muy	cerca	del	matadero	al	que	en	ocasiones
me	enviaba	mi	segundo	amo	para	comprarles	entrañas	a	sus	esclavos.	Ese	olor
me	resultaba	de	sobra	conocido,	esos	golpes,	esos	mugidos.	Corazón,	hígado,
pulmones	 y	 gaznate	 viscosos	 envueltos	 de	 forma	 desordenada	 en	 hojas,	 un
bulto	 desordenado	 que,	 siendo	 muy	 fácil	 que	 se	 me	 hubiera	 resbalado	 de
haberlo	llevado	sobre	la	cabeza,	sostenía	a	cierta	distancia	de	mi	cuerpo.	Me
alejé	así	de	un	yermo	manchado	de	boñigas	y	basura	donde	a	los	animales	les
fallaban	 las	 rodillas,	 y	 las	 tristes	 palmeras,	 con	 sus	 largos	 vestidos,	 hacían
susurrar	las	hojas	secas	y	lanzaban	gemidos,	ancladas	impotentes.	Me	aparté
de	 los	 carniceros	 que,	 en	 broma,	 hacían	 gestos	 obscenos	 y	 soltaban
obscenidades	 para	 provocarme,	 y	 acudí	 a	 cocinar	 la	 comida	 que	 iba	 a
compartir	con	muchas	bocas,	y	a	planear	cómo	quedarme	con	el	hígado	para
beneficio	mío	y	de	mi	propio	hígado,	y	cómo	birlar	una	cucharada	del	arroz
de	 mi	 amo	 y	 su	 esposa	 en	 la	 —ventajosamente	 para	 mí—	 revuelta
organización	de	la	casa.

En	 dos	 pequeñas	 cabañas	 de	 techo	 hundido	 vivíamos	 nosotros,	 los
esclavos,	todos	juntos,	sin	estar	separados	por	sexos.	Desde	el	amanecer	hasta
altas	horas	de	la	noche	nos	dejábamos	la	piel	por	él,	el	mercader	de	especias.
Era	el	trabajo	lo	que	nos	separaba.	Los	hombres	trabajaban	en	el	almacén	que
el	mercader	tenía	en	el	muelle,	y	las	mujeres,	en	su	residencia.	Procedíamos
de	 todas	 partes,	 hablábamos	 diversas	 lenguas,	 pero	 aquí	 nos	 defendíamos
destrozando	 el	 idioma	 de	 los	 nativos	 y	 convirtiéndolo	 en	 el	 idiosincrásico
idioma	 de	 los	 trabajadores.	 Éramos	 adquisiciones	 de	 segunda	 mano,	 de
tercera	 mano,	 de	 cuarta	 mano,	 la	 mayoría	 aún	 jóvenes	 y	 saludables;	 las
mujeres	lozanas	y	fértiles.	Por	la	noche	había	que	abrir	las	piernas	para	el	amo
sobre	su	sudada	alfombra	de	piel.	Algunas	lo	recibían	con	agrado.	Yo	no.	Era
torpe	y	bruto.	Envidiaba	a	las	esclavas	que	se	veían	exentas	de	esta	clase	de
servicio.	Conllevaba	 una	 cierta	 libertad,	 después	 de	 todo,	 no	 tener	 quien	 te
controlase,	pensaba.	No	me	importaba	tener	que	quedarme	delante	del	fuego.



No	me	importaba	tener	que	trabajar	con	pico	y	azada	en	el	jardín	bajo	aquel
calor	asesino	para	que	estuviese	cuidado	cuanto	rodeaba	a	sus	mangos	y	sus
parras	de	ñame.	No	me	importaba	arreglarle	la	casa	bajo	la	mirada	de	aquella
arpía	 que	 tenía	 por	 esposa,	 y	 obedecerla	 sin	 mostrar	 la	 menor	 expresión,
reservándome	 mis	 murmullos	 para	 el	 dormitorio,	 y	 aun	 allí	 con	 extrema
cautela,	pues	había	alguna	que	otra	chismosa	entre	nosotras.	Y	ser	descubierta
significaba	que	te	cortaran	la	lengua.

Me	 guardaba	 mis	 cosas	 para	 mí.	 Vivía	 con	 tanta	 inquietud	 como
paciencia.	Era	una	cobarde	y	no	rechazaba	nada.

Con	la	cara	rígida	escuchaba	el	ruido	del	mar,	tendida	sobre	su	alfombra
de	 piel.	Me	 convertí	 en	 una	 concha	 arrancada	 de	 las	 rocas,	 pero	 mantenía
protegida	 la	perla	de	mi	voluntad,	mi	 tenue	reservorio	de	orgullo.	Guardaba
silencio	 tal	y	como	me	habían	enseñado.	No	cedí.	No	me	rendí.	Dejaba	que
las	cosas	ocurriesen.	Podía	esperar.	Escuchaba	el	vaivén	de	las	olas	muy	por
detrás	 de	 sus	 gruñidos,	 y	 eso	 me	 arrullaba.	 Yo	 era	 de	 agua.	 Fluía	 en	 toda
suerte	de	formas.	Pude	conservar	su	semilla	y	hacerla	fructificar	con	la	savia
de	mi	 cuerpo.	 Pude	 arrodillarme	 en	 oleadas	 de	 contracciones	 con	 el	 rostro
muy	próximo	a	esa	 tierra	con	 la	que	el	agua	está	casada,	y	empujar	el	 fruto
fuera	 de	mi	 cuerpo,	 y	 ofrecer	mis	 goteantes	 pechos	 a	 un	 lactante	 bebé	 tras
otro.	Mis	ojos	sonreían.	Mi	boca	se	mantenía	inmóvil.

Siempre	 inmóvil.	Ratoncillos	 asustados	 en	medio	 del	 tumulto,	 eso	 es	 lo
que	 éramos	 nosotras,	 las	 subordinadas	 del	 sistema,	 aparentemente	 dóciles,
despojadas	sin	más	de	nuestros	hijos	a	los	que	vendían	siendo	todavía	bebés,
mientras	nuestros	 cuerpos	 aún	estaban	 famélicos	de	 ellos,	 prisioneras	de	un
pasado	 de	 maltratos	 implacable,	 con	 el	 sarcástico	 envés	 de	 los	 obsequios,
prisioneras	 de	 un	 presente	 sin	 futuro.	 Todas	 constituíamos	 una	 sola	 mujer,
cambiable,	 intercambiable.	Así	que	nos	consolábamos	 las	unas	a	 las	otras	y
también	consolábamos	a	los	hijos	ajenos,	así	que	lo	de	una	era	a	su	vez	lo	de
todas,	 así	 que	 despiojábamos	 las	 cabezas	 ajenas,	 y	 llevábamos	 ropas	 ya
vestidas	por	otras,	y	cantábamos	 juntas,	 juntas	chismorreábamos,	 juntas	nos
lamentábamos.	Despojadas	de	planes.	Una	en	cierta	ocasión	intentó	desertar.
La	atraparon	y	luego	le	cortaron	los	pies.	Otra	intentó	lo	mismo	una	segunda
vez.	Escapó.	Los	eunucos	huían	con	bastante	frecuencia.

Se	contaban	historias	acerca	de	una	colonia	de	desertores	que	vivían	lejos
de	 la	 ciudad,	 en	mitad	 de	 un	 gran	 pantano,	 donde	 los	 esclavos	 fugados	 se
alimentaban	de	la	caza,	donde	construían	chozas	y	sobrevivían	al	insoportable
calor	y	a	la	soledad	para	morir	algún	día	como	hombres	libres.	Se	decía	que
habían	desarrollado	su	propio	sistema	de	gobierno,	con	un	líder	y	consejeros,



que	 se	 consideraban	 a	 salvo,	 protegidos	 de	 sus	 perseguidores	 por	 el
impenetrable	pantano	infestado	de	mosquitos	y	sanguijuelas	y	cuyos	secretos
senderos	solo	conocían	los	iniciados,	que	sabían	que	las	autoridades	hacían	la
vista	 gorda	 dado	 que	 costaría	muchísimo	 dinero	 devolverlos	 a	 la	 ciudad,	 y
aquellos	 que	 hubieran	 escapado	 nunca	 dejarían	 de	 buscar	 problemas,	 nunca
dejarían	de	protestar	y	rebelarse,	de	modo	que	era	más	sensato	castigar	con	el
olvido	 en	 lugares	 salvajes	 a	 aquellas	 almas	 rebeldes,	 pues	 a	 fin	 de	 cuentas
nunca	 escasearían	 los	 contingentes	 de	 nuevos	 esclavos	 procedentes	 del
interior.	Y,	además,	los	eunucos	no	permitían	que	entre	ellos	hubiera	esclavas.

Un	día	se	desató	la	peor	tormenta	que	había	vivido	nunca.	Era	como	si	el
calor	 se	 estuviera	 apoderando	 de	mí.	 Era	 como	 si	 los	 ojos	 se	me	 hubieran
salido	de	las	órbitas,	como	los	de	un	cangrejo.	Me	apretaba	las	palmas	de	las
manos	 con	 fuerza	 contra	 las	 cuencas,	 pues	 sentía	 como	 si	 la	 arena	 y	 unas
astillas	 de	 vidrio	 estuvieran	 raspando	 mis	 protuberantes	 y	 desguarnecidos
ojos,	 como	 si	 vieran	 demasiado	 y	 tuvieran	 demasiada	 sensibilidad,	 así	 que
intentaba	encajármelos	otra	vez	en	el	 cráneo,	pero	palpitaban	violentamente
en	mi	 cabeza	 y	 se	 volvieron	 hacia	 dentro	 de	mi	 cráneo,	 y	 cuando	 abrí	 los
párpados	ya	no	vi	nada,	solo	veía	el	calor,	y	que	todo	era	agitación	y	temblor.
Tampoco	era	capaz	de	oír.	Solo	podía	sentir	aquel	aire	oscuro	como	boca	de
lobo	que	venía	hacia	mí,	y	se	alejaba	de	mí,	y	comenzaba	a	empujarme	por
todas	partes,	a	tirar	de	mí	en	ráfagas	hacia	este	lado	y	el	otro,	a	hacerme	mirar
de	frente	el	desgarrar	de	unos	relámpagos	que	transformaban	llamativamente
las	cosas	y	en	un	nuevo	destello	lo	ennegrecían	todo,	dejándome	por	completo
confundida	 acerca	 de	 qué	 dirección	 debía	 tomar.	Vi	 un	 árbol	 de	 un	 intenso
color	naranja	allí	donde	antes	jamás	había	habido	un	árbol.	Vi	una	nube	gris
hecha	de	crestadas	golondrinas	de	mar	y,	después,	una	segunda	nube,	espesa
de	 brillantes	 sardinas.	 Vi	 llover	 peces	 y	 un	 precipitar	 de	 medusas	 y	 unos
restos	flotantes	que	ejecutaban	extrañas	maniobras,	y	vi	una	cabaña	volando
por	los	aires	hasta	casi	reventar,	y	de	pronto	la	cabaña	se	derrumbó	y	quedó
aplastada	y	de	pronto	comenzó	a	perderse	en	remolinos,	hecha	pedazos.

Hui	entonces	del	viento	que	nos	atrapaba	a	mí,	a	los	desperdicios	y	a	todo
lo	que	era	frágil,	y	avancé	como	pude	hacia	una	inclinación,	medio	a	rastras,
tambaleándome	de	un	apoyo	al	siguiente,	árbol,	poste,	puerta,	casa.	Antes	de
que	fuéramos	 lanzados	al	espacio,	yo,	 las	cáscaras,	 los	 jirones,	antes	de	que
volásemos	en	un	torbellino	que	giraba	y	giraba	hacia	la	eternidad.	El	mar	se
agitaba.	Luchaba	contra	sí	mismo.	Se	abría	en	dos,	se	precipitaba	sobre	sí	y	se
ovillaba	 de	 nuevo,	 se	 lanzaba	 hasta	 lo	 alto	 del	 cielo,	 caía	 de	 golpe	 con	 un
sonoro	 estruendo	 sobre	 la	 línea	 de	 pleamar	 y	 avanzaba	 ola	 sobre	 ola
cubriendo	las	barriadas	pobres	de	la	ciudad	y	los	exuberantes	bosques,	y	entre



las	 palmeras	 y	 los	 rosales	 de	 los	 jardines	 de	 los	 ricos	 aparecieron	 restos	 de
pecios	 de	 esquifes	 y	 de	 dhows	 que	 habían	 sido	 fabricados	 para	 el	 mar	 y
habían	 disfrutado	 del	mar.	 El	 viento	 rasgaba	 las	 velas,	 las	 arrancaba	 de	 los
árboles	donde	habían	 intentado	ocultarse,	semejantes	a	fantasmas	de	aves,	y
las	empujaba	muy	lejos,	hacia	aquel	extraño	interior.

El	 mar	 se	 retiraba	 dejando	 un	 áspero	 susurro	 sobre	 su	 destrucción,
recogiéndose	 en	 su	 último	 aliento,	 retorcido,	 espumoso,	 y	 se	 rendía	 a	 una
lúgubre	quietud,	y	 el	viento	 se	 rendía	 también,	dando	paso	a	una	calma	 tan
enrarecida	que	hasta	un	sollozo	podría	haberla	hecho	pedazos.

Aquella	frágil	paz	duró	muy	poco.	Se	oyó	un	repicar	de	gotas.	De	pronto
el	 repicar	 se	 convirtió	 en	 aguacero.	Un	denso	manto	de	 agua	 se	precipitaba
sobre	un	mar	que	había	olvidado	por	completo	su	breve	calma	y	se	agitaba,
henchido	y	confuso,	a	medida	que	la	marea	lo	arrastraba	hacia	un	lado,	y	el
viento	lo	empujaba	hacia	el	otro.	Llovía	a	cántaros,	caían	goterones	de	agua
duros	y	perpendiculares,	gotas	que	dejaban	sobre	la	superficie	de	la	calle	sus
marcas	 de	 viruela,	 agua	 que	 corría	 y	 barría	 y	 lavaba	 lo	 que	 el	 viento	 había
olvidado	arrastrar,	y	se	perdía	en	 repiqueteantes	surcos.	Una	 lluvia	bullente,
resuelta,	metódica.	Una	tormenta	de	agua	con	un	propósito	determinado.

Alguien	debió	de	oírme	gemir.	Alguien	debió	de	oírme	sollozar	allí	donde
me	hallaba,	atrapada	bajo	una	rama	de	cerezo	de	kudu,	un	árbol	que,	bajo	las
órdenes	de	la	tormenta,	quiso	reclamarme	como	sacrificio	porque	yo	siempre
había	 decidido	 ignorarlo	 y	 nunca	 había	 tratado	 de	 buscar	 el	 favor	 de	 su
espíritu,	 pues	 no	 sé	 qué	 espíritus	 existen	 salvo	 el	 que	 vive	 en	 mí.	 Quizá
porque	 nunca	 fui	 demasiado	 lista.	 Quizá.	 Quizá	 el	 origen	 de	 mi	 obstinada
rebeldía	 residiera	 en	 no	 haber	 llevado	 hasta	 allí	 nada	 mío	 conmigo,	 y	 los
rituales	del	lugar	se	me	antojaban	vacíos,	de	manera	que	creaba	mis	propios
rituales	para	el	espíritu	que	moraba	en	mí,	y,	sin	saber	nada	de	antemano,	iba
y	recogía	una	concha	blanca	y	otra	negra.	Aplacaba	al	espíritu	de	la	tierra,	al
espíritu	 de	 la	 casa,	 del	 aire.	 Traía	 una	 ofrenda	 de	 expiación,	 recitar	 rimas,
mascullar	una	fórmula,	aplacar	al	espíritu	del	árbol,	él	escucha,	él	percibe	tu
gesto	de	sacrificio,	él	velará	por	 ti;	solo	debes	 tener	cuidado	cuando	hablas:
no,	 aquello	no	 significaba	nada	para	mí.	Yo	 sonreía	 a	 los	gestos.	Caminaba
con	 indolencia	 entre	 los	 cerezos	 de	 kudu,	 que	 después	 de	 todo	 habían	 sido
plantados	 aquí	 y	 allá,	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles,	 solo	 por	 sus	 intensos
colores	 otoñales,	 y	 no	 era	 que	 hubieran	 ido	 a	 crecer	 en	 tal	 sitio	 en	 mi
beneficio.	Caminaba	 entre	 ellos	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes	 y	 sin	 ofrecerles
nada.	No,	me	 reía	de	esas	otras	mujeres	que,	encorvadas	 junto	al	 silencioso
tronco,	se	inclinaban	ante	los	árboles	y,	con	reverencia,	posaban	un	puñado	de
granos	de	mijo	en	la	gran	hoja	de	un	árbol	de	la	fiebre	mientras	dejaban	caer



sus	murmullos.	Yo	no	murmuraba	nada,	ni	al	espíritu	de	ningún	otro	árbol	del
mundo.	Mi	lengua	está	hecha	para	mí;	mi	lengua,	mi	boca,	todo	mi	ser	es	mío.
Apreté	el	oído	contra	el	 tronco	marrón	y	gris	del	cerezo	de	kudu	y	escuché
atenta	para	ver	si	su	espíritu	tenía	algo	que	decir,	pero	lo	único	que	escuché
fue	la	madera	creciendo	lentamente,	expandiendo	lentamente	la	crónica	de	sus
años	en	forma	de	anillos,	y	supe	que	jamás	tendría	nada	que	decir	acerca	de
una	mujer	que	un	día	cualquiera	apoyó	en	él	la	cabeza,	de	la	misma	manera
que	tampoco	tendría	historias	que	contar	acerca	de	los	bobos	que	le	rogaban
una	bendición.	Esta	era	la	opinión	que	sostenía	mucho	mucho	antes	de	ser	yo
misma	vista	como	el	espíritu	de	un	árbol.

Y	 entonces	 el	 cerezo	 de	 kudu	 te	 castigó,	 bromeó	mi	 benefactor;	 él,	 que
envió	 a	 sus	 esclavos	 a	 liberarme	 de	 la	 rama	 en	 cuanto	 fue	 advertido	 del
accidente	ocurrido	delante	de	su	casa.	Me	brindó	refugio	en	 los	dormitorios
de	sus	esclavos	hasta	que	sanó	el	hueso	que	se	me	había	roto.	Pero,	antes	de
que	pudiera	volver	a	ponerme	en	pie,	él	ya	se	había	convertido	en	mi	tercer
amo.

Así	 que	 debió	 de	 disfrutar	 conmigo.	 Así	 que	 debí	 de	 proporcionarle
placer.	Una	 tarde	acudió	a	 interesarse	por	el	estado	del	paciente	que	el	azar
había	 puesto	 a	 su	 cuidado,	 y	 pareció	 sorprendido	 cuando	 me	 reí	 de	 la
superstición	que	existía	en	torno	a	los	cerezos	de	kudu,	y	me	sonsacó	mi	corta
historia,	 tan	 aburrida	 y	 limitada	 como	 la	 historia	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
esclavas	 de	 la	 ciudad.	 Me	 adquirió	 por	 medio	 de	 una	 breve	 y	 concisa
transacción,	 y	 mi	 estancia	 comenzó	 humildemente	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la
residencia,	la	que	tenía	el	techo	de	la	terraza	construido	con	la	piedra	de	una
remota	cantera,	vistas	sobre	el	mar	y	la	ciudad,	que	se	extendía	allá	abajo,	y
cuidadas	edificaciones	anexas	y	patios	interiores	prolijamente	arreglados.	Mi
benefactor	a	menudo	me	mandaba	llamar.	Hablábamos.	Llegó	la	noche	en	que
durmió	 conmigo.	 Me	 encontraba	 adorable.	 Mantenía	 relaciones	 sexuales
conmigo,	 pero	 con	 más	 frecuencia	 me	 ordenaba	 desvestirme	 y	 que
simplemente	 le	hablase	en	voz	baja,	mientras	él	me	observaba	del	modo	en
que	uno	observa	un	bonito	atardecer	o	algo	similar	a	eso.	De	idéntica	manera
miraba	al	serval	de	su	hijo.	Cuando	le	sobrevenían	los	accesos	de	fiebre,	solo
yo	tenía	permiso	para	quedarme	con	él,	y	entonces	me	sentaba	y	le	abanicaba.

Compañeros	de	esclavitud	de	mi	 segundo	amo,	que	habéis	permanecido
en	la	desdicha:	no	tuve	ocasión	de	lamentarme	por	vosotros.	Sucedió	que	el
huracán	 me	 eligió	 a	 mí.	Me	 limité	 a	 aceptar	 lo	 que	 vino	 a	 mi	 vida.	 Nada
anhelaba,	nada	me	entristecía,	nada	consiguió	emocionarme	en	el	pasado,	y
de	 hecho	 eludía	 hablar	 de	 él.	 Era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Pues	 empezaba	 a
centrarme	solamente	en	mí.



Acababa	de	descubrir	por	primera	vez	la	belleza,	la	mía	y	la	de	los	ramos
de	flores;	la	de	las	estatuillas	de	esteatita,	los	broches	de	jade	y	la	porcelana
vidriada;	 la	 del	 batik	 teñido	 con	 índigo	 y	 la	 de	 la	 encantadora	 seda,	 ligera
como	un	suspiro,	o	pesada,	rígida	y	entreverada	de	oro.	Era	casi	como	si	de
nuevo	estuviera	aprendiendo	a	hablar.	Me	ocupé	en	tareas	refinadas	como	el
bordado	con	florituras,	que	me	enseñaron	a	hacer	unas	esclavas	de	más	edad;
la	 preparación	 de	 platos	 para	 celebrar	 banquetes	 concebidos	 para	 una	 sala
entera	repleta	de	visitantes,	y	los	consiguientes	buenos	modales	a	la	hora	de
servirlos.	En	esto	último	destacaba	sobremanera.	Aprendí	a	conversar	de	un
modo	 bien	 diferente,	 con	 un	 metálico	 tono	 de	 ironía	 para	 rematar	 una
observación	cualquiera.	Aprendí	a	hacer	que	mi	voz	se	asemejase	a	un	suave
arrullo	cuando	la	conversación	se	volvía	más	peliaguda	y	las	réplicas,	como
delgadas	 puntas	 de	 flecha,	 eran	 rápidamente	 disparadas	 al	 mismo	 tiempo.
Aprendí	a	reír	con	desenfreno.

Sobre	 todo,	 aprendí	 a	 encontrar	 placer	 en	 mostrarme	 deseable	 y	 en	 el
poder	que,	es	obvio,	aquello	podía	ejercer	en	mi	provecho	en	el	dormitorio	de
mi	 benefactor.	 Este	 me	 regaló	 un	 brazalete	 de	 marfil	 que	 se	 cerraba
perfectamente	alrededor	de	mi	antebrazo	izquierdo,	y	que	yo	lucía	sin	ningún
pudor.	 A	 menudo	 señalaba	 con	 felino	 candor,	 cuando	 él	 estaba	 del	 humor
adecuado,	 los	 defectos	 más	 visibles	 de	 las	 otras	 esclavas:	 pantorrillas
demasiado	 delgadas,	 hombros	 huesudos,	 dientes	 que	 faltaban,	 pechos
desproporcionados,	 barbillas	 prominentes,	 dedos	 tan	 bastos	 como	 los	 de	 un
chimpancé;	y	aunque	él,	por	seguir	con	el	juego,	me	daba	la	razón,	y,	aunque
aseguraba	 que	 tales	 defectos	 eran	 limitados	 y	 que	 eso	 apenas	 cambiaba	 las
cosas	en	el	lecho	del	placer,	como	entre	bromas	y	veras	llamaba	a	su	colchón,
yo	sabía	que	lo	que	le	había	dicho	se	le	quedaba	grabado	en	sus	pensamientos.
Pero	aquel	brazalete	fue	lo	único	que	obtuve	de	él.

Sin	 embargo.	 Sin	 embargo.	 Mi	 vida	 brillaba.	 Con	 la	 boca	 cerrada,
tarareaba	 mientras	 me	 frotaba	 la	 piel	 con	 aceite	 de	 coco.	 Solo	 más	 tarde
averigüé	que	mi	amo	tenía	dos	clases	de	esclavos	a	su	servicio,	una	clase	por
su	aspecto,	y	la	otra	clase	por	su	disposición	a	servir.

Pero	 entonces,	 ¿dónde	 se	 originaba	 esa	 melancolía	 que	 sufría	 en
ocasiones?	 Cuando	 miraba	 desde	 la	 terraza	 la	 centelleante	 bahía	 y	 veía	 el
titilar	de	los	dhows	y	los	esquifes,	cuando	miraba	más	allá	de	los	tejados	hacia
el	 nebuloso	 horizonte	 y	 sentía	mi	 interior	 cada	 vez	más	 embotado	 por	 una
necia	inquietud	y	hasta	el	grito	de	una	gaviota	me	asustaba,	¿qué	hacían	mis
manos	delante	de	mi	rostro?	¿De	qué	tenía	yo	que	lamentarme?	Ahora	que	el
cariño	 de	 mi	 nuevo	 señor,	 viudo	 adinerado	 y	 ciudadano	 eminente,	 como
cálido	 musgo	 cálida	 y	 suavemente	 me	 abrigaba	 y	 me	 hacía	 sentir



delicadamente	 oculta	 en	 su	 cuidado,	 y	 no	 solo	me	 hacía	 sentir	 segura,	 sino
que	 insinuaba	 además	 el	 clarear	 de	 una	 nueva	 época	 en	 mi	 vida,	 inmersa
como	 estaba	 en	 una	 relación	 menos	 rígida	 en	 la	 que	 mis	 talentos	 osaban
desplegarse	 y	 era	 poco	 lo	 que	 me	 limitaba,	 ¿por	 qué	 las	 lágrimas	 se
arremolinaban	en	mis	ojos	y	 la	ciudad	oscilaba	en	refractados	colores?	¿Por
qué	se	me	hundía	la	cabeza	en	el	pecho?	¿Por	qué	intentaba	hacerme	lo	más
insignificante	posible,	buscar	un	rincón	oscuro,	fingirme	ausente	cuando	me
llamaban?

Me	senté,	diminuta	como	un	escarabajo,	y	gemí.	Estaba	tan	llena	de	llanto
reprimido	que	poco	me	faltaba	para	explotar.	Hubiera	deseado	tener	un	hocico
con	el	que	hozar	la	tierra	y	desaparecer,	o	el	tronco	de	un	árbol	para	curiosear
desde	su	interior	sin	ser	vista,	apretada	contra	él.

Aquel	era	el	estado	anímico	que	mejor	conocía.	Lo	conocía	desde	hacía	ya
mucho.	Para	 serte	 sincera,	 admito	que	 también	 aquí	 lo	he	 conocido,	mi	 fiel
baobab,	mi	confidente,	mi	casa,	mi	fortín,	mi	fontana,	mi	botiquín	medicinal,
mi	gaveta	de	miel,	mi	refugio,	el	último	recurso	que	me	queda	antes	de	que
sobrevenga	ese	cambio	de	residencia	sobre	el	que	no	 tendré	ningún	control,
mi	zona	 liminar,	guardián	de	mis	arranques	de	pasión,	 coagulada	deshojada
obesidad	en	el	invierno,	y	en	verano	meciente	vivificadora	cúpula	de	flores	y
de	 hojas	 y	 de	 agraces	 semillas	 que	 contra	mi	mejilla	 aprieto	 (el	 forro	 entre
gris	y	verde	acaricia	mi	piel),	que	abro	de	par	en	par	para	tostar	y	comerme
tus	almendras,	suspendidas	como	una	promesa	que	has	cumplido,	a	 la	 tierra
inclinadas	 y	 aguardando.	 Tú	 me	 proteges.	 Yo	 te	 venero.	 O,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	el	ratón	silvestre	y	yo	te	habitamos,	pero	solo	yo	te	venero,	eso	creo,
que	solo	te	venero	yo.

Si	pudiera	escribir,	le	arrancaría	una	aguja	a	un	puercoespín	y	arañaría	tu
enorme	vientre	entero,	de	arriba	abajo.	Me	subiría	hasta	donde	dieran	de	sí	tus
enramadas	y	grabaría	muescas	en	tus	axilas	para	hacerte	reír.	Letras	enormes.
Letras	 diminutas.	 En	 una	 caligrafía	 oscilante	 de	 lóbulos	 y	 rizos,	 en	 líneas
circundantes	que	te	abrazasen	y	que	te	rodeasen,	pues	tengo	mucho	que	contar
acerca	 de	 un	 viaje	 a	 un	 horizonte	 nuevo	 que	 acabó	 convertido	 en	 una
expedición	a	un	árbol.	Aquí	procede	una	pausa	prosódica.	Oh,	he	aprendido
mucho	de	los	poetas.	Estoy	versada	en	sus	técnicas,	en	enhebrar	lo	lírico	y	lo
épico.	 Una	 pausa	 prosódica	 y	 allá	 quedará	 libre	 el	 pensamiento,	 haciendo
girar	en	torno	a	tu	tronco	la	poética	historia	de	una	loca	impaciencia	que	fue
al	 final	 lo	 único	 a	 lo	 que	 pudimos	 aferrarnos,	 arrancados	 de	 las	 cosas
materiales	y	 consumidos	y	mortalmente	 cansados	de	nosotros	mismos	en	 el
esfuerzo	que	nos	llevaba	hacia	adelante,	ese	balasto	del	pasado.



Así	te	decoré	línea	tras	línea	con	nuestras	alucinaciones,	para	que	pudieras
digerir,	dejar	atrás,	suavizar	esta	ridiculez,	preservar	esta	inútil	información	en
tu	fornida	piel	hasta	el	día	en	que	ocurra	 tu	combustión	espontánea.	Y	dejé,
satisfecha,	 la	pluma	de	puercoespín	sobre	 la	hierba	y	retrocedí	un	paso	para
contemplar	mi	obra,	apoyando	la	mano	en	la	cadera.	Ahora	estás	vestido	con
mis	cicatrices,	baobab.	No	era	consciente	de	que	tuviera	tantas.

Si	 pudiera	 escribir.	 Incluso	 así,	 la	 melancolía	 se	 apoderaría	 de	 mí.
Hastiada,	cojo	el	camino	hacia	el	río,	para	llenar	mi	ser	en	la	fría	corriente	con
los	 sonidos	 de	 esta	 criatura	 que	 es	 mi	 hermana,	 para	 refrescarme	 en	 los
humildes	perfumes	de	la	bridelia	y	la	trema,	para	descolgar	la	mirada	en	ese
enredo	de	lianas	y	helechos	cupulados	y	en	el	lento	descenso	de	las	hojas,	así
como	para	encontrar	descanso,	a	lo	largo	del	día,	a	lo	largo	de	la	noche.

Nunca	falta	el	simio	que	acude	a	profanar	un	santuario.	Cuánto	me	irrita
que	los	animales	no	se	queden	en	los	límites	de	su	entorno	natural	y	pretendan
dirigirse	 a	 mí	 como	 si	 estuvieran	 a	 mi	 altura.	 Por	 ejemplo,	 la	 tropa	 de
cercopitecos	repartidos	en	lo	alto	de	una	baya	de	agua.	Como	si	los	estuviera
menospreciando,	como	si	representase	para	ellos	una	gran	amenaza,	como	si
yo	no	perteneciera	también	a	aquel	lugar,	y	tuviera	que	ser	arrojada	de	él	con
reproches	y	malas	maneras.	Me	miran	con	auténtica	insolencia.	Y	vaya	si	me
reprenden.	Y	vaya	si	se	enfrentan	a	mí,	si	me	muestran	su	desaprobación.

Así	 también	 la	 cotorra	 que	 mi	 benefactor	 tenía.	 La	 fría	 renuencia,	 el
ridículo,	 el	 escarnio	 en	 sus	 pequeños	 ojos.	 Si	 te	 daba	 los	 buenos	 días,	 en
realidad	 te	 estaba	 diciendo	 que	 te	 largases,	 y	 sus	 ojos	 se	 tornaban	 tan
menudos	 como	 puntitos.	Daba	 la	 vuelta	 a	 las	 palabras	 de	 tal	modo	 que	 las
cosas	 perdían	 su	 sentido	 y	 no	 era	 posible	 decir	 nada.	 Ensuciaba	 su	 jaula.
Despertaba	 a	 toda	 la	 casa	 con	 sus	 ruidos	 y	 cuando	 la	 mandabas	 callar	 te
desafiaba	con	un	silbido	tan	nítido	que	partía	el	aire	con	su	pureza;	y	ella,	la
encarcelada,	 salía	 victoriosa.	 Que	 con	 su	 insignificante	 inteligencia	 de	 ave
hubiera	 aprendido	 a	 ganar	 mientras	 yo	 me	 deprimía,	 mostraba	 un
comportamiento	errático,	dejaba	ver	que	estaba	herida,	y	echaba	mano	de	la
acritud	para	defenderme	hasta	el	punto	de	decir	cosas	muy	feas	a	espaldas	de
los	dos	hijos	y	de	la	única	hija	que	aún	vivían	en	la	casa,	me	había	granjeado
el	desprecio	de	los	esclavos.

Todo	lo	contrario	que	mi	relación	con	el	manso	serval	de	la	casa.	Cuántas
veces	 quise	 hacer	 acopio	 de	 valor	 y	 deslizar	 indolentemente	 el	 cierre	 de	 la
puertecilla	 de	 la	 jaula	 de	 la	 cotorra	 para	 que	 esa	 idiota	 pudiera	 escapar,	 de
manera	 que	 el	 serval	 hubiera	 podido	 saltar	 repentinamente	 desde	 algún
arbusto	y	dejarla	inconsciente	de	un	golpe	para	hacerse	con	ella.	Se	la	habría



llevado	 entonces	 en	 la	 boca,	 la	 habría	 triturado	 y	 se	 la	 habría	 comido,	 la
habría	triturado	hasta	que	no	hubiera	quedado	nada	más	que	una	pluma	gris	y
otra	roja.	Fin	de	la	cotorra.

Allá	abajo,	en	el	patio,	paseaba	el	moteado	gato.	Frotó	su	mejilla	contra
un	platanero	y	una	lluvia	de	flores	de	color	escarlata,	verde	jaspe	y	negro	se
derramó	 sobre	 él,	 y	 unos	 restos	 de	 corteza	 gris	 pálido	 se	 le	metieron	 en	 el
hocico.	 Resopló,	 sorprendido.	 Luego	 se	 alejó	 al	 trote,	 tomando	 un	 atajo	 a
través	 del	 adoquinado,	 con	 un	 objetivo	 claro	 y	más	 importante	 entre	 ceja	 y
ceja.	No	prestó	 la	menor	atención	a	mi	 llamada.	Vi	que	había	atrapado	a	un
geco	bajo	su	pezuña,	y	sopesaba	qué	hacer;	primero	me	miró	a	mí,	y	luego,
con	ese	disimulo	propio	de	los	felinos,	a	su	presa.	Le	observé	fijamente.	Pude
mirar	durante	un	buen	 rato	 sus	 cambiantes	ojos	 e	 imaginar	que	 éramos	una
sola	 alma.	Bostezó,	 con	 la	 boca	 abierta	 de	par	 en	par	 y	 la	 lengua	 enrollada
hacia	atrás,	y	al	bostezar	su	aspecto	se	me	antojó	terroríficamente	cruel.	Con
todo,	aquel	espejismo	resultó	suficiente	para	hacerme	entender	que	no	éramos
compañeros	de	juegos	y	que	entre	ambos	debía	mediar	una	distancia,	que	yo
por	mi	 parte	mantendría,	 le	 prometí	 al	 felino,	 y	 acaricié	 su	piel	 y	 le	 rasqué
detrás	 de	 las	 orejas.	 Adorable	 carita,	 de	 negro	 hocico,	 tu	 engreimiento	 me
divertía.	 Quizá	 teníamos	 más	 cosas	 en	 común	 de	 las	 que	 hubieras	 podido
imaginar.

Cuando	 solo	 era	 un	 cachorro	 se	 lo	 regalaron	 al	 hijo	menor	 de	mi	 amo,
pues	 por	 lo	 visto	 de	 pequeño	 coleccionaba	 animales	 salvajes	 como
pasatiempo.	 En	 la	 época	 de	 la	 que	 hablo	 el	 interés	 del	 hijo	 se	 centraba
principalmente	en	pescar,	y	apenas	se	le	veía	por	casa,	pues	a	horas	tempranas
se	marchaba	y	hasta	muy	tarde	pasaba	el	día	a	bordo	de	su	barco	de	vela,	que
era	 extremadamente	 caro.	 Cuando	 estaba	 en	 casa	 yo	 disfrutaba	 de	 su
desprejuiciada	y	maravillosa	rudeza,	y	de	su	infantilismo,	y	me	lo	pasaba	en
grande	con	sus	bromas.	Era	un	jovencito	muy	juguetón,	muy	atractivo,	y	tan
serio	y	tan	sensible	en	lo	que	atañía	a	su	pasatiempo	que	daba	hasta	risa.	Yo	lo
llamaba	de	forma	deliberada	«pasatiempo»	porque	no	creía	que	su	padre	fuera
a	 permitirle	 nunca	 que	 eligiese	 la	 pesca	 como	 carrera,	 a	menos	 que,	 quizá,
pudiera	gestionarla	como	una	subdivisión	del	negocio	familiar,	y	al	chico	 le
cupiera	 entonces,	 como	 correspondía	 a	 los	 vástagos	 de	 la	 gente	 adinerada,
entablar	 negocios	 en	 lugar	 de	 lanzar	 las	 redes	 como	 un	 pobre	 y	 simple
pescador.

Ahora	entendía	el	motivo	de	mi	tristeza.	Había	visto	la	procesión.	Bueno,
sabía	que	no	podía	dejar	de	esperarla.	Sabía	que	tarde	o	temprano	tendría	que
aparecer,	 y	por	 esa	 razón	 subía	 al	 tejado	cada	bendito	día	para	vigilar,	 para
estar	ojo	avizor	y	ver	aquello	que	me	había	prometido	a	mí	misma	no	mirar.



La	terrible	procesión,	que	avanzaba	con	enervante	parsimonia.	Los	vi	llegar	a
lo	lejos,	desde	mi	puesto	de	observación,	y	pude	contemplar,	fascinada,	a	mi
pesar,	 las	 señales	 de	 quebranto	 que	 me	 desgarraban	 por	 dentro,	 que	 me
aplastaban	el	alma,	que	me	hacían	mirarles	con	desesperación,	que	una	y	otra
vez	me	obligaban	a	reparar	en	su	destino	sin	poder	hacer	nada,	y	a	dejar	de
lado	mis	simpatías,	forzándome	a	bromear	sobre	ellos	para	olvidar	y	reprimir
así	lo	que	sentía.	Mis	ojos	les	seguían	desde	los	arbustos	y	los	juncos	entre	los
que	 aparecían,	 allá	 en	 el	 deshilachado	 costurón	de	 los	 barrios	 residenciales,
para	 tejer	 sus	 pasos	 por	 los	 crudos	 retales	 de	 luz	 y	 sombra	 de	 las	 calles,
desapareciendo	en	ocasiones	de	mi	campo	de	visión,	pero,	como	conocía	 la
ruta	muy	bien,	fijaba	mi	poco	dispuesta	mirada	un	poco	más	lejos,	en	el	lugar
donde	debían	reaparecer;	a	la	cabeza,	un	puñado	de	los	hombres	de	servicio,
armados	 pero	 a	 pie,	 como	 sus	 presas	 humanas,	 seguidos	 por	 un	 primitivo
palanquín	 sobre	 el	 cual	 el	 cazador	 de	 esclavos	 se	 sentaba	 a	 su	 solaz,
meciéndose	en	los	hombros	de	dos	de	sus	cautivos,	incapaz	de	dormir,	el	gran
jefe,	al	contrario	que	en	el	sendero	inconmensurablemente	largo	que	el	grupo
había	recorrido	entre	la	maleza,	y	bien	despierto	iba	ahora	que	el	momento,	el
momento	 más	 importante,	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar,	 seguido	 por	 los
encadenados,	 algunos	 de	 los	 cuales	 llevaban	 fardos	 de	 piel	 de	 leopardo,
colmillos	de	 elefante,	 cuernos	de	 rinoceronte	y	provisiones	 sobre	 la	 cabeza,
con	el	rostro	contorsionado	por	la	irritación	que	les	producían	los	hierros	que
llevaban	 al	 cuello,	 seguidos	 por	 jovencitas	 y	 niñas	 de	 corta	 edad	 a	 las	 que
unían	 entre	 sí	 unos	 grilletes	 algo	más	 ligeros.	Así	marchaban,	 avanzando	 a
regañadientes	hasta	su	lugar	de	destino.	En	la	cola,	una	retaguardia	en	la	que
había	más	hombres	armados.

Los	 seguí.	 Sabía	 adónde	 iban.	 Tomé	 un	 atajo	 por	 callejones	 y	 avenidas
laterales	y	a	través	de	espacios	abiertos	y	sin	edificar	y	llegué	a	la	plaza	que
había	cerca	de	la	playa	antes	que	ellos,	y	me	oculté	detrás	de	los	polvorientos
y	 ajados	 árboles	 de	 ricino	 y	 de	 la	 frugal	maleza	 que	 había	 en	 derredor.	 La
llegada	de	un	nuevo	 contingente	de	 esclavos	procedía	 con	normalidad	y	no
atraía	la	atención	de	nadie.	Solo	yo	era	toda	renuentes	ojos.

Tintineando,	 llegaron	 mis	 compañeros	 de	 destino.	 Las	 niñas	 intocadas,
mis	hermanitas.	Los	jóvenes	eunucos,	que	ya	no	eran	hombres,	que	ya	no	eran
seres	 humanos;	 los	 supervivientes	 del	 asalto	 en	 las	 tierras	 del	 interior;	 mi
propia	gente	medio-gente,	 que	ya	posiblemente	no	 era	gente;	 los	obligados,
los	desgraciadamente	 fuertes	y	saludables	productos.	Se	detuvieron	en	seco.
Les	permitieron	sentarse.

Posaron	 el	 palanquín	 sobre	 el	 suelo.	 El	 cazador	 de	 esclavos	 se	 levantó,
rígido,	y	se	estiró	en	un	largo	y	placentero	estiramiento,	antes	de	abandonar	su



silla	 y	 volver	 sus	 pasos	 hacia	 la	 ciudad	 para	 hablar	 de	 negocios	 sobre	 un
cuenco	de	higos	y	una	pipa	de	hachís.	Vi	que	se	trataba	de	un	anciano.	Tenía
mechones	blancos	en	la	punta	de	la	barbilla,	pero	caminaba	con	vigor,	como
si	el	aire	del	mar	le	hubiera	revitalizado	y	se	viese	animado	por	la	sensación
de	alivio	que	 le	producía	 saber	que	 su	difícil	 empresa	 se	había	 saldado	con
éxito	hasta	 la	misma	costa.	Los	guardias	permanecieron	en	sus	puestos.	Me
pregunté	 si	 ya	 habrían	 estado	 allí	 antes.	 Me	 pregunté	 si	 la	 dotación	 de
esclavos	 estaría	 completa,	 y	 cuántos,	 debilitados	 por	 la	 fatiga	 del	 viaje,	 no
habrían	 sido	 abandonados	 por	 inservibles,	 cuántos	 de	 ellos	 no	 habrían
perecido	 por	 la	 fiebre	 de	 los	 pantanos,	 cuántos	 no	 se	 habrían	 rebelado	 y
granjeado	 así	 su	 propia	 muerte.	 Aquellos	 que	 aún	 quedaban	 guardaban
silencio,	 sentados	 en	 el	 suelo.	 Incluso	 algunos	 de	 los	 guardias	 se	 habían
sentado.

En	la	playa,	un	grupo	de	golfillos	lanzaba	arena	con	la	punta	del	pie	a	un
pez	martillo	que	yacía	muerto.	Corrían	a	su	alrededor	y	 ladraban	y	gruñían,
jugando	 a	 ser	 perros,	 y	 reían	 y	 saltaban	 eufóricos	 sobre	 el	 pez.	 Se	 reían	 de
pura	dicha.	Perdieron	interés	en	aquella	carcasa	coriácea	y	corrieron	un	poco
más	 lejos,	 playa	 arriba,	 en	 busca	 de	 diversión,	 agarraron	 unas	 varas	 y	 se
persiguieron	 unos	 a	 otros	 siguiendo	 la	 jabonosa	 raya	 de	 las	 olas,	 saltando
sobre	el	agua	allí	donde	esta	apenas	cubría.	Aquella	breve	dicha	se	desvaneció
en	el	aire.	La	torva	quietud	se	cernió	de	nuevo	sobre	el	lugar.

Varios	 días	 atrás	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 al	 pez	 martillo	 saltando	 entre
espasmos	en	aquella	parte	de	la	playa	en	que	los	estantes	de	peces	puestos	a
secar	elaboraban	la	rejilla	de	sus	sombras.	Trataba	de	levantar	todo	su	cuerpo
desde	 la	arena	como	si	quisiera	nadar	hacia	 lo	alto,	en	dirección	al	cielo.	A
veces	 un	 ojo	 estaba	 enterrado	 en	 la	 arena,	 a	 veces	 el	 otro;	 uno	 veía	 su
condena,	el	otro	atisbaba	una	esperanza,	y	el	pobre	pugnaba	en	medio	de	esa
incertidumbre.	 Sacudidas	 espasmódicas,	 vehemente	 a	morir,	 ojos	 que	 hasta
morir	 dividirían	 en	 dos	 el	 mundo.	 ¿Tendría,	 incluso	 en	 la	 muerte,	 que
reconciliar	una	mitad	con	 la	otra	para	 encontrar	 su	camino	en	 las	 tinieblas?
Cada	 vez	 más	 profundamente	 se	 iba	 dirigiendo	 hacia	 la	 muerte	 mediante
retorcidos	 movimientos	 de	 cabeza.	 A	 la	 izquierda	 aparecía	 la	 muerte
suspendida	 como	 una	 gris	 aparición,	 a	 la	 derecha	 aparecía	 la	 muerte
suspendida	 como	 una	 gris	 aparición,	 no	 tenía	 elección,	 pero	 quizá	 estaba
fabricando	su	propia	muerte	y	elegía	la	nada	absoluta	de	no	ver	nada	más,	y
nada	tenía	matices	ni	vetas	ni	sustancia.

No	se	me	permitió	ofrecer	ni	un	pequeño	refrigerio	a	los	recién	llegados.
Ya	lo	había	intentado	tiempo	atrás	y	me	habían	echado	con	malos	modos.	Me
acerqué	 a	 ellos,	 sin	 embargo.	 En	 el	 idioma	 de	 los	 trabajadores	 les	 di	 muy



bajito	 la	bienvenida	y	 les	expresé	mi	conmiseración;	pero	parecía	que	nadie
me	escuchaba	o	nadie	me	comprendía.	Sin	 embargo,	 les	 hablaba	porque	no
sabía	qué	otra	cosa	hacer,	sobre	todo	que	fuera	más	efectiva	que	hablar.

Les	conté	cuanto	 sabía	acerca	de	mis	orígenes.	Les	conté	humildemente
mi	sucinta	historia.	Unía	entre	sí	los	hechos	según	me	venían	a	la	cabeza,	los
recuerdos	 que	 tenía	 de	 un	 viaje	 cuyo	 punto	 de	 partida	 era	 el	miedo	 y	 cuyo
final	era	el	miedo.	No	era	poco	el	conocimiento	que	tenía	del	miedo.	Lo	había
sentido	en	mis	venas,	pues	había	terminado	por	vivir	dentro	de	mí,	y	yo	había
comenzado	 a	 oler	 como	 él,	 y	 a	 través	 de	 sus	 ojos	 había	 visto	 bosques	 y
planicies	transformarse	en	lugares	envenenados	y	deformes;	había	escuchado
a	través	de	sus	oídos,	y	 lo	que	escuchaba	era	un	gruñido,	y	hasta	 la	quietud
producía	 un	 ruido	 sordo,	 y	 había	 amargura	 en	mis	mejillas.	 Oh,	 de	 ningún
modo	es	el	miedo	un	degustador	de	sucesos.	Lo	engulle	todo.	Lo	aplasta	todo.
No	va	dejando	ningún	rastro	de	sangre	porque	permanece	inmóvil.	Todo	llega
a	él,	todo	se	ve	arrastrado	hacia	él,	y	él	lo	sabe.

No	lo	sé.	Lo	que	sé:	que	disipé	el	miedo	y	el	terror	dentro	de	mis	sueños	y
a	 través	de	 ellos,	 y	 que	de	 ese	modo	hice	que	 lo	 innombrable	y	 lo	 informe
resultasen	inofensivos.	Pero	tuve	que	aprender	a	hacerlo.	Fue	el	resultado	del
dolor.	Es	algo	que	todavía	hago.

Lo	 que	 sé:	 que	 yo	 no	 estaba	 condenada	 como	 lo	 estaban	 aquellas
personas,	 porque	 el	 día	 de	mi	 llegada,	 según	me	dijeron,	 yo,	 la	 única	 chica
capturada,	 exenta	 de	 cadenas,	 me	 alejé	 del	 resto,	 salté	 al	 mar	 y	 cogí	 una
concha	blanca	y	otra	negra.	Porque	estoy	hecha	de	agua.	Sé	qué	es	lo	que	al
aire	lo	vuelve	agua.	Entonces,	según	dijeron,	comenzó	a	llover.	La	lluvia,	 la
lluvia	cayó	en	una	suave	garúa.

Volví	la	espalda	a	los	condenados.	Yo	era	la	esclava	favorita	del	hombre
más	adinerado	del	lugar.	Tenía	más	poder	que	muchas	esposas.	El	amor	a	la
buena	 vida	 caracterizaba	 mi	 existencia.	 Me	 podía	 dedicar	 a	 contemplar
indolentemente	 la	 estupidez	 ajena,	 con	 el	 símbolo	 del	 placer	 de	 mi	 amo
alrededor	 de	 mi	 brazo	 como	 reprimenda	 para	 quienes	 pretendieran
humillarme.	Y,	aunque	los	raptos	de	depresión	llegaran	a	menudo,	demasiado
a	 menudo,	 yo	 apretaba	 los	 dientes:	 no	 les	 permitiría	 llevar	 el	 control.	 Mi
existencia	 era	 todo	 pompa	y	 circunstancia;	 era	 excitación	 y	 brillo;	 era	 agua
cintilada	rizándose	sobre	un	lecho	de	guijarros;	era	agua	de	un	pozo	secreto
bendiciendo	unos	labios;	era	la	beneficencia	y	el	poder	del	mar.

Como	 un	 bebé	 tendido	 sobre	 el	 vientre,	 que	 dobla	 su	 espinazo	 en	 cada
intento	por	enderezarse,	así	había	luchado	el	pez	martillo.



Aprisa,	con	la	vista	nublada,	me	incliné	sobre	el	muerto	y	lo	enterré	en	la
arena	con	mis	propias	manos,	y	de	rodillas	me	detuve	ante	su	pequeña	tumba
y	lloré	sin	parar.	Aquello	no	me	produjo	ningún	alivio.	No	podía	parar.

No	 recuerdo	 que,	 desde	 que	 vine	 a	 vivir	 al	 interior	 del	 baobab,	 haya
llorado	nunca	con	tanta	amargura.	De	rabia	sí,	muchas	veces.	De	frustración,
al	 principio,	 cuando	 aún	me	 empeñaba	 en	 conseguir	 hacer	 fuego,	 pues	 era
incapaz	 de	 cogerle	 el	 truco	 al	 frote	 de	 los	 palos	 y	 el	 chispazo,	 que,
simplemente,	 se	 negaba	 a	 surgir.	 O	 cuando,	 como	 la	 estúpida	 criatura
civilizada	que	era,	carente	de	recursos,	intenté	encontrar	tubérculos	siguiendo
las	huellas	de	babuinos	y	jabalíes,	alimento	solo	excepcionalmente	concebido
para	el	sistema	humano,	cosa	que	descubrí	a	mi	pesar	cuando	los	calambres
estomacales	 me	 hicieron	 retorcerme	 de	 dolor.	 Comía	 langostas,	 las	 que
saltaban.	Me	 ponía	 eufórica	 cuando	 por	 casualidad	 encontraba	 una	 hydnora
que	los	puercos	y	los	babuinos	habían	pasado	por	alto.	Desdeñaba	los	avisos
de	mi	 nariz	 y	 entre	 sudores	 desenterraba	 la	 fruta,	 solo	 para	 vomitarla	 antes
siquiera	 de	 que	 hubiera	 podido	 acercar	 la	 boca	 a	 su	 horripilante	 almizcle
marrón,	 ideado	para	 atraer	 a	 las	moscas.	Me	pongo	mala	 cuando	pienso	 en
ello.	 Me	 entran	 sudores	 fríos.	 Arrancaba	 tallos	 de	 hierba	 de	 sus	 hojas
protectoras	y	mascaba	las	partes	inferiores,	blancas	y	jugosas.	Traté	de	robar
huevos	de	pájaros,	pero	se	me	daba	muy	mal	escalar.	Ni	siquiera	llegaba	hasta
los	 nidos.	Mi	 vista	 carecía	 de	 esa	 agudeza	 que	 hacía	 posible	 distinguir	 los
nidos	entre	la	profusa	hierba	de	la	meseta.

Con	el	 tiempo	me	 fui	volviendo	más	escuálida	y	 lánguida.	La	debilidad
me	 afectaba	 a	 la	 vista.	 Plantas,	 árboles,	 tocones,	 piedras,	 hormigueros
cambiaban	ante	mi	neblinosa	visión	para	convertirse	en	líneas	ondulantes	que,
fundiéndose	 en	 un	 orden	 aterradoramente	 hermoso,	 me	 hacían	 flotar	 y
penetraban	mis	sueños,	pues	ahora	dormía	la	mayor	parte	del	tiempo,	dormía
mecida	 por	 aquellos	 colores	 oscilantes.	 Ellos	 procuraban	 descanso	 en	 su
agitación,	 y	 yo	 no	 intentaba	 controlarlos,	 me	 bañaban	 y	 me	 envolvían
amorosamente,	 pasaban	 con	 cuidado	 sobre	 mí	 y	 yo	 me	 sumergía	 en	 ellos,
suspirando	de	satisfacción.

Entonces	me	 levantaba,	 completamente	 desvelada,	 y	 paseaba	 como	 una
idiota	 por	 aquella	 exuberancia	 paradisiaca.	 ¡Aquello	 sí	 que	 era	 un	 jardín!
Dejad	 que	me	 familiarice	 con	 él.	Descuidado	 a	 la	 vista	 y	 lleno	 de	 espinas,
lleno	 de	 zarzas.	 Dejad	 que	 lo	 inspeccione	 de	 nuevo.	 Las	 moras	 silvestres
jugaban,	traviesas,	a	ocultarse.	Tenía	que	aprender	a	jugar	mejor.	Una	sericea
me	 ofrecía	 sublimes	 frutos.	 ¿Pero	 eran	 para	 mí?	 ¿Era	 eso	 una	 sericea?
Dejadme	avanzar	entre	estas	olas	de	calor,	en	la	visible	e	ignota	abundancia.
Cada	árbol	era	un	árbol	cargado	de	silbidos.	Hacían	que	me	diese	vueltas	la



cabeza.	El	 ruido.	La	exuberancia.	La	 fe	ciega.	Los	pajaritos	cantores	de	mil
colores,	jugando	aquí	y	allá.

Descubrí	 una	 planta	 trepadora	 con	 frutos	 de	 color	 bermellón	 oscuro
rodeada	de	gruesas	espinas	que	había	crecido	en	torno	a	un	árbol,	y	sus	frutos
me	parecían	 tan	bonitos,	 tan	 tentadores…,	pero	estaba	 segura	de	que	 serían
venenosos,	 estaba	 segura	 de	 que	 no	 eran	 para	mí.	Mejor	 dejadme	 pasar	 de
largo.	Sin	embargo,	me	volví,	me	acerqué	y	cogí	uno.	Quizá	no	pasaría	nada
por	probarlo.	No	me	atreví.	Se	 trataba,	 atención,	 de	una	 coloquíntida,	 y	 era
mortal.	La	fruta	colgaba	con	tanta	gracia…	Quebré	la	punta	de	una	espina.	La
pulpa	era	de	color	verde	claro.	Apreté	la	lengua	cuidadosamente	y	advertí	un
sabor	 dulce.	 Saboreé	 un	 poco	 más.	 Me	 la	 comí.	 Y	 durante	 días	 esperé
ponerme	 enferma.	Después	 corrí	 llena	 de	 júbilo	 hasta	 el	 árbol	 donde	 crecía
aquella	 divina	 trepadora	 y	 cogí	 todos	 sus	 frutos	 y	 me	 los	 comí,	 incluso
aquellos	 que	 los	 pájaros	 habían	 picoteado.	 Quise	 darle	 un	 nombre	 a	 aquel
fruto.	Pero	no	se	me	ocurría	ninguno	que	le	favoreciese.	Lo	llamé	el	fruto	de
espinas	 rojas	 de	 la	 enredadera	 que	 durante	 el	 invierno	 engalana	 el	 urape
púrpura	 en	 tiempo	 de	 crecidas.	 Me	 daba	 mucho	 miedo	 extraer	 miel	 de	 la
colmena	que	había	en	lo	alto	de	mi	casa	y	que	me	surtiría	de	provisiones	de
cara	 al	 invierno.	 Ideé	 planes;	 oh,	 sí,	 pensé	 y	 pensé	 y	 pensé,	 pero	 seguía
teniendo	miedo.	Pasar	hambre	y	saber	de	un	sitio	donde	hay	comida	y	no	ser
capaz	de	cogerla…

Pasar	hambre	como	la	que	pasaban	los	mendigos	de	la	ciudad,	así	como
los	otros	marginados,	como	los	leprosos	condenados	a	vagar	por	los	montes	y
aquellos	 que	 contraían	 la	 sífilis,	 y	 el	 mundo	 les	 volvía	 la	 espalda;	 y	 los
mutilados,	los	inválidos,	aquellos	que	trataban	de	salir	adelante	con	una	pata
de	palo;	los	ciegos	que	llevaban	los	ojos	girados	hacia	adentro,	y	el	niño	que
les	servía	de	guía	y	les	ayudaba	a	pedir	limosna.	Yo	no	les	daba	nada.	Como
no	poseía	nada,	nada	podía	dar.	Apartaba	la	vista,	repugnada.	Me	perseguían
con	 la	 furia	 de	 los	 desesperados,	 y	 alargaban	 sus	 manos	 hacia	 mí	 y	 me
miraban	con	 impaciencia;	solo	molestaban,	sucios	como	iban	y	cubiertos	de
llagas.	Yo	no	era	mi	amo,	y	menos	aún	su	hijo	mayor,	que	arrojaba	puñados
de	monedas	 para	 que	 los	mendigos	 se	 arrojaran	 al	 barro,	 avariciosos	 como
gaviotas,	pegándose	por	ellas	y	montando	un	alboroto	cómico.	Una	frenética
lucha	por	la	vida,	tumultuosa,	sórdida,	tenía	entonces	lugar	en	las	calles	de	las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 no	 participaba	 en	 ella.	 Era	 como	 si	 estuvieran
dispuestos	 a	 morderse	 y	 destrozarse	 miembro	 a	 miembro	 entre	 ellos,	 a
golpearse	 unos	 a	 otros	 hasta	 que	 acabaran	 sangrando.	 En	 todo	 esto	 me
limitaba	 a	mirar,	 aunque	 a	 disgusto.	Tiempo	 atrás,	 en	 la	 época	 en	 que	 pasé
tantas	 penurias…	debo	 admitir	 que	me	 cuidaban.	Me	 daban	 con	 frecuencia



algo	que	comer,	 eso	es	verdad.	Había	un	 techo	de	hojas	de	palma	sobre	mi
cabeza,	espacioso,	aireado,	que	durante	la	temporada	de	lluvias	dejaba	pasar
el	agua,	y	nunca	lo	reparaban.	Tenía	ropas	de	algodón,	gastadas	por	el	paso	de
los	 años,	 para	 cubrir	 mi	 desnudez.	 Iba	 tirando.	 Eso	 debo	 admitirlo.
Ciertamente.	Pese	a	 todo.	Desempeñaba	mis	 labores	 lenta,	con	pereza,	e	 iba
tirando	 con	 gran	 esfuerzo.	 El	 tedio	 no	 nos	 abandonaba.	 He	 de	 admitir	 que
aquello	 también	 era	 la	 vida.	Una	 de	 las	 esclavas	 que	 servían	 a	mi	 segundo
amo	se	convirtió	en	mi	mejor	amiga,	y	 tratábamos	de	ayudarnos	 la	una	a	 la
otra	hasta	donde	podíamos.	Ella	prefería	encargarse	de	la	colada,	y	yo,	de	la
cocina.	 Ignorábamos	 a	 las	 otras	 esclavas	 y	 nos	 dividíamos	 el	 trabajo	 según
nos	 convenía,	 aun	 cuando	 eso	 nos	 acarreara	 los	 reproches	 de	 las	 otras:
sabíamos	 que	 no	 iban	 a	 ganar	 nada	 por	 quejarse	 al	 hombre	 al	 que
pertenecíamos.	 Para	 él	 éramos	 idénticas	 unidades	 de	 trabajo.	 Las	 dos
hacíamos	chistes	maravillosos	a	su	costa.	Criticábamos	hasta	el	más	pequeño
detalle	de	sus	horribles	costumbres	(por	ejemplo,	que	se	toquetease,	o	que	se
saliese	 a	 mitad	 de	 una	 relación	 sexual	 para	 orinar	 fuera).	 Quizá	 sufría	 de
incontinencia.	Mi	 amiga	 y	 yo	 nos	 desternillábamos	 hablando	 de	 él	 y	 de	 su
altiva	y	desdeñosa	esposa,	esa	vieja	reseca,	esa	vieja	estéril.

Nuestros	hijos	crecían	gorditos	y	se	desarrollaban	bien	dentro	de	lo	pobres
que	 éramos,	 y	 no	 hacíamos	 distinciones	 entre	 los	 míos	 y	 los	 suyos.	 Ella
llevaba	los	míos	a	la	espalda,	y	yo	hacía	lo	mismo	con	los	suyos.	Ella	daba	de
mamar	a	 los	míos,	y	yo	a	 los	suyos.	Yo	 le	serví	de	partera	a	ella,	y	ella	me
sirvió	 de	 partera	 a	 mí.	 Para	 nosotras,	 un	 niño	 era	 un	 niño.	 Un	 cálido
cuerpecito	en	nuestros	brazos,	una	boquita	salivosa	que	buscaba	un	pezón.	El
cuello	rollizo	del	uno	era	tan	bonito	como	el	del	otro,	y	la	dentición	del	uno,
tan	molesta	 como	 la	del	otro.	Les	 traíamos	conchas	para	que	 jugasen,	y	 les
trenzamos	una	cuerda	de	juncos	para	que	saltasen	con	ella.	Qué	sociedad	tan
cálida	conformábamos,	los	niños	y	nosotras.	Cuando	me	tocaba	el	turno	en	la
cocina,	robaba	un	poco	de	leche	de	coco	y	se	la	llevaba	a	ellos	sin	que	nadie
se	 diese	 cuenta;	 y,	 a	 su	 vez,	mi	 amiga	 llevaba	 a	 nuestros	 niños	 al	 río,	 allá
donde	las	piedras	de	lavar,	donde	podían	montar	escándalo	sin	que	nadie	les
molestase.	 Este	 delicioso,	 adorable	 estado	 de	 plenitud	 era	 lo	 que
verdaderamente	contaba	en	nuestras	desdichadas	vidas.

Ella	era	unos	años	mayor	que	yo.	Había	pasado	por	lo	mismo	que	yo.

Habíamos	pasado	por	lo	siguiente:

Nos	 cogieron	 cuando	 aún	 éramos	muy	 jóvenes	 y	 todavía	 no	nos	 habían
hecho	la	ablación,	que	fue	precisamente	el	motivo	por	el	que	nos	persiguieron
y	nos	cazaron.	Entre	mujeres	y	ancianos	que	gritaban;	entre	los	cadáveres	de



jóvenes	 fuertes	 que	 habían	 luchado	 a	muerte	 o	 que	 no	 consiguieron	 huir	 a
tiempo;	 entre	 chozas	 ardiendo,	 la	 aplastada	 barrera	 del	 kraal	 y	 los
contenedores	 de	 mijo	 destrozados;	 entre	 la	 densa	 hierba	 que	 no	 ofrecía
escondrijos,	arrastradas	en	vano	tras	un	ancho	tronco	por	alguien	que	quería
salvarte,	 en	 vano.	 Era	 un	 grito	 de	 miedo	 que	 no	 servía	 de	 nada.	 Era	 una
pequeña	 conmoción	 en	 un	 bosque	 enorme.	 Atraía	 tanta	 atención	 como	 el
ruido	de	un	tropel	de	simios.	Tras	aquella	interrupción,	los	pájaros	siguieron
cantando.	El	vacilante	bongo	se	adentró	en	la	explanada,	olfateó	con	cautela
el	olor	 a	 ceniza,	descomposición	y	violencia,	 el	 sudor	del	miedo,	y	dio	una
vuelta	para	reconocer	el	lugar,	sin	hacer	ruido.	Llovía.	Allí	quedaron	el	lodo	y
el	 barro,	 negras	 charcas	 de	 putrefacción,	 de	 una	 historia	 enterrada.	 Qué
profundos	suspiros	los	de	las	tormentas.	Qué	ceremoniosamente	se	mecían	los
árboles.	Se	alzó	el	sol.	Regresaron	las	estrellas.

Mi	amiga	me	contó	cuando	por	primera	vez	vio	 el	mar,	y	 el	miedo	que
sintió	del	muro	azul,	la	orilla	que	rodaba	y	se	rompía.

Yo	le	dije:	también	aquí	yo	vi	por	primera	vez	el	mar,	pero	no	tuve	nada
de	miedo.	Corrí	hacia	él.

Mi	amiga	me	contó	que	el	hombre	con	el	que	se	fue	a	vivir	entonces	era
muy	cariñoso.	Era	como	un	padre.

Yo	 le	 dije:	 era	 el	 mismo	 hombre.	 Compraba	 a	 las	 más	 jóvenes	 del
mercado.	 Las	 desvirgaba	 con	 la	 facilidad	 con	 que	 uno	 abre	 una	 vaina.	 Era
considerado	y	acogía	a	tu	primogénito	bajo	su	techo.	Luego	te	vendía.

Compraba	 a	 las	más	 jóvenes.	 Les	 rompía	 la	 blanda	membrana	 como	 si
fuera	una	ampolla.	Tú	eras	aquella	abierta	de	par	en	par	de	quien	chorreaba
sangre.	Contenías	 la	 respiración,	a	causa	del	dolor	y	de	 lo	que	 sin	duda	era
éxtasis.

Yo	le	dije:	me	prometió	un	regalo.	Me	acercó	a	él	con	suavidad,	allí	donde
estaba	sentado,	hasta	que	me	encontré	plantada	entre	 sus	piernas.	Él	mismo
me	 desvistió	 e	 hizo	 deambular	 suavemente	 sus	 manos	 por	 mi	 cuerpo.
Entonces	me	lamió.	Luego	señaló	el	reposacabezas	con	su	preciosa	taracea	de
greca	de	nácar	y	me	prometió	uno	 igual	si	me	portaba	bien.	Sí,	me	portaría
bien.	Las	mujeres	de	la	casa	me	habían	enseñado	lo	que	tenía	que	hacer	y	lo
que	debía	responder;	y	yo	asentí.	Le	faltaba	aliento	y	estaba	impaciente.

Me	dio	mi	regalo;	¿y	a	ti	el	tuyo?,	le	pregunté	a	mi	amiga.

Sí,	dijo.

¿Dónde	estarán	ahora	nuestros	reposacabezas?	Y	reímos.



El	mío	era	demasiado	grande	para	mí.	Mi	cuello	todavía	era	muy	corto.

El	mío	también,	dijo.

¿Lo	echas	de	menos?

No.

¿Sigue	comprando	a	las	más	jóvenes?

Murió.

¡No!	¿Cuándo?

Hace	mucho,	hace	mucho.	Se	le	paró	el	corazón.

¡Qué	pena!	Murió.	La	verdad	es	que	tenía	buen	corazón.

Sí.

Sí,	 sí	 que	 lo	 tenía.	La	verdad	es	que	 sí.	Era	muy	divertido	y	 tenía	buen
corazón.	Y	nos	dejaba	quedarnos	con	él	después	del	primer	parto.

Oh,	 recuerdo	 que	 no	 hubo	 una	 madre	 más	 dulce	 que	 yo.	 Jugué	 a
hincharme	 durante	 nueve	 meses,	 ayudé	 diligentemente	 a	 hacer	 los
preparativos,	 torpe	 pero	 voluntariosa.	 Chupé	 una	 piedra	 de	 tamarindo	 y	 la
escupí.	 Una	 niña	 madre,	 eso	 es	 lo	 que	 era.	 En	 mi	 joven	 boca	 resonaba	 la
podrida	carcajada	de	la	mujer	que	lleva	un	fruto	en	su	seno.	Henchida	ya	para
siempre,	 todo	se	volvió	comprensible	para	mí.	Me	 llevaba	a	mí	misma.	Me
sentía	cada	vez	más	cansada	de	ese	llevar,	ya	no	podía	más,	mi	ser	latía	en	mi
propio	interior,	y	crecía	y	crecía	sin	cesar.	Me	sentaba	en	la	playa,	perdida	en
mis	ensoñaciones,	y	 jugaba	con	mis	conchas,	mi	concha	negra	y	mi	concha
blanca.	 Qué	 amables	 eran	 las	 otras	 mujeres	 conmigo.	 Cómo	 me	 cuidaban,
como	a	una	baratija.	En	cierta	ocasión	en	que	 tuve	una	 tos	muy	fea,	una	de
ellas	 acudió	 expresamente	 al	mercado	 de	mujeres	 para	 comprar	 raicillas	 de
sauce,	que	por	suerte	consiguió,	y	me	preparó	una	infusión.	Y,	si	me	quejaba
del	más	ligero	dolor	de	cabeza,	me	hacían	tomar	un	bebedizo	de	siringa	que,
decían,	también	era	bueno	para	el	dolor	de	estómago,	pues	la	cabeza	lo	cogía
del	vientre.	Me	cuidaban	muy	bien,	todo	el	mundo	que	estaba	a	mi	alrededor
me	protegía,	y	comenzaba	a	comprender	las	palabras,	y	me	sentía	feliz	pero
demasiado	torpe,	y	quería	que	todo	el	mundo	se	apartase	de	mi	camino.

Nadie	 me	 había	 dicho,	 y	 tampoco	 nadie	 me	 iba	 a	 decir,	 a	 quién	 debía
llamar	 cuando	 empezara	 a	 salir	 el	 cráneo	 del	 niño	 y	 asomara	 fuera	 de	 mi
cuerpo.	 Aquel	 grito	 me	 devolvió	 al	 lugar	 donde	 nací.	 Allí	 resonaba.	 Allí
resuena.

Mi	bebé	era	 tan	glotón…	No	 tenía	más	que	decir	«ee»,	y	yo	 le	daba	de



comer.	 Pronto	 se	 volvió	 demasiado	 grande	 como	 para	 que	 pudiera	 llevarlo.
Para	mi	amo	yo	ya	no	existía.	Ya	había	otra	pequeña	ocupando	mi	 lugar.	A
ella	yo	no	le	dirigía	la	palabra.

Me	vendieron	por	segunda	vez	en	la	plaza	cerca	del	mar	donde	por	aquel
entonces	se	alzaban	los	desgreñados	árboles	de	ricino.	Me	vendieron	como	un
objeto	 usado.	 Era	 un	 juguete	 roto.	 El	 lote	 que	 formábamos	 mi	 bebé	 y	 yo
recibió	pujas	 por	 separado	y	nos	vendieron	por	 separado.	Simples	 juguetes.
Sin	 duda,	 útiles.	 Mi	 amo	 pensaba	 que	 había	 malgastado	 el	 dinero.	 Un
desconocido	se	llevó	a	mi	hijo.	¿Había	algo	en	mal	estado?	Otro	examinó	mi
cabeza,	 el	 interior	 de	 mi	 boca,	 mi	 pelvis,	 mis	 brazos	 y	 piernas.	 Dudaba.
¿Había	 algo	 desviado?	 Un	 mercader	 envió	 un	 agente	 para	 comprar	 tantos
esclavos	como	dedos	 tiene	una	mano.	¿Goteaba	por	algún	 lado?	¿Qué	parte
estaba	 rota?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estaba	 estropeado?	 El	 sol	me	 cocía	 la	 cabeza.
Quería	desmayarme.	Objetos	de	uso	cotidiano	de	sexo	masculino	y	femenino.
Uno	a	uno.	Quedaba	yo.	Sobre	una	pierna.	Sobre	la	otra	pierna.	Mordiéndome
las	uñas.	¿Qué	faltaba?	¿Qué	se	había	torcido?	No	volví	a	ver	a	mi	hijo.	No
hacía	 más	 que	 dar	 vueltas.	 Nada	 que	 ver.	 Grité	 en	 mi	 interior.	 Si	 pudiera
abrirme	 el	 vientre,	 arrancarme	 las	 tripas.	 Busqué	 un	 cuchillo.	 Si	 pudiera
escupirme	a	mí	misma	desde	fuera.	Se	me	paró	el	corazón.	¿Quién	me	había
comprado?

Alguien	odioso.	Eres	abyecto	como	yo.	Ven	a	encender	en	mí	tu	maldad.
Soy	 perversa	 y	 peligrosa.	 Soy	 unas	 ubres	 de	 mono	 resecas,	 y	 un	 fresco	 y
resbaladizo	 ojo	 de	 buey,	 y	 una	 piel	 humana	 arrancada,	 y	 el	 veneno	 de	 la
mortal	 babosa	 de	mar	 de	 succionadora	 boca.	 Soy	 el	 odio	 y	 la	máscara	 del
odio.	 Soy	 deforme.	 Hay	 una	 serpiente	 en	 mi	 sangre.	 Me	 bebo	 mi	 propia
sangre.	Me	resisto	a	perder	el	sentido.	Peleo	por	mantenerme	a	flote.

Los	 hombres	 venían	 y	 cantaban	 como	 las	 muchachas	 que	 cantan	 para
atraer	el	favor	de	los	espíritus,	pero	los	fuegos	no	se	encendían.	Los	que	por
toda	 la	 ciudad	 tocaban	 los	 timbila	 se	 congregaban	 a	 mi	 alrededor	 en	 un
círculo	de	 tablillas	 tintineantes	cuyos	sonidos	 líquidos,	sonidos	semejantes	a
estrellas	 de	 agua,	 a	 gotas	 de	 estrellas,	 a	 rocío	 de	 estrellas	 amargas,	 en
principio	debían	sosegarme	y,	en	su	goteo,	acallar	mi	rebeldía.	Pero	¿qué	era
yo	 si	 ya	 no	 era	 una	 niña?	 ¿De	 qué	 tenía	 que	 arrepentirse	 una	 persona
desgraciada?

Por	último,	el	que	tocaba	el	gora.	Con	la	pulsación	de	la	solitaria	cuerda,
un	 fluir	 de	delicados	 sonidos	 se	desplazaron	gradualmente	 cuerda	 abajo,	 un
continuo	pulsar	de	sonidos,	cada	uno	de	los	cuales	caía	de	inmediato	sobre	la
tierra	para	convertirse	en	arena,	y	permanecía	enterrado	en	 la	arena	para	no



germinar	 nunca.	Cada	 vez	más	 abajo	 se	 iba	 deslizando	 el	 sonido,	 cada	 vez
más	adentro	de	la	arena.	Más	adentro	de	lo	que	las	raíces	jamás	llegan.

Más	 adentro	 de	 donde	 habitan	 los	 gusanos.	 Ya	 era	 suficiente.	 Estaba
enterrado.	Estaba	hecho.	Me	cogieron	y,	aparentemente	por	una	cifra	irrisoria,
me	llevaron	a	otro	lugar.	El	que	tocaba	el	gora	dejó	de	tocar,	insertó	el	palito
en	su	correa,	cargó	el	gora	sobre	el	hombro	y	se	marchó.

Aquel	 día	 mi	 nuevo	 propietario	 compró	 un	 fastuoso	 gallo	 que	 tenía	 la
cabeza	y	la	garganta	tocadas	por	unas	espléndidas	plumas	amarillas;	el	cuello
de	un	color	púrpura	con	tonos	marrones;	la	espalda	imponentemente	salpicada
de	 amarillo	 y	 pardo;	 las	 alas	 de	 un	magnífico	 verdinegro	 con	 las	 puntas	 de
una	tonalidad	herrumbrosa,	y	el	pecho	con	destellos	de	gris	oscuro	y	un	verde
dorado,	un	gallo	con	muy	mal	genio;	y	a	mí.

El	 gallo	 se	 paseaba	 por	 el	 patio	 como	 le	 venía	 en	 gana	 y	 montaba	 las
gallinas	cuando	le	venía	en	gana.	Cacareaba	para	despertarnos	por	la	mañana,
pero	 también	 cacareaba	 por	 la	 noche	 para	 anunciar	 el	 buen	 tiempo,	 tras	 lo
cual	llovía	a	mares.	Le	amenazábamos	con	la	olla.	Gallito,	gallito,	queremos
comerte.	Gallito,	gallito,	vuela	hasta	el	alero	de	nuestra	choza	y	cacarea	hasta
que	el	cielo	se	vuelva	rojo.	El	amo	es	un	tacaño	con	sus	pollos.	Quiero	decir,
nuestro	amo	común.	Tú	y	nosotros,	gallo,	gallito,	tu	cacareo,	tus	excrementos,
nuestra	 charla,	 nuestras	 excreciones	 y	 nuestras	 secreciones,	 nuestros	 bebés,
nuestros	ornamentos	de	semillas	de	caoba,	y	las	prendas	que	arropan	nuestros
cuerpos,	y	la	casa,	y	el	almacén	lleno	de	cestas	con	especias,	y	las	ratas	que
allí	hay;	todo	eso	es	suyo.	Las	cosas	para	cocinar,	 los	utensilios	para	comer,
nuestros	piojos,	las	cucarachas,	las	hormigas	que	habitan	en	las	grietas	de	las
paredes	y	la	tierra	que	hay	alrededor	de	su	casa;	todo	eso	es	suyo.	Mi	trabajo
es	 suyo.	Mi	 sueño	 es	 suyo.	Mis	 idas	 y	 venidas.	Mi	 sudor.	Mi	 cabello.	 Las
plantas	de	mis	pies.	La	hormiga	puede	esconderse.	La	cucaracha	también.	Y
también	 la	 rata.	 Yo	 no.	 No	 sé	 dónde	 hacerlo.	 Tú	 y	 yo,	 gallito,	 estamos
atrapados.

Cuando	esperaba	el	 tercero,	visité	a	una	abortista.	Mi	amiga	me	detuvo.
La	 vida	 me	 engaña;	 la	 vida	 es	 miel	 envenenada,	 protesté	 hastiada.	 Ella	 se
deshizo	de	las	raíces	del	árbol	de	la	violeta,	con	su	seductor	perfume,	que	yo
había	comprado.

¿Con	qué	has	pagado?,	me	preguntó.

Conmigo.

Ella	se	mofó	de	mí.	Puta,	me	dijo,	lo	que	me	hizo	reír.

Si	eso	fuera	cierto,	sería	rica.



¡Ya	quisieras!,	se	mofó.

Sí,	bromeé	airadamente:	el	mundo	se	extiende	hasta	donde	el	ojo	del	amo
puede	ver.

Algún	día.	Oh,	sí,	algún	día.	Hasta	donde	el	ojo	del	amo	puede	ver,	pero
yo	quería	ir	todavía	más	lejos.	Algún	día.

Mi	siguiente	amo-benefactor	tenía	una	visión	del	mundo	a	todas	luces	más
amplia,	 que	 se	 extendía	 desde	 las	 profundidades	 de	 los	 bosques	 hasta	 el
horizonte	marino,	e	incluía	negocios	con	buscadores	de	oro,	leñadores,	envíos
de	 bienes	 a	 la	 costa,	 y,	 por	 intermediación	 de	 ese	 encantador	 extranjero	 de
quien	yo,	una	esclava	insolente,	terminé	siendo	esclava,	también	a	las	tierras
que	había	al	otro	lado	del	océano.

Eran	 tierras	 lejanas,	 pero	 yo	 quería	 ir	 todavía	más	 lejos.	 Tenía	 ansia	 de
distancia.

Ahora,	 aquí,	 en	 mi	 baobab,	 el	 horizonte	 me	 rodea	 por	 todas	 partes.
¿Significa	eso	que	nunca	dejamos	atrás	el	horizonte?	La	vida	es	 traicionera,
como	miel	 envenenada.	 Por	 proceder	 de	 tan	 lejos,	 imaginaba	 que,	 si	 podía
congregar	 a	 mi	 alrededor,	 como	 un	 anillo,	 todos	 los	 paisajes	 que	 habían
pasado	ante	mis	ojos,	aquello	tendría	que	ofrecerme	a	la	fuerza	un	horizonte
más	ancho.	Cuanto	más	lejos	había	viajado,	más	ancho	se	había	vuelto.	Y	lo
cierto	es	que	todo	había	quedado	comprimido	a	lo	que	delimita	un	árbol.

Aquí	solo	hay	quietud.	Aquí	solo	hay	oquedad	y	reliquias.	Aquí	solo	hay
un	cuidado	—dudo	si	llamarlo	adoración—	por	parte	de	la	gente	menuda	que
finge	 ser	 invisible.	 Aquí	 solo	 hay	 ofrendas	 de	 carne	 de	 venado,	 ciruelas
amargas	 y	 hongos	 comestibles.	 Si	mi	 cáscara	 de	 huevo	 de	 avestruz,	 con	 el
agujerito	tan	bien	hecho,	se	rompe,	me	la	cambian.	Mi	colección	de	perlas	no
hace	sino	aumentar.	Consigo	ropas.	Me	siento	bien,	siento	que	mi	delantal	me
hace	estar	presentable,	así	como	mi	manto	de	cuero,	decorado	con	huesecillos
de	liebre,	mis	perlas	verdes	y	negras,	que	yo	misma	he	ensartado,	y	mis	largos
cordeles	con	trocitos	de	huevos	de	avestruz.	Estas	son	mis	prendas	para	una
nueva	vida,	en	la	que	viajo	alrededor	del	baobab	y	nunca	le	pierdo	de	vista,
pues	lo	que	yace	en	el	camino	que	he	dejado	atrás	solo	ocurrió	una	vez,	y	lo
que	yace	en	cualquier	lugar	en	la	dirección	opuesta	no	está	concebido	(amarga
constatación)	para	que	lo	afronte	yo	sola.

Tiendo	 a	 la	 melancolía,	 pero	 no	 dejo	 de	 buscar,	 dijo	 mi	 incansable
navegante,	mi	 incansable	viajero,	mi	 siempre	 encantador	 extranjero,	 cuando
el	 hijo	mayor	 le	 hizo	 su	 ofrecimiento.	Me	 gusta	 explorar	 tierras.	Me	 gusta
descubrir.	 No	 es	 que	 me	 sienta	 muy	 optimista	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 ser



humano,	pero	no	dejo	de	intentarlo;	nunca	dejo	de	buscar.

No,	no	seré	yo	quien	lo	maldiga.	Se	tendría	que	haber	dado	cuenta	de	que
no	me	quedaba	otra	opción	que	seguirle,	pues	yo	no	buscaba	nada;	solo	era
una	mujer	arrastrada	de	circunstancia	en	circunstancia,	y	quien	me	comprase
tenía	que	quedarse	conmigo,	y	ahora	él	iba	a	tener	que	quedarse	conmigo.	A
veces	 era	 muy	 fácil	 ser	 propiedad	 de	 alguien,	 y	 suponía	 una	 agradable
ventaja.	Yo	no	era	más	que	un	alguien	que	acompañaba	a	otro	alguien.

Ya	antes	de	la	muerte	del	hijo	pequeño,	el	hijo	mayor	había	ideado	aquel
fantástico	plan,	y	comenzó	a	hacer	disposiciones	para	emprender	un	novedoso
tipo	 de	 expedición.	 Nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 nada	 así,	 y	 eso	 que	 los
habitantes	de	nuestra	ciudad	no	andaban	desinformados.	De	forma	continuada
les	llegaban	noticias	del	otro	lado	del	mar	y	también	procedentes	del	interior.
Como	astutos	comerciantes	que	eran,	se	mostraban	escépticos	ante	cualquier
cosa	que	únicamente	estuviera	respaldada	por	conjeturas	o	por	aquello	que,	en
su	bien	ponderada	opinión,	no	era	más	que	la	ociosa	cháchara	de	los	poetas.
El	 sueño	 de	 lo	 desconocido.	 La	 tentación	 de	 lo	 foráneo.	 Trampantojos	 que
jugaban	con	el	conocimiento.	Para	tales	propósitos	la	ciudad	tenía	sus	figuras
marginales,	 la	 sutil	 palabra	 «artistas»,	 los	 cuentacuentos	 de	 las	 plazas	 a
quienes	 los	 niños	 escuchaban	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 cuyo	 valor	 para	 el
entretenimiento,	incluida	la	palabra	«artistas»,	crecía	o	disminuía	según	fuera
su	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 excitar	 o	 aburrir	 a	 oyentes	 y	 lectores.	 Sí,	 ellos,	 los
coloridos	dementes.	Y,	si	el	heredero	de	un	hombre	rico	quería	actuar	de	un
modo	 estúpidamente	 romántico,	 si	 su	 intención	 era	 demostrar	 que	 debía
existir	 una	 ruta	 por	 tierra,	 eso	 significaba	 que	 habría	 oportunidades	 para
aprovecharse	 en	 su	 ausencia.	 Significaba	 que	 los	 contactos	 laborales	 tan
cuidadosamente	 iniciados	 y	 forjados	 por	 su	 padre	 los	 podrían	 aprovechar	 a
voluntad	 quienes	 se	 mostrasen	 lo	 bastante	 rápidos	 y	 astutos	 como	 para
apropiarse	de	ellos.	Nadie	esperaba	que	el	hijo	mediano	fuera	a	ser	un	rival,
teniendo	 en	 cuenta	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 había	montado	 un	 negocio	 de
burdeles	extremadamente	 lucrativo	 tras	el	 lustre	y	el	oropel	del	negocio	del
oro	 que	 ya	 había	 comenzado	 a	 administrar	meses	 antes	 de	 la	muerte	 de	 su
padre.

Y	luego	tuvo	lugar	el	desgraciado	accidente	del	hijo	menor,	el	que	iba	por
la	vida	despreocupado	de	todo.	Cuántos	desastres	azotaron	aquella	casa.	A	la
muerte	de	su	padre	siguió	el	litigio	entre	el	hermano	mayor	y	aquella	perversa
hija	que	estaba	todavía	sin	casar.	Dejó	la	casa	familiar	echando	pestes.	Desde
entonces,	 a	 su	 reseco	 espíritu	 solo	 lo	 alimentaron	 deseos	 de	 venganza.
Aquellos	 pensamientos	 colmaban	 toda	 su	 existencia,	 pues	 desde	 primeras
horas	de	la	mañana	hasta	bien	entrada	la	noche	no	hacía	más	que	intrigar,	y



planeaba	poner	al	hijo	mayor	de	rodillas	aun	cuando	eso	supusiese	que	tanto
ella	como	las	hermanas	casadas	y	los	dos	hermanos	cayesen	también.	Tenía	la
apariencia	 del	 individuo	 que	 persigue	 a	 su	 presa.	 Tenía	 el	 olor	 de	 alguien
devorado	por	el	cáncer,	y	todo	aquello	con	lo	que	entraba	en	contacto	quedaba
inmediatamente	contaminado	por	el	veneno	y	la	malicia	de	su	aliento.	Estaba
emponzoñada	de	amargura.

Yo	 me	 mantenía	 lejos	 de	 su	 alcance,	 y	 con	 corazón	 enternecido	 fui
tomándole	cariño	al	hijo	pequeño,	que	habían	puesto	a	mi	cuidado.	Era	bueno
y	dulce	y	no	estaba	interesado	lo	más	mínimo	en	los	esclavos,	las	esclavas	y
las	 demás	 obligaciones	 que	 había	 heredado,	 y,	 sin	 inquietarse	 por	 nada,	 él
hacía	su	vida,	siempre	con	una	encantadora	sonrisa	en	los	labios	y	saludando
de	manera	distraída.

No,	no	me	creía	esas	historias	que	afirmaban	que	él	mismo	había	buscado
su	 muerte	 por	 culpa	 de	 una	 decepción	 amorosa.	 Alguien	 que	 conocía	 el
camino	 que	 atravesaba	 el	 arrecife	 de	 coral	 tan	 bien	 como	 él	 no	 hubiera
tropezado	sin	más,	se	decían	entre	susurros	los	esclavos	y	las	plañideras	de	la
casa.	Dos	desgracias	entre	la	luna	nueva	y	la	luna	llena.	¿Cuánto	dura	la	vida
de	un	hombre?	Lo	que	va	de	un	centelleo	a	otro	del	relámpago.	Lo	que	va	del
momento	 en	 que	 la	 gota	 se	 hincha	 hasta	 que	 cae.	 Eso	 dura	 la	 vida	 de	 un
hombre.	 Lo	 que	 va	 del	 movimiento	 al	 jaque	 mate.	 Y	 la	 gente	 sacudía	 la
cabeza	y	se	retorcía	las	manos.	Sí,	así	de	corta	es	la	vida.	Y	se	talaba	el	árbol
joven,	 y	 el	 viaje	 era	 breve,	 y	 el	 barco	 acababa	 volcado	 y	 hundido,	 y	 las
plañideras	 vivían	 aquello	 con	 toda	 la	 piadosa	 estupidez	 que	 la	 ocasión
requería.

No,	 él	 no	 era	 de	 los	 que	 pisaban	 deliberadamente	 un	 pez	 piedra.	Quizá
uno	de	sus	camaradas	le	llamó	para	que	mirase	un	banco	de	quimeras	en	las
profundidades	púrpuras	que	había	más	allá	del	arrecife	y	él	volvió	la	vista,	y
tropezó	 en	 una	 afilada	 punta	 de	 coral	 y	 perdió	 el	 equilibrio.	 Eso	 era	 más
probable.	También	era	eso	lo	que	decían	sus	camaradas.	Lo	llevaron	a	casa	en
parihuelas,	tan	delgado	y	tan	bello	muerto	como	cuando	salió	de	casa	por	la
mañana	 para	 ir	 a	 pescar	 a	 aquella	 remota	 bahía.	 Habían	 tenido	 que	 ver,
impotentes,	 cómo	 se	 desplomaba	 en	 el	 suelo	 después	 de	 que	 lo	 hubieran
arrastrado	de	nuevo	a	la	playa,	cómo	empezaba	a	patalear	sin	control,	cómo	le
salía	espuma	de	la	boca,	y	cómo	luego	se	quedaba	inmóvil,	otra	vez	en	toda
su	 gloria	 tras	 aquel	 breve	 interludio	 que	 le	 había	 llevado	 de	 la	 vida	 a	 la
muerte,	otra	vez	tan	perfecto	en	la	muerte	y	tan	intocado	como	lo	había	estado
en	vida;	un	joven	encerrado	en	sí	mismo,	cabe	decir,	y	en	aquel	introvertido
encanto	suyo	nunca	había	experimentado	ni	la	amistad	sincera	ni	la	enemistad
eterna.



Calculé	lo	que	perdía	con	su	muerte	y	lo	que	ganaba	con	ella.	Por	enésima
vez	mi	 futuro	 se	decidía	por	una	nimiedad.	Aguardé	 inquieta.	Pues	 conocía
aquel	miedo.	¿No	éramos	los	dos	viejos	amigos?	Si	alguien	había	sido	sincero
conmigo	 era	 él,	 quizá	 porque	 se	 había	 convertido	 en	 una	 parte	 de	 mí	 y
acompañaba	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 de	 la	 misma	 manera	 en	 que
acompañaba	mi	respiración,	porque	se	había	acomodado	en	el	blanco	de	mis
ojos,	en	el	temblor	de	mis	dedos.	Mi	compañero,	que	había	venido	a	proseguir
nuestro	trato	en	esa	partida	a	la	que	me	veía	abocada,	que	se	había	acomodado
abiertamente	 en	 este	 estar	 a	 mi	 lado,	 que	 arrojaba	 sobre	 mí	 su	 asfixiante
aliento:	aquí	estaba	de	nuevo.

El	 día	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 benefactor,	 cuando,	 confundida	 y
saturada	 de	 amor,	 salí	 en	 busca	 del	 extranjero,	 el	 miedo	 también	 me
acompañaba,	y	eran	el	miedo	y	la	nostalgia	los	que	me	impelían	a	avanzar;	y
la	 incertidumbre,	 la	 única	 certeza	 con	 la	 que	 siempre	 podía	 contar,	 me
condujo	por	calles	donde	el	mantillo	rompía	los	muros	en	llagas	multicolores,
y	 las	 puertas	 colgaban	 torcidas	 y	 podridas,	 y	 reconocí	 un	 edificio,	 reconocí
algunos	 de	 los	 esclavos	 que	 iban	 y	 venían	 con	 cestos	 a	 la	 espalda.	 Era	 el
almacén	de	especias	de	mi	anterior	amo,	y	decidí	visitar	a	mi	amiga,	y	llegué
con	 mi	 espléndido	 vestido	 de	 seda	 y	 con	 mi	 sofisticada	 nueva	 forma	 de
hablar,	 mis	 preciosas	 maneras,	 y	 allí	 me	 quedé,	 pasmada	 de	 vergüenza,
confinada	en	los	bordes	de	mi	propia	afectación.

Se	sentó	en	el	 suelo	con	 las	piernas	cruzadas	delante	de	 la	desvencijada
choza,	arañando	la	arena	con	un	palo.	Las	gallinas	y	los	polluelos	correteaban
por	el	patio	como	antaño,	en	 torno	a	 las	cabañas	y	 la	casa,	y	en	 torno	a	 los
mangos	donde	la	fruta	caída	dejaba	escapar	un	olor	amargo.	A	ella	no	parecía
importarle	 la	 mierda	 de	 las	 gallinas	 y	 la	 suciedad.	 Un	 bebé	 desnudo	 con
mocos	 resecos	 sobre	 el	 labio	 superior	 se	 arrastraba	 sobre	 su	 costado	 y	 se
llenaba	la	boca	de	aquella	repugnante	arena.	Le	pregunté	si	era	suyo.	No	me
contestó.	Se	limitó	a	mirarme.	Quise	coger	al	bebé,	pero	me	lo	pensé	mejor.
Me	pregunté	qué	 le	podía	dar.	Mi	amiga	se	 limitaba	a	mirarme.	Cuando	me
alejé,	 sentí	 su	 mirada	 clavada	 en	 mí.	 Sentí	 como	 si	 alguien	 me	 hubiera
lanzado	 algo	 que	 hubiera	 impactado	 contra	mí.	Me	 di	 la	 vuelta.	Vi	 que	mi
amiga	 cogía	 puñados	 de	 arena	 para	 arrojármelos.	 La	 llamé.	 El	 bebé,
alcanzado	también	por	la	arena,	reía	de	pura	dicha.	Después	comenzó	a	llorar.
Me	alejé	de	allí,	derrotada.	El	bebé	lloraba	con	rabia.

Regresé	por	el	matadero	y	dejé	atrás	las	altas	palmeras,	que	trataban	de	no
ver	nada.	Paseé	por	el	mercado	de	mujeres	y	la	plaza	de	esclavos	y	entre	los
esquifes	puestos	al	sol,	con	sus	mástiles	recogidos	como	cómicas	antenas.	Vi
el	solitario	dhow	retozando	en	las	olas	y	con	un	estridente	chillido	pregunté



otra	vez	por	el	extranjero	y	de	nuevo	vi	gestos	que	decían	que	no,	y	retomé	el
camino	hacia	aquella	casa	enorme,	deprimente,	silenciosa,	donde	los	jazmines
rebasaban	en	manojos	los	muros	del	jardín	y	ponían	su	perfume	al	servicio	de
los	muertos.

¿Cómo	 había	 conseguido	 mi	 benefactor	 amasar	 su	 fortuna?	 En	 una
ocasión	 se	 lo	 pregunté	 al	 extranjero,	 cuando	 él	 y	 yo	 éramos	 los	 únicos	 que
quedaban.	Le	acaricié	los	bultos	con	forma	de	guisante	de	las	escarificaciones
que	 tenía	 en	 la	 frente.	 Mi	 dedo	 se	 deslizaba	 sobre	 ellos.	 Nos	 habíamos
convertido	 en	 un	 par	 de	 demenciales	 pioneros,	 entregados	 ahora	 el	 uno	 al
otro.

¿Cómo?,	pregunté	de	nuevo,	en	las	pausas	entre	los	denuestos	que	lanzaba
la	cotorra.	Mi	dedo	se	deslizaba	sobre	sus	labios,	morados	como	brevas.	Me
asombraba	lo	delgado	que	se	había	quedado.	Tenía	las	mejillas	muy	hundidas.
Reposaba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 en	 una	 pequeña	 hondonada,	 llena	 de	 hojas
suaves	y	putrefactas.

Metomentodo,	dijo,	tratando	de	hacerme	callar.	Seguí	preguntando.

Las	de	tu	clase	 lo	convirtieron	en	el	hombre	más	poderoso	de	la	ciudad,
dijo	 entonces	 el	 extranjero.	 En	 realidad,	 deberías	 sentirte	 halagada.	 Tu
benefactor	era	un	experto	en	su	propio	arte	y	rara	vez	compraba	material	de
baja	calidad.	En	tu	caso	acertó	de	lleno.	Mira,	indicó,	tus	proporciones	físicas
son	de	una	rara	simetría.

Quiso	acariciarme.	Aparté	el	brazo.

¿Cómo	amasó	su	fortuna?

De	 nuevo	 el	 extranjero	 dio	 unas	 explicaciones	 evasivas	 acerca	 de	 los
ideales	 estéticos	 que	 habían	 llevado	 al	 mercader	 y	 benefactor	 a	 buscar	 la
perfección,	 un	 equilibrio	 entre	 lo	 hermoso	 visible	 y	 lo	 intrínseco,	 y	 que
también	le	habían	llevado	a	ver	a	sus	esclavos	como	una	colección	de	objetos
artísticos,	meticulosamente	adquiridos,	con	 la	vista	puesta	en	 la	 inversión,	y
que	 a	 veces	 los	 vendía	 de	 manera	 individual	 para	 sacar	 un	 beneficio,	 tras
haberlos	 refinado	 previamente	 por	 medio	 de	 la	 educación,	 como	 admitía
haber	hecho	en	mi	caso.	El	extranjero	me	indicó	después	que	mi	benefactor
había	 mostrado	 un	 notable	 aprecio	 por	 mis	 cualidades,	 y	 tanto	 fue	 así	 que
nunca	se	deshizo	de	mí	e	incluso	me	permitió	estar	junto	a	él	en	su	lecho	de
muerte.

No	 es	 así	 como	 se	 hizo	 rico,	 objeté.	 Seguramente	 ya	 tenía	 de	 antes	 un
montón	 de	 dinero	 si	 pudo	 permitirse	 una	 afición	 semejante.	 ¿Cómo	 llegó	 a
obtener	los	medios	para	hacerlo?



¿Y	si	te	digo	que	era	un	bandido?

Entonces	eso	es	lo	que	sería.

¿Un	cazador	de	esclavos?

Todo	el	mundo	roba	algo.	Solo	conozco	ladrones.

¿Soy	yo	uno	de	ellos?

¿Cómo	voy	a	saberlo?

¿Y	si	lo	fuera?

Entonces	lo	serías.

Robo	dinero;	no	robo	gente,	dijo	el	extranjero.	Robo	en	mar	abierto.	Robo
antes	de	que	me	roben;	antes	de	que	yo	mismo	me	convierta	en	botín.

Como	yo,	dije.

Sí.

¿Fue	en	el	interior	donde	mi	benefactor	nos	atrapó?

No,	rio	el	extranjero,	no	es	así	como	uno	se	hace	rico.	El	desembolso	que
hay	que	afrontar	no	merece	el	esfuerzo	ni	el	beneficio.	Es	mejor	dedicarse	al
marfil,	pues	es	un	producto	muerto,	más	fácil	de	transportar.	Las	personas,	en
cambio,	mueren	como	moscas,	y	hay	que	alimentarlas,	e	intentan	escapar,	y	es
tremendo	lo	que	puedes	llegar	a	gastar	en	guardias,	armamento	y	comida	para
ellas.	 La	 pérdida	 en	 términos	 humanos	 solo	 es	 comparable	 a	 la	 pérdida	 de
capital.	No,	 solo	un	 tipo	excepcional	de	hombre	 se	 convierte	 en	cazador	de
esclavos.	Y	luego	corres	el	peligro	de	que	te	asesinen	y	te	roben	a	ti.	Eso	es	lo
que	 hacía	 tu	 benefactor.	 Tenía	 espías	 en	 todas	 partes,	 y	 mensajeros.
Emboscaba	 a	 los	 cazadores	 de	 esclavos	 y	 sus	 caravanas	 cerca	 de	 la	 costa
cuando	 todos	 ellos,	 cautivos	 y	 guardias,	 se	 hallaban	 extenuados	 y	 ofrecían
poca	resistencia.	Eso	fue	en	su	 juventud.	Reunió	 lo	suficiente	para	construir
su	casa,	donde	podía	vivir	sin	sobresaltos	en	su	papel	de	ciudadano	eminente;
dejó	atrás	su	existencia	como	salteador	de	caminos;	y	se	centró	en	el	oro,	el
ámbar,	la	madera,	en	el	cobre,	al	que	la	gente	adinerada	de	la	ciudad	daba	más
valor	que	al	oro,	y	en	sus	aficiones.

El	extranjero	se	tendió	entonces	con	los	ojos	cerrados,	en	silencio,	como
si	la	charla	le	hubiera	dejado	exhausto.

Me	 sentí	 impotente	 y	 humillada,	 pero	 intenté	 no	 llorar,	 o	 no	 llorar	 de
manera	visible	y	audible.	La	posesión	y	el	amor	son	conceptos	que	no	casan
bien.	Yo	no	quería	ser	como	él	o	los	otros,	todos	los	otros	de	mi	vida,	desde



mis	 primeros	 recuerdos	 de	 unas	 cabañas	 y	 una	 madre	 y	 la	 seguridad	 que
sentía	 en	 una	 neblinosa	 y	 sofocante	 dársena;	 desde	mis	 recuerdos	 de	 aquel
hombre	 lascivo	 que	 me	 compró	 para	 desflorarme;	 o	 los	 del	 mercader	 de
especias	 cuyos	 tratos	yo	 tenía	que	 soportar	 apretando	 los	dientes;	no	quería
ser	la	persona	que	ellos	habían	visto	en	mí;	todos	ellos,	mi	benefactor,	con	su
paternalismo,	y	este	otro	también,	este	hombre	a	quien	abrazaba	con	todo	mi
cuerpo	 y	 al	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 permitía	 entrar	 en	 mí	 para	 estar
absolutamente	 llena	 de	 él,	 absolutamente	 plena,	 convulsamente	 llena	 y
realizada,	 flotando,	 satisfecha	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 mí,	 provocando	 su
satisfacción	 y	 al	 mismo	 tiempo	 convirtiéndolo	 en	 una	 parte	 de	 mí,	 de	 mí
exclusivamente:	él	 también,	él,	que	acababa	de	describirme	de	un	modo	 tan
analítico	y	que	se	deshizo	de	mí	como	quien	se	deshace	de	un	objeto	en	una
dispensa,	 incluso	 él;	 pero	 yo	 era	 distinta	 de	 lo	 que	 todos	 ellos	 pensaban,
completamente	distinta	de	lo	que	cualquiera	pudiera	pensar,	rechazaba	todas
las	 opiniones,	 todos	 los	 comentarios	 y	 reproches	 de	 todas	 las	 mujeres	 que
habían	pasado	por	mi	vida,	qué	sabían	ellas	quién	era	yo,	qué	sabía	ninguna
de	ellas.

Recordaba	 las	 sarcásticas	 observaciones	 de	 los	 poetas	 acerca	 de	 las
mujeres	en	general,	pero	en	aquella	época	no	me	las	tomaba	a	pecho;	a	decir
verdad,	 me	 unía	 en	 ese	 menosprecio	 que	 se	 pretendía	 sofisticado,	 y	 tal
exhibición	 de	 concupiscencia	 no	 me	 parecía	 vil	 ni	 algo	 que	 debiera	 ser
necesariamente	 condenado.	 Solo	 vano.	 Vana	 y	 frívolamente	 participaba	 en
ello.	Vestida	con	tejidos	lujosos	que	me	envolvían	como	una	delicada	caricia
y	con	los	pies	hebillados	en	sandalias	de	cuero,	rápidamente	experta	en	todas
las	pequeñas	artes	de	la	seducción,	me	unía	a	la	charla	y	las	risas.	Sentía	que
me	encontraba	en	la	flor	de	la	vida.	Reía	sin	reservas.	Lanzaba	la	risa	al	cielo,
la	 proyectaba	 fuera	 de	 mí,	 y	 yo	 misma	 recogía	 las	 dobles	 estrellas	 de	 un
púrpura	pálido	de	 las	 flores	de	 los	castaños	silvestres	para	ponérmelas	en	el
pelo.

Mi	 benefactor	 sonreía.	 Aquello	 le	 parecía	 atractivo.	 Cuando	 lo	 rodeaba
con	 los	 brazos,	 era	 como	 si	 estuviera	 protegiendo	 a	 un	 niño.	 Era	 de	 locos,
cuando	él	era	el	dueño,	pero	así	era.	Apoyaba	la	cabeza	en	mi	hombro	como
un	 niño	 y	 con	 su	 misma	 inocencia.	 Y	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 mi
benefactor	mudaba	 su	 talante	 y	 se	 volvía	más	 sabio	 que	 yo,	me	 reprendía,
asumía	el	control	y	reanudaba	las	caricias,	y	cuando	manteníamos	relaciones
era	a	la	vez	padre	e	hijo,	y	yo	a	la	vez	madre	e	hija	fiel.	Cuando	estábamos
juntos	nada,	absolutamente	nada,	nos	era	ajeno,	y	no	deseábamos	nada	más.
Hasta	que	se	volvió	tan	débil,	tan	patéticamente	escuálido	y	apático	según	la
fiebre	se	fue	apoderando	de	él	que	ya	apenas	se	dejaba	ver	en	el	comedor	y



prefería	quedarse	tendido	en	los	frescos	colchones	de	palma	de	su	dormitorio.
Las	lluvias	vespertinas	que	caían	afuera,	el	frescor	que	traía	la	noche	seguido
durante	 las	madrugadas	por	 el	 añadido	que	 suponía	 el	 vivo	 centelleo	de	 las
estrellas,	la	blanca	salpicadura	de	la	luz	de	la	luna	sobre	mi	benefactor,	todo
esto	 de	 poco	 servía	 a	 la	 hora	 de	 mejorar	 su	 ánimo.	 En	 cada	 rincón	 del
dormitorio	 resplandecía	 el	 ojo	 de	 la	muerte.	En	 ocasiones,	 él	 se	 asomaba	 a
mirar	el	mar	con	la	mirada	perdida,	y	rechazaba	el	amargo	extracto	de	vainas
de	 wawra	 que	 alguno	 de	 nosotros	 le	 ofrecía	 en	 un	 delicado	 cuenco	 de
porcelana.	 De	 igual	 manera,	 ignoraba	 las	 prescripciones	 de	 los	 mejores
médicos	 de	 la	 ciudad:	 murmuraba	 un	 lacónico	 «gracias»	 con	 voz	 áspera	 y
luego	no	hacía	uso	de	ellas.

Murió	 en	 mis	 brazos	 perfectos,	 sostenido	 entre	 mis	 muslos	 perfectos,
apoyado	en	mis	pechos	perfectos;	él	y	yo,	padre,	madre,	hija,	dueño,	valioso
objeto	artístico	y	criada,	amantes.

Aquello	había	pasado	hacía	ya	demasiado	como	para	querer	odiarle.	No
había	 tiempo	 para	 odiar	 a	 nadie,	 ni	 para	 planear	 venganza.	 El	 veld	 nos
amenazaba.	 Volví	 con	 el	 extranjero,	 cuya	 ternura	 también	 había	 ido
descubriendo	 en	 aquel	 viaje	 interminablemente	 largo	 hacia	 el	 espejismo	 de
una	ciudad	suspendida	en	un	floreciente	desierto	cárdeno.	Si	en	el	pasado	me
había	dejado	llevar	por	el	encanto	de	su	ingenio,	ahora	aprendía	a	apreciar	su
humanidad,	 su	 dulzura.	 Cierto	 es	 que	 las	 circunstancias	 no	 se	 prestaban	 a
conversaciones	 profundas,	 ribeteadas	 de	 frívolas	 tesis	 y	 antítesis,	 y	 en
aquellos	días	 era	 raro	que	pronunciáramos	palabra	 alguna.	Creo	que	 ello	 se
debía	a	que	el	silencio	que	nos	rodeaba	era	enorme.	Nos	imponía	respeto.	No,
es	 estúpido	 pensar	 así,	 pues	 a	 decir	 verdad	 con	 frecuencia	 estábamos
demasiado	 cansados	 como	 para	 iniciar	 siquiera	 una	 charla.	No	 podía	 negar
que	 las	 cosas	 nos	 estaban	 yendo	 mal.	 Nos	 seguíamos	 el	 uno	 al	 otro,
arrastrándonos	 a	 través	 de	 una	 región	 ardiente,	 mientras	 que	 con	 cansados
ojos	medíamos	la	distancia	que	mediaba	hasta	el	siguiente	trecho	de	frescura,
hasta	 el	 próximo	 alivio	 de	 un	 techado	 de	 hojas,	 y	 aunque	 sabíamos	 que	 no
podíamos	permitírnoslo,	pasábamos	cada	vez	más	tiempo	a	la	sombra	de	los
árboles.	Como	ahora.

Cambiábamos	miradas	 exculpatorias.	 Yo	 le	 tomaba	 la	 mano	 y	 apretaba
sus	dedos	contra	mi	boca.

Teníamos	 que	 seguir.	 No	 servía	 de	 nada.	 Teníamos	 que	 tomar	 una
decisión.	 Pensamos	 en	 aquella	 atractiva	 ciudad	 y	 en	 todo	 lo	 que	 allí	 nos
aguardaba.	 La	 escasa	 información	 proporcionada	 por	 los	 cazadores	 la
completábamos	 con	 la	 imaginación,	 y,	 cuanto	más	 nos	 adentrábamos	 en	 el



interior,	 cuanto	más	nos	alejábamos	de	casa,	 cuanto	más	desolados	eran	 los
bosques	 y	 más	 lentos	 y	 reluctantes	 nuestros	 cuerpos,	 con	 mayor	 detalle
ornamentábamos	 las	 imágenes	que	evocábamos.	No	nos	dábamos	cuenta	de
que	habíamos	empezado	a	figurarnos	que	lo	que	queríamos	debía	por	fuerza
de	existir.	Hablábamos	de	la	ciudad	como	si	diéramos	por	hecho	que	pronto	le
daríamos	alcance,	solo	otro	día	y	otro	día,	solo	otro	par	de	días	y	otro	par	de
días,	y	después	la	veríamos	extenderse	en	el	horizonte,	llana,	brillante,	al	pie
de	unas	montañas	consistentes	en	puro	cuarzo	rosa.

Soñé	con	ese	cuarzo	 rosa.	Mis	 sueños	estaban	anegados	de	cuarzo	 rosa.
Apenas	me	 podía	mover	 entre	 aquellos	 trozos	 escarpados.	 El	 suelo	 de	mis
sueños	 era	 de	 cuarzo	 rosa,	 y	 las	 columnas	 y	 los	 techos	 de	 mis	 sueños.
Asomaba	entre	cuarzo	rosa	al	 resto	del	mundo.	Me	recluía	en	cuarzo	rosa	y
asentía	satisfecha.

Pero	 primero	 tendríamos	 que	 cruzar	 el	 pantano,	 habían	 dicho	 los
cazadores.

Cuanto	más	ardientes	eran	mis	deseos	de	ver	la	ciudad	que	se	extendía	al
pie	de	las	montañas	de	cuarzo	rosa,	más	quería	posponer	la	visión	del	pantano
que	 había	 entre	medias.	 Y	 es	 que	 no	 creía	 que	 fuera	 como	 nos	 los	 habían
descrito,	con	esos	lirios	verdes	y	blancos	repartidos	en	un	agua	tan	clara	como
el	rocío	allá	donde	se	mirase,	y	con	esos	juncos	dorados	a	los	que	se	aferraban
unas	pequeñísimas	ranitas	de	color	rojo	y	plata,	esas	arañas	que	se	caían	del
oropel	de	sus	telas	cuando	las	piraguas	hendían	la	hierba.

Desde	 que	 nos	 alejamos	 del	 mar	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía	 un	 pantano.
Sentía	 su	 aire	 opresivo	 sobre	mí,	 y	 su	 olor	 penetrante	me	 irritaba	 las	 fosas
nasales.	 Su	 infinita	 expansión	 verde	 me	 oprimía	 por	 cada	 costado,
perdiéndose	 en	 la	 bruma.	 Escuchaba	 un	 sonido	 de	 succión,	 un	 burbujeo,	 y
veía	 el	morro	 de	 los	 cocodrilos	 tendido	 en	 el	 lodo	 triturado.	Veía	 nubes	 de
mosquitos	 arremolinándose	 sobre	 las	 charcas.	 Veía	 a	 los	 peces	 del	 fango
asomar	a	duras	penas	medio	cuerpo	para	lanzarme	una	mirada	atrevida.	Y	lo
peor	era	el	silencio,	que	solo	vagamente	era	capaz	de	reconocer.	Se	trataba	de
algo	opresivo	que	desde	hacía	mucho	tiempo	había	estado	aguardando	a	que
yo	 iniciase	 un	 espantoso	 viaje,	 tanto	 tiempo	 que	 apenas	 hubiera	 podido
identificarlo.	Pero	reconocía	aquel	silencio.	Era	el	vasto,	el	supremo	silencio
que	prevalecía	sobre	el	ruidoso	croar	de	las	ranas.	El	silencio	tenía	tal	altura	y
tal	anchura	que	acallaba	todo	deseo	de	vivir,	y	luego,	tras	un	interminable	día,
intentaba	empujarte	contra	el	lodo,	enterrarte	en	los	aleteos	de	la	noche.	¿Era
lo	inconmensurable	lo	que	hacía	que	en	mi	frente	brotasen	gotas	de	sudor	y	se
agitase	 mi	 respiración?	 Yo	 lo	 reconocía.	 Era	 también	 miedo,	 un	 miedo



pegajoso	que	oprimía	la	garganta.	Reconocía	el	miedo.	¿De	qué	formas	podía
aún	experimentarlo?	Conocía	el	miedo	producido	por	la	sed	de	sangre,	por	el
aislamiento	y	la	ignorancia,	por	el	castigo	y	por	el	desconcierto.	Lo	conocía.

Aquel	miedo	formaba	parte	del	aire.	Se	suspendía	hasta	la	costa,	donde	la
ciudad	 de	mis	 distintos	 propietarios	 comenzaba	 con	 casuchas	 y	 cercas,	 con
manadas	 de	 descuidadas	 cabras	 y	 desbordados	 canales	 repletos	 de	 suciedad
nocturna,	la	ajetreada	ciudad	comercial	en	la	que	me	había	visto	secuestrada.

Aunque	ya	había	tratado	de	imaginar	una	clase	de	existencia	en	la	que	yo
no	fuera	una	posesión,	no	me	resultaba	fácil.	¿Qué	hubiera	sido	de	mí	en	mi
tierra	natal?	Por	ejemplo,	¿habría	caminado,	me	habría	sentado	o	me	habría
puesto	 de	 pie	 de	 manera	 diferente?	 ¿Habría	 entablado	 diferentes	 tipos	 de
amistad?	¿Habría	aceptado	opiniones	radicalmente	distintas?	¿Habría	seguido
alguna	religión?	¿Habría	tenido	marido,	e	hijos	que	solo	hubieran	sido	suyos?,
¿hijos	a	los	que	yo	habría	criado	hasta	que	hubieran	podido	sostenerse	sobre
sus	propios	pies?	De	pronto	pensé:	habría	podido	ser	abuela.	Con	nietos	que
habrían	jugado	a	mi	alrededor	en	un	patio	lleno	de	gallinas	domésticas.

De	pronto	lo	entendí:	en	esta	ciudad	nunca	llegaría	a	ser	abuela.	Ejercía	de
madre	 hasta	 que	mis	 hijos	 me	 llegaban	 a	 la	 cadera,	 y	 después	 perdía	 toda
autoridad	 sobre	 ellos.	 Desaparecían	 de	 mi	 vida.	 Para	 mí	 no	 había
continuación,	 ni	 ningún	 vínculo	 hacia	 delante	 o	 hacia	 atrás.	 Había	 un
comienzo	 y	 un	 final,	 un	 cierre,	 como	 si	 la	 oscuridad	 lo	 dominara	 todo.	De
haberse	tratado	de	la	muerte,	habría	supuesto	una	certeza.	Ahora	me	resultaba
imposible	saberlo.

¿Dónde	 estaban	 los	 niños	 que	 había	 traído	 al	 mundo?	 ¿Cómo	 habría
podido	reconocerlos,	de	haberme	topado	en	alguna	parte	con	ellos?	¿Y	habría
sido	capaz	de	 reconocerlos?	A	veces	miraba	con	atención	 los	 rostros	de	 los
jóvenes,	me	buscaba	a	mí	misma	en	sus	rasgos,	en	sus	voces,	en	su	manera	de
ser,	en	sus	posturas,	y	ello	suponiendo	que	mis	hijos	estuvieran	aquí,	pensaba
amargamente,	y	que	no	los	hubieran	vendido	para	que	entraran	al	servicio	de
alguien	 en	 otras	 ciudades	 o	 en	 otros	 países.	 Me	 preguntaba	 si	 podría
reconocer	 un	 niño	mío	 por	mero	 instinto	maternal,	 sin	 importar	 dónde	 nos
encontráramos	 ni	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hiciéramos.	 ¿Sabría	 que	 era	 él?
¿Sentiría	 un	 inmediato	 brillo	 de	 reconocimiento	 abriéndose	 paso	 en	mí,	me
moriría	por	estrecharlo	contra	mi	cuerpo,	dado	que	una	agridulce	constatación
en	 mi	 interior,	 una	 certeza	 más	 ardiente	 que	 el	 sol,	 haría	 innecesaria	 una
identificación	más	precisa,	como	se	supone	que	les	ocurre	a	las	madres?	Las
madres	son	insondables,	después	de	todo.

De	momento	 no	 había	 ocurrido	 tal	 cosa.	Ni	 yo	 había	 sabido	 de	 sucesos



así.	 Pero	 continuaba	 mirando	 los	 rostros	 de	 los	 jóvenes;	 escuchaba	 la
conversación	de	los	jóvenes.

Una	 parte	 de	mis	 obligaciones	 en	 la	 casa	 de	mi	 benefactor	 consistía	 en
divertir	 a	 sus	 nietos	 cuando	 las	 hijas	 casadas	 o	 el	 hijo	 mediano	 acudían	 a
visitarle	 con	 sus	 parejas	 y	 niños.	 Tales	 visitas	 tenían	 lugar	 a	 menudo,	 en
cualquier	momento,	 sin	previo	aviso,	y	yo	 lo	pasaba	muy	bien.	Me	gustaba
ver	 a	 los	 pequeños	 engullir	 caramelos.	 Me	 gustaba	 cuando	 se	 me	 subían
encima,	incansablemente,	y	me	gustaba	contarles	cuentos;	pero	con	los	niños
y	niñas	mayores	no	me	llevaba	tan	bien.	Me	sentía	extrañamente	avergonzada
ante	ellos.	Era	como	si	 tuviera	que	percibir	a	 las	claras	su	disposición	y	sus
deseos,	 y	 como	 si	mi	 comportamiento	 hiciera	 visible	mi	 falta	 de	 intuición,
como	 si	 yo	misma	 revelase	 lo	 confusa	 que	 estaba,	 incluso	 como	 si	 tuviera
miedo	de	que	pudieran	detectar	en	mí	una	falta	que	ni	siquiera	el	exceso	de
simpatía	y	de	afabilidad	pudiera	ocultar.	Así	que	siempre	hubo	una	distancia
entre	 nosotros.	 Por	 suerte	 algunos	 ya	 habían	 sido	 puestos	 al	 cuidado	 de	 su
propio	esclavo	o	esclava,	que	se	ocupaba	específicamente	de	sus	necesidades,
mientras	 que	 a	 las	 esclavas	 que	 acudían	 a	 cuidar	 a	 los	 niños	 pequeños	 les
faltaba	tiempo	para	dejarme	el	trabajo	y	los	jaleos	a	mí.	Y	a	mí	me	encantaba.
Me	 encantaba	 limpiar	 boquitas	 sucias	 y	 escuchar	 terribles	 acusaciones,	 y
encontrar	 palabras	 de	 alivio	 para	 pequeños	 pesares	 y	 grandes	miedos.	 ¡Ey!
¡Ey!,	 les	 decía.	 ¡No	metáis	 los	 dedos	 en	 la	 jaula	 de	 la	 cotorra!	 ¡Oh,	 no!	Y
abrazaba	aquellos	pequeños	cuerpecitos	hasta	que	se	quedaban	sin	aliento	de
placentera	risa.

Me	sentía	 incómoda	cuando	mi	benefactor	me	sorprendía	haciendo	esto.
Su	sonrisa.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	persona	que	intentaba	ser	para	él,	y
eso	desde	luego	no	ayudaba	en	nada	a	 la	confianza	que	debía	mostrar	en	su
dormitorio.	Bruscamente,	dejaba	de	jugar	y	aguardaba,	con	la	cabeza	gacha,	a
que	se	marchase.

En	 general	 no	 me	 podía	 quejar	 de	 la	 posición	 que	 ocupaba	 ni	 de	 las
actividades	 que	 me	 habían	 encomendado	 en	 la	 casa.	 Me	 consideraba	 una
persona	 afortunada	 y	 privilegiada,	 sin	 derechos,	 pero	 no	 del	 todo	 sin
capacidad	 de	 elección.	 Ni	 de	 lejos	 los	 esclavos	 recibían	 tantas	 atenciones
como	los	que	ocupábamos	aquella	casa,	y	eso	lo	digo	por	experiencia.	Cierto
es	que	dormíamos	en	un	edificio	exterior,	pero	estaba	construido	en	piedra,	al
igual	que	la	casa	principal.	Nuestros	suelos	no	estaban	cubiertos	de	alfombras.
Dormíamos	 en	 gruesas	 esteras.	 No	 había	 mesitas	 con	 una	 ornamentación
recargada,	 ni	 urnas	 de	 cobre	 rojo	 repartidas	 por	 nuestros	 dormitorios.	 Pero,
comparado	 con	 el	 desaliño,	 las	 apreturas,	 el	 barro	 agraz	 y	 los	 agujeros	 del
tejado	desgarrado	por	el	viento	que	exhibían	las	cabañas	para	esclavos	de	mis



anteriores	 propietarios,	 podía	 considerarme	 verdaderamente	 afortunada.
Añadamos	 a	 eso	 mi	 privilegiada	 posición,	 que	 sabía	 muy	 bien	 cómo
conservar,	 y	 la	 impecable	 organización	 de	 la	 casa,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 tenía
poco	de	lo	que	quejarme.

En	la	terraza,	donde	gracias	a	mi	posición	como	favorita	podía	tomarme	la
libertad	de	retirarme	sin	pedir	permiso,	me	gustaba	pasar	el	atardecer,	siempre
que	 me	 era	 posible	 hacerlo.	 En	 tales	 ocasiones,	 miraba	 el	 resplandor	 que
surgía	sobre	las	tierras	del	 interior	de	aquella	ferocidad	nubosa	de	la	que	yo
provenía,	y	en	el	lado	opuesto	al	oscuro	mar	que	me	había	reclamado,	y,	allí
plantada,	podía	 lograr	un	perfecto	 equilibrio	 en	 la	 luz	 intermedia.	Como	un
fantasma,	 podía	 haberme	 disuelto	 con	 inexorable	 progresión	 en	 la	 veloz
negrura.	Estaba	impregnada	de	paz,	completa.	Cuando	un	perro	ladraba,	daba
yo	comienzo	a	mis	cavilaciones	y	respiraba	profundamente	el	aire	salado,	que
olía	a	langosta,	olía	a	rosas	de	Damasco,	olía	a	clavo	y	habas.	Podía	oler	las
primeras	estrellas.	Por	esa	razón	no	podía	entender	qué	motivo	había	para	que
no	pudiera	quedarme	con	mis	hijos.	Por	esa	razón	tenía	que	aceptar	que	eran
mis	hijos	ya	crecidos	lo	que	me	faltaba.

Por	esa	razón	sentía	un	enorme	alivio	al	ver	que	de	momento	no	me	había
vuelto	a	quedar	embarazada.

Y	también	gratitud	por	no	pertenecerle	al	hijo	mayor,	cuya	forma	de	ser
era	 tan	 radicalmente	 diferente	 de	 la	 de	 su	 padre,	 pues	 las	 historias	 que
contaban	acerca	de	maltratos	no	eran	meras	historias.	Yo	misma	había	visto
los	verdugones	recién	abiertos	en	los	hombros	de	algunos	de	sus	esclavos,	y
los	había	curado	a	escondidas.	Era	como	si	el	hijo	mayor	la	emprendiera	con
los	 hombres	 en	 particular;	 de	 hecho,	 no	 tenía	 esclavas.	 No	 es	 que	 las
necesitase	 en	 la	 casa	 de	 su	 padre,	 pero	 aun	 así	 me	 resultaba	 extraño.	 Las
esclavas	apenas	existíamos	para	aquel	joven	huraño	que	sempiternamente	iba
bastón	 en	 mano.	 Nos	 hablaba	 de	 un	 modo	 muy	 brusco	 cuando	 se	 veía
obligado	a	ello	(por	ejemplo,	cuando	tenía	que	pedirnos	que	le	pasásemos	un
plato	de	la	mesa),	y	no	tomaba	parte	en	las	divertidas	chanzas	entre	hombres	y
mujeres	de	que	 los	escritores	hacían	gala.	Se	 limitaba	a	quedarse	allí,	como
intimidado,	medio	reclinado	en	un	cojín,	picoteando	de	aquí	y	allá,	y	lo	único
que	verdaderamente	le	animaba	era	contar	la	historia	de	otros	países.	En	esos
momentos	 sus	 ojos	 brillaban	 bajo	 la	 delgada	 línea	 de	 las	 cejas.	Y	 entonces
cerraba	 los	 ojos.	 Había	 algo	 como	 indefenso	 en	 sus	 párpados,	 de	 cortas	 y
rizadas	pestañas,	cuando	de	repente	se	le	relajaba	el	rostro,	y	se	rascaba	como
un	niño	la	oreja	con	el	meñique,	y	sacudía	la	cabeza,	y	abría	los	ojos	con	la
mirada	fija.



Qué	 bueno	 había	 sido	 no	 tener	 que	 tratar	 demasiado	 con	 él.	 A	 mí	 me
parecía	 un	 individuo	 torpe,	 encerrado	 en	 sí	mismo.	Qué	 bueno	 no	 haber	 ni
soñado	jamás	que	un	día	habría	de	pasar	una	parte	tan	larga	de	mi	vida	en	su
compañía;	 y	 ni	 siquiera	 después	 de	 aquello,	 después	 de	 haber	 mostrado	 la
desvergüenza	 de	 abandonarnos	 a	 nuestra	 suerte	 llevándose	 lo	 poco	 que
quedaba,	 ni	 siquiera	 después	 de	 aquello	 pude	 comprenderle.	 Tenía	 la
costumbre	 de	 empujar	 a	 los	 esclavos,	 o	 de	 hacerles	 la	 zancadilla,	 y	 se	 reía
cuando	se	caían	de	bruces	con	un	pesado	paquete	de	provisiones.	Golpeaba
maliciosamente	al	rebaño	de	sangas	hasta	que	el	extranjero	se	veía	obligado	a
intervenir,	y	poco	menos	que	se	enzarzaban	a	golpes	los	dos,	forcejeando.	Me
hacía	 temblar.	 Ignoraba	 si	 me	 dejaba	 a	 mi	 aire	 porque	 las	 esclavas	 apenas
existían	para	él	o	si	es	que	no	se	atrevía	a	agredirme	porque	en	aquella	época
yo	era	propiedad	del	extranjero.	Ni	siquiera	ahora	lo	sé.	Me	sentía	protegida
en	compañía	de	mi	extranjero.

Loca	de	abatimiento,	abordé	al	extranjero	la	primera	vez	que	vino	tras	la
muerte	 del	 hijo	 más	 joven	 y	 le	 rogué	 que	 me	 comprase	 antes	 de	 que	 me
llevaran	al	mercado.	Eso	era	lo	que	temía	que	sucediese,	que	otra	vez	tuviera
que	 ir	y	plantarme	en	aquel	humillante	 lugar.	Recuerdo	los	gestos	histéricos
que	 hice,	 lo	 estridente	 que	 sonó	 mi	 voz,	 y	 lo	 que	 me	 temblaba	 después;
entonces	callé.	Me	sentía	demasiado	angustiada,	demasiado	cansada	de	luchar
en	las	garras	de	la	incertidumbre.	Terriblemente	consciente	de	ser	un	engorro,
una	 imprudente.	 El	 breve	 intervalo	 que	 pasó	 antes	 de	 su	 respuesta	 estaba
impregnado	 de	 mi	 intensidad;	 mis	 violentas	 súplicas	 pugnaban
indecorosamente	 con	 su	 reserva;	mis	manos	 sudorosas	 y	 gesticulantes	 eran
indefensos	tentáculos	ante	su	rostro,	y	mi	postura	genuflexa,	una	artimaña	de
adulación	demasiado	obvia.

Cuando	 me	 aseguró	 que	 no	 acabaría	 en	 manos	 de	 ningún	 postor,	 qué
maravilla	 sentir	 aquella	 brusca	 transición	 del	 atónito	 alivio	 inicial	 a	 la
comprensión	 y	 la	 calma.	 Me	 llevé	 una	 esquina	 del	 vestido	 a	 la	 boca	 para
ahogar	mis	sollozos,	indecorosamente	desmedidos,	y,	aparentemente	calmada,
le	di	 las	gracias,	al	 tiempo	que	ahogaba	mis	sentimientos	y	mi	necesidad	de
gritar	y	desatarme	en	un	alocado	júbilo.	Reprimiéndome,	me	marché.

Pues	el	extranjero	había	regresado,	como	pensaba	que	haría;	pero	en	esta
ocasión	había	un	motivo	que	no	pude	adivinar,	pues	daba	por	hecho	que	había
venido	a	hacer	sus	negocios	habituales,	que	había	venido	a	comprar	hierro	y
cobre	 a	 cambio	 de	 rollos	 de	 seda	 y	 algodón,	 que	 había	 venido	 a	 lomos	 del
viento	 alisio	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 pequeña	 flota	 de	 dhows	que,	 como	 siempre,
marchaban	 a	 sus	 órdenes,	 que	 había	 venido	 de	 muy	 lejos	 cruzando	 el
ondulante	mar	verdeazulado	donde	otras	ciudades	mercantiles	en	otras	costas



se	envolvían	en	una	bruma	de	misterio;	eso	es	lo	que	pensaba.	Que	él	y	sus
hombres	habían	venido	a	dejar	un	nuevo	cargamento	y	a	recoger	otro.

Ignoraba	por	completo	que	en	esta	ocasión	el	extranjero	fuera	a	abandonar
temporalmente	 el	 mando	 de	 los	 marinos	 y	 a	 cederle	 el	 control	 a	 un
subordinado	para	emprender	un	viaje	hacia	llanuras	y	montañas	siguiendo	el
camino	 contrario	 al	 que	 ejecutaba	 la	 danza	 de	 las	 mariposas	 de	 vetas
marrones,	nadie	 sabía	 a	dónde,	nadie	 sabía	por	qué.	Y	nadie	 sabía	 cómo	 se
había	dejado	convencer.	No	dio	ninguna	 razón.	Se	 fue.	Yo	 le	acompañé	por
ser	 su	última	posesión,	 recién	adquirida.	Me	convertí	 en	parte	de	 la	extensa
organización	que	ocupaba	sus	horas	y	las	horas	del	hijo	mayor	y	que	les	tenía
a	 ambos	 haciendo	 cálculos	 a	 la	 luz	 de	 sus	 lámparas	 de	 aceite	 hasta	 bien
entrada	la	noche	y	les	llevaba	a	desentrañar	lo	posible,	lo	probable,	lo	real	y	lo
enigmático	y	a	compararlos	unos	con	otros	hasta	el	aburrimiento.	Lo	posible	y
lo	 imposible	 se	 derrumbaba,	 se	 levantaba	 y	 flotaba	 en	 ese	 equilibrio.	 No
dejaban	 de	 acumularse	 detalles,	 y	 se	 agotaba	 una	 idea,	 se	 buscaban	 otras
nuevas,	y	al	final	el	porqué	carecía	de	toda	importancia.	La	imaginación	y	el
beneficio	 económico	 eran	 el	 motivo.	 Sueños	 infantiles.	 Nostalgia	 de	 la
lejanía.	Elaborar	cálculos.	Una	veta	de	rebeldía.	Quizá	la	última.

En	 fin.	 Por	 esa	 razón	 partimos	 en	 pos	 de	 las	 fronteras	 del	 espíritu.
Invertebrados	 a	 punto	 de	 cambiar	 de	 hogar,	 eso	 es	 lo	 que	 éramos.	Conchas
marinas	 deslizándose	 sobre	 la	 arena.	 Una	 colonia	 de	 anémonas	 resbalando
sobre	 rocas	 secas,	 apoyadas	 en	 su	 único	 pie.	 Peces	 caminando	 sobre	 sus
aletas.	Bamboleantes	celacantos	de	escamas	saladas.	Ululantes	dugones.

Nuestra	 procesión	 de	 porteadores,	 rebaños	 y	 palanquines	 que,	 cargados
con	su	pasaje,	llevaban	los	porteadores	sobre	los	hombros	se	internaba	entre
vueltas	y	revueltas	hacia	el	interior,	camino	del	gran	océano	que	brama	en	los
más	 remotos	 confines	 del	 mundo.	 Podría	 no	 encontrarse	 demasiado	 lejos,
como	juiciosamente	habían	concluido	el	hijo	mayor	y	el	extranjero	con	ayuda
de	sus	mapas.	Calcularon	que	aquello	no	tenía	por	qué	llevarles	toda	la	vida.
Considerándolo	todo,	de	hecho,	debía	de	tratarse	de	un	atajo	que	conducía	a	la
tierra	de	esos	diestros	marineros	que	en	fechas	recientes	habían	 llegado	a	 la
ciudad	jactándose	de	las	privaciones	que	habían	pasado	sobre	las	olas	de	un
inmenso	 y	 desconocido	 mar,	 y	 que	 podían	 dar	 fe,	 amparándose	 en	 la
evidencia	de	los	numerosos	casos	de	escorbuto	que	se	habían	dado	entre	los
marinos,	 de	 que	 procedían	 de	 los	 límites	 más	 remotos	 de	 los	 límites	 más
remotos.

Para	nosotros	era	como	si	de	repente	hubieran	aparecido	de	la	nada,	como
si	 hubieran	 llegado	 —oh,	 tan	 despacio—	 cruzando	 la	 bandeja	 del	 mar	 en



voluminosas	 carabelas,	 dirigidas	 por	 una	masa	 de	 velas	 remendadas	 allá	 en
los	aparejos,	en	los	que	veíamos	a	los	marinos	afanarse	con	agilidad	simiesca.
No	 nos	 impresionaban.	 O	 hacíamos	 ver	 que	 no.	 Pero	 aun	 así	 nos
congregábamos	en	la	playa	o	subíamos	a	los	tejados	de	las	terrazas.	El	que	era
rico	 pedía	 un	 palanquín;	 el	 muchachito	 alegre	 se	 subía	 a	 la	 copa	 de	 un
cocotero;	 el	 que	 era	 carpintero	 dejaba	 sus	 herramientas	 y	 olvidaba	 sus
encargos	 y	 se	 ponía	 en	 pie;	 el	 que	 sospechaba	 que	 aquello	 podía	 brindarle
nuevas	 relaciones	 comerciales	 cerraba	 su	 negocio	 y,	 junto	 a	 una	 pequeña
comitiva	 de	 escribas,	 paseaba	 tranquilamente,	 conversando,	 intercambiando
saludos,	 fingiendo	 aburrimiento,	 hasta	 llegar	 más	 o	 menos	 a	 ese	 lugar	 de
nuestra	 traicionera	 bahía	 en	 que	 los	 marineros	 echarían	 anclas.	 ¿Pero	 qué
podían	 ofrecer	 que	 no	 tuviéramos	 nosotros?	 Ese	 era	 el	 sentir	 general,	 y	 la
ciudad	no	bullía	de	excitación,	no	al	menos	de	manera	palpable,	y	los	recién
llegados	recibían	una	indolente	bienvenida,	sin	suspicacias,	pero	aun	así…	no
al	menos	de	manera	palpable.

El	hijo	mayor	fue	el	primero	al	que	invitaron	a	bordo	del	buque	insignia.
Le	pidió	 al	 extranjero	que	 le	 acompañase,	 debido	 a	 su	mayor	 conocimiento
acerca	de	asuntos	marinos.	Recuerdo	el	 aire	de	nobleza	que	 le	otorgaban	al
extranjero	su	toga	de	rayas	verdes	y	su	verde	tocado,	lo	alto	que	se	le	veía	al
plantarse	 en	 la	 cubierta	 de	 mando	 entre	 aquellos	 recién	 llegados	 de	 rostro
barbado	y,	junto	al	hijo	mayor,	intentaba	hacerse	entender	en	el	idioma	de	los
marineros,	prolijo	en	gestos	y	movimientos	de	cabeza,	arriba	y	abajo,	adelante
y	atrás.	Todos	aguardábamos	noticias.	Supimos	así	que	había	un	lugar	al	otro
lado	del	disco	terrestre,	supimos	de	exploradores	que	habían	navegado	hasta
nuestra	 tierra	bordeando	el	 límite	del	mundo,	y	de	las	portentosas	tormentas
con	que	 los	dioses	pretendieron	despeñarlos	para	sumergirlos	en	 la	nada,	de
las	 voces	 que	 escucharon	 en	 los	 aullidos	 del	 viento	 alertándoles	 para	 que
diesen	 la	 vuelta	 y	 de	 los	 monstruos	 que	 encontraron	 en	 tierra	 cuando
acudieron	 a	 recoger	 agua	 fresca,	 de	 sus	 breves	 recesos	 para	 reparar	 vergas
rotas,	de	las	balizas	que	habían	levantado,	de	pueblos	atrasados	y	hostiles,	y
también	nos	hicieron	saber,	aquellos	hombres	recios,	no	muy	altos,	velludos,
vestidos	 con	 gruesos	 y	 peculiares	 ropajes,	 que	 navegaban	 en	 nombre	 de	 su
rey,	señalando	hacia	un	signo	rojo	que	había	en	sus	velas	amarillas.

Inadvertida	 como	 el	 nacimiento	 de	 una	 ola,	 una	 idea	 fue	 tomando
inadvertido	cuerpo.	El	hijo	mayor	del	más	adinerado	mercader	de	la	ciudad,
todavía	soltero,	aquel	cuyo	interés	por	las	tierras	lejanas	era	tal	que	se	había
sentido	atraído	hacia	el	extranjero	hasta	el	punto	de	no	dejar	de	atosigarle	con
sus	preguntas,	 aquel	que	 tras	 la	muerte	de	 su	padre	había	heredado	 los	más
importantes	 negocios	 mercantiles	 y	 se	 esperaba	 que	 los	 dirigiese	 como



correspondía	a	un	hombre	de	su	posición	y	prestigio,	y	que	se	involucrase	en
los	 intereses	 de	 la	 ciudad,	 ese	 mismo	 individuo	 se	 apresuró	 a	 casarse	 en
vísperas	de	partir	rumbo	a	un	destino	que	en	opinión	de	todo	el	mundo	solo
existía	 en	 su	 imaginación	 y	 por	 cuya	 causa	 todo	 el	mundo	 se	 reía	 de	 él	 en
secreto.

Solo	había	una	persona	que	no	se	reía,	y	me	refiero	al	extranjero,	a	quien
el	 hijo	 mayor	 persuadió	 para	 hacerle	 sellar	 su	 destino	 de	 este	 modo:
interrumpiendo	 sus	 viajes,	 uno	 hubiera	 supuesto	 que	 temporalmente,	 por	 el
ancho	mar	de	una	tierra	a	otra	tierra,	sus	viajes	a	todo	lo	largo	de	una	masa	de
agua	demasiado	conocida	azotada	por	ciclones,	bendecida	de	monzones,	para
intentar	lo	desconocido	que	suponía	un	viaje	terrestre	con	una	meta	incierta.
Una	 mirada	 acostumbrada	 al	 nervioso	 ondular	 del	 agua	 iba	 a	 tener	 que
acostumbrarse	 ahora	 al	 verde	 de	 los	 bosques	 y	 a	 los	 pantanos,	 a	 quebradas
cubiertas	de	musgo	y	a	escarpados	barrancos,	a	llanuras	y	ríos	perezosos	y	a
un	 horizonte	 de	 colinas	 cupuladas.	 Las	 estrellas	 ya	 no	 titilaban	 sobre	 una
oscilante	 superficie	 acuosa,	 sino	 sobre	 la	 estable	 solidez	 de	 la	 tierra,	 y	 esa
superficie	se	antojaba	relativamente	más	calmada	y	de	más	seguro	curso	en	la
inmensidad	 de	 la	 noche.	 Las	 estrellas	 de	 la	 tierra	 parecían	más	 quietas.	 La
noche	parecía	más	densa.	Todo	parecía	más	digno	de	confianza.

Supongo	que	el	espíritu	de	la	aventura	no	es	otra	cosa	que	eso.	No	tendría
por	qué	molestarme	que	lo	que	le	llevara	a	embarcar	fuera	una	cosa	tan	tonta
como	 esa,	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 le	 iba	 a	 acarrear	 una	 muerte	 banal	 en	 el
corazón	de	lo	salvaje,	llorada	por	su	última	posesión,	yo.	Fui	yo	la	única	que
quedó,	 y	 recorría	 la	 orilla	 del	 río	 de	 arriba	 abajo	 llamándole	 ansiosamente,
lastimeramente,	 impacientemente,	 sin	 ninguna	 esperanza,	 sintiéndome
burlada	por	los	pigargos	que,	de	árbol	en	árbol,	surcaban	las	corrientes	de	aire
sobre	 el	 río	 y	 que	 con	 sus	 chillidos	 proclamaban,	 por	 orden	 del	 cocodrilo
gigante,	que	aquel	lugar	era	territorio	prohibido.

Acabar	 en	 el	 vientre	 de	un	 reptil…	Hay	ocasiones	 en	que	de	verdad	no
puedo	 evitar	 reírme	 al	 pensarlo.	 Después	 de	 todo,	 es	 una	 muerte
particularmente	risible.	Uno	está	tan	acostumbrado	a	mirar	a	esos	otros	seres
que	pueblan	la	tierra	como	comida,	a	aceptarlos	como	fuentes	manifiestas	de
comida	y	a	poner	todo	lo	que	sea	comestible	al	servicio	de	la	propia	digestión,
a	 hacer	 de	 la	 ingestión	 de	 la	 comida	 todo	 un	 arte	 al	 añadir	 condimentos	 y
servirla	con	sumo	buen	gusto	en	platos	que	hacen	juego	entre	sí,	a	hacer	una
fiesta	de	cada	comida	y	desarrollar	hábitos	a	 su	alrededor	que	 terminan	por
anquilosarse	 en	 rituales,	 en	 hacer	 toda	 una	 historia	 de	 la,	 por	 otro	 lado,
absolutamente	 natural	 función	 fisiológica	 de	 comer;	 uno	 está	 tan
acostumbrado	a	todo	ello	que	resulta	de	lo	más	gracioso	que	otro	consumidor



humano	 acabe	 él	 mismo	 comido.	 Aquel	 que	 era	 intocable	 y	 portentoso
demostró	que	no	era	más	que	comida	cuando	un	atinadísimo	golpe	de	cola	—
en	 realidad	 no	 atinadísimo,	 sino	 en	 realidad	 ejecutado	 con	 inconsciente
perfección—	le	tiró	al	agua	y	terminó	ahogado	y	devorado.

¿Escaparía	 su	espíritu	entre	burbujas?	¿Es	posible	que	el	alma	del	agua,
mi	compañera,	se	pusiera	celosa	y	se	apropiara	de	él?

Empecé	 a	 cogerle	 miedo	 al	 curso	 de	 mis	 pensamientos.	 Yo,	 que	 estoy
hecha	 de	 agua,	 nunca	 le	 deseé	 aquello,	 y,	 por	 absurdo	 que	 sea,	 él	 ya	 no	 se
cuenta	 entre	 los	 vivos,	 por	 risible	 que	 resulte	 acabar	 siendo	 comida	 de
cocodrilos,	 como	 si	 fuera	menos	 ridículo	 que	 te	 entierren	 y	 te	 devoren	 los
gusanos.	Murió.	Ya	no	está.

Desde	entonces	reflexioné	mucho	acerca	de	la	naturaleza	de	su	muerte,	y
la	consideré	un	 incidente	normal.	La	disfrazaba,	me	ocultaba	 las	verdaderas
circunstancias	y	me	contaba	a	mí	misma	una	historia	por	completo	distinta.
Incluso	cuando	a	solas	le	maldecía	amargamente,	a	él	y	a	su	nobleza,	o,	como
llegaría	 a	 concluir,	 a	 su	 terca	 rectitud,	 empleaba	 una	metáfora	 en	 la	 que	 el
nombre	 de	mi	 gran	 espíritu	 nunca	 aparecía.	Maldito	 el	 suelo	 que	 bebió	 su
sangre,	prefería	decir,	intentando	con	ello	que	la	abominación	recayese	sobre
la	tierra,	o,	si	no,	sobre	la	hiena	y	el	buitre.	Hice	una	ofrenda	a	la	charca	del
oscuro	 hipopótamo	 donde	 vivía	 el	 señor	 de	 los	 cocodrilos.	 Solemnemente,
arrojé	 allí	mi	 brazalete	 de	marfil.	 Se	 hundió	 sin	 hacer	 ruido,	 dejando	 en	 su
lugar	poco	más	que	una	ondulación.	Todo	volvió	a	la	armonía,	y	en	el	silencio
que	 el	 viento	 trajo	 consigo	 solo	 se	 escuchaba	 el	 chillido	 de	 los	 pigargos,
guardianes	de	los	tramos	de	agua.

¡Ojalá	supiera	si	también	yo	estoy	destinada	a	morir	en	el	agua!	Lo	deseo
con	todas	mis	fuerzas.	Quizá	tuve	que	entender	que	el	agua	fue	el	destino	de
mi	extranjero	por	haberle	sido	desleal	a	la	gran	agua	para	la	cual	había	vivido.

Juro	 que	 seré	 fiel.	 Cada	 vez	 que	 sumerjo	 el	 cuenco	 de	 mi	 huevo	 de
avestruz	en	la	burbujeante	corriente,	murmuro:

Agua	sí	agua

vives	en	el	lecho	de	los	juncos

y	en	el	hueco	del	baobab

agua	que	provienes	de	lo	aéreo

que	manas	de	los	centros	de	la	tierra

tú	recubres	la	tierra



vives	debajo	y	por	encima	de	ella

tu	espíritu	es	tan	grande	en	una	gota

como	en	todas	las	corrientes	y	tormentas

impaciente	te	tomo	y	te	rebebo

agua	que	estás	en	mí

Sabe	dulce	el	agua	de	la	corriente.	Doy	gracias	por	haber	llegado	aquí	tras
la	desaparición	del	extranjero.	Doy	humildemente	las	gracias	a	mi	espíritu	del
agua	 por	 servirme	 de	 guía.	 Y	 por	 las	 tormentas	 que	 limpian	 y	 acicalan	 el
baobab	 y	 le	 hacen	 estallar	 en	 retoños	 y	 le	 revisten	 de	 pronto	 de	 todas	 sus
hojas,	y	una	a	una	descuelgan	de	cada	ramita	sus	grandes	flores,	arrugadas	y
blancas,	 para	 que	 las	 fertilicen	 los	 murciélagos,	 arrugados	 y	 blancos,	 y
malolientes.

Cuando	 el	 árbol	 florece	 me	 resulta	 imposible	 sentir	 amargura.	 Veo
entonces	el	viaje	como	un	equívoco	que	no	tuve	más	remedio	que	afrontar;	ya
no	pretendo	entenderlo	y	arrancarle	un	sentido.	Digo	el	nombre	del	árbol	en
voz	alta,	el	nombre	del	agua,	del	aire,	del	fuego,	del	viento,	de	la	tierra,	de	la
luna	 y	 del	 sol,	 y	 todo	 se	 define	 en	 los	 nombres	 que	 digo.	 Digo	mi	 propio
nombre	 en	 voz	 alta,	 y	 mi	 propio	 nombre	 no	 significa	 nada.	 Pero	 sigo
existiendo.

En	una	ocasión	escapé	del	árbol.	Corrí	sin	rumbo	hacia	el	veld,	intentando
apartarme	 de	 su	 vista	 ocultándome	 tras	 una	 enorme	 roca,	 y	 abrí	 la	 boca	 y
produje	un	sonido	que	tuvo	que	ser	el	sonido	de	un	ser	humano	porque	soy	un
ser	 humano	y	 no	 una	 bestia	 salvaje	 que	 gruñe	 ni	 una	 langosta	 cornuda	 que
produce	sonidos	silbantes	con	sus	alas	ni	una	avestruz	que	brama,	sino	un	ser
humano	que	habla,	y	produje	un	sonido	y	elaboré	una	acusación	y	la	lancé	a
lo	alto,	al	aire	del	crepúsculo.	Un	horrible	sonido	quedó	allí	expuesto,	en	el
aire,	 y	 por	medio	de	 aquel	 sonido	 intenté	 someter	 todo	 cuanto	me	 rodeaba;
dominarlo	con	tan	solo	un	sonido	salvaje	prolongado.

Por	 la	 noche	 oigo	 el	 rugido	 de	 los	 leones.	A	 cada	 rato	me	 levanto	 para
echar	leña	al	fuego.	A	veces	veo	el	centelleo	verde	de	unos	ojos	a	la	luz	de	la
hoguera.	Por	la	mañana	cocino	tubérculos	que	la	gente	menuda	me	deja	en	las
cenizas,	 abro	 una	 massala	 de	 dura	 cáscara	 con	 un	 palo	 y	 rebaño	 la	 carne
llevándola	hasta	mi	boca	con	el	palo.	Un	trago	de	agua,	unos	bulbos	asados,	y
ya	 estoy	 preparada	 para	 seguir	 adelante	 en	 mi	 lucha	 contra	 el	 tiempo.
Pugnamos	 en	 un	 círculo	 vicioso	 interminable.	 No	 logro	 dividirlo	 y
segmentarlo,	 crear	 una	 lógica	 por	 la	 que	 poder	 controlarlo,	 a	 pesar	 de	 mi



inventiva	 con	 las	 cuentas.	A	 veces	me	 confundo	 y	 olvido	 cuándo	 relacioné
qué	con	qué.	El	verde	y	el	negro	los	mezclo	en	función	de	mi	estado	anímico.
No	puedo	quitarme	el	tiempo	de	encima.	Continuamente	se	planta	de	cuclillas
delante	de	mi	árbol.	Todo	lo	que	alguna	vez	ha	formado	parte	de	mi	vida	me
acompaña	 por	 siempre,	 de	 manera	 simultánea,	 y	 los	 hechos	 se	 niegan	 a
formar	 una	 obediente	 hilera.	 Se	 engarzan	 unos	 a	 otros,	 cada	 cual	 gira
alrededor	 del	 resto,	 se	 dispersan,	 se	 obligan	 a	 permanecer	 en	mí	 o	 intentan
salir	 de	mi	memoria.	Me	 cuesta	 sobremanera	 ensartarlos	 en	 el	 collar	 de	mi
memoria.	De	ningún	modo	soy	una	despreocupada	arrierita	de	tiempo.	El	día
y	la	noche	se	suceden.	El	verano,	el	invierno,	otro	verano,	y	aquí	está	otra	vez
el	 invierno	—qué	cosa	más	sencilla—,	pero	no	es	este	el	 tiempo	que	me	ha
convertido	en	lo	que	soy	y	que	vive	en	mí	con	otro	ritmo.

A	veces	cuando	me	estoy	lavando	en	el	río	observo	gravemente	mi	reflejo
en	esa	 tranquila	 superficie	y	 trato	de	averiguar	cuánto	he	envejecido.	No	es
fácil,	pues,	por	muy	quietas	que	estemos	el	agua	y	yo,	una	distorsión	continua
y	suave	arruga	mi	reflejo;	es	un	corrugarse	del	agua	que	reemplaza	de	manera
favorecedora	 la	 posible	 formación	 de	 arrugas	 por	 la	 edad.	 Me	 arrojo	 una
piedrecita	 —la	 arrojo	 a	 mi	 reflejo,	 quiero	 decir—.	 Oscilo	 grotescamente
arriba	y	abajo,	me	rompo	en	pedazos.	Incansable	yo.	Recojo	entonces	en	mi
interior	mi	fragmentado	yo	del	agua.	Cómo	lucha	mi	alma.	Me	dejo	cocer	por
el	sol	para	secarme,	todavía	vestida,	y	tomo	el	camino	que	lleva	a	mi	morada.
Pronto	llegarán	los	elefantes.	El	sol	ya	se	descuelga	de	los	brazos	del	baobab.

A	veces	es	simple	melancolía.

No	 soy	 capaz	 de	 entender	 ese	 lenguaje	 de	 pequeños	 chasquidos	 de	 la
gente	 menuda.	 Me	 parece	 como	 si	 fueran	 los	 gecos	 los	 que	 hubieran
comenzado	 a	 hablar.	De	 todos	modos,	 ¿cómo	 podría	 aprender	 su	 lenguaje?
Tras	 la	 extrañeza	 de	 aquel	 primer	 cuasiencuentro,	 rara	 vez	 se	 comunican	 a
una	distancia	en	que	yo	pueda	escucharlos.	Un	día	vi	que	abatían	una	jirafa.
Mientras	 desollaban	 al	 animal	 y	 lo	 abrían	 en	 dos,	 barboteaban	 presa	 de	 la
emoción,	 incluso	 se	 peleaban	 entre	 sí,	 o	 eso	 me	 pareció	 a	 mí.	 Escuché
atentamente	pero	no	aprendí	nada.	Es	un	lenguaje	para	gecos	y	xilófagos.

Por	una	cuestión	de	respeto	permanezco	en	la	abertura	del	baobab,	en	una
posición	en	que	no	me	ven.	Tras	aquel	tiempo	en	que	les	obligaba	a	mirarme
y	veía	cuánto	les	ofendía	eso,	nunca	volví	a	imponerles	mi	presencia,	y	acepté
con	gratitud	y	alegría	cada	migaja	de	comida	que	me	traían,	cada	objeto	útil.

Y	 cada	 objeto	 inútil.	 Como	 el	 puñado	 de	 clavitos	 dorados.	 Cómo
brillaban.	Qué	bonitos	eran.	Yo	ya	 tenía	cuentas,	piececillas,	una	concha	de
avestruz,	 ropas	 y,	 maravilla	 de	 las	 maravillas,	 una	 vasija	 entera	 de	 barro,



negra,	envejecida,	pero	aún	perfectamente	útil,	que	la	gente	menuda	encontró
y	me	entregó,	y	con	 la	cual	 transporto	agua	sobre	mi	cabeza.	Y	ahora	estas
adorables	chucherías.

Dejaba	 vagar	 mis	 pensamientos	 e	 imaginaba	 las	 más	 maravillosas
historias	acerca	de	una	ciudad	de	salientes	muros,	de	piedras	encastradas	en
galones,	de	ecos	sagrados	que	bramaban	oráculos	sobre	el	veld.	Una	ciudad
más	 o	 menos	 como	 aquella	 que	 vimos	 construir	 a	 las	 mujeres	 en	 nuestros
viajes.	De	hecho,	pasamos	por	algunas	ciudades	de	piedra	similares	a	aquella.
Unas	abandonadas	y	ya	medio	desintegradas;	otras	que	habían	sido	dejadas	a
medio	 terminar	y	comenzaban	a	convertirse	en	escombros,	y	otras	en	pleno
proceso	 de	 construcción.	 Algunos	 eran	muros	 de	 terrazas	 y	 otros	 de	 casas,
templos	y	establos,	 todos	ellos	erigidos	por	el	 trabajo	de	 las	mujeres.	No	se
veía	ningún	hombre	a	la	redonda,	lo	que	a	decir	verdad	me	resultaba	extraño.

Quizá	fuera	que	los	hombres	habían	salido	de	caza.	¿Han	salido	de	caza?,
le	pregunté	al	extranjero	por	encima	de	mi	hombro.

Eso	creo,	respondió.

¿Entonces	 las	mujeres	 construyen	 siempre	 solas?	 ¿Son	 siempre	 ellas	 las
que	llevan	las	piedras,	las	que	las	cargan	siempre,	son	ellas	las	que	trazan	los
planos?

Raro,	raro,	respondió	el	extranjero.

Desde	 los	 palanquines	 que	 nos	 hacían	 oscilar	 de	 lado	 a	 lado	 y	 nos
permitían	 avanzar,	 mirábamos	 a	 aquellas	 afanosas	 trabajadoras	 con
curiosidad.	Yo	sostenía	una	enorme	hoja	sobre	los	ojos	para	evitar	el	sol.	Allí
sentada,	como	una	auténtica	dama,	observaba	a	la	multitud	que	trabajaba	bajo
aquel	sol	abrasador,	y	me	sentía	tan	bien	que	no	cesaba	de	hacer	comentarios
frívolos	 y	 observaciones	 distendidas.	 Nunca	 antes	 la	 vida	 había	 sido	 tan
agradable.

Quizá	 los	 hombres	 hayan	 ido	 a	 la	 guerra.	 Quizá	 planean	 atacarnos,
bromeó	el	extranjero.

¿Qué	dice	nuestro	líder?,	pregunté.

Oh,	siempre	está	de	buen	humor.	Es	un	individuo	demasiado	eufórico.

Sí.

Me	 veía	 a	 mí	 misma	 como	 una	 espectadora	 pasajera,	 intocable,
extrañamente	elevada,	siempre	en	movimiento,	y	pensaba	qué	otra	cosa	igual
de	 clara	 y	 sucinta	 podía	 decir	 desde	mi	 asiento.	 Quizá	 sean…	Quise	 decir



esclavas.	Pero	me	tragué	la	palabra.

Quizá	entre	las	mujeres	se	contaran	algunos	miembros	de	mi	desconocida
familia,	la	que	había	dejado	atrás.	Quizá	yo	provenía	de	allí,	o	de	algún	lugar
próximo.	Era	más	sensato	no	hacer	preguntas	y	dejar	que	las	cosas	siguieran
su	 curso.	 ¿O	 acaso	 los	 hombres	 habían	 salido	 a	 cazar	 esclavos,	 y	 eran	 las
mujeres	 las	 que	 tenían	 que	 llevar	 a	 cabo	 el	 trabajo	 de	 los	 hombres?	 Las
mujeres	 se	 hallaban	 desnudas	 de	 cintura	 para	 arriba.	 Llevaban	 conchas	 de
caracol	y	amuletos	multicolores	decorados	con	cuentas	alrededor	del	cuello,	y
tobilleras	de	alambre	de	cobre.	Así	que	ahí	iba	yo,	con	todos	mis	privilegios,
con	la	seguridad	de	ser	la	preferida,	en	la	posición	que	aquel	viaje	me	había
conferido	 en	 virtud	 de	 ser	 la	 criada	 predilecta	 de	 uno	de	 los	 líderes.	No,	 la
criada	 no;	 de	 ninguna	 manera:	 la	 amante.	 Disfrutaba	 de	 la	 libertad	 de
encontrarme	 en	 lugares	 extraños	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 podría	 haber
adorado,	una	hueste	de	siervos	y	un	líder	malhumorado,	pero	de	este	no	me
costó	olvidarme.	Y	no	tenía	la	menor	escapatoria.	¿Para	lanzarme	a	merced	de
lo	inhabitable?	Menuda	estupidez.	No	menos	estúpido	que	establecer	contacto
con	aquellas	mujeres	cuando	nada	me	aseguraba	que	fuera	a	ser	bien	recibida,
o	que	me	fueran	a	proporcionar	alguna	ayuda.	Así	que	oscilaba	con	altivez,
pero	observaba	con	mirada	ansiosa	la	hierba	verde	que	había	al	otro	lado	de
las	paredes	de	piedra	marrón.	El	lugar	carecía	de	ángulos	rectos,	en	beneficio
de	 unas	 suaves	 curvas	 que	 conectaban	 con	 las	 curvas	 de	 la	 tierra.	 De	 este
modo	construían	las	mujeres.

Llevaba	 un	 rato	 fijándome	 en	 algo	 que	 mi	 porteador	 delantero	 tenía
enredado	en	el	pelo.	Me	di	cuenta	entonces	de	que	se	trataba	de	monedas.	Es
decir,	dinero	robado.	Pensé	advertírselo	aquella	noche	para	que	lo	escondiese
mejor,	 pues	 a	 los	 porteadores	 los	 cambiaban	 continuamente	 para	 repartir
mejor	el	peso.	Era	cuestión	de	tiempo	que	se	viera	en	la	obligación	de	ayudar
a	llevar	al	hijo	mayor,	y	difícilmente	este	dejaría	pasar	sin	castigo	una	ofensa
tan	 flagrante.	 Pobre	 diablo.	 ¿Pensaba	 escapar	 algún	 día?	 ¿Pensaba	 huir	 una
noche	 a	 las	 aldeas	 cercanas	 a	 comprar	 comida?	 ¿Pensaba	 poner	 pies	 en
polvorosa,	con	 la	cabeza	 repleta	de	metal	y	el	corazón	 ingrávido	de	alegría,
sintiéndose	vacío	por	dentro	a	causa	del	miedo?

De	 hecho,	 él	 fue	 el	 primer	 hombre	 al	 que	 perdimos.	 Por	 lo	 visto	 se	 las
ingenió	 para	 desaparecer.	 Pero	 nuestra	 siguiente	 pérdida	 supuso	 un	 golpe
mucho	más	 duro.	 La	 dulce	 y	 hermosa	manada	 de	 sangas	 desapareció	 de	 la
noche	 a	 la	mañana,	 como	 si	 algún	 espíritu	 de	 la	 tierra	 hubiera	 abierto	 una
grieta,	y	uno	a	uno	los	sangas	hubieran	entrado	en	ella,	y	allí	estuvieran	ahora,
descendiendo	 al	 vientre	 de	 la	 tierra,	 haciendo	 chocar	 entre	 sí	 sus	 largos
cuernos	y	avanzando	a	duras	penas.



Aquella	 noche	 no	 habíamos	 apostado	 ningún	 vigilante.	 Nunca	 lo
hacíamos.	Averiguamos	que	 tampoco	 teníamos	a	nuestro	 servicio	 rastreador
alguno,	 y,	 por	 nuestra	 parte,	 tampoco	 conseguimos	 divisar	 nada	 en	 el	 veld
enjoyado	por	 la	 lluvia;	solo	nuestras	huellas	en	el	barro,	el	rastro	de	nuestra
incuria,	pruebas	de	nuestra	ignorancia	que	hollaban	la	tierra	de	parte	a	parte.

Era	 una	 pérdida	 muy	 grave.	 El	 rebaño	 no	 solo	 llevaba	 la	 carga	 más
pesada,	sino	que	también	era	nuestro	último	recurso	si	nos	veíamos	azotados
por	 el	 hambre,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 habíamos	 planeado	 que,	 en	 caso	 de
necesidad,	cambiaríamos	 los	 sangas	con	 las	 tribus	del	 interior	por	comida	o
información	 o,	 si	 fuera	 preciso,	 por	 protección.	 Eso	 era	 lo	 que	 habíamos
planeado.

La	 primera	 discusión	 entre	 los	 líderes	 de	 la	 expedición	 tuvo	 como
resultado	 un	 incómodo	 silencio.	 Tras	 una	 momentánea	 muestra	 de
indignación	y	un	afilado	intercambio	de	reproches,	ambos	se	desentendieron
del	conflicto	nerviosos,	descontentos,	y	se	alejaron	indignados	el	uno	con	el
otro,	como	si	el	agravio	les	hubiera	colocado	una	rígida	y	brillante	cresta	de
grulla	 sobre	 la	 cabeza,	mientras	 sus	 pétreos	 rostros	 no	 insinuaban	 el	menor
deseo	 de	 reconciliación.	 Testarudos,	 arrogantes,	 no	 podían	 permanecer
parados	 demasiado	 tiempo.	 Un	 marino	 siempre	 está	 en	 pie,	 siempre	 en
marcha.	El	mar,	su	camino,	nunca	descansa.	Te	empuja	y	tira	de	ti,	te	precipita
arriba	y	abajo,	te	lanza	a	babor,	a	estribor,	rompe	contra	ti,	te	pasa	por	el	lado
barriéndolo	todo,	adopta	forma	atendiendo	a	sus	caprichos,	se	te	echa	encima
desde	 la	 altura	 de	 una	montaña,	 se	 convierte	 en	 un	 remolino	 y	 te	 hace	 dar
vueltas	 en	 un	 vórtice	 azul,	 se	 ensancha	 y	 se	 allana	 y	 te	 aprisiona	 en	 su
inmensa	serenidad	de	color	verde,	muda	de	forma	y	sigue	siendo	el	mismo	en
sus	mudanzas,	 y	 hace	 del	mudar	 una	 permanencia,	 y	 de	 lo	 imprevisible,	 lo
único	previsible.	No	es	veleidoso,	sino	que	siempre	es	así.	Razón	por	la	cual
él	prefería	 ir	a	pie,	explicó	el	extranjero,	burlándose	de	sí	mismo.	En	pocas
palabras,	no	tenía	ni	paz	ni	descanso.	En	pocas	palabras,	marchaba	a	pie	para
hacer	más	sencillo	el	trabajo	de	los	esclavos.

También	 yo,	 algunos	 días,	 por	 lo	 general	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana.
Mis	ropas	trazaban	una	huella	húmeda	sobre	el	rocío.	La	única	luz	procedía
del	 débil	 amanecer.	 Trataba	 de	 dar	 alcance	 a	 mi	 larga	 larga	 sombra	 con
zancadas	 cada	 vez	más	 largas.	 Para	 poder	 caminar	 sobre	mi	 cabeza.	Nunca
consigo	 darme	 alcance,	 suspiraba	 dichosa.	 Los	 pájaros	 salían	 de	 entre	 la
hierba	con	un	revuelo.	Lo	que	vi:	un	raficero	que	se	alejaba	dando	brincos,	y
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 se	 había	marchado;	 un	 tropel	 de	 reduncas	 que
rumiaban	con	aire	inexpresivo;	un	rinoceronte	blanco,	macizo	como	una	roca;
un	 inquieto	 chacal	 rojo;	 y	 un	 león	 con	 la	 melena	 cubierta	 de	 barro	 y	 con



moscas	alrededor	del	hocico,	bostezando	el	bostezo	del	saciado	y	girando	los
ojos	cómicamente.	Hasta	que	el	 cielo	por	 fin	anidó	en	mi	espalda.	Les	hice
entonces	un	gesto	a	los	porteadores	para	que	se	acercasen.

Ya	hacía	tiempo	que	había	abandonado	cualquier	intento	de	mantener	una
conversación	 con	 ellos.	Mis	 peticiones	 se	 veían	 cumplidas	 en	 silencio.	 Sin
preguntas.	 Sin	 respuestas.	 Era	 como	 intentar	 comunicarse	 con	 zombis.	Más
que	en	la	ciudad,	donde	me	había	visto	obligada	a	trabajar	con	aquella	clase
de	gente,	 lo	que	me	sorprendía	aquí,	de	un	modo	 totalmente	distinto,	 era	 la
inhumanidad	con	la	que	se	comportaban.	Ya	tuvieran	una	actitud	renuente	o
aparentemente	 servicial,	 sus	 acciones,	 pensaba	 yo,	 eran	 propias	 de	 la	 gente
poseída	por	un	espíritu	tikoloshe.	Sus	ojos	se	hallaban	peculiarmente	vacíos,	y
sus	gestos	eran	automáticos,	como	si	obedeciesen	una	orden	fija.

Hay	gente	embrujada	entre	nosotros,	le	susurré	al	extranjero.

¿Es	que	no	te	habías	dado	cuenta	ya?

Le	 miré	 de	 hito	 en	 hito,	 sorprendida.	 Descansábamos	 al	 calor	 del
mediodía	bajo	una	espléndida	magnolia,	a	orillas	de	un	río	rebosante	de	agua.
El	 hijo	 mayor	 había	 ido	 a	 dar	 un	 paseo,	 como	 siempre	 sin	 decírnoslo,	 sin
mencionar	adónde	iba;	probablemente	no	contaría	nada	a	su	regreso.	Pero	el
extranjero	y	yo	nos	sentíamos	tan	dichosos	en	presencia	del	otro	que	no	nos
preocupaba	 lo	 más	 mínimo	 aquella	 malsana	 reserva;	 nos	 bastábamos	 a
nosotros	 mismos,	 y,	 llenos	 de	 un	 ansioso	 celo	 por	 la	 atención	 del	 otro,
permitíamos	que	aquel	amargado	hiciese	lo	que	le	viniera	en	gana.

Acabábamos	 de	 terminar	 de	 comer	 lo	 que	 los	 esclavos	 nos	 habían
preparado.	De	no	haber	sido	por	los	puñados	de	hormigas	voladoras	que	uno
de	ellos	había	 recogido	 la	noche	anterior	y	había	convertido	en	una	pasable
salsa,	 nos	 hubiéramos	 tenido	 que	 tragar	 sin	 nada	más	 las	 densas	 gachas	 de
mijo.	Tal	y	como	llevábamos	haciendo	varios	días.	Pues,	con	la	desaparición
(¿o	había	sido	un	 robo?)	del	 rebaño	y	 la	 redistribución	de	 los	paquetes,	nos
habíamos	 visto	 obligados	 a	 dejar	 algunas	 mercancías,	 lo	 que	 nos	 llevó	 a
cometer	 el	 error,	 como	 luego	 reconocimos,	 de	 que	 el	 arroz,	 los	 langostinos
secos,	 las	 conservas	 de	 mango,	 los	 pasteles	 de	 higos	 secos,	 los	 cocos,	 los
dátiles	 y	 muchas	 más	 cosas	 se	 quedaran	 atrás.	 Nadie	 se	 echaba	 en	 cara	 el
descuido,	 pero	 el	mal	 ambiente	 se	mascaba	 en	 el	 aire.	Un	 líder	 formaba	 la
vanguardia,	 el	 otro	 líder	 y	 yo,	 la	 retaguardia,	 y	 todos	 en	 general	 estábamos
separados	por	la	desconfianza	y	por	una	reata	de	esclavos.

Los	 pajarillos	 azucareros	 se	 posaban	 en	 los	 ramos	 de	 flores	moradas	 y
rojas	que	se	desplegaban	sobre	nuestras	cabezas.	Había	un	lánguido	zurear	de



palomas.	Reinaba	una	aparente	estasis.	El	agua	centelleaba	entre	emplumados
juncos.	Pasaba	una	brisa	acariciadora.	Te	escucho,	dije.	Habla.

Por	la	noche	invoco	a	los	espíritus	de	mis	familiares,	susurró	el	extranjero,
intentando	 hacerse	 el	 misterioso.	 ¿Todavía	 no	 has	 escuchado	 a	 la	 hiena
resoplar?	 Suerte	 tienes	 de	 que	 tu	 sueño	 sea	 tan	 profundo.	 ¿Todavía	 no	 has
escuchado	el	lejano	ladrido	del	babuino?

¿Todavía	no	has	visto	la	joroba	del	aardvark	recortada	contra	la	luz	de	la
luna	 y	 el	 alargado	 hocico	 con	 el	 que	 olfatea	 los	 cadáveres?	 Los	 pobres
habitantes	 de	 esos	 pueblos	 que	 se	 extienden	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 ruta	 no
tienen	ni	idea	de	la	amenaza	que	se	cierne	sobre	ellos.	Ignoran	la	existencia	de
esos	brujos	que	aparecen	ahora	aquí,	ahora	allí,	y	hacen	que	los	espíritus	de
sus	 familiares	 profanen	 sus	 tumbas.	 ¿Todavía	 no	 has	 visto	 esos	 ojos	 que
brillan	 en	 la	 noche,	 unos	 ojos	 rojos	 como	 el	 fuego,	 unos	 ojos	 entornados,
entrecerrados?	¿Todavía	no	has	escuchado	el	gruñido	y	el	escarbar	del	suelo,
el	arrastrar	y	el	crujir	de	huesos?	Envío	a	los	espíritus	de	mis	familiares	para
que	busquen	en	los	kraals	las	tumbas	de	los	jefes.	El	rebaño	está	tan	asustado
que	ni	se	atreve	a	mugir.	Se	queda	a	un	lado.	Al	día	siguiente	las	vacas	han
parido	terneros	con	dos	cabezas,	y	el	mijo	dorado	de	los	acres	por	donde	los
espíritus	de	los	familiares	cruzan	a	galope	con	sus	jinetes	encantados	aparece
aplastado	y	la	 tierra	ya	no	produce	fruto	alguno,	y	la	gran	hambruna	llega	a
todas	 las	 regiones	 por	 las	 que	 viajamos.	 Se	 vacían	 los	 cestos.	 Muere	 el
ganado.	Las	gentes	se	miran	entre	sí	con	los	ojos	rojos	como	el	fuego,	con	los
ojos	entornados,	entrecerrados,	y	se	arrojan	sobre	los	débiles	y	se	los	comen.
Les	arrancan	los	labios	y	las	yemas	de	los	dedos,	los	dejan	morir	desangrados
en	ollas	con	agua,	 los	cocinan	y	se	 los	comen:	 los	 trozos	más	sabrosos	para
los	más	fuertes,	y	el	jugo	y	los	despojos	para	los	niños	que	siguen	con	vida.

El	extranjero	se	tendió	de	espaldas	a	mirar	a	través	de	la	retícula	de	ramas
y	de	los	encajes	de	color	verde	oscuro	del	follaje	los	jirones	de	cielo	azul.

Menudas	 historias,	 dijo.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos.	 He	 intentado
vivir,	continuó,	sin	religión	ni	ningún	otro	tipo	de	superstición,	sin	escapismos
de	ninguna	clase,	y	ahora	me	encuentro	sumido	en	el	mayor	espejismo	de	mi
vida.	Ahora	busco	consuelo	en	lo	inmediato	y	no	miro	más	allá	de	la	noche
que	llega	después	de	cada	día.

Tras	aquello	dejó	escapar	una	reflexión	entre	dientes	que	no	entendí	bien.
Me	pareció	oír	que	me	pedía	perdón.	Dejó	de	mascullar.	Se	 incorporó	y	me
miró	fijamente.

Tendría	 que	 haber	 vivido	 la	 historia	 hasta	 el	 final,	 explicó.	 Todas	 las



historias	se	acaban.	Por	un	instante	se	quedó	inmóvil,	atento	a	una	bandada	de
estorninos	que	volaban	alrededor	de	una	magnolia.

Si	de	algo	estoy	seguro	es	de	que	así	lo	quise,	dijo	bruscamente,	como	si
con	ello	 respondiera	a	una	pregunta	mía	que	yo	no	había	 formulado.	Así	 lo
quise.	Tras	lo	cual,	y	con	una	ligerísima	sonrisa	que	le	ensombrecía	los	surcos
de	las	comisuras	de	la	boca	y	con	los	ojos	entornados,	añadió:	Creo	que	uno
puede	hacer	el	ridículo	con	dignidad.	O	intentarlo.

Algo	 cruzó	 la	 maleza	 a	 nuestra	 izquierda.	 Con	 los	 brazos	 abiertos,
aleteando	 y	 gritando	 espantado,	 el	 hijo	 mayor	 corría	 hacia	 nosotros,	 pero
tropezó	como	un	payaso	y	resbaló	sobre	unos	matojos	de	hierba.	Como	se	le
enredó	el	borde	de	la	ropa	en	un	arbusto	num-num,	tuvo	que	parar;	tirando	y
sacudiéndose	con	desesperación,	aplastando	el	arbusto	con	el	bastón,	intentó
liberarse	 airadamente	 del	 abrazo	 de	 los	 espinos,	 pero	 aquello	 solo	 le	 sirvió
para	enredarse	todavía	más,	y	finalmente	tuvo	que	despojarse	de	la	ropa	para
lograrlo.	Entretanto	nos	ordenó	con	voz	quebrada,	a	nosotros	y	a	los	esclavos,
que	nos	arrojásemos	al	suelo,	que	nos	escondiésemos	y	nos	agachásemos,	y
que	 nos	 alejásemos	 a	 rastras	 de	 allí	 para	 pasar	 todo	 lo	 desapercibidos	 que
pudiéramos.

En	 vez	 de	 tratar	 de	 pasar	 lo	 más	 desapercibidos	 posible,	 todos	 nos
pusimos	 en	 pie	 y	miramos	 estupefactos	 el	 espectáculo.	 Con	 una	maldición
ahogada,	 el	 hijo	mayor	 se	 liberó	 de	 las	 espinas	 del	 num-num	y,	 caminando
pesadamente	hacia	nosotros,	nos	explicó	que	un	ejército	avanzaba	por	el	río.

¡Tiraos	 al	 suelo!	 ¡Tiraos	 al	 suelo!,	 nos	 ordenó	 sin	 resuello.	 Tuvo	 que
haberse	dado	una	buena	carrera	bajo	aquel	sol	ardiente.

Él	mismo	se	hincó	de	rodillas	tras	los	espesos	juncos	y	se	puso	a	musitar
algo	que	parecía	una	plegaria.	Pensé	si	debía	seguir	su	ejemplo.	El	extranjero
y	yo	cambiamos	una	mirada	divertida,	aunque	ya	no	tan	sobrada	de	confianza
y	descaro,	y,	cuando	uno	de	los	esclavos	indicó	con	un	gesto	silencioso	que
algo	se	acercaba,	todos	nos	echamos	al	suelo	con	la	nariz	pegada	a	tierra,	cada
cual	en	el	sitio	en	el	que	se	encontraba.

Conseguí	volver	la	cabeza	a	un	lado	con	cuidado	y	mirar	hacia	el	río,	pero
todavía	no	 logré	ver	nada.	Los	 juncos	emplumados	se	arqueaban	con	calma
como	siempre.	Las	aves	acuáticas	no	se	habían	inquietado	aún.	Alcancé	a	ver
unos	patos	de	color	pardo	surcando	las	aguas	menos	profundas	y	también	una
gigantesca	 garza,	 inmóvil,	 con	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 asomando	 sobre	 los
juncos,	y	al	levantar	un	poco	más	el	rostro	vi,	suspendido	en	el	aire,	el	tenso
temblor	azul	de	un	martín	pescador	a	la	distancia	de	un	salto	por	encima	del



agua,	y	pude	ver	 también	 la	otra	orilla,	 separada	del	veld	por	un	macizo	de
higueras	en	plena	flor.

Mis	 oídos	me	 ayudaron.	Oí	 el	 golpe	 de	 unos	 remos	 y	me	 concentré	 en
escuchar	con	mucha	atención.	Creí	reconocer	voces	humanas.	Retazos	de	una
conversación	 llegaban	 hasta	 el	 lugar	 en	 el	 que,	 quietos	 como	 animales
salvajes,	nos	ocultábamos	a	la	espera	de	que	el	peligro	pasase.	Vi	después,	a
través	 de	 los	 aserrados	 espacios	 entre	 juncos,	 varios	 troncos	 huecos	 que
surcaban	el	agua	a	pares,	de	izquierda	a	derecha,	en	una	especie	de	formación,
y	en	cada	uno	de	ellos	iba	un	grupo	de	remeros	remando	a	contracorriente	con
gran	esfuerzo.	Los	remos	salían	chorreando	y	se	sumergían	rítmicamente.	Su
avance	era	muy	pausado.	Probablemente	en	esa	parte	del	río	la	velocidad	de
la	corriente	ponía	a	 los	hombres	en	 serias	dificultades.	Más	o	menos	por	el
centro	de	 la	 formación	pasó	en	 solitario	un	árbol	hueco,	más	grande	que	 el
resto,	 en	 el	 cual	 viajaba	 lo	 que	me	 pareció	 una	 tripulación	más	 numerosa,
hombres	 cuyos	brazos	 iban	adornados	en	 la	parte	 superior	 con	penachos	de
colas	de	animales,	mientras	que	en	la	popa	parecía	haber	una	especie	de	trono
sobre	el	cual	se	hallaba	sentado	un	individuo	con	un	plateado	manto	de	piel
de	 simio	 alrededor	 de	 los	 hombros,	 al	 lado	 del	 cual	 se	 alzaba	 alguien	 que
sostenía	 sobre	él	un	objeto	 similar	a	un	parasol	hecho	de	hojas	de	palma,	o
hierba,	o	ambas	cosas,	para	protegerlo	del	sol.

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 escuchaba	 no	 eran	 retazos	 de	 una
conversación,	sino	el	gruñido	que	producían	los	remeros	al	avanzar.

La	gigantesca	garza	agachó	la	cabeza.	Dio	un	paso,	luego	otro,	se	aseguró
de	que	su	sombra	no	cayera	sobre	el	agua	y	se	estiró.	Los	patos,	por	su	parte,
surcaban	suavemente	el	agua,	graznando,	meciéndose,	meneando	 la	cola.	El
martín	 pescador	 había	 desaparecido.	 Contra	 el	 fondo	 verde	 pálido	 de	 las
higueras	solo	se	veía	la	flota	de	troncos,	avanzando	y	avanzando	con	dolorosa
lentitud.

Empecé	 a	 tener	 calambres	 a	 causa	 de	 mi	 inmovilidad	 y	 deseé	 que	 los
guerreros,	 si	 es	que	 se	 trataba	de	guerreros,	 se	dieran	prisa.	También	quería
estornudar.	Dudaba	que	pudieran	oírme	desde	tan	lejos,	allá	en	el	agua,	pero
por	si	acaso	me	contuve.	Si	eran	guerreros	y	nos	consideraban	enemigos,	todo
habría	 terminado	 para	 nosotros.	 Y,	 antes	 de	 que	 me	 atrapasen	—me	 había
jurado	 tal	 cosa—,	 antes	 de	 que	 me	 atrapasen,	 agarraría	 la	 daga	 que	 el
extranjero	llevaba	en	un	fajín	alrededor	de	la	cintura	y	yo	misma	me	mataría.
Guerreros	 o	 no,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 una	 suerte	 de	 demostración	 de
fuerza	pasaba	junto	a	nosotros	corriente	arriba.	¿Desde	dónde?	¿Hacia	dónde?
Había	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 que	 vimos	 por	 última	 vez	 un	 pueblo,	 o



alguna	ruina,	o	unas	de	esas	tierras	de	cultivo	con	plataformas	en	las	que	los
chicos	se	sentaban	a	hacer	ruido	para	asustar	a	 las	bandadas	de	pinzones	de
pico	rojo,	o	a	esas	manadas	de	ganado	de	sanga	con	su	tropel	de	retoños,	o	a
las	mujeres	que	iban	a	buscar	agua	o	a	bañarse,	sentadas	en	unas	rocas	lisas
donde	 se	 frotaban	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 con	 piedras	 y	 bromeaban	 y	 reían
bulliciosamente.

Para	 entonces	 hacía	 mucho	 que	 habíamos	 abandonado	 el	 transitado
camino	 de	 las	 rutas	 del	 oro	 y	 los	 esclavos	 y	 seguíamos	 un	 itinerario
determinado	por	las	historias	que	contaban	los	navegantes	y	por	el	deseo	de
ser	los	primeros	en	descubrir	una	vía	más	sencilla	y	más	corta	a	sus	ciudades,
y	abrir	así	nuevas	posibilidades	de	negocio.	Los	primeros	en	descubrir.	Ser	los
primeros.	 En	 la	 vanguardia	 de	 la	 innovación.	Los	 primeros	 en	 regresar	 con
asombrosas	 noticias.	 ¿Qué	 venderíamos?	 ¿Esclavos?	 ¿Marfil?	 ¿Conchas	 de
tortuga?	¿Oro?	Los	primeros	en	averiguar,	 antes	que	ningún	otro,	 antes	que
cualquier	 competidor,	 qué	 artículos	 necesitaba	 aquella	 gente	 y	 qué	 podían
ellos	ofrecer	a	cambio,	y	averiguarlo,	además,	en	el	mismo	lugar,	lo	que	hacía
posible	 hablar	 con	 las	 autoridades	 y	 ser	 los	 primeros	 en	 celebrar	 la	 fácil	 y
victoriosa	consecución	de	ingentes	beneficios.	Eso	era	lo	que	significaba	ser
un	descubridor.

Creo	 que	 ambos	 habían	 infravalorado	 el	 juego.	 También	 tenía	 la
impresión	de	que	se	habían	dado	cuenta	de	ello,	pero	se	negaban	en	redondo	a
reconocerlo.	 Ahora	 era	 cuestión	 de	 seguir	 adelante,	 de	 seguir	 avanzando.
Estaba	 claro	 que,	 en	 alguna	 parte,	 allá	 a	 lo	 lejos,	 había	 ciudades	 que
mantenían	 relaciones	 comerciales.	 Después	 de	 todo,	 se	 sabía	 que	 la	 tierra
estaba	 rodeada	 de	 agua.	 Un	 día,	 de	 repente	 un	 día,	 de	 forma	 inesperada,
surgiría	 ante	 nuestros	 ojos	 un	 azul	 que,	 al	 acercarnos,	 se	 distinguiría	 de	 la
bruma	azul	del	cielo	y	se	anunciaría	como	una	entidad	aislada,	como	un	ser
compuesto	 de	 agua,	 como	 pura	 agua,	 como	 pura	 agua	 en	movimiento,	 con
ondas	 ribeteadas	 de	 espuma	 y	 copos	 de	 restallante	 espuma.	 Como	 un
firmamento	 líquido	 al	 borde	de	 la	 eternidad.	Y	escucharíamos	 el	 embate	de
las	 olas	 y,	 quizá,	 aves	marinas.	Y	 todos	 recorreríamos	 el	 último	 trecho	 a	 la
carrera.

Ah,	qué	dulce	pensar	en	lo	que	nos	aguarda,	escuchar,	ver,	oler,	presentir
lo	que	nos	aguarda.	Imaginar	experiencias.

Nuestra	reserva	de	comida	disminuía	y	ello	era	motivo	de	preocupación.
Dependíamos	 cada	 vez	 más	 de	 las	 habilidades	 de	 los	 esclavos	 y	 del
conocimiento	que	en	su	infancia	habían	adquirido	de	las	tierras	salvajes	para
reunir	más	comida.	Así,	por	ejemplo,	recogían	unos	frutos	redondos,	de	color



naranja,	 llenos	 de	 enormes	 semillas,	 con	 una	 fina	 capa	 de	 pulpa	 dulce	 y
sabrosa.	Y	 también	cogían	 larvas	comestibles.	Las	despegaban	de	 las	hojas,
les	 arrancaban	 la	 cabeza	 y	 cocinaban	 el	 resto	—que	 no	 era	mucho—	 en	 el
calor	de	la	ceniza.

Tuve	 la	 enorme	 imprudencia	 de	 agasajarles	 como	 una	 idiota	 y	 con
innecesaria	 largueza.	Les	miré	directamente	a	 los	ojos,	 creé	una	 relación	de
familiaridad,	 después	 uní	 las	 manos	 y	 recibí	 una	 parte	 de	 sus	 frutas,	 sus
moras,	 sus	 raíces	 y	 larvas.	 Luego	 fui	 a	 sentarme	 con	mi	 regalo	 a	mitad	 de
camino	entre	ellos	y	el	extranjero	y	el	hermano	mayor.	Al	rato,	el	extranjero
se	acercó	y	le	di	parte	de	lo	que	había	recibido.	Luego	él	compartió	su	ración
con	el	hijo	mayor.	El	método	era	complicado.	Pero	la	situación	distaba	aún	de
ser	crítica.

Hubo	momentos	divertidos,	como	la	vez	en	que	el	hijo	mayor	cogió	una
tortuga	de	agua	dulce	y	trató	de	cocinarla	con	caparazón	y	todo.	Aquello	soltó
una	 peste	 tan	 insoportable	 que	 todos	 nos	 alejamos	 de	 allí,	 y	 ya	 nadie	 osó
acercarse	la	tortuga	a	la	boca,	ni	siquiera	el	que	la	había	cazado	y	asado.

Menos	 divertido	 fue	 el	 incidente	 con	 el	 antílope	 sable	 que	 alcanzó	 un
rayo.	Al	recordarlo,	lo	cierto	es	que	me	dan	ganas	de	reír	con	amargura.	Aún
me	parece	estar	viendo	al	extranjero	sacando	su	pequeña	y	elegante	daga	con
el	 mango	 revestido	 de	 joyas	 —esmeraldas	 y	 cornalinas	 tan	 pulidas	 que
brillaban—	e	 intentando	desollar	el	vientre	del	antílope.	Debió	de	comenzar
por	allí	por	pensar	que	la	piel	sería	más	fina	que	en	la	ingle.

A	lo	 lejos,	 los	esclavos	observaban	todo	con	expresión	seria,	después	de
haber	decidido	de	manera	unánime	no	tocar	lo	que	a	nosotros	nos	parecía	un
espléndido	regalo.	¿Se	trataba	acaso	de	un	primer	indicio	de	amotinamiento?
No	 lo	 sé.	 El	 hijo	 mayor	 ayudó	 en	 la	 tarea	 sujetando	 al	 antílope	 por	 los
cuernos.	 Fuera	 como	 fuese,	 al	 animal	 ya	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 ni	 para
propinar	una	coz.	El	extranjero	dejó	de	forcejear.	A	nadie	se	le	ocurrió	buscar
utensilios	de	matarife	entre	las	mercancías	que	transportábamos.	O	un	hacha	o
una	lanza,	o	algo	similar.

Me	atemorizaba	ver	que	los	vidriosos	ojos	del	antílope	seguían	mis	pasos
a	 su	 alrededor.	Quizá	 el	 rayo	 se	 había	 limitado	 a	 atontarlo.	 Pero	 no,	 estaba
muerto	y	bien	muerto.	Tratamos	de	espantar	unos	cuervos	de	color	ruano	que
le	 acechaban.	 Se	 resistían	 a	marcharse.	 Iban	 y	 venían	 con	 paso	 renqueante,
con	 su	 aire	 de	 superioridad	 moral.	 Esperaban.	 Esperaban.	 Hasta	 que	 los
tediosos	humanos	se	marchasen.	Cuando	levanté	la	vista,	reparé	en	que	había
un	buitre	en	lo	alto	de	un	árbol.	El	extranjero	lanzó	una	risotada	cuando	me
acerqué	a	preguntarle	por	qué	no	buscaba	utensilios	entre	nuestros	pertrechos.



Desde	 el	 principio,	 tanto	 él	 como	 el	 hijo	 mayor	 habían	 guardado	 sus
armas	en	uno	de	los	fardos	porque	era	muy	fastidioso	llevarlas	continuamente
en	 la	mano.	 Simplemente,	 estorbaban.	 ¿Qué	 impedía	 a	 los	 esclavos	 alzarse
contra	 ellos,	 acabar	 con	 ellos	 y	 huir?	 ¿Tan	 poco	 viriles	 eran?	 Me	 pareció
detectar	un	brillo	 en	 los	ojos	de	 los	 esclavos.	Vigilaban	como	 lo	hacían	 los
cuervos.

De	la	pequeña	hendidura	que	el	extranjero	había	abierto	con	su	daga	en	el
vientre	 del	 animal	 manó	 un	 fluido	 denso	 y	 oscuro	 que	 empapó	 su	 pelaje
blanco.	 Tras	 la	 lluvia,	 el	 aire	 estaba	 impregnado	 de	 un	 maravilloso	 olor	 a
frescura.	Me	sentía	impaciente	por	marchar.	Había	un	arco	iris.	Allá	lejos,	a
sus	pies,	dormitaba	el	relámpago.	Sentí	el	deseo	de	que	una	centella	pusiera	al
antílope	sable	en	pie	y	lo	arrojase	sobre	nosotros.

El	verano	ya	estaba	casi	en	su	plenitud.	Fue	en	el	invierno	cuando	vimos
el	 mar	 por	 última	 vez.	 Un	 vago	 recuerdo	 húmedo	 y	 salado.	 Me	 había
acostumbrado	ya	a	aquella	rutina.

Tras	reunirse	una	noche,	los	dos	líderes	decidieron	que	debíamos	cruzar	el
gran	río	por	cuya	orilla	avanzábamos	desde	hacía	un	tiempo,	para	no	extraviar
la	 ruta	 que	 seguíamos	 en	 dirección	 a	 poniente.	 El	 temor	 que	 ambos
compartían	 hacia	 el	 príncipe	 o	 comandante	 y	 hacia	 las	 tropas	 o	 súbditos
avistados	 en	 los	 troncos	 huecos	 de	 los	 árboles	 había	 atenuado	 sus
desavenencias.	El	conflicto	estuvo	a	punto	de	estallar	una	vez	más	cuando	el
extranjero	le	preguntó	al	hijo	mayor,	entre	bromas	y	veras,	si	sería	capaz	de
reconocer	la	parinaria	adecuada	para	construir	un	bajel.

¿Y	 tú?,	 le	preguntó	el	hijo	mayor	de	mal	humor.	Después	ambos	 rieron,
avergonzados.	 Aquí,	 tan	 lejos	 de	 casa	 y	 del	 mar,	 se	 sentían	 algo	 más
inseguros,	 y	 hasta	 veían	 con	 diáfana	 claridad	 que	 no	 siempre	 tenían	 la
situación	bajo	control.	El	hijo	mayor	se	golpeaba	la	pantorrilla	con	el	bastón,
pero	con	desgana,	 como	confesando	 su	 impotencia.	Por	 la	 expresión	de	 sus
ojos	me	daba	cuenta	de	que	no	sabían	qué	hacer.	Los	hombres	tienen	un	aire
tan	 gracioso	 cuando	 pierden	 el	 control	 de	 algo…,	 como	 de	 niños
decepcionados;	 pero	no	 se	 atreven	 a	 reconocerlo	 abiertamente.	Y	yo,	 en	mi
especial	posición	como	parásito,	esperaba	fervientemente	que	diesen	con	una
solución,	 y	 nos	 llevasen,	 a	 la	mayor	 brevedad	 posible,	 a	 esas	 ciudades	 que
pretendíamos	alcanzar.	Cada	mañana	me	levantaba	más	radiante	que	nunca	a
fin	de	que	pudieran	admirar	mi	naturaleza,	similar	en	su	colorido	a	la	de	una
orquídea.	No	prestaba	menos	atención	a	mi	aspecto	allí	que	en	la	ciudad.	Mis
tormentos	privados	 también	aumentaban.	Dependía	por	completo	de	aquel	a
quien	 me	 hallaba	 unida	 por	 un	 contrato	 de	 propiedad	 tanto	 como	 —eso



esperaba	yo—	por	el	afecto.	Pero	dependía	por	completo	de	él,	a	la	manera	de
un	parásito.

El	 tiempo	 pasaba	 y	 el	 plan	 de	 cruzar	 el	 río	 seguía	 sin	 llevarse	 a	 cabo.
Ninguno	de	los	dos	tenía	la	fuerza	interior	para	alzarse,	reunir	a	los	esclavos,
buscar	una	parinaria	y	ponerse	a	trabajar.	En	un	silencio	desprovisto	de	ánimo
rondábamos	por	la	orilla	más	próxima.	Las	provisiones	empezaron	a	menguar
peligrosamente,	 lo	 que	 llevó	 a	 los	 esclavos	 a	 poner	 trampas	 de	 madera	 de
parra,	y	un	día	festivo	nos	prepararon	una	avutarda.

Lo	 que	 no	 podía	 comprender	 era	 que	 los	 esclavos	 no	 pensaran	 en
abandonarnos	 ante	 la	 evidente	 falta	 de	 resolución	 de	 nuestros	 líderes.	Cada
noche	 permitían	 obedientemente	 que	 el	 hijo	mayor	 los	 encadenase	 entre	 sí,
una	medida	tomada	tras	la	fuga	del	porteador	que	se	había	escondido	dinero
en	el	pelo.	Cada	noche	me	llegaba	el	ruido	de	sus	grilletes	cuando	se	daban	la
vuelta	 en	 sueños.	 Por	 la	 mañana	 les	 retiraban	 las	 cadenas,	 y	 ya	 no	 las
enrollaban	 con	 celo	 para	 guardarlas;	 no,	 ahora	 se	 limitaban	 a	 tirarlas	 en
montón.	 Era	 como	 si	 todos	 nos	 hubiéramos	 convertido	 en	 criaturas	 de	 un
sueño,	en	plena	transición	a	no	sabíamos	qué.	Los	días	se	iban	desplegando	y
volviendo	a	cerrar	uno	tras	otro.

El	 río	 seguía	 siendo	 un	 placer	 para	 la	 vista.	 En	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nos
encontrábamos	crecían	los	sauces	safsaf.	Alguien	—el	hijo	mayor	o	quizá	el
extranjero—	había	recordado	que	su	presencia	era	indicativa	de	la	solidez	del
suelo,	 si	 lo	 que	 se	 deseaba	 era	 cruzar	 el	 río.	 Para	 tal	 empresa	 habríamos
tenido,	 sin	duda,	que	esperar	al	 invierno,	 incluso	al	 final	del	 invierno.	Digo
esto	porque	uno	de	los	esclavos	recibió	la	orden	de	entrar	en	el	agua	para	ver
lo	profunda	que	era.	Avanzó	sin	ningún	entusiasmo	hasta	que	el	agua	le	llegó
a	las	axilas,	entonces	comenzó	a	nadar,	y	muy	poco	después	le	oímos	gritar	y
vimos	que	la	corriente	lo	arrastraba,	en	tanto	que	los	demás	esclavos	corrían
corriente	abajo	para	mantenerse	a	su	altura,	gritándole	para	que	nadase	hacia
la	orilla.	Vi	su	cabeza	subiendo	y	bajando	cada	vez	más	lejos,	como	flotando
a	placer.	Más	tarde	sus	compañeros	regresaron.	No	pudieron	precisar	el	lugar
en	que	se	ahogó.

Me	encantaba	observar	a	los	peces	comedores	de	abejas	cuando	saltaban
fuera	del	 agua	detrás	de	 insectos	voladores.	La	propia	agua	era	de	un	color
entre	 verde	 y	 marrón,	 y	 como	 musculoso,	 y	 lamía	 las	 orillas	 en	 las	 que
descollaban	rocas	y	tocones	de	los	árboles.	De	los	sauces	solo	asomaban	las
copas.	 Las	 flácidas	 ramas	 se	 descolgaban	 sin	 fuerza,	 medio	 ahogadas.	 Me
sentí	 como	 los	 sauces	 y	 dejé	 que	 el	 tiempo	 pasase	 a	 través	 de	 mí.	 Me
encantaba	 escuchar	 el	 silbido	 del	 alcaudón	 sin	 poder	 verle.	 También	 nos



acostumbramos	a	las	cigarras.

El	hijo	mayor	y	el	extranjero	se	recitaban	poemas	el	uno	al	otro	en	tonos
solemnes	e	intercambiaban	acertijos,	también	me	los	proponían	a	mí,	y	en	una
ocasión	el	hijo	mayor	cantó	con	una	voz	maravillosamente	profunda	y	 llena
de	matices.	El	extranjero	quiso	darle	unas	palmaditas	en	el	hombro,	presa	de
una	sincera	admiración,	pero	al	hijo	mayor	parecía	no	gustarle	que	le	tocasen,
y	con	un	gesto	brusco	retiró	el	hombro.	Decía	echar	muchísimo	de	menos	a	su
esposa.	 Pronunciaba	 su	 nombre	 una	 vez	 tras	 otra,	 como	 el	 que	 se	 pasa	 una
joya	de	mano	en	mano.

El	extranjero	dijo:	Si	el	cielo	fuera	ahora	mismo	a	caer	sobre	nosotros,	no
dejaríamos	apenas	ni	una	muesca	en	la	hierba.

Arrancó	 un	 puñado	 de	 lozana	 hierba	 del	 lugar	 en	 el	 que	 estábamos
sentados	y	la	masticó,	y	se	le	cerraron	los	ojos.	Estaba	soñando.	Le	rodeé	con
un	brazo.	Ya	no	me	inquietaba	que	el	hijo	mayor	pudiera	ver	nuestras	caricias.
El	arrullo	del	agua	me	calmaba	como	una	cantinela.	Me	toqué	el	brazalete	de
marfil.	Mi	amuleto	de	la	suerte.	Lo	besé.	Tenía	una	hinchazón	en	el	talón	que
me	dolía	muchísimo,	y,	por	supuesto,	no	dejaban	de	atacarnos	los	mosquitos.
¿Qué	 haría	 en	 su	 día	 a	 día	 la	 solitaria	 esposa	 que	 había	 quedado	 atrás,	 sin
recibir	 noticia	 alguna?	 ¿Qué	 estaría	 haciendo	 ahora	 la	 gente	 de	 la	 ciudad?
¿Había	alguien	más,	aparte	de	la	esposa,	que	recordase	nuestra	partida?

Con	todo,	llegamos	a	la	otra	orilla,	y	hacerlo	resultó	de	lo	más	fácil.	Tras
un	día	de	viaje	 corriente	 arriba,	 sacamos	de	 entre	 los	 juncos	y	 los	nidos	de
pinzones	una	balsa	unida	de	manera	algo	tosca	y,	viendo	que	en	aquel	punto
una	 isla	 dividía	 el	 río	 en	 dos	 brazos,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 fluía	 con	 una
fuerza	que	pudiera	 resultar	 fatal,	 llegamos	sin	perder	ni	vidas	ni	mercancías
primero	a	la	isla	y	luego	a	la	otra	orilla,	donde	pasamos	un	día	poniendo	todo
en	el	orden	apropiado,	inspeccionando	y	comprobando	cada	cosa.	Uno	de	los
esclavos	mató	un	oribí,	 lanzando	un	bastón	knobkierrie	que	había	 tallado	él
mismo	durante	nuestro	alto	utilizando	la	amarillenta	madera	de	un	sauce.	Con
este	grato	añadido	que	sumamos	a	las	provisiones,	la	expedición	se	puso	una
vez	más	en	marcha.

Nuestro	 paso	 se	 había	 avivado.	 Se	 sentía	 una	 notable	 atmósfera	 de
impaciencia	 en	 ambos	 líderes,	 un	 estado	 de	 alerta	 que	 hacía	 mucho	 no
veíamos,	 como	 si	 hubieran	 sufrido	 un	 cambio	 en	 su	 personalidad	 bajo	 el
efecto	de	los	retales	de	noticias	que	sobre	aquella	ciudad	situada	en	el	desierto
rojo	nos	proporcionaban	los	cazadores.	Ahora,	ambos	avanzaban	a	la	cabeza
del	 grupo,	 cada	 uno	 dando	 pasos	 más	 largos	 que	 el	 otro,	 caminando	 más
rápido	que	el	otro;	incluso	se	les	oía	reír.	Su	buen	humor	nos	contagió	a	todos.



Alentaba	 la	 diligencia	 entre	 los	 esclavos,	 que,	más	 proclives	 a	 repartirse	 el
trabajo	en	una	atmósfera	de	cooperación	que	de	supervisión,	no	se	quedaban
atrás	 respecto	 a	 sus	 amos.	 Sentíamos	 una	 unión	 colectiva	 producida	 por	 la
promesa	de	aquella	ciudad	que	aguardaba	al	pie	de	la	montaña	de	cuarzo	rosa.

Con	todo,	no	pude	evitar	reparar	en	lo	astroso	de	nuestro	aspecto.	Desde
arriba,	 desde	 mi	 palanquín,	 situado	 al	 final	 del	 todo	 de	 la	 fila,	 observaba
nuestro	 desaliño	 con	 verdadera	 consternación.	 Era	 imposible	 esconder	 lo
sucios	 que	 íbamos,	 lo	 desastrados,	 raídos	 y	 polvorientos,	 los	 enormes
manchurrones	de	nuestras	ropas.	Uno	de	los	esclavos	ya	ni	siquiera	llevaba	su
fardo	 sobre	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	era	posible	 tal	 cosa?	¿Qué	es	 lo	que	pensaba
que	estaba	haciendo	aquí?	Otro	 se	había	atado	unas	cascabeleantes	 semillas
redondas,	amarillas,	alrededor	de	los	tobillos,	que	hacían	un	ruido	a	arenisca
mientras	caminaba,	y	otro	demostró	 ser	un	notable	 imitador	del	 lenguaje	de
los	pájaros;	tanto	era	así	que	estos,	tras	vacilar	por	unos	instantes,	a	veces	le
devolvían	un	silbido	en	respuesta	a	su	llamada.	Era	gracioso	oírle	hablar	con
ellos.

Me	 pregunto	 cómo	 me	 verían	 los	 demás.	 ¿Con	 un	 aspecto	 lamentable,
pero	al	menos	llena	de	vida?

Qué	insignificante	nuestra	pequeña	hilera	de	seres	humanos	entre	los	altos
y	 ásperos	 tallos	 de	 hierba;	 éramos	 un	 fenómeno	 que	 pasaba	 totalmente
inadvertido	en	medio	de	 retozones	 rebaños	de	cebras,	 reduncas	y	ñus,	y	 las
siempre	sorprendidas	avestruces.	Nos	internamos	en	las	tierras	altas,	donde	el
aire	 era	 más	 fresco	 y	 el	 viento	 combaba	 sin	 cesar	 las	 puntas	 de	 la	 hierba,
matorrales	y	árboles,	creando	un	abolsamiento	en	 la	hierba,	un	asentimiento
entrecortado	en	los	matorrales	y	una	respuesta	majestuosa	en	los	árboles.	Los
colgantes	 pedúnculos	 de	 las	 plantas	 trepadoras	 oscilaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,
dejándose	 llevar	 sin	 poder	 evitarlo.	 Sus	 flores	 de	 color	 magenta	 asomaban
como	trompetillas	formando	un	trémulo	arco	desde	todas	las	alturas	del	árbol
que	 las	 acogía.	 En	 aquellas	 abiertas	 planicies	 las	 nubes	 flotaban	 en	 el	 azul
aisladas	 unas	 de	 otras,	 y	 solo	 rara	 vez	 se	 reunían,	 como	 si	 hubieran	 sido
llamadas,	para	fabricar	truenos	y	relámpagos	y	disolverse	en	trombas	de	agua.
Nos	refugiábamos	bajo	los	árboles	y	aguardábamos	a	que	pasasen	las	nubes.
Hacía	más	frío	aquí.	Seguimos	adelante,	como	un	retablo	que	se	desplazaba	a
través	de	los	días.

Íbamos	en	pos	de	la	ciudad	lejana,	la	que	debía	ser	nuestra	ansiada	ciudad,
la	 que	 había	 de	 satisfacer	 todas	 nuestras	 expectativas,	 en	 la	 que	 habíamos
puesto	 todas	 nuestras	 esperanzas,	 por	 la	 cual	 nos	 habíamos	 extenuado,
habíamos	 sumado	 nuestras	 fuerzas,	 nos	 habíamos	 redefinido,	 donde



encontraríamos	 refugio,	 conoceríamos	 gente,	 calles	 con	 gente,	 edificios,
mercados,	plazas,	ventanas	llenas	de	mujeres	sonrientes,	niños	en	jardines.

La	ciudad	—o	eso	decían	los	cazadores	que	nos	habían	aconsejado	usar	la
balsa	 que	 ellos	 mismos	 habían	 construido	 uniendo	 troncos	 de	 árboles	 y
juncos,	y	que	dejaron	entre	los	carrizos	allí	donde	la	isla	dividía	el	gran	río—
la	 ciudad	 era	 barrida	 por	 el	 viento	 en	 un	 desierto	 rojo.	Muros	 rojos	 ardían
quemados	 por	 el	 sol.	Y	 detrás	 de	 la	 ciudad,	 en	 el	 horizonte,	 se	 alzaban	 los
escarpados	picos	rosados	de	las	montañas.

¿Y	detrás	de	ellos?,	preguntó	el	extranjero.

Y,	detrás	de	ellos,	el	mar.

Ah…,	el	mar.

Fue	 un	 esclavo	 el	 primero	 que	 descubrió	 a	 los	 cazadores.	 Nos	 daba
vergüenza	que	no	pudiéramos	ofrecerles	gran	cosa	en	cuestión	de	comida	y
bebida.	 De	 hecho,	 ellos	 estaban	 mejor	 aprovisionados	 que	 nosotros,	 como
pronto	descubrimos,	y	también	mucho	mejor	organizados.	Llevaban	un	botín
de	 colmillos	 de	 elefantes	 a	 su	 kraal	 y	 tenían	 prisa	 porque	 ya	 habían	 estado
fuera	más	tiempo	del	que	habían	planeado.	El	verano	avanzaba.	Los	elefantes,
explicaron,	habían	migrado	más	lejos	de	lo	habitual,	de	modo	que	se	vieron
obligados	 a	 pasar	 mucho	 tiempo	 buscándolos,	 pero	 la	 paciencia	 y	 la
resistencia	 habían	 tenido	 su	 recompensa.	 Nos	 mostraron	 los	 fardos	 de
colmillos,	satisfechos.	Aquella	burda	forma	del	marfil	se	me	antojaba	bastante
fea;	en	particular,	los	romos	extremos	sajados	de	la	carne,	y	la	textura	de	los
colmillos	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 aquello	 que	 llevaba	 yo	 en	 el	 brazo.	 Con
todo,	se	decía	que	el	marfil	de	esta	 región	era	de	una	calidad	mucho	mayor
que	la	del	marfil	de	los	elefantes	cazados	allende	los	mares	de	nuestra	ciudad.
¿Qué	sabía	yo?

A	los	cazadores	 les	sorprendió	toparse	con	una	mujer.	Uno	rio	 tanto	que
dejó	a	 la	vista	 todos	sus	dientes	 rotos,	y	me	enfadé	y	me	alejé,	 furiosa.	Por
contra,	 nuestros	dos	 líderes	mantenían	una	 animada	 conversación	 con	 ellos.
Comprendí	 que	 querían	 obtener	 la	 mayor	 información	 posible,	 pero	 yo	 no
podía	 evitar	 sentir	 las	 furtivas	miradas	 que	me	dedicaban	 los	 cazadores.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 acudí	 a	 ocultarme	 tras	 un	 arbusto.	 Escuché	 al	 hijo	 mayor
tratando	 de	 arreglar	 un	 trueque	 e	 intentando	 comprarles	 provisiones.	 Le
escuché	 sacar	 dinero	 de	 su	 repujado	 saquito	 de	 cuero	 con	 largas	 borlas
blandas:	dejó	que	las	monedas	sonasen	entre	sus	dedos	y	luego	las	devolvió	a
la	 bolsa;	 pero	 los	 cazadores	 no	 estaban	 interesados	 en	 ese	 trato,	 pues,
explicaron,	solo	tenían	carne	para	ellos.	El	hijo	mayor	tuvo	que	guardarse	su



pesado	dinero	sin	conseguir	nada.

El	extranjero	estaba	más	 interesado	en	 la	dirección	exacta	que	debíamos
tomar.	 Supo	 así	 que	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 en	 el	 poniente.	 Quedaba	 todavía
trasponer	muchas	llanuras,	después	la	vegetación	se	haría	más	tenue,	después
la	tierra	que	se	extendía	entre	los	penachos	de	hierba	se	convertiría	en	arena,
después	 habría	 más	 arena	 y	 los	 plateados	 penachos	 aparecerían	 de	 manera
más	 esporádica,	 después	 la	 arena	 se	 convertiría	 en	 dunas,	 las	 dunas	 se
ondularían,	 abruptas,	 en	 montículos	 perfectamente	 formados,	 entreverados
por	 una	 perfecta	 quietud,	 y	 tras	 dunas	 y	 más	 dunas	 y	 más	 dunas	 que,
fatigados,	tendríamos	que	escalar,	veríamos	extenderse	la	ciudad.

Pero	 primero	 las	 aguas,	 dijo	 uno	 de	 los	 cazadores.	 Sí,	 confirmó	 otro,
primero	 las	aguas,	el	gran	esplendor,	profuso	de	flores,	profuso	de	sombras,
profuso	de	caza,	aquel	reflejo	que	se	antojaba	una	realidad	de	la	que	surgía	el
martín	pescador	con	un	salto	feroz,	donde	los	colibríes	te	visitaban	sin	cesar	y
al	atardecer	asomaba	el	kudu,	que	salía	de	los	bosques	de	mopanis,	y	donde
las	cigüeñas	marabú	alzaban	el	vuelo	como	espectros	hasta	cubrir	la	luna	con
sus	alas.

Los	cazadores	 recibieron	varios	mensajes	para	que,	cuando	 regresasen	a
su	kraal,	los	entregaran	a	los	mercaderes	de	marfil	de	la	ciudad	que	acudirían
a	 comprar	 colmillos.	Así	 es	 como	el	 extranjero	y	 el	 hijo	mayor	 trataban	de
restablecer	 las	 comunicaciones.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Los	 demás
esclavos	 también	 guardaban	 silencio.	 Ellos	 y	 yo	 solo	 existíamos	 allí	 donde
nos	encontrásemos,	mientras	que	el	extranjero	y	el	hijo	mayor	existían	desde
la	ciudad	costera	hasta	allí	y	aún	más	allá,	en	la	ciudad	del	desierto,	y	también
en	las	otras	ciudades	anheladas,	y	existían	todavía	más	lejos,	existían	más	allá
de	los	mares	que	separaban	las	tierras,	y	en	esas	tierras	también	existían.	Pero
yo	carecía	de	vínculos.	Yo	era	solamente	yo.

Apenas	desaparecieron	 los	 cazadores	 de	nuestra	 vista,	 el	 extranjero	y	 el
hijo	mayor	se	pusieron	rápidamente	a	trabajar,	desbordados	por	un	celo	febril
que	se	contagiaba	también	a	los	esclavos,	y	en	un	suspiro	todo	estuvo	listo	y
pudimos	 proseguir	 nuestra	 marcha,	 después	 de	 todos	 aquellos	 días	 de
perezoso	embeleso	en	que	habíamos	vivido	como	sonámbulos,	encerrados	en
un	capullo	de	agradable	distracción,	cuando	el	espíritu	del	agua	nos	poseía	y
daba	forma	a	nuestros	pensamientos.

Aunque	 no	 lo	 dije,	 para	mí	 era	 un	 alivio	 que	 los	 cazadores	 se	 hubieran
marchado,	 pues	 parecían	 desnudarme	 con	 sus	 lascivas	miradas,	 y	 era	 como
estar	todo	el	tiempo	pugnando	por	quitarme	de	encima	su	empalagoso	rastro,
de	mis	pechos,	mis	pezones	y	mi	vientre;	pero	peor	era	 la	excitación	sexual



que	habían	despertado	en	mí.

Así	 avanzaba	 el	 verano.	 El	 gran	 río	 siempre	 se	 extendía	 a	 lo	 lejos,	 la
ciudad	de	nuestros	deseos	seguía	allá,	en	la	remota	distancia.

Una	 tarde	 hicimos	un	 alto	 al	 pie	 de	 un	koppie	 del	 que	 sobresalían	unas
rocas	redondas.	Para	entonces	ya	nos	habíamos	topado	varias	veces	con	estos
koppies	 rematados	 por	 tremendas	 rocas.	 En	 la	 costa	 nunca	 veíamos	 tales
formaciones,	 y	 no	 pudimos	 evitar	 hablar	 de	 ellas.	 Era	 casi	 como	 si
discutiéramos	 sobre	 obras	 de	 arte.	 Alabábamos	 sus	 proporciones	 y	 su
espléndido	 equilibrio,	 pues	 tales	 eran	 la	 sensibilidad	 y	 la	 destreza	 con	 que
habían	sido	colocadas	que	parecía	que	 iban	a	caer	y	precipitarse	por	el	veld
hasta	 encontrar	 un	 pequeño	 hueco	 en	 el	 que	 descansar,	 allí	 donde	 el	 sol
pudiera	partirlas	en	dos,	o	quizá	hasta	que	chocasen	con	otra	roca	similar	y	se
hiciesen	añicos.

Quisimos	examinar	esas	rocas	de	cerca	y	escalar	el	koppie,	el	hijo	mayor,
el	extranjero	y	yo,	mientras	los	esclavos	cenaban	juntos	sin	ninguna	vigilancia
y	 nos	 preparaban	 las	 camas.	 Reparé	 en	 que	 quien	 daba	 las	 órdenes	 era	 el
mismo	 que	 había	 dejado	 de	 cargar.	 Me	 parecía	 extraño	 —con	 lo	 poco
atractivo	que	era,	con	su	frágil	constitución	y	sus	rasgos	nada	excepcionales
—	que	jamás	le	hubiera	visto	madera	de	líder,	aunque	debo	añadir	que	hasta
entonces	nunca	se	me	había	ocurrido	que	pudiera	haber	líderes	entre	ellos.	Se
limitaban	a	ser	 los	esclavos,	 los	eunucos	que	hacían	el	 trabajo	duro	sin	más
alternativas	y	obedecían	a	 los	 líderes	de	 la	 expedición	 sin	protestar.	 ¿Acaso
tendría	 sangre	 real?	 Era	 tan	 fácil	 ponerse	 ñoño	 especulando…	 Quizá	 era
simplemente	el	más	listo	de	todos	—la	explicación	más	probable	seguramente
se	 desprendería	 de	 su	 capacidad	 de	 organización—.	 Llevaba	 una	 enorme
concha	blanca	de	caracol	colgada	del	cuello.	Pensé	que,	con	todo,	no	estaría
de	 más	 vigilarle	 de	 cerca,	 pero	 dudé	 en	 compartir	 mis	 sospechas	 con	 el
extranjero	o	el	hijo	mayor.

En	 una	 ocasión	 sorprendí	 al	 líder	 de	 los	 esclavos	 abriendo	 un	 fardo	 y
sacando	 algunas	 herramientas,	 azuelas,	 gubias,	 punzones	 y	 demás,	 que
seguramente	 habíamos	 traído	 para	 vaciar	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 si	 nos
encontrábamos	 en	 la	 necesidad	 de	 hacerlo,	 un	 problema	 que	 habíamos
superado	 al	 usar	 la	 balsa	 de	 los	 cazadores.	 Vi	 con	 qué	 cariño	 trataba	 las
herramientas,	exactamente	igual	que	un	artesano.	Le	vi	absorto	en	la	tarea	de
separarlas	por	categorías	de	acuerdo	a	su	uso	y	su	 tamaño,	y	vi	cómo	luego
guardaba	 otra	 vez	 todas	 las	 herramientas,	 con	 sumo	 cuidado	 y	 mucha
habilidad.	Después	puso	el	fardo	junto	a	los	otros.

En	 lo	 alto	 del	 koppie	 nos	 aguardaba	 una	 sorpresa.	 Dos	 sorpresas,	 en



realidad.	 La	 primera	 fueron	 los	 restos,	 escasos,	 pero,	 aun	 así,	 presentes,	 de
unos	muros	de	piedra	de	idéntico	estilo	al	de	otros	que	ya	habíamos	visto	en
anteriores	ocasiones,	con	la	salvedad	de	que,	o	bien	su	destrucción	era	mayor,
o	bien	llevaban	más	tiempo	en	desuso.	Más	destartalados.	No	había	ninguna
parte	 que	 permaneciera	 intacta,	 sino	 que	 solo	 había	 trozos	 erosionados	 de
medio	metro	en	los	que	crecían	las	zarzas;	pero	uno	podía	 inferir	el	plan	de
los	constructores	yendo	de	bloque	de	piedra	en	bloque	de	piedra.	Al	sol	de	la
tarde	 las	 piedras	 brillaban	 con	 el	 mismo	 color	 miel	 que	 el	 de	 los	 bloques
contra	los	cuales	y	sobre	los	cuales	habían	sido	encastradas.	De	haber	podido
pasar	más	 tiempo	 allí,	 hubiéramos	podido	descubrir	 otros	 objetos.	 ¿Adónde
habían	 ido	 los	 habitantes	 del	 lugar?	 Eso	 nos	 preguntábamos,	 y	 hacíamos
nuestras	suposiciones.	¿Estarían	sus	esqueletos	acuclillados	bajo	la	tierra	de	la
llanura	que	nos	rodeaba,	sin	saber	si	debían	alzarse	y	enfrentarse	al	peligroso
viaje	 a	 la	 tierra	 de	 sus	 ancestros,	 o	 se	 sentían	 abandonados	 por	 sus
descendientes?	No	quedaba	nadie	para	hacer	una	libación.	Solo	el	viento	y	la
risa	 de	 las	 hienas.	 En	 aquel	 lugar,	 algo	 había	 sufrido	 una	 aniquilación
completa.	 No	 había	 nada	 más	 que	 aflicción,	 nada	 salvo	 insignificancia	 y
maltrechos	 restos	 de	 gloria.	Un	 fino	 rastro	 de	 humo	 ascendía	 hacia	 el	 cielo
procedente	 del	 suelo,	 señalando	 lo	 absolutamente	 superfluo	 de	 nuestra
presencia.	Ah,	suspiré,	¿cuánto	tiempo	aún	seguiremos	viajando?

La	 segunda	 sorpresa	 que	 encontré	 en	 lo	 alto	 del	 koppie	 me	 entristeció
todavía	más.	 El	 extranjero	 fue	 quien	 primero	 dio	 con	 una	 cueva	 en	 el	 lado
este,	pero	yo	fui	la	primera	en	reparar	en	los	curiosos	dibujos	de	las	paredes
de	 piedra.	 Parecían	 tener	 el	 aspecto	 de	 personas,	 pero	 también	 eran	 como
insectos	de	palo,	pintados	a	veces	en	grupo,	sin	motivo	aparente,	a	veces	en
solitario,	a	veces	unos	encima	de	otros,	en	 tonos	blancos	y	marrón	oxidado.
Todo	muy	 tenue.	 ¿Quién,	 en	 nombre	 del	 creador	 de	 todas	 las	 cosas,	 habría
venido	 aquí	 a	 inmortalizarse,	 y	 de	 un	modo	 tan	 esquemático?	 Era	 bastante
extraño.	Sin	duda,	no	habían	sido	los	habitantes	de	la	ciudad	amurallada.	El
extranjero	 y	 el	 hijo	 mayor	 no	 se	 mostraban	 menos	 desconcertados.	 El
extranjero	se	quejaba	de	la	falta	de	acabado	y	de	la	obvia	ausencia	de	reglas
artísticas	que	dejaban	ver	aquellos	 torpes	 intentos.	Obviamente,	debieron	de
ser	pintores	atrasados	de	una	sociedad	atrasada.	Cosas	de	aficionados.	Obras
de	 niños	 grandes.	 Y,	 sin	 embargo,	 aquello	 no	 era	 del	 todo	 así.	 No	 se	 nos
ocurría	ninguna	explicación.	Aquellas	figuritas,	sin	ninguna	conexión,	sufrían
su	exilio	aquí,	en	el	corazón	del	páramo.	Había	demasiadas	preguntas,	y	una
rutinaria	 falta	de	 respuestas.	La	gente	había	acudido	a	este	 lugar	para	 luego
marcharse,	iba	y	venía,	rutinariamente,	por	toda	la	eternidad.

Aquí,	comentó	el	hijo	mayor,	hay	algo	que	parece	un	ciervo.



Haciendo	gala	de	su	gusto,	el	extranjero	habló	largamente	de	las	pinturas
en	 pergamino	 y	 seda	 que	 había	 visto	 en	 sus	 viajes	 por	 otras	 tierras;	 de	 la
riqueza	y	sutileza	en	el	uso	del	color,	y	del	delicado	equilibrio	entre	árboles,
pájaros	y	personas	—reconocibles	como	árboles,	pájaros	y	personas,	enfatizó
—	pintados	por	artistas	cualificados	y	clasificables	en	escuelas	y	tendencias,
obras	 todas	 ellas	 que	 además	 tenían	 un	 gran	 valor.	 Con	 la	 hoja	 de	 su	 daga
arañó	uno	de	aquellos	ridículos	dibujos.	Para	alguien	esto	no	era	más	que	un
pasatiempo,	decidió.	No	tenía	nada	que	ver	con	el	arte.	No	transmite	nada,	no
pretende	comunicar	nada,	ni	proporcionar	una	satisfacción	estética.	No	tiene
ninguna	 función.	Cuanto	más	hablaba	 el	 extranjero	 sobre	 los	dibujos	de	 las
rocas,	más	acalorado	se	volvía,	y	tanto	fue	así	que	comenzó	a	rasparlos	con	la
daga.

Aquí	 hay	 algo	 que	 parece	 una	mujer,	 dijo	 el	 hijo	mayor.	 Tiene	 pechos.
Aquí	creo	que	hay	una	serpiente.	¡Y	mirad	aquí!	¡Un	elefante	con	la	espalda
crenada!

Le	entró	un	ataque	de	risa	incontrolable.

Les	di	la	espalda	a	los	dos,	me	detuve	en	la	entrada	de	la	cueva,	y	observé
cómo	el	veld	se	oscurecía	bajo	el	titilar	del	lucero	de	la	tarde.	A	lo	lejos	oí	las
voces	de	los	esclavos,	aunque	no	se	imponían	al	murmullo	del	viento,	que	ora
sonaba	 más	 fuerte,	 ora	 más	 suave,	 como	 una	 respiración.	 Me	 sentía	 tan
deprimida…	Era	como	si	mi	garganta	estuviera	a	punto	de	cerrarse,	como	si
lo	incomprensible	estuviera	a	punto	de	asfixiarme,	y	tuve	que	lanzar	un	grito
al	viento	que	terminaría	por	perderse	en	el	viento.

Todo	 carece	 de	 sentido,	 pensé,	 y	 me	 alejé	 y	 descendí	 sola	 el	 koppie.
Llegué	hasta	un	saliente,	y	allí	me	detuve	y	me	escuché	decir	algo.	No	decir.
Mascullar.	 Tartamudear.	 Escuché	 las	 palabras	 caer	 de	 mi	 boca	 en	 pedazos
sobre	 el	 acantilado	 para	 ser	 engullidas	 por	 el	 viento	 anegado	 de	 silencio,
palabras	que	hablaban	de	un	chacal	que	corría	por	el	aire	con	la	cola	en	llamas
y	que	 incendiaba	el	 aire.	Así	que	de	mi	boca	 surgió	un	chacal.	Me	escuché
profetizar	 febrilmente	 en	 idiomas	que	 todavía	 estaban	 sumidos	 en	 el	 sueño,
profeticé	acerca	de	extraños	árboles	que	un	día	marcharían	a	través	de	valles	y
colinas	y	por	las	laderas	de	las	montañas.	Profeticé	que	un	día	habría	un	paso
dentro	 de	 la	 tierra.	 Profeticé	 que	 unos	 enormes	 rompeolas	 grises	 serían
arrojados	 al	 mar	 y	 que	 los	 barcos	 se	 ocultarían	 bajo	 el	 agua,	 y	 que	 habría
migraciones	de	ida	y	vuelta	y	exterminios	por	todas	partes,	y,	cuando	todo	eso
salió	de	mí,	cuando	todo	aquel	sonido	tisular	hubo	brotado	de	mi	lengua,	sentí
como	 si	 algo	me	 hubiera	 estado	 royendo,	 como	 si	me	 hubieran	 roído	 hasta
llenarme	de	agujeros,	de	forma	que	dejé	de	obstruir	el	paso	del	viento,	dejé	de



oponerle	 resistencia;	 y,	 temiendo	 por	mi	 vida,	 descendí	 el	 último	 tramo	 tan
rápido	 como	 pude	 y	 me	 apresuré	 a	 llegar	 hasta	 donde	 se	 encontraban	 los
esclavos	y	el	acogedor	fuego.

Una	 vez	 allí,	 les	 pregunté	 a	 los	 esclavos	 si	 por	 casualidad	 me	 habían
escuchado.	Me	dedicaron	una	mirada	necia	y	siguieron	con	sus	tareas.	El	que
había	decidido	no	 trabajar	más,	el	 sedicente	 líder,	ni	 siquiera	me	miró	ni	 se
dignó	a	replicar.	El	extranjero	y	el	hijo	mayor	tampoco	me	escucharon,	por	lo
visto,	como	deduje	después	de	interrogarles	con	disimulo.	Me	sentía	irritada	y
muy	cansada	y	para	nada	aliviada.

Resulta	que	el	extranjero	y	yo	dormíamos	ahora	a	escasa	distancia	de	los
otros,	cerca	de	nuestro	titilante	fuego,	en	tanto	que	el	hijo	mayor	dormía	más
lejos,	si	bien	lo	hacía	cerca	de	los	porteadores	y	de	una	buena	fogata.	Tras	la
desaparición	del	rebaño	de	sangas,	habíamos	decidido	apostar	vigilantes	por
la	 noche.	 Esta	 medida	 práctica	 habíamos	 ido,	 sin	 embargo,	 reduciéndola	 y
dejamos	de	llevarla	a	cabo	del	todo	una	vez	nos	vimos	poseídos	por	el	espíritu
del	agua.	La	lasitud	de	aquellos	días	acabó	dando	paso	a	un	claro	entusiasmo
y	a	un	mayor	desempeño	en	cuanto	alcanzamos	la	otra	orilla,	pero	el	trabajo
diligente	 no	 precisaba	 ni	 de	 apremio	 ni	 de	 vigilancia.	 Incluso	 habíamos
dejado	 las	 cadenas	 en	 la	 otra	 orilla,	 y	 los	 esclavos	 dormían	 con	 la	 misma
libertad	que	nosotros.	A	decir	verdad,	vigilaban	por	turnos	a	los	que	dormían,
así	como	las	mercancías	sempiternamente	menguantes,	por	propia	iniciativa,
y	tomaban	decisiones	con	creciente	independencia.	Por	supuesto,	su	líder	era
quien	las	tomaba.

Resulta	que	el	extranjero	y	yo	jamás	vimos	que	hubiera	indicio	alguno	de
conspiración	 entre	 el	 hijo	 mayor	 y	 los	 esclavos.	 Con	 todo,	 cierta	 mañana,
cuando	apenas	nos	habíamos	sacudido	el	sueño	de	los	ojos,	vimos	que	ni	él,
ni	 ninguno	 de	 los	 esclavos,	 ni	 las	 mercancías	 estaban	 allí.	 Habían
desaparecido	todos.	El	extranjero	trepó	por	un	nido	de	termitas	y	oteó	todo	en
derredor,	sin	éxito.	El	veld	no	era	más	que	un	veld,	con	los	ruidos	típicos	de
un	veld:	un	silbar,	un	piar,	un	gorjear.

Intentamos	localizar	el	rastro	de	los	desaparecidos,	nos	animamos	el	uno
al	 otro,	 pero	 no	 hubo	 suerte.	Lo	 único	 que	 encontramos	 fue	 algo	 de	 hierba
aplastada	y	unas	huellas	de	pies	 justo	al	 lado	de	 los	 fuegos,	pero	nada	más.
Dimos	 por	 sentado	 que	 si	 el	 hijo	 mayor	 y	 los	 esclavos	 habían	 decidido
proceder	 con	 la	 expedición	 sin	 nosotros	 habrían	 tenido	 que	 marchar	 en	 la
dirección	en	que	se	ponía	el	sol,	pero	tampoco	por	allí	detectamos	nada	que
nos	diese	la	impresión	de	que	se	tratase	de	un	rastro	de	gente	a	pie.	La	tierra
endurecida	no	mostraba	huella	 alguna,	 y	había	 tallos	de	hierba	 torcidos	por



todas	 partes.	 Perdimos	 todo	 un	 día	 vagando	 sin	 rumbo	 porque	 en	 nuestro
fuero	 interno	 aún	 esperábamos	verles	 regresar.	No	ocurrió	 tal	 cosa.	Cuando
cayó	la	oscuridad,	nos	sobrevino	una	enorme	y	terrible	certeza.	Nos	fuimos	a
dormir	 en	 silencio,	 y	 en	 silencio	 nos	 levantamos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y
comenzamos	 nuestra	 marcha	 a	 un	 paso	 moderado.	 Debo	 añadir	 que	 mi
palanquín,	el	único	de	los	tres	que	todavía	utilizábamos	de	cuantos	llevamos
desde	 que	 salimos	 de	 la	 ciudad,	 lo	 habían	 dejado	 allí.	 Sin	 herramientas	 no
podíamos	cortarlo	para	hacer	leña,	y	aquel	objeto	inservible	se	quedó	junto	a
las	cenizas	de	la	pequeña	fogata	que	habíamos	hecho	juntando	esqueletos	de
broza,	todo	en	un	mortal	silencio.

Aunque	nos	orientábamos	por	el	 sol,	 el	curso	de	 los	 ríos	nos	obligaba	a
alejarnos	 de	 él.	 Sin	 esclavos	 que	 nos	 ayudasen	 a	 cruzar	 el	 agua	 estábamos
perdidos.	No	teníamos	cantimploras.	Vivíamos	de	la	comida	que	un	poco	por
casualidad	yo	había	aprendido	a	recoger	en	el	veld	al	observar	atentamente	a
los	 porteadores.	 No	 era	 una	 tarea	 fácil.	 Hacía	 lo	 que	 podía,	 pero	 apenas
encontrábamos	 lo	 suficiente	 para	 ir	 tirando.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 dura
prueba	 que	 supuso	 atravesar	 aquella	 tierra	 desolada,	 no	 dejamos	 de
prodigarnos	cariño	y	ternura	el	uno	al	otro.	Pero	la	aterradora	inmensidad	de
las	noches	nos	desalentaba.

Un	día,	 al	 ver	 unos	buitres,	 nos	 acercamos	 casi	 sin	 fuerzas	 al	 lugar	 que
sobrevolaban	en	círculos.	Un	hedor	repugnante	invadió	nuestras	fosas	nasales.
Me	di	cuenta	de	que	los	dos	estábamos	pensando	lo	mismo,	pero	el	hedor	era
demasiado	horrible.	Además,	los	buitres	no	nos	daban	cuartel.	Con	su	andar
renqueante,	rondaban	un	costillar,	presumiblemente	de	un	ñu,	y	se	atacaban	a
picotazos	unos	a	otros.	Comían	vorazmente	como	si	el	extranjero	y	yo,	justo
fuera	de	su	círculo,	ni	siquiera	existiéramos.

Caminamos	 durante	 muchos	 días.	 El	 veld	 no	 cambiaba.	 A	 veces
hablábamos.	Expresé	cómo	me	había	sorprendido	el	hijo	mayor.

Los	esclavos	lo	matarán,	se	quedarán	con	su	dinero	y	buscarán	su	libertad
en	la	ciudad	del	desierto	—esa	era	la	opinión	del	extranjero—.

Todavía	 hoy	 sigo	 sin	 entender	 el	 comportamiento	 del	 hijo	mayor,	 aquel
eximio	heredero	del	más	próspero	mercader	de	la	ciudad	costera	que	—pese	a
haber	tenido	desde	niño	siempre	lo	mejor,	lo	más	refinado	que	la	civilización
podía	 ofrecer,	 gracias	 a	 la	 influencia	 y	 el	 poder	 de	 su	 padre—	 se	 había
convertido	 en	 un	 tipo	 excéntrico	 y	malencarado,	 un	 fantasioso	 soñador	 que
pagaba	 su	mal	 humor	 con	 los	 indefensos,	 pero	 que	 también	 podía	 entregar
limosnas	a	manos	llenas.	La	última	vez	que	le	vi	hacerlo	fue	en	las	afueras	de
la	ciudad,	el	día	de	nuestra	partida.	Sacó	un	puñado	de	monedas	de	su	bolsa



de	cuero	y	desde	el	palanquín	en	el	que	iba	subido	se	lo	arrojó	a	un	mendigo
leproso	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 camino,	 sin	mirar	 al	 pobre	 tipo
siquiera.	Algunas	monedas	le	golpearon	al	hombre	en	su	nervioso	rostro.	No
pudo	hacer	otra	cosa	que	bajar	la	cabeza	y	arrastrarse	a	cuatro	patas	a	recoger
el	dinero,	dado	que	ya	tenía	los	pies	demasiado	romos	como	para	poder	andar;
y	con	las	manos	deformes,	semejantes	a	resecos	gusanos	del	mopani,	e	igual
de	marrones	que	estos,	igual	de	grises	y	negras,	hizo	lo	que	pudo	por	recoger
las	monedas.	Por	tratar	de	rebañarlas.

Balanceándome	 de	 lado	 a	 lado	 desaparecí	 tras	 una	 esquina.	 Creo	 que
aquel	marginado	 fue	 el	 último	habitante	 de	 la	 ciudad	 sobre	 el	 que	 puse	 los
ojos.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 ahorcarán	 las	 criaturas	 así?	 Se	 limitan	 a	 irse	 dejando
pudrirse	hasta	que	retornan	a	la	tierra.	Aquello	me	ponía	enferma.	Más	de	una
vez	 nos	 topamos	 con	 gente	 que	 se	 había	 suicidado	 en	 el	 bosque.	 Veíamos
pares	de	pies,	algunos	desnudos,	algunos	aún	calzados	con	 toscas	sandalias,
girando	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 o	 suspendidos	 inmóviles,	 y	 entre	 las	 ramas
acertábamos	a	ver	 los	 rostros	 convulsos	de	 ancianas	que	parecían	 lanzarnos
una	 sarta	 de	 insultos.	 Marginadas,	 también.	 Mujeres	 sin	 hijos,	 o	 mujeres
acusadas	de	brujería	y	condenadas	porque	no	pudieron	probar	que	no	habían
esparcido	una	muerte	misteriosa	 entre	 el	 rebaño,	que	no	habían	causado	 las
malas	cosechas.

Cómo	no,	a	menudo	me	pregunto	cuánto	tiempo	llega	a	pasar	una	persona
en	esa	suerte	de	semivigilia.	Sin	duda,	tiene	que	haber	una	frontera	en	alguna
parte	que	se	vaya	volviendo	cada	vez	más	clara,	hacia	la	cual	uno	alargue	la
mano	como	hacia	la	grisura	del	sueño	y	de	ahí	hacia	el	sueño	gris	en	el	cual,
como	en	una	muerte	en	miniatura,	uno	se	encuentre	con	el	bien	y	el	mal,	esa
inseparable	pareja,	esos	gemelos	que	desafían	a	la	muerte.

Mis	sueños	me	ocupan	por	entero	y	me	ayudan	a	matar	el	tiempo.	Ya	no
me	importa	que	no	pueda	disponer	de	este	sabiamente	y	quitarlo	de	en	medio,
y	olvidarlo	si	tal	cosa	fuera	posible;	pues	ahora	entiendo	que	despertar	y	soñar
no	se	oponen,	sino	que	son	extensiones	lo	uno	de	lo	otro	y	fluyen	de	lo	uno	a
lo	otro,	 se	 enriquecen	 entre	 sí,	 se	 complementan,	 consiguen	que	 el	 otro	 sea
soportable	y	que	mi	baobab	sea	un	sueño	hecho	realidad,	y	cuando	veo	a	 la
gente	menuda	entiendo	que	 son	personajes	de	 sueño	que	 realmente	 cazan	y
realmente	me	 proporcionan	 comida,	 y	 que	 realmente	me	 ven,	 pero	 también
entiendo	que	no	me	ven	porque	existo	en	su	 sueño,	y	ellos	nutren	 su	 sueño
cuidándome	a	mí.	Coincidimos	en	un	mismo	espacio,	sin	que	ellos	sepan	de
mí,	 ni	 yo	 de	 ellos.	 Vamos	 por	 caminos	 separados	 con	 una	 dependencia
recíproca;	ellos	dependen	de	que	yo	sea	como	soy,	y	yo,	de	que	ellos	actúen
de	la	manera	en	que	actúan.



A	estas	alturas	ya	puedo	lanzar	una	risa	atribulada	por	mis	espasmódicos
intentos	de	usar	las	cuentas	verdes	y	negras	que	recogí	para	medir	lo	que	tan
ridículo	 es	 de	 medir	 y	 anotar.	 Lo	 atribuyo	 a	 mi	 educación	—azarosa	 pero
educación	a	fin	de	cuentas—,	en	la	cual	dividir,	contar	y	clasificar	jugaba	un
papel	 tan	 importante	como	para	hacer	que	un	 individuo	cualquiera	 llegara	a
emprender	 un	 viaje	 que	 debía	 progresar	 así	 y	 así,	 y	 proporcionar	 esto	 y	 lo
otro,	con	lo	cual	por	esta	y	otras	razones	debía	partir	de	esta	manera	y	no	de
otra,	en	esta	época	del	año	y	no	en	otra,	en	esta	dirección	y	no	en	otra,	con
este	equipo	y	no	aquel;	un	viaje	en	el	cual	cada	mínimo	factor	era	tomado	en
consideración,	y	así,	cuando	el	verano	tocaba	perezosamente	a	su	fin	y	llegó
el	momento	de	nuestra	partida,	cuando	el	día	se	deslizaba	ya	hacia	el	reino	de
la	 noche	 y	 olvidamos	 nuestra	 somnolencia	 y	 nuestros	 bostezos,	 cuando	 por
última	 vez,	 por	 una	 pura	 cuestión	 de	 hábito,	 miramos	 al	 mar	 y	 vimos	 los
dhows	y	los	barcos	ondulando	en	el	agua	y	el	cielo	comenzaba	a	arder	con	los
colores	 ígneos	 de	 los	 árboles	 del	 kudu,	 ninguno	 de	 nosotros	 fue	 capaz	 de
advertir	que	estábamos	adentrándonos	en	un	sueño.	Así	de	traicioneras	son	las
aventuras	del	dormir.

Es	evidente	que	cuando	haya	terminado	de	beber	la	última	ofrenda	de	la
gente	menuda	habré	ganado	la	entrada	a	una	nueva	clase	de	sueño.	El	brebaje
me	es	desconocido,	pero	no	tengo	que	conocerlo	para	saber	que	su	principal
ingrediente	son	sesos	de	cocodrilo.	Quizá	sea	eso	lo	que	he	estado	esperando.
¿Acaso	vendrá	un	viento	oscuro	que,	entre	murmullos,	me	llevará	consigo?

¿Qué	haré	con	 los	clavos	de	oro	y	 las	cuentas,	con	el	cuenco	casi	negro
para	el	agua	y	el	huevo	de	avestruz,	mis	posesiones?	De	contar	con	tiempo,
me	gustaría	reclamarlos.	No	ha	habido	ofrenda	más	inútil	que	la	de	los	clavos.
No	me	han	servido	de	nada,	y	jamás	supe	de	qué	forma	mostrarme	agradecida
por	ellos.	Aquí	los	tenía,	en	la	palma	de	la	mano,	como	semillas	que	podrían
rendir	buenos	frutos.

Todo	 lo	 que	 hago	 es	 discretamente	 vigilado,	 e	 incluso	mi	 último	 gesto,
llevarme	 la	 concha	 de	 avestruz	 a	 los	 labios,	 será	 observado	 y
(presumiblemente,	 probablemente,	 esperanzadamente)	 dado	 por	 bueno.	 Lo
haré	 con	 sumo	 respeto,	 de	 una	manera	 lenta	 y	majestuosa,	 en	 un	 último	 y
vano	esfuerzo	por	satisfacer	unas	demandas	que	no	comprendo.

Pero,	de	no	ser	por	ellos,	hace	tiempo	que	me	habría	muerto	de	hambre.
Me	encontraba	en	un	estado	lamentable	cuando	tuvo	lugar	el	encuentro.

Ardía	el	abrasador	sol	de	principios	de	invierno,	pero	yo	seguía	dormida
en	el	vientre	del	gran	árbol.	Seguía	dormida	a	causa	de	la	extrema	fatiga	del
hambre,	 entre	 delirios,	 marchitándome	 despacio,	 sin	 apenas	 fuerzas	 para



cambiar	de	habitáculo,	para	moverme	y	así	tener	mejores	pastos,	agradecida,
sin	 más,	 por	 aquel	 amplio	 escondite,	 desnudo	 y	 privado	 de	 su	 follaje,
incómodo	 coloso	 de	 inquisitivos	 dedos.	 Seguía	 medio	 dormida,	 medio
despierta,	allí	 tendida,	y	no	estaba	segura	de	si	 lo	que	escuchaba	sucedía	en
realidad	dentro	o	fuera	de	mi	mente,	pues	escuchaba	con	toda	claridad	gente
hablando,	pero	tal	y	como	la	gente	habla	en	sueños,	de	esa	manera	en	que	no
es	posible	entender	nada.	Como	fantasmas	iban	y	venían	alrededor	del	árbol,
y	me	 pregunté	 si	 acaso	 no	 entrarían	 en	mi	 propia	 realidad	 soñada	 y	 se	me
echarían	 encima.	 Olí	 algo.	 Olí	 a	 humo.	 Eso	 me	 dio	 miedo.	 No	 estaba
preparada	para	creer	que	me	vería	consumida	en	las	llamas	de	mi	delirio.	Por
la	grieta	vi	pasar	formas	flotantes	y	me	incorporé	apoyándome	sobre	un	codo.
Humo.	 Voces	 humanas.	 Los	 fantasmas	 acarreaban	 largas	 ramas	 peladas,
unidas	entre	sí	de	una	manera	tosca,	conformando	algo	similar	a	una	escalera.
No	entendía	nada	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Nada	de	lo	que	estaba	teniendo
lugar	 alrededor	 de	 mi	 morada.	 Vi	 rostros.	 A	 través	 de	 una	 nube	 de
incomprensión	 y	 humo	 vi	 que	 apoyaban	 la	 escalera	 contra	 la	 tersura	 del
tronco,	y	unos	hombres	subieron	con	brazadas	de	ramitas	ardiendo,	escuché
gritos	 de	 alegría,	 vi	 que	 unos	 individuos	 espectrales	 bailaban,	 hombres,
mujeres	 y	 niños;	 los	 vi	 atiborrarse	 de	 comida	y	 lamerse	 los	 labios,	 y	 los	 oí
reír,	y	salí	del	baobab,	o	más	bien	mis	magros	restos	salieron	de	la	boca	de	la
sombra	 de	 aquella	 abertura	 a	 la	 cegadora	 luz	 invernal,	 envueltos	 en	 los
harapos	de	un	manto	de	seda,	los	ojos	enormes,	los	labios	abiertos,	las	manos
tendidas	hacia	delante	en	un	claro	gesto	de	indefensión.	Hablé.

Al	día	siguiente	solo	debieron	de	regresar	uno	o	dos	de	ellos,	pues	cuando
volví	 de	mi	 fluyente	 abrevadero	 había	 una	 cáscara	 hueca,	 seca,	 de	massala
llena	 de	 miel,	 esperándome	 en	 la	 grieta	 abierta.	 Una	 miel	 de	 color	 pardo
oscuro,	casi	negra,	tan	cruda	como	el	nutriente	de	las	abejas.

¿Cómo	 dar	 las	 gracias?	 Sostuve	 la	massala	 en	 la	mano	 extendida	 y	me
mantuve	 a	 escasa	 distancia	 del	 tronco	 del	 árbol	 para	 que	 fuera	 más	 fácil
verme.	 Durante	 unos	 instantes	 permanecí	 así.	 Las	 abejas	 de	 la	 agitada
colmena	que	tenía	encima	zumbaban	de	manera	incesante,	zumbando	en	sus
intentos	de	reparar	los	daños	producidos	por	el	asalto	del	frío.	Parecían	nadar
en	las	transiciones	de	la	luz	y	las	sombras,	sumergiéndose	y	ascendiendo.	Así
es	como	rendí	homenaje	a	las	abejas	y	sus	cómplices.

Cada	día	 tenía	 algo	 esperándome.	Cuando	 iba	 a	beber	 agua,	 venían	 con
sus	 ofrendas	 y	 las	 depositaban	 ante	 la	 abertura.	 Por	 curiosidad	 un	 día	 los
espié.	 Fingí	 dirigirme	 a	 la	 maleza	 del	 río,	 pero	 en	 lugar	 de	 meterme
inmediatamente	en	el	agua,	me	oculté	en	la	espesura	y	observé	los	alrededores
del	 baobab.	Vi	 que	 se	 acercaban	 dos	 hombres	 entre	 los	 largos	 penachos	 de



hierba.	Eran	bajitos,	y	la	hierba	los	hacía	parecer	aún	más	bajos.	El	tono	de	su
piel	era	claro	y	tenían	el	pelo	corto,	como	un	liquen	repartido	por	la	cabeza.
Llevaban	armas	y	prendas	rudimentarias.	Primero	miraron	al	árbol,	 luego	se
acercaron	 rápidamente	 a	 él,	 dejaron	 algo	 en	 el	 suelo	 y	 se	 marcharon	 a	 la
carrera.	La	larga	hierba	los	engulló.

Un	cálao	terrestre	llegó	caminando.	Vi	que	se	dirigía	hacia	la	abertura	del
baobab.	 Reconocí	 claramente	 la	 mirada	 calculadora	 de	 sus	 ojos	 azul	 claro,
coquetamente	velados	por	unas	tiesas	pestañas.	Aquello	me	irritó,	y	antes	de
que	el	animal	lograra	alcanzar	mi	ofrenda	salí	abruptamente	de	mi	escondrijo
para	espantarlo.	Al	día	siguiente	no	me	trajeron	nada.	Solo	el	día	posterior	a
ese.	Así	comprendí	que	debía	respetar	unas	leyes	que	me	eran	desconocidas,
aunque	ardía	de	curiosidad	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	saber	más.

Recibí	 con	 especial	 agrado	 las	 útiles	 prendas	 de	 piel	 que	 me	 dieron,
pensando	ya	en	el	preámbulo	de	un	 invierno	que	allí	era	más	crudo	que	 los
inviernos	a	los	que	estaba	acostumbrada,	más	crudo,	más	seco	y	más	amarillo.
La	 tierra	 se	 hacía	 añicos	 y	 se	 convertía	 en	 polvo.	Las	 ramas	 de	 los	 árboles
caducifolios	mostraban	confusas	siluetas	contra	un	cielo	que	se	volvía	mucho
más	 claro.	 Y	 las	 bauhinias	 se	 descomponían	 en	 un	 frenesí	 de	 semillas
brotadas.	Todo	me	daba	la	impresión	de	estar	abandonado.	La	comunidad	de
ibis	parecía	sucia	y	polvorienta.	Incluso	los	elefantes	se	antojaban	sombríos.

Me	 afectó	 mucho	 aquello.	 De	 nuevo,	 me	 sobrevino	 un	 sentimiento	 de
hondo	 pesar.	 Ni	 la	 picardía	 de	 la	 mangosta,	 ni	 los	 juegos	 acuáticos	 de	 las
nutrias	 servían	 ya	 para	 levantarme	 el	 ánimo.	 Los	 lagartos	 de	 roca,	 con	 sus
cabezas	 bamboleantes,	 no	 me	 divertían.	 Iba	 y	 venía	 sin	 rumbo,	 con	 los
hombros	caídos.

Acechada	 hasta	 un	 lugar	 que	 desconocía	 a	 causa	 de	 las	 maniobras
intimidatorias	de	un	vigilante	babuino,	recogí	las	primeras	cuentas	allí	donde
una	grieta	en	las	rocas	se	convertía	en	una	abertura,	no	sé	dónde,	en	el	polvo,
entre	resecos	y	entremezclados	tallos,	borlas	de	hierba,	cálices,	pétalos,	raíces,
no	sé	dónde,	no	hace	tanto	de	aquello.

Útiles	 humanos.	 Los	 humanos	 habían	 estado	 aquí.	 Se	 extendía	 una
incalculable	 distancia	 entre	 aquellos	 que	 habían	 olvidado	 sus	 cuentas	 y	 sus
trozos	 de	 cerámica	 y	 yo,	 un	 tiempo	 ya	 irrecuperable,	 un	 distanciamiento
insalvable,	 como	 insuperable	 era	 mi	 soledad	 intensificada	 ante	 aquellos
pequeños	 descubrimientos,	 como	 interminable	 era	 la	 prolongación	 de	 mi
soledad,	 rodeada	 como	 estaba	 por	 aquellos	 que	 se	mantenían	 a	 distancia	 y
para	los	cuales	yo	existía,	si	bien	solo	como	una	aparición.



Como	aparición	me	iba	definiendo,	iba	recuperando	otra	vez	las	formas	y
las	 carnes	 a	 base	 de	 comer	 hongos	 y	 tallos	 de	 flores	 de	 carroña,	 carne	 de
pitón,	 los	 frutos	 del	 árbol	 marula,	 bayas	 perennes	 e	 hígado	 de	 antílope
acuático.	Lo	que	el	invierno	y	el	verano	podían	ofrecer	al	ojo	y	al	zurrón,	y	al
arco	y	la	flecha	de	la	gente	menuda	era	también	mi	sustento.	Ya	no	tenía	que
pasar	 apuros,	 sino	 que	 más	 bien	 me	 entregaba	 a	 una	 perezosa
superabundancia.

A	 quién	 darle	 las	 gracias,	 me	 pregunto	 a	 veces.	 Mi	 espíritu	 del	 agua
guarda	 silencio.	Así	que	 le	doy	 las	gracias	 a	 la	 abeja.	Le	doy	 las	gracias	 al
árbol	que	me	hospeda.	Le	doy	las	gracias	a	la	tierra	que	da	al	árbol	su	sostén,
con	gran	dificultad,	pues	el	árbol	crece	de	arriba	abajo.	Le	doy	las	gracias	a	la
lluvia	que	desciende	hasta	las	raíces	del	árbol	para	que	este	pueda	beber	agua
y	 así	 puedan	 crecer	 sus	 hojas	 y	 sus	 flores.	 Pero	 el	 espíritu	 del	 agua	 guarda
silencio.	Baobab,	alrededor	del	cual	bailan	las	abejas	por	el	día	y	alrededor	de
cuyas	sensibles	flores,	abiertas	como	lunas,	tantísimos	murciélagos	aletean	de
noche;	baobab	en	cuyas	horquetas	 la	 lluvia	precipita	agua	de	 lluvia	para	mi
solaz,	mi	espíritu	calla	acerca	de	 ti.	En	una	ocasión	encontré	un	murciélago
herido	en	el	suelo,	junto	a	la	grieta	desbordada	por	la	luz	del	día.	Al	principio
pensé	si	no	se	trataría	de	una	graciosa	ranita	que,	arrastrándose,	salía	de	allí.
Después	 reparé	en	que	 tenía	pelo.	Luego	 le	vi	 las	orejas.	Y	me	 fui	 al	 agua.
Cuando	regresé	ya	se	había	marchado.

Busqué	 el	 lugar	 donde	 había	 recogido	 aquellas	 primeras	 cuentas.
Continuamente,	con	insistencia,	no	dejé	de	buscar.

El	murciélago	se	había	marchado.	Un	collar	hecho	con	trocitos	de	concha
de	avestruz	del	color	de	las	flores	del	peral	silvestre	y	un	puñado	de	nísperos
me	estaban	aguardando.

Cierta	tarde,	algún	tiempo	después,	descubrí	el	pálido	nudo	de	un	higo	de
roca	en	una	grieta	cubierta	por	la	maleza,	y	a	 toda	prisa	escalé	los	riscos	de
piedra,	me	icé	por	las	raíces	que	allí	se	descolgaban	y	llegué	a	una	pequeña
meseta.	La	empinada	cara	que	había	escalado	abarcaba	de	oriente	a	poniente,
y	 brindaba	 amplias	 vistas	 de	 una	 pendiente	 prácticamente	 yerma	 salvo	 por
algunos	 árboles	dispersos.	Unas	 cuantas	 jirafas.	El	polvo	que	 levantaba	una
manada	 de	 ñus	 y	 cebras	 que	 no	 dejaban	 de	 resoplar	 y	 ladrar.	 En	 aquel
momento	no	reparé	en	nada	más.	Ah,	sí,	también	estaba	el	vuelo	de	unas	aves,
que	se	disolvían	rápidamente	a	lo	lejos.	Había	viento	por	todas	partes.	Pasaba
en	 un	 constante	 susurro,	 como	 si	 fuera	 el	 compañero	 del	 silencio.	 Eso	 fue
cuanto	descubrí	en	mi	profuso	examen	de	la	meseta:	el	viento	y	el	trasfondo
del	 viento,	 silencio.	Me	 convencí	 de	 que	 se	 trataba	 del	 guardián	 que	 había



acabado	con	todo,	y	pobre	de	aquel	que	acudiera	a	meter	las	narices	allí.	¿Por
qué	escudriñar,	escarbar,	pensar	y	deducir?	Dejar	pasar,	nada	más,	dejar	pasar.
Tal	vez	un	día	hubo	algo.

Una	ciudad,	tal	vez,	con	su	dirigente	y	sus	súbditos.	Ignoraba	qué	habían
venido	 a	 buscar	 aquí,	 qué	 les	 había	 llevado	 a	 construir	 sus	 casas	 aquí,	 de
todos	los	lugares	posibles,	con	esa	vista	sobre	la	infinitud;	ignoraba	si	sabían
del	gran	mar	que	besaba	la	curva	del	horizonte;	si	soñaban	con	un	hogar	para
sus	 diversos	 dioses	 en	 los	 cuerpos	 celestes	 o	 en	 alguna	 otra	 parte;	 si
celebraban	ceremonias	en	honor	de	sus	dioses	que	concluyeran	con	 los	ojos
vidriosos	de	 fe	y	 los	corazones	 llenos	de	buenas	 intenciones,	y	 si	 sabían	de
antemano	que	un	día	morirían.	O	quizá	la	muerte	no	era	para	ellos	sino	una
cuestión	 de	 azar,	 a	 veces	 una	 dificultad	 producida	 por	 las	 enfermedades,	 a
veces	sobrevenida	a	causa	de	un	ataque,	pero	contemplada	en	cualquier	caso
como	 el	 auténtico	 despertar	 a	 la	 vida	 sin	 el	 fastidio	 de	 un	 cuerpo	 y	 sin	 las
inevitables	necesidades	que	consumen	tus	días,	y,	si	es	verdad	que	la	muerte
es	la	vida,	entonces	ellos	siguen	viviendo.	Aquí.	Justo	aquí.

El	 viento	 se	 acalló	 de	 pronto.	 En	 aquel	 imponente	 silencio,	 una	 piedra
enorme	cayó	rodando	por	la	ladera	del	acantilado,	rebotando,	saltando,	como
en	 un	 juego	 malabar,	 fantástica	 e	 inaudible,	 y	 vino	 a	 reposar	 en	 el	 nivel
inferior.	Aquella	 insonoridad	me	produjo	miedo.	Ahora	 ya	 no	 oía	 nada.	De
pronto	supe	que,	si	pretendía	hablar,	algo	formidable	sucedería.	Se	levantarían
los	muertos,	o	no,	se	harían	visibles	a	mis	ojos,	y	el	tiempo	ejecutaría	un	salto
mortal,	la	tierra	se	inclinaría,	daría	una	vuelta	de	campana	y	colgaría	bocabajo
en	dirección	a	la	ilimitada	oscuridad,	y	el	espíritu	del	agua	viajaría	al	espacio
eterno	y	allí	se	perdería	para	siempre.

Sentí	entonces	que	algo	corría	dentro	de	mi	oído.	Cosquilleaba	y	picaba,	y
sacudí	la	cabeza.	Una	hormiga.	Algo.	Un	insecto.	Lo	aplasté	con	el	dedo.	Y,
como	si	hubiera	pasado	un	rato	desvanecida,	reparé	ahora	en	que	el	cielo	se
había	nublado	y	que	iba	a	llover	en	cualquier	momento.	Me	marché	de	allí	un
poco	a	trompicones,	poseída	por	el	miedo	y	decidida	a	llegar	al	baobab	antes
de	que	 los	rayos	comenzaran	a	restallar,	pero	sobre	 todo	decidida	a	regresar
en	el	tiempo	hasta	el	momento	al	que	pertenecía,	pues	mientras	corría	y	entre
algunos	 tropiezos	sentí	crecer	a	mi	espalda	otro	mundo,	sentí	que	 lo	que	ya
había	existido	estaba	extendiendo	su	reino	cada	vez	más	aprisa,	y	sentí	que	no
tardaría	 en	 desplazarme,	 durante	 el	 mismo	 acto	 de	 correr,	 a	 un	 tiempo
completamente	distinto.

Alcancé	el	baobab,	con	el	corazón	latiéndome	con	fuerza	y	un	dolor	 tan
punzante	en	el	bazo	que	me	doblaba	en	dos,	y	me	acuclillé	en	la	abertura	y	vi



la	forma	de	rosetón	que	las	primeras	gotas	dejaban	al	tocar	el	polvo	del	suelo.

Así	que	me	 rendí	a	 las	 fuerzas	de	mi	entorno,	o,	por	decirlo	con	menos
resignación,	 aprendí	 a	 vivir	 con	 ellas,	 como	 había	 aprendido	 a	 vivir	 con	 el
veld,	los	animales	y	los	insectos,	con	este	elegir	senderos	en	la	realidad	y	en
los	sueños,	y	con	la	presencia	de	unas	personas	que	mantenían	las	distancias
conmigo.	 Resulta	 una	 experiencia	 extraña	 compartir	 una	 vida	 ajena	 a	 todo
contacto,	 y	 a	 menudo	 me	 pregunto	 si	 esas	 personas	 se	 están	 mostrando
caritativas	conmigo	o	me	rinden	tributo.	Yo	trato	de	comportarme	a	la	altura
de	 las	 circunstancias.	 Reconozco	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 hacer	 salvo
aceptar	 mi	 destino	 como	 prisionera	 entre	 algodones	 y	 mostrarme	 tan
agradecida	 como	 cabe.	 Es	 como	 si	 la	 presencia	 de	 los	 otros	 supusiese	 un
agravio	a	mi	soledad,	como	si	 la	distancia	entre	esas	gentes	y	yo	se	hubiera
hecho	 más	 grande	 ahora	 que	 existen	 en	 una	 proximidad	 tangible.	 Los	 veo
caminar	de	 lejos,	veo	a	unas	chicas	 jugando	con	una	massala,	arrojándosela
de	unas	a	otras,	veo	mujeres	que	llevan	bebés	en	sus	protuberantes	nalgas,	veo
hombres	 de	 estómagos	 arrugados	 y	 piernas	 tan	 finas	 como	 palos,	 todos
amarillentos	 como	 vientres	 de	 tortugas,	 y	me	 llevo	 la	mano	 a	 la	 boca	 para
evitar	 pedirle	 a	 alguno	 que	 se	 me	 acerque.	 Escucho	 los	 ruidillos	 que
producen,	murmuro	algo	para	mí	que	suena	como	el	lenguaje	de	mis	días	de
infancia.	Palabras	que	han	desaparecido	adquieren	una	forma	tenue.	A	madre
la	veo	ante	mí,	a	padre,	a	los	hermanos,	a	las	hermanas.	Veo	cabañas	y	árboles
muy	altos	con	troncos	plisados	como	henchidas	faldas,	y	veo	verde	follaje.	A
madre	 la	 veo	 de	 nuevo.	 Calidez,	 ternura,	 esta	 delgadez,	 pechos	 alargados,
prominentes	pezones.	Escucho	voces	vagas	y	también	otros	ruidos,	crujidos,
golpes	en	la	madera.	De	repente	recuerdo	unos	perros	que	nunca	ladraban,	y
ruidosos	simios,	y	recuerdo	también	esa	alegría	que	había	cuando	de	repartir
la	carne	en	porciones	se	trataba	—también,	sí,	la	carne	de	simio—,	y	yo	tenía
una	 muñeca	 hecha	 con	 la	 corteza	 de	 un	 árbol,	 la	 muñeca	 llevaba	 cuentas
alrededor	 del	 cuello,	 su	 cabeza	 era	 un	mero	 garrote,	 y	 yo	 tenía	 la	 muñeca
conmigo	cuando	 todo	el	mundo	abandonaba	sus	cabañas	a	 la	carrera	en	pos
del	espeso	sotobosque;	mi	madre	me	tiró	del	brazo,	pero	la	asesinaron;	tenía
la	cabeza	abierta	y	me	arrancaron	de	sus	brazos	y	me	 llevaron	a	un	calvero
junto	 a	 otras	 mujeres.	 También	 había	 montones	 de	 varones	 cautivos.	 Me
aferré	 a	mi	muñeca.	No	 la	 soltaba,	 abrazada	 a	 ella.	Viajamos	 y	 viajamos	 y
llegamos	a	un	pueblo.	A	los	hombres	cautivos	los	pusieron	muy	juntos	y	les
hicieron	algo.	Después	partimos	y	seguimos	la	marcha	cada	vez	más	lejos,	y
llegamos	 a	 una	 ciudad	 a	 orillas	 de	 un	 embalse	 terriblemente	 grande,
inconmensurablemente	vasto,	azul	en	sus	confines	de	un	extremo	a	otro.

Ahora	 conozco	 los	 nombres	 de	 todo	 aquello:	 esclavo,	 castración,



comercio,	ciudad	costera,	mar,	trabajos	forzados.	Sí,	ahora	los	conozco.

Conozco	los	nombres,	pero	nadie	me	escucha.	Los	nombres	no	me	sirven
de	nada.	No	son	más	que	arenisca.

Traída	desde	muy	lejos	a	lomos	del	viento	escucho	la	música	que	hace	la
gente	menuda.	Los	sonidos	me	traen	a	la	mente	la	imagen	de	unas	cucarachas
saltando	sobre	una	hoguera.	También	escucho	cantos	y	aplausos.

Voy	a	provocar	el	encuentro.

La	próxima	vez	que	vengan	a	recoger	semillas	de	baobab	para	chupar	la
amarga	 pulpa	 blanca	 de	 sus	 huesos,	 juro	 que	 entonces…	 Entonces	 me
encararé	 a	 ellos,	 desnuda.	 Entonces	 me	 desvestiré.	 Me	 tenderé	 junto	 a	 mi
delantal	de	piel	y	mi	manto	de	piel,	con	sus	huesecillos	de	liebre	saltadora,	me
desprenderé	del	collar	hecho	de	trocitos	de	huevo	de	avestruz,	y	me	encararé
a	ellos,	los	desafiaré,	aunque	mi	desafío	estará	atemperado	por	el	encanto	que
he	ido	adquiriendo,	me	mostraré	tímida	pero	regia,	seductora	pero	distante;	y
les	miraré	a	los	ojos	y	les	obligaré	a	que	me	devuelvan	la	mirada	y	a	que	me
reconozcan	como	el	ser	humano	que	soy,	nada	más	que	un	ser	humano.	Eso	es
todo	cuanto	soy.

Lo	hice.	Se	acercaron	hablando	entre	ellos,	y	supuse	que	venían	a	recoger
semillas	como	habían	hecho	algunos	días	atrás.	Me	quité	la	ropa,	me	despojé
de	los	collares,	me	desaté	las	sandalias	y	de	una	patada	las	aparté,	y	antes	de
que	me	sobreviniesen	la	duda	o	la	vacilación,	salí	y	me	planté	ante	la	abertura
del	 baobab.	Y	 ellos	 pasaron	 de	 largo,	 y	 por	 la	misma	 escalerita	 casera	 que
habían	apoyado	contra	el	tronco	para	alcanzar	la	colmena	subió	uno	de	ellos,
recogió	 las	 semillas	 y	 las	 arrojó	 a	 los	 camaradas	 que	 aguardaban	 abajo,
quienes	ágilmente	se	hicieron	con	ellas.	Sin	inmutarse,	el	que	las	recogió	bajó
de	nuevo,	 rodeó	el	árbol	para	colocar	 la	escalera	en	el	otro	 lado	y	procedió
también	allí	con	la	recogida.	Después	todo	el	mundo	se	marchó,	cada	cual	con
un	zurrón	a	la	espalda	lleno	a	rebosar	de	los	frutos	del	árbol.

De	forma	deliberada,	habían	evitado	mirarme.

En	este	sueño	en	el	que	me	veo	obligada	a	vivir,	tiendo	a	refugiarme	con
creciente	frecuencia	en	la	ciudad	de	cuarzo	rosa,	pues	así	es	como	he	recreado
la	historia	del	cazador.	No	solo	las	montañas	arrojan	su	centelleo	rosado,	sino
también	la	ciudad	por	la	que	deambulo	en	compañía	de	muchos	como	yo.	Sin
necesidad	de	hablar,	nos	entendemos	con	toda	naturalidad.	Reparo	en	que	el
extranjero	 también	 está	 ahí,	 pero	 no	 advierto	 la	 necesidad	 de	 su	 compañía,
pues	mi	 transparencia	 se	basta	por	 sí	 sola,	 transmutada	 como	estoy	 en	pura
dicha.	Soy	algo	compacto,	total,	presente,	sin	embargo,	y	repartida	en	todo,	en



todas	partes.

Extraño	 que	 el	 espíritu	 del	 agua	 me	 envíe	 a	 un	 desierto,	 pero	 puedo
entenderlo,	pues	mirad:	el	agua	también	se	ha	convertido	en	cuarzo;	todo	se
ha	convertido	en	él;	piedra,	agua	y	hombre	tienen	la	consistencia	del	cuarzo	y
el	 esplendor	 y	 el	 espléndido	 conocimiento	 de	 fragmentarse	 y	 permanecer
espléndidos.	Después,	cuando	despierto,	ya	sea	de	día	o	de	noche,	me	siento
rígida,	arrugada.

He	superado	la	ofensa	de	que	no	se	me	permita	ser	humana.	También	he
superado	 las	 horribles	 visiones,	 las	 terroríficas	 cabañas	 y	 puertas	 torcidas	 y
entreabiertas	que	me	incitan	a	entrar	para	encerrarme,	soluciones	falsas	todas
ellas,	todas	ellas	salidas	equivocadas;	pues	yo	soy	quien	decide	la	apariencia	y
lo	 que	 es	 real.	 Yo	 soy	 quien	 manda	 aquí.	 Sueño	 hacia	 fuera,	 y	 con	 la
confianza	de	quienes	hace	tiempo	han	entendido	que	todo	es	apariencia	sonrío
para	mí,	sigo	diligente	mi	propio	camino,	y	habré	de	beber	esta	envenenada
ofrenda	de	despedida	en	la	alentadora	convicción	de	que	el	sueño	no	conduce
sino	al	sueño.

No	hay	otro	final.	Así	lo	reconozco.	Estoy	vacía.	De	mí	misma	también;
pero	que	eso	forme	parte	de	las	deliberaciones	ajenas	poco	menos	que	carece
de	importancia,	¿y	por	qué	debería	nadie,	en	su	aflicción,	dejar	espacio	para
los	 sentimientos	 de	 quien	 tan	 solo	 ha	 procurado	 decepciones,	 de	 quien	 tan
lamentablemente	ha	fracasado	donde	debería	haber	sido	capaz	de	ofrecer	una
salida?

Dejemos	 que	 los	 dioses	 nos	miren	 desde	 arriba,	 dijo	 en	 una	 ocasión	 el
extranjero.	Ellos	saben	lo	que	ven.

Eso	era	precisamente	lo	que	yo	no	sabía.	Quería	formar	parte	de	algo.	O
eso	pensaba.

El	 extranjero	 conocía	 muchas	 historias	 de	 dioses	 y	 religiones;	 de	 las
extrañas	 costumbres	 que	 sacerdotes,	 entusiastas	 y	 profetas	 tenían	 en	 las
ciudades	por	las	que	había	pasado	en	el	curso	de	sus	viajes	comerciales;	de	su
mutua	malignidad	y	su	rivalidad	por	ganarse	la	ciega	obediencia	de	las	masas;
y	de	su	rivalidad	por	hacerse	también	con	el	favor	de	los	gobernantes,	lo	que
servía	 para	 que	 las	 castas	 sacerdotales	 recibieran	 financiación	 de	 los
gobiernos	 y	 adquirieran	 así	 posiciones	 de	 poder;	 y	 todo	 eso	 solo	 porque	 el
hombre	 temía	 la	muerte,	 todo	eso	por	exorcizar	 sus	miedos.	La	promesa	de
una	 continuidad	 y	 la	 promesa	 de	 la	 resurrección,	 la	 promesa	 de	 una
paradisiaca	posteridad,	 de	habitar	 en	 amorosa	 comunidad	 con	 los	 ancestros,
de	salvarse	a	través	de	la	abstinencia,	pero	también	a	través	de	inversiones	y



de	concesiones;	y	así,	todas	las	religiones	llevaban	a	cabo	un	desvergonzado
proselitismo,	todas	rechazaban	a	las	demás	con	idéntica	desvergüenza.

¡Y	nada	más	banal	que	la	muerte!,	dijo	el	extranjero,	y	guardó	silencio,	y
esperó	a	que	alguien	le	contradijera.	Nada	más	que	historias	para	asustar	a	los
niños,	concluyó.	Un	plomo,	cuando	menos,	a	veces	divertidas	como	relatos	de
aventuras.	¿Por	qué	no	contarnos	cuentos	en	lugar	de	intentar	obligar	a	nadie
a	profesar	una	religión?	¿Quién	me	creerá	si	digo	que	hay	una	tierra	donde	la
gente	 cabalga	 a	 lomos	 de	 elefantes?	 ¿Quién	me	 creerá	 si	 digo	 que	 hay	 una
tierra	donde	la	gente	cabalga	a	lomos	de	un	animal	con	dos	jorobas?	¿Quién
me	creerá	 si	digo	que	hay	una	 tierra	donde	 la	gente	enyunta	búfalos	en	 sus
tierras	 labradas,	que	hay	una	 tierra	donde	 la	gente	usa	 leche	para	hacer	 luz?
Pero	vosotros,	filósofos	y	manipuladores,	¿creéis	en	el	paraíso?

El	extranjero	rio	con	desdén.

Suficientes	maravillas	hay	ya	en	este	mundo	que	despiertan	mi	curiosidad.
Mi	ansiedad	por	conocerlas	proviene	de	la	impaciencia.	¡Mirad!

Se	quitó	uno	de	los	collares	que	llevaba	alrededor	del	cuello,	una	cadena
de	 oro	 con	 un	 enorme	 heliotropo	 que	 parecía	 tener	 una	 cucaracha	 en	 su
interior,	 ingeniosamente	 engastada	 para	 que	 se	 asemejase	 a	 una	 mariquita,
solo	que	más	burda	y	más	grande.

¿Quién	de	vosotros	cree	que	esta	joya	fue	robada	del	cuello	de	un	muerto
que	aún	sigue	con	vida?,	preguntó.

Todavía	 puedo	 recordar	 las	 asombradas	 exclamaciones,	 los	 gestos	 de
aversión,	 los	 gruñidos	 y	 las	 forzadas	 sonrisas	 en	 el	 rostro	 de	 algunos	 de
nuestros	 más	 destacados	 ciudadanos,	 aquellos	 que	 no	 podían	 permitirse
mostrar	 ignorancia	 y	 se	 veían	 obligados	 a	 ocultarla	 tras	 una	 displicente
agudeza.

Ojalá,	 suspiró	 el	 extranjero,	 pudiera	 viajar	 hasta	 el	 último	 confín	 de	 la
tierra.	Mi	codicia	es	tan	grande…

También	recuerdo	que	el	hijo	mayor	estaba	presente	en	aquella	ocasión,	y
la	atención	con	que	escuchaba	y	los	golpes	que	se	daba	en	la	pantorrilla	con	el
bastón,	 pero	 como	de	 costumbre	 no	 dijo	 nada.	Mi	 benefactor,	 por	 su	 parte,
rara	vez	tomaba	parte	en	conversaciones	de	esta	índole.	Ya	estaba	demasiado
enfermo.	Demasiado	embotado	por	la	fiebre.	Mi	corazón	se	dividía	entre	él	y
el	 extranjero.	 La	 mano	 de	 mi	 benefactor	 temblaba	 cuando	 se	 llevaba	 muy
despacio	 una	 cucharada	 de	 judías	 a	 los	 labios.	 ¿Qué	 pensaba	 de	 toda	 esa
cháchara	 acerca	 de	 la	muerte,	 él,	 que	 había	 sido	 tocado	 por	 ella?	 Sus	 ojos,
profundamente	hundidos	en	sus	órbitas,	no	revelaban	nada.



De	todas	las	conversaciones	que	tenían	lugar	después	de	las	cenas,	las	que
menos	me	 interesaban	 eran	 aquellas	 que	 versaban	 sobre	 la	 guerra.	 Para	 ser
sincera,	me	bastaba	que	sacaran	a	relucir	el	tema	de	la	guerra	para	ponerme	a
servir	o	despejar	 la	mesa	o	encargarme	de	cualquier	otra	cosa	de	naturaleza
doméstica.	 Hablaban	 de	 combates	 marítimos	 y	 combates	 terrestres,	 de
armamentos,	de	piratería,	de	victorias	celebradas	y	del	reparto	de	botines,	de
secuestros	 y	 extorsiones,	 de	 incursiones,	 de	 expediciones	 punitivas	 y	 otros
asuntos	 similares	 acerca	 de	 los	 cuales	 los	 hombres	 discutían	 y	 trataban	 de
impresionarse	mutuamente,	o	bien	podían	 lanzar	 las	 tesis	más	divergentes	y
volverse	extremadamente	puntillosos	y	sarcásticos	sobre	las	teorías	ajenas.	El
juego	supremo	del	beneficio,	así	era	como	el	extranjero	llamaba	a	la	guerra,	y
él,	al	menos,	era	uno	de	los	pocos	en	aquella	mesa	que	podía	hablar	desde	la
experiencia.

La	 flotilla	 de	 dhows	 que	 se	 hallaba	 bajo	 sus	 órdenes	 había	 estado	 en
combate,	 y	 también	 la	 habían	 atacado	 los	 piratas.	 Él,	 a	 diferencia	 de	 sus
conciudadanos,	se	había	visto	en	feroz	contienda	contra	auténticos	guerreros.
Había	 matado.	 A	 él	 mismo	 lo	 habían	 herido.	 Sabía	 muy	 bien	 de	 lo	 que
hablaba	 cuando	 se	 refería	 a	 carnicerías	 sangrientas,	 pues	 los	 recuerdos	más
intensos	que	 tenía	se	ceñían	a	 tales	 incidentes,	y	cada	una	de	sus	batallas	 le
había	 supuesto	 una	mayor	 experiencia,	 un	 conocimiento	 acumulado	 de	 una
realidad	 con	 la	 que,	 contra	 su	 propia	 voluntad,	 se	 hallaba	 profesionalmente
involucrado,	en	vez	de	ser	para	él	una	mera	ficción.	No	eran	simples	relatos
de	 heroísmo.	 Había	 visto	 hombres	 heridos	 caer	 por	 la	 borda,	 había	 visto
miembros	 arrancados	 flotando	 a	 la	 deriva,	 espanto	 y	 sangre	 en	 el	 agua	 que
atraía	a	tiburones	lejanos	y	cercanos,	y	había	escuchado	los	gritos	de	aquellos
infelices	que,	ahogándose,	en	vano	 trataban	de	 librarse	de	 los	desgarradores
mordiscos	 de	 los	 monstruos.	 Tan	 bárbaro	 y	 crudo	 era	 el	 lenguaje	 que
empleaba	 como	 tranquilos	 y	 refinados	 sus	modales	 al	 hablar.	 Cortar,	 sajar,
mutilar,	golpear,	asediar.

Mientras	 tanto,	 la	gente	de	 la	ciudad,	obesa	de	prosperidad	y	sumida	en
una	 inestable	 paz	 al	 borde	 de	 la	 historia,	 departía	 sobre	 cómo	defenderse	 y
hablaba	de	construir	fuertes	y	murallas,	pero	se	limitaba	a	hablar	y	no	hacía
nada,	a	causa	de	la	vagancia,	la	envidia,	la	falta	de	confianza	mutua	y,	sobre
todo,	de	la	tacañería,	me	figuro,	y	también	porque	la	propia	gente	no	se	sentía
del	 todo	 amenazada.	 Mantenían	 excelentes	 relaciones	 con	 los	 numerosos
dhows	 que	 llegaban	 de	 mar	 adentro,	 cargados	 de	 mercancías.	 Sus	 propios
esquifes	distribuían	los	bienes	a	ciudades	costeras	más	pequeñas	y,	a	cambio,
cargaban	pieles	de	leopardo,	marfil,	ámbar	gris,	conchas	de	tortuga	y	cuernos
de	 rinoceronte	 que	 transportaban	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad	 costera	 y	 sus



mayoristas;	y	tanto	había	durado	aquel	trato	de	favor	que	nadie	habría	creído
a	quien	hubiese	querido	predecir	una	conspiración	para	arruinar	su	floreciente
negocio.	 ¿Quién,	después	de	 todo,	 sería	 tan	estúpido?	Beneficiaba	a	 todo	el
mundo.	Nadie	se	planteaba	que	aquellas	extrañas	carabelas	que	últimamente
habían	comenzado	a	 llegar	constituyeran	peligro	alguno.	Además,	 se	habían
entablado	rápidas	relaciones	con	los	recién	llegados.	Nadie	se	planteaba	que
pudieran	ser	capaces	de	olfatear	un	negocio	de	tan	largo	arraigo.	No,	no	esos
paletos	que	tenían	que	rogar	que	les	diesen	agua,	carne	fresca	y	fruta.

Para	todo	el	mundo,	yo	incluida,	los	informes	del	extranjero	sonaban	más
románticos	 que	 instructivos	 y	 perspicaces.	 Cogí	 mi	 abanico	 de	 palma	 con
forma	de	corazón	y	me	abaniqué	con	él.	Asentí,	sonreí	y	pasé	un	plato;	hice
una	ingeniosa	observación,	e	intenté	—primero	con	un	invitado	y	después	con
otro—	darle	al	debate	un	sesgo	más	ligero.	Flirteé	y	reí	con	picardía	y	puse	mi
profesión	 en	 práctica	 de	 un	 modo	 irreprochable.	 Mi	 benefactor	 parecía
satisfecho.	El	olor	a	mirra	y	el	olor	a	buena	comida,	el	olor	del	innumerable
jazmín,	el	olor	del	agua	con	la	que	me	había	lavado,	el	aceite	con	el	que	me
había	 frotado,	 el	 aroma	 especialmente	 complejo	 e	 indivisible	 de	 la
civilización,	era	 lo	que	allí	 respirábamos.	Era	eso	 lo	que	 la	 suntuosa	ciudad
nos	ofrecía.

A	eso	llegaban	mis	conocimientos	de	las	artes	de	la	guerra.

Es	mentira	que	a	 las	mujeres	nos	 resulte	 innata	una	espontánea	 relación
con	 las	 atrocidades.	Aunque	 yo	 ya	 había	 abrazado	 la	muerte,	 aunque	 había
tomado	 en	mis	 propias	manos	 un	 recién	nacido	 estrangulado	por	 su	 cordón
umbilical,	y	 lo	había	enrollado	en	un	viejo	y	harapiento	trapo	como	si	fuera
un	 paquete,	 y	 lo	 había	 sacado	 de	 la	 cabaña	 que	 servía	 de	 paritorio	 a	 las
esclavas,	aunque	había	escuchado	a	enfermos	en	pleno	delirio	y	los	lamentos
de	los	esclavos	durante	el	castigo,	nada	de	eso	me	había	servido	de	ayuda.

En	los	más	profundos,	en	los	más	oscuros	y	lejanos	rincones	del	baobab,
acudí	a	ocultarme.	Todos	esos	chillidos,	esos	gritos	de	guerra,	esa	marea	de
terror	 entenebrecen	 el	 aire	 sobre	mi	 cabeza;	 este	 espanto	 que	me	 corta	 por
dentro,	 este	 bestial	 caracoleo	 de	 la	 muerte.	 Estaba	 acorralada;	 como	 un
pequeño	damán,	temblaba	del	miedo	a	morir.

Durante	días	no	me	atreví	a	asomar.	Después,	el	hedor	a	putrefacción	me
sacó	de	allí.

El	 salvaje	 regocijo	 de	 las	 hienas	 por	 la	 noche.	 Tenía	 demasiado	miedo
como	para	 hacer	 una	 hoguera,	 por	 si	 servía	 de	 aviso	 a	 aquellos	 que	 habían
acudido	a	la	masacre.	Me	encogí	en	el	vientre	del	árbol	y	entendí	la	vacilante



lógica	 de	mi	 bebé,	 que	 había	 preferido	 la	 oscuridad	 a	 la	 luz	 de	 la	 vida.	 El
éxtasis	del	nunca	ser.	Era	la	única	victoria	verdadera:	ni	la	vida	ni	la	muerte
tenían	significado.	Era	el	equilibrio.	La	perfección	de	no	ser.

El	hedor	me	sacó	de	allí.	Veía	ahora	que	la	batalla	se	había	enconado	hasta
casi	llegar	al	baobab;	pues,	mientras	yo	había	permanecido	oculta,	lo	lejano	y
lo	cercano	me	habían	sonado	igual,	igual	y	en	todas	partes,	y	no	era	capaz	de
distinguir	la	dirección	por	la	que	los	atacantes	habían	llegado.

Cuando	comenzó	la	carnicería,	alcancé	a	atisbar	a	los	atacantes.	Enfilaba
ya	el	camino	desde	el	 río,	contoneándome	con	el	ennegrecido	cántaro	sobre
mi	 cabeza	 y	 mi	 cucharón,	 y	 el	 huevo	 de	 avestruz,	 en	 la	 mano;	 es	 decir,
imaginé	que	vi	a	alguien,	o	a	más	de	una	persona,	mirándome,	y	me	di	cuenta,
mientras	caminaba	muy	despacio	y	muerta	de	miedo,	de	que	la	gente	que	me
miraba	era	muy	extraña.	No	era	la	gente	menuda	cuyo	curiosear,	si	es	que	así
puedo	 llamarlo,	 tenía	 una	 sutileza	 sin	 igual,	 y	 de	 hecho	 siempre	 resultaba
inadvertido.	Por	el	contrario,	estos…	Sentí	con	demasiada	claridad	unos	ojos
puestos	en	mí;	con	demasiada	claridad	vi	unos	seres	oscuros	desapareciendo
entre	la	alta	hierba.	Tenían	que	ser	espías.	Y	además	en	esa	precisa	noche.	Y
aquello	prosiguió.	Durante	un	buen	rato.	Suerte	tenía	de	contar	con	un	árbol
como	 escondite.	 Que	 ellos	 no	 debieron	 ni	 de	 ver	 ni	 de	 apreciar,	 pues	 aún
estaba	 a	 bastante	 distancia	 de	 él	 cuando	 me	 sentí	 observada	 con	 tanta
atención.	 El	 sendero	 marcado	 por	 mis	 huellas	 se	 me	 hacía	 irritantemente
largo.	 Tenía	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 árbol	 para	 no	 perderlo	 de	 vista	 en	 ningún
momento.	La	distancia	entre	él	y	yo	se	negaba	a	disminuir,	así	que	alargué	la
zancada.	Había	espías.	Había	otros	allí.

Los	otros	nos	aplastaron.	¿Quiénes	eran	esos	otros?	¿Y	de	dónde	venían?

Es	descorazonador	verse	aislado.

El	día	en	que	por	fin	me	atreví	a	investigar,	vislumbré	entre	los	cadáveres
rapiñados	 aquellos	 que	 pertenecían	 a	 la	 gente	menuda.	 Los	 otros	 eran	más
grandes.	No	sé	cómo	se	digiere	el	horror.

Qué	 banquete	 se	 tuvieron	 que	 dar	 los	 carroñeros.	 Había	 tantísimo	 para
comer…	Lo	que	se	les	ofrendaba	era	inmenso.

Lo	más	reseñable	era	el	espectáculo	que	presentaba	uno	de	los	otros	en	lo
alto	 de	 un	 árbol,	 desparramado	 entre	 las	 ramas,	 las	 bayas	 de	 sus	 ojos	 ya
picoteadas	hasta	no	dejar	nada,	mordisqueada	la	fruta	de	su	boca	y	su	lengua.
La	putrefacción	adquiría	forma	fluida.

Las	 hormigas	 estaban	 como	 locas.	 Había	 más	 que	 de	 sobra.	 Nunca
llegarían	 a	 arrancarlo	 todo,	 a	 transportarlo	 fibra	 a	 fibra	 hasta	 sus	 depósitos,



donde	 de	 todos	 modos	 tampoco	 habría	 suficiente	 espacio.	 Las	 hormigas
correteaban	por	todas	partes.

Los	moscardones	se	arremolinaban	con	deleite	sobre	las	entrañas	abiertas,
formaban	manchurrones	verdes	semejantes	a	peligrosas	flores,	aumentaba	de
tamaño	la	reluciente	flor,	hasta	que	de	pronto	el	disco	se	dividía	en	multitud
de	partes	suspendidas.	Estas	se	posaban	y	volvían	a	congregarse	para	formar
una	nueva	flor.	Estaban	por	todas	partes.

Los	cadáveres	los	habían	destrozado	los	chacales,	las	hienas	y	los	buitres,
que	 los	 habían	 arrastrado	 a	 lo	 ancho	 y	 largo	 para	 reordenarlos	 después	 del
modo	 en	 que	 mejor	 les	 pareció;	 pero	 los	 moscardones	 estaban	 por	 todas
partes.

Era	imposible	determinar	quién	había	vencido	en	aquella	masacre.	Podía
haber	cogido	 tantas	armas	como	hubiese	querido	y	montar	un	arsenal	en	mi
baobab.	 Hubiera	 podido	 llenarlo	 hasta	 los	 topes	 de	 metal,	 darle	 de	 comer
metal	hasta	saciarlo,	reforzarlo	con	hierro	desde	dentro,	instalar	lanzas	como
si	fueran	peldaños	en	la	abertura.

No	podía	distinguir	si	los	cadáveres	de	los	atacantes	allí	tendidos	eran	más
numerosos	 que	 los	 de	 la	 gente	menuda.	 Estaba	 todo	 en	 silencio,	 aparte	 del
habitual	canto	de	 los	pájaros	y	el	 susurro	del	viento,	y	bien	entrada	 la	 tarde
llegó,	 impertérrita	 como	 siempre,	 la	 comitiva	 de	 los	 elefantes,	 su	 experta	 y
ordenada	 inmersión	 de	 trompas	 en	 el	 agua,	 su	 baño	 a	 placer,	 ese	 jugar	 a
arrojarse	 arena,	 y	 la	 tranquila	 retirada	 con	 el	 más	 viejo	 de	 todos	 al	 frente,
después	de	haber	hecho	lo	que	pretendían	hacer.	Les	mandé	un	saludo.

Antes	 de	 nada,	 fui	 a	 buscar	 leña.	 Pues	 ahora	 quería	 hacer	 una	 hoguera.
Pues	ya	no	me	 importaba	 lo	más	mínimo	si	 alguien	me	veía	ni	quién.	Pues
nada	me	importaba	que	la	alta	hierba	trajera	de	nuevo	a	los	mismos	atacantes.
Que	 viniera	 la	 muerte,	 que	 cayera	 el	 golpe	 fatal.	 Pues	 ya	 nada	 importaba.
Pues	aquello	era	el	fin.

Al	 volver,	 con	 el	 abultado	 fardo	 de	 madera	 sobre	 mi	 cabeza,	 oí	 un
gruñido,	 o	 imaginé	 oírlo.	 ¿O	 no	 eran	 imaginaciones	 mías?	 Escuché
atentamente	y	no	oí	nada	más.	Me	concentré,	con	cuidado	aparté	la	cabeza	de
la	 dirección	 del	 viento	 para	 captar	 el	 sonido,	 pero	 no	 oí	 nada.	 Permanecí
donde	estaba	durante	un	buen	rato,	después	seguí	mi	camino	y	dejé	la	madera
delante	de	 la	abertura.	Pero	sabía	que	 tenía	que	 ir	a	 localizar	aquel	gruñido.
Tenía	que	localizarlo.

Fue	 esa	 convicción	 lo	 que	 guio	mis	 pasos.	 Inspeccioné	 con	 cuidado	 los
restos	de	la	gente,	y	me	obligué	a	hacerlo	de	una	manera	metódica,	a	escrutar



metódicamente	 y	 a	 mirar	 con	 atención	 en	 pos	 del	 menor	 indicio	 de	 vida.
Busqué	 y	 busqué	 y	 busqué.	 Me	 olvidé	 del	 hedor	 y	 de	 las	 moscas,	 de	 los
buitres	que	observaban	el	espectáculo	desde	los	árboles	y	del	horrible	aspecto
que	tenían	los	seres	humanos	al	ser	destrozados,	y	busqué	y	busqué	alrededor
del	 árbol	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanzaba	 a	 distinguir	 cualquier	 cosa	 que	 se
asemejase	a	una	forma	humana,	un	resto	humano,	y	llegué	a	un	hormiguero,	y
de	nuevo	escuché	un	gruñido.	Empecé	a	buscar	febrilmente	por	todas	partes	y
aún	más	allá	para	luego	volver	de	nuevo	sobre	mis	pasos.	Un	turaco	lanzaba
gritos,	pero	sabía,	estaba	convencida	de	que	había	escuchado	el	gruñido	de	un
ser	 humano.	 Era	 tan	 débil	 que	 solo	 a	 duras	 penas	 resultaba	 audible,	 solo
apenas.	Si	pudiera	escucharlo	otra	vez…	La	distancia	es	engañosa.

Regresé	al	árbol	y	saqué	un	palito	del	fardo	de	leña.	Ayudándome	de	él,
me	dediqué	a	examinar	los	alrededores	del	hormiguero,	pinchando	con	el	palo
la	 hierba	 entrelazada	 y	 la	 densa	 tierra	 que	 lo	 cubría;	 pero	 ¿qué	 creía	 estar
haciendo?	 ¿Acaso	 mi	 sentido	 de	 la	 realidad	 se	 había	 perturbado	 hasta	 el
extremo	de	hacerme	 imaginar	que	 lo	que	buscaba	había	menguado	hasta	un
tamaño	 minúsculo,	 hasta	 el	 tamaño	 de	 un	 feto?	 ¿Era	 eso	 lo	 que	 andaba
buscando?	¿Por	qué	estaba	revolviendo	con	aquel	palo?	Buscaba	un	gruñido,
un	gruñido	sin	cuerpo.	Por	allí	 se	había	perdido	un	gruñido.	Eso	era	 lo	que
andaba	 buscando.	Un	 gruñido,	 que	 había	 sonado	 en	 el	 aire	 y	 que	 ahora	 yo
quería	para	mí.

Comencé	 a	 reír.	 Sollozos	 y	 risas	 brotaron	 de	mi	 garganta.	 Salían	 de	mi
interior,	 semejantes	 a	 gimoteos.	 Unos	 tras	 otros	 los	 forcé	 a	 salir	 como
puñados	de	tierra,	y	cuando	ya	los	vi	fuera	me	sentí	como	alguien	que	hubiera
vomitado.	Regresé	con	mi	palito	al	baobab.

Hice	 una	 hoguera.	 Chispazo.	 Llama.	 Fuego.	 La	 hoguera	 adquirió	 gran
altura,	ya	que	no	dejé	de	echarle	leña;	me	planteé	coger	incluso	más	madera,
hacer	un	inmenso	fuego	que	rodease	el	olor	de	la	muerte	humana	con	un	olor
más	 agradable,	 el	 olor	 de	 la	 ceniza	de	 las	 plantas,	 y	 también	 se	me	ocurrió
anunciar	mi	presencia	huérfana	a	través	del	fuego.	Que	se	vea	que	soy.	Que	el
pájaro	carpintero	y	el	xilófago	lo	vean,	que	el	leopardo	guarde	las	distancias,
que	 el	 kudu	 y	 el	 duiker	 olfateen	 el	 fuego	 y	 guarden	 las	 distancias,	 que	 los
seres	 humanos	 que	 aún	 existan	 lo	 vean	 y	 sepan	 lo	 que	 significa.	 Haced
conmigo	 lo	 que	 queráis.	 Con	 divina	 impotencia	 caminé	 entre	 vuestros
cadáveres	y	no	obtuve	nada;	yo,	a	quien	nada	le	ocurrió	en	el	refugio	de	un
árbol,	 yo,	 que	 soy	 de	 otra	 parte,	 que	 no	 pertenezco	 a	 este	 lugar,	 no	 quiero
estar	 aquí.	 Escuché	 vuestros	 gritos	 de	 guerra,	 vuestros	 infantiles	 gemidos,
vuestros	últimos	sonidos,	y	permanecí	en	silencio	dentro	de	mi	escondrijo,	y
cuando	todo	terminó	abandoné	mi	baobab.	¿Qué	ojos	alcanzaron	a	verme?



¿Me	vieron	temblar	ante	lo	que	vi?

Si	hay	más	como	vosotros,	menudos	o	grandes,	blancos	u	oscuros,	venid.

Seguí	 adelante	 otra	 vez,	 poco	 a	 poco.	 Otra	 vez	 es	 invierno.	 Pasé	 un
verano,	un	invierno,	un	verano,	un	invierno	aquí.	Invierno	de	penurias	ha	de
ser,	 y	 otra	 vez	 habré	 de	 confiarme	 a	mis	 fuerzas,	 y	 solo	 tengo	 el	 viento	 y
ahora	 también	 los	 fantasmas	 por	 toda	 compañía.	 Huesos	 blancos	 rodean	 el
árbol.	El	baobab	arroja	 sus	zarpas	al	cielo.	La	hierba	se	alza,	pálida,	 rígida.
Un	aloe	chupa	la	sangre	de	la	tierra	y	la	guarda	sin	sutileza	en	un	racimo	de
nudos	rojos	que	se	recorta	espléndido	contra	el	cielo	azul	claro,	enormemente
atractivo	para	los	pájaros	azucareros.	Calaveras	blancas	rodean	el	árbol.	Poco
a	poco,	el	viento	arrastra	polvo	para	llenar	con	él	los	huecos	de	los	cerebros	y
las	pelvis.

Me	 veo	 obligada	 a	 abrir	 nuevos	 caminos	 allí	 donde	 los	 esqueletos
interrumpen	mis	pasos	con	sus	costillares.	Puedo	pasar	sin	la	compañía	de	las
hienas	y	de	los	buitres.

Seguir	avanzando	otra	vez,	poco	a	poco.

Hace	mucho	que	no	veo	babuinos.	A	menudo,	jabalíes	con	sus	colas	bien
tiesas.

De	 hecho,	 poco	 a	 poco	 y	 cada	 vez	 más	 despacio,	 como	 si	 estuviera	 a
punto	de	detenerme	en	seco.	Mi	territorio	se	contrae	a	medida	que	mis	fuerzas
disminuyen.	La	vejación	de	no	ser	capaz	de	cuidar	de	mí	misma.	Aunque	sé
qué	 es	 lo	 que	puedo	 comer,	 no	 sé	 cómo	ni	 dónde	buscarlo,	 y	 de	 nuevo	me
dejo	llevar,	como	hice	al	principio;	pero	ya	me	he	rendido.	¿Qué	sentido	tiene
la	histeria,	al	fin	y	al	cabo?	¿Qué	propósito	persigue	la	férrea	concentración?
Dejo	que	las	cosas	continúen	su	curso.	Algunos	días	encuentro	algo,	y	otros,
nada.	Qué	más	da.

Siempre	me	quedará	 la	 balsámica	 corriente	 tras	 su	 entramado	de	 lianas,
ese	 refrescante	 murmullo,	 el	 ambiente	 de	 frescura	 que	 crea,	 y	 siempre	 me
quedarán	 los	 cercopitecos,	 que	 anuncian	 su	 repulsa	 a	 mi	 incursión	 con
graciosos	gruñidos.	Pese	a	todo,	hay	algo	aquí	que	me	resulta	familiar.	Eso	ha
ocurrido.

La	borboteante	corriente,	y	después	el	río	en	el	que	tranquila,	tímidamente
desemboca.	El	 río	 fluye	hacia	 el	 lugar	por	 el	 que	 el	 sol	 y	 la	 luna	 aparecen,
hacia	 ese	 lugar	 desde	 el	 que	 una	 vez	 empecé	 a	 viajar,	 hacia	 el	mar	 de	 esa
ciudad	desde	la	que	partimos	en	busca	de	otra	ciudad	situada	al	otro	lado	del
mar,	allá	en	el	otro	extremo	del	mundo.



Ya	no	hay	nada	que	eche	de	menos.

En	una	ocasión,	de	momento	solo	en	una	ocasión,	he	tenido	que	pasar	otra
vez	por	el	dolor	de	la	expectativa,	y	sucedió	cuando	a	lo	lejos	vi	un	fuego	que
creció	hasta	cubrir	el	veld	con	una	llamarada	que,	trazando	una	curva,	surcaba
el	horizonte	para	devorarlo	poco	a	poco.	Serpiente	de	fuego,	le	supliqué	con
todo	mi	corazón,	envuélveme	también	a	mí	y	engúlleme.	Siguió	ardiendo	a	lo
lejos,	 y	 el	 humo	 permaneció	 en	 el	 aire	 como	 un	 paño	 mortuorio	 mucho
después	 de	 que	 las	 llamas	 hubieran	 desaparecido	 por	 completo.	 Percibía	 su
olor,	y	comprobé	que	había	pecas	de	hollín	en	la	corteza	del	árbol.

¿Habría	 reparado	 el	 responsable	 de	 aquella	 destrucción	 en	 mi	 fuego
nocturno?

Mi	respuesta	se	encuentra	en	el	veneno	que	me	prepararon	un	día,	durante
mi	acostumbrado	viaje	para	recoger	agua.	Ahora	hay	alguien	que	sabe	de	mí.
Hay	alguien	que	siempre	ha	sabido	de	mí.	¿Pero	quién?	Puedo	hacer	un	hábil
jueguecito	con	mis	uñas	doradas.	Puedo	contarlas	y	limitarme	a	aceptar	lo	que
ellas	me	digan.	¿Por	qué	no?	Las	cuento	siguiendo	la	rima.	Diminutas	uñas,
útiles	 a	 la	 postre,	 que	 han	 logrado	 reunir	 las	 cosas	 ya	 olvidadas	 y	 para	mí
misteriosas,	 pequeños	 y	 preciados	 signos	 cuyo	 significado	 se	 desvanece.
Estáis	ayudando	a	que	mis	últimos	momentos	sean	divertidos.

Bien.	Las	he	 contado	y,	mirad,	 el	 resultado	es	que	no	me	han	olvidado,
que	es	lo	que	había	pensado	todo	el	tiempo.	Daré	gracias	si	mi	conjetura	y	la
suerte	se	dan	la	mano.	Ya	no	dejo	las	cosas	para	más	tarde.	Imprudente	de	mí,
lanzo	las	uñas	al	aire.	Que	caigan	donde	quieran,	y	que	allí	descansen	y	nunca
se	pudran.	Fui	en	realidad	amante,	madre	y	diosa.	Suficiente	para	hacer	reír	a
cualquiera.

Me	 detengo	 ante	 la	 grieta	 y	 sostengo	 en	 mi	 brazo	 extendido	 la	 última
ofrenda	 para	 que	 puedan	 verme.	 Desaparezco	 entonces	 en	 la	 oscuridad
interior.

Baobab,	piadoso	baobab.	Mi	baobab.

Me	bebo	mi	vida.	Aprisa,	espíritu	del	agua.	Que	tu	enviado	no	se	demore
en	hacer	su	tarea.

Sí.

Como	un	pájaro	abandona	una	rama.	El	caer	de	la	fruta.	Un	murciélago.
Semejante	a	un	murciélago,	negro	e	inquisitivo.

Así	me	sumerjo	en	el	agua	oscura	y	remo	con	mis	alas	hacia	el	otro	lado,
donde	 en	 el	 silencio	 del	 descenso,	 sin	 ser	 ya	 capaz	 de	 evitarlo	 y	 sin	 hacer



ningún	 ruido,	 vuelo	 cada	 vez	más	 lejos.	 Hallaré	 mi	 descanso	 en	 este	 estar
cabeza	abajo.	Repliego	mis	alas.



GLOSARIO

Aardvark:	cerdo	hormiguero.

Batik:	técnica	para	el	teñido	de	tejidos	y	prendas	consistente	en	cubrir	con
cera	las	partes	reservadas	y	extender	las	anilinas	en	las	zonas	donde	la	cera	no
se	encuentra	presente.

Dhow:	esquife	de	proa	alta	y	vela	latina.

Duiker:	conocidos	también	con	el	nombre	de	cefalofinos,	los	duikers	son
una	raza	de	pequeños	antílopes	pertenecientes	a	la	familia	de	los	bóvidos.

Gora:	 especie	 de	 laúd	 de	 una	 sola	 cuerda	 que	 emite	 un	 débil	 sonido
similar	a	una	música	distante.

Knobkierrie:	 bastón	 africano	 fabricado	 con	 una	 rama	 de	 árbol	 y
concebido	para	ser	lanzado	a	las	presas	animales	o	a	los	enemigos.

Koppie:	pequeña	colina	en	mitad	de	un	llano.

Kraal:	conjunto	de	chozas	reunidas	en	círculo	para	conformar	una	valla
protectora.

Kudu:	antílope	africano	de	gran	tamaño	y	amplia	cornamenta.

Marula:	árbol	de	hoja	caduca	que	puede	alcanzar	veinte	metros	de	altura.
Su	 fruto	 se	 parece	 a	 la	 nuez	 y	 dentro	 contiene	 dos	 o	 tres	 semillas	 de	 color
blanco	cuyo	olor	es	similar	al	de	la	almendra.

Massala:	 fruto	de	 cáscara	dura	y	 semillas	 carnosas	y	 comestibles.	Se	 le
conoce	también	como	naranja	de	los	monos.

Matumi:	 árbol	 de	mediano	 o	 gran	 tamaño	 del	 género	Breonadia.	 Suele
encontrarse	por	encima	de	los	2.000	metros	de	altitud	y	en	las	orillas	de	los
ríos.

Mopani:	árbol	que	crece	en	lugares	de	baja	altitud,	en	entornos	cálidos	y



secos.

Msasa:	 árbol	 de	 color	 ámbar,	 de	 pequeño	 o	 mediano	 tamaño	 y	 hojas
fragantes.

Num-num:	arbusto	muy	tupido	que	da	un	fruto	comestible	de	color	rojo.

Tikoloshe:	ser	demoniaco	de	la	mitología	zulú,	cubierto	de	vello	y	creado
por	un	chamán	con	restos	de	cadáveres	humanos.

Timbila:	 instrumentos	 musicales	 compuestos	 de	 tablillas	 de	 madera	 y
tocados	con	pequeñas	mazas.

Safsaf:	Salix	mucronata,	 sauce	medicinal	que	crece	en	 las	 riberas	de	 los
ríos.	Puede	alcanzar	quince	metros	de	altura.

Veld:	llano,	meseta.

Wawra:	 árbol	 de	 la	 familia	 de	 las	 fabáceas,	 de	 forma	 cónica	 y	 hoja
caduca,	que	da	un	fruto	de	sabor	amargo.
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