


Mary Higgins Clark presenta un nuevo y apasionante caso de dos
de sus personajes mas logrados: la detective aficionada Alvirah y su
marido Willy, que en esta novela se ven envueltos en un misterio
que exigira toda su capacidad deductiva y sentido comun. En efecto,
una joven soltera abandona su bebé en el portal de una iglesia de
Manhattan, en el mismo momento en que dentro un hombre esta
robando un valiosos caliz adornado con un diamante en forma de
estrella.
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Para John, con amor,
y para Bishop Paul G. Bootkoski,
con afectuosa amistad



1
Prologo

Faltaban veintiddés dias para Navidad, pero este afo Lenny
queria comprar sus regalos con antelacion. Seguro de que nadie
conocia su presencia y tan inmovil y silencioso que apenas se oia
respirar, observd desde el confesionario como monsenor Ferris
recorria la iglesia cerrando con llave las puertas para la noche. Con
una sonrisa despectiva en los labios, aguardé impaciente a que las
luces del sagrario se apagaran. Al ver que el monsenor echaba a
andar por el pasillo lateral encogio el cuerpo, pues eso significaba
que iba a pasar por delante del confesionario. Una de las tablas del
cubiculo crujié y Lenny blasfemé en silencio. Por un resquicio de la
cortina vio que el clérigo se detenia y aguzaba el oido.

Luego, creyendo que no era nada, monsenor Ferris siguido hasta
el fondo de la iglesia. Instantes después la luz del vestibulo se
apago y se oyo una puerta al cerrarse. Lenny se permitié un suspiro
audible. Estaba completamente solo en la iglesia de San Clemente,
en la calle 103 Oeste de Manhattan.

Sondra se hallaba bajo el portal de una casa situada justo
enfrente de la iglesia, al otro lado de la calle. El edificio estaba en
reformas y el andamio, levantado a ras de suelo, la ocultaba de la
vista de los transeuntes. Queria asegurarse de que el monsefor
salia de la iglesia y entraba en la rectoria antes de dejar al bebé.
Durante los dos ultimos dias habia asistido a los oficios de San
Clemente para conocer las costumbres del clérigo. También sabia
que cada dia a las siete, en época de Adviento, dirigia el rosario.



Debilitada por la tensidén y el esfuerzo del parto ocurrido unas
horas antes, con los pechos hinchados por el liquido que precedia a
la leche, se apoyo en el marco de la puerta. Un débil gemido
procedente del interior de su abrigo parcialmente abotonado hizo
que sus brazos, llevados por el instinto materno, hicieran el gesto de
mecer.

En la hoja de papel que planeaba dejar con el bebé habia escrito
cuanto podia revelar sin delatarse: «Por favor, entregue a mi
pequeia a una familia buena y carifosa. El padre es de
ascendencia italiana y mis abuelos nacieron en Irlanda. Nuestras
familias no padecen, que yo sepa, enfermedades hereditarias, de
modo que gozara de buena salud. La quiero, pero no puedo cuidar
de ella. Si algun dia preguntara por mi, enséfiele esta nota. Digale
que las horas mas felices de mi vida fueron las que pasé con ella en
mis brazos después de alumbrarla. En esos momentos solo
estabamos ella y yo en el mundo, nadie mas».

Sintiendo un nudo en la garganta, Sondra vio la figura alta y algo
encorvada del monsenor salir de la iglesia y dirigirse a la rectoria,
situada justo al lado. Era el momento.

Habia comprado dos camisitas, unos patucos, un camisén largo,
un abrigo con capucha, algunos biberones y pafales desechables.
Habia arropado a la pequena al estilo indio, con una bata de lana
gruesa y dos mantas, pero la noche era tan fria que en el ultimo
momento habia traido consigo una bolsa de papel marron. Habia
leido en algun lugar que el papel era un buen aislante contra el frio.
De todos modos, el bebé no iba a pasar mucho tiempo a la
intemperie, sélo hasta que Sondra encontrara un teléfono y llamara
a la rectoria.

Lentamente, se desabrochd el abrigo y cambié de postura al
bebé teniendo especial cuidado con la cabeza. Las farolas de la
calle le permitian ver la cara de la pequena con claridad.

—Te quiero —susurro con vehemencia—. Siempre te querré.

La nifa levanto la vista. Tenia los ojos totalmente abiertos por
primera vez. Unos 0jos marrones, unos mechones claros y rizados



sobre una frente diminuta, labios pequefos y encogidos buscando el
pecho de la madre.

Sondra estrecho la cabecita y sus labios rozaron la suave mejilla
de la criatura al tiempo que le acariciaba el cuerpecito. Luego, con
gesto decidido, introdujo la diminuta figura en la bolsa marron y
cogio el cochecito de segunda mano que, cerrado, descansaba a su
lado.

Los coches aparcados la protegian de las miradas curiosas al
cruzar la calle en direccion a la rectoria. Subio los tres escalones de
la estrecha entrada y abrid el cochecito. Tras colocar el freno,
depositd a su hijita debajo de la capota y dejo la bolsa con la ropa y
los biberones a sus pies. Se arrodillé y la contempld por ultima vez.

—Adiés —susurro, y echo a andar a toda prisa hacia la avenida
Columbus.

Telefonearia a la rectoria desde una cabina situada a dos
manzanas de alli.

*kkk*%k

Lenny se enorgullecia de ser capaz de entrar y salir de una
iglesia en menos de tres minutos. Podria haber alarmas silenciosas,
penso al abrir su mochila y sacar la linterna. Tras dirigir el haz de luz
al suelo, inicid el recorrido de costumbre. Primero se encamino
hacia el cepillo de los pobres. Sabia que ultimamente la cuantia de
las limosnas habia disminuido, pero este cepillo contenia una
recaudacion mas sustanciosa de lo normal, entre treinta y cuarenta
dolares.

Los cepillos de las ofrendas, situados debajo de las velas
votivas, fueron los mas satisfactorios de las ultimas diez iglesias que
habia saqueado. Habia siete, cada uno instalado frente a la estatua
de un santo. Con mano rapida, forzé los cerrojos y recogio el dinero.

Durante el ultimo mes habia acudido a misa en dos ocasiones
para estudiar la distribucion de la iglesia y habia observado que el



cura consagraba el pan y el vino en copas muy sencillas, de modo
que no se molestd en forzar el tabernaculo. Ademas, se alegraba de
no hacerlo. En su opinion, los dos anos vividos en la escuela
parroquial le habian afectado profundamente, pues ahora le creaba
remordimiento hacer ciertas cosas, lo cual era un fastidio a la hora
de saquear iglesias.

En cambio, no tenia reparos en hacerse con el trofeo que le
habia llevado hasta aqui: el caliz de plata con el diamante en forma
de estrella en la base. Habia pertenecido al sacerdote Joseph
Santori, el fundador, un siglo atras, de la parroquia de San
Clemente, y era el unico tesoro que poseia esta iglesia historica.

Sobre una vitrina de caoba, en un nicho situado a la derecha del
sagrario, colgaba un retrato de Santori. La vitrina, muy ornada,
poseia una reja destinada a proteger el caliz. En una de las
ocasiones en que habia asistido a misa, Lenny se habia acercado
para leer la placa expuesta debajo de la vitrina:

«El padre, y posteriormente obispo, Santori recibié con motivo de
su ordenacion en Roma esta copa de manos de Maria Tomicelli.
Habia pertenecido a la familia de la condesa desde los primeros
tiempos de la cristiandad. A los cuarenta y cinco afnos Joseph
Santori fue consagrado obispo y recibio el obispado de Rochester. A
los setenta y cinco, ya retirado, regres6 a San Clemente, donde
paso el resto de su vida trabajando entre los pobres y los ancianos.
Su fama de santo estaba tan extendida que, después de su muerte,
se redacté un escrito dirigido a la Santa Sede que proponia su
beatificacidon, causa que hoy dia sigue en tramite».

Por el diamante me daran un buen dinero, pensé Lenny al
tiempo que blandia el machado. Dos golpes contundentes
rompieron las bisagras de la vitrina. Abri6 las puertecillas y agarro el
caliz. Temeroso de que hubiese saltado una alarma silenciosa, salio
rapidamente de la iglesia por una puerta lateral.

Al girar hacia el oeste en direccion a la avenida Columbus el aire
frio le seco el sudor de la cara y la espalda. Sabia que en la avenida
podria perderse entre la muchedumbre de compradores. No



obstante, al pasar por delante de la rectoria el silencio se vio roto
por el aullido de una sirena de policia.

Delante de Lenny caminaban dos parejas, pero no se atrevio a
echar a correr para mezclarse con ellas porque eso le habria
delatado. Fue entonces cuando reparé en el cochecito que
descansaba en los escalones de la rectoria. Instantes después lo
estaba empujando por la calle. Sélo parecia contener un par de
bolsas de papel. Metié la mochila en la rejilla inferior y apret6 el
paso para dar alcance a las parejas. Una vez las tuvo cerca, se
puso a caminar sosegadamente.

El coche de policia paso por delante del grupo y se detuvo ante
la iglesia. En cuanto hubo doblado por la avenida Columbus, Lenny
apretd de nuevo el paso pues sabia que alli no llamaria la atencion.
Hacia tanto frio que todos los peatones caminaban deprisa,
deseosos de llegar a sus destinos. Nadie tenia por qué reparar en
aquel hombre de poco mas de treinta anos, estatura media y rostro
anguloso, que vestia una gorra y una chaqueta oscura y empujaba
un cochecito viejo y raido.

*kkkk

El teléfono desde donde Sondra pensaba llamar estaba ocupado
por un hombre con uniforme de vigilante. Presa de la impaciencia y
abatida por haber abandonado a su pequena, penso en decirle que
se trataba de una emergencia. Pero se abstuvo, temerosa de que si
la historia del bebé aparecia en los periddicos, el hombre pudiese
acordarse de ella y hablar con la policia. Acongojada, buscé en sus
bolsillos las monedas que necesitaba y el trozo de papel donde
habia anotado el numero de la rectoria, innecesario porque se lo
sabia de memoria.

Estaban a 3 de diciembre y las luces y adornos de Navidad
cubrian ya las ventanas de las tiendas y restaurantes de la avenida
Columbus. Una pareja que paseaba de la mano adelanté a Sondra.



La muchacha aparentaba unos dieciocho afios. Mi edad, pensd
Sondra, aunque ella se sentia mucho mas vieja y completamente
ajena a la aureola de alegria y despreocupacion que irradiaba
aquella pareja.

El frio era cada vez mas intenso. ¢Estara el bebé
suficientemente abrigado?, se preguntd. Cerré los ojos por un
instante. Por favor, Dios mio, haz que ese hombre cuelgue de una
vez, suplicod. Tengo que llamar ya.

Segundos después el vigilante colgd. Sondra esperé a que se
alejara. Luego entr6 en la cabina, introdujo las monedas y marco el
numero.

—Rectoria de San Clemente —dijo la voz de un hombre mayor.
Probablemente era el viejo cura que habia visto en misa.

—¢ Podria hablar con monsefior Ferris, por favor?

—Soy el padre Dailey. Quiza yo pueda ayudarle. El monsefior
esta ocupado con la policia. Tenemos una emergencia.

Lentamente, Sondra corté la comunicacién. Habian hallado el
cochecito. Ahora su pequefa estaba en lugar seguro y monsefor
Ferris se encargaria de encontrarle un buen hogar.

Una hora después Sondra se hallaba en un autobus con destino
a Birmingham, Alabama, donde era estudiante de violin en la
universidad, una estudiante cuyo sorprendente talento le tenia
asegurada la fama como concertista.

*kkkk

Lenny no oyo el débil lloriqueo del bebé hasta que llegd al
apartamento de su vieja tia.

Atonito, clavo la vista en el cochecito y vio que la bolsa de papel
se movia. Se apresuré a desgarrarla y se quedd boquiabierto. Sin
dar crédito a sus o0jos, arranco la nota prendida a la manta, la leyo y
soltdé un exabrupto.



Desde el dormitorio situado al final del angosto pasillo se oy6 la
voz de su tia.

—¢ Eres tu, Lenny? —pregunté la mujer sin el menor atisbo de
bienvenida y con un fuerte acento italiano.

—Si, tia Lilly.

¢.Qué iba a decirle? No tenia donde esconder al bebé.
Necesitaba inventarse una historia.

Lilly Maldonado entr6 en la sala de estar. A sus setenta y cuatro
anos aparentaba diez menos tanto de aspecto como de
movimientos. El cabello, recogido en un moio tirante, todavia
aparecia generosamente salpicado de mechones negros. Tenia
unos grandes ojos castanos, y desplazaba su cuerpo corto y ancho
con paso rapido y seguro.

Habia emigrado a Estados Unidos poco después de la Segunda
Guerra Mundial junto con su hermana, la madre de Lenny. Costurera
habilidosa, se habia casado con un sastre de su pueblo natal de la
Toscana y juntos habian trabajado en un pequefio taller propio
situado en el Upper West Side hasta la muerte de él, acaecida cinco
anos atras. Ahora Lilly trabajaba en su apartamento o iba a las
casas de sus clientes mas fieles, a quienes hacia trajes y arreglos
por un precio irrisorio.

Aunque sus clientes bromeaban de lo poco que les cobraba,
estaban obligados a escuchar las interminables historias de Lilly
sobre su terrible sobrino Lenny.

Arrodillada, con una pila de alfileres al lado, marcando el
dobladillo con tiza y la mirada muy atenta, Lilly suspiraba y acto
seguido se embarcaba en su letania de quejas: «Mi sobrino me
tiene harta. Ha dado problemas desde el dia que nacio. Ya en el
colegio le arrestaron dos veces y lo mandaron a una prision para
chicos. Pero eso no lo enmendd, no. Los trabajos no le duran ni dos
dias. ¢Y por qué? Porque mi hermana, que en paz descanse, era
demasiado blanda con él. Yo lo quiero, después de todo lleva mi
misma sangre, pero me saca de quicio. Y siempre aparece cuando
menos lo espero. ¢ De qué vive ahora, si puede saberse?».



No obstante, después de haber rezado fervientemente a su
amado san Francisco de Asis, Lilly Maldonado habia tomado una
decision: lo habia intentado y no habia conseguido nada; Lenny no
iba a cambiar, asi que ella se desentendia.

La luz del vestibulo era tenue y la mujer estaba tan decidida a
soltar su discurso que no repard en el cochecito que se ocultaba
detras de su sobrino.

Con los brazos cruzados y voz firme, dijo:

—Lenny, me preguntaste si podias quedarte unos dias y ya han
pasado tres semanas. No te quiero mas aqui. Recoge tus cosas y
marchate.

La voz estridente de Lilly sobresaltd al bebé y el débil lloriqueo
derivo en un fuerte llanto.

—¢ Qué es eso? —exclamo Lilly, y repard en el cochecito. Aparto
bruscamente a su sobrino y mir6—. ;Qué has hecho esta vez? —
pregunté estupefacta—. ;De donde has sacado este bebé?

Lenny reacciond con rapidez. No queria irse del apartamento.
Era un lugar idoneo para vivir y la compafiia de su tia le daba un
aire de respetabilidad. Habia leido la nota escrita por la madre de la
criatura y enseguida concibio un plan.

—Es mia, tia Lilly. La madre es una muchacha por la que estuve
loco, pero ella quiere ir a vivir a California y se ha empefado en dar
a nuestra hija en adopcion. Pero yo quiero quedarmela.

El llanto se habia convertido en un berrido mientras unos punos
diminutos golpeaban el aire.

Lilly lo contempl®.

—Tiene hambre —dijo—. Por lo menos tu novia tuvo el detalle de
comprar leche. —Agarrdé uno de los biberones y se lo entregd a
Lenny—. Caliéntalo.

El semblante de la mujer cambié por completo cuando, tras
retirar las mantas, levanté a la criatura y la acuné en sus brazos
calidos y reconfortantes.

—Qué bonita. ;Cémo es posible que tu madre no te quiera? —
Miré a Lenny—. 4 Como se llama?



Lenny penso6 en el diamante del caliz en forma de estrella.

—Estrella.

—Estrella —repitio Lilly Maldonado—. En lItalia te llamariamos
Stellina, «estrellita».

Lenny observo el vinculo formado entre la pequeia y la anciana.
Nadie se molestaria en buscar al bebé, pensd. No se trataba de
ningun rapto y, en cualquier caso, si surgian problemas tenia la nota
para demostrar que la criatura habia sido abandonada. Sabia que
en italiano abuela era nonna. Mientras calentaba el biberon en la
cocina, se dijo con satisfaccion: «Estrella, mi chiquilla, a partir de
ahora yo tendré un hogar y tu una nonnay.



2
Siete anos después

Willy Meehan estaba sentado al piano que su esposa Alvirah le
habia regalado por su sesenta y dos cumpleanos. Cefudo,
intentaba leer las notas del Libro para principiantes maduros. Quiza
me sera mas facil si me acompano cantando, se dijo.

—Duerme, nifio, y que la paz sea contigo —empezo.

Qué voz tan maravillosa, pensdé Alvirah cuando entré en la sala.
Toda la noche es uno de mis villancicos favoritos, pensé mientras
miraba afectuosamente a su marido desde hacia mas de cuarenta
afnos. De perfil, su parecido con el difunto Tip O'Neil, el legendario
portavoz de la Camara de Representantes, era aun mayor que de
frente, decidié. Con su mata de pelo gris, sus marcadas facciones,
esos penetrantes 0jos azules y esa calida sonrisa, Willy todavia era
objeto de miradas de reconocimiento aun cuando O'Neil llevaba
muerto varios anos.

A los ojos carifiosos de Alvirah, Willy estaba deslumbrador con el
traje azul marino que se habia puesto por deferencia a Bessie
Durkin Maher, a cuyo velatorio estaban a punto de asistir. A
regafnadientes, Alvirah se habia visto obligada a quitarse el traje azul
de la talla doce que pensaba llevar y ponerse un vestido negro de
una talla superior. Justamente el dia antes ella y Willy habian
llegado de un crucero por el Caribe y la suntuosa comida habia
echado por tierra su dieta.

—Angeles de la guarda Dios te enviara —canté Willy
acompanandose con el piano.



A nosotros si nos ha enviado un angel nuestro querido Sefior,
penso6 Alvirah, que para no molestar a Willy se dirigi6 de puntillas
hasta la ventana a fin de disfrutar de la vista de Central Park.

Dos afos atras Alvirah, entonces mujer de la limpieza, y Willy,
fontanero, vivian en el barrio de Jackson Heights de Queens, en el
mismo apartamento que habian alquilado al casarse. Ella habia
tenido un dia especialmente agotador en casa de la sefiora O'Keefe,
quien nunca se daba por satisfecha a menos que Alvirah desplazara
cada mueble de la casa al pasar la aspiradora. Con todo, tal como
hacian los miércoles y sabados por la noche, el matrimonio se sent6
frente al televisor a fin de oir cantar los numeros de la loteria y ver
cdmo las bolas caian en su lugar. Y casi les dio un infarto cuando
comprobaron que sus numeros, los que siempre jugaban, eran
cantados uno a uno.

Entonces nos dimos cuenta de que habiamos ganado cuarenta
millones de dodlares, penso Alvirah, que todavia no daba crédito a su
buena suerte.

No sdlo fue suerte, sino también una bendicion, se dijo mientras
contemplaba la hermosa vista del parque. Eran las siete y cuarto y
los arboles y campos de Central Park aparecian cubiertos por un
manto fulgurante de nieve fresca. A lo lejos, las luces navidefias
iluminaban los alrededores de la Taberna del Parque. Los faros de
los coches formaban un rio de luz a lo largo de los sinuosos
senderos. En cualquier otro lugar le habria parecido simplemente
trafico. Los carruajes tirados por caballos, no visibles en ese
momento pero presentes sin duda en el parque, siempre le traian a
la memoria las historias que su madre solia contarle sobre su ninez
cerca de Central Park a principios de siglo. Los patinadores que se
deslizaban por el hielo de Wollman Rink le recordaban a aquellas
noches remotas en que iba patinando hasta los conciertos de
organo de la iglesia de San Raimundo del Bronx.

Después de ganar la loteria, ella y Willy se habian mudado a
este lujoso apartamento. Vivir en Central Park siempre habia sido
uno de los suefios de Alvirah y, ademas, se trataba de una buena



inversiéon. Con todo, todavia conservaban el apartamento de alquiler
de Jackson Heights.

Lo cierto era que Alvirah habia hecho un buen uso de su nueva
rigueza y donado generosas sumas a obras benéficas sin dejar por
ello de divertirse y pasarlo bien. Ademas, habia tenido algunas
experiencias memorables. Habia ido al balneario de Cypress Point,
en Pebble Beach, y alli habia estado a punto de ser asesinada a
causa de su olfato para las noticias. La experiencia demostrd haber
merecido la pena cuando se convirtid en articulista del New York
Globe. Y, puesto que una cosa siempre conduce a otra, ayudandose
de una grabadora oculta en un broche con forma de sol que llevaba
prendido a la solapa habia resuelto varios crimenes y poco a poco
se habia ganado una reputacion de auténtica detective, aunque aun
era una aficionada, por supuesto.

Actualmente, de las habilidades de Willy como fontanero
unicamente se beneficiaba su hermana mayor, la monja Cordelia,
que cuidaba de los pobres y ancianos del Upper West Side de
Manhattan. Mantenia a Willy ocupado reparando fregaderos,
lavabos y calentadores en las viviendas que tenia a su cargo.

Antes de iniciar el crucero habia trabajado a destajo para acabar
de reparar el primer piso del almacén de muebles abandonado
donde Cordelia dirigia una tienda de ropa de segunda mano, Home
Base, que también era un centro que acogia por las tardes a los
niRos de primer a quinto grado cuyos padres trabajaban.

Si, habia decidido Alvirah, tener dinero no estaba nada mal
siempre y cuando uno no olvidara como vivir sin él, algo que ella y
Willy no tenian intencion de hacer. Es maravilloso poder ayudar a
otras personas, penso, pero si nos quedaramos sin un céntimo nos
bastaria con estar juntos para seguir siendo felices.

—Toda la noche —termind Willy con un crescendo categérico—.
¢ Estas lista, carino? —preguntdé mientras se levantaba del taburete.

—Lista —dijo Alvirah—. Tocas con mucho sentimiento. La
mayoria de la gente se precipita con las canciones dulces.



Willy sonrié con benevolencia. Aunque lamentaba el dia que
comentd a Alvirah lo mucho que le habria gustado aprender a tocar
el piano cuando era nino, estaba empezando a sentir auténtico
placer cada vez que conseguia interpretar una cancion sin cometer
un solo error.

—Si toco tan despacio es porque no consigo leer las notas mas
deprisa —bromeo6—. En fin, es hora de irnos.

El tanatorio estaba situado en la calle Noventa y seis, cerca de
Riverside Drive. Mientras el taxi se dirigia hacia la parte alta de la
ciudad, Alvirah medité sobre sus amigas Bessie y Kate Durkin. Las
habia conocido muchos anos atras, cuando Kate trabajaba de
dependienta en Macy's y Bessie era el ama de llaves interina de un
juez jubilado y una esposa achacosa.

Cuando la mujer del juez murid, Bessie presentd su dimision
alegando que no podia vivir bajo el mismo techo que el juez sin la
presencia de otra muijer.

Una semana después el juez Aloysius Maher le propuso
matrimonio y Bessie, tras sesenta afnos de solteria, aceptdé. Una vez
casada, decidié convertir la hermosa y espaciosa casa del Upper
West Side en su hogar.

Tras cuarenta afios de feliz matrimonio, Willy y Alvirah habian
llegado al extremo de pensar sobre los mismos temas antes siquiera
de mencionarlos.

—Bessie sabia muy bien lo que hacia cuando dej6 su trabajo —
comentd Willy. Sus palabras se fundieron perfectamente con el
pensamiento de Alvirah—. Sabia que si nho pescaba al juez antes de
que otras mujeres le echaran el ojo, perderia su oportunidad.
Siempre tratdé esa casa como si fuera suya y el hecho de tener que
abandonarla la habria matado.

—Es cierto, amaba esa casa —convino Alvirah—. Y seamos
justos, tampoco ella era un mal partido. Como ama de llaves era
magnifica y cocinaba como los angeles. El juez siempre andaba
impaciente por sentarse a la mesa. Tienes que reconocer que se
desvivia por él.



Willy nunca habia sido un partidario de Bessie Durkin.

—Sabia lo que hacia, pues el juez apenas duré ocho afios mas.
Después de eso heredod la casa y una pension, invitd a su hermana
a vivir con ella y a partir de ese momento fue Kate la que se desvivio
por Bessie.

—~Kate es una santa, pero ahora que su hermana se ha ido la
casa sera suya y contara con unos buenos ingresos. No pasara
apuros.

Animada por su optimista declaracion, Alvirah miré por la
ventanilla del coche.

—¢ No te parecen adorables todos esos adornos navidefos en
las ventanas, Willy? —pregunté—. Es una pena que Bessie haya
muerto antes de las fiestas navidefias. Le encantaban.

—S0blo estamos a 4 de diciembre. Al menos vivid para ver el dia
de Accion de Gracias.

—Eso es cierto. Me alegro de haberlo pasado con ella.
¢, Recuerdas como disfrutd del pavo? Se comidé hasta el ultimo
bocado.

—Y todo lo que habia a la vista —anadido Willy—. Ya hemos
llegado.

Cuando el taxista se hubo detenido junto al bordillo, un empleado
del tanatorio abri6 la portezuela del coche y con voz solemne les dijo
que Bessie Durkin Maher reposaba en el salén Este. Envueltos por
el olor denso y dulzéon de las flores, echaron a andar por el
silencioso pasillo.

—Los tanatorios me ponen la piel de gallina —comenté Willy—.
Siempre huelen a claveles muertos.

En el salon habia unos treinta dolientes, entre ellos Vic y Linda
Baker, la pareja que alquilaba el apartamento del atico de la casa de
Bessie. Se hallaban en la cabecera del féretro, junto a Kate, la
hermana de Bessie, recibiendo los pésames como si fueran de la
familia.

—¢Qué hacen ahi? —susurré6 Willy a Alvirah mientras
aguardaban su turno para hablar con Kate.



Trece afos mas joven que su formidable hermana, Kate era una
mujer nervuda de setenta y cinco anos, cabello gris y ojos azules y
afectuosos que ahora aparecian anegados en lagrimas.

Bessie la habia tratado cual tirana toda su vida, penso Alvirah, y
la envolvié en un abrazo.

—Ha sido lo mejor, Kate —dijo—. Si Bessie hubiese sobrevivido
a la apoplejia habria sido una invalida el resto de su vida, y eso no
iba con ella.

—Tienes razon —convino Kate enjugandose una lagrima—. Ella
no lo habria querido. Supongo que siempre la consideré no solo
como una hermana sino también como una madre. Aunque era un
poco rigida, tenia buen corazon.

—La echaremos mucho de menos —dijo Alvirah.

Willy, detras de ella, solté un suspiro.

Mientras éste abrazaba a Kate, Alvirah se volvié hacia Vic Baker.
Con su formal atuendo se parecia a uno de los personajes de la
familia Addams. Baker, hombre bajo y fornido, de treinta y cinco
anos, rostro aninado, cabello moreno y ojos azules y sagaces,
vestia traje y corbata negros. A su lado, Linda, su esposa, vestia
igualmente de negro y sostenia un panuelo contra la mejilla.

Seguro que estan intentando exprimir alguna lagrima, penso
friamente Alvirah. Habia conocido a Vic y Linda el dia de Accién de
Gracias. Consciente de la delicada salud de su hermana, Kate habia
invitado a Alvirah y Willy, a las hermanas Cordelia y Maeve Marie y
a monsefnor Thomas Ferris, el pastor de la iglesia de San Clemente
que vivia en la rectoria situada a pocos portales de la casa de
Bessie, en la 103 Oeste, a compartir la cena con ellas.

Vic y Linda se presentaron cuando se hallaban en el café, y
Alvirah tuvo la sensacion de que Kate no les invitd a quedarse para
el postre deliberadamente. Asi pues, ¢ por qué actuaban ahora como
si fueran de la familia?, se pregunté mientras juzgaba de falsa la
tristeza de Linda. Seguro que mucha gente la encontrara atractiva,
admiti6 mientras observaba el rostro de la mujer, pero no me



gustaria ponerme a malas con ella. No me fio de esa mirada tan fria,
y ese peinado erizado con todas esas mechas doradas es la reoca.

—... como a una madre —estaba diciendo Linda con voz
trémula.

Willy, obviamente, habia oido el comentario y no pudo reprimir el
suyo.

—Le alquilasteis el apartamento hace menos de un aino, ¢no es
asi?

Sin esperar respuesta, tom6 a Alvirah del brazo y la condujo
hacia un reclinatorio.

Tanto muerta como en vida Bessie Durkin tenia aspecto de
controlar la situacion. Perfectamente peinada, luciendo su mejor
vestido y el estrecho collar de perlas falsas que el juez le habia
regalado el dia de la boda, el rostro de Bessie reflejaba la
satisfaccion de alguien que habia conseguido convertir en
costumbre el hecho de que los demas hicieran las cosas a su
manera.

Antes de marcharse, Alvirah y Willy se despidieron de Kate y le
prometieron que acudirian al funeral, que se celebraria en la iglesia
de San Clemente, y que irian con ella en el coche hasta el
cementerio.

—La hermana Cordelia también vendra —dijo Kate—. Willy, esta
semana, mientras estabais fuera, tu hermana me ha tenido muy
preocupada. Lo estda pasando muy mal. Los inspectores del
ayuntamiento se lo estan poniendo cada vez mas dificil con el tema
de Home Base.

—Lo suponiamos —dijo Willy—. La llamé esta manana, pero
habia salido. Esperaba verla aqui esta noche.

Kate vio que Linda Baker echaba a andar hacia ellos. Entonces
bajo la voz.

—He invitado a la hermana a mi casa después del entierro —
susurr6é—. Quiero que vosotros también vengais. EI monsefior
también estara.



Se despidieron y, como Willy necesitaba un poco de aire fresco
para sacudirse el olor abrumador de las flores, decidieron caminar
un poco antes de llamar un taxi.

—¢ Has visto como Linda Baker corrié hacia nosotros cuando
nos vio hablando con Kate? —pregunté Alvirah mientras paseaban
del brazo por la avenida Columbus.

—Desde luego. Tengo que reconocer que habia algo en esa
mujer que no me gustod. Y ahora estoy preocupado por Cordelia. No
se deja acobardar facilmente y ha abarcado mas de lo que podia
apretar al intentar cuidar de esos crios después del colegio.

—S0lo los mantiene calientes y seguros hasta que sus madres
puedan recogerlos después del trabajo. 4 Quién puede ver algo malo
en eso?

—EI ayuntamiento. Nos guste o no, existe un reglamento sobre
el cuidado de los nifos. Creo que ya he tenido suficiente aire. Por
ahi viene un taxi.
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—Nos guste o no, existe un reglamento —declard con un suspiro la
hermana Cordelia, repitiendo sin saberlo las palabras pronunciadas
por Willy el dia anterior—. Me han dado de tiempo hasta el 1 de
enero y el inspector Pablo Torres me dijo que él ya estaba
quebrantando hasta la ultima norma alargandolo tanto.

Era la una de la tarde. Después de la misa de Resurreccion
Bessie Durkin habia descendido a su lugar de reposo en el
cementerio Calvary junto a tres generaciones Durkin.

Willy y Alvirah, monsefor Ferris, la hermana Cordelia y su
ayudante la hermana Maeve Marie —una ex policia de veintinueve
anos— estaban sentados a la mesa en casa de Bessie, saboreando
el jamon de Virginia, la ensalada de patatas y las galletas saladas
que habia preparado Kate.

—¢,Queréis algo mas? —pregunto.

—Kate, siéntate de una vez —le ordend Alvirah, y se volvio hacia
su cufhada—. ;Cuales son exactamente esos problemas tan
terribles, Cordelia?

Por un breve instante la preocupacion desaparecio del rostro de
la monja. Cordelia sonrié y miré a Alvirah con ternura.

—Algo que ni siquiera tu podrias solucionar. Tenemos treinta y
seis nifos, de entre seis y once anos, que vienen a nosotros
después del colegio. Pregunté a Pablo si preferia tenerlos en la
calle. También le pregunté qué estabamos haciendo mal. Les damos
de merendar. Hemos reclutado a algunos estudiantes de bachillerato
que les ayudan con los deberes y juegan con ellos. Siempre hay



algun voluntario en la tienda de ropa, asi que la vigilancia es
continua. Los padres los recogen antes de las seis y media.
Naturalmente, no les cobramos. Por otro lado, las enfermeras de los
colegios examinan a todos los ninos que acogemos. Nunca se han
quejado de nada.

Cordelia suspird y sacudio la cabeza.

—Sabemos que la propiedad esta en venta —explicé la hermana
Maeve—, pero no tenemos que dejarla hasta dentro de un ano.
Hemos lijado y pintado todo el primer piso, que es la parte destinada
a los nifos, asi que no hay astillas con las que puedan hacerse
dano, pero por lo visto sigue siendo un problema porque dicen que
hace afnos se utilizd pintura con plomo. La hermana superiora
preguntd a Pablo si habia visto las condiciones en que vivian esos
chiquillos y las habia comparado con las de Home Base. Le
contestd que él no hacia el reglamento. Dijo que el edificio ha de
tener dos salidas, mas la de incendios.

—La escalera es tan ancha que pueden bajar por ella cinco
ninos a la vez, pero eso no lo tienen en cuenta —intervino la
hermana Cordelia—. Maeve, la lista es interminable. La cuestion es
que dentro de cuatro semanas tenemos que cerrar las puertas del
Home Base y si alguno de esos crios aparece, no tendremos mas
remedio que enviarlos a casa, es decir, a un apartamento vacio sin
seguridad ni vigilancia.

Monsenor Ferris levantd su taza vacia y Kate coqi6 la tetera.

—Si, gracias. Kate, creo que ha llegado la hora de que
compartamos nuestra buena noticia con los demas.

La mujer se mostro cohibida.

—Hable usted, monsenor.

—Con mucho gusto. Bessie, que descanse en paz, sabia que su
final estaba cerca y el dia después de Accion de Gracias me pidid
que pasara a verla.

Ojala sea lo que creo que es, penso Alvirah.

La serenidad que caracterizaba el rostro amable de monsenor
Ferris se ilumind ante la estupenda noticia que estaba a punto de



anunciar. El hombre se mesé el cabello, aun ligeramente
despeinado a causa del viento que soplaba en el cementerio, y
sonrio.

—Bessie me dijo que en su testamento dejaba a su hermana la
casa asi como una renta para que no le faltara nada, pero que Kate
le habia comentado que deseaba ceder la casa a la hermana
Cordelia para el programa Home Base.

—iSanto cielo! —Exclamoé Cordelia—. Oh, Kate.

—A Kate le gustaria seguir viviendo aqui, en el atico que ahora
ocupan los Baker. A decir verdad, Bessie no estaba muy de acuerdo
con la idea, pero sabia que la decision era de Kate y me pidid que
me asegurara de que no surgieran problemas.

—Ya sabéis que Bessie no me creia capaz ni de cruzar la calle
sola —coment6 Kate con carifio.

—Aseguré a Bessie que estando la rectoria tan cerca me
resultaria muy facil supervisarlo todo, pero también le dije que Kate
era muy capaz de ocuparse de sus asuntos —explicé el monsefior.

—NMe encantaria tener el Home Base aqui —dijo Kate—. Quise
trabajar como voluntaria desde el dia que lo inauguraste, Cordelia,
pero Bessie me necesitaba.

Monsenor Ferris se levanto.

—Siempre he considerado la previsiéon una virtud —declaré6—.
Casualmente tengo una botella de champan en el congelador. Creo
que deberiamos brindar por las hermanas Durkin.

Es una noticia fantastica, pero entonces ¢;qué es lo que me
inquieta?, se preguntd Alvirah. ;Por qué tengo la impresidon de que
algo ira mal? Examiné mentalmente las diferentes posibilidades del
mismo modo que habria utilizado su lengua para buscar el origen de
un dolor de muelas. So6lo necesitdé unos segundos para encontrar la
causa de su inquietud: los Baker.

—¢ Estas segura de que podras echar a los Baker, Kate? —
pregunté—. Hoy dia no es facil deshacerse de los inquilinos.

—Estoy segura. El contrato termina en enero y una clausula
especifica que la renovaciéon solo se llevara a cabo si el propietario



lo desea. ¢ Te acuerdas de aquel joven obsesionado por el ejercicio
que tuvimos de inquilino? No pasaba una semana sin que se le
cayera una pesa, y siempre en mitad de la noche. Bessie estaba
segura de que terminaria hundiendo la casa. Cuando consiguid
deshacerse de él anadio esa clausula en el contrato de alquiler de
los nuevos inquilinos.

—Esta claro que habéis pensado en todo —observé Willy.

—Lamento tener que decir a los Baker que deben marcharse,
pero para seros franca me alegraré de no tenerlos conmigo —dijo
Kate—. Vic Baker se pasa el dia aqui abajo buscando cosas que
reparar. Cualquiera que le viera pensaria que es su casa.

*kkkk

Una hora despues, Willy y Alvirah acompanaron a monsenor
Ferris hasta la puerta de la rectoria. El cielo aparecia cubierto de
nubes. El viento era afilado y el frio humedo calaba hasta los
huesos.

—Dicen que nos aguarda un invierno largo —comenté Alvirah—.
¢ Os imaginais que dentro de dos semanas las hermanas hubieran
tenido que decir a esos nifios que no podian ir a Home Base, donde
estarian abrigados y seguros?

Era una pregunta que no esperaba respuesta y, de todos modos,
Alvirah tenia la atencion puesta en una joven con chandal que
contemplaba la rectoria desde el otro lado de la calle.

—¢ Ve a esa mujer, monsenor? ;No cree que su actitud resulta
un poco extrana?

El padre asintié con la cabeza.

—La vi ahi mismo ayer y esta mafiana en misa. Me acerqué a
ella y le pregunté si podia ayudarla en algo. Dijo que no y se marcho
a toda prisa. Si tiene algun problema del que desea hablar, me temo
que tendré que dejar que sea ella la que se acerque.

Willy apret6 el brazo de Alvirah.



—No olvides que nos esperan en Home Base para ayudar con el
ensayo de la funcion de Navidad.

—En otras palabras, no te metas donde no te llaman, no? —
Repuso animadamente Alvirah—. Supongo que tienes razon.

Miré de nuevo la acera de enfrente. La joven caminaba ahora en
direccion oeste. Alvirah admird su perfil clasico y su porte elegante.

—Su cara me resulta familiar —dijo—. Tendré que ponerme la
gorra pensadora.
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Estan hablando de mi, pensé Sondra al tiempo que se alejaba. La
casa donde se habia detenido a mirar ya no se hallaba en proceso
de restauracion. No habia ningun andamio que la ocultara mientras
intentaba decidir qué hacer.

Pero ;qué podia hacer? No podia retroceder siete afios y
recuperar aquel momento en que cruzo la calle, abrié el cochecito y
abandoné a su bebé en el portal de la rectoria. Ojala pudiera, penso.
Dios mio, ¢,qué voy a hacer? ;Qué ha sido de mi pequena? ;Quién
se la llevd? Tratd de reprimir las lagrimas.

Un taxi se detuvo frente a ella a causa del trafico. Sondra le hizo
senas con el brazo.

—Al Wyndham, en la 58 Oeste, entre la Quinta y la Sexta
avenidas —dijo mientras se instalaba en el asiento trasero.

—¢ Es su primera visita a Nueva York? —pregunto el taxista.

—No.

Pero no he vuelto en siete afnos, pensd. Tenia doce cuando su
abuelo la trajo por primera vez, desde Chicago, para asistir a un
concierto de Midori en el Carnegie Hall. Después la llevo en dos
ocasiones mas. «Algun dia tocaras en un escenario —le comento su
abuelo—. Posees talento. Puedes alcanzar tanto éxito como ella».

Violinista cuyas manos se habian visto limitadas por la artritis,
hecho que acabd pronto con su carrera, su abuelo se habia ganado
la vida como profesor y critico de musica. Y me mantuvo, penso
tristemente Sondra. Con sesenta afios me abrid las puertas de su
casa.



Ella apenas tenia diez cuando sus padres fallecieron en un
accidente de coche. El abuelo se ocupdé de mi, me ensefié cuanto
sabia sobre musica, recordé Sondra. Y todo el dinero se le iba en
llevarme a los conciertos de los grandes violinistas.

Gracias a su gran talento, Sondra obtuvo una beca completa
para estudiar en la Universidad de Birmingham y fue alli, en la
primavera de su primer afio, donde conocioé a Anthony del Torre, un
pianista que habia llegado al campus para dar un concierto. Lo que
siguio fue algo que nunca debi6 ocurrir.

¢, Como iba a decirle al abuelo que me habia acostado con un
hombre casado?, se preguntd ahora. No podia quedarme con el
bebé. No tenia dinero para pagar a una nifiera. Me quedaban
muchos afos de universidad por delante. Y si le hubiese contado lo
ocurrido al abuelo, le habria roto el corazoén.

Mientras el taxi se abria paso por el lento trafico, Sondra recordé
aquella dolorosa época de su vida. Habia ahorrado dinero para venir
a Nueva York. Se hospedd en un hotel barato y compro la ropa de
bebé, los painales, los biberones y el cochecito. Dio con el hospital
mas proximo y decidié acudir a la seccion de urgencias en cuanto se
pusiera de parto. Tendria que dar un nombre y una direccion falsos.
Pero el bebé nacié tan deprisa que no tuvo tiempo de llegar al
hospital. Eso ocurrié un 3 de diciembre.

Desde el principio del embarazo habia decidido que abandonaria
al bebé en Nueva York. Le encantaba esa ciudad. Cuando la visitd
por primera vez con su abuelo supo que algun dia viviria en
Manhattan. Alli se habia sentido como en casa desde el primer
momento. Durante esa primera visita su abuelo la llevé a San
Clemente, la iglesia que solia frecuentar cuando era nifio.

«Cada vez que deseaba un favor especial, me arrodillaba en el
reclinatorio mas proximo al retrato del obispo Santori y el caliz —le
habia contado el abuelo—. Ellos siempre me daban consuelo,
Sondra. Aqui vine cuando supe que la rigidez de mis dedos no tenia
solucion. Nunca habia estado tan cerca de la desesperaciony.



Los dias previos al parto Sondra habia visitado varias veces la
iglesia de San Clemente, y en cada ocasion se arrodillaba en el
mismo reclinatorio que su abuelo. Habia observado a los clérigos y
visto la bondad en la cara de monsefior Ferris. Enseguida supo que
le buscaria un buen hogar a su pequena.

¢.Dbénde estarda mi bebé?, se preguntdé ahora. La angustia la
consumia desde el dia antes. Nada mas llegar al hotel, habia
telefoneado a la rectoria y explicado que era una periodista que
estaba siguiendo la historia del bebé abandonado en el portal de la
rectoria el 3 de diciembre de siete afos atras.

—iUn bebé abandonado en San Clemente? —Exclamo
asombrada la secretaria—. Me temo que se confunde. Llevo veinte
anos aqui y nunca ha ocurrido nada parecido.

El taxi doblé por Central Park South. Antes solia imaginar a la
gente que habia adoptado a mi pequena paseando con su cochecito
por este parque, penso.

El dia antes por la tarde habia entrado en la biblioteca y
solicitado el microfilme de los periddicos de Nueva York del 4 de
diciembre de aquel afo. La unica referencia que se hacia a la iglesia
de San Clemente era un articulo sobre un robo perpetrado alli, el
robo del caliz del obispo Santori, el padre fundador.

Probablemente por eso la policia se encontraba alli cuando
telefoneé, por eso el monsefor estaba con ellos, pensé Sondra,
presa de una creciente angustia. Y yo crei que era porque habian
encontrado al bebé.

Asi pues, ¢quién se habia llevado a su pequefia? La habia
dejado dentro de una bolsa de papel para mantenerla abrigada.
Quiza unos niflos pasaron por alli, y empujaron el cochecito y luego
lo abandonaron sin darse cuenta de que contenia un bebé. Tal vez
habia muerto de frio.

En ese caso podria ir a la carcel, pens6é Sondra. ;Como se lo
tomaria su abuelo? Siempre esta diciendo que todos los sacrificios
que ha hecho durante estos afios han merecido la pena. Le llena de



orgullo que el proximo 23 de diciembre toque en el Carnegie Hall.
Siempre abrigd ese suefo, primero para €l y luego para mi.

La gala de beneficencia la daria a conocer entre los criticos de
Nueva York. Yo-Yo Ma, Placido Domingo, Kathleen Battle, Emanuel
Ax y la brillante y joven violinista Sondra Lewis eran las principales
atracciones. Todavia le costaba creerlo.

—Ya hemos llegado, seforita —dijo el taxista.

—Oh, lo siento. —Repuso Sondra, sobresaltada. Buscd en su
monedero un billete de cinco dolares—. Quédese con el cambio —
dijo al tiempo que abria la portezuela.

—No creo que sea su intencion darme cuarenta y cinco dolares
de propina, senorita.

Sondra mir6 el billete de cincuenta dolares que le tendia el
taxista.

—Oh, gracias —barboteo.

—Tiene suerte de que no me guste aprovecharme de las jovenes
bonitas.

Mientras cambiaba el billete de cincuenta por uno de cinco,
Sondra pensd: es una pena que no rondaras por aqui cuando
abandoné a mi bebé para conservar la buena opiniéon que mi abuelo
tenia de mi y la oportunidad de triunfar.
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Nada mas llegar al edificio de la avenida Amsterdam —el antiguo
Bazar del Mueble de Goldsmith e Hijo que ahora alojaba la tienda de
ropa de segunda mano de la hermana Cordelia—, Alvirah y Willy
subieron directamente al primer piso.

Eran las cuatro de la tarde y los nifos que acudian a Home Base
después del colegio estaban sentados en el suelo con las piernas
cruzadas, en torno a la hermana Maeve Marie. La enorme planta
habia sido transformada en una sala luminosa y acogedora. Habian
pulido el lindleo del suelo hasta tal punto que incluso brillaban los
tablones que asomaban por las zonas desgastadas.

Las paredes, pintadas de amarillo, aparecian adornadas con
dibujos y recortes hechos por los nifos. Los viejos radiadores
silbaban y hacian ruido, pero gracias a Willy y su magica habilidad
para reparar lo irreparable, caldeaban muy bien.

—Hoy es un dia muy especial —estaba diciendo la hermana
Maeve Marie—. Vamos a empezar el ensayo de la funcion de
Navidad.

Willy y Alvirah se sentaron cerca de la escalera y contemplaron
la escena afectuosamente. Voluntaria habitual de Home Base,
Alvirah tenia como misidén organizar la fiesta que se celebraria tras
la Funcién, mientras que Willy haria de Papa Noel.

Los ojos vivos y expectantes de los niflos estaban clavados en la
hermana Maeve Marie.

—Hoy empezaremos a aprender las canciones de Navidad y de
la Hanukka que cantaremos a lo largo de la funcién. Luego cada uno



estudiara su papel.

—¢No te parece fantastico que Cordelia y Maeve se hayan
asegurado de que todos digan por lo menos una frase? —susurro
Alvirah.

—¢ Todos? Confiemos en que sea corta —repuso Willy.

Alvirah sonrio.

—No hablas en serio.

—¢,Que no?

—Sshh.

La madre Maeve Marie procedio a leer los nombres de los nifios
encargados de narrar la historia de la Hanukka.

—Rachel, Barry, Shila...

Cordelia subié y observd a los nifios con mirada experta.
Advirtiendo jaleo, se acerco a Jerry, un pillo de siete afos que
estaba fastidiando a su vecino de seis, y le dio una suave
reprimenda.

—Sigue asi y me buscaré a otro san José —le advirtio. Luego se
acerco a Alvirah y Willy—. Cuando regresé a Home Base habia otro
mensaje de Pablo Torres —explico—. Habia ido al ayuntamiento
para intentar conseguirnos una prorroga, y estoy segura de que hizo
cuanto pudo, pero no se la dieron. Creo que se alegro tanto como
nosotras de saber que Kate nos cedia la casa. Conoce el edificio y
esta seguro de que no tendremos problemas para trasladarnos alli.
Hasta podriamos acoger a mas nifos.

En ese momento un voluntario de la tienda de ropa aparecio
corriendo.

—Hermana, Kate Durkin esta al teléfono y pregunta por usted.
Dese prisa, no para de llorar.
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Aunque no quedaba ni rastro del festin celebrado unas horas antes,
Willy, Alvirah, monsefor Ferris y la hermana Cordelia se hallaban de
nuevo sentados a la mesa. Kate sollozaba quedamente.

—Hablé con los Baker hace una hora —explico—. Les dije que
tenia intencién de ceder la casa a Home Base y que no podia
renovarles el contrato.

—¢Y dices que sacaron un nuevo testamento? —pregunto
incrédulamente Willy.

—Si. Dijeron que Bessie habia cambiado de parecer, que no le
hacia ninguna gracia que una pandilla de nifos le destrozara la
casa. También que Bessie les habia dicho que el trabajo de pintura y
las reparaciones realizadas por Vic le habian demostrado que eran
capaces de mantener la casa tal como a ella le gustaba. Ya sabéis
lo mucho que queria esta casa.

Se caso con el juez por ella, penso irébnicamente Alvirah.

—¢ Cuando lo firmo?

—EI 30 de noviembre.

—Bessie me ensend el primer testamento el 27 de noviembre,
cuando vine a verla —explic6 monsenor Ferris—, y parecia muy
satisfecha. Fue cuando me pidid6 que me asegurara de que Kate se
quedaba con el apartamento del atico después de ceder la casa a
Home Base.

—Bessie me ha dejado una renta y, segun el nuevo testamento,
se me permite vivir en el apartamento de la casa de los Baker sin
pagar alquiler. Suefa si cree que voy a vivir con esa gente! —Las



lagrimas caian ahora libremente por las mejillas de Kate—. No
puedo creer que Bessie me haya hecho una cosa asi y haya dejado
esta casa a unos perfectos extrafos. Ella sabia que los Baker no me
caian bien. Y la idea de mudarme a otro apartamento es
impensable. Ya conocéis el precio de los alquileres en Manhattan.

Kate esta asustada, enfadada y dolida, pensé Alvirah. Y lo que
es peor... Mir6é a Cordelia y por primera vez desde que la conocia le
parecié que aparentaba su edad.

—Cordelia, te prometo que se nos ocurrira algo para conseguir
que Home Base siga adelante.

Cordelia sacudio la cabeza.

—No antes de cuatro semanas —dijo—, a menos que ocurra un
milagro.

Monsenfor Ferris examino la copia del nuevo testamento.

—Parece legitimo —dijo—. Esta escrito en el papel de Bessie.
Sabemos que era una buena mecandgrafa y no hay duda de que es
su firma. Echale un vistazo, Alvirah.

Esta hojed la pagina y media del testamento y leyo el texto.

—No hay duda de que pudo escribirlo Bessie. Escucha, Willy:
«Una casa es como un nifio, y cuando tu final se acerca es
importante rodearla de la proteccion de quienes sabes que cuidaran
de ella de la forma mas idonea. No me siento a gusto sabiendo que
la presencia diaria de un grupo de nifnos terminara alterando el
aspecto y el caracter de esta pulquérrima casa que tanto sacrificio
me ha costado».

—¢ Lo dice por haberse casado con el juez Maher? —Pregunt6
Willy—. No era un mal tipo.

Alvirah se encogioé de hombros y continué leyendo.

—«Por tanto, lego mi casa a Victor y Linda Baker, quienes sé
que cuidaran de ella respetando el estilo que la caracteriza». jEstilo!
—Bufé mientras dejaba el testamento sobre la mesa—. ;Hay mejor
estilo que echar una mano a unos nifos? —Se volvié hacia el
monsefior—. ¢ Quién presencio la firma de este despreciable papel?



—Dos amigos de los Baker —respondio el clérigo—. Como es
natural, buscaremos un abogado para que nos diga si se puede
hacer algo, pero a mi me parece legitimo.

Willy llevaba varios minutos observando a Alvirah.

—Tus neuronas estan trabajando, carifio. Lo noto.

—Es cierto —reconoci6 Alvirah mientras encendia la grabadora
oculta en su broche—. Este testamento me recuerda a Bessie en
muchos aspectos. Pero dime una cosa, Kate, s alguna vez le oiste
utilizar el adjetivo «pulquérrimo»?

—No; creo que no.

—¢,Qué cosas solia decir cuando hablaba de la casa?

—Oh, ya conoces a Bessie. Se jactaba de que podias comer una
cena de siete platos en el suelo y cosas asi.

—Exacto —dijo Alvirah—. Estoy convencida de que este
testamento es falso. Kate, Cordelia, os prometo que si hay alguna
forma de demostrarlo, la encontraré.
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La hermana Maeve Marie se habia quedado en Home Base
dirigiendo el ensayo de la funcion de Navidad, pero su mente no
cesaba de tejer las peores hipotesis sobre por qué la hermana
Cordelia, Willy y Alvirah se habian marchado tan precipitadamente a
casa de Kate Durkin.

«Ha surgido un problema y Kate esta muy afligida», fue cuanto
Cordelia alcanzo a contarle antes de irse.

Tal vez a Kate le habian entrado ladrones en la casa o asaltado
en la calle, pens6 Maeve Marie. Sabia que algunos delincuentes
leian las esquelas de los periddicos para saquear la casa del difunto
mientras la desconsolada familia se hallaba en el entierro. Ex policia
de Nueva York, con cuatro hermanos también policias, Maeve Marie
barajo la posibilidad de un delito.

Habia asignado a cada nifio su papel en la funcion y les habia
pedido que lo estudiaran en casa. La Hanukka la recitarian al
principio y después entonarian la cancion.

Luego seguiria la lectura del decreto del emperador Augusto que
anunciaba la creacion de un censo y ordenaba a todos los
ciudadanos que fueran al pueblo de sus antepasados para
registrarse.

Cordelia y Alvirah habian escrito la obra y Maeve Marie las habia
felicitado por haber incluido en esa primera escena tantos
personajes con un papel hablado. A los nifios les encantaba.
Ademas, las frases eran breves y sencillas.

«El pueblo de mi padre esta muy lejos».



«Es un viaje muy largo y no tengo a nadie que cuide de los
NIROS».

«Debemos encontrar a alguien, porque lo mas importante es la
seguridad de nuestros nifos».

Cordelia habia confesado que se habia tomado algunas
libertades con el dialogo, ya que los inspectores municipales habian
sido invitados a la funcion y queria asegurarse de que captaban el
mensaje: «Lo mas importante es la seguridad de nuestros nifios».

Los unicos que no habian recibido frases al azar eran los tres
Reyes Magos, los pastores, la Virgen Maria y san José. Los nifios
seleccionados para interpretar dichos personajes tenian las mejores
voces del grupo y dirigirian los cantos en la escena del establo.

Jerry Nuinez, el chiquillo mas travieso entre los pequenos, hacia
de san José, y Stellina Centino, una nifia seria y extrafamente
tranquila de siete afnos, era Maria.

Stellina y Jerry vivian en el mismo edificio y la madre de éste
solia recogerlos al final del dia.

—La mama de Stellina se marché a California cuando ella aun
era un bebé —explico la sefiora Nufiez a las monjas—. Y su padre
siempre esta viajando. La ha criado Lilly, su tia abuela, pero
ultimamente la pobre esta muy delicada de salud. Y no se imaginan
lo mucho que le preocupa Stellina. Siempre me dice: «Gracie, tengo
ochenta y dos anos y he de vivir otros diez para poder cuidarla. No
le pido otra cosa a Dios».

Stellina es una nifia preciosa, pensé Maeve mientras repasaba la
escena final de la funcion. Los rizos rubios, recogidos en la nuca con
un pasador, le caian por la espalda como una cascada. Sus grandes
ojos castanos y sus largas pestafias hacian resaltar su tez de
porcelana.

Jerry, que era incapaz de estarse quieto, empezd a hacer
muecas a uno de los pastores. Antes de que Maeve Marie tuviera
tiempo de reiirle, Stellina dijo:

—Jerry, cuando eres san José tienes que portarte muy bien.



—Vale —convino Jerry, y se quedo inmovil en una postura de
exagerada solemnidad.

—EI coro de angeles empieza a cantar, los pastores los oyen y
tu, Tommy, los sefialas y dices... ¢qué dices? —preguntd la
hermana Maeve Marie.

—Digo: «Caray, esos angeles cantan de miedo» —sugirio
Tommy, que tenia seis anos.

La hermana Maeve Marie se esforzé por no sonreir. Tommy tenia
a un listillo por hermano y todo indicaba que éste le habia estado
dando lecciones.

—Tommy, tienes que aprenderte bien el papel. Si no escuchas
no podras ser el jefe de los pastores —dijo la hermana con firmeza.

El ensayo termind a las seis. No ha estado mal para ser el primer
dia, se dijo Maeve Marie mientras felicitaba a los nifios por su
actuacion. Y lo mejor era que los chiquillos se divertian. Y ella
también, aunque el placer que le daba verles aprenderse el papel se
habia visto eclipsado por un nerviosismo creciente: ;Ddnde estaba
Cordelia? ¢ Qué habia ocurrido?

Mientras ayudaba a separar abrigos, bufandas y guantes de
lana, Maeve observd que Stellina, como siempre, habia colgado con
sumo cuidado el precioso abrigo azul que le habia hecho su nonna.

A las seis y media todos los nifios, salvo Jerry y Stellina, se
habian marchado, la mayoria de la mano de un adulto o un hermano
mayor. A las siete menos cuarto la hermana Maeve Marie los bajé a
la tienda de ropa, que ya estaba cerrada. Cinco minutos mas tarde
Gracie Nufez irrumpié jadeante en el local.

—Mi jefa —dijo poniendo los ojos en blanco—. Teniamos que
enviar unas faldas y hoy faltaban dos comparfieras. Me habria
jugado el trabajo si llego a decirle que tenia nifos de los que
ocuparme. Que Dios la bendiga, hermana. No imagina lo que
significa para mi saber que estan seguros con usted. Jerry, di
gracias y buenas tardes a la hermana.

Stellina no necesitaba que se lo recordasen.



—Buenas noches, hermana —dijo—, y muchas gracias. —
Luego, con una sonrisa inusual en ella, afhadié—: Mi nonna esta
muy contenta de que interprete a la Virgen Maria. Cada noche me
escucha cuando recito mi papel y me llama Madonna.

Una vez se hubieron marchado, Maeve cerré la puerta con llave
y procedié a apagar luces. Cordelia debe de estar todavia con Kate
Durkin, o tal vez haya ido a ver a las viejitas, pensé. Preocupada por
las noticias que le esperaban en casa, dejé escapar un suspiro.

Estaba poniéndose el abrigo cuando oyé unos golpecitos en la
ventana. Al volverse vio la cara de un hombre de unos cuarenta
anos iluminada por las luces de la calle. Maeve le mirdé con la
inquietud instintiva de una ex policia.

—¢ Hermana, esta mi hijita aqui? Se llama Stellina Centino.

iEl padre de Stellina! Maeve corrié hasta la puerta y la abrid.
Estudio el rostro anguloso del hombre y enseguida desconfid de su
buen aspecto y de su cara de pocos amigos.

—Lo siento, sefior Centino, pero no le esperabamos —dijo
friamente—. Stellina se marchd con la sefiora Nuhez, como hace
siempre.

—Si, claro, lo habia olvidado —repuso Lenny Centino—. Viajo
mucho a causa de mi trabajo. En fin, hermana, hasta la semana que
viene. Tengo intencion de recoger a mi pequena algunos dias para
llevarla a cenar y puede que incluso al cine. Se lo merece. Estoy
orgulloso de ella. Se esta convirtiendo en una nifia muy guapa.

—Deberia estarlo. Es una nifila muy guapa en todos los sentidos
—repuso secamente Maeve Marie.

Luego observé como el hombre se marchaba; habia algo en él
que la inquietaba.

Todavia preocupada por la hermana Cordelia, dio un repaso al
edificio, conectd el sistema de alarma y se dirigi6 a casa bajo una
nieve que anunciaba otra fuerte tormenta.

*kkkk



Encontré6 a la hermana Cordelia sentada junto a la hermana
Bernadette y la hermana Catherine, dos monjas jubiladas con las
que compartian apartamento.

—NMaeve, debo reconocer que estoy agotada —dijo Cordelia, y
procedié a hablarle del nuevo testamento de Bessie Durkin Maher.

Recelosa, Maeve empez6 a hacer preguntas sobre el
documento.

—Y aparte del uso del adjetivo «pulquérrimo», ¢hay algo mas
que sugiera que el testamento es falso?

Cordelia sonri6 con tristeza.

—Unicamente la intuicién de Alvirah.

La hermana Bernadette, que estaba a punto de cumplir los
noventa, asentia con la cabeza desde su butaca.

—La intuicién de Alvirah y algo que el Sefor nos dijo, Cordelia —
afadio—. Ya sabéis a lo que me refiero.

Al ver la cara de desconcierto de sus companeras, la monja
sonrié y murmuro:

—«Dejad que los niflos se acerquen a mi». Dudo que Bessie
olvidase eso por muy orgullosa que estuviera de su casa.
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Stellina llevaba una llave del piso en un bolsillo de cremallera de su
abrigo. Se la habia dado Nonna después de hacerle prometer que
nunca le diria a nadie que estaba alli. Ahora siempre la utilizaba
cuando llegaba a casa para no hacer levantar a la anciana en caso
de que estuviera descansando.

Al llegar a casa solia encontrarla cosiendo en el cuartito donde
su padre dormia cuando estaba en la ciudad. Entonces merendaban
leche con galletas y si Nonna tenia ropa que entregar, dobladillos
que hacer o medidas que tomar en otras casas, Stellina la
acompanaba y la ayudaba a acarrear las bolsas.

Ultimamente, sin embargo, Nonna visitaba el hospital con mucha
frecuencia, y por eso la sefiora Nufiez habia sugerido que Stellina
fuera a Home Base después del colegio.

Algunas noches, si Nonna se encontraba bien, Stellina Ila
encontraba en la cocina preparando la cena y el apartamento se
llenaba del delicioso aroma a salsa de espagueti. Hoy, no obstante,
la hallé6 tumbada en la cama con los ojos cerrados, pero se dio
cuenta de que no dormia porque movia los labios. Seguro que esta
rezando, penso Stellina. Nonna rezaba mucho.

La pequena se arrodillé para besarla.

—Nonna, ya estoy aqui.

La anciana abrid los ojos y suspiro.

—Estoy muy preocupada, Stellina. Tu padre vino y dijo que iria a
recogerte a Home Base y que luego te invitaria a cenar. No quiero
que vayas con él. Si alguna vez se presenta en Home Base



preguntando por ti, di que Nonna te ha ordenado que vuelvas a casa
con la sefora Nuiez.

—¢ Papa ha vuelto? —preguntd Stellina, tratando de ocultar su
sorpresa.

Por nada del mundo habria dicho a Nonna que lamentaba que su
padre hubiese vuelto, pero asi era. Cuando su padre estaba en
casa, el y Nonna discutian mucho. Y a Stellina no le gustaba salir
con él porque a veces la llevaba a ver gente con la que también
discutia. A veces esa gente le daba dinero y su padre protestaba y
decia que lo que él les habia entregado valia mucho mas.

Nonna se incorporo lentamente.

—Debes de estar hambrienta, carifio. Voy a prepararte la cena.

Stellina la tom& del brazo para ayudarla a levantarse.

—Qué nifAa tan buena —murmuré la anciana mientras se dirigia
a la cocina.

Stellina tenia hambre y los espagueti de Nonna siempre estaban
deliciosos, pero hoy le estaba costando comer porque su tia abuela
la tenia preocupada. Parecia muy angustiada y respiraba con
dificultad, como si hubiese estado corriendo.

El ruido de la puerta les indico que él habia llegado. Nonna
fruncio el entrecejo y a Stellina se le secé la boca. Sabia que pronto
habria pelea.

Lenny entrd en la cocina, se acerco a Stellina y la levanté en vilo.
Luego empezé a girar con ella y la beso.

—Estrella, mi pequena —dijo—, te he echado tanto de menos.

Stellina intento soltarse. Le estaba haciendo dario.

—iDéjala en el suelo, animal! —exclam6é Nonna—. jLargo de
aqui! jNo eres bienvenido en esta casa! jMarchate y déjanos en
paz!

Por una vez Lenny no se enfadd. En lugar de eso, sonrié.

—Lilly, puede que algun dia me vaya para siempre, pero si lo
hago me llevaré a Estrella conmigo. Ni tu ni nadie puede
impedirmelo. No olvides que soy su papaito.



Gird sobre los talones y se marchdé dando un portazo. Stellina
advirtid que la anciana temblaba y tenia la frente perlada de sudor.

—No te preocupes, Nonna —dijo—. No iré con él a ningun sitio.

Nonna rompio a llorar.

—Stellina, si alguna vez me pongo muy enferma y no puedo
estar aqui contigo, no te vayas con tu padre. Pediré a la sefiora
Nuiez que cuide de ti. Prométeme que nunca te iras con él. No es
un buen hombre. Siempre anda metido en lios.

Mientras Stellina intentaba tranquilizarla, la oy6 susurrar:

—El es su padre y tutor. Dios mio, ¢qué puedo hacer?
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Alvirah dejé de dormir a pierna suelta, tal como sucedia cada vez
que intentaba resolver un posible delito. Ella y Willy habian apagado
la luz después del telediario de las once, que veian desde la cama, y
las siguientes seis horas las paso dormitando y teniendo suefios
perturbadores. Al final despert6é sobresaltada.

Finalmente, a las cinco y media, apiadandose de Willy —que a lo
largo de la noche habia farfullado varios «¢estas bien, carino?»—,
se levant6, se puso su vieja bata de felpa, cogid un boligrafo y la
libreta donde hacia las anotaciones de sus investigaciones en curso,
preparo una taza de té, se sentd a la mesa de comedor que daba a
Central Park, puso en marcha su broche-grabadora y empezé a
pensar en voz alta.

—No es extrano que Bessie, que siempre andaba pendiente de
Su casa, la haya dejado a gente que, en su opinidn, la cuidara como
a ella le habria gustado. Por otro lado, no puede decirse que haya
echado a su hermana, pues se ha asegurado de que pueda ocupar
el apartamento del atico, que es, en cualquier caso, donde Kate
tenia pensado vivir tras donar la casa a Home Base.

Inconscientemente, adelantd la mandibula y prosiguio.

—A Bessie no le volvian loca los nifios. De hecho, recuerdo que
en una ocasion alguien le pregunt6 si lamentaba no haber tenido
hijos y ella contestd: «La gente con hijos y la gente sin hijos se
compadecen mutuamente».

Se detuvo un instante y penso en lo mucho que a ella y a Willy
les habria gustado tener hijos. A estas alturas sus nietos tendrian la



edad de los nifilos que acudian a Home Base. Sacudio la cabeza. En
fin, qué se le va a hacer, se dijo. Esta claro que no tenia que ocurrir.

—Asi  pues —continub—, supongamos que Bessie
verdaderamente detestaba la idea de tener a un montén de nifos
correteando por la casa, dejando marcas en las paredes y rayando
el suelo, y de que los muebles que habia pulido durante cincuenta
anos, desde que entrd a trabajar para el juez y su esposa, fueran
sustituidos por parafernalia infantil.

Para comprobar que la grabadora funcionaba debidamente,
pulso los botones STOP, REWIND y PLAY y escucho la cinta por breves
instantes. Funciona, se dijo aliviada, y se diria que estoy que
muerdo. jY asi es!

Tras aclararse la garganta, reanudo su indignada diatriba:

—Por tanto, el unico indicio real de que el nuevo testamento
podria ser falso es que a Bessie jamas se le oyd pronunciar la
palabra «pulquérrimo».

Cogio el boligrafo y abrié el cuaderno por la primera pagina en
blanco, la que seguia a «El caso de la muerte de Trinky Callahamy.
Escribio: «El caso del testamento de Bessie». Luego anoto la
primera observacion de su investigacion: «Uso del adjetivo
«pulquérrimoy.

Empezo6 a escribir con mano rauda. jQuiénes eran los testigos
que habian presenciado la firma del testamento el 30 de noviembre?
¢, Conocia Kate a los testigos? En caso de encontrarse en casa,
¢, qué penso que estaba ocurriendo cuando le pidieron ver a Bessie?

Por fin mi vieja sesera empieza a trabajar, pens6 Alvirah. No
hacia mucho habia releido las novelas de Agatha Christie
protagonizadas por Hércules Poirot y ahora intentaba seguir su
método deductivo cuando trabajaba en la investigacion de algun
caso.

Una vez anotado el ultimo punto de su plan de accion, consulto
la hora. Siete y media, hora de cerrar el cuaderno y apagar la
grabadora, se dijo. Willy no tardara en despertarse y quiero tenerle



el desayuno preparado. Luego, en algun momento del dia, me
sentaré a solas con Kate para hacerle estas preguntas.

De repente tuvo una idea y puso en marcha la grabadora.
Cuando, después de ganar la loteria, escribidé su primer articulo para
el New York Globe sobre su estancia en el balneario de Cypress
Point, ella y Charley Evans, su editor, hicieron buenas migas. El
podria conseguirle informes confidenciales sobre Vic y Linda Baker.
Mi sesera realmente esta despertando, exclamé. Es hora de pedir a
los investigadores del Globe que ahonden en la basura de los Baker.
Tan cierto como que Dios existe que no es la primera vez que ese
par de farsantes embaucan a alguien.

*kkkk

A la misa de las siete de la manana de la iglesia de San
Clemente no solian acudir mas de treinta personas, la mayoria
ancianos jubilados. Pero ahora, en pleno Adviento, el numero de
feligreses se duplicaba. Durante la breve homilia monsefor Ferris
describio el Adviento como el tiempo de espera:

—Nos hallamos en la época en que aguardamos el nacimiento
del Salvador —dijo—. Esperamos el momento en que Maria vera
por primera vez a su hijo, en Belén.

Un débil sollozo hizo que el religioso desviara la mirada hacia el
banco préximo al retrato del obispo Santori. La bonita joven que
habia visto con anterioridad delante de la rectoria estaba sentada en
él. Tenia expresion desolada y le temblaban los hombros. He de
conseguir que se acerque, penso el clérigo, pero en ese momento la
joven sacd unas gafas oscuras del bolso y echd a andar hacia la
salida.

*kkk*%k



A las nueve y media Kate Durkin procedié a hacer un repaso de
las cosas que habia en la habitacion de su hermana. Seria un
crimen dejar que la ropa de Bessie se pudra en el armario cuando
hay tanta gente que necesita algo que ponerse, se dijo.

La cama con dosel que Bessie compartid con el juez Aloysius
Maher durante ocho afos y desde la cual se habia reunido con el
Creador parecid adoptar una actitud de reproche cuando Kate
empezo a sacar los vestidos y las chaquetas del armario. Algunas
prendas tenian hasta veinte afos de antiguedad. Bessie solia
decirme que no tenia sentido regalarlas porque algun dia yo podria
utilizarlas, penso6 Kate. Lo que nunca comprendio es que me habrian
hecho falta algunos centimetros mas para poder ponérmelas. Es un
milagro que no se las haya dejado también a Linda Baker, se dijo
con amargura.

Los ojos de Kate se llenaron de lagrimas al recordar las
sorprendentes revelaciones del dia anterior. Enjugandose una
lagrima con gesto impaciente, dirigié la mirada hacia el escritorio de
Bessie y vio la maquina de escribir. Entonces tuvo la sensacion de
que debia recordar algo, pero ¢, que?

No tuvo tiempo de reflexionar sobre eso, pues en ese momento
oyo un ruido y se volvio rapidamente. Vic y Linda estaban en la
puerta.

—Oh, Kate —exclamé dulcemente Linda—, te agradezco que
recojas las cosas de Bessie para dejarnos libre la habitacion.

En ese momento sond el timbre.

—Yo abriré —dijo Vic.

Todavia no has tomado posesion de la casa, penso Kate, y corrid
tras él.

Segundos después diviso en el portal la figura tranquilizadora de
Alvirah. Entonces la oyo preguntar:

—¢ Esta Kate Durkin, la sefiora de esta pulquérrima casa?
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Lenny regresé a casa al filo de la medianoche, entré de puntillas en
su cuarto —el cual Lilly habia despejado esa tarde— y se acosto.

A las nueve del dia siguiente, cuando desperto, se sorprendio de
oir voces en la otra habitacion. Entonces recorddé que era sabado y
Estrella no tenia colegio.

También significaba que tia Lilly, si no habia ido a misa, seguia
en la cama. No habia vuelto a ser la misma desde la caida del
ultimo verano. Ella quiso convencerle de que estaba bien, pero
Lenny la oy6 comentar a una vecina que el médico pensaba que
habia sufrido una leve apoplejia. Fuera lo que fuera, habia notado
un gran cambio en la anciana desde la ultima vez que la vio, en
septiembre.

Lenny le habia contado que habia estado en Florida trabajando
en una empresa de reparto. Ella habia contestado que le alegraba
saber que tenia un trabajo fijo, y que no tenia que preocuparse de
Stellina. Lo sé, penso Lenny. Tia Lilly seria feliz si yo desapareciera
para siempre de sus vidas.

En fin, parte de lo que le habia contado era verdad, pensé
mientras encendia un cigarrillo. Hacia repartos. Repartia paquetitos
que hacian feliz a la gente. Pero la cosa se estaba poniendo
peligrosa alla abajo, asi que habia decidido regresar a Nueva York
para hacer algunos trabajillos de poca monta y conocer mejor a
Estrella. Solo soy un padre soltero que se preocupa por su hija y
vive en un edificio respetable con su vieja tia, pensd. Y eso esta
bien, porque de ese modo cuando Lilly cierre los ojos para siempre



Estrella y yo llegaremos por fin a conocernos de verdad. Quién
sabe, quiza hasta pueda hacer que trabaje para mi.

Reflexion6 sobre la situacion mientras apuraba el cigarrillo hasta
el filtro. Luego lo aplasté en un platillo que contenia hilos y alfileres y
decidi6 encender otro a fin de calmar los nervios antes de
enfrentarse a su tia.

Cuando Estrella era todavia un bebé y él le daba paseos en el
cochecito, Lilly ya sospechaba de él. Lenny sonri6 al recordar todos
los repartos que habia realizado mientras la gente sonreia y
arrullaba a su preciosa hijita. Pero cuando llegaba a casa, Lilly
siempre le acribillaba a preguntas: «¢Por donde habéis paseado?
¢,Adonde la has llevado? La mantilla huele a tabaco. Te mataré si la
metes en un bar». No paraba de atosigarle.

Sabia, no obstante, que debia ir con cuidado y no hacer que Lilly
se inquietara demasiado por la pequena. Lo unico que le faltaba era
que a su tia se le metiera alguna idea absurda en la cabeza, como
intentar dar con la madre de Estrella, la supuesta novia que se
marcho a California.

A través de sus contactos se las habia arreglado para conseguir
una partida de nacimiento falsa para Estrella. La nota prendida a la
mantilla decia que era de ascendencia irlandesa e italiana, lo cual
encajaba a la perfeccion, pues él era italiano. A la madre la inscribid
con el nombre irlandés de Rose O'Grady pensando en la cancidn
sobre ese personaje que tanto le habia gustado de joven. Un
muchacho irlandés de su clase solia cantarla.

Lilly se volveria loca intentando buscar a una Rose O'Grady en
California, pens6 Lenny. Era un nombre muy comun y un estado
muy extenso, pero cualquier tipo de indagacion constituia un
problema potencial y no iba a permitir que eso ocurriera. Tendria
que empezar a representar mejor el papel de padre si queria calmar
a su tia.

Después de bostezar, desperezarse y mesarse el cabello, se
puso unos tejanos, unas zapatillas deportivas, una camiseta y fue
hasta el dormitorio de su tia.



La puerta estaba abierta y Lilly se hallaba recostada en la cama.
La habitacion estaba muy ordenada pero resultaba agobiante con el
estrecho camastro de Estrella embutido entre la pared y el lecho de
Nonna.

Estrella estaba de espaldas a él, recitando para Lilly su papel en
la funcion de Navidad. La anciana no reparé en su sobrino, de modo
que permanecio tranquila mientras Estrella, sentada en la cama con
las piernas cruzadas, la espalda recta y sus rubios rizos escapando
del pasador, decia:

—Oh, José, qué importa que no nos quieran en la posada. El
establo nos dara cobijo y el nino no tardara en nacer.

—Bella, bella, Madonna —dijo Lilly—. La Madre Santisima se
alegrara muchisimo de que la representes. —Suspiré y tomé las
manos de Stellina—. Hoy empezaré a coserte una tunica blanca y
un velo azul para la funcidn, cara Stellina.

Lilly tiene aspecto de necesitar un hospital, pensd Lenny,
ligeramente alarmado. La anciana tenia la piel cetrina y la frente
perlada de sudor. Lenny estaba a punto de preguntarle como se
encontraba cuando dirigié la mirada hacia la cobmoda y fruncié el
entrecejo. En ella descansaban toda clase de reliquias y estatuas
religiosas de la Sagrada Familia y san Francisco de Asis. Estaba
acostumbrado a verlas —su tia siempre habia sido muy religiosa—,
pero todavia lamentaba que unos afos atras encontrara la copa de
plata, a la cual Lenny le habia arrancado el diamante.

En aquella época se hablé mucho del asunto en los periodicos,
pues al padecer la copa robada era un caliz que habia pertenecido a
un famoso obispo. Lenny sabia que no habria sido una buena idea
intentar empenarla entonces. Suponia un riesgo excesivo para los
pocos pavos que iban a darle por ella. Asi pues, la habia guardado
en el fondo del armario con intencion de deshacerse de ella mas
adelante, quiza en otra ciudad. Poco después a Lilly le dio por
realizar una de sus limpiezas arrasadoras, la encontré y dijo que
parecia un caliz, asi que Lenny tuvo que inventarse el estupido
cuento de que habia pertenecido a Rose, la madre de Estrella. Dijo



que su tio, que era cura, se la dejd al morir. Asi que Lilly,
naturalmente, le sacé brillo y la coloco junto con sus otras reliquias.

En fin, por lo menos la puso contenta, pensé Lenny, y como aun
no podia empenarla al menos la tenia en lugar seguro. Ahora, no
obstante, ya nadie la buscaba y se pregunté cuanto podria obtener
por ella. Afortunadamente Lilly no habia encontrado la nota que
estaba prendida a la mantilla de Estrella. Lenny la conservaba por si
algun dia alguien le hacia preguntas sobre la procedencia de la
pequena y tenia que demostrar que no la habia raptado.

Habia insertado la nota en la hendidura formada entre la pared y
el estante superior de su armario. Lilly jamas llegaria hasta ese lugar
ni siquiera con el plumero.

Encogiéndose de hombros, regres6é a la cocina y busco en la
nevera y los armarios ingredientes para preparar el desayuno. Esta
cocina da pena, penso. Es evidente que Lilly no ha ido de compras
ultimamente. Hizo una lista, agarré6 su chaqueta y regres6 a la
habitacion de su tia.

Esta vez entré con un alegre «Buenos dias. ;Como estan mis
chicas?». Solicito, se interesd por el estado de Lilly, dijo a Estrella
que no se olvidara de hacer los deberes y anuncié que iba a
comprar comida.

Tras leer en voz alta la lista que habia confeccionado, Lilly le
mird con suspicacia. Luego, no obstante, cedié y anadié un par de
cosas.

En la calle el frio era intenso y Lenny lament6 no haber cogido su
gorra. Primero iré a la cafeteria y tomaré un desayuno como Dios
manda, se dijo. Luego telefonearé a mis contactos de la ciudad para
comunicarles que estoy nuevamente disponible para hacer repartos.
Seguro que se alegraran de oirme.

Y una vez tia Lilly desaparezca del mapa, podré hacer que la
pequefia Estrella me ayude en mis operaciones, penso. Sera una
socia estupenda. ¢ Quién podria sospechar?

Si, si, trabajando codo con codo, Estrella y papa tendran un gran
negocio de distribucion.
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Sondra sinti6 la mirada del monsefior en su espalda mientras salia
de la iglesia. Luchando por ahogar el llanto, corri6 hasta el hotel.
Una vez en su habitacion se ducho, pidié una taza de café y coloco
una toalla mojada sobre sus ojos hinchados. Tengo que dejar de
llorar, se dijo. jTengo que dejar de llorar! Era un concierto muy
importante y tenia que estar preparada.

A las nueve en punto debia llegar al estudio que habia alquilado
en el Carnegie Hall para ensayar durante cinco horas. Tenia que
tranquilizarse. Sabia que el dia anterior habia estado en baja forma,
distraida, y que habia tocado muy por debajo de su nivel.

Pero ;cdmo puedo pensar en otra cosa que no sea mi hija?, se
preguntaba una y otra vez. ;Qué ha sido de mi pequefia? Durante
estos siete afnos la habia imaginado viviendo con una pareja
maravillosa, probablemente sin hijos propios, que la adoraban y se
desvivian por ella. Pero ahora no sabia quién la habia recogido, ni
siquiera si alguien lo habia hecho.

Se miré en el espejo. jMenuda pinta!, pensé. Tenia la cara
salpicada de ronchas y los o0jos hinchados. No podia hacer mas por
sus ojos, se dijo mientras sus dedos largos y delicados aplicaban el
maquillaje para ocultar el rastro dejado por las lagrimas.

Esta tarde pasaré de nuevo por la rectoria, se dijo. Por lo menos
la idea le resulté tranquilizadora. Era el lugar donde habia visto por
ultima vez a su nifla y se sentia cerca de ella cuando estaba alli.

Y cada vez que oraba frente al retrato del obispo Santori la
invadia parte de esa paz que su abuelo decia sentir cuando hacia



eso mismo. Mas no rezaba para recuperar a su hija. «No tengo
derecho a pedir eso», penso. «Solamente concédeme alguna forma
de averiguar que esta con gente que la cuida y la quiere. Es cuanto
te pido».

Extrajo del bolsillo del chandal la publicacién parroquial de San
Clemente y vio que a las cinco habia misa. Asistiria, pero llegaria un
poco tarde para que el monsenor no pudiera acercarse a ella.

Y se marcharia antes de que terminara.

Mientras se recogia la rubia melena en lo alto de la cabeza se
preguntod si su pequefia se le parecia.
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Frente a una taza de té y una generosa porcion del inigualable
bizcocho de Kate Durkin, Alvirah procedié a concebir un plan de
accion destinado a salvar la casa de las garras de los Baker.

—Es increible que tenga que hablar en voz baja en mi propia
casa —dijo Kate—. Esos dos son mas silenciosos que un caracol.
Antes de que llegaras los descubri detras de mi, observandome, y
casi me muero del sobresalto. Por eso he cerrado la puerta. —Mir6
la copia del testamento de su hermana y suspir6—. Supongo que no
puedo hacer nada al respecto. Parecen tenerlo todo a su favor.

—Eso ya lo veremos —repuso Alvirah al tiempo que encendia la
grabadora de su broche—. Tengo muchas preguntas que hacerte,
asi que sera mejor que empecemos. El monsefnor vino a veros el
viernes 27 de noviembre. Dice que no le cabia la menor duda de
que Bessie iba a dejarte la casa, aunque también sabia que a tu
hermana no le hacia ninguna gracia que se llenara de nifios.

Kate asinti6. Su dulce mirada azul —ampliada por unas gafas
grandes y redondas— parecia distante.

—Ya conoces a Bessie. Queria las cosas a su manera, y me dijo
que la casa no volveria a ser la misma con todos esos nifos
corriendo de un lado a otro. Pero recuerdo que luego se echo a reir
y comentd: «En fin, por lo menos no estaré aqui para limpiarles la
porqueria. Eso te tocara a ti, Kate».

—Eso ocurrié el viernes 27. ;Como paso Bessie el fin de
semana?



—Fatigada. El corazén empezaba a fallarle y ella lo sabia. Me
pidié que le planchara el vestido estampado azul. Luego me dijo que
cuando le llegara la hora le pusiera el collar de perlas. Dijo que no
tenia valor pero que era la unica joya que el juez le habia regalado
aparte del anillo de boda, y que no merecia la pena dejarle a nadie
ni una cosa ni otra. Luego afadié: «;Sabes una cosa, Kate?
Aloysius era un buen hombre. Si me hubiese casado con él de
joven, probablemente habria formado una familia y no habria tenido
la oportunidad de cogerle tanta mania a los arafiazos y las marcas
de los dedos en las paredes».

—¢ Eso ocurrié el sabado? —pregunto Alvirah.

—No, el domingo.

—Y se supone que el lunes firmoé el nuevo testamento. ;No la
oiste en ningun momento utilizar la maquina de escribir? ;Qué
pensaste cuando los testigos llegaron para la firma?

—No los vi —respondié Kate meneando la cabeza—. Ya sabes
que los lunes y los viernes por la tarde hago dos horas de trabajo
voluntario en el hospital. Esa tarde quise quedarme con Bessie pero
ella no me lo permitié. Cuando me fui parecia encontrarse bien.
Estaba sentada en su butaca del saloén viendo la tele. Dijo que se
alegraba de descansar de mi durante unas horas, que se
encontraba bien y que estaba harta de verme tan preocupada por
ella.

—¢ Donde la encontraste cuando regresaste a casa?

—Seguia en la butaca, viendo la tele.

—NMuy bien. Lo siguiente que haré sera hablar con los dos
testigos. —Alvirah estudiéo la ultima pagina del testamento—.
¢, Tienes idea de quiénes son?

—Jamas he oido hablar de ellos —respondid Kate.

—Les haré una visita. La direccién aparece debajo de las firmas.
James y Eileen Gordon, calle 79 Oeste.

En ese momento Vic Baker abri6 la puerta del comedor.

—¢ Disfrutando de una agradable taza de té? —preguntd con
forzada alegria.



—Eso parecia —dijo Alvirah.

—S0lo queria decirles que vamos a salir un rato, pero que
cuando volvamos nos encantara ayudarles a bajar la ropa de
Bessie.

—Nosotras nos encargaremos de las pertenencias de Bessie —
repuso Alvirah—. No tienen que preocuparse de nada.

Baker se puso serio.

—He oido sin querer lo que acaba de decir sobre los testigos,
seflora Meehan —dijo—. Si lo desea, puedo darle su numero de
teléfono. Descubrira que son gente muy formal. —Hurgé en su
bolsillo—. Ahora que lo pienso, aqui tengo su tarjeta.

Baker tendio la tarjeta a Alvirah y se marcho cerrando la puerta
tras de si con un golpe seco. Pero la puerta se abrié de nuevo.

—Ya no cierra —explico Kate—. Vic Baker es uno de esos
manitas que no para de hablar. Logré impresionar a Bessie, y lo
cierto es que es muy bueno con la brocha, pero para lo demas es un
desastre. —Senfald la puerta—. ¢ Te diste cuenta de que abrio la
puerta sin girar el picaporte? Antes se atascaba, asi que decidio
limarla. Ahora ni siquiera ofrece resistencia. Lo mismo ocurre con la
del salon. La ha convertido en una puerta giratoria.

Alvirah la escuchaba a medias. Estaba contemplando la tarjeta
que Vic Baker le habia dado.

—Es una tarjeta comercial —dijo—. ;Qué te parece? Los
Gordon tienen una agencia inmobiliaria.

*kkk*%k

—Sera un desastre arreglando puertas, pero no hay duda de que
sabe como hacer un testamento —comentd Alvirah a Willy esa
tarde, cuando su marido llegé a casa y la encontré sentada en la
sala con el animo alicaido—. Jim y Eileen Gordon parecen gente
honrada.

—¢ COmo se convirtieron en testigos?



—Segun ellos, por pura casualidad. Al parecer Vic Baker ha
estado mirando casas y apartamentos desde que se mudd a Nueva
York hace un ano. Los Gordon dicen que ya le han ensefiado varias
viviendas. El 30 de noviembre tenia una cita con ellos a las tres de
la tarde para ver una casa en la Ochenta y una y mientras estaban
alli Linda le telefoned al moévil. Dijo que Bessie no se encontraba
bien y queria algun testigo para la firma de su nuevo testamento. Vic
preguntd a los Gordon si podian hacer de testigos y éstos
aceptaron. También me contaron, y eso es lo mas desconcertante,
que Vic y Linda casi se desmayaron cuando Bessie les leyd el
testamento antes de firmarlo.

—Si los Gordon estaban ensefiando casas a los Baker, seguro
que comprobaron primero su situacion econémica —observo Willy.

—Asi es, y lo creas o no, los Baker andan bien de dinero. —
Alvirah se esforzé por sonreir—. ¢Cordelia te ha mantenido
ocupado?

—No me ha dejado ni respirar. Se rompid una tuberia en la
tienda y para arreglarla tuve que cerrar el agua de todo el edificio.
Por suerte es sabado y no habia crios.

—Bueno, dentro de poco ya no sera un problema —dijo Alvirah
con un suspiro—. Y a menos que a mi sesera se le ocurra algo,
esos crios no tendran a donde ir.

Apago la grabadora, rebobiné la ultima parte de la cinta y pulso
PLAY. La suave voz de Eileen Gordon sonaba muy clara.

«Lo ultimo que dijo la sefiora Maher fue que podia morir en paz
ahora que sabia que su casa permaneceria pulquérrima».

—Juraria que la maldita palabra «pulquérrima» es la clave —dijo
Alvirah mientras el desanimo se borraba de su cara—. ;Qué
expresion utiliza siempre el monsenor cuando sospecha de algo?

—«Algo huele a podrido en Dinamarca» —respondio Willy—.
¢ Te referias a eso0?

—Si, pero en este caso donde huele a podrido es en el Upper
West Side. Y pienso seguir dejandome caer por la agencia de los
Gordon hasta que descubra qué es. Creo que son buena gente,



pero el hecho de que hicieran de testigos resulta sospechoso. A lo
mejor son unos actorazos y simplemente estoy mordiendo el
anzuelo.

—Hablando de morder —dijo Willy—, ¢ por qué no cenamos ya?
Estoy hambriento.

Estaban a punto de salir cuando monseiior Ferris telefoneo.

—He visto a Kate en misa y me ha contado que hiciste una visita
a los testigos. ¢Qué tal fue?

Alvirah le hizo un rapido resumen y le asegurdé que no tenia
intencién de rendirse. Antes de despedirse, anadio:

—¢ Ha vuelto a aparecer la joven que vimos ayer frente a la
iglesia?

—Hoy ha venido dos veces. Esta manana estuvo en misa y se
marcho durante el sermon. Parecia muy acongojada. Luego la vi a
las cinco, pero tampoco pude hablar con ella. Dijiste que te sonaba
su cara. ¢ Tienes idea de quién es o donde la has visto antes? Me
gustaria ayudarla.

—He estado dandole vueltas, pero no caigo —se lamenté Alvirah
—. No obstante, déme un poco mas de tiempo. Estoy segura de que
he visto su foto en algun lugar, solo que no recuerdo donde.

Dos horas mas tarde, cuando ella y Willy pasaban por delante
del Carnegie Hall de regreso a casa, Alvirah se detuvo en medié de
una frase.

—Willy, mira, es la chica.

Un cartel protegido por un cristal anunciaba el concierto de
Navidad. En él aparecian las fotografias de los artistas invitados:
Placido Domingo, Kathleen Battle, Yo-Yo Ma, Emanuel Ax y Sondra
Lewis.

Alvirah y Willy se acercaron para leer el texto que aparecia
debajo de la fotografia de la joven. También aqui tenia expresion
seria y mirada triste.

—¢COmo es posible que una muchacha que esta a punto de
debutar en el Carnegie Hall parezca tan desdichada? —pregunto
desconcertado Willy.



—Esta claro que es por algo relacionado con la iglesia de San
Clemente —respondié Alvirah—. Y tengo intencion de averiguar qué
es.
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Siendo muy pequeia Stellina le habia preguntado a Nonna por qué
ella no tenia una mama como los demas ninos. Nonna le dijo que su
madre la habia dejado con su padre porque después de dar a luz
enfermé y tuvo que ir a California para recuperarse. Le contd que a
su madre le habia dado mucha pena tener que dejarla y que habia
prometido que si algun dia mejoraba vendria a verla. Pero Nonna
también le dijo que eso quiza nunca ocurriera y que, personalmente,
creia que Dios se la habia llevado al cielo.

Mas adelante, justo el dia que Stellina empezaba el jardin de
infancia, Nonna le ensend el caliz de plata que habia encontrado en
el armario de su padre y le explicé que el tio de su madre, un cura,
se lo habia regalado a su sobrina y que ésta se lo habia dejado a
Stellina. Nonna le dijo que la copa habia sido utilizada para celebrar
misas y estaba bendita.

La copa se convirti6 en un talisman para Stellina y a veces,
cuando antes de dormirse pensaba en su madre y anoraba poder
verla algun dia, le preguntaba a Nonna si podia abrazarla.

Entonces Nonna se burlaba de ella.

—Los nifios dejan el osito de pequenos, Stellina. Y tu, ahora que
eres una nifia grande y vas a la escuela, quieres uno.

Pero siempre sonreia y permitia que Stellina cogiera la copa. A
veces en inglés, otras veces en italiano y a menudo en una mezcla
de ambos idiomas, tranquilizaba a su maravillosa nifia, el unico
regalo que su inutil sobrino le habia hecho, diciendo:

—Ah, bambina, siempre cuidaré de ti.



Stellina nunca le conté que cuando abrazaba la copa podia sentir
las manos de su madre sobre ella.

El domingo por la tarde, mientras observaba como Nonna cosia
el velo azul para la funcién, tuvo una idea. Le pediria permiso para
utilizar la copa en la funcién, donde representaria que se la
entregaba al Nifo Jesus.

—Oh, no, Stellina, podria perderse. Ademas, la Virgen Maria no
tenia plata que dar a su hijo. No estaria bien.

Stellina no protestd, pero sabia que tenia que encontrar la forma
de convencer a Nonna para que la dejara utilizar la copa en el
establo. Sabia exactamente lo que diria cuando la tuviera alli: «Si mi
madre todavia esta enferma, te ruego que la cures y le pidas que
venga a verme, aunque solo sea una vez».

*kkkk

En la comisaria 24 de Manhattan, el detective Joe Tracy se
mostré muy interesado en el hecho de que Lenny Centino hubiese
regresado. Se acordaba de él por una investigaciéon en la que habia
participado unos afos atras. No habia conseguido relacionarlo
directamente con el delito en cuestion, que tenia que ver con la
venta de drogas a menores, pero estaba seguro de que Lenny era
uno de los implicados.

El companero de Tracy le recordd que el historial de Lenny solo
mostraba robos de poca monta, pero Tracy estaba convencido de
que eso se debia a que nunca le habian pillado con las manos en la
masa.

—Hace veinticinco afnos estuvo encerrado una temporadita en un
centro para menores —dijo Tracy—, pero en mi opinion lo unico que
aprendio alli fueron nuevos trucos de su oficio. Ha sido arrestado
varias veces pero nunca condenado. No hemos conseguido pillarle
ni una vez con las manos en la masa, pero siempre estoy
convencido de que repartia drogas entre los chicos de los institutos.



Todavia lo recuerdo empujando el cochecito de su bebé por todo el
West Side. Mas tarde me contaron que el bebé soélo era una
tapadera y que Centino escondia la mercancia en el cochecito.

Tracy arrojo sobre la mesa el delgado expediente de Lenny
Centino.

—Pero ahora que ha vuelto, voy a vigilarlo muy de cerca. Si le
veo con esa pequefa puede que hasta le detenga. Tarde o
temprano cometera un error, y cuando lo haga pienso estar ahi.
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El lunes por la mafnana, mientras ella y Willy desayunaban, Alvirah
respondié al teléfono y se mostré6 encantada cuando la agradable
voz de Charley Evans, su editor, le comunicé que Vic y Linda Baker,
aunque jamas habian sido condenados, eran un par de estafadores
profesionales.

—Espera un momento —le interrumpid Alvirah—, quiero grabarlo
todo para no olvidar una sola palabra. —Fue hasta el dormitorio en
busca de su broche, puso en marcha la grabadora y regreso¢ al
teléfono—. Muy bien, Charlie, desembucha —dijo.

—Los Baker se dedican a desplumar a personas mayores —
explicé Charley—. El caso mas reciente ocurrio en Charlestown el
ano pasado, donde se hicieron amigos de un anciano que tenia dos
millones de pavos. Al parecer el viejo estaba furioso con su hija
porque no le gustaba el tipo con el que se habia casado, pero nunca
menciond que tuviera intencion de desheredarla. Segun algunos
testigos, esos maleantes empezaron a decirle cosas sobre la hija,
por ejemplo que estaba deseando hincarle el diente al dinero.
Adivina qué paso.

—Los Baker hicieron un nuevo testamento —sugirio Alvirah.

—Bingo. El viejo dejo a su hija algunos dodlares y las joyas de la
madre. El resto fue a parar a los Baker, que fueron lo bastante
inteligentes para no quedarselo todo, pues en ese caso habria
resultado facil impugnar el testamento.

—¢,Qué me dices de los testigos? —pregunté Alvirah.

—Todos ciudadanos respetables.



—NMe lo temia —suspiro.

—Encontré dos o tres situaciones similares acaecidas en los
ultimos diez anos. Todos los testamentos fueron impugnados, pero
los Baker ganaron cada caso.

—Esta vez sera diferente —le asegurd Alvirah.

—Eso espero por el bien de tu amiga, pero permiteme un
consejo. Dile que vaya al tribunal de testamentarias de la calle
Chambers y declare su intencion de impugnar el testamento por
influencia indebida. Si no lo hace, la verificacion del testamento
podria tardar bastante, segun el juez. Pero si presenta la
reclamacion, la transferencia de bienes se retrasara. ¢Quién es el
albacea?

—Vic Baker.

—Han pensado en todo —comenté Charley—. Bien, Alvirah, no
dudes en llamarme si me necesitas. Y recuerda: quiero un articulo
sobre el caso.

—Por supuesto. Ya he pensado en el titulo. Apunta: «Canallas al
descubierto».

Charley se echd areir.

—Animo, Alvirah. Apuesto por ti.

*kkk%

Frente a una tercera taza de té, Alvirah le conto a Willy la
conversacion mantenida con su editor.

—Carifio, la mandibula te sobresale dos metros —le reprendié
Willy—. Sé que piensas hacer todo lo posible por resolver este caso,
pero prométeme que no te meteras en lios. Ya soy demasiado viejo
para estar todo el dia temiendo que te arrojen por un balcon o te
ahoguen en una bafera.

—Los Baker no son esa clase de gente —repuso Alvirah,
restando importancia al asunto—. No son violentos, soélo taimados.
¢, Qué te ha preparado Cordelia para hoy?



—Home Base —contesté Willy al tiempo que sacudia la cabeza
—. Sabes, carifio, no me queda mas remedio que darle la razén a
esos inspectores. Ese lugar se esta cayendo a pedazos. Puedo
hacer algunos remiendos, pero ahi se necesita maquinaria pesada.
También he de practicar una hora al piano. Ayer Cordelia me oyoé
aporrear Toda la noche cuando fui a Home Base a reparar el escape
y ha decidido que sea la cancion final de la funcién. Y quiere que la
toque yo. Se le ha metido en la cabeza que mi participaciéon en la
obra mostrara a los crios que cualquier edad es buena para
aprender algo nuevo.

—iEso es fantastico! —exclamd Alvirah con el rostro iluminado.

—A mi me parece una idea espantosa —protestd Willy—, pero
por suerte los ninos carecen de espiritu critico y los padres estaran
tan pendientes de sus hijos que no repararan en mi... Y tu, jqué
piensas hacer hoy?

—Pasaré por casa de Kate. Cuando muere un ser querido los
amigos vienen a verte los dos primeros dias, pero es después del
entierro cuando la persona que permanece en esta vida se da
cuenta de que nunca volvera a ver esa cara ni oir esa voz. Es
entonces cuando los amigos son realmente necesarios, y mas aun
en el caso de Kate, porque ademas de anorar a Bessie tiene que
aguantar a esos farsantes. Después haré una visita al monsefor
para decirle que ya sé quién es la joven que ronda por su iglesia.

Con su eficacia habitual, Alvirah recogi6 la cocina, hizo la cama,
se dio una ducha y se puso un traje pantaldn sencillo pero elegante
que su amiga la baronesa Min von Schreiber le habia ayudado a
elegir. Como Min solia decir, cuando Alvirah salia de compras sola
se dejaba atraer por estilos y colores del todo inadecuados, opinion
que Alvirah aceptaba contritamente.

Se disponia a marcharse cuando se detuvo para escuchar a
Willy ensayar al piano Toda la noche. Con orgullo, advirtié lo mucho
que habia mejorado. Sus labios pronunciaron en silencio los versos.
La estrofa «velo por ti, mi amor» le sonaba casi como una oracion. Y
yo velo por ti, Kate, penso.



Cuando lleg6 a la casa se sorprendié de encontrar a una Kate
que, aunque tranquila, le comunicaba con determinacién que
después de haberlo pensado mucho habia decidido buscar otro
lugar donde vivir, aunque sélo fuera una habitacion amueblada. Dijo
que si Bessie queria que los Baker se quedaran con la casa, pues
adelante. Los deseos de Bessie eran claros. Habia dejado a Kate el
uso del apartamento y una renta.

—Pero no puedo vivir en la misma casa que esa gente, Alvirah
—dijo Kate—. Cada vez que imagino a Bessie, enferma como
estaba, sentada frente a su escritorio mecanografiando ese
testamento y asegurandose de que los testigos llegaran mientras yo
estaba fuera, se me desgarra el corazén.

—Kate, acabas de recordarme algo en lo que no habia pensado.
El testamento se firmd el lunes 30 de noviembre, ;verdad? No
obstante, estaba fechado el 28 de noviembre.

—Exacto. Justo un dia después de que Bessie le contara al
monsefor que no le hacia gracia que la casa se convirtiera en un
centro infantil. Eso significa que ese fin de semana, al mismo tiempo
que bromeaba conmigo diciendo que me tocaria limpiar la porqueria
de los ninos, se sentaba delante de la maquina de escribir cada vez
que yo salia.

—¢ Cuantas veces saliste durante ese fin de semana? —
pregunto Alvirah.

—Sdlo dos, a la misa matutina del sabado y el domingo. Pero
Bessie era una mecandgrafa muy rapida. Ya sabes lo orgullosa que
estaba de eso. Hubiera podido teclear ese testamento en veinte
minutos.

—iOh, Kate! —exclamo Alvirah.

Le dolia ver a su vieja amiga en ese estado. Parecia haber
perdido las ganas de luchar. Tenia los hombros hundidos y de su
cuerpo menudo ya no rezumaba energia. Alvirah sabia que era inutil
discutir con ella. Kate estaba decidida. Soélo podia pedirle un poco
de tiempo.



—Kate —dijo—, hazme solo un favor. He estado haciendo
algunas indagaciones sobre los Baker y he descubierto que son
unos estafadores. Pero nunca han sido arrestados... jtodavia! Dame
hasta Navidad para demostrar que Bessie no escribio ese
testamento. Aunque la firma sea suya, estoy segura de que
ignoraba lo que estaba firmando.

Kate abrio los ojos de par en par.

—Pero demostrar eso es imposible.

—No, no lo es —repuso Alvirah con una confianza que no sentia
—. Y ya sé por donde empezar. Después de hablar con el monsenor
iré a la agencia inmobiliaria de los Gordon para decirles que estoy
buscando un apartamento. Esos dos van a verme mucho durante
las proximas dos semanas. Una de dos, o son complices de los
Baker o éstos les han engafnado, y pienso averiguar cual de esas
opciones es la verdadera.
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Lenny Centino habia conseguido mantenerse fuera de la carcel por
no ser excesivamente avaricioso. Los repartos de droga que
realizaba eran de escasa importancia y poco frecuentes, de modo
que, salvo por el hecho de haber atraido la atencion del detective
Joe Tracy, nunca figuraba en la lista de prioridades de la policia. En
realidad él no vendia la droga, solo la repartia, lo cual, en caso de
arresto, constituiria una condena menor. La droga se pagaba
siempre por adelantado, de modo que tampoco manejaba dinero. Se
habia ganado, tanto entre los traficantes como entre los
consumidores, la fama de formal, de alguien que nunca metia los
dedos en la mercancia, asi que sus servicios eran muy solicitados.

Con todo, preferia limitar su implicacion en el comercio siempre
peligroso de las drogas, asi que de tanto en tanto trabajaba en una
prospera tienda de licores. Hacia repartos por las casas, tarea que
le permitia estudiar las viviendas de los clientes. Lenny era un
ladron habilidoso. Siempre daba el golpe cuando sabia que los
inquilinos habian salido y sélo se interesaba por el dinero y las
joyas.

Su satisfactoria carrera como ladréon de cepillos habia terminado
con el robo en la iglesia de San Clemente. La alarma silenciosa y el
rapto involuntario de Estrella le habian hecho darse cuenta de que
estaba tentando demasiado a la suerte. Ahora hasta las iglesias
mas pequenas tenian alarmas silenciosas.

Asi pues, fue con una confianza plena en su capacidad para
sobrevivir que hizo saber a sus contactos que estaba de regreso en



la ciudad y con ganas de trabajar. El lunes por la tarde habia
fanfarroneado frente a unas cervezas sobre lo que habia estado
haciendo desde septiembre, esto es, repartos para una empresa de
ordenadores falsa. Lo que Lenny no sabia era que en el grupo con
el que habia estado fanfarroneando se habia infiltrado un policia
camuflado, y que cuando éste fue a archivar el informe en la
comisaria, el detective Tracy lo recuperé y ahora tenia a Lenny
sometido a una estrecha vigilancia que incluia la intervenciéon del
teléfono. Lo que la policia no sabia era que Lenny habia previsto
esa posibilidad y concebido un plan de huida. Tenia una reserva de
dinero de su ultimo trabajo, un carnet de identidad falso y un
escondite en Meéxico. Y desde su regreso a Nueva York habia
afadido un nuevo elemento a su plan. Era evidente que tia Lilly se
estaba muriendo. Lenny, por su parte, sentia verdadero afecto por
Estrella, quien siempre habia sido de gran valor en sus operaciones.
También era su amuleto de la suerte, de modo que habia decidido
que si alguna vez tenia que huir del pais, se la llevaria con él.

Y como solia decirse, «soy su papa y no estaria bien que la
abandonara». Ademas, ¢ quién iba a sospechar de un hombre que
viajaba con una nifna?
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Sondra se habia prometido que no volveria a acercarse a la iglesia
de San Clemente. Si no fuera porque el abuelo esta a punto de
llegar para el concierto, iria a la policia ahora mismo, pensd. No
puedo seguir viviendo asi. Si alguien encontré a mi pequena y
después de leer la nota decidié quedarsela y criarla en Nueva York,
probablemente exista una partida de nacimiento falsa. Esa persona
podria haber declarado que le habian enviado el bebé a casa. En el
hotel donde me alojaba nadie se dio cuenta de que habia dado a
luz, pues en ningun momento tuve dolores de parto.

El dolor llegd después, pensé Sondra el domingo por la noche,
mientras permanecia tumbada en la cama. Estaba amaneciendo
cuando finalmente se durmié. Unas horas mas tarde despertd con
un dolor de cabeza cegador.

Se levantd y se puso el chandal para ir a correr. Una carrera me
despejara, se dijo. He de conseguir concentrarme en el ensayo de
hoy. He hecho demasiadas cosas mal. No quiero decepcionar al
abuelo con una mala actuacion.

Se habia prometido que no saldria de Central Park, pero cuando
llegd al extremo norte del parque sus pies giraron hacia el oeste.
Poco después se hallaba delante de la iglesia de San Clemente,
recordando una vez mas el momento en que sostuvo a su bebé por
ultima vez.

La temperatura habia aumentado y la calle estaba mas animada,
asi que no podia entretenerse mucho si no queria llamar la atencion.



La nieve que cubria el suelo el jueves habia desaparecido y los
sedimentos aparecian mezclados con el hollin.

Aquélla era una noche muy fria, recordd, y la nieve a los lados
de la calle estaba helada. El cochecito de segunda mano tenia una
mancha en un costado. Aunque fregué bien el interior, estaba tan
viejo que odié tener que dejar alli a mi bebé. Alguien del hotel habia
tirado la bolsa de papel marron con la que envolvi a mi pequenfa
para protegerla mejor del frio. Recuerdo que tenia el logotipo de
Sloan. Compré los biberones y la leche en la farmacia Duane
Reade.

Sondra sintié un golpecito en el hombro. Sobresaltada, se volvid
y vio el rostro preocupado de una mujer pelirroja y algo rolliza de
unos sesenta anos.

—Necesitas ayuda, Sondra —dijo Alvirah con dulzura—. Y yo
voy a dartela.
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Regresaron al sur de Central Park en taxi. Una vez en el
apartamento, Alvirah preparé una tetera e introdujo pan en la
tostadora.

—Apuesto a que todavia no has comido nada —dijo.

Al borde de las lagrimas, Sondra asintié con la cabeza, presa de
una mezcla de irrealidad y tremendo alivio. Ahora que se encontraba
en ese apartamento desconocido con esa mujer desconocida, se
sentia serena.

Sabia que iba a contar a Alvirah Meehan lo del bebé, y sintio, ya
solo con su presencia, que Alvirah encontraria la forma de ayudarla.

Veinte minutos mas tarde Alvirah hablé con firmeza:

—Ahora escuchame bien, Sondra. Lo primero que debes hacer
es dejar de flagelarte. Ocurrié hace siete afos, cuando aun eras una
chiquilla. No tenias madre y te sentias responsable de tu abuelo.
Tuviste a la nina sola, pero lo planeaste todo a conciencia.



Compraste ropa, leche y biberones y ahorraste hasta el ultimo
céntimo para que el bebé naciera en Nueva York porque sabias que
algun dia querrias vivir aqui. Abrigaste bien a tu pequefa y la
dejaste en un cochecito frente al portal de la rectoria. Elegiste la
misma iglesia que habia salvado a tu abuelo cuando descubrié que
la artritis le estaba robando su talento de violinista. Apenas cinco
minutos después telefoneaste a la rectoria y pensaste que los curas
habian encontrado al bebé.

—Asi es —dijo Sondra—, pero suponga que unos ninos
empezaron a jugar con el cochecito. Suponga que el bebé murid
congelado y que cuando finalmente alguien lo encontrd, no quiso
meterse en lios y... suponga...

—Supdn que unas buenas personas encontraron el cochecito y
la pequena es ahora la alegria de sus vidas —le interrumpié Alvirah
con una conviccion que no sentia.

De haberse tratado de buenas personas, penso, habrian avisado
a la policia y luego habrian intentado adoptar al bebé. No lo habrian
mantenido en secreto todos estos anos.

—Es cuanto puedo pedir —dijo Sondra—. No merezco mas que
€so0, porque no se...

—Te mereces mucho mas de lo que crees. Es hora de que
empieces a valorarte —repuso Alvirah—. Ahora lo que tienes que
hacer es practicar con tu violin y obsequiar a los melémanos
neoyorquinos con un gran concierto. Deja la investigacion en mis
manos. —Luego, con espontaneidad, anadio—: Sondra, ;tienes
idea de lo hermosa que eres cuando sonries? Debes hacerlo mas a
menudo, ;me oyes?

Poco a poco, frente a otra taza de té, Alvirah consiguié hacerla
hablar.

—¢ Se imagina lo que supuso para mi pobre abuelo, un hombre
que vivia solo, un critico de musica y profesor de violin, verse de
repente con una nifia de diez afios que criar? —dijo Sondra—. Tenia
un piso de cuatro habitaciones en Chicago muy agradable, en un



buen edificio que daba al lago Michigan, pero era pequefio y no
podia permitirse uno mas grande.

—¢,Qué hizo cuando te fuiste a vivir con él? —pregunto Alvirah.

—Cambié por completo su vida. Convirtié su estudio en un
dormitorio y me dio a mi la habitaciéon grande. Cada vez que salia
contrataba a alguien para que me cuidara y me diera de comer. A mi
abuelo le encantaba salir a cenar con sus amigos Yy, por supuesto,
asistia a muchos conciertos. Por mi renuncié a muchas cosas que le
gustaba hacer.

—Te estas culpando de nuevo —Ile interrumpié Alvirah—.
Apuesto a que tu abuelo se sentia muy solo antes de tu llegada y se
alegré mucho de que entraras en su vida.

La sonrisa de Sondra se amplio.

—Puede, pero a cambio de mi compania tuvo que renunciar a
hacer lo que le viniera en gana y a los pequefos lujos que hasta
entonces se habia permitido. —Su sonrisa se desvanecio—.
Supongo que al final le compenseé por ello. Soy una buena violinista.

—iBravo! Por fin empiezas a decir algo bueno de ti.

Sondra rio.

—Sabe una cosa, usted posee el don de la comunicacion.

—Eso mismo dice mi editor. Bueno, a ver si lo he entendido bien.
Sentiste la obligacion de triunfar, obtuviste una beca y, con dieciocho
afnos recién cumplidos, conociste a un hombre de talento y atractivo
y te enamoraste de él. Probablemente él te dijo que estaba loco por
ti y, reconozcamoslo, eras una muchacha vulnerable. No tenias
padre ni madre, y tampoco hermanos. Sélo tenias un abuelo que, en
aquella época, estaba empezando a enfermar. j Es asi?

—Si.

—El resto ya lo conocemos. Saltemos al presente. Es imposible
que una muchacha tan bonita y dotada como tu viva en una burbuja.
¢, Tienes novio?

—No.

—Respuesta demasiado rapida, Sondra, lo que significa que lo
tienes. ¢ Quién es?



Hubo un largo silencio.

—Se llama Gary Willis —reconocio la joven con renuencia—.
Forma parte de la junta directiva de la Sinfénica de Chicago. Tiene
treinta y cuatro anos, ocho mas que yo, y es muy guapo, muy
agradable y quiere casarse conmigo.

—Hasta aqui, bien —opiné Alvirah—. Y tu, ¢ le quieres?

—Podria quererle, pero no estoy preparada para el matrimonio.
Ahora mismo emocionalmente soy un trapo. Temo que si me caso
jamas podré mirar a mi nuevo bebé sin recordar que dejé a su
hermanita abandonada en la calle en pleno invierno, metida en una
bolsa de papel. Gary estda siendo muy paciente y comprensivo
conmigo. Ya lo conocera. Vendra con mi abuelo para el concierto.

—Ya me cae bien —dijo Alvirah—. Y no lo olvides, el noventa por
ciento de las mujeres de hoy en dia se las arregla para tener una
familia o un marido y una profesion. Lo sé por experiencia.

Sondra contemplé la elegante decoracion del apartamento y la
espectacular vista de Central Park.

—¢ A qué se dedica usted?

—Actualmente mis profesiones son ganadora de loteria,
solucionadora de problemas vy articulista del New York Globe. Pero
hasta hace tres afos era una espectacular mujer de la limpieza.

Sondra se echd a reir, no sabiendo si creerla o no, pero Alvirah
no entré en detalles. Ya habra tiempo para la historia de mi vida,
penso.

Se levantaron.

—Debo ir a ensayar —dijo Sondra—. Hoy llega un instructor con
fama de poner los pelos de punta a intérpretes como yo.

—En ese caso, ve y da lo mejor de ti. Yo, entretanto, concebiré
una forma de localizar a tu bebé sin que nadie sepa quién lo esta
buscando. Te llamaré cada dia, te lo prometo.

—Mi abuelo y Gary llegaran una semana antes del concierto. Sé
que mi abuelo querra ir a la iglesia de San Clemente, y se pondra
muy triste cuando sepa que el caliz del obispo Santori ha
desaparecido. Es posible que nos tropecemos con monsefor Ferris.



¢ Le importaria pedirle que no le diga al abuelo que me ha visto
rondando por la iglesia?

—Cuenta con ello —respondio Alvirah.

Al cruzar la sala de estar, Sondra se detuvo frente al piano.
Sobre él descansaba el Libro para principiantes maduros, abierto
por la partitura de Toda la noche.

Toco la melodia con una mano.

—NMe habia olvidado por completo de esta cancién. Es preciosa,
¢verdad? —Sin esperar una respuesta, volvié a tocarla mientras
cantaba en voz baja—. «Duerme, nifio, y que la paz sea contigo
toda la noche. Angeles de la guarda Dios te enviara, toda la noche».
Muy oportuno, ¢ no le parece? —Su voz se apagé—. Espero que mi
bebé encontrara aquella noche un angel de la guarda. —De repente
parecio a punto de llorar.

—Te llamaré —le prometié Alvirah.
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—¢ Has terminado conmigo, Cordelia? —pregunté Willy con voz
cansada—. He reparado los dos retretes, pero debes decirle a los
ninos que no tiren las toallas de papel. Hazte a la idea de que esas
tuberias pertenecen a una residencia de jubilados. Que es donde yo
deberia estar ahora —anadié con un suspiro.

—Tonterias —repuso Cordelia—. Todavia eres joven, William. Ya
veras cuando tengas mi edad.

Entre ambos habia una diferencia de diez afos.

—Cordelia, el dia que cumplas cien anos seguiras teniendo mas
energia que un cohete.

—Ahora que lo dices, he de supervisar el ensayo de la funcién.
Ven, acompaname arriba. Los nifos no tardaran en marcharse a
casa.

Cordelia agarré a Willy del brazo y tiré de él hacia la escalera.

Eran las seis menos cuarto y el ensayo de la funcion estaba en
pleno apogeo. Se hallaban en la escena final, la del establo. Stellina
estaba arrodillada con expresion solemne frente a una manta
doblada que representaba la cuna del Nino Jesus y un Jerry Nufiez
de mirada picara.

Los tres Reyes Magos, encabezados por José Diaz, se
acercaron por la izquierda mientras los pastores se congregaban a
la derecha.

—NMas despacio —ordend la hermana Cordelia levantando vy
bajando las manos—. Paso a paso. Y no os empuijéis. Jerry, baja los



ojos. Deberias esta mirando al bebé, no a los pastores. Willy, toca la
cancion final.

—NMe he dejado la partitura en casa, Cordelia. No pensé que iba
a pasar aqui tanto tiempo.

—Entonces cantala. Dios te dio buena voz. Empieza en un tono
muy bajo, como haces cuando estas al piano, y luego subelo.
Stellina y Jerry se sumaran a ti seguidos de los Reyes Magos, los
pastores y por ultimo el coro.

Willy sabia que mas le valia no discutir con su hermana.

—Duerme, nifo —empez6.

—José, te colgaré del techo si pisas a Denny —dijo Cordelia—.
Perdona, Willy, vuelve a empezar.

Al llegar a «Angeles de la guarda Dios te enviara», Stellina y
Jerry fundieron sus voces infantiles, dulces y puras con la voz de
tenor de Willy.

Qué voz tan hermosa tiene esa nina, penso Willy. El diapason es
perfecto. Luego contempld sus ojos marrones y graves. Una nifia de
siete afios no deberia parecer tan triste, pensé mientras los Reyes
Magos, los pastores y el resto de los chiquillos empezaban a cantar.

—«Las horas del suefo pasan lentamente, la montafa y el valle
duermen profundamente, y yo velo por ti toda la noche».

Al llegar al final Willy, la hermana Cordelia, la hermana Maeve
Marie y algunos voluntarios prorrumpieron en aplausos.

—Hacedlo asi dentro de dos semanas y tendréis éxito seguro —
dijo Cordelia a los ninos—. Ahora poneos los abrigos y las gorras, y
no os hagais un lio con ellos. Vuestros padres no tardaran en llegar
y no debeéis hacerles esperar. Llevan todo el dia trabajando y estan
muy cansados. —Se volvié hacia Willy—. Y yo también.

—NMe anima saber que también tu tienes tus limitaciones —
observé Willy—. En fin, puesto que llevo aqui todo el dia, ya no me
viene de un rato. Me quedaré para ayudarte a poner orden.

Veinte minutos después Willy y las dos monjas se hallaban en el
portal esperando a que la sefiora Nufez viniera a recoger a Stellina



y Jerry. Cuando finalmente llegd, jadeante y contrita, restaron
importancia al asunto.

La hermana Cordelia la llevé a un lado.

—¢ COmo esta la tia abuela de Stellina? —pregunté.

—Mal —susurré la sefiora Nunez sacudiendo la cabeza—. Me
temo que acabara en el hospital antes de que termine la semana. —
Se santigu6—. Por lo menos el padre ha vuelto. —La mujer sorbio
por la nariz, como si quisiera indicar la poca fe que tenia en él.

—Pobre chiquilla —coment6 Cordelia cuando la sefiora Nufiez y
los nifios se hubieron marchado—. Su madre la abandoné cuando
ella aun era un bebé. Pronto perdera a la tia abuela que la crid y por
lo visto el padre casi nunca esta en casa. Al parecer es un desastre
de hombre.

—Peor —intervino la hermana Maeve Marie—. El viernes por la
tarde vino a buscar a Stellina cuando la pequefia ya se habia ido.
No me dio buena espina, asi que hice mis indagaciones entre los
chicos del barrio.

—¢ Manteniendo fresco su viejo oficio, detective? —pregunto
Willy.

—No hago dafio a nadie. Es posible que el sefior Centino esté a
punto de meterse en un lio serio.

—Lo que significa que esa encantadora nifia podria terminar en
un orfelinato —observd con tristeza Cordelia—. Y dentro de unas
semanas ni siquiera nosotras podremos cuidarla. —Suspiré—. En
fin, qué se le va a hacer. Has hecho un gran trabajo, Willy. El viernes
puedes pasar a recoger tu paga.

—NMuy graciosa —dijo Willy con una sonrisa. Al salir del edificio
se detuvieron un momento en la acera—. Tomaos una copa de vino
y relajaos —aconsejo a las religiosas—. Os invitaria a cenar, pero
no he hablado con Alvirah desde este mediodia, que fue cuando me
llamé para decirme que iba a ver apartamentos, y no sé cuando
cenaremos.

Cordelia mir6 sorprendida a su hermano.



—¢ Bromeas? Pensaba que estabais encantados con vuestro
piso. Alvirah siempre dice que no lo dejaria ni aunque la sacaran a
la fuerza. Me cuesta creer que quiera mudarse.

—No es eso —la tranquilizé Willy—. Solo esta intentando
conocer mejor a esa pareja de la inmobiliaria que firmé el
testamento de Bessie como testigos. Cree que si sale lo suficiente
con ellos podria averiguar si hubo algo raro en esa firma. En fin,
chicas, tengo que irme. Estais haciendo un gran trabajo y la funcion
sera todo un éxito. Deberiais invitar al alcalde para que conozca
vuestra labor.

El cumplido no consiguid borrar la preocupacion de las
hermanas, y cuando Willy llegé a casa tambiéen alli le esperaba un
semblante preocupado, esta vez el de Alvirah.

—Tengo los pies destrozados de ver tantos apartamentos con
Eileen Gordon —dijo.

—¢ Has averiguado algo? —preguntd Willy.

—Que es una mujer encantadora. Pondria la mano en el fuego a
que no le quitaria a otra persona ni un sorbo de agua, aunque
tuviese un ataque de tos.

—Eso significa que los Baker la han utilizado a ella y a su
marido.

—Asi es. La verdad es que esperaba que también ellos fueran
unos embaucadores —repuso Alvirah con un suspiro—. Es mas facil
atrapar a un farsante que convencer a un espectador inocente de
que le han engafiado.
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La relacion de monsenor Thomas Ferris con la iglesia de San
Clemente habia comenzado cuarenta afos atras, cuando él era un
sacerdote recién ordenado. Siete afios mas tarde lo destinaron a
una parroquia del Bronx y después trabajo para el cardenal en los
despachos de la catedral. Hacia diez anos que habia regresado a
San Clemente como pastor y era aqui donde esperaba pasar el
resto de su vida activa. Sentia que San Clemente era su casa.
Estaba orgulloso de la iglesia, de su historia y de su importante
posicion en la comunidad. El unico incidente que habia empafado la
trayectoria del monsenor habia sido el robo del caliz del obispo
Santori.

—NMe culpo de ello porque ocurrid durante mi guardia —solia
decir a sus hermanos sacerdotes, quienes sabian lo mucho que le
habia afectado la desaparicion del caliz—. La policia nos avisé de
que se estaba produciendo una racha de robos en las iglesias, pero
no hicimos caso. Si, es cierto que pusimos alarmas en ventanas y
puertas, pero eso no fue suficiente. Hubiéramos debido instalar un
detector de movimientos. Propuse esa posibilidad, pero nunca la
llevamos a término.

Y a pesar de que el armario que contenia el caliz del obispo
estaba equipado con una alarma silenciosa, no habia servido de
nada. Para cuando la policia llego, el ladron y el caliz habian
desaparecido.

El monsefior sentia aun mas la pérdida del caliz cuando se
acercaba la Navidad, pues el robo habia tenido lugar durante el



Adviento. Y aun cuando él y los feligreses rezaban asiduamente
para que apareciera de nuevo, Sus oraciones resultaban
particularmente fervorosas en esta época del afo.

Algunos santos nacen, no se hacen, pensaba Ferris. En su
opinién, ciertos santos nacen con una bondad interior que puede
sentirse, independientemente de las circunstancias. Habia conocido
al obispo Santori cuando éste se acercaba al final de sus dias, ya
retirado de sus obligaciones oficiales. Vivié en San Clemente hasta
el dia de su muerte.

El obispo poseia una aureola de santidad, pensé Ferris. La
misma aureola que rodeaba al cardenal Cooke.

El lunes por la noche, cuando procedié a cerrar la iglesia, paso
frente al confesionario. El ladron que robd el caliz tuvo que
esconderse aqui, penso. Si lo que queria era el diamante, sélo me
queda rezar para que no arrojara la copa a la basura.

En el fondo, el monsefior no creia que el caliz hubiese sido
destruido. De hecho, ultimamente habia tenido la sensacién de que
el robo se habia producido porque el caliz hacia falta en otro lugar,
porque su exilio de la iglesia de San Clemente tenia como fin
satisfacer una misién mas importante.

Tras cerrar la iglesia con llave, se descubri6é dirigiendo la mirada
hacia la acera de enfrente en busca de la misteriosa joven. Al ver
que no estaba experimentd una fugaz decepcidon. Habia esperado
que regresara. Se daban muchos casos de personas que
deambulaban por los alrededores de Ila iglesia, reacios a
desahogarse con él, y que al final hacian acopio de valor y se le
acercaban. «Monsenor, necesito ayuda», era lo primero que decian.

La asistenta le habia dejado la cena en el horno y el ayudante
habia salido, asi que Thomas Ferris disfrutd del placer de leer sin
ser interrumpido mientras comia y bebia un vaso de vino. Cuando
hubo terminado, enjuago los platos y los introdujo en el lavavajillas
al tiempo que recordaba con humor los viejos dias en que el pastor
—conocido entre sus seis o0 siete ayudantes como «el jefe»—
reinaba como monarca absoluto, y el dia que en la rectoria entro



una asistenta que cocinaba como un angel y servia deliciosas
comidas tres veces al dia.

Fue durante el café cuando Alvirah le telefoned.

—NMonsefnor —dijo—, tengo una amiga con un problema vy
aunque creo que he encontrado la solucidn, primero debo hablar
con usted. Vera, estoy escribiendo la historia de una joven que siete
afnos atras dio a luz a un bebé al que abandond en el portal de una
rectoria. —Hizo una pausa—. Se lo cuento porque era su rectoria.

—ijAlvirah, jamas ha ocurrido una cosa asi en esta rectoria!

—Estoy convencida de que si ocurrid, solo que usted no se
enterd. El caso es que mi editor publicara la historia en primera
pagina y, puesto que debemos proteger la identidad de la madre,
queremos dirigirle a usted las llamadas que puedan producirse.
Tengo intencion de ofrecer una buena recompensa a cambio de
informacion sobre el bebé. Usted soélo tiene que atender las
llamadas.

—Alvirah, afloja un poco.

—No puedo. Es la época perfecta para publicar esta clase de
historias. Por un lado, la gente presta mas atencion a los relatos de
interés humano en Navidad y, por otro, la nifia cumplié siete anos la
semana pasada. Estoy escribiendo el articulo en este momento y
necesito saber si puedo utilizar su nombre como intermediario.

—Primero me gustaria leer lo que has escrito —dijo el monsenor
con cautela.

—Por supuesto. No sabe cuanto le agradezco su colaboracion y
lo mucho que lamento tener que abusar de su amabilidad, pero es
que con el articulo y la recompensa esperamos atraer mucha
atencion. Confiamos en poder encontrar a la pequeia, y si no
revelamos el nombre de la madre ningun moralista entrometido
intentara dar ejemplo y hacer que la arresten por abandonar a su
hija. Lo que aun no tengo claro es si usted deberia conocer la
identidad de la mujer.

—Déjame pensarlo.



—Para mi no supone ningun problema —dijo Alvirah—. Puedo
alegar secreto profesional si me interrogan.

Existe una forma de impedir que me obliguen a revelar la
identidad de la mujer, penso Ferris, pero el secreto de confesion no
debe utilizarse porque a uno le convenga.

—Espera un momento, Alvirah. Dijiste que sucedid hace siete
anos. ¢ Fue el mismo dia que robaron el caliz?

—Eso parece. Cuando la madre telefoneé a la rectoria, contesto
un sacerdote mayor. Ella pidié para hablar con usted, pero el
hombre le dijo que estaba fuera con la policia porque habian tenido
una emergencia. La madre penso entonces que habian encontrado
el bebé.

El religioso acab6 de decidirse.

—Escribe la historia, Alvirah. Cuentas con mi apoyo.

Maravillado, Ferris colgé el auricular. ¢Era posible que la
persona que se habia llevado al bebé viera al ladrén huir de la
iglesia y fuera capaz de proporcionar finalmente una pista sobre su
identidad? Ayudando a esta desafortunada madre podria acabar de
una vez con el persistente misterio del caliz.
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Cada vez que entraba en la habitacién de Bessie, Kate Durkin tenia
la impresion de que habia algo que se le escapaba, pero no sabia
decir qué. Exasperada, finalmente suplicé a san Antonio que la
ayudara a averiguarlo. Mientras rezaba reconocié que generalmente
le pedia ayuda con cosas tangibles, como las gafas, el monedero o
Su unica joya, el anillo de prometida de su madre, un aro con un
diminuto diamante de Tiffany.

En aquella ocasion san Antonio habia tardado dos semanas en
ayudarle a recordar que lo habia escondido en un tubo de aspirinas
vacio cuando ella y Bessie se fueron de viaje a Williamsburg en un
autobus para la tercera edad.

—\Veras, san Antonio —dijo mientras colocaba ropa interior
pulcramente doblada en una caja que descansaba sobre la cama—,
creo que Alvirah podria tener razén. Quiza sea cierto que los Baker
embaucaron a Bessie para quedarse con la casa. No estoy segura
de ello, pero estoy preocupada. Cada vez que entro en esta
habitacion y veo el escritorio de Bessie con la vieja maquina de
escribir, en mi cabeza se dispara una alarma.

Kate repard en unas medias dobladas que tenian una carrera.

Pobre Bessie, penso. Estaba perdiendo la vista pero se negaba
a hacerse unas gafas nuevas. Decia que era tirar el dinero porque
probablemente no llegaria a Navidad. Y no se equivocaba, se dijo
con un suspiro al tiempo que abria el siguiente cajon y cogia los
camisones de lana que constituian el uniforme de cama de Bessie.



Pobrecilla, pensd, éste debié de devolverlo al cajon sin darse
cuenta de que ya lo habia usado. Sacudié la cabeza mientras
frotaba el cuello de puntillas manchado de colorete de un camisén
de flores rosas. Lo lavaré antes de empaquetarlo. Bessie lo habria
querido asi.

La verdad es que no me sorprende que se lo hubiese puesto
para luego quitarselo, pensd. Nunca le gustaron las puntillas del
cuello. Decia que le picaban. Lo que me extrafia es que se lo
pusiera siquiera.

Todavia tenia el camison en la mano cuando un ruido la hizo
girarse. Vic Baker se hallaba de nuevo en el umbral de la puerta,
observandola.

—Estoy preparando la ropa de mi hermana para enviarla a un
centro benéfico —dijo secamente Kate—. A menos que tu y tu mujer
también querais reclamar sus camisones.

Vic se marcho sin responder. Ese hombre me da miedo, pensoé
Kate. Hay algo tenebroso en él. Sentiré un gran alivio cuando me
haya ido de aqui.

Esa noche fue hasta la lavadora y se extraind al ver que el
camison de flores rosas no estaba con la ropa sucia que habia
dejado alli.

Creo que me estoy volviendo loca, pens6 Kate. Juraria que lo
habia bajado. Probablemente lo he empaquetado. Ahora no tendré
mas remedio que revisar esas condenadas cajas una por una.
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El viernes 11 de diciembre aparecié en la portada del New York
Globe el articulo de Alvirah sobre el bebé abandonado en el portal
de la rectoria de San Clemente siete afos atras. Tan pronto el
periddico llego a los quioscos las llamadas empezaron a llover en el
numero especial que monsefor Ferris se habia apresurado a
instalar en la rectoria.

Su secretaria, tras atender la llamada, comunicaba a su
interlocutor que estaba grabando la conversacion vy, si creia que
podia aportar algun dato interesante, la pasaba al monsefor. No
obstante, cuando Alvirah telefone¢ al clérigo el lunes por la mafana,
lo encontré muy desanimado.

—De las mas de doscientas llamadas recibidas hasta ahora
ninguna merece la pena —dijo—. Por desgracia, muchas provenian
de personas indignadas que expresaban su reprobacion hacia
alguien que habia sido capaz de dejar a un bebé a la fria intemperie
aunque fuera durante unos minutos.

—¢ Ha ido a verle la policia? —pregunté Alvirah.

—Pasé por aqui una asistenta social del departamento de
servicio a la infancia y te aseguro que no estaba nada contenta. Lo
unico que podemos afirmar ahora es que no existe ningun informe
de ningun bebé hallado muerto o abandonado en Nueva York en
aquella época.

—Supongo que eso ya es algo —dijo Alvirah con un suspiro—.
Estoy muy decepcionada. Pensaba que era una idea excelente y
que daria sus frutos.



—Y yo. {Como esta la madre? Finalmente he llegado a la
conclusién de que debe de tratarse de la joven que rondaba por
aqui la semana pasada.

—Con todo, supongo que todavia puede declarar honestamente
que no sabe quién es, ;verdad? —pregunté Alvirah con cierta
preocupacion.

Como siempre, estaba grabando la conversacion por si el
monsenor decia algo que ella pudiera pasar por alto.

—No hace falta que apagues la grabadora, Alvirah. No sé quién
es y no quiero saberlo. Por cierto, me han dicho que estas buscando
apartamento.

—Tengo los pies destrozados de tanto caminar —reconocio ella
—. Los Gordon son gente agradable, pero aunque no se les dé mal
eso de vender inmuebles, no destacan por su inteligencia. Son
capaces de ensefarte un agujero diminuto y oscuro mientras te
cuentan que es un apartamento encantador, y lo peor es que se lo
creen. Luego te explican entusiasmados que el propietario ha
aceptado vendértelo por novecientos mil dolares en lugar del millon
que pedia.

—Los agentes inmobiliarios tienen que mostrar entusiasmo por
los lugares que ensefian —repuso apaciblemente monsefior Ferris
—. En algunos circulos se conoce como optimismo.

—En su caso es estrechez de miras. En fin, ahora me voy con
Eileen a ver un piso que, segun ella, goza de una vista espectacular
de Central Park. Estoy impaciente por verlo. Después visitaré a Kate
para intentar animarla.

—Espero que lo consigas. Se pasa el dia leyendo y releyendo el
testamento de Bessie y en cada ocasion encuentra la forma de
hacer que hiera sus sentimientos. La ultima vez me asegurd que la
firma de Bessie estaba escrita con tanta fuerza que la pluma casi
habia atravesado el papel. «Como si estuviera impaciente por
regalar su casa a unos extrafos», dijo.
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Después de colgar, Alvirah permanecio veinte minutos absorta
en sus pensamientos. Luego se puso el abrigo y el sombrero y salid
a la terraza.

El viento le azotdé la cara y, pese al abrigo, un escalofrio le
recorrid el cuerpo. He fracasado, se dijo. Pensaba que estaba
haciendo un favor a Sondra. Le hice albergar esperanzas para nada
y ahora estara mas acongojada que nunca. Su abuelo y su novio
llegan mafana y tendra que fingir alegria delante de ellos y en los
ensayos.

También infundi en Kate la esperanza de que encontraria una
forma de invalidar ese testamento, pero después de haberme
recorrido todos los apartamentos vacios de la zona oeste,
solamente he llegado a la conclusion de que Jim y Eileen son
buenas personas a quienes probablemente la suerte les acompana
a la hora de vender, porque esta claro que no te escuchan cuando
les dices lo que buscas.

*kkkk

—Nada por ahora —admitié tristemente a Kate cuando fue a
verla—. Pero, como suelo decir, la esperanza es lo ultimo que se
pierde.

—Oh, Alvirah —repuso Kate—, me temo que ya no hay
esperanza. Lo que mas me molesta es que mis emociones parecen
una montana rusa. Pienso en aquel lunes en que dejé a Bessie
sentada delante del televisor, viendo sus programas favoritos, ya
sabes, Sdlo se vive una vez y Hospital General, hablando como una
cotorra sobre los personajes y las cosas terribles que se hacian



unos a otros, y al mismo tiempo estaba planeando hacerme algo
terrible a mi.

*kkkk

Esa noche Alvirah sufrio uno de sus ataques de insomnio
detectivescos. Finalmente, a la una de la madrugada, se dio por
vencida, fue a la cocina, preparo té y rebobiné la cinta.

Hércules Poirot, se dijo. jPiensa como él!

A las siete, cuando Willy salié del dormitorio frotandose los ojos,
encontrd a una detective jubilosa.

—Willy, creo que he encontrado la clave de este asunto —
anuncio con una amplia sonrisa—. Empieza con la firma de Bessie
en el testamento. Es dificil apreciarla en una copia. Hoy iré al
tribunal de testamentarias para examinar el documento original.
Podria encontrar algo interesante.

—Si hay algo que encontrar, tu lo encontraras, carifio —dijo Willy
con voz todavia sonolienta—. Apuesto por ti.
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Le habian ofrecido algo grande, el trabajo mas importante de su
vida, mas importante incluso que el que habia hecho para la
empresa de ordenadores falsa. No era la especialidad de Lenny,
pero habia decidido arriesgarse. Con este gran golpe no tendria que
preocuparse por varios anos. Ademas, habia decidido que era el
momento de largarse a México, sobre todo ahora que la madre de
Estrella estaba en la ciudad buscando a su pequenia.

El articulo del New York Globe, que describia con todo detalle el
abandono de Estrella en el portal de la rectoria, le habia puesto muy
nervioso. ¢ Y si un vecino de su edificio empezaba a hacer calculos y
caia en la cuenta de que habian transcurrido exactamente siete
afos desde que Lenny apareciera con el bebé? Esa idea no le hacia
ninguna gracia. Quién sabe, quiza a alguien le diera incluso por
recordar el viejo cochecito azul con la mancha en el costado.

Algunos programas de radio hablaban mucho sobre el caso. Don
Imus, concretamente, no hablaba de otra cosa. Habia invitado al
programa al jefe de policia, quien habia comentado que si
encontraban a la persona o personas que se habian llevado a la
niia, podrian acusarlas de rapto y enviarlas a la carcel por una larga
temporada.

—Si alguien encuentra un objeto valioso que no le pertenece,
debe entregarlo aunque no sepa quién es el propietario —explico el
jefe de policia—. Esa es la ley. ;Y qué puede tener mas valor en el
mundo que un bebé?



El e Imus hablaron sobre la nota, la cual aparecia en el articulo
palabra por palabra.

—EIl hecho de que la madre quisiera un buen hogar para su hija
no significa que quisiera cualquier hogar —sefalo el jefe de policia
—. Esa pequena paso6 a estar bajo la custodia del ayuntamiento en
cuanto la madre la abandond, y en nombre del ayuntamiento
queremos que nos la devuelvan. Confio en que si alguien posee el
menor indicio de quién podria tener la criatura, nos avise
inmediatamente. Doy mi palabra de que la llamada se mantendra en
el anonimato y la recompensa se entregara sin publicidad.

Ese martes por la manana, mientras removia el azucar del café
con leche que habia preparado para Lilly, Lenny empezo a
comprender algo mas. Su tia habia empeorado y ultimamente
apenas se levantaba de la cama. Lenny sabia que si la mujer
ingresaba en el hospital y empezaba a hablar de Estrella, los
asistentes sociales vendrian a casa para conocer la situacion.

Cuando entr6 en la habitacidon encontr6 a Lilly con los ojos
cerrados, pero al oir los pasos de su sobrino los abrio.

—Lenny, no me encuentro bien —dijo—, pero sé que si voy al
médico me metera en el hospital. Quiero ver a Stellina haciendo de
Virgen Maria en la funcion, de modo que esperaré unos dias. Pero
cuando finalmente ingrese en el hospital, quiero que se quede con
Gracie Nuinez hasta mi regreso. 4 De acuerdo?

Lenny sabia que la funcion tendria lugar el lunes 21 por la tarde,
el dia de su gran trabajo. También sabia que no habia la mas
minima posibilidad de que Lilly asistiera, pero para él seria
fantastico que aguantara esos dias antes de ingresar en el hospital.
Una vez hubiese hecho el trabajo obligaria a su tia a hospitalizarse,
y una vez libre de ella él y Estrella cogerian la carretera. Es mi
estrella de la suerte, pens6 Lenny, y tengo que mantenerla a mi
lado.

Colocd la taza sobre la mesita de noche.

—\Voy a cuidar muy bien de ti, tia Lilly —prometié Lenny—. A
Stellina se le partiria el corazdn si no consiguieras verla en la



funcion con el precioso vestido que le has hecho. Y estoy de
acuerdo contigo: si ingresas en el hospital, sera mejor que se quede
con la sefiora Nufiez hasta tu vuelta. Tengo que trabajar y no quiero
que esté aqui sola.

Lilly le miré conmovida y agradecida.

—Grazie, Lenny, grazie —murmurd mientras daba a su sobrino
unas palmaditas en la mano.

La tunica blanca y el velo azul descansaban en el perchero
situado junto a la cdmoda. Cuando Lenny se volvié para mirarlo, una
rafaga de aire entré por la ventana entreabierta y el velo eché a
volar, gird hacia la derecha y acaricio el caliz.

Otro aviso, pensé Lenny. El articulo del Globe mencionaba la
presencia de la policia en la iglesia de San Clemente siete afos
atras como consecuencia del robo. La historia del caliz aparecia en
otra pagina del peridédico acompafnada de una foto del mismo.

A Lenny le entraron ganas de agarrar el caliz y tirarlo a la basura,
pero no podia correr ese riesgo. Si desaparecia, Lilly armaria un
escandalo y Estrella se lo contaria a sus amigos.

No, el caliz tendria que esperar. Pero no por mucho tiempo.
Cuando él y Estrella se marchasen al fin, habia algo de lo que
estaba seguro: que el caliz acabaria en el fondo de rio Grande.
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Sondra ya no soportaba leer el periodico, ver la television o
escuchar la radio. La historia de Alvirah sobre el bebé habia
levantado una ola de protestas en los medios de comunicacion que
la hacian encogerse de verguenza.

El lunes por la noche rebuscdé en su maleta y encontré los
somniferos que el médico le habia recetado para el insomnio. Nunca
los habia tocado, pues preferia mantenerse firme a ceder a la
tentacion de utilizar algo que consideraba una mera muleta. Mas
llegado el lunes supo que no tenia eleccion. Sencillamente, tenia
que dormir.

No obstante, a las ocho del dia siguiente, despertd6 con las
mejillas cubiertas de lagrimas, y entonces recordd que en sus
suefos habia estado llorando. Mareada y desorientada, finalmente
consiguio erguirse y poner los pies en el suelo.

Durante unos segundos sinti6 que la habitacion daba vueltas.
Las cortinas de flores se mezclaron con la tapiceria rayada del sofa
formando un calidoscopio de colores. Hubiera sido preferible
soportar el insomnio o tragarme el frasco entero de pastillas, penso.
Luego sacudio la cabeza. No, no soy una cobarde.

Una ducha larga y caliente la ayudd a recuperarse. Se puso el
albornoz, se envolvio el cabello en una toalla y se obligd a pedir
huevos revueltos con tostadas, zumo de naranja y café.

El abuelo y Gary llegaran esta noche, pensd. Si me ven en
semejante estado se empenaran en averiguar el motivo y al final me
hundiré y se lo contaré todo. Hoy tengo que hacer un buen ensayo.



Y mafana uno aun mejor porque el abuelo estara escuchando. He
de ofrecer una actuacion que le haga sentir que todos los afos de
ensefianzas y sacrificios han valido la pena.

Sondra caminé hasta la ventana. Hoy es martes 15 de diciembre,
pensd mientras contemplaba la calle llena de trafico y peatones que
se dirigian al trabajo.

El concierto tendra lugar el miércoles de la semana que viene,
penso. El jueves es Nochebuena y se supone que regresaremos a
Chicago. Pero yo no iré. En lugar de eso me presentaré en la
rectoria de San Clemente, algo que debi hacer hace siete afos en
lugar de echar a correr hasta un teléfono situado a dos manzanas
de distancia. Le diré a monsenor Ferris que soy la madre del bebé y
luego le pediré que llame a la policia. No puedo vivir con este
sentimiento de culpa ni un dia mas.
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A las diez de la manana del martes Henry Brown, secretario del
tribunal de testamentarias de la calle Chambers, levanté la mirada y
vio a una mujer de unos sesenta afnos de aspecto resuelto, pelirroja
y con una mandibula ligeramente prominente. Observador
entusiasta de la naturaleza humana, Henry repar6 en las lineas en
torno a la boca de la mujer y las arrugas alrededor de los ojos.
Comprendié que eran el reflejo de un temperamento afable y
sonriente, y que la irritacion que veia en la cara solo era puntual.

Estaba seguro de que la habia calado, de que se hallaba ante un
familiar disgustado deseoso de examinar el testamento de un
pariente que le habia excluido.

Muy pronto descubrié que tenia razén en cuanto al deseo de ver
el testamento pero que la mujer no era ningun familiar.

—Me llamo Alvirah Meehan. Tengo entendido que los
testamentos pendientes de verificacidon son documentos publicos y
tengo derecho a examinarlos si quiero.

—Asi es —respondié amablemente Henry—. Pero debe hacerlo
en presencia de un miembro del personal.

—Por mi, como si el ayuntamiento entero se me cuelga del
hombro —repuso bruscamente Alvirah.

Entonces se aplacd. Después de todo, aquel hombre no tenia la
culpa de que cuanto mas cerca se hallaba del testamento original de
Bessie, mas nerviosa se sintiera.

Quince minutos mas tarde Alvirah se hallaba estudiando el
documento con Henry Brown sentado al lado.



—Otra vez esa palabra.

—¢,Como dice?

—EI adjetivo «pulquérrimo», que me da mala espina. Vera,
juraria que la dama que escribié este testamento jamas utilizo, en
sus ochenta y ocho afnos de vida, esa palabra.

—Oh, se sorprenderia de lo literaria que se vuelve alguna gente
a la hora de escribir su testamento —explico Henry—. A veces,
|6gicamente, cometen errores y ponen cosas como «en respecto
con» O «repetir de nuevo». —Hizo una pausa y anadio—: No
obstante, debo reconocer que nunca habia visto utilizar el adjetivo
«pulquerrimo».

Alvirah, tras oir la decepcionante noticia de que la gente
acostumbraba anadir palabras inusuales e incluso pomposas en su
testamento, no le prestaba atencion.

—¢ Qué es esto? —pregunté—. Me refiero a la ultima pagina.

—Se conoce como la clausula de atestacion. Segun la ley del
estado de Nueva York, los testigos deben rellenar esta pagina. En
ella se atestigua que han estado presentes en la firma del
testamento. La testadora, en este caso la sefiora Bessie Durkin
Maher, también debe firmarla. Este documento confirma Ila
presencia de los testigos en la firma del testamento. Sin él, los
testigos tendrian que comparecer en el momento de la verificacion,
y dado que a veces la investigacion tarda afos, cabe la posibilidad
de que hayan fallecido o se hayan mudado.

—TFijese en esto —dijo Alvirah alzando las dos hojas—. Compare
la firma de Bessie en el testamento con la firma en la... ;cdmo lo ha
llamado?... clausula de atestacion. La tinta es diferente y, si no me
equivoco, ambos documentos deben firmarse al mismo tiempo.

Henry Brown examind ambas firmas.

—No hay duda de que son tintas diferentes —dijo—. Quiza su
amiga Bessie pensd que la firma del testamento, aunque legible,
estaba escrita con tinta demasiado clara y cambio de estilografica, lo
cual no es ilegal. Los testigos si firmaron con la misma pluma.



—Una de las firmas de Bessie es decidida y la otra vacilante —
sefald Alvirah—. Quiza firmé ambos documentos en momentos
distintos.

—Eso si seria ilegal.

—Por supuesto.

—En fin, si ha terminado, senora Meehan...

Alvirah sonrio.

—No, me temo que no he terminado. No se imagina lo
agradecida que le estoy por dedicarme tanto tiempo, pero estoy
segura de que no desearia que se produjera una injusticia.

Henry sonrid. Todas las personas que han sido excluidas de un
testamento aseguran que se trata de una injusticia, penso.

—Mire, Henry —prosiguio Alvirah—. ;Puedo llamarle Henry? A
mi puede llamarme Alvirah. —Sin esperar a comprobar si él
aceptaba esa familiaridad, dijo—: Bessie jura que éste es su ultimo
testamento. Yo juro que este testamento es falso. Ademas, ¢dénde
aprendio Bessie a redactar la clausula de atestacion? ¢ Eh?

—Quiza le pidié a alguien que la redactara o puede que le dieran
un ejemplar —repuso pacientemente Henry—. Y ahora, sefora
Meehan, quiero decir, Alvirah...

—De acuerdo, reconozco que no es una prueba, pero estas dos
firmas parecen diferentes y yo le digo que Bessie no firmé estos
documentos en el mismo momento. —Recogid sus cosas con gesto
enérgico—. Gracias, Henry —dijo, y se marché en pos de su
siguiente mision.

Fue directamente a la agencia inmobiliaria de James y Eileen
Gordon. Habia quedado para ver otro apartamento, esta vez en
Central Park Oeste, descrito por Eileen Gordon como «una ganga
de dos millones».

Mientras fingia interés por el piso y escuchaba a Eileen elogiar la
hermosa vista —algo limitada pues el apartamento se hallaba en
una segunda planta y delante tenia sélo arboles—, Alvirah se las
arreglé para desviar la conversacion hacia la firma del testamento
de Bessie.



—Por supuesto que esa encantadora viejecita firmé ambos
documentos —dijo Eileen con los ojos bien abiertos y una amplia
sonrisa—. Estoy segura de ello. Pero parecia cada vez mas
fatigada, por eso la segunda firma resulté algo insegura. No me fijé
si cambid de estilografica. Probablemente me hallaba contemplando
la habitacidon. Esa casa se encuentra en muy buen estado. Hay que
hacer algunas reparaciones, como la puerta del salén, pero es poca
cosa. Tal como estan los precios hoy dia, podria sacar facilmente
por ella cinco millones.

Por una vez creo que tienes razon, pensdé Alvirah mientras, presa
del desanimo, apagaba la grabadora de su broche.
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—Ese Lenny Centino es mas listo de lo que parece —dijo Roberto
Pagano, el detective camuflado, a su jefe Joe Tracy el miércoles por
la noche, cuando se vieron—. Desde el dia que le conoci no ha
vuelto a mencionar los repartos que hizo para la supuesta empresa
de ordenadores ni nada que nos permita echarle el guante. De no
ser por aquel par de cervezas que le aflojaron la lengua, dudo que
hubiera dicho nada la primera vez.

—Y en cualquier caso un abogado avispado podria echar por
tierra los cargos —comenté Joe—. Por eso cruzo los dedos para
gue Centino no se eche atras en el asunto del lunes por la noche.

—No lo hara —Ile tranquiliz6 Pagano—. Lenny sabe que
ultimamente las cosas estan dificiles para los camellos en el Upper
West Side. Seguro que querra dar su gran golpe el lunes por la
noche para desaparecer durante una larga temporada.

—Si, pero no a donde él cree, espero —respondié Tracy—. Si
Lenny lleva a cabo el trabajo, le tendremos agarrado de pies y
manos. Pero ¢y si se pone nervioso y no se presenta? Por otro lado,
lleva varias tardes recogiendo a esa chiquilla en ese centro llamado
Home Base. jPor qué se ha convertido de repente en tan buen
padre?

—Tal vez solo quiera asegurarse de que su hija le recuerde
cuando ya no esté —opind Pagano encogiéndose de hombros—.
Dudo que cargue con una cria de siete anos.

—Supongo que tienes razén —convino Tracy.
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El ensayo final de la funcién debia tener lugar el viernes por la tarde
y Lenny estaba decidido a asistir. Habia explicado a las hermanas
Cordelia y Maeve Marie que el lunes por la tarde, justo el dia de la
representacion, tenia que trabajar, asi que no queria perderse la
unica oportunidad que tendria de ver a su hija en el papel de la
Virgen Maria.

Esbozando su sonrisa mas zalamera, les contd que la nonna de
Stellina estaba muy enferma, pero que él siempre estaria alli para
cuidar de su pequena.

—Tu y yo contra el mundo, ¢ verdad, Estrella? —dijo, acariciando
la melena de la chiquilla—. Tendré que aprender a cepillar tu
hermosa cabellera. —Sonrié de nuevo a las monjas—. Nonna ya no
puede recogerle el pelo como antes.

Las mujeres asintieron con expresion glacial.

Luego Cordelia se volvié hacia la sala y dio unas palmadas.

—NMuy bien, nifios, ocupad vuestros puestos para el ensayo final.
Oh, Willy, por fin has llegado. Temia que te hubieses olvidado de
nosotros.

Willy y Alvirah subian en ese momento.

—Cordelia, so6lo falta una semana para Navidad —dijo Willy con
una sonrisa de resignacion—. Lo creas o no, tenia algunas compras
que hacer.

—Y yo he tenido mi ultima salida con los Gordon —explico
Alvirah—. Podria decirse que practicamente me han echado. Por lo
visto creen que todavia no estoy preparada para mudarme y me



dieron los nombres de algunos de sus competidores para que los
llame en el caso de que desee pasarme el resto de mi vida
buscando piso.

—Entonces debemos aceptar que el Sefior no quiere que
sigamos con nuestra tarea a partir del 1 de enero —dijo Cordelia—.
Y no debes culparte de ello, Alvirah. Has removido hasta la ultima
piedra para demostrar que el testamento de Bessie era falso. —Se
giré hacia la sala—. Y ahora, empecemos el ensayo. —Mir6 de
nuevo a Alvirah y, bajando la voz, sefial6 de forma imperceptible a
Lenny—. Ese tipo de ahi es el padre de Stellina. Siéntate a su lado.
Esta intentando darnos buena impresion, de modo que estoy segura
de que te hablara. Luego dime qué piensas de él. Creo que sus
intenciones no son buenas.

Cordelia tenia razén. Lenny no cerr6 el pico en todo el ensayo y
unicamente interrumpid su relato sobre como habia renunciado a un
buen trabajo en el Medio Oeste porque aforaba demasiado a
Estrella y no podia apartarla de su querida tia, para hacer
exclamaciones estridentes e inoportunas sobre lo bien que se
desempenaban los nifios. Durante sus divagaciones también hablo
a Alvirah de la guapa chica irlandesa con la que se habia casado, la
madre de Estrella.

—Se llamaba Rose O'Grady. Nos encantaba bailar juntos. Yo
pedia a la orquesta que tocara Sweet Rosie O'Grady y luego se la
cantaba al oido.

—¢,Qué le ocurrio? —pregunto Alvirah.

—Es algo que no suelo contar. Sufrié una depresion posparto tan
terrible que tuvimos que hospitalizarla. Luego... —la voz de Lenny
se hizo ahogada— no la vigilaron lo bastante.

Suicidio, penso Alvirah.

—Oh, cuanto lo siento —dijo de corazon.

—Nonna le conté a Estrella que su madre estaba enferma y
habia tenido que irse lejos, y que probablemente no volveria a verla.
Creo que hubiéramos debido decirle desde el principio que habia



muerto, pero Nonna no quiere —explicd Lenny, satisfecho del
cuento que se habia inventado.

En ese momento se produjo un pequefio fallo técnico en el
escenario. A Rajid, el tercer Rey Mago, se le habia caido la jarra
que tedricamente contenia la mirra.

—No te preocupes, Rajid —dijo Cordelia mientras los ojos del
chiquillo se llenaban de lagrimas y Maeve Marie se acercaba para
recoger los pedazos—. Soélo ha sido un pequefio accidente sin
importancia. Que continue la obra.

Willy se dirigio al piano. Habia llegado el momento de la escena
final.

—Duerme, nifio, y que la paz sea contigo —entono.

Stellina y Jerry, que estaban arrodillados junto a la cuna,
levantaron la vista.

—Angeles de la guarda Dios te enviarda —cantaron con sus
voces infantiles, dulces y puras.

—Qué cancion tan bonita —exclamoé Lenny—. Me recuerda a...

—iSshh!

Caray, ¢no puede callarse ni para escuchar a su propia hija?,
pensO Alvirah, que si hubiese tenido cinta adhesiva a mano no
habria dudado en cubrirle la boca. Se dio cuenta de que Stellina
dirigia la mirada hacia su padre, pero enseguida la apartd, como si
se sintiera avergonzada.

Es lo bastante lista para comprender que su padre es un
indeseable, pensé Alvirah. Pobrecilla. Hoy tiene un aspecto un tanto
desalinado; normalmente va muy bien peinada. Desalifiada pero
hermosa, claro, con ese pelo rubio y rizado que le llega hasta la
cintura, esa tez clara y esos ojos castanos y profundos. Su tristeza
le da un aire casi adulto. ¢Por qué algunos nifos tienen tan mala
suerte en la vida?

Lenny aplaudié estrepitosamente cuando el ensayo toco a su fin.

—ijGenial! —grit6—. jMola un montén, Estrella! jTu padre esta
orgulloso de ti!

Stellina enrojecio y desvio la mirada.



—Tu papa esta orgulloso de ti —se burlé Jerry mientras se
levantaba—. Eres la mejor Virgen Maria del mundo, ja, ja, ja.

—Todavia estamos a tiempo de buscar a otro san José —Ile
advirtié Cordelia dandole una palmada en la cabeza—. Acordaos el
lunes de llevar el traje al colegio, nifios. Os vestiréis aqui.

—Yo iré a recoger a Estrella al colegio y la vestiré en casa —
explicd Lenny a Alvirah—. Su nonna no podra asistir a la funcion
pero quiere verla con el disfraz. Luego me iré a trabajar.

Alvirah asinti6 distraidamente. Estaba observando cémo Cordelia
recogia las ofrendas de los Reyes Magos. Los bombones envueltos
en papel de aluminio parecian auténticas ofrendas de oro, pensdé. El
cuenco pintado que Cordelia habia traido del convento para el
incienso quedaba muy bonito. Traeré otra jarra que sustituya a la
que se le cay6 a Rajid, penso6. Entonces vio que Stellina tomaba a
Cordelia de la mano y se la llevaba a un lado.

— ¢ Secretitos? —preguntd Lenny con cierto tono de alarma.

—Lo dudo —dijo Alvirah—. Stellina ha estado pidiendo a la
hermana Cordelia y a la hermana Maeve Marie que recen por su
nonna.

—Si, debe de ser eso —respondié Lenny.

Satisfecho con la impresidon que creia haber causado en el
ensayo, antes de marcharse Lenny explicé a todo el mundo que se
llevaba a su pequenfa a cenar fuera.

—Ahora que Nonna no esta para hacer comidas, tendré que
comprarme un libro de cocina —fue su comentario de despedida.

Camino de un McDonald's pregunt6 a Estrella si habia pedido a
la hermana que rezara por Nonna.

—Se lo pido cada dia —respondioé Stellina.

De pronto tuvo la sensacion de que a su padre podria disgustarle
lo que en realidad le habia pedido a la hermana: si Rajid podia
entrar en el establo para poner el caliz de plata que habia
pertenecido al tio de su madre, si Nonna le dejaba traerlo.

Para su felicidad, la hermana se habia mostrado de acuerdo.
Estrella estaba segura de que si suplicaba a Nonna, ésta le dejaria



cogerlo. Y cuando Rajid lo ponga junto a la cuna, rezaré para que mi
madre, si todavia no se ha ido al cielo, venga a verme aunque sélo
sea una vez.

Eran un deseo y una esperanza que se habian convertido casi
en una necesidad apremiante. No obstante, una fe cada vez mas
fuerte parecia prometer a Estrella que si ofrecia el caliz al Nifo
Jesus, su ruego seria escuchado.

Su madre vendria a verla al fin.
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Peter Lewis, el abuelo de Sondra, llegd el miércoles por la tarde.
Para ella supuso un alivio y una decepcion que Gary no le
acompanara.

—Estara aqui para el concierto —le aseguré el abuelo—, pero
tenia mucho trabajo y no podia tomarse estos dias libres. Ademas,
creo que es lo bastante perspicaz para saber que los artistas que
han de tocar en un concierto importante deben permanecer los
ultimos dias a solas con su musica, libres de distracciones.

Sondra sabia lo que su abuelo queria decir. Gary Willis sentia
una profunda pasion por la musica y comprendia la tensién
inherente a la vida de un artista.

—NMe alegro de que haya esperado —dijo— y estoy encantada
de que tu hayas venido. Abuelo, tienes un aspecto estupendo.

Sondra se sorprendia de verle tan bien. Aunque las huellas de la
artritis seguian visibles en sus munecas y dedos el triple by-pass le
habia devuelto el vigor y el color a la cara, cosas que ella habia
temido que, dada su edad y su enfermedad, hubiese perdido para
siempre.

Cuando le comentd el buen aspecto que tenia para sus afos, él
respondio:

—~Gracias, Sondra, pero hoy en dia se considera que la vejez
empieza a los setenta y cinco. Un suministro fluido de sangre al
corazon puede hacer maravillas, aunque espero que nunca tengas
que comprobarlo por ti misma.



Por lo menos, pensé Sondra para consolarse, el abuelo parece
bastante fuerte para conservar la entereza cuando le cuente lo del
bebé y lo que pienso hacer después del concierto. Mas solo de
pensar en ello, palidecio.

—En cambio tu has adelgazado y pareces preocupada —dijo
Peter Lewis con sequedad—. ;Ocurre algo o son solo los nervios
del concierto? Si es asi, me decepcionas. Pensaba que te habia
curado de espantos.

—Abuelo, esto es el Carnegie Hall —repuso Sondra—. Es
diferente.

Peter Lewis paso el jueves y el viernes visitando a viejos amigos
mientras su nieta ensayaba con su instructor de Nueva York.

El viernes por la noche, durante la cena, le habl6 de su visita a la
iglesia de San Clemente, donde se enteré del robo del caliz del
obispo Santori.

—Por lo visto esa misma noche abandonaron alli a un bebé —
dijo mientras examinaba la carta—. El asunto ha salido publicado
ultimamente en un periddico. —Hizo una pausa—. Lenguado a la
plancha y ensalada —dijo. Luego mir6 a su nieta con o0jos
indagadores—. Ya que te traigo a Le Cirque 2000, querida, por lo
menos ten el detalle de fingir interés por la carta.

Al dia siguiente, cuando el abuelo fue a verla ensayar, Sondra
pudo leer la decepcidn en sus ojos. Estaba tocando una sonata de
Beethoven, y aunque su interpretacion era técnicamente perfecta,
no habia pasion ni fuego en su musica. Y sabia que su abuelo lo
percibia.

Cuando Sondra hubo terminado, €l se encogié de hombros.

—Tu técnica es maravillosa, pero siempre te has mantenido
distante con tu musica. Ignoro el motivo. Ahora la distancia es total.
—Mir6 severamente a su nieta—. Sondra, continia asi y
desapareceras de los escenarios en un abrir y cerrar de 0jos. ¢Qué
ocurre? Te muestras distante con un hombre que te ama y a quien
creo que amas. Estas resentida conmigo. No sé por qué, pero hace
afnos que lo noto. ¢ No hay nada que te conmueva?



Consternado y resignado, el hombre se dirigié hacia la salida.

—Soy la madre del bebé que fue abandonado en la iglesia de
San Clemente —le dijo Sondra.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Peter Lewis se
volvioé con expresion incrédula.

Con la voz y el semblante inexpresivos, las palabras
precipitandose de su boca, Sondra le explicé toda la historia.

Cuando hubo terminado se produjo un largo silencio. Luego, su
abuelo asintio con la cabeza.

—De modo que es eso. Y por lo que veo, en cierta manera me
culpas de ello. Tal vez tengas razon, tal vez no, pero eso no importa.
Removeremos cielo y tierra hasta encontrarla. Se lo contaremos a
Gary. Dispone de muchos contactos. Y si no se muestra
comprensivo, quiere decir que no te merece. —Recogio el violin y se
lo tendio—. Y ahora, toca con todo tu corazon para la hija que estas
buscando.

Sondra se coloco el violin debajo del menton y cogid el arco.
Podia ver a su hija. Pero 4tenia el pelo rubio como ella o moreno
como su padre? ;Y los ojos? ¢ Eran todavia azules, o marrones
como los de ella, o de color avellana como los de €l? Era un hombre
al que habia conocido brevemente y que al final se habia mostrado
indiferente, pero era el padre de su hija. Seguro que se parece a mi
cuando tenia su edad, decidié Sondra.

Ahora tiene siete anos. Tiene que haber musica en su alma, se
dijo mientras posaba el arco sobre las cuerdas. Todavia se me
escapa su cara, pero la veo a lo lejos. Oigo sus pasos. Siento su
presencia. Ella percibe que la quiero. Olvidandose de su abuelo,
Sondra empez6 a tocar.

No le puse nombre, penso. ;Como la habria llamado? ;Cdmo la
llamo en mi corazén? Busco una respuesta, pero no la hallo.

Cuando las ultimas notas tocaron a su fin, su abuelo, tras una
larga pausa, asintioé con la cabeza.

—Ahora empiezas a ser una auténtica violinista. Todavia no te
entregas del todo, pero has mejorado notablemente. Te pediran un



bis. ¢ Qué has elegido?
Sondra ignoro la respuesta hasta que se oy decir:
—Una sencilla cancion de Navidad: Toda la noche.
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El domingo por la manana Alvirah y Willy fueron a misa a San
Clemente. Kate Durkin también asistio y luego les invité a tomar café
en su casa.

Al llegar se encontraron a los Baker en la puerta.

—Nos vamos a comprar el periddico —dijo alegremente Vic—.
Estamos enganchados al crucigrama del Sunday Times.

—Conozco a un tipo que se jactaba de terminarlo cada semana,
pero en una ocasion alguien le espié y vio que llenaba muchos
espacios en blanco con palabras que no existian —dijo Willy—. ¢ Un
amigo suyo, quiza?

La sonrisa de Baker se congeld. Linda se encogié de hombros y
tiréd de la manga de su marido.

—\Vamonos, carino —le suplico.

—Veo que se ha quitado la corbata negra —observé Willy
mientras la pareja se alejaba por la acera cogida del brazo.

—No entiendo como no se mata con esos tacones —comento
Alvirah—. Hay capas de hielo por todas partes.

—No se caera, créeme —dijo Kate—. Es una profesional en eso.
Siempre lleva tacones. —Giro la llave y abrid la puerta—. Adelante.
Tomaremos el café en el saléon —dijo mientras se quitaban los
abrigos—. Encendi la chimenea esta mafana. A Bessie le
encantaba sentarse en el salon y tomar una taza de café con un
trozo de mi bizcocho los domingos después de misa.

Kate no quiso que Alvirah la ayudara a preparar la bandeja.



—ijQué son unas tazas y unos platos! Tu, en cambio, llevas toda
la semana corriendo de un lado a otro en mi nombre. Ve a sentarte.

—Siempre me ha gustado esta habitacion —comentd Willy tras
instalarse en la butaca de piel, el objeto mas preciado de Aloysius
Maher. El retrato del juez con la toga todavia les miraba
benignamente desde encima de la chimenea.

—Es una estancia maravillosa —convino Alvirah—. Ya no se
hacen techos tan altos ni chimeneas labradas como ésta. Fijate en
los detalles de las ventanas. Eso si es arte. No soporto la idea de
que Kate no pueda disfrutar de todo esto el resto de su vida. —
Suspiré—. En fin, supongo que a Bessie no le molestara que me
siente en su butaca preferida. Parece que la estoy viendo, mirando
la tele con los pies sobre el cojin. jAy del que la interrumpiera
durante Una vida que vivir u Hospital General' No obstante, ;qué se
le ocurre hacer a punto de tomar el ultimo aliento? Subir a su cuarto
aprovechando que Kate esta ausente a fin de echarla de esta casa.
Lo que significa que se perdié uno de sus programas favoritos en su
ultimo dia en la tierra.

—Tal vez lo emiten en el cielo y ha podido ponerse al dia —
sugirio Willy.

Kate entré y dejo la bandeja sobre la mesita.

—Willy, ¢te importaria cerrar la puerta, por favor? —dijo—.
«Cielo» y «queridito» regresaran en cualquier momento con el
periddico y no quiero que nos interrumpan.

—Sera un placer, Kate —gruid Willy al tiempo que se levantaba.

Con la mencion de los Baker surgié el tema del testamento. En
un gesto reflejo, Alvirah puso en marcha su broche-grabadora.

—Bessie siempre escribia con la pluma del juez y nunca utilizaba
tinta azul —dijo Kate cuando Alvirah mencioné los diferentes tonos
de tinta azul que aparecian en el testamento y la clausula de
atestacion—. Claro que durante sus ultimos dias de vida hacia
muchas cosas extranas.

—¢,Qué me dices de su maquina de escribir? —pregunté Alvirah
—. Creo que Bessie comentd algo sobre ella el dia de Accidon de



Gracias.

—No estoy segura —murmuré Kate.

—De acuerdo. Como estaba de la vista? Todos sabemos que
Bessie llevaba bifocales, pero la graduacion de sus gafas de lectura
era demasiado baja. Si no se acercaba el texto a la cara tenia
problemas para descifrarlo. Podria haber firmado esos papeles
creyendo que estaba firmando un pedido de pintura o herramientas.
Recuerdo una vez en que Baker le trajo el recibo de un pedido para
que lo firmara, y el hombre le ofrecidé su pluma.

—Una observacién que no sera de ninguna ayuda en el juicio —
senalo Willy—. Kate, andaria kildmetros por un trozo de tu bizcocho.

Kate sonrio.

—No es necesario. Aqui tienes todo el que te apetezca. Bessie
también lo adoraba. Me dijo que cuando ya no estuviera, le cortara
un trozo y lo colocara en esta habitacion los domingos por la
mafana. Dijo que si me olvidaba su fantasma me perseguiria.

Alvirah oy6 la puerta de la calle.

—Los herederos ya estan de vuelta —murmuro. Luego observé
consternada que la puerta del salon se abria y Vic y Linda entraban
esbozando una amplia sonrisa.

—¢ Tomando las once? —preguntd Vic con su habitual tono jovial
—. Asi llaman en Inglaterra al refrigerio de media manana, que
suele ser a las once en punto. —Avanz6 un paso—. Caray, este
bizcocho tiene un aspecto estupendo, Kate.

—Y sabe estupendo —anadio Alvirah—. ;No habia arreglado
esa puerta, sefior Baker?

—Asi es.
—Entonces ¢ por qué se abre con tanta facilidad?
—Necesito ajustaria un poco mas. —Incomodado por Ia

conversacion, Vic se volvié para marcharse—. En fin, me voy para
enfrentarme al crucigrama.

Esperaron a que los pasos de Vic y los tacones de Linda se
apagaran.

—Es imposible ofender a ese tipo —observd Willy.



—Si sb6lo fuera eso —se lamentd Kate—. También quiere
enterarse de lo que decimos. Ya casi he terminado de despejar la
habitacion de Bessie y me alegro, porque Vic siempre anda
rondandome cuando estoy alli. —Fruncié el entrecejo—. ¢Sabes
una cosa, Alvirah? Ahora que recuerdo, la barra espaciadora de la
maquina de escribir tampoco funciona bien. Si no la aprietas
lentamente se desplaza varios espacios. Acabo de caer en la cuenta
ahora mismo. Cada vez que entraba en la habitacion de Bessie me
quedaba mirando la maquina, intentando recordar lo que mi
hermana habia comentado sobre ella el dia de Accién de Gracias.

Alvirah apuro su taza de café y rehuso otro pedazo de bizcocho.

—Déjame echarle un vistazo —dijo.

Habia algunos folios en blanco sobre el escritorio de Bessie.
Alvirah introdujo uno en el carro de la maquina y se puso a teclear.
El carro se desplazaba varios espacios cada vez que presionaba la
barra, lo cual la obligaba a utilizar constantemente la tecla de
retorno.

—¢ Desde cuando ocurre esto?

—Por lo menos desde el dia de Accidn de Gracias.

—Eso quiere decir que o bien Bessie tecled su testamento antes
de ese dia, con lo cual minti6 descaradamente a monsefior Ferris
cuando se vieron al dia siguiente, o bien lo tecleé palabra por
palabra durante el fin de semana. ;Quién esta enganando a quién?

—Pero eso no es prueba suficiente, cielo —le recordd Willy.
Luego contempld las cajas apiladas contra la pared—. Kate,
¢ quieres que te ayude con eso?

—Todavia no. Me queda una prenda por guardar y no la
encuentro por ningun lado. Puse un camison de flores rosas de
Bessie con la ropa sucia pero ha desaparecido. Tenia una mancha
de colorete y queria quitarla antes de regalarlo. —Bajo la voz y mird
furtivamente por encima de su hombro—. Si Linda Baker no vistiera
como una bailarina barata, juraria que Vic lo robd para ella.
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Esa tarde, mientras Willy veia el partido de los Giants contra los
Steelers, Alvirah se sentd a la mesa del comedor y escuchd de
nuevo todas las conversaciones que habia grabado referentes al
testamento y la casa de Bessie. A medida que escuchaba hacia
anotaciones y fruncia el entrecejo cada vez que caia en la cuenta de
algo.

El partido estaba muy empatado y se hallaban en el ultimo cuarto
cuando Alvirah grit6:

—iCreo que ya lo tengo, Willy! Willy, escuchame. ¢ Llamarias a
Bessie «viejecita encantadora»?

Willy no desvi6 la mirada de la pantalla.

—Ni en el mejor dia de su vida.

—Claro, porque no tenia nada de encantadora. Era una viejecita
arisca, obstinada e irascible. He ahi la clave. Después de todas las
caminatas que me he dado con los Gordon, voy y lo averiguo
sentada en casita.

Aunque los Giants se hallaban en plena carrera, Willy tenia
puesta toda su atencion en Alvirah.

—¢,Qué es eso que ya tienes?

—Los Gordon nunca vieron a Bessie —explicé triunfalmente
Alvirah—. La persona a la que vieron firmar el testamento era otra.
Vic y Linda metieron en la casa a una impostora mientras Bessie
veia la tele.
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Dos horas mas tarde Alvirah y Willy llegaban a casa de Kate
acompanados de Jim y Eileen Gordon. Habian pedido a monsefior
Ferris y a las hermanas Cordelia y Maeve Marie que se reunieran



alli con ellos. Los encontraron sentados en el salon con una Kate
igualmente desconcertada.

—Alvirah, ¢ qué es todo esto? —pregunt6 Cordelia.

—Ya lo veras. Supongo que los herederos no tardaran en bajar,
¢ verdad, Kate? —pregunto Alvirah.

—¢ Los Baker? No. Les dije que tenias una sorpresa para ellos.

—Estupendo. Por cierto, Kate, me parece que no conoces a esta
gente tan agradable. Jim y Eileen Gordon presenciaron, o creyeron
presenciar, como Bessie firmaba el testamento.

—¢ Creyeron presenciar? —pregunto el monsenor.

—Asi es. Bien, Eileen, cuéntanos qué paso aquel dia —dijo
Alvirah.

El rostro afable de Eileen se torné grave.

—Como bien recordaran, estabamos ensefiando al sefior Baker
un hermoso duplex en la calle 81 Oeste, justo enfrente del museo.
Es uno de los edificios mas bellos de...

—Eileen —le interrumpié Alvirah, tratando de controlar su
irritacion—, hablanos de la firma del testamento.

—Ah, si. Bueno, la sefiora Baker telefoned a su marido y cuando
llegamos aqui con él, ella nos pidié que entraramos en la casa con
sigilo. Dijo que habia una senora mayor en el salon a la que no le
gustaba que la molestaran cuando veia sus programas favoritos. La
puerta estaba cerrada, asi que subimos de puntillas hasta el
dormitorio donde nos esperaba la sefiora Maher.

—iUna sefiora mayor en el salén! —Exploté Kate—. Esa era
Bessie.

—Entonces ¢ quién era la mujer del dormitorio? —pregunto
monsenor Ferris.

En ese momento sonaron los pasos de los Baker.

—¢Por qué no se lo preguntamos a Vic? —Propuso Alvirah
cuando la pareja entr6 en el salon—. Vic, ¢quién era la mujer a la
que vestiste con el camison de flores rosas de Bessie? ;Una actriz?
¢, Una complice? —Baker abrié la boca para hablar, pero Alvirah no
le dej6—. Hice algunas fotos a Bessie durante el dia de Accion de



Gracias. Son primeros planos muy claros. —Tendi6 las fotos a los
Gordon—. Digales lo que me conto.

—AQue ésta no es la mujer que estaba en la cama y que firmo el
testamento —asegurd Jim Gordon mientras contemplaba las fotos.

—Existe cierto parecido, pero esta claro que no es la misma
mujer —convino Eileen Gordon sacudiendo la cabeza.

—Cuéntanos el resto, Eileen —pidié Alvirah.

—Cuando bajamos al vestibulo la puerta del salén se habia
abierto y vimos a una mujer mayor sentada en esa butaca. —Eileen
sefalod la butaca de Bessie—. No se volvid pero pude verle el perfil.
Era, sin duda, la mujer que sale en estas fotos.

—¢ Necesita oir algo mas, Vic? —Pregunté Willy—. Mafana por
la mafiana Kate impugnara el testamento, los Gordon contaran su
historia y dentro de unos dias seréis encausados por vuestros
fraudes.

—Creo que es hora de irnos —dijo Vic Baker con tono afable
pero apremiante—. Kate, debido a este malentendido dejaremos
esta casa de inmediato. Vamos, Linda, haremos las maletas ahora
mismo.

—ijEspero que os metan en la carcel muy pronto! —gritd Alvirah
cuando se alejaban.
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—Alvirah, me pediste que trajera champan —dijo monsefor
Ferris poco después en el comedor. Dejo que el corcho saltara—.
Ahora entiendo por qué.

La hermana Cordelia y Kate solo estaban empezando a
comprender las implicaciones del nuevo descubrimiento.

—Ya no tendré que marcharme de mi casa —exclamé Kate.

—Y yo no tendré que abandonar a mis nifios —se regocijo la
hermana Cordelia—. Alabado sea Dios.

—Y Alvirah —anadio la hermana Maeve Marie alzando su copa.



De repente el rostro de monsenfior Ferris se nubld.

—OQjala pudieras arreglar la situacion de ese bebé desaparecido
y recuperar el caliz del obispo, Alvirah.

—Como Alvirah suele decir, la esperanza es lo ultimo que se
pierde —declardé Willy con orgullo—. Y como yo suelo decir, apuesto
por ella.
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Tal como habia prometido, el lunes por la tarde Lenny fue a recoger
a Stellina al colegio.

—Estrella —dijo con tono acongojado—, Nonna ha tenido un
leve ataque. EI doctor ha ido a verla y le ha enviado una
ambulancia. Es posible que tenga que pasar una temporada en el
hospital, pero se recuperara, te lo prometo.

—¢ Estas seguro? —pregunté Stellina mirandolo fijamente.

—Seguro.

Stellina eché a correr y al doblar la esquina vio que unos
enfermeros salian de su edificio arrastrando una camilla en direccion
a una ambulancia. Con el corazon latiéndole con fuerza, corrié hacia
ella.

—iNonna! —qritd alargando los brazos hacia su querida tia
abuela.

Lilly Maldonado se esforzo por sonreir.

—Stellina, mi corazéon no anda muy fino, pero me lo van a
arreglar y volveré muy pronto. Ahora debes lavarte las manos y la
cara, cepillarte el pelo y ponerte el vestido de Virgen Maria. No
debes llegar tarde a la funcion. Y esta noche papa te llevara ropa a
casa de la sefiora Nuinez. Dormiras en su casa hasta que yo vuelva.

—Nonna —susurré Stellina—, Rajid, que hace de Rey Mago,
rompio la jarra donde llevaba la mirra. ; Puedo dejarle la copa de mi
madre para la funcion? Es una copa sagrada, porque dijiste que
habia sido de su tio cura. Por favor, la cuidaré mucho, te lo prometo.



—Tenemos que irnos, pequeia —dijo un enfermero al tiempo
que la apartaba de la camilla—. Puedes ver a tu abuela en el
hospital de San Lucas. Esta cerca de aqui, en la calle Ciento trece.

Los ojos de Stellina se humedecieron.

—Tengo un deseo que sé que se cumplira si llevo la copa,
Nonna. Por favor, dime que si.

—¢;Qué deseo es ése, bambina? —pregunté Lilly con voz
espesa a causa del sedante que le habian administrado.

—Que vuelva mi madre —respondié Stellina con las lagrimas
surcandole las mejillas.

—Ah, bambina, ojala lo haga antes de que yo muera. Adelante,
coje la copa, pero no dejes que papa te vea. Podria prohibirtelo.

—Gracias, Nonna. Iré a verte manana, te lo prometo.

La ambulancia se alejé con un aullido de sirena.

—Estrella, tenemos que irnos —dijo Lenny.
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Home Base habia sido adornado con un arbol de Navidad y con
coronas de hojas de pino cubiertas de cintas. Durante el fin de
semana algunos voluntarios habian construido una tarima en el
fondo de la enorme sala para que hiciera de escenario y colgado
cortinas de terciopelo a ambos lados. Habia sillas plegables para el
publico y los padres, y los hermanos y amigos de los nifnos que
actuaban en la funcion estaban llenando la sala con rapidez.

Alvirah habia llegado pronto para ayudar a las hermanas a vestir
a los nifos. Mediante terribles amenazas, la hermana Cordelia
conseguia mantener un orden razonable entre los excitados actores.
A las cuatro menos diez, cuando ya empezaban a inquietarse por la
ausencia de Stellina, ésta llego.

Alvirah enseguida la tomé de la mano.

—¢ Te ha visto tu nonna con el vestido? —preguntd mientras le
enderezaba el velo azul sobre la cabellera dorada.



—No. Una ambulancia se la ha llevado al hospital —respondio la
nifa con voz queda—. Papa me ha prometido que iremos a verla.
¢, Se recuperara, sefiora Meehan?

—Eso espero, carino. Entretanto, nosotras te cuidaremos.
¢ Recuerdas que temiamos tener que cerrar Home Base? Pues
ahora, gracias a un milagro, podremos mantenerlo abierto. Eso
significa que te veremos cada dia después del colegio.

Stellina sonrio.

—NMe alegro mucho. Aqui soy feliz.

—Ahora corre a colocarte junto a san José. ;Quieres que te
sujete la bolsa?

Alvirah intentdé coger la bolsa de plastico que Stellina agarraba
con fuerza.

—No, gracias. Aqui llevo la copa para Rajid. La hermana
Cordelia dijo que podia traerla. Gracias, sefiora Meehan.

Alvirah la vio correr a reunirse con los demas nifios. Esa chiquilla
me recuerda a alguien, penso. Pero ¢a quién? Finalmente se dirigio
a su asiento.

Las luces se apagaron y la funcién comenzo.

«jSencillamente maravillosa!», fue el comentario general cuando
las ultimas notas de Toda la noche tocaron a su fin y estallaron los
aplausos. Los padres disparaban sus camaras fotograficas para
eternizar el momento y la sala era una miriada de flashes. Alvirah
tiré de la manga de la hermana Maeve Marie.

—NMaeve, quiero que le hagas algunas fotos a Stellina de cerca
—dijo—. Planos cortos.

—Desde luego. Ha estado perfecta. Cuando empezo a cantar se
me llenaron los ojos de lagrimas. Pronunciaba las palabras con
auténtico sentimiento.

—Es cierto. Lleva la musica en el alma.

Una idea descabellada que empezaba a tornarse en certidumbre
se abrid paso en la mente de Alvirah. No obstante, se resistia a
reconocerla. Empezaremos por examinar las partidas de nacimiento,
penso. Oh, Dios, ¢ es posible?



—Hay algunas muy buenas —dijo Maeve minutos mas tarde,
sosteniendo las fotos—. Se veran con mas claridad cuando terminen
de revelarse. Y hay una encantadora en el momento en que Rajid le
entrega la copa de plata a Stellina.

¢La copa de plata? jNo puede ser! jEl céliz!, pensé Alvirah. A lo
mejor me equivoco, se dijo. Probablemente me estoy precipitando.
Pero por lo menos hay algo que puede demostrarse de inmediato.

—Maeve, haz algunas fotos de esa copa si todavia te queda
carrete —dijo—, y pidele a Stellina que la sostenga.

—Ven aqui, Alvirah —llamé Willy—. Se supone que has de
entregarme los regalos que he de dar a los ninos.

—NMaeve, haz esas fotos y guardamelas —pidié Alvirah—. No se
las des a nadie.

Luego corri6 al lado de Willy. Los regalos estaban en una mesa.

—Muy bien, Papa Noel, éste es para José —anuncid
efusivamente mientras el pequefio alargaba los brazos.

Willy rodeé al nifilo con su brazo.

—Espera, José. La hermana Maeve nos hara una foto.

Alvirah estaba deseando salir de alli para seguir la pista de sus
sospechas, pero era mas facil terminar de ayudar a Willy con los
regalos que pedir a alguien que la sustituyera.

Entretanto, Cordelia y sus voluntarios se dedicaban a servir
refrescos y dulces, si bien algunas personas ya habian empezado a
marcharse. Alvirah observé consternada que Grace Nufiez se
disponia a partir con José y Stellina.

Grit6 el nombre de Grace y ésta se volvié rapidamente.

—¢ Adonde vas con Stellina? —pregunto Alvirah.

—\Voy a dejarla en su casa —explico Grace—. Su padre me la
traera esta noche a dormir. Dice que quiere cenar con ella cuando
llegue del trabajo. Yo tengo que pasar por casa de mi hermana, pero
Lenny me dijo que volveria temprano. Stellina sabe cerrar la puerta
con llave, ¢ verdad, carino?

—Si —respondi6 Stellina—, y espero que papa pueda decirme
como esta Nonna.



Diez minutos mas tarde ya no quedaban mas regalos que
entregar ni fotos que hacer. Alvirah recogié las fotos y se puso el
abrigo.

—¢Qué ocurre? —preguntd Willy con la voz sofocada por la
barba de Papa Noel.

—Tengo que enseiar unas fotos a monsefior Ferris —dijo Alvirah
por encima del hombro—. Reunete alli conmigo.
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El monsefior habia salido pero no tardaria en regresar. Presa de
la impaciencia, Alvirah esperd en el saldn de la rectoria paseando
de un lado a otro. Willy y el monsenor llegaron juntos media hora
después. El religioso esbozaba una amplia sonrisa.

—AQué sorpresa tan agradable, Alvirah —dijo.

Ella no se anduvo con rodeos y le tendio las fotos.

—NMire esto.

El examino la foto en la que salia Stellina recibiendo la copa de
manos de Rajid y la foto del caliz.

—Alvirah —dijo con voz queda—, 4 sabes qué es?

—Creo que si. El caliz del obispo Santori. Y sabe quién creo
que es esa chiquilla?

Ferris aguardo.

—Creo que es la nifa que abandonaron en el portal de su
rectoria la noche que robaron el caliz.
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Grace Nunez acompano a Stellina hasta la puerta del apartamento
que la pequena compartia con Nonna y su padre. Como una gallina
con su polluelo, Grace esperd a que entrara.

—Hasta luego, carino —dijo desde el rellano, y después se
marcho, segura de que Stellina no abriria la puerta a nadie salvo a
su padre.

El apartamento estaba a oscuras y en silencio. Stellina notd la
diferencia al instante. Sin Nonna, la atmosfera era triste y
desamparada. Encendio todas las luces para alegrar el ambiente.
Una vez en la habitacion de Nonna, empezo a quitarse el vestido de
Virgen Maria, pero enseguida se detuvo. Nonna queria verla con él
puesto y Stellina confiaba en que su padre la llevaria al hospital.

Saco la copa de plata de la bolsa y se sentd en el borde de la
cama. El hecho de sostener la copa le hacia sentirse menos sola.
Era la primera vez que Nonna no estaba en casa cuando ella
llegaba.
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A las siete en punto Stellina oy6 pasos presurosos en el rellano.
No puede ser papa, penso. Papa nunca corre.

Entonces sonaron unos golpes en la puerta.

—iEstrella, abre, abre! —grit6 frenéticamente Lenny.



En cuanto oyo el chasquido de la llave, Lenny giré el pomo e
irrumpié en el apartamento. jHabia sido una trampa! jEl asunto
entero era una emboscada! Debid olérselo, se dijo. El piojoso que
acababa de entrar en la banda era un policia camuflado. Lenny
habia conseguido escapar por los pelos cuando comprendi6 lo que
pasaba, pero seguro que la policia estaba rastreando Fort Lee y no
tardaria en llegar al apartamento. No obstante, tenia que venir, pues
todos sus papeles falsos y su dinero estaban en la bolsa que habia
dejado alli por la tarde.

Entré en su cuarto y sacé la bolsa de debajo de la cama. Stellina
le siguid y se quedo en la puerta mirando. Lenny se volvio y vio que
estaba abrazada al caliz. Estupendo, se dijo.

—\Vamos, Estrella —ordend—. Nos largamos de aqui. No traigas
nada salvo la copa.

Sabia que probablemente cometia una locura llevandose a la
chiquilla ahora que la policia le buscaba, pero era su estrella de la
buena suerte.

—¢ Me llevaras a ver a Nonna, papa?

—NMas tarde. Quiza mafnana. Te he dicho que te muevas. Nos
vamos de aqui.

La tomo de la mano y regreso al vestibulo.

Stellina sujetaba con fuerza la copa mientras se esforzaba por
seguir el paso. Sin cerrar la puerta con llave, echaron a correr hacia
las escaleras, un tramo, dos tramos, tres tramos. Stellina luchaba
por no caer.

En el ultimo rellano Lenny se detuvo bruscamente y aguzo el
oido. Nada, pensdé aliviado. Solo necesitaba un minuto mas para
llegar hasta el coche que habia robado y por fin seria libre.

Se encontraban cruzando el vestibulo cuando la puerta de la
calle se abri6 de golpe. Lenny coloc6é a Estrella delante de él y
simulé empufar una pistola.

—Si me disparais, el tiro sera para ella —grit6 sin conviccion.

Joe Tracy encabezaba el escuadréon. No queria arriesgar la vida
de la pequeia, por muy falsa que fuera la amenaza.



—ijTodo el mundo atras! —ordeno—. Dejadle ir.

El coche de Lenny se hallaba a pocos metros de la entrada del
edificio. La policia observé impotente codmo arrastraba a Estrella
hasta el vehiculo, abria la puerta del conductor y arrojaba dentro la
bolsa.

—Sube y salta al otro asiento —ordené a la pequefia. Jamas se
atreveria a hacerle dano, pero esperaba que la policia no lo supiera.

Estrella obedecio, pero Lenny, una vez hubo subido al coche y
cerrado la portezuela, le soltd la mano para girar la llave de
contacto. En ese momento, Stellina abri6é la puerta del pasajero y
saltdé del coche. Aferrada al caliz y con el velo ondeando al viento,
echo a correr por la calle mientras la policia rodeaba el vehiculo.
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Diez minutos después Alvirah, Willy y monsenfor Ferris llegaron y
encontraron a Lenny esposado en un coche patrulla. Subieron al
apartamento, donde les comunicaron que Stellina y el caliz habian
desaparecido.

De pie en la sala del apartamento donde Stellina habia vivido los
ultimos siete afos, le contaron a Joe Tracy la historia del caliz y la
posibilidad de que Stellina fuera la nifla abandonada en la iglesia de
San Clemente.

En ese momento un agente entré6 en la sala procedente del
cuarto de Lenny.

—NMira esto, Joe. Lo encontré metido entre el estante y la pared
de un armario.

Joe leyo la nota y luego se la entregd a Alvirah.

—Es la nifa abandonada, sefiora Meehan —dijo—. Esto lo
confirma. Es la nota que la madre prendié a la mantilla.

—Tengo que hacer una llamada —dijo Alvirah con un suspiro de
alivio—. Pero no quiero hacerla mientras no demos con Stellina.



—Estamos buscandola —explicé Tracy, y en ese momento su
teléfono movil sond. Tras escuchar, esbozd una amplia sonrisa—.
Ya puede hacer su llamada —dijo a Alvirah—. Han encontrado a la
Virgen Maria cuando intentaba llegar a pie al hospital de San Lucas
para ver a su nonna. —Regreso al teléfono—. Llevadla al hospital —
orden6—. Nos encontraremos alli. —Se volvié hacia Alvirah, que
habia cogido el teléfono inalambrico que descansaba en la mesita
de la sala—. Supongo que quiere ponerse en contacto con la madre.

—Asi es.

Ojala Sondra esté en el hotel, rogé Alvirah.

—La senora Lewis esta cenando en el restaurante con su abuelo
—dijo el recepcionista—. ; Quiere que la avise?

Cuando Sondra contestd, Alvirah dijo:

—Coje un taxi y ve al hospital de San Lucas lo antes posible.

El detective Tracy le arrebaté el auricular.

—Olvidese del taxi. Le enviaré un coche patrulla, seforita. Hay
una nifita a la que seguro le gustara ver.
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Cuarenta minutos mas tarde Alvirah, Willy, monsefnor Ferris y
Joe Tracy se reunian con Sondra y su abuelo frente a la habitacion
de Lilly de la unidad de cardiologia.

—Esta dentro con la mujer que la ha criado —susurré Alvirah—.
No le hemos contado nada. Eso te corresponde a ti.

Palida y temblorosa, Sondra abri6 la puerta.

Stellina estaba de pie frente a los pies de la cama, de perfil a
ellos. La suave luz de la habitacidn creaba una aureola en torno a
los rizos dorados que le asomaban por debajo del velo.

—Nonna, me alegro de que hayas despertado y te encuentres
mejor —estaba diciendo—. Un policia muy simpatico me trajo hasta
aqui. Queria que me vieras con mi precioso vestido. Y mira, he
cuidado muy bien la copa de mi madre. —Levanto el caliz de plata



—. La utilizamos en la funcion y recé para que mi madre volviera.
¢, Crees que Dios me la enviara?

Con un sollozo, Sondra se acercé a su hija, se arrodillé y la
envolvio entre sus brazos.

Desde el pasillo, Alvirah cerroé la puerta.

—Hay momentos que no deben compartirse —dijo—. A veces
basta saber que si creemos con la fuerza suficiente y durante el
tiempo suficiente, los deseos pueden hacerse realidad.



Epilogo

Dos noches después, el 23 de diciembre, el publico abarrotaba el
Carnegie Hall para el concierto de gala que ofrecia la actuacién de
grandes estrellas del mundo de la musica y la presentacion de la
joven y brillante violinista Sondra Lewis.

En un palco central estaban Alvirah y Willy con Stellina, el abuelo
de Sondra, su novio Gary Willis, monsenor Ferris, la hermana
Cordelia, la hermana Maeve Marie y Kate Durkin.

Stellina, objeto de incontables miradas curiosas, estaba sentada
en primera fila con sus ojos castafos brillando de placer y felizmente
ajena al revuelo que estaba causando.

Durante los ultimos dos dias los periddicos habian publicado la
historia sobre el reencuentro de la madre y la hija y la recuperacion
del aforado caliz. Era una historia de interés humano maravillosa y
muy apropiada para la época navidena.

Los articulos mostraban fotos de Sondra y Stellina, y, como
Alvirah habia comentado: «Hasta un ciego podria ver que Stellina es
un calco de su madre. No puedo creer que no me diera cuenta
antes».

Cuando preguntaron al fiscal general sobre la posibilidad de
acusar a Sondra de abandono, éste respondio:

—Haria falta ser todavia peor de lo que mis enemigos piensan
de mi para acusar a la joven. ;Cometid un error al correr a un
teléfono en lugar de llamar al timbre de la rectoria? Si. ;Hizo esa
joven de dieciocho anos todo lo posible por encontrarle un hogar a
su bebé? Desde luego que si.



El auditorio estallé en aplausos cuando el director subi¢ al podio.
Las luces se apagaron y la exquisita velada musical comenzé.

Alvirah, espléndida con un vestido de terciopelo verde oscuro,
tomo la mano de Willy.

Una hora después Sondra aparecio en el escenario envuelta en
un tumultuoso aplauso. Monsenor Ferris se inclind hacia Alvirah.

—Como Willy diria, has vuelto a conseguirlo, Alvirah, y nunca
olvidaré que gracias a ti hemos recuperado el caliz del obispo. Es
una lastima que el diamante haya desaparecido, pero lo importante
es el caliz.

—Creo que el mérito es de Willy —susurré Alvirah a su vez—. Si
su libro de musica no hubiese estado abierto sobre el piano por la
pagina de Toda la noche, Sondra no la habria cantado. Fue ahi
cuando empecé a sospechar. Luego, cuando Stellina la cant6 en la
funcion, ya no tuve ninguna duda.

Cuando Sondra alzdé el arco, se acomodaron de nuevo para
escucharla.

—NMirala —susurré Alvirah a Willy, sefalando a Stellina.

La pequena estaba anonadada con la interpretacion de su
madre. Su cara brillaba de admiracion.

Cuando llegd el bis y Sondra empezd a tocar Toda la noche,
levanto la vista hacia el palco donde se hallaba su hija. Audible sdélo
para los que estaban cerca, Stellina empezo6 a cantar. Nadie tuvo la
menor duda de que madre e hija estaban actuando la una para la
otra. Para ellas, no habia nadie mas en el mundo.

Cuando las ultimas notas tocaron a su fin, hubo un silencio. En
ese momento Willy se incliné hacia Alvirah y susurro:

—Carifio, es una pena que no trajera mi partitura. Les hubiera
ido bien un poco de acompafiamiento al piano, ¢,no crees?



MARY HIGGINS CLARK. Naci6o el 24 de diciembre de 1931 en
Nueva York, donde también crecid, aunque tiene ascendencia
irrandesa. Huérfana de padre a los diez afios, Mary y sus dos
hermanos crecieron junto a su madre. Tras unos afos trabajando de
secretaria, sus ganas de viajar y conocer mundo la llevaron a
trabajar de azafata para la Pan American Airlines, empleo gracias al
cual conocié Europa, Africa y Asia. Un afio después, se casd con un
amigo de toda la vida, Warren Clark. Una vez casada, Mary
comenzo a escribir historias cortas, consiguiendo vender la primera
tras seis anos de intentarlo. En 1964 enviudd tras un ataque al
corazon que acabd con la vida de su marido. Mary tenia cinco hijos
que mantener, y para superar la pérdida de su marido se refugio en
la escritura.

Su primer libro fue una biografia sobre la vida de George
Washington. Su siguiente novela, ya enmarcada en el género de
suspense, se tituld ;Donde estan los nifios?, y se convirtid en un
bestseller que iniciaria la exitosa carrera de la autora.

En 1996 se cas6 de nuevo con John J. Conheeney, con quien
actualmente vive en Nueva Jersey.



Presume que su sangre irlandesa es esencial a la hora de escribir
«Los irlandeses son narradores de historias por naturaleza». Sus
mayores influencias son de los libros de misterio de Nancy Drew,
Sherlock Holmes y Agatha Christie. En sus novelas se entremezcla
el misterio y la intriga con un punto de romanticismo.
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