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A Pato,
de la Gallega.



PRIMERA PARTE

Seré la estrella que te encandile



1

Bárbara quitó su cabeza de debajo de la almohada y resopló,
comprendiendo que ya no le servía de aislante. Odiaba esos lamentos; no
entendía cómo Melisa podía seguir durmiendo a pesar de que se escuchaban
con tanta claridad. ¿Pensaría su madre que las paredes eran tan impenetrables
como el sueño de su hermana? Resignada, se levantó, caminó hacia la
ventana y corrió las cortinas para mirar el cielo. Las horas de paz duraban
poco en el hogar de los Zabala.

Guillermo, su padre, estaba ausente durante el día y también muchas
noches; permeable a las tentaciones, anteponía sus deseos dejando en claro
que la prioridad siempre sería él. Blanca, la esposa, ocultaba las falencias
imponiéndole a las hijas las reglas que jamás regirían para él… o para ella.

Bárbara, de carácter frontal y rebelde, entendió que el amor era finito
cuando intuyó que su padre vagaba entre amoríos. Melisa, sumisa y
vulnerable, decidió creer que querer era perdonar para volver a confiar.

Volver a confiar, esperar del otro lo que el otro tal vez no supiera dar.
Blanca amaba a Guillermo, quería agradarlo, retenerlo; nada debía alterarlo

y la adolescencia de sus hijas ponía en jaque su pretensión, por lo que ejercía
su autoridad frente a ellas. La firme decisión que transmitía cuando se trataba
de (como solía decir) corregirlas, no regía para con él y eso exasperaba a
Bárbara que no se amilanaba ni ante los castigos ni ante la mano elevada de



Blanca que solía caer sobre la cara de ella para intentar cortar las alas que
siempre renacían. Con hijas tan dispares y un marido volátil, la mujer
desconocía la tranquilidad y los nervios la traicionaban constantemente
fracturando su salud.

«Si yo fuera ella no le dejaría ver ni una lágrima», aseguraba la menor de
los Zabala, en tanto los quejidos de su madre traspasaban a medianoche las
paredes del cuarto matrimonial para irrumpir en el de las hijas. A los trece
años, Bárbara tenía muy en claro que, cuando la inestabilidad se hace carne y
la incertidumbre acecha con promesas vagas, los mecanismos de defensa
funcionan y toman el mando. Aprendió a ignorar a los suyos cuando se
convenció de que era ignorada y se ocupó de protegerse enfrentando los
miedos.

El escribano Guillermo Zabala gustaba de los cambios y por ese motivo
mutaban muy seguido de casa. Melisa, próxima a cumplir quince años, vivía
con ilusión cada mudanza creyendo que aires nuevos implicaban una nueva
vida. Apenas llevaban allí un día y ya se perdía cualquier vestigio de
tranquilidad.

Las luces del auto de él doblando por la esquina indicaban que estaba de
regreso de una nueva «cena de negocios». Bárbara se alejó de la ventana y
volvió a su cama para intentar conciliar el sueño, utilizando de aislante a la
almohada, y se abstrajo recordando que frente a la nueva casa había una
plaza.

 
 
Despertó en la mañana ansiosa por recorrer con su patineta los senderos

del parque, sin importarle que debería hacerlo sola; las mudanzas traían
consigo la necesidad de hacerse amigos nuevos y, por estar en época de
receso escolar, no contaba aún con esa posibilidad. No había terminado de
calzarse el casco cuando un golpe seco lo hizo rodar por el piso del porche.



Furiosa, se agachó para recogerlo y revisar que estuviera intacto,
descubriendo que la causante había sido una pelota que se encontraba ahora
junto a su pie, en tanto escuchaba la orden de un muchacho que cruzaba
desde la plaza, seguido por un grupo de secuaces:

—¡Nena! Pasame la pelota.
Segura de que no había sido una solicitud, y convencida de que debía

imponerse de entrada para evitar problemas a futuro, respondió ajustando el
balón con fuerza bajo la axila y, a viva voz, le hizo saber que si lo quería
debería quitárselo; sin importarle que el maleducado estuviera poniendo un
pie en el travesaño de la reja con toda la intención de escalarla y dar por
concluida la disputa. Tan concentrada estaba en él que no se percató del
muchacho que se había filtrado y estaba junto a ella extendiéndole la mano:

—Soy Lucho; el gritón es Tadeo pero le decimos Sapo, el que está sentado
en el cordón de la vereda se llama Yago y es el dueño de la pelota —
comunicó, presentándolos—. Lamento que cayera dentro de tu casa; espero
que no te haya lastimado.

Lo miró dudando de la amabilidad del intruso que sin permiso se había
colado para hablarle. Lucho lo notó y continuó con la mediación:

—¿Te lastimó la pelota?
—No —respondió rauda, calculando que tendrían la edad de Melisa y

planeando las tomas de karate con las que imaginó que podría defenderse de
ellos.

El Sapo continuó aferrado con ambas manos a la reja y desde allí reclamó
que se diera un corte definitivo al asunto:

—Sacale la pelota y volvamos a jugar.
Bárbara consideró la posibilidad de mostrarle su dedo medio, pero eso

suponía distraerse del que más cerca estaba y que, por el momento, ofrecía el
mayor peligro. Lo evaluó con más cuidado midiendo cuánta fuerza tendría y
estuvo segura de que se hallaba en desventaja; se afirmó en sus piernas para



conseguir el ángulo con el que lo golpearía primero, cuando el que estaba
sentado en el cordón se levantó y caminó hacia ella para sorprenderlos con
una propuesta:

—¿Sos nueva en el barrio? Vení a jugar con nosotros y así te hacés nuevos
amigos.

Afortunadamente para Bárbara la idea del entrometido suponía no tener
que comenzar su nueva vida a las trompadas; con algunas patadas bien
colocadas en medio del juego sería suficiente.

—Acepto; pero si me ponen en el equipo del gordo —indicó haciendo
referencia al denominado Sapo— voy a hacer goles en contra.

Inútiles fueron los reclamos del aludido, el resto quería seguir jugando y la
incorporación de la nena los tenía sin cuidado si consideraban que, con no
pasarle la pelota y aplicarle un par de paralíticas propias del fragor de la
contienda, sola se retiraría.

 
 
Al finalizar el partido los jugadores se dispersaron. Lucho hizo rebotar a

repetición la pelota contra la fachada de la casa de Tadeo, sin intervenir en la
discusión que éste mantenía con Yago.

—¿En qué estabas pensando? —reclamó Tadeo, frotándose las canillas
marcadas por Bárbara—. Lo último que necesitamos ahora es que se nos
abroje una nenita escuálida.

—Te salvé el pellejo, pero sos tan bestia que no te das cuenta —comentó
Yago, apoyando un pie en el umbral.

—Si no hubieras intervenido le sacaba la pelota y no teníamos que
aguantarla.

—Es un palito con trenzas. Flaca, petisa; de un soplido la hubieras
empotrado contra la pared y no tengo ganas de ir a visitarte a un reformatorio.
Dame las gracias en lugar de seguir jodiendo con lo mismo.



—Me reventó a patadas y no pude devolvérselas. Se aprovechó de que es
mujer para sacarme del partido.

Lucho detuvo la pelota para entregársela al dueño, antes de intervenir:
—Se las hubieras dado, esa nena todavía no sabe si quiere ser varón o

mujer.
—A mí me parece que se las trae —disintió Yago.
—Cuando saque tetas y… las traiga —concluyó el Sapo, riendo—, me

encargaré de que se defina.
Sonriendo se despidieron y cada uno se encaminó hacia su casa.
Yago ingresó a la suya preguntándose qué lo había llevado a obrar de la

manera en que lo hizo, cuando normalmente no perdía el tiempo con
«nenitas» y mucho menos si eso aparejaba una discusión con sus amigos de
siempre. Abrió la heladera, sacó la botella de agua mineral y bebió del pico
con ganas.

—¡Qué hacés, asqueroso! —lo retó a los gritos su hermana Carla—
¿Cuándo vas a entender que todos los que vivimos en esta casa tomamos de
esa botella? Ponele un cartelito que diga que es tuya, así a nadie se le ocurre
usarla.

Embarrado como estaba, la tomó por la cintura elevándola en andas,
anclándole besos en el cuello y encargándose de traspasarle tierra, sudor y
hasta el pasto que pudiera llevar adosado.

—¡Mamá! —reclamó Carla.
—¿Veinte años y no sabés defenderte sola? ¡Pobrecita! —indicó, antes de

depositarla en el piso y dirigirse hacia la bañera.
Al salir de la ducha con apenas una toalla en la cintura, caminó descalzo

por el pasillo hasta su cuarto dejando un reguero de gotas; buscó el short con
el que se presentaría a la mesa para cenar y comparó la similitud existente
entre su hermana, cinco años mayor que él, y la enana con trenzas que había
conocido esa tarde.



 
 
Antes de extinguirse el verano, Bárbara ya tenía tres amigos y, al comenzar

las clases, descubrió que pertenecían al curso de su hermana Melisa.
Utilizando como excusa el parentesco, se mezcló constantemente en el patio
de ellos. Lo que para Bárbara fue una ventaja se convirtió en la pesadilla de
Melisa cuando sus compañeros comenzaron a tratarla como a una más del
grupo, creyendo que por ser hermanas serían iguales.

Pero la mayor era un compendio de femineidad; dulce, educada; las pocas
malas palabras que formaban parte de su vocabulario podrían ser aceptadas
por cualquier Concilio Vaticano; vivía pendiente de su apariencia y soñaba
con un príncipe azul que supiera cuidarla; uno que gustara de estar a su lado,
uno que decidiera quedarse.

Por el contrario, Bárbara era el varoncito que sus padres no habían
concebido. La profundidad de una herida carecía de importancia si con ella
lograba concretar una nueva pirueta sobre la patineta. Sus trenzas resultaban
la mejor manera de sujetarse el cabello evitando que le molestase, aunque por
las noches le costara desenredar el cúmulo de nudos y Melisa la tildara de
«bruja» en broma. Su indecoroso vocabulario se incrementó en la plaza con
los muchachos. Jean, remeras y buzos eran las prendas para Bárbara, en tanto
los vestidos pendían abandonados en las perchas.

La mudanza no palió la endeble tranquilidad del hogar; mucho menos
luego de esa tarde de mayo cuando al despacho del escribano Zabala ingresó
la firmante de una escritura, portando larguísimas piernas y cintura de avispa.
Con los ojos acostumbrados a halagar, poco demoró en seducirla y, lo que en
un primer momento consideró una insignificante cana al aire, terminó
convirtiéndose en la pasión con la que Blanca nuevamente debió compartirlo.

Para Bárbara no fue necesario que su padre confesara; simplemente con
anotar en el almanaque la cantidad de días que había sido castigada tenía la



prueba suficiente de que una nueva racha de noches de insomnio se
avecinaba. Las penitencias de Blanca le resultaban injustas y ante ellas se
rebelaba deslizándose por el alero de la ventana hasta lograr asirse de la rama
que casi rozaba la casa, para bajar trepando por el árbol y saltar a la libertad
de la vereda. «Total, nadie notará mi ausencia.»

En sus secretos paseos descubrió el anuncio en la cartelera del club del
barrio donde se publicitaba la inscripción a la escuela de teatro. Repasó los
horarios y se anotó falsificando la firma de su madre en la autorización. Salió
de la primera clase mirando hacia los lados del pasillo, tratando de no toparse
con ningún conocido que pudiera delatarla y allí se cruzó con Yago.

—Te veo hasta en la sopa, enana —se quejó.
—Y comete cualquier verdura porque ando de incógnito.
El muchacho la tomó del brazo para llevarla con él hasta el gimnasio.
—¿De quién te escondés?
—No me escondo, trato de no levantar la perdiz. Estoy asistiendo al curso

de teatro y mis viejos no saben nada. Guardame el secreto.
La potente lámpara que caía del tinglado resaltó las colchonetas del centro

del lugar, los ojos de Bárbara se negaron a ignorar el sector y Yago
comprendió que también aquello la atraía.

—¿Sabés karate?
—Me las arreglo, pero no tengo técnica —confesó.
—Sacate las zapatillas —dijo él—, yo te enseño.
 
 
El aire cada día se tornaba más irrespirable. Las ausencias de Guillermo

eran más frecuentes y los lamentos constantes de Blanca dejaban ver la
depresión que se acercaba. Melisa se aislaba en el cuarto con los auriculares
por los cuales Britney Spears repetía «Muéstrame cómo quieres que sea»,
abriendo de par en par las ventanas y esperando con ilusión la llegada de su



padre; en tanto Bárbara ocupaba su tiempo con el colegio, las clases de teatro
y los deportes que practicaba con los muchachos en el gimnasio.

—Mire las estrellas, madre —declamó Bárbara, demostrando que había
nacido para actuar—, mírelas brillar sintiéndose únicas.

—Cada una brilla especialmente para alguien —continuó la otra aspirante
a actriz—. ¿Cuál de ellas eres tú, mi pequeña?

—La que le alumbra el camino.
Apoyado contra la oscura y deshojada pared de la sala de ensayos, Yago

estuvo tentado de aplaudirla hasta que comprendió que aquella actuación
ocultaba verdades que su pequeña amiga guardaba con celo. Esperó a que la
clase culminara y la detuvo antes de que traspasara la puerta:

—Vamos al gimnasio.
—Hoy paso, estoy cansada —se excusó Bárbara.
—Al gimnasio, flojita —indicó.
Con desgano lo siguió, su ánimo no se encontraba en condiciones de

discutir también con él.
Yago fue más rudo que de costumbre, en repetidas ocasiones la hizo

aspirar el polvo de la colchoneta aplicando contundencia en cada toma, hasta
que sintió que Bárbara finalmente se concentraba convirtiéndose en rival.

—¡Basta! —exclamó Tadeo en el momento en que ella yacía boca abajo
con una rodilla de Yago reteniéndola por la espalda y un brazo también
inmovilizado por él.

—Espero que no seas tan tonta como el libreto que interpretaste —le dijo
Yago, desoyendo los reclamos de Tadeo.

—¿Qué decís? —preguntó ella, desorientada.
—Por lo único que vale la pena pelear es por uno mismo. No alumbres el

camino de nadie, aprendé a iluminar bien el tuyo.
—Soltala —ordenó Tadeo, tirando de la ropa de Yago.
—¿Qué clase de estrella vas a ser? —volvió a instarla al liberarla.



—La que te encandile —respondió, girando y enfrentándolo a los ojos.



2

La muchacha provocaba ternura en el grupo de varones. Ellos la
consideraban como una mascota a quien debían aleccionar y de la que se
sentían responsables al punto que Tadeo la llevaba con él a la veterinaria de
su padre para entretenerla, Yago la entrenaba en el gimnasio y Lucho la
consolaba cuando la veía flaquear.

Con cada paso que el tiempo daba el cordón que la amarraba con los suyos
soltaba uno más de sus hilos; pero también provocaba que los velos
terminaran de caer y las dudas, que la niñez ocultaba tras el amparo de la
inocencia, desaparecieran. Blanca regresaba apurada del trabajo para
acicalarse y esperar a Guillermo, aunque normalmente se encontraba con que
él no llegaba para cenar; las sospechas la llevaban a seguirle las pisadas con
la esperanza de poder torcerlas a tiempo y con ello terminó descuidando su
responsabilidad para con las niñas y para con su salud. Melisa y Bárbara se
movían con sigilo para no alterar aún más los frágiles nervios de su madre y,
ante la falta de atención, se hicieron cargo de las tareas domésticas. No era
necesario que escucharan conversaciones, tampoco que indagaran; los
nervios que acosaban a la mujer eran celos enfermizos y agobiantes, nacidos
de las experiencias repetidas y de las ausencias que denunciaban a la nueva
contrincante.

La frágil personalidad de Melisa la impulsó a buscar la admiración de sus



pares, ofreciendo el cuarto que compartía con la hermana como el sitio donde
podían reunirse a escondidas de los mayores, sin tener en cuenta que Bárbara
solo tenía trece años y una madre incapaz de contenerlas.

La menor de los Zabala, reconociendo la inestabilidad de Melisa, intentó
alejarla del grupo ofreciendo el suyo a cambio, pero no encontró aceptación.
Guardó para sí su pena sin compartirla con nadie e intentó pasar el menor
tiempo posible dentro del hogar, refugiándose en la calle, los deportes y el
teatro. Continuaba vistiendo jean y zapatillas, y poco a poco los corpiños de
algodón comenzaron a formar parte de su vestuario. Sus defensas estaban
activas manteniéndola a resguardo incluso de su hermana mayor que, por
mucho que la amaba, necesitaba vivir su vida sin el ancla que suponía
hacerse responsable de la menor.

 
 
Guillermo salió del auto, elevó la vista hacia la fachada de la casa

repitiéndose hasta el cansancio que era un hombre y que, independientemente
de Blanca y las nenas, su nueva conquista se había convertido en la pasión
que valía la pena vivir. Los quince años de su hija mayor estaban por llegar y
abrió la puerta especulando el alcance de la dádiva que debía ofrecer.
Entregaría algunos billetes para mitigar la culpa y sepultar los reproches, a
cambio de volver a sentirse joven en los brazos de una mujer con el cuerpo
firme.

Blanca lo intuía; la repetición de los hechos eran señales claras;
enceguecida por la ilusión de deslumbrarlo y retenerlo se escudó en la fiesta,
pretendiendo elegir sensuales y glamorosos vestidos para las tres. Melisa
flotaba entre nubes de gasas con perlas engarzadas sobre un corsé, en tanto
Bárbara bufaba, negándose a introducir su cuerpo en un solero beige.

—¿Cuándo vas a entender que no sos un varón? —insistió la madre,
tratando de que comprendiera la situación y cambiara de parecer.



—Sé que no soy un varón, no voy a disfrazarme para que el resto se dé
cuenta.

Blanca contuvo el deseo de cruzarle la cara con una cachetada en plena
tienda. Su hija no comprendía; Guillermo se alejaba, era imperioso
deslumbrarlo para que se sintiera orgulloso de las tres y que esa no fuera la
última fiesta que los encontrara unidos como familia.

—Mamá —aclaró, bajando aún más el tono y notando el inmenso dolor
que la atravesaba—, no importa lo que me ponga; no somos nosotras, es él.

—No me obligues, Bárbara —la amenazó Blanca—. No serás vos quien dé
la nota esa noche.

—No hace falta —masculló Bárbara, probándose un pantalón negro—, con
vos y papá ya tenemos la escala musical completa.

Para Zabala lo fundamental era que en la fiesta, a la que asistían colegas y
clientes, su imagen se mantuviera confiable y formal. Blanca rogó porque la
noche fuera eterna. Melisa se sintió princesa, en tanto Bárbara descubrió la
facilidad de algunos para acomodarse a la hipocresía.

 
 
Las emociones vividas en los quince de Melisa moderaron las debilidades

de Guillermo. Con el tiempo, Blanca consideró que finalmente su hombre
había madurado y se recostó en la paz de la estabilidad donde se respiró
rutina; hasta que a la mirada de él regresó el tedio. El temor afloró cuando el
deseo nuevamente desapareció de las sábanas. La contienda no era pareja, sus
rivales jugaban con las armas que a ella le arrebató el tiempo, armas que cada
día le imponían un esfuerzo físico y económico difícil de asumir. Sus
encantos la abandonaban, su vientre ya no gestaba y las incógnitas la
agobiaron. Salió del trabajo y se sentó en un bar para estudiar la situación y
planificar su ataque. No sería Blanca quien retendría a Guillermo, esta vez
debía ser la esposa del escribano Zabala quien lo obligara a sostener los



compromisos. Quedaba la verdad, la responsabilidad, las obligaciones de las
que él no se podía excusar. Lo citó en un restaurante, a solas. Tras el plato
principal fue directa al grano:

—¿Me estás engañando otra vez?
Guillermo había decidido postergar esa conversación, pero la ansiedad de

su mujer lo puso en jaque obligándolo a calcular su próxima movida.
—Blanca, esto es innecesario —respondió, frunciendo el ceño, dejando en

claro su incomodidad para que ella no quisiera ahondar más allá de lo
conveniente.

—Los vi, Guillermo. Te vi con ella. Es joven, bonita; la mirabas como
jamás me miraste —aseguró, viéndolo a los ojos.

—No pude evitarlo —se excusó, sintiéndose acorralado—. Sucedió, así,
sin más.

—Terminá con ella —exigió.
—No puedo —confesó—. Espera un hijo mío.
Blanca descubrió que la garganta se le cerraba y el aire ya no le llegaba a

los pulmones. La traición tenía consecuencias que jamás habían calculado.
—Que aborte —arrojó con rudeza.
—¿Pensás que no se lo propuse? ¿Creés que me causa gracia vivir entre

pañales a mi edad? Pero la que decide sobre su cuerpo es ella y se niega;
tengo que aceptarlo, no hay salida.

Él gestaba en otro vientre, pero sus hijas habían llegado primero:
—En pocos meses Barbarita cumple quince —dijo, extorsionándolo

emocionalmente—, somos sus padres. ¿Vas a darle este disgusto? ¿Vas a
arruinarle la ilusión más grande que puede tener una niña? Ocultémoslo y tal
vez el destino tome la decisión que ella se niega a aceptar.

Guillermo llamó al camarero para pedir la cuenta. Blanca, con la mirada,
rogó por soluciones. La verdad se sentó a la mesa de la pareja para servirles
de postre la ruptura.



—Ocupate de armar la fiesta que quieran, pero la realidad se impone. Voy
a tener un hijo con Liliana y no sirve ocultarlo porque para esa fecha el
embarazo será innegable y ella irá a la fiesta. Dejaré que se hagan a la idea de
que tendrán un hermano y me iré de casa.

Una semana después de aquella conversación, Guillermo se marchó,
llevándose en la valija la ínfima seguridad de Blanca en sí misma. Sola, y con
dos hijas adolescentes, escondió la cabeza dentro de su pesar llenando sus
horas con trabajo extra en la oficina para alejarse del regreso a casa y de la
soledad de su lecho. Era la primera vez que él se iba, la primera en la que no
le fue posible retenerlo y los recursos, a los que había acudido antaño, ya no
le daban resultado cuando quien ahora los usaba llevaba en la frente el cartel
de la juventud que a ella se le escapaba.

Perdida en la confirmación de la finitud de los afectos, Melisa abrió los
ojos a la realidad de que con Guillermo no se podía contar y, sin él, Blanca
era un ente que simplemente se presentaba para dormir bajo el influjo de
pastillas. Ante las obligaciones incumplidas por su madre, se aferró a Bárbara
para juntas asumir el control total dentro del hogar.

Las hermanas se reencontraron en la orfandad del abandono y el
desamparo, presenciando las culposas y espaciadas visitas del padre;
aceptando que sobre sus jóvenes hombros recayera la obligación de sostener
la cordura de Blanca al menos hasta que él regresara.

—No sé cómo alegrarla —dijo, preocupada, la mayor, en tanto Bárbara
continuaba quitando prendas del lavarropas—. Creo que papá dejó de amar a
mamá.

—Papá no ama —sentenció Bárbara. Melisa ignoró la aseveración,
continuó lamentándose y asegurando que su madre terminaría enfermándose
por adorar de esa manera a Guillermo, por lo que la menor se vio obligada a
explicarle—: No aman. Están enfermos —recalcó.

—¡Qué sabés vos! Mamá lo ama, no puede vivir sin él.



—Está enferma —reafirmó—. Su único interés es que él vuelva con ella.
No se da cuenta de que todavía es joven, que tiene dos hijas y un trabajo. No
se valora, malgasta su vida y abandona sus obligaciones como madre. Ese
tipo de amor o es mentira o es una mierda.

Melisa continuó rogando cada noche que Guillermo regresara y, con él, la
posibilidad de terminar de vivir la adolescencia de ambas sin tanta carga.
Bárbara no suplicaba ni esperaba, pero en sus ratos libres exorcizaba furias
con lecciones de karate ofrecidas por Yago.

Agotada, luego de un aleccionamiento, cayó exhausta desparramando toda
su humanidad sobre la colchoneta. Yago se sentó, extendió las piernas y
apoyó la cabeza de Bárbara sobre su regazo.

—¿Fui muy duro, enana?
Ella se incorporó y giró, sentándose también con las piernas separadas

hasta quedar enfrentados.
La sonrisa pícara en los labios de él y el brillo especial en sus ojos castaños

la molestaron:
—No quiero seguir cargando esta mochila —confesó sin explayarse.
—Enana —dijo, serio, tomándola de un tobillo y arrastrándola por el piso

hasta quedar muy cerca el uno del otro—, nosotros elegimos qué mochila
cargar.

Se irguió con rapidez, sacudiéndose el polvo del pantalón.
La observó recoger sus cosas y calzarse la campera. Lamentó que el brillo

que debería gobernar esos ojos se perdiera y, creyendo que se iría a su casa,
decidió escoltarla en secreto amparado en la cómplice oscuridad de la noche.
La vio reunirse con Adriana, la amiga y confidente, y se maldijo por aquel
impulso que siempre lo obligaba a cuidar de ella como si fuera una
responsabilidad de la que no podía desligarse.

Ajena al custodio que cumplía un deber autoimpuesto, Bárbara le comentó
a la amiga:



—Mañana no puedo ir al cine. Mamá está deprimida, me voy a quedar a
cuidarla para que mi hermana pueda salir a divertirse con sus amigos.

—¿Qué sabés de tu viejo?
—Que hace su vida —respondió de inmediato.
Oculto detrás de un árbol, Yago las vio despedirse.
—La enana necesita distraerse —concluyó.



3

La nueva pareja de Guillermo fue quien insistió en que no existieran
diferencias entre lo ofrecido a una y otra hija, y lo indujo a que se hiciera
cargo de los gastos del nuevo y último agasajo quinceañero, para mitigar en
parte los rencores ante la llegada del nuevo hijo.

La evidencia no pudo postergarse más y el escribano sinceró su realidad
frente a las hijas. Vivía con Liliana, tendría un bebé, sería varón y se llamaría
como él.

—¿Por eso dejaste a mamá? —preguntó Melisa— ¿Por eso te fuiste de
casa? ¿Te enamoraste de Liliana?

El hombre no tuvo tiempo a explicarse, Bárbara escupió su parecer sin
darles respiro:

—Él no ama otra cosa que no sea a sí mismo. Va a tener un hijo porque su
nueva amante no tomó pastillas y él se olvidó de usar un forro —dijo y los
abandonó en la mesa del restaurante.

Melisa quiso ir tras ella, el padre la detuvo:
—Dejala, está enojada. Irá al gimnasio, le pegará patadas a la bolsa y

entenderá que no puede torcer la realidad. Las cosas ocurren, Melisa, muchas
veces sin que nos las propongamos. Tu hermana es muy chica para darse
cuenta de cómo es la vida, es rebelde y le encanta enfrentarme.

—Ustedes creen que la débil soy yo y la fuerte ella, pero se equivocan —



comentó, bajando la cabeza, mirando sus manos entrelazadas sobre la mesa,
para tener el valor suficiente de decir aquello que pensaba—. Yo solo
necesito cariño, ella busca la perfección y no se permite un solo error. No te
enfrenta, se rebela ante lo que no puede manejar. Para ella es todo o nada,
porque siempre da todo.

—Hago lo que puedo —lamentó.
—Lo sé, papá, intentá no olvidar que también somos tus hijas y que, antes

de Liliana, en tu vida existió mamá.
 
 
Blanca quiso lucir radiante frente a la nueva mujer de su ex y retomó su rol

de madre para exigir a las hijas que pusieran el mismo empeño que ella en
sus apariencias.

Visto que sus mayores habían decretado repetir la experiencia, Bárbara
decidió actuar su parte dentro del show. La mujer que vivía con su padre la
tenía sin cuidado, pronto daría a luz a su hermano Guillermito y por respeto a
él la admitía a ella. Luego de mucho reflexionar se juró que sería la última
vez que algo tan suyo, como una fiesta de cumpleaños, se convertiría en un
retazo más de la acostumbrada farsa, y se prestó a vivirla.

Al abrirse el telón del escenario surgió enfundada en un vestido salmón,
subida a altísimos tacos, con el cabello prolijamente ondulado cayéndole
sobre los hombros desnudos, y maquillada por primera vez. Extendió los
brazos saludando a la gente que la aplaudía, y bajó los cuatro escalones
tomada de la mano de Guillermo que, con el orgullo que jamás creyó sentir,
la condujo hasta el centro de la pista para bailar el vals, seguro de que las
apariencias engañan, los ojos se equivocan y que cuando su niña se lo
proponía podía convertirse en mujer.

«Soy Bárbara —se dijo, para alejar la furia que le provocaba la sonrisa
tonta de su padre—, sé cuánto valgo y me importa un carajo lo que opinen».



Ese convencimiento, al que se aferró para sobrevivir aquella noche, fue el que
dominó su vida.

Dio vueltas al son de los acordes, sonriendo para cumplir con su papel,
primero con los familiares y luego con los amigos. Lucho y Tadeo la hicieron
girar casi en el aire, hasta que el último la acercó al lugar donde esperaba
Yago para que también él bailara con ella.

Bárbara extendió su mano esperando que la tomara y continuar así con el
ritual, pero el muchacho pareció dudar.

—Dale, tarado, no me dejes pagando como a una estatua en mi
cumpleaños.

Él sonrió reconociéndola y aceptó la invitación. Pero no era igual a cuando
practicaban tomas de karate, esa noche ella estaba distinta. Subió la mano,
con la que la guiaba por la cintura, hasta alcanzar el retazo de piel en la
espalda de Bárbara. Palpó la tersura reconociendo las hendiduras y sin darse
cuenta también acarició con el pulgar la palma de la mano que mantenía
contenida en la suya. Dejándose llevar por el impulso de prolongar aquella
cercanía la hizo girar, alejándola de quien se acercó con la pretensión de
quitársela; todavía no la había olido, se había limitado a sentirla y sumó una
percepción más olfateándole el cuello bajando levemente la cabeza para
quedar a la altura.

—¿Sorprendido? —preguntó Bárbara.
Yago se obligó a reconocer tras el disfraz a la nena de trenzas y rodillas

escaldadas; repitiéndose que esa noche no era ella, porque lo tentaba.
—Sos camaleónica, enana. Feliz cumpleaños —dijo, entregándosela al

próximo y retirándose hacia el patio. Allí prendió un cigarrillo, giró para
mirarla nuevamente a través del ventanal; ella continuaba bailando, sonriendo
con todos y con aquel gesto que supo fingido y tan alejado de la Bárbara real.
Un camarero le recordó que los menores de edad no podían beber ni fumar en
aquella celebración y, molesto, arrojó el cigarrillo al piso para regresar a la



fiesta. En el camino se cruzó con la mujer que llevaba en su vientre al
hermano de su amiga, ella le sonrió y él devolvió el gesto.

Tadeo también estaba sorprendido. No entendía por qué razón sentía que
todos la observaban por primera vez. Como si nunca antes se hubieran dado
cuenta de que su amiga era bonita, suave y olía tan bien. A él jamás le había
importado su aspecto para llegar a quererla de la manera en que la quería. No
volvió a bailar con ella, se distrajo haciéndolo con Melisa y otras chicas.

Yago la conocía tan bien que no le resultó difícil descubrir en cuál de los
chicos se estaba fijando Bárbara. Sacó su radar infalible, que tanto
funcionaba con féminas como con pares, y lo estudió. «Facherito —
determinó—, bien vestido; seguro que con mucha labia, pero tramposo».

Bárbara dejó caer como al descuido sus largas pestañas, en un movimiento
lento que revirtió con la misma pausa, y al enseñar sus ojos marrones los
clavó en su pretendido ofreciendo un mensaje claro.

«¡A la mierda!», pensó Yago, totalmente desconcertado al entender que la
nena había crecido de golpe y manejaba las técnicas femeninas de la
seducción. La conciencia le exigió ponerla en su sitio. Él era su amigo y tenía
que alertarla; aquel, al que Bárbara trataba de hipnotizar, no era
recomendable. Observando hacia ambos lados del salón buscó al Sapo, pero
no lo encontró. No tenía más remedio que asumir la responsabilidad del
rescate y de explicarle un par de temas a la reciente femme fatale. Para
cuando regresó la vista, ella había conseguido su objetivo y bailaba con su
presa. Se calzó el saco de traje, acomodó su apariencia, caminó hacia ella
escuchando que, para colmo, en el tema que sonaba el cantante insistía en
remarcar que su musa era el motivo por el que las estrellas brillaban. Bufó
poniendo los ojos en blanco. «Hay que ser pelotudo», pensó. Llegó hasta la
parejita, tomó a Bárbara por un codo y apoyó la mano sobre el pecho del
«facherito» decretando que el tiempo se le había terminado.

—¿Qué te pasa? —le reclamó ella, molesta.



—Vine a tu rescate —explicó cuando el pretendiente ya no podía oírlo—.
Ese es un idiota.

—Y a vos, ¿qué carajo te importa?
Si cerraba los ojos y solo la escuchaba, la niña de trenzas y pecas

regresaba; el problema de Yago era que en ese preciso momento ella estaba
en sus brazos y otros sentidos le indicaban lo contrario.

—Enana, te estoy haciendo un favor. Agradecémelo en lugar de patalear.
Javier pretende embobarte con la cancioncita y su sonrisa falsa.

—Ya lo sé.
—¿Lo sabés? —preguntó, más desconcertado que cuando le pescó el gesto

a lo lejos.
—Yago, todas dicen que él besa como nadie. Yo no tengo ni idea de cómo

besar y pensé que sería genial aprender con él. ¿No te das cuenta? Estaba
tratando de tomar lecciones gratis. Pero apareciste y me arruinaste el trueque.

—Ningún trueque —se oyó diciéndole enojado; retomando el rol del
hermano mayor que olvidó no era, o del coach deportivo que solía ser y,
desoyendo a la cordura que le indicaba que no estaban dentro de una cancha
o sobre una colchoneta, le propuso—: Si querés aprender a besar yo te
enseño.

—¡Qué asco! —exclamó, perdiendo el ritmo y exagerando el gesto.
El orgullo herido de Yago afloró:
—Si querés aprender hacelo con un buen maestro.
—No tengo ganas de pelear —concluyó, convencida de que esa noche no

aprendería a besar—. Me arruinaste el debut. Le plantaste tu manaza en el
pecho y ahora el imbécil piensa que tenemos onda.

—Todos saben que somos amigos —replicó, para tranquilizarla y recordar
que lo eran—. Lo que le dejé en claro es que con vos no se jode porque estoy
yo para pararle el carro. Punto.

—Sí… punto. Punto le pusiste a mi debut y ahora soy la tarada que no



tiene idea de cómo besar. ¿Te das cuenta de que me vestí como una «Barbie»,
al pedo? Me banqué el circo pensando que obtendría algún provecho y cae
«Terminator» y mete la pata.

Ambos estaban molestos. Ella por ver truncado su plan, él…, él no tenía
muy en claro por qué lo estaba cuando en cualquier otra situación hasta la
hubiera alentado a continuar con su propósito. Yago intentó concentrarse en
otra cosa. Se dio cuenta de que en ese momento los que copaban la pista eran
los mayores. Prestó atención al tema y lo comprendió. «Rod Stewart, la
especialidad de los vejetes». Su misión estaba cumplida, por lo tanto no era
necesario seguir bailando con Bárbara, pero… le gustaba hacerlo. Aun
reconociendo que era el cantante quien entonaba las palabras que oía, las
supo similares a sus pensamientos. ¿Esos que veía eran los ojos de Bárbara?
¿Esa era su sonrisa? ¿Cómo pudo ser tan ciego, si siempre la había tenido al
alcance de su mano?

Se sacudió esos pensamientos, cerró los oídos a la canción al comprender
que Bárbara continuaba mirando hacia Javier mientras que quien la tenía en
sus brazos era él. Tal vez por orgullo, tal vez por querer encontrar las
respuestas a los nuevos interrogantes la apretó contra su pecho asiéndola
fuerte por la cintura, entrelazó los dedos de ambos y los llevó hacia la espalda
de Bárbara. Volvió a olfatearle el cuello y cerca de su oído comenzó a
cantarle en castellano:

—Todo este tiempo el amor estaba justo enfrente de mí. Y por primera vez
estoy mirando en tus ojos. Por primera vez estoy viendo quién eres…

—Si le estás haciendo ojitos a una minita mientras bailás conmigo —
indicó ella con voz firme—, avisame. Porque mientras vos lo hacés yo le voy
tirando onda a mi futuro maestro para que no se escape después de tu
intervención. Avisame cuando sea el momento justo en que quieras darle la
estocada a la otra, y yo le bajo el martillo al mío.

La separó de su cuerpo, si estuvieran en una cancha hasta la habría



tacleado:
—No le hago ojitos a nadie. Y mientras bailás conmigo portate bien.
—Poneme al tanto —solicitó desconcertada—, porque no entiendo. Pensé

que preparábamos el terreno para el cambiazo.
—Bárbara, te estoy dando clases gratis de seducción, tal y como querías —

le recordó y volvió a acercarla a él—. Pescá el clima y no lo arruines.
—Sé seducir. ¿Por quién me tomaste? —objetó, obligándolo a aflojar el

amarre y volver a mirarse a los ojos—. Esa de cantar al oído la tengo, pero
quien tiene que hacerlo es él. Y era lo que estaba haciéndome hasta que nos
lo arruinaste. Me falta el paso siguiente, aprender a poner los labios, saber en
qué momento sacar la lengua, si tengo que dejarla quieta o moverla. O sea, lo
más importante, ¿captás? Se lo pregunté a Melisa pero ella practica el
celibato.

Harto de que insistiera con la intención de aprender a besar con quien no
sabría enseñarle, tomó la decisión que marcaría el punto de inflexión en la
amistad.
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Irritado por miles de motivos que no quiso desentrañar; fastidiado por
sentirse tan extraño en la fiesta de su gran amiga; enojado con él por rozar la
excitación bailando con ella… ¡con ella!, con la enana que se había metido en
medio de una barra de muchachos, cuando apenas si no era más que un piojo,
convirtiéndose en un miembro más. Bárbara, la que vivía en jean desgastado
y trenzas, la que aprendió a patear penales, la que los ponía en la sintonía de
las chicas delatando el código imperante. Bárbara, la niña enfundada en la
coraza de la indiferencia al qué dirán. Bárbara la cómplice, la amiga que
ahora quería… aprender a besar. Actuó sin perder tiempo en más reflexiones.
La llevó hasta el patio tomándola de la mano y caminando apresurado, casi
arrastrándola. No la escuchó cuando le reclamó que aminorara la marcha o se
iría de bruces sobre aquellos tacos a los que no estaba acostumbrada.
Tampoco cuando le preguntó qué le ocurría y hacia dónde la llevaba. Estaba
apurado, impulsado por un objetivo que no supo bien cuándo se propuso,
pero, a esa altura, era inminente concretar. Y todo aquello le ocurría a él…
con ella.

Encontró un rincón en penumbras, tiró de ella y la apoyó contra la pared
posando las manos muy cerca de la cara de Bárbara, bajó la mirada hacia el
escote y se perdió en la agitación con la que la muchacha movía el pecho,
preguntándose si aún podía reconocerla.



A la cumpleañera las preguntas se le atropellaron en la mente. No
comprendía qué lo había molestado. Tal vez pretendía seducir a alguna chica
dándole celos bailando con ella. A lo mejor tenía algún encono personal con
su compañero y por eso se disgustó viéndola cerca de Javier. No podía
comprender el giro repentino en el humor de Yago, ni su conducta. Él
siempre era claro, siempre la había ayudado a resolver los problemas y
siempre le había enseñado los caminos para… Los ojos de él cambiaron,
reconoció que en ellos no había un solo atisbo de amistad. Esa era la mirada
de Yago tras una presa; lo conocía en el rol de conquistador, ¿por qué lo
sacaba a relucir con ella?

Él separó levemente los labios que irradiaban calor y estancó la mirada en
los de Bárbara sorprendiéndose cuando ella, tal vez por instinto, le imitó el
gesto. Con lentitud fue acercando su boca hacia la de ella. Una voz interior le
advirtió que era un error y cerró las puertas en las narices a la razón, para
terminar de acortar las distancias. Rozó los labios de su amiga y miles de
cristales se rompieron haciendo estallar por los aires cualquier cartel que
marcara que ella estuviera prohibida. Con el egoísmo visceral del instinto
cerró su mente y no pensó, arrastrándola por el camino que la guiara a
terminar de abrirse para él, y se hizo de ella. Borró a la niña conduciéndola al
estado de excitación que igualara al propio, convirtiéndola en mujer tan solo
con un beso.

Confusa y considerando que Yago se ofrecía como maestro, agradeció la
enseñanza, dispuesta a sacarle el mismo provecho que a las clases de karate o
de fútbol. Jamás se le hubiera ocurrido pedírselo, pero qué mejor que su gran
amigo para transmitirle la técnica cuando contaba con labios carnosos y
suaves, calientes y húmedos; cuando contaba con la experiencia suficiente
para aleccionarla. Dejó que la guiara sin interponer ninguna resistencia y
reconociendo que no era precisamente asco lo que sentía. Solo sería un beso,
más lejos rozarían el abuso; hasta ella podía comprenderlo. Pero no fue lo



mismo que aprender a pegarle a la pelota con el ángulo correcto. No fue igual
que comprender cómo mover los pies en un nuevo paso de baile. Besar era
otra cosa. Besar cosquilleaba en el cuerpo. Besar pateaba en el pecho y
hormigueaba entre las piernas mucho más que un gol de último momento que
salvara al equipo de una derrota. Extendió los brazos para rodearlo por el
cuello; la respuesta de Yago fue instantánea y se oprimió contra ella. Sentir
toda su musculatura traspasar la tela de la camisa y del traje, sentir incluso
que traspasaba la de su propio vestido hasta calentarle la piel hizo que los
alertas desaparecieran. No recordó porqué estaban allí, sentir a un hombre era
maravilloso. Su olfato despertó para aspirar un aroma distinto, el de él más
allá del perfume. Con el tacto descubrió la suavidad del cabello de Yago y la
tibieza en su cuero cabelludo. Paladeó la lengua que quemaba dentro de su
boca. Estaba segura de que hasta podía escuchar el corazón de él latiendo, ¿o
sería el suyo? Su alma curiosa hubiera querido ser quien caminara cerca para
poder ver también cómo lucían. La Bárbara intrépida afloró de pronto sin
aviso previo, siguiendo la lección y proponiendo variantes.

Yago se sumergió en ella dejándola hacer mientras él hacía. La respiración
se le agitó aun más cuando notó que le masajeaba la cabeza y que los pezones
se le erguían. No pudo evitarlo, después de esa noche se juró mil veces que
había sido sin intención, pero adelantó las caderas anclándolas contra las de
la inexperta cumpleañera para que comprendiera cuán excitado estaba.
Aunque quiso eternizar el momento, terminó el beso y continuó con mil más
sobre la comisura de los labios, los ojos y las mejillas salpicadas con pecas,
para volver a su boca y repetir la experiencia.

—¡¿Están en pedo?! —interrumpió Tadeo desde la entrada al patio.
En sus mentes ambos lo maldijeron y rompieron el ensueño con lentitud,

con la misma lentitud con la que se fueron separando. Yago todavía mantenía
las manos sobre la pared y dio gracias a Dios por ello; un segundo más y se
hubieran perdido en el escote, o entre las piernas de Bárbara. No se



ruborizaron. Ella abrió los ojos colmados de chispas de agradecimiento y
excitación. Él achicó apenas los suyos indicándole que eso había sido un beso
bien dado, para luego girar la cabeza hacia el indiscreto y explicar:

—La enana quería aprender a besar y tuve que tomar la posta.
—Quiero repetir —atizó la muchacha con descaro cuando Tadeo ya estaba

junto a ellos.
—¿Están en pedo? —insistió quien los hubo interrumpido.
—No —respondió Yago, introduciendo las manos dentro de los bolsillos

del pantalón—, estoy sobrio y a ella no le sentí gusto a alcohol.
—Quiero repetir —volvió a decir, por si no la había escuchado.
—¿Qué fumaron? —continuó increpando el tercero, desoyendo los

reclamos de ella.
—¡Nada! —respondieron a coro, molestos por la intromisión y el

interrogatorio.
—Oíme, pendeja —remarcó el Sapo, mirando a una y otro—, los amigos

no se besan así, ni enseñan a besar. Sos demasiado chiquita todavía como
para andar besuqueándote de esta manera. —Giró con brusquedad la cabeza
para retar desde el gesto y las palabras a Yago—: ¿En qué carajo estabas
pensando? ¿Cómo se te ocurre besarla?

—¿Dónde está el problema? —retrucó él, aunque bien sabía que había sido
un error.

—En que es nuestra amiga, tiene quince años y te la estabas comiendo. Si
no llegaba a tiempo te la hubieras curtido en su propia fiesta y delante de todo
el mundo.

—No es para tanto —indicó Bárbara despreocupada—, fue solo un beso,
una lección y me re gustó. Besar es lo más. Se sienten cosquillas por todos
lados. Y cuando digo en todos lados —remarcó, tomando a ambos por las
solapas para unir las tres cabezas generando un clima confidente—, es en
tooooodos lados. ¿Entienden?



Alguien que habitaba en el interior de Yago aplaudió a rabiar y reclamó
bises. Pero el Sapo estaba frente a ellos para marcar los límites que él sabía
que eran los correctos.

—Volvé a tu fiesta —ordenó Tadeo a Bárbara, en tanto sujetaba con fuerza
del hombro a Yago para indicarle—: Vos y yo tenemos que hablar.

Las amigas de la homenajeada la rodearon en la pista al verla regresar, en
tanto, en el patio, Yago se sometió a los reclamos del Sapo:

—¿No podías dejarla afuera de tu lista?
—No seas boludo —respondió—, no la sumé a ninguna lista. Bárbara es

nuestra amiga, pero ella quería aprender y pensaba hacerlo con el pelotudo
ese —indicó, señalando hacia el interior.

—Y a vos ¿qué mierda te importa? Si la enana está caliente con el pibe y
se lo quiere transar, es problema de ella. ¿Acaso te decimos con quién tenés
que hacerlo vos?

—Es importante que no le enseñen las cosas mal —señaló Yago—, para
eso… prefiero hacerlo yo y me aseguro de que tenga la data correcta.

—Yago, poné la excusa que quieras. Si ella ayer te hubiera pedido que la
besaras hubieses escupido el piso muy ofendido. Hoy está reluciente y te
confundió mal.

—Estás exagerando. No sé qué hubiera hecho ayer —aseguró tozudo—,
pero hoy pintó así y no me arrepiento. Hice lo que tenía que hacer.

—¡Claro que no te arrepentís! —exclamó, furioso— ¿De qué te podrías
arrepentir? Bárbara es hermosa, inteligente, divertida, nadie puede
arrepentirse de haberla besado.

Yago tomó a Tadeo por las solapas para ser entonces él quien realizara los
reclamos:

—¿Te gusta? ¡Contestame, Sapo! ¿Te gusta la enana?
—Soltame —ordenó algo avergonzado— No sos quién para cuestionarme

nada cuando acabás de besarla en su propio cumpleaños.



—Te gusta —concluyó, soltándolo con resignación—. La reputísima
madre. Te gusta.

Los amigos se sentaron en el borde del macetero, uno junto al otro, con las
piernas separadas y las cabezas algo gachas.

—A vos también te gusta, ¿no? —preguntó Tadeo.
—No —dijo con firmeza—. Solo le enseñé a besar. Si me hubiera dado

cuenta de que te gustaba te dejaba para que lo hicieras vos.
—No puedo hacerlo —confesó—, ella me ve como a un amigo, si le digo

lo que me pasa se va a alejar.
—Yo la besé y se quedó bien cerca —comentó, arrepintiéndose de

inmediato—, perdoname, no lo hice a propósito.
Se ayudaron mutuamente a ponerse de pie con intención de regresar al

salón y quedaron estupefactos al ver que, en el mismo lugar donde hasta
hacía un momento Yago perdía el control, Bárbara compartía la experiencia,
recientemente adquirida, pero con el «facherito».

Yago dio un paso, dispuesto a arremeter contra la parejita.
—Dejala —aconsejó Tadeo, deteniéndolo—. Se ve que le gustó, dijo que

quería repetir.
Luciano tenía demasiadas copas en su haber en el momento en que la tomó

del brazo para decirle cuánto lo atraía aquella noche.
—Lucho —lo frenó Bárbara, palmeándole el pecho—, a vos te gustamos

todas. Andá a dormir la mona.
 
 
Agotada por las emociones y el ajetreo de su cumpleaños se durmió de

inmediato. No fue hasta pasado el mediodía que se reunió con su amiga
Adriana para intercambiar impresiones de lo vivido.

—No solo dejaste a todos los chicos con la boca abierta —comentó, entre
risas y vítores Adriana—, sino que por fin chapaste con Javier.



—Para ser sincera, le hicieron demasiada fama al pibe —confesó Bárbara
— y no es para tanto.

—¡Ay, por favor! No te agrandes. Hasta ayer no tenías ni idea de lo que
era un beso y ahora resulta que podés calificar al único con el que te besaste.

No había sido el único. Si el primer beso hubiera sido con ese chico
probablemente no habría existido la posibilidad de un segundo; pero el
primero había sido con Yago; después de eso nada la hizo sentir igual.

—¿Creés que se idolatra el primer beso? —preguntó intrigada.
—¿Querés decir que el primero fue más lindo que el resto? A lo mejor es

por la novedad. Viste que una le pone mucha ansiedad a la cosa y al final…
—Sí… puede ser.
 
 
Los muchachos no volvieron a reunirse hasta la salida de clases del lunes a

mediodía, cuando almorzaron juntos antes de asistir al campo de deportes. El
clima era tenso, fue Lucho quien, intentando romper el hielo, confesó:

—En el cumple de Bárbara le tiré unos mangos al mozo para que me diera
cerveza y se me fue la mano.

Tadeo continuó devorando su hamburguesa sin levantar la vista del plato.
Yago hizo bailar el raviol atrapado en su tenedor para recoger más de la salsa.
El orador continuó con su monólogo:

—No está bueno irme de mambo con la bebida, no me deja ver las cosas
claras y meto la pata.

Sus amigos asintieron con la cabeza y continuaron almorzando en silencio.
—Se ve que sin darme cuenta, de un día para el otro, a Bárbara le salieron

tetas… —Yago dejó el cubierto sobre el plato y elevó la vista clavándola en
la expresión de la cara de Lucho—. No me mires así, tenemos que reconocer
que se está poniendo buena —continuó Lucho, escapando del escrutinio de
Yago y empapando una papa frita en kétchup—. No sé bien qué me pasó… la



vi comiéndole la boca al pendejito de tercero y quise transármela.
Tadeo se atragantó y comenzó a toser. Yago intentó ayudarlo sin medir la

fuerza con la que le aplicaba golpes en la espalda, en tanto espetaba a
Luciano:

—Imagino que la enana te habrá puesto en tu lugar.
—¡Y no sabés cómo! A pesar de lo borracho que estaba te aseguro que la

entendí clarito cuando me dijo que no.
Tadeo logró respirar con normalidad antes de preguntar:
—¿Te gusta o fue porque estabas borracho?
—La que me gusta es la hermana, pero después de lo de ayer no creo que

me dé bola. En cuanto Bárbara le cuente…
—¡Perfecto! —comentó Tadeo—, vos querés salir con Melisa y no se te

ocurre mejor idea que ponerte en pedo y chamuyarte a la hermana, Yago no
puede frenar su necesidad de aleccionarla y la aprieta en plena fiesta, y yo,
que la adoro desde el primer día, soy el gil que lo único que hace es cuidarla.

—Perdón —se disculpó Lucho, sorprendido por tanta información que
desconocía—, jamás nos dijiste nada. Yo no quise… Estaba en pedo,
entendeme.

—Bárbara es una nena —concluyó Yago—, recién empieza a abrir los
ojos. Es temprano para todo, incluso para vos, Tadeo. Hay que dejarla crecer,
alejarnos un poco. Somos sus amigos, no nos ve como hombres.

—Pero con vos quería repetir —se lamentó Tadeo.
—¿Qué quería repetir? —preguntó Lucho.
—Le enseñé a besar —confesó—, y aprendió rápido porque al toque se

puso a comerle la boca al pendejito de tercero. Bárbara es libre, tiene muy en
claro que somos sus amigos, que puede confiar en nosotros. A vos, Lucho, te
vio borracho y seguro que ni te tomó en cuenta. Olvidate.

—No sé cuánto tiempo podré aguantarme sin decirle lo que siento —
aseguró Tadeo; y Yago colocó en la frente de Bárbara el sello de mujer



prohibida.
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En la cocina, Melisa acariciaba la espalda de Blanca que no paraba de
llorar, escondiendo la cara entre las manos. Bárbara quiso tener el don de
borrar las penas en los otros, la sabiduría para emitir las palabras que, sin
saber a consuelo, tuvieran la contundencia que provocara la reacción
necesaria para mitigar culpas y rencores. Allí estaban las dos mujeres que
sufrían por el mismo hombre, desoladas, desamparadas, sumidas en el dolor
del que ya no podía contagiarse.

—¡Por fin llegaste! —dijo con alivio la hermana mayor—. ¿Dónde
estuviste?

—Conociendo a mi hermano —reconoció y su madre elevó hacia ella la
mirada con la que la acusó de traidora.

—¿Tenías que ir justo hoy? Mamá está devastada con la noticia.
—Mi hermano nació hoy. No tiene la culpa de ser hijo de nuestro padre, ni

de que su madre se quedara con el marido de mamá, ni…
—¡Callate! —gritó Blanca, reforzando su orden con una bofetada con la

que deseó provocar el ruido necesario para silenciar las verdades.
—Mamá, reaccioná, por favor —suplicó Bárbara, tapando con una mano

su ardiente mejilla—. Nos estamos haciendo demasiado daño. Papá te dejó
porque quiere estar con otra mujer, tuvo un hijo con ella y no podemos volver
el tiempo atrás para torcer la verdad. Ocurrió así.



—Esa mujer se embarazó para robarme a mi marido.
—Tu marido se fue solito y tendrías que sentirte aliviada de haberte sacado

de encima a semejante clavo.
—¡Estás hablando de papá! —le recordó Melisa, censurándola también

con la mirada.
Sí, Bárbara hablaba del padre de ambas, del marido de su madre, del

hombre que al irse no meditaba en el daño que les hacía y, aun así, ellas lo
esperaban.

—Sé de quién hablo. Hablo del tipo que nos engendró y al que veo menos
que a mi profesor de historia. Y también hablo de vos, mamá; terminala, no te
quiere, o te quiere mal. Es un mentiroso al que le importa una mierda todo lo
que no sea él mismo. Despertate y miralo de una buena vez. Nos hace daño y
vos le seguís el juego. Pensá en nosotras, enseñanos a defendernos de gente
tan tóxica como él.

—No seas egoísta justo hoy, hija. Estoy sufriendo mucho —rogó Blanca
entre sollozos.

—¿Cómo es que termino siendo yo la egoísta? Vos sos la egoísta —
enrostró, esperando que el dolor de su madre mutara a furia en contra de ella,
aun si con ello debiera soportar un golpe más—. Te encerraste a vivir tu
enfermedad olvidándote de nosotras. Yo no pienso seguir ocultando la
verdad. Y la verdad de hoy es que mi hermano nació, va a vivir la misma
vida de mierda que nosotras junto a él, ¡y no pienso darle la espalda desde su
primer día de vida! —gritó las palabras finales esperando encontrar una
reacción en alguna de las dos.

Melisa abrió la boca, incapaz de entender cómo era posible que Bárbara se
animara a emitir tal juicio. Blanca le dio la espalda y se abrazó con fuerza a
su hija mayor, buscando el consuelo que paliara su dolor. Bárbara
comprendió que no lograba el objetivo buscado y volvió a salir de la casa.
Furiosa, caminó por la calle sin rumbo. Yago la interceptó antes de que



llegara a la avenida.
—¿Mal día?
—Vamos al gimnasio —más que una propuesta la voz de Bárbara sonó a

orden.
En silencio, llegaron al lugar y se despojaron de los abrigos. Toma tras

toma, uno y otro fueron rodando por la colchoneta. Yago se quitó la remera
empapada en sudor; Bárbara estaba tan enojada que no reparó en ello.
Cayeron exhaustos, uno al lado del otro.

—¿Qué te pasa? —le preguntó preocupado.
—Mienten. Hablan de sentimientos cuando lo único que les preocupa es su

propio ombligo.
—¿Quién te miente?
—Todos mienten —aseguró ella—. Vos también. Todos ustedes mienten.

Se dicen mis amigos…
—Somos tus amigos.
—Eso era antes de que las hormonas entraran en juego y me besaras.
—No te besé porque pusieras a jugar ninguna hormona, enana, no te

agrandes. Acordate bien, querías aprender a besar como quisiste aprender a
patear penales —le recordó y volvió a tenderse de espaldas.

Lo vio, vio las gotas de sudor brillándole sobre la piel y el camino del
incipiente vello que nacía entre los abdominales hasta perderse en el
pantalón. Regresó a sus ojos, antes de volver a hablarle:

—Lucho quiere cogérsela a Melisa y pretende usarme a mí para darle celos
a ella, el Sapo dejó de verme como una nena y de la noche a la mañana me
evita como si yo fuera la muerte. Vos me besaste porque no soportás que
venga otro a darme clases y descubrís que te pasan cosas conmigo, pero
como te la das de amigo y de hermano mayor te hacés el duro y pretendés
venderme la imagen del tipo frío.

—A ver si lo entendés—indicó molesto al comprender que había crecido al



punto de leerlos con claridad, y volvió a enfrentarla—, conmigo no hables de
los otros; agarrá a cada uno por tu cuenta y reclamales lo que se te cruce por
la cabeza que les tenés que reclamar. En cuanto a lo que dijiste de mí, estás
muy equivocada. Te veo como te vi el día en que te conocí, una enana con
mucho carácter a la que hay que estar señalándole el camino para que no
tropiece. Si quiero darle rienda suelta a mis hormonas busco a una mujer, y
vos todavía no lo sos.

Yago se levantó, recogió su ropa y fue vistiéndose camino a la salida.
Bárbara golpeó con el puño la colchoneta. Guillermo había hecho mucho más
que tener un hijo con otra mujer, la había convertido en desconfiada.

Con Tadeo no le fue mejor cuando lo fue a buscar para increparlo. Tan
sorprendido como el primero, despotricó en silencio contra Yago por haberla
besado, contra Lucho por haberla abordado y contra sí mismo por ser un
cobarde que no se animaba a hacer ninguna de las dos cosas, pero aun así le
explicó:

—Bárbara, estás confundiendo todo; tenés que entendernos. Cuando te
conocimos eras una pulga que no se sabía si era nena o nene. De golpe
creciste y eso provoca cambios. Pero todavía sos chica y…

—Tampoco tanto, tengo solamente dos años menos que ustedes. No te
pongas en el papel de padre porque no te queda.

—Seguís sin entender —confirmó Tadeo, abriéndole la puerta al gimnasio
—. Tipos de nuestra edad no andan con chicas de la tuya. Buscamos minas
que se animen a ir un paso más allá. ¿Me explico?

—No —dijo entendiendo, pero disfrutando de obligarlo a que lo expusiera
con todas las letras. Al menos el Sapo sí reconocía algunas verdades.

—¿Ves? No cazás una. Te estamos cuidando, pendeja. Cuidándote de otros
tipos y también de nosotros.

—Lo que te quiere decir —explicó Yago, ingresando en ese momento— es
que lo que empieza con un beso puede terminar en la cama. ¿Todavía estás



dispuesta a seguir aprendiendo?
Tadeo abrió los ojos sin comprender cómo era posible que Yago se

comportara de manera tan grosera. Pero la muchacha era valiente.
—Estoy dispuesta —aclaró, siseándole y apretando el ceño—, dispuesta a

vivir las emociones que se me canten. Pero con ustedes no ando en el plan de
conquista, sino en el de amiga. Por lo visto quien no entiende es el que usa
pantalones para cubrir los huevos que tiene pero a los que no les hace honor.

—Te estás pasando, pendeja —le advirtió Tadeo a Bárbara, para evitar que
Yago respondiera.

—Los que se pasaron son un par de vivos que mientras ser amigos de la
nena les resultó interesante la usaron. Pero ahora que creció no les conviene
porque les hace dudar de lo que quieren.

 
 
Desde aquel beso, el humor de Yago le jugaba una mala pasada tras otra.

¿Cómo se le había ocurrido pensar que ir tan lejos no traería consecuencias?
Abrió la heladera y bebió directamente de la botella de agua que portaba un
enorme cartel con la inicial «Y» escrita de puño y letra de Carla.

—Veo que por fin entendiste —comentó la hermana.
—Hoy no estoy para aguantar tus bromas.
—Hace tiempo que no lo estás. ¿Qué pasa?
—Soy un pelotudo que por ir donde no me llaman meto la gamba hasta el

caracú.
—Te plantó una mina —fue la traducción burlona de ella.
—¿Sabés?, ustedes deberían venir con indicaciones… o con un traductor.

No las entienden ni sus madres.
—Contámelo un poco mejor. Soy mujer y conozco el idioma.
Yago se sentó en el piso de la cocina, recostando la espalda contra la

alacena:



—Si las sacás de la ignorancia entienden que te enamoraste de ellas y te
cacarean en la cara; si vas de frente te ignoran; si te hacés el pelotudo y cerrás
el culo te tildan de cobarde.

—Deduzco que entendés el idioma. ¿Qué parte es la que te preocupa?
—La de las malditas hormonas —explicó, poniéndose de pie para guardar

la botella en la heladera y cerrándola de una patada, mientras se repetía a sí
mismo:

«No funcionaría. Nos mataríamos en la primera noche».
 
 
Guillermo pasó a buscar a Bárbara por el cumpleaños de quince de

Adriana, para intentar recomponer la relación con la menor de sus hijas ahora
que otra vez estaba solo tras la precipitada ruptura con Liliana. Llegó
temprano. Ella salió escoltada por dos compañeros de clase que no dejaban
de sonreírle mientras la despedían.

—Me parece que esos chicos te miran mucho, hija —comentó,
conduciendo con la vista al frente, fingiendo estar concentrado en el tránsito.

—Miran cualquier cosa que pase delante de sus narices —respondió
distraída.

El hombre no quiso preguntar si lo diría por sus compañeros o por él;
intentaba llegar a ella, ganársela, que lo quisiera tanto como Blanca o Melisa
y que, al igual que ellas, no lo contradijera.

—Tené cuidado. Sos amiguera, no todos te verán como lo hacen los de la
barra.

—Papá —dijo, recostándose más en la butaca y mirándolo a la cara—, los
hombres no saben ser amigos. No entienden de códigos, ni conocen los
límites.

—No es cierto…
—No sos el más indicado para debatir conmigo un tema como este.



Era imposible. Bárbara jamás lo vería como a un padre, jamás encontraría
en sus ojos admiración, cariño y mucho menos obediencia. Siempre lo había
enfrentado y, a medida que crecía, lo hacía con más énfasis, negándose a
aceptar el cariño que estaba dispuesto a ofrecerle.

—¡Bárbara! —exclamó, tratando de imponer autoridad—, no te doy
permiso para que me juzgues.

—No te juzgo, te catalogo, igual que lo hago con el resto. Quiero bailar y
ellos apretarme. En tanto yo lo tenga claro no hay problema.

—Todavía no tomás la sopa sola y me salís con esta…
—Ok. De ahora en más voy a tratar de que no veas todo lo que te negás a

comprender.
—Se trata de que tengas los ojos bien abiertos.
—Tranquilo, a abrir los ojos me enseñaste hace rato.
 
 
Se acercaba el fin de curso y Melisa se arregló para asistir a su fiesta de

graduación. Blanca y Guillermo la acompañarían para estar presentes en el
brindis y luego dejarían a los jóvenes disfrutar del baile.

El hombre ingresó a lo que en otro tiempo fuera su hogar, en el horario
establecido, y estuvo a punto de infartarse al ver a su hija mayor vestida
como conejita de Playboy.

—¿De quién fue la idea de ir así? —preguntó, taladrando con la mirada a
Blanca, considerando que era la responsable de haberla autorizado.

—Las fiestas son temáticas… —informó la exesposa, sintiéndose en falta
ante el reclamo.

—Temático sería ir vestidos con togas, no de «gatos».
—¡Papá! —le rogó Melisa, avergonzada.
Bárbara la vio desmoronarse ante la objeción de Guillermo, como si fuera

posible que un reto la diluyera. No podía permitirlo; era la noche soñada por



su hermana, llevaba horas de insomnio cosiendo el disfraz; se solidarizó con
ella y arremetió:

—Las del año pasado se vistieron de verduras, las chicas llevaban una
lechuga tapando cada teta y los varones…

—¡No quiero saberlo! —sostuvo Guillermo.
—Papá, nosotras somos re tranquis —intentó excusarse Melisa, sin elevar

la mirada del piso—, el corpiño está lleno de copitos que no dejan que se nos
vea nada y el short es muy discreto, si no fuera por el pompón y las orejas…

—Ustedes —comunicó el hombre—, están en bolas.
—Cuando yo me reciba —insistió Bárbara—, quiero que vayamos vestidas

como Jessica Rabbit.
—¿Ves? Aprendé de tu hermana —indicó Guillermo—, al menos ella se

pondrá un vestido.
—Sí. Rojo —describió la hija menor ayudándose con los gestos—, con un

tajo amplio para que se nos vea hasta la tanga y muy ajustado para marcar
bien el culo y las tetas.

—Guillermo —invitó Blanca—, acabo de prepararte un té, ¿lo tomás en la
cocina?

—Gracias —susurró Melisa a su hermana, apurándose para terminar de
arreglarse antes de que el padre reaccionara del colapso emocional y
desistiera de llevarla al salón.

—No es nada. Están acostumbrados a que la que arma quilombo sea yo, no
vos. Solo le mostré que lo tuyo es una pelotudez al lado de lo que se
encontrará cuando le toque mi turno.

—Y vos, ¿qué vas a usar hoy? —quiso saber.
—Una mini con la blusa blanca.
—Debajo de la blusa ponete una musculosa —aconsejó la graduada—. Es

demasiado transparente y…
—Ya lo sé.



—¿Venís con nosotras en el auto de papá? —preguntó preocupada.
—No. Voy con mis compañeros. Todo tercer año agasajará como Dios

manda al quinto que se va; pero después de que desaparezcan los padres, no
queremos que nos arruinen la noche.

 
 
La fiesta se inició dentro de un boliche de la costanera, las chicas vestidas

igual a Melisa y los varones con pantalón de jean, torso descubierto y un
moño negro al cuello. A Luciano le hubiera gustado agregar al disfraz una
bata de raso, pero el resto no estuvo de acuerdo.

Bárbara llegó con su grupo pasada la medianoche. Buscó a su hermana
para felicitarla y luego dedicarse a disfrutar la fiesta. Tadeo bailó un par de
temas con ella, antes de tomar posesión de un rincón del boliche y prodigarse
mimos con otra amiga. El alcohol había hecho estragos en el organismo de
Lucho, que poco disfrutó de su graduación, quedándose dormido casi desde
el principio.

Yago sostenía en sus brazos a otra graduada, disfrutando del festejo y
despidiendo a la adolescencia, sin reparar en Bárbara hasta que la vio junto a
la barra de tragos. Hacía meses que el diálogo entre ellos era tenso. Se
disculpó con su compañera antes de acercarse, apoyar las manos sobre la
cintura de su antigua amiga y advertirle al oído:

—Los menores no pueden tomar alcohol.
—Estoy pidiendo agua —respondió sin voltearse, pero acercando su

cabeza al pecho de él a manera de reconciliación.
—¿Lo estás pasando bien? —preguntó deseando retenerla. Extrañaba la

relación fluida y cordial que mantenían antes del beso que provocó el
comienzo del alejamiento.

—Mucho. Es la primera vez que vengo a una de estas fiestas y es lo más.
—¿A quién vas a tirarle onda hoy?



—A todos —comentó resuelta y con la botella de agua en la mano—, para
qué voy a andar limitándome.

Y era capaz. Yago comprendió que era muy capaz de hacerlo si tenía en
cuenta el descaro con el que le sonreía al barman.

—Tirale onda a Tadeo —arriesgó sin saber si lo hacía para que su amigo
no la viera junto a otro—, o a mí —sumó para no dejar tan en evidencia al
Sapo.

Bárbara giró para mirarlo a los ojos, él no se corrió un milímetro. Los
pechos se unieron sin vergüenza y Yago disfrutó de la vista que le otorgaba
esa blusa transparente, debajo de la cual se advertía la suave y tersa
femineidad de la muchacha haciéndolo reaccionar, al mismo tiempo que su
voz lo arrojaba hacia la realidad:

—No. Ustedes no se la bancan. A vos y a tu amigo no les gusta que las
minas experimentadas los pesquen con pendejas.

—¿Ya no querés lecciones? —la apuró y se maldijo al instante; más tarde
se juró que lo había hecho para salvarla de caer en manos de algún
alcoholizado y no porque deseara volver a besarla.

—¿Para qué? Si después te arrepentís y andás escondiéndote por los
rincones sepultando amistades. Dejá —aventuró, recorriendo con la mirada el
torso desnudo de él—, conozco tipos menos cobardes.

—Yo no sepulté mi amistad con vos —le aclaró, enojado.
—Ni falta que hace. ¿Sabés, Yago? Entendí clarito el mensaje; es más, lo

comparto y agradezco. Si los chicos me ven siempre al lado de ustedes, no
pueden abordarme. —Se acercó más de lo prudente, y en su oído culminó—:
Y yo quiero ser abordada.

El desconcierto no le permitió retenerla junto a él. Bárbara, sosteniendo en
la mano su botella de agua, jugó con el sorbete bebiendo y oteando el
contexto para elegir su próximo acompañante en el baile. «¡No lo puedo
creer!». Pero el estupor inicial mutó a bronca y ésta a deseo cuando,



nuevamente y ante sus ojos, Bárbara volvía a crecer. Tras la realidad
adolescente, una mujer clamaba por salir antes de tiempo. Se llamó a sosiego,
perdido en aquel firme trasero y en las pantorrillas ideales que él ayudara a
forjar tras tantos partidos de fútbol. No le cupieron dudas, en un par de años
Bárbara estaría muy buena y él se había jurado no tocarla. Sandra lo alejó de
sus pensamientos poniéndole una mano en la espalda:

—¿Aburrido?
—Mucho —confirmó, tomándola por la cintura y acercándola hacia él.
 
 
Mariano, compañero de curso de Bárbara, la vio caminando molesta hacia

la pista y la interceptó:
—¿Pasa algo?
—Nada —respondió, agitando la mano para que no la tuviera en cuenta—,

soy una idiota que se creía lo de la amistad entre el hombre y la mujer y no
puedo evitar añorar mi ingenuidad de antes.

—¿Me estás diciendo que no creés en nuestra amistad?
—Haceme un favor —solicitó, viendo a Yago bailar demasiado a gusto

con Sandra—, bailemos. Hacé gala de tu cuerpazo de rugbier y plantémosle
dudas a un par de giles.

—¿Querés poner a prueba nuestra amistad?
—No. Quiero terminar con los farsantes.
No fue necesario pedirlo dos veces. Mariano no estaba interesado en ser

algo más que un amigo pero, si ella necesitaba un favor, con gusto la
complacería y se tomó más atribuciones de las solicitadas viendo que Bárbara
no se oponía.

Absorto en el juego de seducción con Sandra, Yago comprendió tarde que,
a pasos de él, alguien absorbía el aroma de un cuello todavía demasiado
frágil. Miró más allá de la pista buscando a Lucho pero continuaba dormido



en un rincón y Tadeo entablaba un juego peligroso con cierta morocha.
Sopesó otras alternativas y cayó en la cuenta de que no existían. Debía dejarla
crecer, que jugara sus propias cartas y aprendiera sola las reglas. Ya le había
advertido, ya le había explicado todo lo que tenía que saber; ahora la decisión
era de Bárbara. Aun así, no pudo evitar sentirse molesto, y la incipiente
erección que le había producido la cercanía de Sandra comenzó a menguar.
«Enana de mierda».

—Decime una cosa —increpó Yago a su acompañante— ¿cuándo fue tu
primera vez?

—¿Cómo? —preguntó Sandra, confundida.
—La primera vez que te acostaste con un pibe, ¿cuántos años tenías?
La mano de ella se estrelló sonoramente contra la cara de él.
Muerta de risa, Bárbara tiró de Mariano para alejarlo de la pista y guiarlo

hacia la salida.
—¿Querés que te lleve a tu casa? —preguntó su compañero.
—Dale. Tomemos un taxi —aceptó.
—Los farsantes a los que te referiste —preguntó Mariano, abriéndole la

puerta del auto—, ¿son tus amigos de quinto?
«Ellos, mi padre, Blanca, la débil postura de Melisa…». Sacudió la cabeza

y respondió la pregunta:
—No es justo que el tiempo modifique las cosas. Una amistad no puede

perderse por culpa de que una crezca.
—Tenés que reconocer que es lógico que todo cambie.
—¿Por qué? Yo sigo siendo la misma.
—Cuando se detienen a mirarte no pueden ver a la nena que conocieron,

dudan entre abrirte los ojos o preservar tu inocencia.
—Se creen muy superados. Lo mismo pasó cuando los conocí,

pretendieron pasar por encima mío porque era mujer y más chica.
—Los confundís. —Ella lo miró esperando que se explayara, y él lo hizo



—: Ya no sos la nenita de trenzas. Los dejás en la situación de no saber si
correrse del rol de amigos o mantenerlo; prefieren abrirse y no tener que
tomar ninguna decisión.

—Algo así me dijeron.
—¿Vos qué querés ser para ellos?
Bárbara no respondió a esa pregunta.
Al llegar al destino el taxista frenó, refunfuñando porque dos adolescentes

le hacían comprender los riesgos en los que pronto vería caer a su hija.
«¿Qué quiero? —se preguntó desmaquillándose—. Me gustaba ser la

amiga de ellos, me sentía segura y me enseñaron a entender muchas cosas. —
Arrojó el algodón al cesto y se observó en el espejo—: Quiero la simplicidad
de Tadeo. El abrazo de Lucho. —Apoyó las manos sobre la mesada del baño,
bajó la cabeza exhalando el aire acumulado en los pulmones antes de volver a
mirarse—: Quiero volver a sentir los labios de Yago», se confesó, reteniendo
el reflejo de su propia mirada; segura de que ese era el principal motivo que
ocultaba tras la decepción de considerarse estafada en la amistad que le
habían propuesto y con la que en ese momento ya no contaba. Consideró que
Lucho desvarió cuando se dijo atraído por ella y, ante el rechazo, su
enamoramiento se extinguió con rapidez para correr en busca de otra que le
hiciera caso. Tadeo se había alejado y ella se lo permitió para no herirlo más.
Yago marcó la diferencia de edad y de género; sin embargo seguía allí, en el
cajón secreto de la memoria del cuerpo de Bárbara que odiaba mantenerlo en
ese lugar desde donde no le permitiría ser todo lo libre que anhelaba.

«Si querés aprender a besar, yo te enseño».
Sintió demasiado calor dentro del baño, salió del mismo e ingresó en el

cuarto, cerró la puerta y apoyó la espalda contra la misma. Tiró de uno de los
lados del cubrecama para doblarlo con cuidado y depositarlo sobre la silla, se
dejó caer sobre la sábana mirando el techo.

Yago continuaba colocando la pelota frente a su pie para indicarle cómo



patearla. Ya no era necesario, crecía, y continuaría haciéndolo. Los esfuerzos
por mostrarse siempre tal cual era no habían sido leídos con claridad por sus
amigos; la cáscara les nublaba la verdad y ella pretendía ser Bárbara solo para
quien supiera verlo; pero, por sobre todas las cosas, sabía que nadie tendría
derechos sobre ella, ni siquiera el amor. Y Yago no era el amor, era la pasión
adolescente envuelta por besos descarados.

Sintió nuevos sonidos que esa noche indicaban triunfo. Se tapó con la
sábana al comprender que provenían del cuarto de su madre. Blanca permitía
que la acompañara un hombre, suponiendo que sus hijas regresarían tarde.
Ojalá Melisa demorara lo suficiente su llegada como para no tener que
soportar oírlos. Guardaría para sí aquel descubrimiento hasta saber quién
irrumpía en la quietud imperante desde que Guillermo las abandonara y
Blanca recurriera a somníferos para soportar la falta en su cama. Tomó los
auriculares, buscó música y se negó a cumplir el rol de fisgona al que sin
ellos saberlo la empujaban; deseando que quien se endilgara la medalla por
sacar a su madre de la depresión decidiera quedarse lo suficiente.

A la mañana, Blanca la despertó; abrió los ojos para ver dormir a su
hermana ajena a la realidad que ella había descubierto sin buscar. Miró a su
madre que rebosaba felicidad y se negó a escuchar las alarmas que, en su
mente, le indicaban que conocía de sobra los motivos de su cambio de humor,
obligándose incluso a desechar cualquier atisbo que la llevara a suponer que
fuera Guillermo quién la había acompañado durante la madrugada.

Días después, y antes de las fiestas navideñas, sus padres las anoticiaron de
la reconciliación que suponía regresar en el tiempo para volver a ser una
familia. Melisa abrazó con fuerza a Bárbara para evitar que ésta volviera a
emitir juicios y se dio cuenta de que no lo había logrado cuando la escuchó
preguntar:

—¿Ahora abandonás a Guillermito?
—No te permito —se ofuscó el padre, caminando hacia ella y permitiendo



que Blanca lo tomara del brazo para calmarlo.
—Ya lo sé —aclaró la hija menor— Vos imponés y nadie tiene derecho a

reclamarte nada. Nuestra estabilidad emocional te importa un carajo porque
para vos la cosa es muy simple, sos el que se va. Pero comprendé que en esta
casa quedamos nosotras tratando de vivir con la realidad de que hoy tenemos
a papito y mañana papito desaparece. —Sin amilanarse ante la cara
amenazante de Blanca ni los ojos desorbitados de Guillermo, Bárbara
continuó—: Cuando estamos los cuatro juntos esta casa es un convento donde
ella impone reglas que vos en tu vida cumpliste.

Ilusionada por haber recuperado a su esposo y deseando que nadie le
recordara verdades, Blanca golpeó a Bárbara en la mejilla.

—¿Cuánto creés que te va a durar? —la enfrentó, cansada de que
pretendiera silenciarla por medio de golpes.

Melisa se interpuso tomando de los hombros a su hermana, guiándola hasta
el cuarto que compartían y escuchando la voz del esporádico visitante
sentenciar en una nueva reclusión a quien había osado enfrentarlos.

—Explicame qué tiene de bueno que haya vuelto—planteó Bárbara.
—Que somos sus hijas, que otra vez están juntos —trató de enumerar

Melisa—. No sabemos bien qué pasa entre ellos. Lo culpamos a papá, pero
no sabemos por qué razón no es feliz con mami.

Bárbara se paró frente a Melisa para derribar los argumentos:
—Que seamos sus hijas no les da derecho a jugar con nosotras. Están

juntos, se separan y vuelven a estar juntos porque se cagan en vos, en mí y
ahora también en Guille. Y lo que pasa entre ellos es que son dos inmaduros,
dos inseguros que a todo lo disfrazan de amor. Jamás van a ser felices, no
buscan ser felices. Viven pensando en ellos. No sé para qué mierda nos
trajeron al mundo.

—Bárbara, vos parecés muy grande pero sos chica y hay cosas que se te
escapan…



Bárbara no pudo soportar el espíritu conciliador de Melisa que todo lo
perdonaba:

—Sí, tengo quince años, pero a mi edad entiendo perfectamente que papá
se fue de casa cuando Guillermito ya estaba gestándose en Liliana.
Comprendo de primera que hasta hace un mes se besaba con su ahora ex y al
toque mamá lo metió otra vez en su cama. Capto a la perfección que se la
pasa poniendo el grito en el cielo por cómo nos vestimos o con quién
bailamos y no tuvo ni el decoro de usar un forro.

—¿No pensaste que tal vez quería tener otro hijo?
—¿Para qué? Mirá las consecuencias, ahí está su otro hijo, abandonado

igual que nosotras.
—No me la pongas más difícil, te lo ruego. Hago grandes esfuerzos por

sobrevivir. Me muero de miedo cada vez que un chico me mira tratando de
no ver en él a papá —confesó Melisa.

—Te equivocás, no tengas miedo —decretó—, aprendé a ver lo que hay a
tu alrededor y no esperes nada de nadie.

—Sos muy pesimista. A pesar de todo lo que vivimos yo quiero
enamorarme.

—Sorprendeme —comentó Bárbara, sonriendo con ironía—, mostrame
que estoy equivocada.

—Me gusta Luciano —confesó la mayor.
—¡Mierda! ¿Justo él tenía que ser?
—¿Por qué? ¿Cuál es el problema?
—Lucho es un veleta, hoy se enamora perdidamente de una y mañana de

otra.
—Pero es el que me gusta —reafirmó Melisa acongojada, y al segundo lo

defendió—: Él no es como papá.
—Mel, vas a meterte en la boca del lobo. Lucho es buen tipo, pero con las

minas es un desastre y vos…



—Y yo soy una mujer insegura, con la autoestima baja, fiel hija de mi
madre —comentó, comenzando a llorar— ¿Eso me querés decir?

Era exactamente lo que Bárbara pensaba. Hurgó en su mente buscando las
palabras que le resultaran sinceras y justas para poder ayudarla:

—Pero con la diferencia de que vos sí te das cuenta de tu parte débil. No
repitas la vida de mamá. Si Lucho te gusta, tenelo bien cortito. Hacete valer.
El reflejo que vos ves en el espejo no es el que yo veo; sos linda, dulce y
cariñosa. Te obligaron a tomar responsabilidades de mujer antes de tiempo y
te las bancaste lo mejor que pudiste. Ponele la misma energía a esta causa y
querete más de lo que pretendés que te quiera él.
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Para Blanca la situación había cambiado. Guillermo había abandonado un
nuevo hogar donde un hijo de su sangre lo reclamaba creciendo en los brazos
de otra mujer. Ya no eran simples amantes ocasionales, esa arrebatadora
había sumado lazos inquebrantables con él, y se encontró preguntándose si en
esa ocasión no era ella misma la otra.

La llegada de las vacaciones arrojó a Bárbara hacia la nueva representación
con la que pretendían hacerle creer al mundo que eran una familia
reconstituida donde la fuerza del amor vencía los escollos de las tentaciones,
y se encontró de vacaciones en la playa junto a su hermana y sus padres.

Recostadas sobre la arena, Melisa intentó demostrar lo contenta que estaba:
—Posiblemente sean las últimas vacaciones que estemos los cuatro juntos.
—No te des manija —comentó Bárbara, creyendo que se refería a la

duración de la pareja de sus padres—. Esto va y viene, son tan predecibles
como los años bisiestos.

—No lo digo por ellos, lo digo por mí. Ya soy adulta, tal vez el año que
viene veranee con mi novio.

—Ojalá —respondió Bárbara—. Yo te envidiaría, vos estarías de joda y yo
aguantándomelos sola. Pero todo llega, Melisa, y mi tiempo también llegará.

—¿Qué te pasó con mis compañeros de curso? Especialmente con Yago y
Tadeo.



Bárbara sintió alivio de que no incluyera en el paquete a Lucho, de manera
que se permitió ser sincera:

—Crecí y no pueden manejarlo.
—No te agrandes —le advirtió sonriendo.
—Te juro que no es eso —aseguró, sentándose para mirarla a los ojos—.

En mis quince estaba tratando de que un pibe me besara, quería saber lo que
se siente y cómo se hace.

—¿Y? —preguntó la mayor, algo incómoda.
—Y que Yago me llevó al patio y me comió la boca.
La que en ese momento se incorporó como impulsada por resortes, y con la

cara muy seria, fue Melisa.
—¿Yago te besó?
—Sí. Y besa genial.
—¿Te dijo que gustaba de vos?
—No.
—¿Por qué dejaste que te besara?
—Porque yo quería aprender. El problema fue que me gustó demasiado y

creo que a él también.
—No seas tonta, Yago transa con todas.
—Ya lo sé, soy su amiga —le recordó y no pudo evitar pensar en que

Melisa gustaba del que en definitiva era igual a Yago—. Sé cómo piensa, sé
qué busca.

—Entonces, si lo sabías, ¿para qué te prestaste a su juego?
—Porque yo estaba jugando el mío —comunicó muy suelta—. Yo quería

aprender a hacerlo.
—Bárbara, a veces no sé si sos demasiado viva o demasiado ingenua.
—La cosa fue que nos vio Tadeo y nos cagó a pedos a los dos.
—Menos mal que uno estaba lúcido.
—A partir de ese día las cosas cambiaron y nos distanciamos.



—¿Hablaste con ellos?
—Obvio, no me iba a quedar con la bronca. Creo que les gusté, me vieron

como a una mujer y no se lo bancaron.
—Jamás fui amiga de ellos pero los conozco. Son iguales, tal vez Tadeo

sea un poco menos arriesgado, pero si querés mi opinión se cansaron de tu
presencia y trataron de alejarte abordándote.

—Son las dos alternativas —aceptó—, pero cuando ustedes se graduaron,
Yago estaba celoso.

—¿De quién?
—De los tipos con los que yo bailaba. Fui a la barra para ver si él picaba.
—¿Y? —volvió a preguntar Melisa, envuelta en el culebrón venezolano de

Bárbara.
—Cayó. Fingió estar cuidándome y me recordó que no debía pedir alcohol.
—¿Tomaste alcohol en mi fiesta? —preguntó, enojada con ella misma por

haber estado pendiente de divertirse con sus amigos en lugar de cuidar el
comportamiento de su hermana.

—No. Pero arreglé con Mariano, nos franeleamos como si estuviéramos
chapando y Yago se re calentó.

—¿Y de qué te sirvió eso? —quiso saber.
—Me gustó ser besada por Yago y comprobé que no le soy indiferente,

pero no soy tarada.
—Pará, nena, pará —ordenó Melisa, sentándose nuevamente para tomar

aire y traer a la realidad a Bárbara—, eso es porque fue el primer chico que te
besó. Vas a ver que cuando lo hagas con otros te olvidás de Yago.

—Puede ser —consintió. No quiso confesarle que después de Yago se
había besado con un par más y la sensación no había sido la misma. ¿Para
qué decírselo? De pronto la duda la embargó y no se contuvo—: ¿Por qué no
me preguntás por Lucho? —Melisa se puso roja como el tomate y bajó la
mirada confirmando las sospechas de Bárbara—: La regla dice que si yo



confieso vos también. Contame todo.
—Me gusta —comentó con timidez la hermana mayor—, ya te lo había

dicho.
—¿Te sigue gustando?
—¡Sí! —afirmó algo herida, intuyendo que Bárbara lo estaba desechando

de cualquier lista de posibles galanes.
—Ok —aceptó, ofreciéndole la paz—, no te enojes.
—Hace un par de semanas que salgo con él. Pero no quiero que lo sepa

nadie.
—¿Por qué? —sin saber si pretendía averiguar la razón por la que se había

fijado justamente en Luciano, o por qué ella no quería que se supiera.
Pero su hermana solo interpretó lo segundo:
—Porque estoy feliz —confirmó con los ojos llenos de ilusión—, él es

dulce, cariñoso. Cada vez que me mira siento que el estómago se me deshace.
No se parece a papá y no quiero que me prohíban estar a su lado o que me
condicionen en su contra.

Bárbara pateó en su mente el recuerdo de lo fácilmente enamoradizo que
solía ser Lucho, inmersa en la necesidad de creer que con su hermana se
comportaría diferente. De cualquier manera consideró necesario tener una
charla a solas con él en cuanto regresaran de las vacaciones.

 
 
La casualidad hizo que lo encontrara una tarde en la puerta del colegio,

cuando el muchacho salía de rendir una materia pendiente:
—Si la hacés sufrir —le advirtió de entrada Bárbara, sin anteponer un

saludo—, te cago a patadas.
Luciano estalló en una risa prolongada.
—Oíme, guarra, ¿vos no pensás hacerte mujer nunca? Vení y dame un

abrazo que vamos a ser cuñados.



—Te extrañaba —comentó, feliz de volver a ubicarse en el lugar de amiga.
—Conozco a un par que también te extrañan. —Ella se soltó con rapidez e

intentó cambiar de tema, pero Lucho insistió—: En la veterinaria del papá del
Sapo nacieron cachorritos y no les vendría mal que les dieras una mano.

—Voy a pasar a conocerlos —dijo, entusiasmada al encontrar la excusa
que le permitiría reencontrarse con Tadeo. Tal vez el tiempo hubiera hecho su
trabajo.

—Yago quería…
—Yago sabe buscar solito lo que quiere. No te gastes en darle una mano.
—¿Seguís peleada con él? —preguntó.
—¿Con el sensei jubilado? —ridiculizó ella—, para nada. Gano más

ignorándolo. Si ya terminaste podríamos ir a casa; mis viejos no están y
puedo servirte de tapadera. Pero te recuerdo que si mi hermana sufre por tu
culpa, te mato.

Y eso fue Bárbara a partir de ese momento, la excusa que le abrió a Lucho
las puertas del hogar de los Zabala, hasta que Melisa y él ingresaron en la
Facultad de Odontología y el estudio compartido justificó su presencia diaria
en la casa. La cercanía de Lucho suavizó las asperezas con el resto y, de a
poco, retomaron algo de aquella amistad iniciada años atrás, que ya no pudo
ser la misma debido a que en ese momento transitaban por caminos distintos,
Tadeo en la Facultad de Veterinaria, Yago en la de Arquitectura y Lucho en
la de Odontología, en tanto ella los extrañaba dentro del edificio del
secundario que otrora los cobijara a todos.

En facultades diferentes y con horarios tan dispares, pocas fueron las veces
en que los varones lograron coincidir para simplemente tomar una cerveza
juntos.

—Una y me voy —advirtió Lucho—, Meli me está esperando para
estudiar. El martes tengo un examen jodido.

—¿Vas en serio con la Zabala? —preguntó Tadeo.



El indagado se llevó la mano al corazón en un gesto exageradamente
ridículo:

—Es el amor de mi vida —comunicó. Le había echado el ojo a Melisa
hacía tiempo y le costó casi un mes convencerla de que le prestara atención.
Ella era bonita, delicada, cariñosa, responsable y muy estudiosa, lo que para
él era un gran beneficio a la hora de mantenerse al día con las exigencias de
la facultad.

—¿Y la pendeja? —preguntó Tadeo—, ¿la ves seguido?
—Bárbara se pasa la mitad del tiempo castigada y la otra mitad estudiando.
—¿Castigada por qué? —se interesó Yago.
—Ustedes ya saben… los viejos quieren imponerse y la pulga los enfrenta;

ergo, se come un garrón tras otro. Sapo, ¿tu viejo no andaba buscando a
alguien para que le dé una manito en la veterinaria?

—Ni se te ocurra —refutó, comprendiendo la idea.
—No, en serio. Mirá —se explicó Luciano—, Bárbara adora a los bichos y

es una piba de confianza. Si tu viejo la contrata, ella puede ir después del
colegio y es una manera de que no la tengan todo el tiempo encanutada.

—No —insistió Tadeo—, es menor de edad, mi papá no puede contratarla.
—¡Pero si es para atender el teléfono y abrirle la puerta a la gente! Para eso

no necesita contratarla formalmente; si le cae una inspección puede decir que
es una amiga del hijo que fue a esperarlo ahí.

—Entiendo que al tenerla de cuñada estés obligado a bancártela. Entiendo
que vos querés estar a solas con Melisa y la pendeja en el medio te jode, pero
no me la encajes a mí. ¿Ok? —se defendió Tadeo.

—¿Ya no te gusta? —preguntó Yago, llevándose el chop a los labios.
Lucho miró a uno y otro, jamás imaginó que alguno de sus amigos pudiera
estar seriamente interesado en Bárbara. Tadeo bufó molesto. Yago fue más
allá—: Te sigue gustando. Me atrevería a afirmar que mucho más que antes.

—Paren, paren un poco. ¿Cómo es eso de que la nena te gusta en serio?



—¿Qué tiene?, decime, a ver… —encaró Tadeo— ¿qué tiene de malo que
me guste la hermana de tu novia?

—Nada —se defendió Lucho, elevando las manos en son de paz—. Lo que
pasa es que Bárbara es… es…

—¿Es…? —instó Tadeo, falto de paciencia.
—Es una nena —concluyó.
—¡Pero si vos le tiraste onda en su cumple de quince! ¡Qué te venís a

hacer ahora el superado, si te transaste a la hermana porque no pudiste con la
pendeja!

—No. No es así.
—¿Cómo es? —intervino Yago.
—Esa noche me pasé con el alcohol, ni me di cuenta de que la estaba

encarando a ella, creí que era Melisa. Después, cuando Bárbara me cagó a
pedos por haberlo intentado, no tuve corazón para contarle la verdad y preferí
dejarla creyendo que me había rechazado. La pulga es madura, pero no deja
de ser una nena; ni siquiera le terminan de crecer las tetas. Se los digo yo que
paso mucho tiempo con ella. —Y luego de la confesión, volvió a intentarlo
—: Preguntale a tu viejo, Sapo; que a lo mejor agarra viaje y le dan una
mano, no lo está pasando bien.

—No es mala idea —comentó Yago, levantándose y dejando un billete
sobre la mesa del bar—, ella puede hacer el trabajo y a vos te viene bien
tenerla cerca para finalmente arrinconarla contra los caniles.

—No seas bestia —se quejó Tadeo, con la imaginación volando hacia una
escena como la descripta.

 
 
La brillante idea de Lucho fue bien recibida por el doctor Barbarossa. El

veterinario se encariñó de inmediato con la muchacha, los dueños de sus
pacientes estaban conformes con la atención recibida, Bárbara era



responsable, ordenada y sumamente cumplidora.
Tadeo se fue acercando de a poco, inventando excusas con las que

justificar su presencia en la clínica de su padre, pero su único interés era ella.
Lucho le dedicaba gran parte de su energía a los estudios y a Melisa; Yago,
absorbido por la exigencia de su carrera, pocas veces coincidía con ellos y
Tadeo se regodeó en la satisfacción de que Bárbara fuera de su exclusividad.

Ella utilizó esa etapa para poner en claro sus ideas y visualizar sus metas.
El teatro era su futuro, era allí donde se encontraba cómoda; los amores que
robaban el sueño de sus amigas jamás perturbaron el propio y aquello le
ofrecía cierta tranquilidad; Tadeo se le acercaba como amigo y ella disfrutaba
de su compañía.

El tiempo transcurrió manteniendo a los Zabala unidos por el débil lazo de
los reproches y las dudas. Cuando Bárbara tuvo que definir a qué universidad
asistir, les confesó a sus padres los años que llevaba estudiando arte
dramático y Guillermo la amenazó:

—No voy a permitir que ninguna de mis hijas se convierta en bataclana,
antes te pongo de patitas en la calle.

El sueldo de Bárbara no era suficiente para independizarse, todavía le
restaba terminar el colegio y no era mayor de edad. A pesar de ello trató de
defender su vocación:

—Soy muy buena actuando, voy a hacer una carrera brillante.
—Vos vas a anotarte en Veterinaria —le advirtió Blanca—, si te pasás casi

todo el tiempo en la clínica del padre de tu amigo debe ser porque eso te
gusta.

 
 
A criterio de los Zabala, las buenas notas que Bárbara obtuvo al recibirse

se vieron opacadas por el comportamiento rebelde con el que los enfrentaba a
diario y no le permitieron asistir, más allá del brindis, a su fiesta de



graduación; mucho menos concurrir al viaje de egresados.
Poco le faltaba para cumplir dieciocho años y, aunque no podía

independizarse, el trabajo en la veterinaria le daba cierta libertad contra la
que sus padres quedaban sin muchos argumentos para obligarla a aceptar
cada nuevo mandato. Apenado, el doctor Barbarossa se compadeció de ella;
el veterinario adoraba a su único hijo pero lamentaba no haber tenido una hija
tan responsable como la menor de los Zabala y trataba de que el rato que ella
estaba en su consultorio fuera agradable.

—Este premio te lo ganaste por ser tan buena ayudante —dijo,
extendiéndole un sobre extra al del sueldo acordado—. ¿En qué lo vas a
gastar?

Bárbara se quedó mirándolo sin demostrar su curiosidad por conocer la
suma de dinero:

—Gracias. Lo voy a agregar a mis ahorros.
—¿Ahorrás? —preguntó incrédulo. Su hijo derrochaba en salidas y

caprichos cada centavo que le daba, pero su ayudante ahorraba.
—Quiero ser actriz. Mis padres no están de acuerdo y me obligaron a

inscribirme en la Facultad de Veterinaria. Paso tanto tiempo acá que piensan
que esa es mi vocación. Pero las clases de teatro salen caras y…

—Hablá con ellos, seguro que terminan comprendiendo —aconsejó,
tomándola de la mano e invitándola a que se sentara en uno de los silloncitos
de la recepción junto a él—. ¿De verdad querés ser actriz?

—Con toda mi alma. Sé que puedo lograrlo, tengo cancha, me pasé toda la
vida actuando…

—¿Cómo es eso?
Ella quiso confesarle que, viviendo en una casa donde la realidad cambia

constantemente y a su suerte la rige el humor de quienes ostentan el poder de
las decisiones, debió encontrar salidas rápidas e improvisar sobre la marcha.
Pero prefirió no ofrecer tanto de su intimidad y respondió:



—Siempre actúo, la vida es el perfecto escenario donde cada uno de
nosotros decide qué papel va a representar. Si quieren doblegarme soy Juana
de Arco, si buscan dulzura soy Maléfica, si van tras un modelito de figurín
soy La Raulito. Tuve dos opciones, acumular bronca y reventar o convertirme
en la rebelde a la que no pueden domar.

—Bárbara, es por esa actitud que te castigan. Hablá con ellos; explicales,
para que te entiendan. Esta postura te perjudica mucho.

—Doctor Barbarossa, se les explica a aquellos que pueden entender, de lo
contrario se pierde el tiempo. —Sintió que había sido ruda y para suavizar
sus palabras acarició la mano, que con cariño fraterno el hombre había
posado en su hombro, antes de comentarle—: Sé quién soy, sé qué quiero y
qué pretendo evitar. Sé que con esfuerzo podré independizarme e irme de
casa.

—No hagas eso, hija; pensalo mejor —insistió, alarmado por la
determinación con la que Bárbara le hablaba—. Es muy difícil mantenerse y
estudiar sin la ayuda de los padres…

—Si usted no me deja sin trabajo, y si me las rebusco con algo más, sé que
puedo lograrlo.

—Sos muy cabeza dura.
—Eso dicen —comentó despreocupada—, pero tengo otra opinión de mí.
El hombre quedó largo tiempo pensando, sentado en el mismo sillón al que

regresó luego de que ella se fuera. Bárbara era menudita, nadie le daría la
edad que en realidad tenía y, a simple vista, podían considerarla frágil; pero
contaba con algo que pocos poseían, una gran confianza en sí misma. No
dudó de que lo lograría, ¡claro que lo lograría!, él estaba dispuesto a ayudarla.
Continuaba inmerso en esos pensamientos, cuando su hijo irrumpió en la
veterinaria.

—¿Y la pendeja? —preguntó, mirando a uno y otro lado, buscándola.
—Le di la tarde libre.



—Vine a buscarla. Es viernes y quería invitarla al cine.
—Tadeo, dejá tranquila a la nena. Ya tiene suficientes problemas como

para que vengas vos a sumarle…
—Viejo, no me jodas. Las órdenes dáselas a tus subalternos.
—¿Te gusta la chica?
—Somos amigos. Ella anda pasando por una mala racha y se me ocurrió

darle una alegría —disimuló—. Voy a ir a buscarla a su casa.
Pero no la encontró. Melisa le dijo que, al salir del trabajo, asistía a las

clases de actuación. Volvió a maldecir en varios idiomas. A Bárbara le
quedaban pocos días de impunidad, en nada sería mayor de edad y podría
enamorarla tal y como deseaba desde hacía años. Cuando finalmente lo
hiciera serían dos los caminos posibles, el que lo llevara con ella de la mano,
o el de la triste pérdida de su querida pendeja.

Pero el tiempo pasó sin que reuniera el valor suficiente para abordarla,
disfrutando tan solo de tenerla en su terreno dentro de los límites de la
facultad y gozando de ser su tutor en la carrera.



7

El cambio ejercido por Yago, al cortar lazos con la despreocupada
adolescencia y afirmarse en las responsabilidades de la vida adulta, lo ayudó
a cimentar su personalidad. Masculino, seductor y portador de un aire
distante que le ofrecía el misterio necesario para que las mujeres desearan
horadar dentro de él y dejar huella, vivía su sexualidad libre de
complicaciones y ataduras. Necesitaba avanzar en su carrera y sacarle todo el
provecho posible para ganarse, por mérito propio, un lugar junto a su padre
en la empresa. Ser el hijo del dueño del estudio de arquitectura exigía estar a
la altura; su hermana Carla se había instalado en el laboratorio de la madre,
respaldada por sus magníficos créditos académicos; él no quería ser menos y
sus días se repartían entre los estudios, la oficina del padre y alguna
distracción con faldas que no solía ser la misma del día anterior.

Estaba próximo a cumplir veintiún años y, como recompensa por el
esfuerzo, su padre arrojó la noticia sobre la mesa durante la cena:

—Tu madre y yo queremos regalarte algo especial en esta oportunidad,
estás haciendo grandes méritos y creemos que te agradará nuestra sorpresa.

—Espero que no continúen haciéndole la vida tan fácil —aconsejó Carla
—, ya es un hombre, dejen que se las arregle solito.

—Gracias, hermanita —comentó Yago, robándole una de las papas del
plato—, seguro que lo que sea que me regalen te va a elevar la envidia lo



suficiente. Asumilo, soy el consentido, me quieren más.
—Estúpido.
—Celosa.
—Es increíble —se quejó Lucía—, somos cuatro adultos, tendríamos que

poder mantener una conversación seria y ustedes dos se empecinan en
prolongar la época en la que les teníamos que sonar los mocos.

—Es para que no envejezcan prematuramente—bromeó Carla, tirándole un
beso al hermano.

—Pondremos a tu nombre uno de los departamentos de la calle Arce —
anunció Lorenzo, para concluir la contienda, ante el asombro de Yago—,
pero lo tendrás que acondicionar por completo con tu plata.

—¡Bien! —festejó él, feliz de contar con un espacio propio.
—Un departamento en Arce —repitió Carla—, es decir, un futuro antro.

Ya nos cuesta ponerle límites a su lujuriosa vida bajo este techo y resulta que
ahora le darán rienda suelta para que haga lo que quiera.

—Hermanita, te prometo que te dejaré inaugurarlo. Claro que primero
deberías conseguir un gil con el cuál hacerlo. Veintiséis años y solterita, no es
lo que se podría llamar un buen currículo.

—No necesito tu tugurio, tengo mi departamento —le recordó.
—¿Y por qué no te instalás ahí, en lugar de seguir viviendo acá? —

contraatacó, recostándose sobre un codo apoyado en la mesa.
—Para molestarte —argumentó Carla.
—Lucía, ¿qué te parece si el café lo tomamos fuera de casa?
—Sí —aceptó su esposa—, mejor dejemos que los nenes sigan jugando

solitos.
Recostados en uno de los sillones del living, mientras escuchaban música,

Carla acariciaba el cabello de su hermano:
—¡Vas a vivir solo! Finalmente te das el gusto.
—¿Conocés el edificio de Arce? —le preguntó Yago, emocionado.



—No. ¿Está bueno?
—Es genial. Era una antigua imprenta, papá diseñó el proyecto. Mi mente

no para un segundo imaginando todo lo que le haré.
—Me alegra, hermanito. Mataron dos pájaros de un tiro. No solo te ayudan

a cortar el cordón, sino que te dejan poner en práctica tus conocimientos.
Somos afortunados.

—Sí. Salvo por el pequeño detalle de engendrarte, los viejos son geniales.
—No jodas, acá la única que salió perdiendo fui yo. Era la reina de la casa

hasta que se te ocurrió venir a meterte entre nosotros.
—Te voy a extrañar.
—¡Ah, no! Ni te gastes. No pienso ayudarte en nada. Estoy muy ocupada

en el laboratorio como para perder mi tiempo consiguiendo a alguien que se
encargue de hacer tu independencia más fácil.

—No perderás demasiado tiempo —le puchereó—. La gente de
mantenimiento del laboratorio debe conocer a alguien que pueda hacerme la
limpieza, la comida…

—No —insistió Carla—. Arreglate solito.
—Yo cocino y vos planchás —propuso Yago.
—Ni loca. Vos cocinás y yo te consigo quien te planche.
—Hecho —aceptó victorioso.
 
 
Como contraparte, los diecinueve años de Bárbara llegaron sin que lograra

obtener los ingresos suficientes para emanciparse. Preocupada, caminó desde
Villa Urquiza hasta Palermo bajo el sol de esa tarde de diciembre,
concentrada en buscar la solución para conseguir su objetivo, sin darse cuenta
del calor. Había estado averiguando en una pensión para estudiantes, tal vez
el dinero le alcanzara si resignaba algunas de las clases de teatro. Hacía más
de tres años que su hermana y Lucho eran novios y él la contenía, de manera



que la culpa por dejarla sola soportando a sus padres no existiría. Entró en la
casa en el horario donde se suponía que no habría nadie, pero el llanto que
provenía del cuarto que compartía con su hermana le hizo saber que estaba
equivocada. Encontró a Melisa hecha un bollo sobre la cama, con todo el
cabello desordenado y dando muestras de desesperación.

—¿Qué te pasa? —preguntó preocupada, intentando que la mirara y le
diera una respuesta que, finalmente, terminó recibiendo de la tira del test de
embarazo que estaba sobre la mesa de noche—. ¿Es tuyo?

—Sí —confesó Melisa.
—¿Estás embarazada? —volvió a preguntar para cerciorarse.
—Sí —respondió, compungida y avergonzada.
La abrazó con ternura, comprendiendo que el resultado alteraba a su

hermana.
—Ya está —la consoló—, tendrías que haber tomado pastillas o usar

forros —bromeó con intención de calmarla—. Pero ahora ya está y vamos a
tener un bebé tan lindo como vos y tan caradura como el padre.

—No entendés nada, Bárbara —replicó la hermana mayor, en cuyos ojos
se reflejaban el nerviosismo, la angustia y el temor.

—Sí que entiendo. Estás embarazada. Vas a ser mamá, Lucho va a ser
papá y yo voy a ser tía.

Blanca ingresó al cuarto con una taza de té para Melisa y confirmó con sus
palabras los temores que rápidamente acosaron a Bárbara:

—Todavía no hay nada resuelto.
—El test es claro —refutó la menor, señalándolo y concedió— pero puede

chequearse con el médico.
—Bárbara, no dudamos del resultado. Ella no continuará con el embarazo.
—¿Querés abortar? —consultó Bárbara a Melisa.
—Luciano puede eludir su responsabilidad —explicó Blanca y se sentó

sobre la cama, muy cerca de su hija mayor. Bárbara apoyó la cabeza contra la



pared, comprendiendo que el conflicto se agravaba. La madre aseguró—:
Cuando un hombre se entera de que será padre se asusta y debate qué camino
tomar.

—Lucho no tiene nada que debatir —indicó Bárbara, intentando que
Melisa no recurriera a los deseos de otros para tomar decisiones propias.

—Eso es lo que vos creés —refutó Blanca—. Pero hay dos caminos.
Aceptar al hijo o negar ser el padre. Tiene veintiún años y…

—¡No puede negarlo! Es el único tipo que estuvo con Mel —la
interrumpió, vehemente—, sabe que no hay otra posibilidad.

—Bárbara, voy a pedirte que guardes silencio. El tema es grave y tu
hermana necesita conocer todo a lo que se expone pretendiendo continuar con
este embarazo.

—Ni se te ocurra meterte —sentenció, clavando la mirada en su madre
para de inmediato dirigirla hacia su hermana mayor y regresar a la primera
con aire amenazador—: Esta decisión no te incumbe.

—¡Silencio! —ordenó Blanca con firmeza.
—Yo no quiero abortar —acotó finalmente Melisa entre llantos,

masajeándose el vientre y logrando que la hermana contuviera el aliento. —
Quiero tener un hijo del hombre que amo.

Blanca abrió el cajón donde sabía que escondían cigarrillos, prendió uno
dando una larga calada y eliminó el humo antes de encaminarlas hacia las
confesiones:

—Las historias se repiten. —Hizo una pausa para volver a recurrir a la
nicotina, buscando las fuerzas para sincerarse—: Obligar a un hombre es un
error que luego se arrastra por años. —Las hijas la miraron, Bárbara alzó la
cabeza instándola a que continuara—. A mis padres no les gustaba Guillermo
porque veían que yo hacía lo indecible para complacerlo y, aun así, jamás era
suficiente. Yo no encontraba la manera de retenerlo. —Se acercó a la ventana
para perderse en el pasado y evitar las miradas reclamantes—: Supuse que un



bebé me daría el tiempo suficiente para enamorarlo y que no quisiera
dejarme.

—¿Quedaste embarazada a propósito para retenerlo? —preguntó indignada
Bárbara. Pero al mismo tiempo miró a su hermana descreyendo que fuera
capaz de haber hecho lo mismo—: ¿Vos también?

Melisa rompió en un llanto sonoro, ocultando la cara en la almohada.
Blanca comprendió que la confesión debía ser completa para que la lección
fuera efectiva:

—Intentó negar su paternidad, pero yo había advertido a mis padres y ellos
lo… convencieron. Finalmente nos casamos y nació Melisa. —Apagó el
cigarrillo en el platillo de la taza de té vacía, antes de continuar—: Al
principio todo era fantástico, el departamento, la novedad del embarazo,
incluso tu nacimiento; pero los bebés dan trabajo, mantener una familia se
lleva sueños, yo no lograba recuperar mi figura y el espíritu de Guillermo
volvió a sentir la necesidad de ser libre; poco después de que nacieras supe
que había retomado sus aventuras.

—¿Te engañó siendo yo tan chiquita? —preguntó Melisa aterrada y
negándose a vivir un futuro similar al de su madre.

—Estaba devastada y con una beba. —Apenas si hizo una pausa para
tomar aire y continuar—: Mientras mis padres vivieron me ayudaron, pero
anteponiendo siempre el reproche; es como si todavía pudiera escuchar a mi
papá repitiéndome que las mujeres fáciles como yo eran una carga para sus
parientes. —Blanca se llevó una mano a la frente, cerró los ojos, parecía en
trance recordando voces del pasado—. Mamá tenía razón, los hombres solo
son fieles a su instinto animal, el mandato es servir a la hembra…, a
cualquiera, a todas. Yo moría por él y no podía soportar saber que lo
compartía no solamente con vos, sino también con otras mujeres —concluyó
frente a Melisa y se justificó—: Crecías, reclamabas atención y solo estaba yo
para atenderte porque él llegaba tarde y se iba temprano. Un día volvió a



mirarme —hizo una nueva pausa, no era fácil exponer ante sus hijas el
pasado—, no desaproveché la oportunidad y lo seduje recurriendo a todas las
armas que me permitieron despertar nuevamente su pasión.

Bárbara no daba crédito a lo que oía y la afirmación salió de su boca sin
premeditación:

—Vos no te querés ni un poco, pero mucho menos la querías a Melisa.
Blanca no le respondió y continuó:
—Quedé embarazada en el momento en que Guillermo atravesaba una

mala racha de trabajo, el dinero no le alcanzaba para lucirse frente a otras
mujeres, y la herencia que recibí de mis padres me posicionó en un lugar de
poder frente a él. —Bárbara se llevó las manos a la cabeza, Melisa se tapó la
boca con una mano, Blanca continuó—: Pero el embarazo se complicó, el
médico me indicó reposo, me prohibió intimar con mi marido, me vi recluida
a una cama durante meses, el dinero comenzó a diluirse, los obreros coparon
la fábrica que heredé porque yo no podía hacerme cargo ni ir a defenderme en
Tribunales y, mientras tanto, él tenía que satisfacer sus instintos.

—¿Lo estás justificando? —se horrorizó Bárbara.
¿Justificarlo?, se preguntó Blanca y la respuesta golpeó en su mente: no,

ella lo comprendía. Como mujer adulta comprendía a su hombre y su hija no
era más que una alborotadora adolescente que adoraba situarse en el lugar del
juez.

—Me diste trabajo ya desde la panza —la acusó Blanca con intención de
que se callara y prosiguió—: Me desesperé viendo cómo volvía a perderlo y
una noche me arriesgué, me levanté de la cama, pedí un remís y lo seguí
hasta la provincia —volvió a hacer una pausa, los ojos se le oscurecieron con
el mal sabor del recuerdo—, lo vi entrar en un tugurio de mala muerte,
completamente borracho. Cuando logré reunir el valor para increparlo sentí
un fuerte dolor en el vientre. Después de eso solo recuerdo que me desperté
en un hospital, vos estabas a mi lado, el doctor me dijo que eras mi hija y que



te aprovechara porque no volvería a parir.
—Lo siento, mamá —se acongojó Bárbara, sinceramente—, no sabía que

por mi culpa quedaste estéril.
Blanca sonrió con ironía:
—¿Tu culpa? —preguntó—. Fue Guillermo quien solicitó que me ligaran

las trompas.
—¡No te puedo creer! —gritó Bárbara, llevándose nuevamente las manos a

la cabeza—. Son dos hijos de puta, se merecen mutuamente. Vos lo engatusás
con un hijo tras otro y él, en lugar de usar forros o cortarse el pito, te deja
estéril aprovechándose de tu vulnerabilidad. ¡Lo dejaste usurparte dinero,
juventud y hasta decidir sobre tu cuerpo, sobre tu vida! ¿Por qué no lo
denunciaste?

—Porque lo amo y ya no quería tener más hijos. El cuerpo de una mujer se
resiente demasiado con cada embarazo y encima con el tuyo padecí las
restricciones a las que me sometieron. Finalmente él me hizo un favor al
tomar la decisión por mí.

Quedaron las tres en silencio. Melisa volvió a ocultar la cabeza en la
almohada, Bárbara luchó para que su furia no encendiera la mecha que
hiciera volar la casa por los aires. Blanca respiró profundamente, miró hacia
la calle a través de la ventana y continuó:

—Tardé en entender cómo es la ley de la vida, pero ahora lo tengo muy
claro. El poder que ellos ejercen se lo damos nosotras enamorándonos con
locura y por esa razón el género humano no se extingue. Los hombres
copulan y las mujeres, por amor a ellos, gestamos a sus cachorros. Así ha
sido siempre. Les entregamos nuestra juventud y llega el día en que o
defendemos nuestro lugar o les permitimos que nos descarten. Defiendo con
uñas y dientes mi lugar, hubo muchas mujeres en su vida, incluso tuvo un
hijo con una de ellas y, sin embargo, sigue aquí, conmigo —se vanaglorió—.
A mi edad, Guillermo es la única oportunidad que me queda para estar en



pareja y ustedes deben apoyarme para evitar que vuelva a irse.
Y la mecha, que Bárbara intentaba mantener apagada, se encendió:
—¡No! No somos tus muletas, no te aferres a esa idea. No soy ni tu

extensión, ni tu excusa, ni tu lazarillo. Te mandaste sola las cagadas; nos
obligaste a vivir en este infierno sin hacer nada por mejorarlo, pero ni sueñes
que me vas a retener en él. Yo no soy Blanca, mi vida es mía.

—Tu hermana nos necesita…
—Ella aprendió de vos pero está a tiempo de no seguir tus pasos —advirtió

a su madre y se dirigió a su hermana—: Melisa, es tu cuerpo, es tu vida, tu
elección. Voy a acompañarte en lo que sea que decidas. Si no querés abortar,
decile a Lucho toda la verdad —dijo, acercándose a su hermana, tomándola
por los hombros para que la mirara a los ojos—. Si lo hiciste a propósito
decíselo; si fue un descuido es de ambos y los dos tendrán que afrontarlo.

—Lucho ya sabe que estoy embarazada —confirmó Melisa y, antes de que
Bárbara pudiera preguntar si había sido completamente sincera, agregó—: y
quiere que aborte. Dijo que no piensa cargar con un hijo a esta edad. No me
quiere, Barbi.

—Hace tres años que están juntos. ¿No te quiere a vos o no quiere al bebé?
—preguntó Bárbara— Porque no es lo mismo, Mel. De cualquier manera lo
importante es lo que vos querés.

—No hay otro camino, Melisa —indicó la madre ante el desconcierto de
Bárbara—. Si no los quiere lo mejor será olvidarlo y cortar todo lazo con él,
incluido este error.

Cada objeto que se encontraba sobre el escritorio voló por los aires hasta
estrellarse contra el piso, producto del impulso con el que el antebrazo de
Bárbara barrió la superficie para descargar su ira:

—¡Cerrá la boca! ¿No la escuchaste decir que no quiere abortar? Tus
consejos no le sirven —le advirtió a su madre con los ojos desorbitados pero
dándole la espalda, volvió a acercarse a su hermana—: Mel, pensalo



tranquila; si no querés abortar, yo te voy a ayudar; mandá a la mierda al
pelotudo de Lucho que tiene huevos solo para rascárselos, yo estoy con vos.
Si decidís que este no es el momento de ser madre, nadie tiene derecho a
contradecirte, pero la decisión es tuya y tenés que tomarla a conciencia, no
dejes que te obliguen a nada, es tu vida y yo siempre voy a estar con vos.

—¿Querés tenerlo, Melisa? —consultó la madre.
—¡No la presiones más! —rogó Bárbara.
—Y vos vas a ayudarla con tu suelducho insignificante. Vas a acompañarla

cuando se retuerza de dolor por las contracciones y el culpable de que ese
bebé esté en su vientre se esté revolcando con otra menos tonta que ella. ¿Vas
a resignar tus clases de teatro cuando el nene crezca, reclame y la madre esté
imposibilitada de atenderlo porque las pastillas antidepresivas la tengan
adormilada? ¿Qué va a pasar cuando Melisa deba dejar la facultad porque no
puede con la crianza, el abandono de su hombre y mantener a su hijo?

—¿Por qué te empeñás en que sea como vos? —reclamó Bárbara—.
Dejala tranquila para que pueda decidir sin presiones.

—Mamá —indagó Mel—, ¿vos creés que Lucho no va a volver?
—Olvidate de Lucho —sugirió Bárbara—, que tu decisión no pase por si él

vuelve o no.
—Un hijo es una responsabilidad muy grande —interpuso Blanca—, y no

hablo solamente de dinero. Melisa todavía es muy joven, tiene una vida por
delante, va a recibirse, se enamorará de otro hombre, no tiene que atarse de
por vida a…

—Sos insoportable —la interrumpió Bárbara.
—¿De cuánto estás? —preguntó Blanca, ignorando la insistencia de la

menor.
—Siete semanas —respondió Melisa y se aferró al cuello de su madre

rodeándola con desesperación, en tanto Blanca le acarició la cabeza y la
espalda, acunándola como si fuera pequeña y repitiéndole que todo estaría



bien, que pronto se acabaría el martirio y regresaría la normalidad; que nadie
se enteraría y podría volver a estudiar hasta recibirse. Luego miró a Bárbara
desafiándola y dijo las palabras que Melisa quería escuchar:

—Ya llegará el hombre que te corone como su princesa para amarte por el
resto de la eternidad.

—¡No le mientas! ¿Cuál es tu gran miedo, mamá? ¿Qué papá vuelva a irse
porque no tolerará acostarse con una abuela? Ese es el motivo por el que te
presiona, Mel, no dejes que lo haga; lo que sea que decidas que sea
convencida, porque no habrá vuelta atrás.

Melisa se acarició el vientre, rompió en llanto, miró a Bárbara. Blanca la
tomó nuevamente entre sus brazos y volvió a repetirle que no había otra
salida; finalmente, Melisa concordó con su madre.

Bárbara se dio la vuelta para dejarlas envueltas en la nube de la extorsión y
los mandatos que Melisa no quería eludir; imposibilitada de discernir si con
su intervención le infundía valor para que tomara su propia decisión, o si
estaba realizando el mismo papel de Blanca impulsándola a una elección que
Meli no podía tomar por sí sola. Fue por Lucho con la intención de hacerlo
entrar en razón y que comprendiera que debía acompañar a su novia. Pero él
se mantuvo firme, avalado por el apoyo de sus padres, negándose a aceptar
cualquier responsabilidad. No había elegido embarazarla, Melisa lo había
engañado. Bárbara recorrió las calles sin rumbo, sintiéndose cómplice en un
error que no podía ventilar, pero tampoco evitar. Su hermana era vulnerable,
la decisión jamás sería suya si Blanca o Guillermo interponían su opinión y la
inmadurez de Lucho le impedía acompañarla. Se sintió atada de pies y
manos, sin fuerzas.

«Lo único que nos pertenece es nuestra vida y las elecciones deben ser
bien evaluadas para no convertirse en una carga durante el resto de los días».

Ya no le quedaban lágrimas cuando la realidad le dijo que el día podía
empeorar. Reconoció a Guillermo saliendo de un edificio con una mujer



tomada de su cuello y envueltos en un descarado beso. Calculó que ella
tendría pocos años más que Melisa y la pollera, que apenas le tapaba los
muslos, era más corta que la que le objetaran el sábado cuando intentó ir a
bailar. No dudó un segundo, cruzó la calle y los enfrentó.

Guillermo Zabala la vio pararse delante de él con los brazos cruzados en su
acostumbrada postura acusatoria y le clavó la mirada autoritaria exigiéndole
que mantuviera la boca cerrada. Nada más lejos de las intenciones de su hija:

—¿Cómo vamos a llamar a este cuando nazca? —le preguntó.
La mujer que acompañaba a su padre la observó de arriba abajo, pensando

que sería una contrincante y rodeó la cintura de su pareja para marcar el
terreno que consideraba propio.

—Bárbara, cerrá la boca y no armes un escándalo en plena calle —le
advirtió Guillermo.

—Solo hice una pregunta —comentó, para luego dirigirse a la mujer—:
¿Te rindió o lo padeciste?

Blanca no estaba allí para aplicar el correctivo que Bárbara necesitaba y
fue el padre quien utilizó su puño contra la cara de la hija, haciéndola
trastabillar.

La circunstancial compañera de Guillermo abrió los ojos y se llevó una
mano a la boca, sorprendida por la agresión impartida, alejándose un poco de
él y sin saber si ayudarla o retirarse del lugar.

—Andate —le ordenó el padre entre dientes.
—Seguro que sí, lo que menos me importa es seguir charlando con vos o

con tu nueva amante.
Recogió el bolso del piso y continuó su camino, escuchando que Guillermo

intentaba recomponer la situación con la muchacha que lo acompañaba.
Adriana estaba en la estancia de su familia y no podía llamarla para

compartir su angustia. Se acarició la mejilla en un acto reflejo, jurándose que
sería la última vez que alguien la agrediera.



 
 
El padre de Yago conducía distendido su automóvil, al llegar a la esquina

clavó los frenos para evitar atropellar a una jovencita y al bajar del mismo
reconoció que se trataba de Bárbara, la amiga de su hijo.

—¿Qué te pasó, muchacha? —indagó al descubrir que llevaba un ojo
hinchado y que caminaba desorientada.

—Me caí.
No precisó saber más. La subió al coche y la llevó con él hasta su casa

donde junto a Lucía le aplicaron hielo y le ofrecieron una taza de té. Los
labios de Bárbara estaban sellados; aunque lo intentaron no pudieron obtener
un solo dato que aclarara qué le ocurría. Finalmente, Lorenzo decidió que
debían notificar a los Zabala:

—Lucía, llamalo a Yago y pedile el teléfono de la casa de Bárbara, los
padres deben estar preocupados.

—¡No! —interpuso Yago, ingresando en la sala, acuclillándose frente a su
amiga y revisando la herida—: Yo me hago cargo de ella.

—Hijo, hay que avisarles. Bárbara no nos quiere contar qué le pasó, tal vez
alguien la violentó y habrá que hacer la denuncia…

—Vamos —dijo, tomándola de la mano y guiándola hacia la salida.
—¿A dónde la llevás? —preguntó la madre.
—A mi casa. Ahí estará segura.
Dentro del auto decidió que era conveniente que la viera un médico y ella

se negó.
—¿Qué te pasó?
—Me caí.
—Ese cuento no te lo cree nadie. Decime la verdad —ordenó.
—Me caí —repitió y él supo que no era el momento para seguir

indagando. Se limitó a ayudarla a sentarse en el único sillón que engalanaba



el living de su departamento, y a cuidarla con abnegación absoluta.
El timbre sonó anunciando que tenían visitas y provocando que Bárbara

temblara imaginando que venían a buscarla.
—Tranquila, son Lucho y el Sapo. Nos íbamos a encontrar en casa de mis

viejos. Seguro que ellos les avisaron dónde buscarme.
Los muchachos quedaron boquiabiertos al ver el estado en el que ella se

encontraba.
—¿Les dijiste que estoy acá? —preguntó dirigiéndose a Luciano, y el resto

de los hombres lo miraron acusatoriamente.
Tadeo no meditó y se lanzó contra el amigo:
—Si fuiste vos quien le hizo esto, te mato.
—Tranquilo, no tengo idea de quién la lastimó —respondió el acusado.
—Llamá a Melisa y que te diga lo que sabe —propuso Tadeo a Luciano,

preocupado—. Sé que la madre la había fajado antes, pero nunca tan fuerte.
—No llamen a nadie. Esto no me lo hizo una mujer.
Tadeo se llevó las manos a la cabeza suponiendo que Bárbara se habría

enredado con un hombre que había osado maltratarla, y se culpó por esperar a
que terminara de crecer antes de confesarle cuánto la quería. Si no hubiera
sido tan cobarde ella habría estado bajo su amparo y libre de cualquier
malintencionado que pudiera aprovecharse de su frágil cuerpo.

—¿Fue tu padre? —preguntó Lucho—, ¿te pusiste en contra de la decisión
y él te pegó?

—¿De qué mierda hablan? —quiso saber Tadeo, enfureciéndose aún más
al asumir que había sido el propio padre de Bárbara quien la había lastimado
de esa manera—. ¿Cuál decisión?

La muchacha cerró los ojos. Estaba aturdida, cansada, dolorida, mareada.
Yago comprendió que no quería dar explicaciones y, aunque las dudas y el
deseo de venganza fueran muchos, dio por concluido el interrogatorio:

—Esta noche Bárbara necesita tranquilidad para reponerse. Váyanse, yo



me ocupo de ella.
—¿Por qué vos? —preguntó Tadeo envuelto en celos.
—Porque está en mi casa y no quiere volver a la suya. Mañana ella misma

decidirá qué quiere hacer, pero hoy se queda acá y eso no se discute. Lucho,
llamá a Melisa y decile que no se preocupe por la hermana, que está bien y
que esta noche no dormirá allá.

—La tengo difícil, será mejor que llame Tadeo. En casa de los Zabala ya
no soy bien recibido y la verdad es que no quiero tener que cruzar palabra
con ninguno de ellos.

La muchacha salió de su silencio para intervenir:
—Voy a ir a buscar mis cosas, pero no me quedaré en esa casa.
—Mañana —aconsejó Tadeo—, mañana te acompaño y después vemos a

dónde te llevo —dijo, antes de irse con Luciano.
Solos, en el silencio de la intimidad del hogar de Yago, miraron por la

ventana hacia el exterior buscando las estrellas que solían admirar en las
cálidas noches de verano.

—Te agradezco por lo de hoy —comentó Bárbara—, pero no te preocupes;
mañana busco mis cosas y me voy.

—¿A dónde?
—Ya veré. Hace tiempo que estoy buscando una pensión de estudiantes.

Esto me sirve para ponerle más dedicación a la cosa.
—Hoy ya tomaste demasiadas decisiones trascendentales, no es necesario

que afrontes ninguna más —aconsejó, acercándose a ella con las manos en
los bolsillos del jean y sin tocarla—. Mañana será otro día y todo se verá con
más claridad. Tal vez hasta tenga una propuesta que te interese.

Y sin explicarle más la acompañó al cuarto, instándola a que se recostara a
descansar, asegurándole que él se acomodaría en el sillón del living y
dormiría atento por si ella lo necesitaba.

 



 
Tadeo increpó a Lucho en la calle en cuanto salieron del edificio donde

vivía Yago, pero el amigo se negó a hablar. La furia y la duda acosaron al
hijo del veterinario y, cuando estaba a punto de introducir la llave en la
cerradura de su casa, volvió sobre sus pasos y caminó decidido hacia la
residencia de los Zabala.

El escribano llegó en el mismo momento y, molesto por encontrarlo
merodeando su domicilio, lo interrogó:

—¿Qué hacés acá, vos?
—Quiero hablar con Melisa.
—No.
—¿Quién lastimó a Bárbara? —se arriesgó de una y sin meditar si el

hombre estaría al tanto. Tal vez no hubiera sido él quien la agrediera.
—¿Dónde está mi hija? ¿Se fue con vos? —aventuró Zabala, para

finalmente darlo como un hecho—: ¿La muy mosquita muerta se atreve a
juzgarnos y anda enredada con vos?

Tadeo consideró que si le permitía creer eso la dejarían tranquila y él
podría protegerla mejor.

—Bárbara ya puede decidir y decidió irse. Tiene diecinueve años, ustedes
la lastimaron y no volverán a hacerlo—se envalentonó.

Guillermo recibió la estocada; su hija era capaz de denunciarlo por
agresión; lo había enfrentado con la guardia baja, sin nadie que se
interpusiera y se había hecho menester acallarla de alguna manera. Pero no
había tenido en cuenta que fue a la rebelde a quien golpeó. Los problemas se
resolvían de a uno; si Bárbara estaba lejos sería menos complicado manejar la
situación con Melisa y Blanca. No había sido fácil reparar el daño ocasionado
frente a su nueva amante con la que pronto se iría a disfrutar de su cuerpo,
dejando nuevamente a Blanca que ya no lo saciaba. Bárbara era una mujer, el
hijo del veterinario bien podía hacerse cargo de ella.



Melisa escuchó la conversación que su padre mantenía con Tadeo,
escondida tras las cortinas del ventanal del cuarto; luego se ovilló sobre su
cama. La ira que sentía con ella misma por los errores cometidos viró para
depositarse en Bárbara. «Sola», se dijo y comenzó a llorar sin encontrar
consuelo.

Tadeo se preguntó cómo podía existir una familia tan desamorada a la que
tan poco le importaba un ser especial como aquella amiga que adoptaran
como mascota hacía tanto tiempo atrás.
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En la mañana, Yago se levantó maldiciendo el dolor de espalda que le
provocó dormir enroscado en el sillón. Entreabrió la puerta del cuarto y la vio
descansando, serena; perdida en la inmensidad de la cama, parecía un
minúsculo cachorrito. En silencio, preparó café, se disponía a tomarlo cuando
un mensaje de Tadeo entró a su celular:

 
Estoy en camino para recoger a Bárbara. Voy con Lucho.

 
Con rapidez lo respondió, quitando el sonido para evitar que el ruido la

despertara:
 
Manden mensaje cuando estén en la puerta y les abro. No toquen el timbre. Bárbara
duerme.

 
Los tres amigos se sentaron frente a la barra de desayuno que dividía el

living de la cocina.
—Seguro que se peleó con la familia. Melisa y yo rompimos —comentó

Lucho, cuidándose de no dar detalles—, imagino que eso no ayudó a que el
clima fuera el mejor y Bárbara debe haber hecho de las suyas.

—Si los que le pusieron la mano encima fueron los padres —indicó Tadeo
—, no les voy a dejar ni un hueso sano. A ese tipo no lo tragué jamás.



—Lo mejor será que esperemos a que ella nos cuente qué ocurrió —
propuso Yago, para luego aconsejar—: Sapo, creo que llegó el momento
ideal para que le blanquees tus sentimientos.

Tadeo sacudió la cabeza, negando:
—Decírselo ahora sería aprovecharme de que está sola y…
—Ayer, hoy o mañana es lo mismo. Algún día tenés que hacerlo y en este

momento es cuando más necesita aferrarse a sentimientos verdaderos. Hace
años que la querés, ya creció, intenta ser independiente; confesale lo que te
pasa con ella y llevátela con vos.

La conversación se truncó cuando la vieron salir del cuarto. La hinchazón
estaba acompañada por una variada paleta de colores que convertían su cara
en terrorífica. Tadeo la rodeó con un abrazo y la llevó hasta la barra de la
cocina, ayudándola a que se sentara e instándola a que se alimentase.

Bárbara poco podía ingerir si antes no los tranquilizaba:
—No estoy metida en ningún lío, ni fui parte de una pelea callejera —

explicó—, pero no voy a decir nada más, así que no pregunten.
—¿De quién tenemos que cuidarte? —indagó Tadeo, comiéndose la

bronca por no conocer los detalles.
—¡Ustedes no tienen que cuidarme de nada ni de nadie! —exclamó furiosa

—, siempre me manejé sola, no veo por qué ahora tendrían que andar
cubriéndome las espaldas. Tengo un ojo mocho porque estuve lenta de
reflejos.

—Bárbara —intentó Lucho—, además de tu ojo te fuiste de tu casa y…
—Ni se te ocurra hablarme —le espetó—. Agradezco la ayuda pero con

vos está todo mal y todavía soy muy capaz de partirte la boca de una
trompada para que te acuerdes de mí toda la vida.

—Algo le hiciste —comprendió Tadeo y al instante dejó caer su puño
sobre el hombro del incriminado.

Bárbara depositó, sin delicadeza, la taza de café sobre el platillo:



—Vamos a poner las cosas claritas —dijo resuelta a que no hubiera malos
entendidos—, Lucho fue mi cuñado hasta ayer; el muy forro le rompió el
corazón a mi hermana y eso lo ubica en el lugar de enemigo. No me importa
que ustedes sigan siendo sus amigos, pero conmigo está todo mal y no quiero
ni verlo cerca.

—Ridículo —sentenció Tadeo—, es una tontería que, porque él y tu
hermana no estén juntos, vos lo crucifiques.

—La entiendo —se lamentó Lucho y el resto no indagó, suponiendo que el
hombre era el responsable de la separación.

—Por otro lado —continuó Bárbara—, si bien las cosas se desarrollaron de
manera tan precipitada que antes de que pudiera encontrar alojamiento me fui
de casa, y aclaro que no pienso regresar, te agradezco que me recibieras acá
—dijo, mirando a Yago—, pero es solo por hoy, ya voy a encontrar dónde
vivir…

—Desayuná tranquila —propuso Yago—. Los chicos te van a acompañar a
buscar tu ropa. Te quedás acá unos días, hasta que tu cara no asuste y después
ves qué hacés.

Luciano encendió el televisor en el canal de deportes para evitar cualquier
diálogo o cruce de acusaciones. Yago recogió la vajilla, Tadeo palmeó las
manos indicando que era tiempo de ir a buscar las pertenencias de Bárbara.
Antes de encaminarse a la salida increpó a Yago, guardando que el resto no
los oyera:

—¿Por qué tiene que quedarse con vos?
—Llevátela —lo confrontó Yago.
—No puedo llevarla a casa, mi viejo sabe que me gusta y mi vieja es muy

capaz de alojarla a ella y rajarme a mí.
—Entonces, lo mejor es que dejemos las cosas como están —culminó el

debate antes de cerrarles la puerta.
 



 
Bárbara ingresó al que fuera su hogar sin sorprenderse por encontrarlo

desierto en ese horario; Melisa estaría en la facultad y sus padres trabajando.
Recogió aquello que consideró indispensable y dejó sobre la mesa del
comedor la nota que elaborara con anterioridad y en la que simplemente les
informaba que no regresaría pero su teléfono móvil continuaba habilitado por
si necesitaban contactarla. No emitió palabra durante el camino de regreso.

—Te ayudo a subir las cosas —dijo Tadeo, al bajar la valija y un bolso del
auto.

—No. Váyanse. Los dos están llegando tarde a la facultad. Yo me arreglo
—aseguró, entregándole un beso a él y una simple mirada a Luciano.

Yago la recibió, la observó dejar los bultos en un rincón del living
esperando saber qué lugar se le asignaba y, enternecido, le ofreció el café que
ella aceptó gustosa.

Sentada en el taburete frente a la barra de desayuno, con ambas manos
sostenía la taza que acababa de volver a llenar y mantenía la mirada perdida
más allá de los cristales de la cocina. Bella, inocente y al mismo tiempo con
toda la garra que siempre había tenido para enfrentar los molinos de viento
que el destino erigía a su paso a lo largo de toda su corta existencia. Quiso
cobijarla entre sus brazos y darle todo el calor que jamás nadie le había dado,
quiso que bajara las defensas para él y poder enseñarle el camino hacia la
libertad. Pero al mismo tiempo recordó cuán débil podía ser cuando la tenía
pegada a su cuerpo y tuvo que repetirse hasta el cansancio que Bárbara era el
amor de Tadeo y llevaba el sello de prohibida. El embelesamiento con el que
la miraba mutó a ira en el preciso instante en que ella volteó la cabeza y sus
ojos entablaron un diálogo sin palabras que Bárbara decidió dar por
terminado levantándose y tomando las tazas para lavarlas. Yago continuó con
la espalda apoyada sobre la pared, imposibilitado de moverse de allí para ir a
ayudarla, seguro de que primero debía calmarse, de lo contrario la obligaría a



confesar quién la había herido, recurriendo a caricias y besos ansiosos.
Ella terminó de dejar en condiciones la zona de la cocina y guardó cada

utensilio en los lugares encontrados a fuerza de prueba y error. Finalmente
giró para enfrentarlo:

—Vuelvo a darte las gracias —repitió, para tomar impulso antes de decir
todo lo que planeó mientras aseaba—. Sé que estábamos un poco peleados…,
así que te agradezco de corazón que igual me trajeras a tu casa.

—Somos amigos, más allá de las diferencias.
—Sí —casi sonrió—. Igual, no te preocupes; como dije antes, no seguiré

incomodándote. Voy a darme una ducha, trataré de tapar este engendro —
dijo, señalando su ojo amoratado— y después voy a ir a algunas pensiones
que todavía no visité.

—No es necesario.
—Sí, sí lo es. Este es tu departamento de soltero. Si estás instalado acá es

porque querés intimidad. Además, yo necesito encaminar mi vida.
—Ayer te dije que tenía una propuesta para hacerte —la interrumpió Yago,

despegándose por fin de la pared y caminando hacia ella, dejando que la
barra del desayunador se interpusiera entre ambos antes de comentarle—: Sí,
me mudé para tener intimidad, pero estoy teniendo serios problemas para
mantener esto solo.

—No me boludees, tus padres tienen mucha guita y…
—Así como vos querés ser independiente y valerte solita, yo estoy en la

misma. Con la universidad apenas si me queda tiempo para ganarme unos
mangos en el estudio de mi viejo, pero lo peor no es eso. —Bárbara rodeó el
desayunador y se sentó sobre la barra frente a él. La tenía a solas, en su casa,
cerca, y el deseo por abrirle las piernas y dejarla expuesta fue demasiado
grande, por lo que decidió alejarse y transmitirle toda la idea caminando por
el estrecho espacio, seguro de que la solución que le propondría a Bárbara era
la prueba de amistad más grande que debería enfrentar para no traicionar a



Tadeo—: Las chicas que vienen se ocupan de ciertas necesidades mías —y se
aplaudió del camino por el que llevaba la conversación—, pero hay otras
necesidades que quedan absolutamente incompletas. La guacha de Carla no
me consiguió a nadie que pudiera darme una mano en mantener este lugar en
condiciones…

—O sea —lo frenó—, necesitás una mucama.
—Yo no diría tanto —se apresuró a negar, avergonzado—, lo que necesito

es alguien que me ayude a dejar este antro como algo parecido a un sitio
habitable.

—Una mucama —repitió.
—Dicho de esa manera…
—Acepto.
—Pará, enana. No estoy diciendo eso, necesito que me des una mano. Sé

cocinar e ir al supermercado, pero no tengo ni idea de cómo planchar una
camisa; hace meses que ando en remera para no tener que afrontar esa tortura,
el invierno va a regresar y…

—Vamos a dejar los puntos bien claros —propuso Bárbara, frenando el
andar de él, tomándolo de la mano y obligándolo a sentarse junto a ella—.
Primero: yo gano guita; así que parte de mi sueldo será para ayudarte a
solventar los gastos. Como sé que no va a alcanzar, al resto te lo cubro
dejando tu antro y tu ropa tal y como los querés. Segundo —continuó sin
darle posibilidad a que retrucara—: voy a abandonar la facultad porque no es
lo que me interesa, pero sumaré más horas en los talleres de actuación con lo
cual, entre eso y mi laburo en la veterinaria, me tendrás que soportar poco. Y
tercero: en cuanto pueda irme me iré a tener mi propio antro. Si antes de que
eso ocurra tengo ganas de matarte, o tenés ganas de acogotarme, este acuerdo
se rompe y listo.

No muy seguro de lo que hacía, Yago extendió la mano para sellar el trato.
Entre las ocupaciones de ella y las de él, apenas se cruzarían y no le resultaría



tan difícil mantenerse incólume. En ese pensamiento estaba cuando la
pregunta de Bárbara lo sorprendió:

—¿Cómo vamos a hacer con las parejas ocasionales? A lo mejor tenés
novia fija y se te arma flor de quilombo por mi culpa.

—No tengo pareja —comunicó él, pero la idea de verla con otro hombre
dentro de la casa, incluso si ese hombre era Tadeo, lo incomodó en extremo y
su ceño fruncido lo puso en evidencia.

—Ok, es un problema menos. Porque explicarle a una mina que instalaste
a otra en tu casa no iba a ser fácil. Igual —dijo, juntando las manos para dar
una palmada—, tenemos que ponernos de acuerdo en la forma en que
manejaremos el temita de los «ocasionales». Si pago alquiler, quiero tener
derechos.

—Ocasionales —repitió él, como si no comprendiera.
—Yago, entiendo que es temprano, pero a la que le golpearon la cabeza es

a mí y el que no caza una sos vos. Voy a dejártelo bien clarito: vas a traer una
mina para coger y quiero saber cómo me voy a enterar para no joderte.

—Puedo no traerlas acá —respondió incómodo.
—No sería justo, es tu casa, estarás acostumbrado a traerlas. Hagamos una

cosa, cuando las traigas mandame un mensaje, así yo me encierro en el otro
cuarto y no te interrumpo.

La idea de intimar con alguna mujer y saber que Bárbara estaría a pocos
metros le revolvió las tripas; pero mucho más comprender que a ella no le
ocurría lo mismo. Las imágenes se sucedieron en su mente con tanta rapidez
que no pensó que el segundo de los cuartos de la casa estaba despojado de
muebles y la única cama existente en todo el ínfimo departamento era la que
había usado Bárbara esa noche.

—Por otro lado —continuó ella como si lo hubiera leído—, tenés una sola
cama. No puedo ir a casa a buscar la mía, así que la guita que pensaba dejar
como garantía en alguna pensión la voy a usar para comprarme una para mí.



—Yago deseó que no quedara un solo negocio de colchones abierto en todo
el país—. ¿Me seguís? —preguntó al verlo perplejo—. Si voy demasiado
rápido, avisame. O sea… si algo no te cierra, decilo ahora. No me voy a
bancar que vengas después a tirarme nada en cara. Tenemos un trato y lo
rompemos en cuanto a alguno de los dos le joda. ¿Estamos?

—Vos tenés todo demasiado claro —se animó a decir—. Vayamos de a
poco. Tengo muy mal humor en las mañanas y no me gusta que me hablen,
mucho menos escuchar ruidos; si cantás en la ducha, bañate de noche.
Necesito ir al gimnasio, tomar un café, ducharme e ir acostumbrándome al
día de a poco. Y, desde que te levantaste, no hacés otra cosa más que
taladrarme a propuestas.

—Empezamos mal. El que arrancó con el temita de las propuestas fuiste
vos, lo mío simplemente fue mejorarlas dándoles la forma necesaria para
hacerlas posible.

—Ponele.
—¡Ah, no, flaco! Conmigo tenés que ser claro. Ponele, las bolas —

advirtió, levantándose del sillón y encaminándose al baño.
—¡Enana! —la llamó—, te dije que primero tomo café y después me baño,

ni se te ocurra aventajarme y entrar a ducharte antes.
—También dijiste que no te gusta hablar a esta hora y sin embargo te

mandaste flor de discurso. Me baño primero porque en media hora tengo que
estar lista. Alpiste, perdiste.

Él se levantó con intención de ganarle en la corrida al baño, pero ella llegó
primero y trabó la cerradura. Sonrió como hacía tiempo no lo hacía, hasta que
el «ocasionales» dicho por Bárbara se encargó de fruncirle cada músculo de
la cara.

—Enana, cuando los ocasionales los traigas vos, ¿voy a tener que
encerrarme en mi cuarto o podré hacer uso del resto de las instalaciones?

—No te preocupes —le respondió desde debajo de la ducha—, a mis



ocasionales no los traigo, me llevan.
 
 
Desde la veterinaria, y aconsejada por el doctor, llamó al celular de su

madre para explicarle que estaba alojándose en casa de amistades. Blanca se
encontraba con Melisa en la sala de espera de quien se ocuparía de extinguir
cualquier rastro de la relación de su hija con Luciano y no se mostró
demasiado amistosa, simplemente preguntó:

—¿Cómo estás?
—Mucho mejor que otros —respondió con segundas intenciones—. Llamé

a Mel, pero no pude encontrarla.
—Está conmigo —comentó Blanca, como si eso fuera suficiente

información. Bárbara temió preguntar y la madre fue tajante—: En este
momento no podemos hablar con vos.

—¿Cómo está ella?
—Solucionando su vida —le informó.
—No demoraste ni un día, mamá —se lamentó.
—Entendé que hoy no podés ser el centro del mundo. Tu hermana me

necesita, hablaremos en otro momento.
Era una nueva extorsión emocional para aplacar reclamos y ocultar

responsabilidades. Sus padres manipulaban la vida de ambas con el propósito
de mantenerlas en aquel sitio donde no fueran una molestia y Melisa, sumisa,
lo aceptaba.

¿Qué la unía a todos ellos? Tenía diecinueve años, la sabían enojada,
defraudada y agredida físicamente pero, aun así, su madre simplemente se
limitó a preguntarle cómo estaba, porque en ese momento lo fundamental era
terminar con el error de Mel. Decidió que definitivamente debía alejarse de
tanto desamor y de tanto engaño. «Tranquila, Blanca, ya no seré un
problema», pensó, en tanto cortaba la comunicación y sellaba la puerta de



acceso de los sentimientos hacia sus progenitores.
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Bárbara se acostumbró a la rutina en casa de Yago. Se cruzaban en el
desayuno y ocasionalmente en las cenas, vivían bajo el mismo techo, pero
comenzaban a convertirse en extraños. Compartían el aire, las paredes,
pisaban el mismo suelo y sus letras se mezclaban en la lista de los artículos a
comprar en el supermercado, que pendía de un imán en la puerta de la
heladera.

A fines de enero, Yago se fue de vacaciones con amigos y su ausencia
aumentó la soledad de Bárbara, pero también le permitió el tiempo de
introspección necesario para acomodar ideas y sentimientos. Guillermo
renegaba de ella y Blanca no se atrevía a confrontar con él; el abandono al
que estaba acostumbrada dolió menos que el alejamiento de Melisa. Al
principio intentó comprender a su hermana excusándola con mil y una
teorías, hasta que finalmente entendió que adoptaba la misma postura que la
madre, evitarla para no tener que enfrentarse a Guillermo. Adriana, de familia
adinerada, desaparecía de Buenos Aires ni bien terminaba el año académico y
no regresaba hasta el comienzo del próximo; por mail o por teléfono no era
conveniente explicarle el cúmulo de cambios ocurridos. Tadeo se acomodó al
lugar que ella aceptó darle a su lado; bregando siempre porque reviera la
amistad con Lucho, desconociendo los verdaderos motivos por los que
Bárbara continuaba rechazándolo. Guille, su hermanito, era la luz de



esperanza que le infundía fuerzas. Por él debía seguir adelante; por él y por
ella misma; para demostrar que, a pesar de vivir entre cuervos, se podía volar
tan alto como el cóndor y conseguir la cima.

 
 
Tadeo no pudo concentrarse en ninguna de las clases esa mañana de abril.

El malestar provocado por continuar sin saber qué había desencadenado la
huida de Bárbara de su casa, se sumaba al que le retorcía las tripas sabiéndola
en la de Yago, compartiendo una intimidad de amigos que consideró
demasiado peligrosa. Yago no era precisamente un hombre cuya amistad se
podría poner en duda, pero Bárbara era demasiada tentación. Aun así, qué
podría reprocharles, él todavía no se había animado a declararle su amor; ella
era libre. Continuaba debatiendo cuál sería el momento indicado para
sincerarse cuando la vio cruzar la calle rumbo a la parada del colectivo y la
llamó.

Bárbara le respondió haciéndole señas con la mano y esperó a que llegara a
su lado. El ruido imperante frente a la facultad, donde convergen varias
avenidas, los obligó a elevar la voz:

—¡Por fin aparecés por acá! —la retó.
Bárbara no le prestó atención, bebió un poco de su gaseosa por el pico de

la botella y le comunicó:
—Vine a buscar mi libreta universitaria.
A Tadeo le gustaba tenerla cerca. Sabía que para Bárbara estudiar

Veterinaria era una farsa momentánea; pero compartir con ella el recinto y ser
una especie de tutor al que acudir cuando no comprendía algún tema le
agradaba. Mucho más en ese momento en el que la muchacha vivía con Yago
y la universidad era el único sitio donde la tenía en exclusividad.

—Finalmente abandonaste la carrera —dijo, parando un taxi.
—Sí, no es lo mío. La usé como excusa para ausentarme de casa, pero ya



no es necesario. La mamá de Adriana me había hablado de un trabajo en la
empresa de unos amigos de ella, llamé y acepté.

—¿Dónde?
—En una productora; mi tarea sería de administrativa, pero pienso

inmiscuirme en las otras áreas y ver todo el trabajo. El horario me conviene
porque me deja gran parte de la tarde para seguir con las clases de actuación
y la veterinaria de tu viejo.

Al llegar a Las Cañitas se sentaron a una mesa del primer piso del local de
cerveza artesanal.

—No tenías que traerme hasta acá para celebrar que te liberaste de mí en la
facu —le dijo burlona—, pero agradezco la invitación. ¿Puedo pedir lo que
quiera?

—Obvio.
—Pero, mirá que no tengo un mango. ¿Pagás vos?
—Sí, tranquila, pago yo —aseguró Tadeo.
—Genial —dijo, haciendo muecas, antes de recoger el menú.
Tadeo estaba muy nervioso. Bárbara ya no era una niña y podía confesarle

sus sentimientos. No sabía por dónde comenzar. La conocía desde pequeñita,
casi que la había criado junto con los chicos de la barra. «No —se indicó—,
no tengo que engancharme en esa. Es una mujer. Tengo que ir directo, como
con cualquier otra, tal y como me aconsejó Yago.»

—Bárbara… —arrancó, infundiéndose ánimo, cuando lo interrumpió la
presencia junto a ellos de la camarera.

—Una rubia en chop, aros de cebolla, bastoncitos de muzzarella, nachos,
y… rabas.

—Ya la oyó —ratificó Tadeo—, traiga todo eso para dos.
—¡Ay! Genial. Te quiero, Sapito. Hoy me pienso llenar la panza con

gusto, Yago cocina para el orto.
—Bárbara… necesito que hablemos.



—Dale. ¿Tenés problemas con alguna minita?
—No, bueno… más o menos.
—Contame, soy toda oídos.
—Estoy enamorado desde hace tiempo —dijo, tirándose a la pileta.
—¿Estás saliendo con alguien fijo y yo no lo sabía?
—No precisamente —aclaró—. Lo que quiero es que ella conozca lo que

me pasa y de una vez por todas estemos juntos… Fijo, como vos decís.
—Te gusta alguien.
—Sí —respondió, sabiendo que el tiempo de la amistad se extinguía.
—Decís que estás enamorado de ese alguien.
—¡Sí! —exclamó contento, intuyendo que ella comenzaba a comprender

de qué iba la charla.
—Pero la mina no sabe nada todavía.
—No. No se lo dije aún. No de la manera en que ella merece saberlo.
—Explicame una cosa. ¿Cómo estás enamorado de alguien que no tiene ni

la más puta idea de que existís?
—Ella sí sabe que yo existo —la corrigió, frunciendo el ceño.
—¿Te tiró onda? ¿Chaparon?
—No —negó molesto. La charla no se encauzaba por los caminos que él

pretendía.
—Sapo, no quiero ser cortamambo, pero no podés asegurar que estás

enamorado de alguien con la que ni siquiera chapaste. Te gusta una mina y
punto. Decíselo y se acaba el drama.

—Mejor callate y escuchame. Estoy enamorado de una mujer que conozco
hace mucho tiempo, pero a la que jamás le dije lo que sentía por ella.

—¿Por? ¿Es ortiba? ¿La conociste por Facebook y vive al otro lado del
mundo?

—¡No! —gritó irritado.
—No te calentés. Pregunto para comprender cómo es posible que te guste



una mina y ella no esté enterada. Algo raro hay en el medio, vos no sos de
guardarte las ganas.

—No le tengo ganas. La quiero.
—Tadeo, ¿estás enfermo?
—¿Podés no portarte como una boluda?
—Que me pagues una cerveza no te da derecho a insultarme —indicó

molesta y empujando la silla hacia atrás.
—Sos un juancito cualquiera. No tengo ni la más puta idea de cómo fue

que me enganché con vos. ¿Qué carajo te vi como para estar hasta las manos
como un pelotudo?

Se quedó muda al escucharlo. Las preguntas que se hiciera antaño
comenzaban a recibir respuestas. Tadeo todavía gustaba de ella. Al mismo
tiempo en que su autoestima crecía, su personalidad reclamó:

—¿Como un pelotudo?
—Sí. Sos una pendeja, te faltan tetas —enumeró, opacado por la falta de

sintonía con ella—, hablás como un pibe, para verte las piernas hay que
invitarte a jugar al fútbol…

—Metete tu amor por el orto —aconsejó, levantándose de la mesa en el
momento justo en que la camarera les traía el pedido y terminó de
descargarse con ella—: A este lugar no vengo más. Tardan un siglo en servir.

Salió de la cervecería despotricando por haberse perdido los manjares,
maldiciendo porque Tadeo cambiaba de categoría nuevamente dejando de ser
el amigo para convertirse en el galán-renegado. Entró en el departamento
cerrando de un portazo, se quitó la ropa ansiosa por darse un baño.
Sumergida en la bañera su mente no dejó de elucubrar y el nombre de Yago
estalló haciéndole saber que él debía estar al tanto porque era el mejor amigo
de Tadeo.

Se envolvió en el toallón y aporreó la puerta del privado de su «casero».
Yago abrió vestido tan solo con un bóxer.



—¿Pasa algo?
Sin esperar a ser invitada, se metió empujándolo en el área de él. Una vez

allí, comenzó a espetarle:
—Vos le aconsejaste al Sapo que se me declarara.
—Bárbara, si no es urgente —propuso, tomándola del codo e intentando

alejarla del cuarto—, prefiero que dejemos esta conversación para otro
momento.

—Ni pienso. Me cagaron el día entre vos y él.
—Bárbara —insistió con el ceño fruncido—, estoy acompañado y me estás

interrumpiendo.
—¡Hey! —reclamó a quien estuviera con él, parándose en puntas de pie e

intentando ver más allá del hombre de Yago—, nena, vas a tener que irte.
Estoy muy enojada y necesito estrangularlo.

Finalmente él la alejó de su privacidad conduciéndola hasta la de ella.
—Última vez que te comportás así. Sí, le aconsejé a Tadeo que de una vez

por todas te dijera que está enamorado de vos. Me arrepiento de dar tan malos
consejos pero por lo visto no puedo volver el tiempo atrás para retractarme.

—¿Qué te hizo pensar que yo lo iba a aceptar? —preguntó, clavándole el
índice en el pecho.

—No tenía ni idea de si lo aceptarías o no. Pero te quiere desde hace
mucho y ya era tiempo de que te lo dijera. Imagino que te comportaste como
una mujer —deseó, llevándose las manos a la cintura del bóxer— y habrás
sabido rechazarlo si no te pasa lo mismo con él.

—La próxima vez que aconsejes a alguien, no te olvides de explicarle que
no sea grosero.

—¿Qué pasó? —preguntó, alisándose el enrulado y corto cabello, en tanto
ella no perdía su postura amenazante.

—Dijo que no tengo tetas. O sea… dice que me quiere a pesar de que no
tengo tetas, y de que… de que soy un juancito.



Yago no pudo contener la risa. Bárbara se quedó mirándolo muy seria,
hasta que terminó por contagiarse.

—¿Café? —propuso ella.
—Mejor una cerveza. Pero primero tendrás que vestirte y yo despedir a mi

polvo. No pensé que vendrías tan temprano.
Avergonzada, al darse cuenta de que estaba con apenas una toalla, le

sonrió y esperó a que saliera del cuarto para calzarse una remera y un
pantalón deportivo en tanto despotricaba porque él no le había enviado el
acordado mensaje para advertirle que estaba acompañado.

Ya solos, se sentaron en las butacas frente a la barra de la cocina.
—Debe estar hecho pelota —lamentó él, pensando en su amigo.
—Siempre gustó de mí, ¿no?
—Sí.
—Por eso se enojó cuando en mis quince…
—No recuerdes eso. Fue una estupidez de pendejos.
Una estupidez que nadie había repetido con ella con la misma intensidad.

Miró a su amigo; las líneas del perfil de su rostro, los labios prominentes y
carnosos mojados por el néctar de la cerveza. Bajó la mirada intentando
escapar de los deseos que le provocaba observarlo mientras recordaba el
encuentro en su cumpleaños, y se percató de que todavía estaba en bóxer.

Yago no fue ajeno al recorrido hecho por Bárbara. Ella sí se había animado
a realizarlo; él, en cambio, se negó a pensar que debajo de la remera solo
estaba la piel de Bárbara. Dejó la cerveza sobre la barra, se incorporó y, sin
volver la vista hacia ella, dijo:

—Hablá con Tadeo y pónganse de acuerdo en qué van a hacer con su
amistad de ahora en más.

Luego del escrutinio que le había realizado, Bárbara no podía permanecer
el resto de la noche bajo el mismo techo que Yago. Dejó el vaso sobre la
mesada de la cocina y decidió vestirse adecuadamente para salir a caminar sin



rumbo por el barrio. El llamado de Adriana a su celular le entregó esperanzas.
—Regresamos de viaje esta mañana —comunicó la amiga—. Llegué

molida y dormí hasta ahora.
—¿Seguís muy cansada?
—No, ya me repuse. ¿Querés que te pase a buscar y vamos a tomar algo?
—No, mejor nos encontramos en el bar de Juramento.
Allí le hizo un resumen rápido de lo ocurrido en los meses en que estuvo

ausente, evitando comentarle del embarazo trunco de Melisa. Adriana,
envuelta en lágrimas, se apuró a ofrecerle refugio en su casa, pero Bárbara le
explicó que ya tenía el tema resuelto gracias al pacto que había sellado con
Yago.

—¿En casa de Yago? ¿Solos? —se sorprendió la amiga.
—Sí. Hicimos un buen trato.
—Bárbara, Yago te gustó siempre, no me parece buena idea, justo ahora

que estás sola y con las defensas bajas, que te instales con él.
—No tengo las defensas bajas. Es más, él estaba hoy con una mina y no se

me movió ni un pelo.
—¿Con una mina en la casa y estando vos presente?
—Caí de sorpresa después de que el tarado de Tadeo se me declarara

diciéndome que no tengo tetas.
—¿Podés ir por partes? —reclamó Adriana— Me estás tirando un montón

de data toda junta y no puedo atar cabos.
Bárbara resopló, bebió un trago y comenzó a ser más clara:
—Me crucé con Tadeo en la facultad cuando fui a darme de baja. Me

invitó a comer algo y antes de que nos trajeran la comida me dijo que siempre
estuvo enamorado de mí.

—Eso se veía venir —comentó Adriana.
—Bueno, finalmente lo confesó, pero no sé qué dije y todo su amor se fue

a la mierda y me tiró la de que no tengo tetas y que soy un juancito.



—Y te enojaste —concluyó, conociéndola.
—Obviamente. Me enojé y lo dejé plantado, me fui a casa de Yago y me

metí en la ducha para sacarme la bronca. En eso estaba cuando caí en la
cuenta de que el otro debía estar al tanto y lo fui a encarar.

—¿Estaba al tanto?
—Sí, me confesó que fue él quien instó a Tadeo para que finalmente

blanqueara lo que siente por mí. Lo cagué a pedos. También es mi amigo y
no se le ocurrió consultarme primero —comentó, acercándose a ella y
achicando los ojos—. Si lo hubiera hecho, Tadeo no se comía el rechazo y yo
no tendría que haberlo escuchado maldecirse por estar enamorado de alguien
que se parece más a un varón que a una mina. —Dijo eso y de inmediato
revisó visualmente el estado de su anatomía—: No serán exuberantes, pero
me gustan. Son mías, auténticas y bien que las disfruto.

Adriana se largó a reír con ganas. Cuando se hubo calmado, sorbió un poco
de la bebida y le preguntó:

—¿Qué sentiste al verlo con otra mujer en la intimidad?
—Estaba tan furiosa que no me di cuenta de eso hasta que la echó y nos

quedamos solos. Yago en bóxer es una tentación enorme —confesó Bárbara.
—Sí, eso dicen.
Bárbara se revolvió incómoda en la silla, había conocido a muchas de las

mujeres que podían asegurarlo y la sensación, que no había sentido cuando lo
increpó, la invadió.

—Igual —continuó Adriana—, a vos no tiene por qué joderte el tema.
Jamás te cogiste a nadie, no podés tentarte con algo que no probaste.

—Pero resulta que ahora me intriga saber de qué me estoy perdiendo —
dijo, sonriendo y haciéndole un guiño.

—Estamos en el lugar indicado para que soluciones tu ignorancia —le
advirtió, encendiendo la mecha.

«¿Por qué no?», se preguntó Bárbara. No se preservaba para nadie. Tenía



muy en claro lo que era satisfacerse, pero desconocía cómo sería llegar al
mismo estado con un hombre.

—Adriana, ya hablamos demasiado por hoy. Quiero conocer la magia
debajo del bóxer.

Su amiga la miró indagando si sería verdad que finalmente se había
decidido a dar el paso. Temió que hubiera tomado sus palabras como un
desafío y prefirió asegurarse antes de sentirse responsable:

—No me parece que sea la noche indicada. Estás molesta con tu familia,
con Tadeo y como broche lo viste a Yago en calzones y con una chica.

—Tengo todos los ratones disparados —aceptó—, pero estoy lo
suficientemente lúcida como para asegurarte que necesito dejar atrás a la
Bárbara ingenua y terminar de convertirme en mujer.

Otearon el entorno, en la barra vislumbraron a un par de conocidos de
Adriana y, con la claridad con la que se podían leer los pensamientos,
tomaron la actitud de guerra necesaria que provocó que ellos se les acercaran.

—Ahí vienen —le advirtió Adriana—. Asegurate de que use condón y
hagamos danzar roedores.

Bárbara terminó en los brazos de uno de ellos, bebiendo besos que no se
parecieron a los de Yago. No dejaría de ser niña de la mano de su amigo, esta
vez no fue a él a quien recurrió como maestro. Necesitaba a un hombre y en
aquel momento tenía uno frente a ella. Uno que le resultó atractivo y lo
coronó como el dueño de su inminente despertar al sexo; sin preguntarse si
había estado guardando el tesoro para un pirata que jamás dio señales de estar
interesado en robarlo. No dudó y lo acompañó a un hotel donde ofreció su
intimidad hasta encontrar las respuestas que la llevaron a descubrir que el
gozo correspondía a la carne y que, sin sentimientos de por medio, las heridas
no se abrían, ni sangraban.

«Por mí —dijo, cuando regresó al departamento y cerró la puerta—, por la
Zabala que nadie va a destruir». El sonido del celular la sacó de su



pensamiento.
—Bárbara, vení a casa por favor. Papá acaba de irse nuevamente y no me

contesta los llamados. Mamá se tomó un frasco de pastillas.
Se vistió con prisa y bajó hasta la vereda para subirse a un taxi. En la

puerta de la casa estaba estacionada la ambulancia y, dentro, los vómitos de
Blanca se mezclaban con las lágrimas.

—Debo hospitalizarla —indicó el médico.
—Déjenos que le cambiemos la ropa —pidió Bárbara y el hombre aceptó,

recomendándoles que se apuraran, en tanto comunicaba por el radio al
sanatorio el cuadro que transportaría.

La desnudez de Blanca dejó al descubierto moretones. Las hermanas se
miraron. Melisa se apenó por su madre; Bárbara se preguntó qué llevaba a un
ser humano a desear con tanto fervor estar cerca de su verdugo.

Solas, sentadas en el banco de la sala de espera del sanatorio y con las
manos entrelazadas, las hermanas unieron sus cabezas y cerraron los ojos.
Bárbara interrumpió el silencio, preocupada por conocer quién padecería
ahora a su padre:

—¿Se fue con la mamá de Guillermito o con la pendeja con la que lo
pesqué a fin de año?

—No sabía que lo pescaste con alguien—respondió Melisa—, pero no nos
dijo con quién se iba. Lo hizo sin más.

—Como hace siempre —se encargó de recordarle.
La hermana mayor escondió la cara entre las manos. Transitaba por una

grave inestabilidad emocional. Se sentía sola, abandonada por todos.
Precisaba el consuelo que no podía recibir porque no había quién se lo
otorgara:

—La culpa es mía —dijo entre sollozos.
—No empieces; no puede ser tu culpa que el tipo sea un hijo de puta.
—Es mi culpa. Papá no sabía nada del… —Melisa no podía poner en



palabras lo ocurrido, Bárbara le apretó la mano para que comprendiera que no
era necesario explicar más. La hermana continuó—: Vino a buscar sus cosas
sin dar explicaciones, mami quiso retenerlo y le contó todo lo mío, supongo
que con la intención de conmoverlo, pero él empezó a insultarme y la acusó a
ella de ser la responsable.

Se arrepintió de no continuar viviendo en aquella casa para mitigar un
poco el dolor por el que atravesó sola su hermana. Elevó la cabeza y vio que
Guillermo se les acercaba.

—No te necesitamos. ¡Andate! —exclamó Bárbara, poniéndose de pie,
furiosa, pensando en el cuerpo marcado de Blanca y el dolor en el corazón de
Melisa.

—Ni se te ocurra dirigirme la palabra —dijo colérico el hombre—. Blanca
es una inútil que no hace otra cosa que sumarme problemas. ¿Qué es lo que
les cuesta tanto entender? No la quiero.

—Papá… yo —intentó Melisa, en tanto Bárbara la envolvió en un abrazo.
—No me hables, Melisa. Estoy muy enojado con vos. Me hiciste creer que

estudiabas con Luciano y lo que hacías era divertirte.
—Aprendemos de vos —lo enfrentó Bárbara, para que dejara de atacar a

Melisa y virara la mira hacia ella—, que te la pasás haciéndolo con medio
mundo. ¿Qué le hiciste a mamá? —preguntó con los ojos rojos de ira.

—¿Creés que la obligué a empastillarse? No seas tonta, no tengo nada que
ver con eso.

La llegada del médico impidió que Bárbara reclamara explicaciones sobre
las marcas en el cuerpo de su madre.

El estado de Blanca, aunque requería de cuidados, era estable y Guillermo
se ocupó de firmar papeles administrativos, dejar el número de su teléfono
celular para que lo llamaran ante cualquier novedad, e indicarle a las hijas
que se incorporaran, él las llevaría hasta la casa.

Melisa decidió no contradecirlo.



—Esto es lo que hiciste y dejaste que ella se hiciera —reprochó Bárbara a
su padre en plena calle— ¿Por qué volvés? ¿Por qué no te vas de una buena
vez y te olvidás de nosotras?

—¡Claro!, y ser como vos, que te importó una mierda lo que hice por
educarte para que fueras alguien en la vida, y me pagaste dejando la carrera
para convertirte en la empleadita de una productora donde te tirarán un papel
de mala muerte en alguna obra y te darás el gusto de convertirte en bataclana.
O ser como tu hermana, que no sabe limpiarse los mocos pero dejó que le
metan un pibe en la panza.

—Melisa se enamoró. Pero por mí no te preocupes, aprendí todas las
lecciones que me enseñaron. No soy tan ingenua como ella, a mí no van a
engañarme. Los hombres no aman, cogen. Siempre me reprocharon que me
comportara como un varón; abran los ojos, soy mujer pero entre las sábanas
pongo en juego todos los preceptos masculinos. A mí, nadie va a marcarme.

Nuevamente, Bárbara recibió la furia del padre en medio de la cara. Melisa
tembló de miedo suponiendo que sería la próxima a quien él aleccionaría con
golpes.

—Conmigo no te cuidás. Me pegás donde todo el mundo puede comprobar
tu violencia. Vámonos —indicó Bárbara a su hermana, para alejarla de allí y
llevarla con ella a casa de Yago.

—De ninguna manera —se interpuso Guillermo, sabiendo que si la mayor
estaba con él la menor no se envalentonaría—, Melisa viene conmigo. Ella no
reniega de mí como lo hacés vos.

Bárbara interpeló a su hermana con la mirada, Melisa bajó la cabeza antes
de confirmar que se iría con el padre.

—No vayas con él —le rogó—. Humilla a mamá y ella no lo denuncia;
mirá el grado de maldito poder que este tipo ejerce. No te vayas con él, vení
conmigo.

Melisa le dio la espalda y comenzó a caminar detrás de Guillermo.



—Hasta acá llego. No existe cordura posible estando entre ustedes. Él es
un loco —le gritó a Melisa—, y vos preferís su «compañía» antes que la mía.
No quiero esta vida para mí. Ustedes están tan enfermos como mamá.

Recorrió el camino hasta el departamento, a pie. Ya dentro, pegó la oreja a
la puerta del cuarto de Yago intentando averiguar si estaba acompañado o
durmiendo. El silencio le advirtió de lo segundo y no quiso despertarlo.
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Ese sábado, casi rozando el mediodía, Yago despertó y la encontró sentada
sobre uno de los taburetes frente al ventanal, con un pie apoyado en el marco
y el otro colgando inmóvil hacia el piso. Estaba vestida con una remera suelta
y gastada que seguramente sería lo que usaba para dormir; con la mirada
perdida hacia el exterior, observando la nada; con el cabello libre y como al
descuido, sin una gota de maquillaje y con todo un cielo de estrellas dibujado
en su tez. Tan dulce, tan sola, tan madura. La ternura que le provocó mitigó la
erección que amenazó con acosarlo al descubrirla. Por lo abstraída que la
notaba supuso que algo le había ocurrido durante la noche y no creía que
tuviera que ver con la declaración realizada por Tadeo.

Bárbara detectó su presencia y carraspeó bajando los pies al piso para
dirigirse a la cocina a preparar café, dejando que su melena le ocultara parte
de la cara.

En tanto ella se ocupaba de eso, él le acercó las tazas. Sin dirigirse la
palabra se repartieron las tareas hasta sentarse uno al lado del otro frente a la
barra de desayuno.

—Voy a ir al supermercado —le comunicó ella. ¿Anotaste todo lo que
necesitamos?

—Sí. Voy a preparar fideos con salsa rosa para la cena, ¿te cuento o tenés
planes?



—Cenaré acá. Si vos te ocupás de la comida yo puedo hacer el postre —
propuso Bárbara.

—De acuerdo —asintió y dejó su taza en la pileta, para luego ganar el
primer puesto en el baño. Lorenzo le había pedido que lo acompañara a un
almuerzo con un empresario de la construcción y debía apurarse.

Regresó junto a ella enfundado en un traje gris oscuro, camisa blanca y
corbata color plomo. El rostro de Bárbara se iluminó al verlo y toda la tristeza
que la embargaba se esfumó cuando lo halagó con un chiflido y se bajó de un
salto del taburete para acercarse a él y acomodarle el nudo.

—¡Guau! La mina de hoy debe ser increíble si vas así vestido a esta hora
un sábado. Estás re fachero.

Él estuvo a punto de agradecerle, cuando descubrió un nuevo moretón en
la mandíbula de ella y la ira lo invadió. La tomó con una mano por el codo y
con la otra la obligó a elevar la barbilla.

—¿En qué estás metida? —preguntó furioso.
—Ya no —confesó avergonzada—, ya no estoy metida en nada. Me quedó

muy en claro que ya no existe retorno.
—¿Quién te lastima así, enana?
—Alguien que se creía con derechos, pero ya le expliqué que no los tiene.

—No pretendía intrigarlo. Su intención era no delatar al que ya había dejado
de ser su padre. Aun así, no entregaría su nombre; Melisa y Blanca
continuaban cerca de él y no las expondría avivando su furia con una
denuncia.

—Vayamos a la comisaría.
—Yago, te aseguro que no volverá a pasar. Ya no hay peligro.
—No puedo creer que una mina con tu carácter permita que un idiota le

ponga la mano encima… —se interrumpió comprendiendo quién sería la
única persona que podría haberlo hecho. El maldito escribano Zabala tenía
los días contados—: Fue tu padre.



—Ni se te ocurra volver a decirlo. No es mi padre, ya no. Me fui de ahí, los
saqué de mi vida.

—¿Te duele? —indagó, quitándose el saco, dejándolo sobre el sillón y
abriendo la heladera para tomar un poco de hielo con el que aplacar la nueva
hinchazón.

—Solo en el orgullo —reconoció la joven.
Yago le entregó el hielo e hizo que se incorporara para comenzar a

recorrerle el cuerpo con las manos, en busca de alguna fractura.
—¿Estás aprovechando la excusa para manosearme?
—No seas pelotuda. Quiero ver si te rompió algo.
—Ya te dije que no. Quedate tranquilo.
—Vestite que te llevo al médico.
—Mirá, nene. Me fui de la casa de un puto mandón, si la tuya es igual

podés metértela en el culo.
—¡Basta! —ordenó iracundo— Sentate. De una vez por todas vamos a

hablar y de todo.
Intrigada y sorprendida por el tono que utilizó, hizo lo que le indicó y se

sentó viendo cómo servía café, le ofrecía una taza y se acomodaba junto a
ella.

—¿Segura de que no te rompió nada?
—Segurísima. Sé cómo atajar los golpes.
—¿Las golpeaba a menudo?
—No, Yago. De lo ocurrido de las puertas para adentro del hogar de los

Zabala vos quedás afuera. No te incumbe.
—Tienen que denunciarlo.
—No.
—Bárbara —llamó su atención, dejando la taza sobre el mármol y

tomándola del mentón—, las tres corrieron y corren peligro. Es un animal,
necesita que lo traten y que lo alejen de ustedes.



—¿Cómo se ejerce más violencia —preguntó—, pegando o haciendo que
se suplique por cariño? ¿Por qué se soportan esas cosas? ¿Dónde se esconden
los límites del amor propio?

—Nadie tiene derecho a doblegar la voluntad del otro —aseguró, dando
dos pasos lejos de Bárbara—. No se obliga ni se ruega, no se castiga ni se
extorsiona. Se ama, o no.

—¿Te enamoraste alguna vez, Yago?
—No —respondió tajante, para luego insistir con lo que más lo preocupaba

—: Prestame atención; un tipo así, que se atreve a golpear a la hija, es capaz
de cualquier cosa. Las tres tienen que ponerse a resguardo.

—Pero ellas no quieren —le aseguró—, ninguna quiere alejarse de él. Y yo
no pienso volver aunque vos y yo rompamos nuestro trato.

—¿Por qué te negás a denunciarlo?
—Porque es muy difícil demostrar que fue él si ellas no me avalan. Si me

sale mal las expongo a una realidad mucho peor que la mía.
—No quiero que vuelvas a verlo.
—Quedate tranqui. No me contagié de ellas, yo la tengo re clara.
Los ojos acaramelados lo miraron ocultando la súplica que la pequeña

boquita de Bárbara no estaba acostumbrada a emitir. Yago deseó que el
moretón desapareciera y las pecas regresaran para inundar por completo esa
cara perfecta de niña traviesa. La alarma de la amistad chilló con fuerza en su
mente recordándole que no era ni podía ser suya:

—¿Por qué rechazaste a Tadeo? ¿No te interesa? —indagó, apoyándose
contra el filo del mármol y cruzando los brazos al frente para alejarse de
cualquier contacto con la piel de Bárbara.

—Supongo que el hecho de que seas dos años mayor que yo te llena
sabiduría.

—No seas irónica. Existen maneras y maneras de rechazar una propuesta
sentimental.



—Y otra vez con la escuelita —refunfuñó—. A ver, sensei, ¿qué hice mal?
El bruto fue él ¿y el sermón me lo das a mí?

—Al parecer, el susodicho te acusa de mandarlo a la mierda.
—Obvio. No me gusta que me digan que están enamorados de mí en

medio de reclamos porque no tengo tetas y porque soy poco femenina.
La risa lo llevó a deslizarse hasta quedar sentado en el piso.
—¡Qué gracioso! —exclamó, acercándose y acomodándose frente a él—:

Pero te digo una cosa, el muy forro seguro que se morfó solo toda la picada
que habíamos pedido para solucionar su problemita de orgullo.

—Enana, no es el orgullo lo que le rompiste —aseguró, acariciándole la
melena—, sino la paciencia que te tuvo todos estos años.

—¿Yo qué culpa tengo de los años en los que el Sapo se guardó la verdad?
—No entendés nada. Te dejó crecer —explicó, alejando sus manos del

contacto con ella—, esperó hasta que fueras una mujer antes de decirte lo que
siente.

—Yago, avisale que esperó al pedo. Mujer ya me hice —le confesó, sin
detallarle que había ocurrido hacía pocas horas.

—Sí, claro. Te creo —dudó irguiéndose—. ¿Con quién?
—¿Qué carajo te importa? ¿Acaso les pregunto yo a ustedes por dónde

andan?
—¿Te cuidaste? —se preocupó y le ofreció su mano para tenerla a su

altura y poder indagar si le respondía con la verdad.
—No soy mi… —se censuró para no dar el nombre de Melisa—. Sí, tomé

precauciones. Tranquilo, no estoy enamorada de nadie. Vivo, como lo hace
todo el mundo. Experimento, como cualquiera de mi edad. Ahora… ¿puedo
vestirme o el inspector necesita continuar con la indagatoria?

—¿Te gusta Tadeo o no?
—Sí, me gusta. ¿Por qué no? Pero que un tipo me guste no significa que

tiene permiso para no respetarme.



«Le gusta. ¿De qué manera le gusta? ¿Cómo hombre? ¿Físicamente? ¿Le
gusta de la misma manera en que Tadeo gusta de ella? —Esas y miles de
incógnitas lo atormentaron—. Hice la pregunta incorrecta… ¡La puta
madre!».

—Tadeo tiene razón —dijo él, intentando desvelar sus dudas—, sos una
pendeja. Si te gusta, lo que tendrías que haber hecho era partirle la boca de un
beso y acto seguido explicarle cómo debía tratarte.

—Gracias —dijo, torciendo la cabeza hacia un lado y dejándole ver el
gesto pícaro.

—¿Gracias? ¿Gracias… por qué?
—Por enseñarme el lenguaje con el que debo comunicarme con los

hombres.
Furioso, volvió a ponerse el saco del traje. Con un simple «Me voy», se

despidió cerrando la puerta con fuerza innecesaria.
Bárbara repasó los cambios ocurridos en su vida. Melisa se había

convertido en una desconocida, ya no vería nunca más a su padre, Tadeo
creía amarla y ella compartía el techo con Yago. Tomó el teléfono y llamó al
sanatorio para que le informaran cómo se encontraba su madre; no quería que
la viera con una nueva marca que indicaba que otra vez había exaltado a
Guillermo. Un sentimiento de responsabilidad la obligó a cerciorarse de que
Melisa estuviera bien.

—Papá me dejó anoche en casa y se fue —le comentó su hermana—, me
sentí tan sola entre estas paredes que llamé un taxi y regresé al sanatorio con
mamá. ¿Dónde estás, Barbi?

El corazón se le encogió. Cierto era que Melisa había tomado decisiones
bajo presión, pero era su hermana y no contaba con la fuerza interior que sí
predominaba en ella.

—Estoy en casa de Yago.
—¿No parabas en lo de Tadeo?



—Acabo de decirte que no. Pero no te armes una peliculita rosa, solo me
subalquila un cuarto desde que me fui de casa. ¿Cómo estás vos?

—Bien. Menos mal que… lo hice, Barbi, porque con el problema que
tenemos ahora no estamos en condiciones de cargar también con un crío.
Mamá me da mucha pena —se lamentó Melisa.

—Ella lo cubrió todos estos años —le recordó—, repartía cachetazos por
cualquier travesura tonta con tal de que nada lo alterara a él.

—Ahora pienso —conjeturó Melisa—, que tal vez lo hacía para cuidarnos.
Era mejor una bofetada de ella que una trompada de él.

—Esa no era la solución —comentó para que no la justificara y para evitar
que la pena, que también sentía por su madre, la obligara a volver. Había
logrado salir de esa casa y quería que Melisa comprendiera que la manera de
cuidar de Blanca era alejarla de su obsesión por Guillermo Zabala—: Ella no
buscó soluciones, nos hizo parte del problema.

—Bárbara…
—¡Bárbara y una mierda! Mel, cuando la vi creí que me moría, ¿tan poco

valora su vida que vive rogando por alguien como él? ¿Tan insignificantes
hemos sido para ella que no trató de alejarnos de un hombre así?

—Te necesito —rogó Melisa—, tenemos que estar juntas para cuidar a
mamá.

—No quiere que la cuidemos, quiere que él vuelva con ella. Se niega a ver
la realidad. Salí de esa casa, Mel, venite conmigo a lo de Yago.

—No. No voy a arriesgarme a quedar en la calle. Lucho va a volver y…
—Melisa… —insistió Bárbara, pero el sonido que indicaba que su

hermana había cortado la comunicación acabó con cualquier argumento.
—Yo seré libre —dijo antes de entrar al cuarto y vestirse.
 
 
Camino al restaurante, Yago llamó a Tadeo para ponerlo al tanto:



—Quien la golpeó fue el padre y anoche volvió a hacerlo —le informó.
—A ese hijo de puta habría que denunciarlo —comentó el Sapo.
—Bárbara se niega a hacerlo. Por suerte ya no vive con ellos, pero nos

necesita más que nunca.
—Hablá por vos, conmigo no quiere saber nada.
—No seas rencoroso —lo instó Yago—, reconocé que no te luciste en la

declaración. Dijo que… le gustás.
—¡No me jodas! Bárbara no quiere saber nada conmigo. Probá vos. A lo

mejor sos su gran amor y por eso no acepta a otro.
Ni siquiera se le ocurrió tomarlo en serio. Bárbara lo veía como a un

hermano mayor, era el tipo de relación que él mismo se encargó de fomentar
entre ellos:

—Estás muy equivocado, además, no te cagaría una mina.
—No es mi mina —lo corrigió Tadeo.
—No te creo.
—¿Querés que te lo firme, pelotudo? Te repito que me mandó a la mierda

y con una mesa servida como para un batallón. Pagué fortunas.
Se despidió y cortó la comunicación porque había llegado a su destino.

Guardó el celular en el bolsillo interno del saco y caminó hacia la mesa donde
su padre lo esperaba. Le palmeó el hombro a manera de saludo antes de
tomar lugar a su lado.

—¿Cáceres? —preguntó al ver que el hombre con el que mantendrían el
almuerzo de trabajo no había llegado.

—Me avisó que estaba un poco demorado —informó el padre—.
Aprovechá y contame cómo está Bárbara.

—A partir de ahora estará bien —respondió.
—¿Sigue en tu casa?
—Sí. El trato que hicimos funciona; la dejo pagar algunas cuentas, me

ordena el departamento y yo le doy asilo.



—Te estás aprovechando de ella.
—¿Yo? Imposible, es la típica hija de un escribano. Ni bien se lo propuse

me armó todo un listado de obligaciones y derechos compartidos. Olvidate,
es Bárbara.

—Eso es lo que tenés que repetirte hasta el cansancio, que es Bárbara —
aconsejó Lorenzo.

—No te entiendo —dijo, recurriendo al menú para restar importancia a los
dichos del padre.

—Bárbara es un pimpollo de diecinueve años, una mujer naciente que por
las noches duerme indefensa a centímetros de tus colmillos. Tal vez ahora,
que están acomodándose a la idea, las reglas se mantengan —explicó,
concentrado en leer cualquier reacción que se generara en la cara de su hijo
—, pero la cotidianeidad se mostrará ante ustedes y tus hormonas o las de ella
tirarán las cartas sobre la mesa…

—No —lo interrumpió—, la conozco desde que era una pulga, entre
nosotros hay mucha confianza. Es como si estuviera viviendo con Carla, o
con Tadeo. Hace meses que hicimos el acuerdo y, como ves, no saqué los
colmillos.

—Está sola y, por mucho que la desgracia se encargó de abrirle los ojos,
todavía no conoce demasiado del mundo ni… de los hombres.

—Buen día —saludó el empresario que esperaban y dieron por concluido
el debate.

Pero a Yago el sabor amargo le duró todo el almuerzo. Poco pudo
concentrarse en la reunión y más de una vez estuvo a punto de bufar molesto
porque se extendía más allá de lo que deseaba. Necesitaba regresar a su
departamento, saber si la cara de ella mejoraba tras el golpe. Si se sentía sola,
triste. No podía recurrir a ninguno de sus amigos para que lo reemplazaran en
la tarea. Lucho era mala palabra frente a Bárbara y Tadeo transitaba la etapa
del hombre rechazado. Finalmente era él quien debía tomar la posta y



continuar ocupándose de… cuidarla. «¿A quién estoy engañando?», se
preguntó.

Al regresar al departamento no la encontró, abrió la heladera y tomó del
pico de la botella de agua mineral, en tanto descubrió la fuente con tiramisú
que llevaba clavado un palillo con un cartel que versaba:

 
Espero que tus fideítos estén a la altura de mi postre.

 
No solo había cumplido con su parte del trato para la cena, sino que

también había surtido la heladera y la alacena. La visualizó moviéndose por
el espacio que antes era solo suyo, paseando sus piernas no muy largas pero
bien formadas, bañando con la luz de sus pecas todo el departamento y
supuso que sería muy fácil acostumbrarse a ello. Sería más que placentero
tenerla allí siempre. Se dejó caer en el sillón y aflojó el nudo de la corbata. El
recuerdo del beso, que pretendió ser una simple lección a una quinceañera
loca e inexperta, se prendió en sus labios anhelantes. Cerró los ojos y en su
imaginación volvió a recibirla como aquella noche.

—¡Bajá los pies de la mesita! Me costó un montón sacarle las marcas.
Apretó los ojos con fuerza repitiéndose que estaba equivocado. No existía

placer viviendo con Bárbara.
—Me gusta con marcas —refutó, molesto porque le quebrara el clima en el

que se encontraba.
La muchacha abrió el cajón del escritorio, tomó la cinta adhesiva y, desde

un extremo de la mesa al otro, realizó una división explícita:
—Ese será tu lado asquerosamente decorado con la suciedad que traés de

la calle en los zapatos y con los restos de comida que solés dejar. A este otro
—remarcó, señalando al que se refería— ni te acerques, salvo que seas
cuidadoso.

—Enana —dijo cada vez más fastidiado y parándose frente a ella—, toda



esta mesa es mía. Yo la compré y la puse en el lugar donde la ves.
Ella tiró de una de las puntas de la cinta arrancándola con fuerza:
—Ahí tenés tu mesa. ¿Es tuya? ponele cartelito, no sea cosa que venga yo

con el trapo y te la arruine limpiándola. Que quede claro, esta mesa
acumulará mugre hasta que te dignes a comportate como un ser civilizado.

Y lo dejó solo, parado en el medio del living, sin comprender muy bien
qué había ocurrido cuando hasta hacía dos minutos en su mente ella lo
llenaba de placer. Tardó en reaccionar hasta que la oyó cantando bajo la
ducha.

—Bañate rápido —le advirtió—, que quiero cenar para después irme a una
cita.

—El contrato no especifica que mi tiempo en el baño es limitado —
comunicó Bárbara desde la ducha.

Arrojó el saco del traje sobre una de las butacas del desayunador, arremetió
contra los cajones y las puertas de las alacenas buscando lo necesario para
preparar la comida, en tanto no se cansaba de despotricar contra ella, contra
sus modales y contra él mismo por aguantarla. Tan concentrado estaba en su
furia, que no la vio salir del baño envuelta en el toallón, recién notó su
presencia cuando apoyó la fuente de la comida sobre la barra y la encontró
sentadita como una niña obediente.

—Huele riquísimo —dijo la muchacha, relamiéndose—, creo que vas a
ganarte el postre y todo.

Su masculinidad seguramente la malinterpretó, porque reaccionó de
inmediato ante esas palabras y debió sentarse para disimularlo.

—Comé.
—Sí, patrón.
—No te hagas la graciosa.
—¿El quilombo que armaste en la cocina lo tengo que limpiar yo?
—Imagino que tu pulcritud no podrá esperar a mañana.



—Imagino que no. Y, como estás apurado, voy a hacerme la boluda —
dijo, sirviéndose otra porción—, y te haré el favor.

—¿No vas a salir? Hoy es sábado.
Luego de lo ocurrido en el hotel con el amigo de Adriana, y de la

madrugada violenta vivida en el sanatorio, necesitaba ordenar algo más que
su cabeza, sin contar que el cuerpo le reclamaba descanso. Pero él había
estado con una mujer el día anterior, esa noche tenía una cita y la Bárbara
guerrera no quiso ser menos:

—Sí, voy a salir.
—¿A dónde? —indagó Yago, preocupado por el golpe que aún dominaba

la cara de ella. Temeroso porque regresara a casa de los Zabala.
—A disfrutar del sábado.
—Cuidate.
—Sí, patrón —aseguró con mil pestañeos que pretendieron vender

ingenuidad.
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—No lo puedo creer —repitió Carla furiosa—. ¡Sos un turro! Un
verdadero turro.

—¿Me estás acusando a mí? —se defendió Yago, tratando de que bajara la
voz ya que Lucía se encontraba en el despacho de al lado.

—¡No seas ridículo! —continuó— A esa pobre chica la golpeó el padre y
te la llevaste a tu casa fingiendo el papel del buen samaritano. Le diste un
lugar, ahora sé responsable y hacete cargo.

—¿De qué me tengo que hacer cargo? —retrucó indignado. Eso era
exactamente lo que había hecho, ser solidario con Bárbara—. Es mi amiga, le
ofrecí alojamiento, le cocino —agregó siseando cada letra como para que
comprendiera hasta dónde llegaba su hospitalidad, pero Carla lo interrumpió:

—Ella te limpia la mugre…
Cuando los hermanos se encontraban en medio de una discusión, ninguno

podía esbozar una frase completa y fue Yago quien interpuso su voz:
—Error. Dividió en dos cada puta cosa que hay en la casa, su parte y la

mía.
—No entiendo.
—Limpia solamente la mitad de cada cosa, la otra mitad no la limpia.
Carla estalló en una sonora carcajada, Yago aflojó tensiones y se dejó caer

en el sillón de visitantes del despacho de su hermana. Todo el enojo que ella



sentía por considerar que él se estaba aprovechando de la situación de la
amiga, viró al descubrir que Yago, dentro de su acostumbrada indiferencia,
tenía una gran debilidad llamada Bárbara Zabala, y se apiadó de él:

—¿Finalmente alguien te la pone difícil?
—Por momentos me pregunto ¿qué estaba pensando cuando la llevé a casa

y le propuse que se quedara? Es un huracán, pasa de un estado de ánimo a
otro en solo segundos y te arrastra con ella. No soy así, mi humor es estable,
pero ella se ocupa de cambiarlo todo el tiempo.

—Vayamos por partes —indicó para ayudarlo a ordenar ideas y reconocer
sentimientos—. Bárbara tiene diecinueve años, una vida de mierda y yo
hubiera dejado de llamarte hermano si no le dabas una mano.

—Ni siquiera lo pensé.
—Lo sé —le reconoció—, pero ahora que ya no corre peligro podés bajar

un cambio y pensar con más detenimiento.
—No puedo echarla.
—Hay otra forma de lograr el mismo objetivo —aleccionó antes de

averiguar—: Porque el objetivo es que se vaya, ¿verdad?
—El objetivo es volver a mi vida normal. Moverme por «MI CASA» sin

sentir que arruino el orden de ella, o que vulnero su inocencia si se me antoja
andar en ropa interior por la cocina…

—Es decir… que se vaya.
Yago cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás. No lo tenía claro.

Carla le acarició el cabello y preguntó:
—¿Puedo ser sincera?
—Jamás necesitaste mi consentimiento para decirme lo que se te canta.
—Comprendo que tu tranquilidad se vio alterada, pero no creo que sea eso

lo que te tiene así. Casi podría asegurar que estás en este estado porque
Bárbara te resulta una tentación demasiado grande.

—No soy como su familia —aseguró haciéndose el desentendido. No



quería escuchar en voz alta lo que llevaba tiempo ocultando en el más
recóndito agujero de su subconsciente—. No voy a matarla, ni encerrarla en
el placar cada vez que me saque de las casillas. Simplemente tengo que
replantearle los puntos de nuestro acuerdo y ser más específico sobre lo que
no pienso tolerar.

—Yago, estás hablando conmigo —aclaró—. Bárbara ya no es la nena de
trenzas y ahora te atrae. Sufrió mucho, está sola, vos no le vas a soltar la
mano… pero tenés terror a tirar de ella y sacarte las dudas con hechos.

—No tengo dudas.
—Ok —convino—. Entonces, a lo que le tenés miedo es a enterarte de que

estás perdidamente enamorado.
 
 
Había logrado organizar a la perfección todos sus horarios para repartirse

entre la productora, la veterinaria y estudiar actuación con el reconocido
maestro Briski. Recién los sábados, pasado el mediodía y luego de cumplir
con su parte del trato ordenando el departamento, se permitía dormir toda la
tarde para poder disfrutar de la noche. Los domingos alternaba entre
encontrarse con amistades y mantener vivo el vínculo con Guille. Durante el
tiempo en que Blanca estuvo internada la fue a ver cada noche, cuando la
mujer ya dormía. Acomodaba la única silla a los pies de la cama para
observarla descansando serena como jamás la había visto. Melisa era la única
que conocía esas visitas nocturnas que Bárbara se ocupaba de ocultar.

Yago tenía una vida parecida. Por la mañana se ejercitaba en el gimnasio,
trabajaba en el estudio de arquitectura del padre, y por las noches asistía a la
facultad. Poco tiempo libre le quedaba para recrearse, cuando las exigencias
en el trabajo crecían y las entregas de exámenes no podían postergarse. De
manera que no fue necesario anexar ninguna cláusula al trato, cuando casi ni
se cruzaban dentro del departamento de la calle Arce.



Ese sábado, Yago se mantuvo despierto durante la noche diseñando en su
computadora. Recostó la espalda sobre el sillón del escritorio y se pasó la
palma de la mano por la cara. Miró el reloj detectando que eran las cinco y
pronto amanecería. Se preguntó si su concentración le había impedido darse
cuenta del momento en que Bárbara habría llegado. Cansado, apoyó las
manos sobre los muslos para tomar impulso y levantarse. Caminó hasta la
puerta cerrada del cuarto de ella, y acercó la oreja. El silencio no confirmó si
su inquilina estaría dentro y sin golpear abrió.

—Otra vez —dijo en voz alta, constatando que Bárbara pasaba otra noche
de sábado durmiendo vaya a saberse dónde y, tal y como estaba vestido, se
instaló sobre la cama de ella, durmiéndose casi de inmediato.

Bárbara llegó a mediodía, cargando las bolsas con la compra del
supermercado. Antes de depositarlas sobre la barra de desayuno inspeccionó
el entorno, pero se abstuvo de enojarse, Yago llevaba días preparando los
exámenes y era lógico que no dispusiera de tiempo para ordenar su caos.
Apagó la luz del escritorio, acomodó los alimentos, se introdujo en el baño y
se duchó. Envuelta en el toallón abrió la puerta del cuarto para encontrarlo
dormido boca abajo, aferrado a la almohada y con los pies que le colgaban
fuera del límite del colchón. Le produjo ternura verlo en una postura tan
indefensa y lo cubrió con una manta liviana. Con todo el cuidado que le fue
posible para no hacer el más mínimo ruido abrió el cajón de la cómoda que
había comprado en el mercado de pulgas, y de la que estaba muy orgullosa
por haber convertido en una perfecta muestra de pop art, y seleccionó la ropa
interior y un suéter.

—El trato dice que primero me baño yo —reclamó él con voz ronca.
Sorprendida, estuvo a punto de quedar completamente expuesta ante él,

pero sus reflejos respondieron a tiempo para evitarlo y sostener con fuerza el
toallón.

—También aclara que esta es mi cama y sin embargo estás haciendo uso



de ella sin permiso.
—Estaba agotado —comunicó, sentándose en el borde, a solo un paso de

ella—, me quedé hasta la madrugada tratando de avanzar y cuando me di
cuenta de la hora vine a ver si habías llegado.

Bárbara caminó con exagerado andar hasta la puerta, con una mano
sostuvo lo que la mantenía decente frente a él, y con la otra señaló la madera
antes de doblar cada uno de sus dedos hasta formar un puño perfecto con el
que, sin dejar de exagerar los movimientos, golpeó en tanto también se
acompañó con la voz para representar por completo su idea:

—Toc toc. ¿Ves qué fácil es? Si querías saber si estaba en el cuarto
golpeabas y, si yo estaba, te hubiera respondido.

—Podías estar dormida y no quería despertarte. Ergo…
—Te infiltraste en mi área, y tomaste posesión —concluyó.
El cabello mojado de Bárbara le impregnaba los hombros de pequeñas

gotitas gestando una imagen de invasión que Yago deseó solucionar con sus
manos y su lengua. La razón le indicó que se pusiera de pie y saliera de allí,
antes de quedar en evidencia con aquellos pantalones de deporte.

—¡Alto ahí, patrón! —reclamó— Arreglá mi cama antes de irte. No la
encontraste así cuando decidiste venir a ver si yo estaba o no en casa.

«En casa», repitió mentalmente Yago y golpeó con el puño cerrado la
pared junto a la puerta:

—Si no querés que la use yo, usala vos. No me rompas las pelotas, enana.
—Sos un pelotudo —masculló calificándolo, acercándose a la cama e

intentando acomodarla—, estúpido-grandulón-sabelotodo-soberbio-mandón-
prepotente…, maricón…

Las manos que no vio que se acercaban la tomaron de la cintura haciendo
que cayera sobre el lecho boca abajo. Yago se sentó a horcajadas sobre la
espalda de ella, afirmando una rodilla a cada lado del cuerpo de Bárbara y
dejando caer el pecho hacia adelante.



Sintiéndose retenida intentó zafarse, pero le fue imposible hasta emitir un
solo sonido y Yago acercó sus carnosos labios al oído de Bárbara para
aclararle:

—No me obligues a demostrarte cuánto me gustan las mujeres, porque voy
a olvidarme de que sos un palito escuálido con pecas y voy a darte lecciones
de sexo hasta que me canse.

La respiración de Bárbara se agitó al oírlo y de la misma manera la de
Yago siguió el ritmo. Ya no había ira en él. El deseo dejó de volar por la
atmósfera para entrometerse entre ellos y recorrerles los poros igual que antes
lo hacían las gotas sobre la piel de ella. Los labios de Yago besaron el cuello
de Bárbara dejando que sintiera el calor que había provocado en ellos; besos
ardientes que se extendieron más tiempo del conveniente y retrasaron el
momento en el que comenzó a desprenderse del contacto de los cuerpos y del
amarre, hasta alejarse por completo y abandonar el cuarto.

Bárbara quedó jadeando. Necesitó de varios minutos para recomponerse,
vestirse y salir a su encuentro en el living. Él estaba sentado frente a la barra
que separaba el ambiente, con una taza de café entre las manos, y no giró
para mirarla. En silencio recogió su bolso y las llaves, antes de salir del
departamento sin despedirse de Yago. Caminó hasta la casa de Liliana para
llevarse a Guillermito de paseo.

—Lo siento —comentó la mujer permitiéndole el ingreso—, hoy no
pueden salir. Está con unas líneas de fiebre.

—¿Está enfermito?
—No te preocupes, esta época del año es así, repleta de virus. En el jardín

se viven contagiando unos a otros. El médico vino a verlo hace una hora y
ahora está dormidito.

—Bueno, si no puedo verlo… lo mejor será irme.
—¿Puedo invitarte con un café? —casi le suplicó con la mirada.
Bárbara aceptó con un simple movimiento de cabeza y caminó detrás de la



madre de su hermano hasta la pequeña cocina para sentarse a la mesa.
—Guillermo me comentó lo ocurrido.
Bárbara se removió incómoda en la silla. Lo último que deseaba era

departir con una de las ex de su padre sobre la lamentable familia de la que
provenía.

—Lo siento, de verdad que lo siento. Desde el momento en que Guille
nació vos entablaste un vínculo con él y espero que el enfrentamiento con tu
padre no lo mancille.

—Acá estoy, ¿no ves? Eso debería dejarte en claro que yo no mezclo las
cosas —le advirtió Bárbara—. Guille es tan hermano mío como Melisa, y eso
no tiene nada que ver ni con el padre que compartimos ni con vos.

—Me llevó mucho tiempo de terapia darme cuenta que no soy la culpable
de la separación de tus padres —confesó Liliana—. No tenía idea de que era
casado, lo supe luego de quedar embarazada.

—No necesito detalles.
—No seas dura conmigo, Bárbara. Estoy criando sola a mi hijo. Tenés que

saber que luego de que el nene naciera no pude soportar tenerlo cerca
sabiendo que nos había engañado a todos con su ocultamiento. Sé que tu
madre está enferma y que Guillermo se comportó como un energúmeno, pero
quiero que tengas en claro que podés contar conmigo… siempre.

—Liliana —aclaró, levantándose de la silla y descolgando el bolso que
pendía del respaldo—, siempre voy a respetarte como la madre de Guille, y
estoy muy agradecida por tu entereza y los cuidados que tenés para con él. Te
agradezco también que no me sumes en el paquete de rencores que sé que
sentís contra tu ex. Adoro a mi hermano y nada hará que ese vínculo se
quiebre. Pero ni Guille ni yo somos responsables de las cagadas que se
mandaron ustedes. Vengo hasta tu casa para estar con mi hermano, pero vos y
yo no somos amigas, tampoco sos el reemplazo de mi madre; y eso sí que
tiene que quedar bien claro.



Ante el tenso final de la conversación que mantuvieron, Bárbara decidió
retirarse luego de dejarle una bolsa de caramelos masticables y un beso en la
frente a Guille. Caminó sin mucha conciencia del rumbo y llamó al celular de
su hermana:

—Mamá tuvo una tarde tranquila —comentó Melisa—. ¿Por qué no venís?
—Ando medio bajoneada —se excusó. Le costaba enfrentar a su madre,

sabía que si la oía apenándose porque el escribano continuaba ignorándola, su
temperamento afloraría sin que pudiera detenerlo y diría lo que Blanca no
estaba en condiciones de oír.

—¿Qué te pasó?
—Guille está enfermito y no pude estar con él.
—Te preocupa más ese nene que la salud de mamá —le reprochó Melisa.
—¡Es nuestro hermano!
—Es el hijo de papá —remarcó—. Ordená tus prioridades, Bárbara. Acá

está tu madre, todavía recuperándose de una emoción demasiado fuerte y nos
necesita a las dos a su lado. Juntas. Dejá de hacer el papel del fantasma, que
te vea, que sepa que la querés más allá de las diferencias.

Eso intentó. Se mordió la lengua, advertida por las miradas de ruego de
Melisa, cada vez que Blanca se refirió a Guillermo. Ninguna de las dos le
hizo preguntas que pudieran incomodarla. Una tarde en la que, aun sin
mostrarse condescendiente, representó el papel de hija. Antes de irse dejó
algo de dinero en el lugar donde su madre guardaba las reservas para sostener
la casa, sabiendo que Zabala estaba olvidando que aquella familia tenía
gastos.

De regreso, se encontró frente a una feria artesanal erigida en una callecita
del barrio de Palermo.

 
 
La tarde de Yago había sido un completo desastre. Fue imposible



concentrarse luego de haber tenido a Bárbara a un toallón y un pantalón de
deporte de distancia. Su virilidad reclamaba a gritos entrar en ella y su razón
le rogaba que desistiera de la idea. «Necesito una mina», se repitió como
mantra, creyendo que con eso solucionaría el problema.

Las horas pasaban sin que él avanzara con el estudio y ella, para sumar
más leña al fuego, no regresaba. Tal vez la había incomodado al punto que
había decidido huir de su lado. Tal vez había mentido y todavía era una niña
a quien nadie había llevado por el camino del placer. No pudo dejar de
reconocer que la idea de volver a convertirse en el dueño de sus primeras
veces lo entusiasmó al punto de volver a dibujar en su cara la sonrisa amplia
que solía tener. Sin premeditarlo se visualizó sobre ella, besándole el cuello,
quitándole el toallón, despojándose de su ropa y demostrándole cuán distinta
hubiera sido esa tarde si simplemente Tadeo no existiera. Pero existía y la
realidad borró cualquier deseo frunciéndole el ceño. El sonido de la llave en
la cerradura provocó que se incorporara y simulara estar muy concentrado en
la computadora.

—Ayudame, por favor —solicitó una Bárbara cuya alegría viajaba por la
atmósfera inundándola.

—¿Qué traés ahí? —preguntó, quitándole de las manos el inmenso paquete
que pesaba cerca de quince kilos.

—Te va a encantar —informó entusiasta, en tanto rompía el papel del
envoltorio para exponer una inmensa mano realizada en yeso—, la voy a
dejar re linda.

—¿Es para la escenografía de alguna obra de teatro?
—Nop —respondió divertida.
—¿No pensarás instalar ese adefesio en algún lugar de mi casa?
—No lo pienso; lo hago. Mirala bien —lo invitó cruzando los brazos al

frente—, es ideal.
—Ideal… ¿Ideal para qué?



—Dame las llaves de tu auto y de casa.
Le hizo caso y vio cómo ella depositaba los llaveros en los fríos y amorfos

dedos de la ridícula mano:
—Me niego —sentenció.
—Porque tu imaginación todavía no te permite ver la maravilla en la que la

voy a convertir. Peeeeero…, seguro que terminarás agradeciéndome el gesto
que estoy teniendo al resolver parte de tus apuradísimas salidas donde perdés
diez minutos buscando el celular y los llaveros. He aquí, patrón rezongón —
indicó extendiendo las manos para señalar la obra—, la solución a tus
problemas mañaneros.

—Mis problemas mañaneros comienzan cuando quiero afeitarme y mi
inquilina se está bañando, cuando se me antoja desayunar tostadas con dulce
de leche y la mina me esconde el pote ofreciéndome el cesto de la fruta,
cuando tomo de mi cajón un calzoncillo y le siento aroma a suavizante,
cuando…

—Cagamos —exclamó, indignada—, no sabía que preferías que la ropa
interior te lijara las bolas.

Molesto por su contestación carente de femineidad, atacó:
—¿Querés lijármelas vos?
Bárbara levantó la mano para abofetearlo; en el trayecto cambió de opinión

y la hizo girar con lentitud frente a él, enseñándosela:
—Lo siento, patrón, no podría. Mi piel es suave y solo sabe acariciar.

Tiene la temperatura justa para encender sin quemar. —Movilizó uno a uno
los dedos, presentándolos—: Como una seda expuesta al sol, que sabe bailar
entre los pliegues de los hombres.

La aferró de la muñeca para cortar el hechizo que ejercía en él:
—No acerques tu seda a mi fuego —le advirtió—, porque se convertirá en

cenizas.
—¿Tan malo sos en la cama?



Tiró de ella y la atrapó entre la pared y su cuerpo. Repasó sin
consideración su barba de dos días por las pecas de la cara de Bárbara. Sus
labios hinchados por la provocación bajaron hasta el cuello de la muchacha,
ansiosos por volver a besar sin detenerse.

—Te haría arder —dijo, atrapando con los dientes el lóbulo de la oreja de
ella—. Tu mano bailaría sobre mí y todo tu interior se quemaría con mi
fuego. No juegues este juego, enana, no sabés llegar al final —sentenció,
mirándola a los ojos, y como remate de la advertencia bajó la mirada hasta
los pequeños pechos femeninos antes de alejarse y regresar a su asiento del
escritorio.

Ella fingió indiferencia y se perdió en el cuarto adonde hubiera querido
estar absolutamente sola para satisfacer por sus medios la excitación que la
embargaba. Como pudo, trató de reponerse, obligándose mentalmente a dar
vuelta el tanteador que ahora mostraba ventaja para Yago. «Quemémonos de
una vez —deseó con el pensamiento—, y terminemos con esta duda de
años».

Avalada por su inconsciente se quitó la ropa y, en pleno otoño, se calzó un
short desflecado que ya no cubría demasiado, añadiendo una musculosa.
Salió del cuarto para instalarse en el balcón a pintar la obra de arte
recientemente adquirida, que se había convertido en el nuevo disparador del
enfrentamiento que mantendrían viviendo bajo el mismo techo.

Él solo la miró de reojo y se prohibió hacerlo directamente. Ese día se
había extralimitado demasiadas veces con ella y Bárbara debería reconocer
que había hecho lo mismo con él. Estuvo seguro de que, si alguna vez
compartían el lecho, se consumirían y nada quedaría de ninguno de los dos.
Observó la computadora, resignándose a que el día estaba perdido. Ingresó a
ducharse, se cambió y salió del departamento para evitarla. Regresó de
madrugada, impregnado de besos y caricias que jamás sintió como seda sobre
su cuerpo.



Antes de salir del departamento para dirigirse a la productora, Bárbara
encontró la escultural y decorada mano frente a la puerta de entrada, portando
el celular de Yago y los juegos de llaves.
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El maestro Briski reunió a sus alumnos de teatro para comunicarles:
—Me llamaron del San Martín para que dirigiera una obra. Voy a montar

La Nona, de Cossa, y de este grupo seleccionaré a los protagonistas.
Todos emitieron sonidos cargados de ilusión antes de que él continuara:
—Cada uno tendrá que preparar un monólogo que no tenga nada que ver

con esa obra. Quiero verlos meterse en un texto sin que yo intervenga en el
proceso. Quien quiera pisar un centímetro del escenario del San Martín va a
tener que ganárselo. Tienen una semana.

Bárbara y Julián salieron a la calle, luego de terminada la clase de aquella
noche, con los bolsillos cargados de sueños y el estómago retorciéndose ante
el temor de perder la oportunidad.

—Hagámoslo juntos, así podemos marcarnos los puntos flojos —le
propuso Julián—, busquemos algo que nos permita lucirnos y ensayemos en
mi casa.

—¿Pensaste con qué presentarte? —indagó Bárbara.
—No. ¿Vos?
—Creo que sí —comentó—, se me ocurre que con algo de Alfonsina

Storni.
—¡Qué osada! ¿Cuál?
—«Tú, que nunca serás» —le informó.



Durante esa semana, Bárbara fue al departamento de Yago solo para
ducharse y mutar de vestimenta. Cada segundo libre que tuvo lo dedicó a
ensayar su interpretación en casa de su compañero Julián. Pronto cumpliría
veinte años, pero su mente estaba desconectada de cualquier cosa que no
fuera ganarse un lugar en la obra que dirigiría su maestro.

Presenció cómo Julián se desgarraba sobre la mesa donde se suponía que la
Julieta de Shakespeare yacía muerta, y aplaudió feliz cuando Briski asintió
con la cabeza indicando que él había ganado un lugar en la obra, sin darse
cuenta de que Yago ingresaba y tomaba asiento en el fondo de la sala.

El maestro y director interrumpió las felicitaciones y le indicó a Bárbara
que tomara lugar en el centro del escenario.

Cuando la luz del reflector la iluminó, reunió las manos hacia el frente,
desdibujó su juvenil y radiante mirada para cambiarla por la de mujer
ardiente y elevó el mentón antes de declamar:

 
Sábado fue, y capricho el beso dado,
capricho de varón, audaz y fino,
mas fue dulce el capricho masculino
a este mi corazón, lobezno alado.

 
Era tal la emoción en su gesto, que Yago creyó estar frente a otra persona.

Ante sus ojos, una mujer madura ocultaba a la perfección a la enana pecosa
que hacía travesuras y se escapaba de la casa de sus padres montándose a las
ramas de un árbol.

 
No es que crea, no creo,
si inclinado sobre mis manos
te sentí divino, y me embriagué.
Comprendo que este vino no es para mí,



mas juega y rueda el dado.
 
Dado que deseó arrojara hacia él para recogerlo y poder embriagarle cada

segundo de su vida hasta borrarle el pasado y jurarle que el mañana existía.
 

Yo soy esa mujer que vive alerta;
tú, el tremendo varón que se despierta
en un torrente que se ensancha en río,

 
Se puso de pie y se expuso ante la Bárbara que, escudada en palabras

ajenas, se abría al mundo.
 

y más se encrespa mientras corre y poda.
Ah, me resisto, más me tiene toda,
tú, que nunca serás del todo mío.

 
Con cada aplauso, Yago le arrojó verdades nunca dichas; pero su esfuerzo

se perdió en los gritos de júbilo del resto de los presentes que vitorearon a su
compañera. Vio a uno alzarla en andas hasta sentarla sobre sus hombros, en
tanto todos la felicitaban. Salió del lugar con el corazón golpeándole el pecho
y se recostó contra la fachada queriendo ser del todo suyo. No supo cuánto
tiempo transcurrió estando en la batalla entablada entre sus deseos y los
deberes que tenía para con ella y para con Tadeo. El murmullo de las voces
saliendo del edificio lo obligó a incorporarse.

Bárbara lo divisó y, feliz porque su amigo obtuviera el papel de «La Nona»
y ella el de la desinhibida «Marta», corrió hacia Yago para colgarse de su
cuello y enredarlo por las caderas con las piernas. Él la hizo girar en sus
brazos, regándole el cuello con besos.

—Imagino que te veré en el San Martín —dijo Yago en su oído.



Ella se apretó más contra él, estaba tan contenta que no controló el impulso
y unió sus labios a los de un Yago que ya no quiso pensar y abrió la boca
abarcando la de ella. Sus lenguas brindaron cuando los orgullos y los miedos
las dejaron libres aprovechando que el festejo ocultaba verdades. Las piernas
de Bárbara se deslizaron por los muslos de Yago hasta tocar con los pies el
solado y permitir que las manos de él dejaran de ser sostén para convertirse
en las que con caricias le recorrieron la espalda.

Cerca de ellos, Julián carraspeó quebrando el momento. Yago disimuló:
—¡Vamos, enana! Hoy es tu cumpleaños y en casa te espera una fiesta.
—¿Me armaste fiesta sorpresa, patrón?
—Voy —se auto invitó Julián y los tres subieron al automóvil de Yago.
Condujo escuchando a Bárbara y al compañero calificando y comentando

la actuación del resto sin prestarle ninguna atención a él. Su mente intentó
controlar cada emoción vivida desde que entró al pequeño teatro. La había
besado nuevamente, como hacía ya cinco años y no podía frenar el deseo de
repetir la experiencia durante el resto de la noche hasta tenerla en su lecho,
desnuda, con la seda de su piel expuesta solo para él, degustándola
centímetro a centímetro. Ella ya no era una nena.

—¿Estás enojado? —preguntó, sacándolo de sus pensamientos.
—En absoluto —negó, dibujando una sonrisa que no convenció ni a Julián,

que acababa de conocerlo.
—¿Quiénes vendrán a mi fiesta?
—Todos.
—¿Cocinaste vos?
—No, enana. Estoy con entregas. Carla se ocupó de contratar un servicio

de pizza party, y Tadeo y Lucho compraron las bebidas.
—¿Lucho?
—Sí, ya es hora de que le levantes el castigo.
—¿Y la torta?



—La torta es una sorpresa —comunicó, tratando de ocultarle los reparos
que guardaba para el momento en que esa pregunta hallara la respuesta. Y lo
peor de todo era que lo sabría ni bien ingresara al departamento.

Antes de abrir la puerta, Yago le indicó:
—Poné tu mejor cara de «No tenía la menor idea de que los encontraría

acá», no olvides que todos piensan que te darán una sorpresa.
Obediente, Bárbara se pasó la palma de la mano desde la frente hacia la

barbilla, cambiando la expresión risueña a medida que la bajaba.
Las luces estaban apagadas y en el centro del estrecho living veinte velas

iluminaban las caras de Guille y Melisa portando la torta.
—Golpe bajo —le indicó entre dientes, dando el paso necesario para

ingresar, inclinarse y pedir los tres deseos antes de apagar su enojo soplando
el comienzo de su nueva década.

Liliana la felicitó luego de que lo hiciera Guille, y le explicó que se irían en
cuanto cortaran el pastel; la fiesta era para adultos. Melisa mostró su
incomodidad por encontrarse junto a la mujer que había causado que el padre
de ambas las abandonara, y bajó la mirada al piso. Bárbara se acercó a ella:

—Hoy es mi cumpleaños y a alguien se le ocurrió que era el momento
indicado para las reconciliaciones. —Melisa asintió—: Es solo una tregua —
le aclaró—; divertite hoy y mañana veremos cómo seguimos.

—No sabés lo bien que está mamá —le planteó Melisa.
—Estará bien cuando la desintoxiquen de él —fue la cruda respuesta—

Menos mal que no la trajiste o se hubiera cruzado con ellos —dijo, señalando
a Liliana y Guille.

Melisa debió responder con sinceridad:
—Pensé en traerla, pero no recordó que es tu cumple. Hoy estaba contenta,

su jefe tenía un evento en la Embajada y tuvo que acompañarlo. Si la
hubieras visto, Bárbara —dijo ilusionada—, hasta fue a la peluquería y todo.
La vi tan bien.



Tadeo las interrumpió tomándola por el cuello como si quisiera ahorcarla y
Bárbara se aferró a ese antebrazo, chillando.

—¡Feliz cumpleaños, juancito! —exclamó, antes de soltarla debido al
dolor que le provocó el tacón de la cumpleañera presionando en su empeine.

—¿Puedo felicitarte? —preguntó Lucho con prudencia y ella asintió.
—Hablá con Melisa —le recomendó la homenajeada—. Le debés muchas

explicaciones. Pero no vuelvas a engañarla con ilusiones al pedo porque te
aseguro que te capo.

Tal y como le prometiera, Liliana y Guille se retiraron.
Al ínfimo departamento de Yago no dejaba de llegar gente.
Julián movía su cuerpo con arte al son de la música, aferrando la mano de

Carla cuya pareja de esa noche consideraba poco apropiado el bullicio que
habían montado en un sitio tan estrecho.

Yago le tendió la copa a una mujer que no tenía idea de quién era la
cumpleañera y aun así disfrutaba porque el festejo le permitía acompañarlo.

Mariano y el grupo de antiguos compañeros de colegio de Bárbara la
subieron a la barra de desayuno, instándola a que bailara desde ahí. Ella
descubrió a Adriana en compañía de los hombres del bar de la noche donde
había perdido su inocencia; quien había sido el responsable le guiñó un ojo y
Bárbara le arrojó un beso sensual.

—¿Quiénes son los tipos que vinieron con Adriana? —preguntó Tadeo a
Yago.

—No tengo idea —respondió este, tratando de identificarlos.
—La enana los conoce. Acaba de hacerse la interesante con el de camisa

azul.
Yago observó detalladamente; les calculó unos veintidós o veintitrés años

y el gesto terminó de tensarse en su cara cuando vio los movimientos
sensuales que Bárbara ofrecía a esos invitados; especialmente al de camisa
azul con pinta de tener los abdominales más marcados que Jason Statham.



—Disculpame un momento —solicitó a su ocasional compañera y caminó
hacia la barra con la intención de bajar de allí a Bárbara y evitar que
continuara ofreciendo un espectáculo tan indecoroso. Frustrado, detuvo sus
pasos cuando «Statham» se le adelantó, la tomó de la cintura y, haciendo que
el cuerpo de ella se deslizara contra el de él, la posó sobre el piso, partiéndole
la boca con un beso.

—No sé a quién matar primero —confesó Tadeo, observando la situación.
Yago tomó del hombro al Sapo y lo sacó al pasillo fuera del departamento:
—Pongamos las cosas claras —explicó, intentando calmarse y calmarlo—,

te pasaste de cocción por culpa del miedo a que te rechazara. Cuando tuviste
el valor suficiente para confesarte lo hiciste tan mal que te mandó a la mierda.

—Siempre es bueno hablar con los amigos —se quejó Tadeo empujándolo
sin fuerza.

—Porque soy tu amigo es que estoy tratando de que pienses en frío. Da
vuelta la página, hermano. Creció, no se guarda para nadie, vive y seguro que
ese es el tipo que le está dando alegrías. En lugar de matarlo deberíamos
agradecerle.

—¿Agradecerle? ¿Te volviste loco? —reclamó el Sapo.
—Hay que agradecerle. Ese tipo se está encargando de ayudarla a liberar

bronca. Es para agradecérselo, sé lo que te digo; vivo con ella, la padezco día
a día.

Regresaron al interior del departamento y quedaron sorprendidos viendo
que el de camisa azul la tenía aprisionada contra la pared junto al baño.

—¿Quién te va a ordenar la casa si ese tipo se la lleva? —preguntó Tadeo.
 
 
La noche continuó con el alcohol encargándose de inundar de libertades las

conciencias. Melisa se recostó en los brazos de Lucho cuando danzaron.
Carla esbozó sonrisitas al futuro protagonista de la obra en el San Martín.



Tadeo escondió rechazos bajo la falda de otra mujer y Yago se perdió dentro
de su cuarto con su acompañante.

Un resto de lucidez le indicó a Bárbara que no podía irse con el de camisa
azul y dejarle a Yago la responsabilidad de acomodar el departamento.

—Mañana venimos tempranito y te juro que te ayudo —le propuso
Adriana, haciendo pucheros, deseosa de estar a solas con el otro amigo—.
Dale, no seas así. El tipo me encanta y el tuyo tiene ganas de repetir la noche
vivida con vos. Vayámonos los cuatro.

Bárbara lo observó y se sintió tentada, pero Yago regresó a la fiesta y
volvió a compadecerse de él:

—No. Está decidido.
Cerca de las cinco de la mañana el último de los invitados se retiró y

Bárbara comenzó a lavar las copas que Yago le fue alcanzando hasta la pileta.
—La próxima vez montalo completito y comprá vajilla descartable, o hacé

que el de la pizza party traiga a alguien que limpie.
—Tu ayuda en la economía doméstica no me permite darte esos lujos —le

aclaró Yago.
—Tendré que buscarme un tipo con guita.
Él prefirió arrojarle el resto del champagne de la copa que llevaba en la

mano, antes que festejarle la gracia. La blusa de Bárbara se empapó
produciendo la magia de traslucir el corpiño. La mirada de Yago se encendió
y con la lengua se humedeció los labios que exigentes le temblaron.

Bárbara trató de cortar el hilo de atracción que los unió; introdujo una
mano en la pileta llena de agua y la retiró con fuerza para mojar parte de la
camisa de él. Los pezones de ambos reaccionaron a la visión y al frío, y el
hilo se tensó. El alcohol ocultó las trabas; un dedo de Yago unió en su
recorrido las pecas en la cara de Bárbara, antes de atrapar con su boca la de
ella. La temperatura y el sabor anhelado regresaron para que la ansiedad
dominara el momento y los alejara de la cordura, nuevamente.



«Es prohibida», se dijo él sin querer despegarse, en tanto la excitación se
instaló pisoteando los reclamos de la conciencia. Quería desvestirla despacio,
y con lentitud le fue bajando el cierre del pantalón, desprendiendo diente a
diente lo que lo separaba del contacto con su piel.

Bárbara no quería pensar, necesitaba sentir aquel fuego que mantenía la
llama prendida en algún rincón de su ser y que no había sido apagado por la
flama de otro hombre.

Él le besó el cuello, la sintió tan suya que no quiso recordar que era para
Tadeo, ni que había estado en los brazos del intruso de camisa azul que se
interpuso entre el trío de amigos. No quiso seguir solidarizándose con la
camaradería que los unía desde niños. La tenía entre sus brazos, dispuesta.

—Tenemos que parar —intentó ella, cuando Yago comenzó a regarle con
el aliento la clavícula y le bajó la blusa por los brazos.

—Vamos a parar —dijo, corriendo la copa del corpiño y abarcando con
delicadeza un pezón entre los dientes—, pero mañana. Hoy es tu cumpleaños
y vamos a festejarlo.

La muchacha leyó en las palabras de él el paréntesis donde era lícito
esconder el secreto de una atracción que debía concretarse para dejar de
idealizar sueños y regresar a la realidad con certezas. Tiró de los extremos de
la camisa de Yago y estiró los brazos para no tener que detenerse a
desabrochar botones. Él la ayudó despojándose del resto de la prenda, en
tanto ella se ocupó de la muralla que suponía el jean del hombre.

Libres de interferencias la tomó por la cintura para sentarla sobre la barra,
puso las manos sobre las rodillas de ella y la abrió para él, reconociendo el
déjà vu que la escena le brindó.

—Así —dijo con voz ronca, despertando todos los sentidos de Bárbara que
se aferró a sus hombros, inmersa en el mareo alucinante de lo que se
avecinaba.

Le besó un seno y luego el otro haciendo que arqueara la espalda



disfrutando. Los carnosos labios de Yago inspeccionaron su ombligo y se
liberaron sobre su pelvis. Bárbara dejó caer su cabeza sobre el corto y
enrulado cabello de él.

—Seguí —lo incitó—, y te aseguro que no vas a poder parar.
Las palabras de la muchacha lo perdieron, y el poco control que prevalecía

para ser suave y dulce quedó sepultado por el deseo feroz que no conocía de
amistades ni consideraciones. Con la lengua hurgó en su interior
transportándola hacia el abismo que los hundiera en la retractación imposible.

Bárbara clavó los dedos en la cabeza de Yago, gimiendo tanto como su
respiración desbocada se lo permitió. La locura que aceptó vivir no le impidió
exigir:

—Ponete un forro, ya.
Lo hizo con rapidez antes de volver a tomarla por la cintura, bajarla de la

barra, indicarle que lo rodeara con las piernas para así apoyarla contra la
pared y poder entrar en ella por primera vez. El cuerpo de Yago se estremeció
y su garganta gruñó con un sonido ronco confirmándolo:

—Seda.
Bárbara tomó la cara de él entre sus manos, lo obligó a que la mirara y le

indicó:
—Ahora sí. Duro y sin miedo. Estamos festejando.
Yago cerró los ojos dejándose llevar por esa voz primitiva que borró de su

memoria la relación de la nena de trenzas con el falso hermano mayor. No era
Bárbara, era una mujer que lo encendía y reclamaba más con cada caricia. No
fue dulce, no fue suave; nuevamente con ella primó el instinto.

La espalda de Bárbara subió y bajó por la pared al ritmo de las embestidas
de Yago, se aferró más fuerte con las piernas alrededor de las caderas
masculinas instándolo a la locura desenfrenada en la que cayeron. Sus fosas
nasales se abrieron buscando más oxígeno, sin poder contar con la
posibilidad de ayudarse con las bocas porque estaban ocupadas en la batalla



desatada por sus lenguas.
Aunque por momentos Yago abriera los ojos, no era a la enana a quien

veía; frente a sí tenía a una mujer ardiente, y toda su atención estuvo abocada
en darle el máximo placer para obtener el propio.

Fiel alumna del maestro, Bárbara se esforzaba por lo mismo. Era un duelo,
una guerra por demostrar cuánto gozo podían encontrar, o tal vez era
simplemente el egoísmo con el que cada uno le exigía excelencia al otro.

Bárbara convulsionó, Yago tembló antes de volver a sentir que los
cristales, que alguna vez estallaron con un simple beso, se convertían en
partículas microscópicas, y gruñó exhalando el aire contenido tras la última
estocada. Antes de que la razón le susurrara que habían cometido un error la
escuchó decir:

—Quiero repetir —Y no fueron tan solo palabras ya que se encargó de
afirmarlas rotando las caderas y lamiendo el lóbulo de la oreja del asombrado
Yago.

Nadie podría culparlo por la respuesta cuando todo él había vuelto a crecer
estando aún dentro de ella. Las piernas no lo sostuvieron; giró y la guio al
sillón, dejándose caer de espaldas con Bárbara sobre su regazo.

La homenajeada con atrevimiento le mordisqueó un pezón para que no se
distrajera mientras reponía el condón, y lo cabalgó como si de ello le
dependiera la vida.

Exigentes y reclamantes; arrogantes portadores de la imposibilidad de
rendirse, expusieron el gozo mas ninguno mostró debilidad ante el
contrincante. Tras el tercer orgasmo, acabaron cayendo dormidos sobre la
cama de Yago. El desorden provocado por la reunión se incrementó luego de
la batalla entre ellos.

Cerca del mediodía, Yago sintió la ausencia, abrió los ojos recorriendo el
cuarto y cayendo en la cuenta de que había sido Bárbara quien lo transportó a
la noche más desenfrenada y magnífica que había vivido en toda su vida. Ya



encontraría cómo explicárselo a Tadeo y recoger los pedazos de esa amistad.
Sintió que Bárbara era para él y se aseguraría de conservar lo que era suyo.
Respiró hondo recordándola de pequeña y reconociendo que había crecido lo
suficiente como para volverlo loco durante toda la madrugada. Abrió el cajón
de su mesa de noche buscando más profilácticos; el día no había terminado y
él mucho menos con ella. Desnudo como estaba decidió dejarlos sobre la
mesita, degustarla por la casa había sido glorioso pero ya era hora de gozar,
recuperado, sobre una superficie más blanda. Sintió el sonido del televisor en
el living y, con aire de macho alfa y seductor, fue en búsqueda de su
compañera. La halló de espaldas a él, sentada en el sillón, con el control
remoto en la mano y compenetrada en un programa de tv sobre críticas de
cine. Vestía la camisa masculina cuyos botones se encargó de destrozar la
noche anterior, y con la cabellera que rogaba por un peine. La ternura lo
inundó al mismo tiempo que la ansiedad por volver a estar dentro de ella.

—Somos como los de esa película —comunicó Bárbara, notando su
presencia y, sin sacar la vista de la pantalla, aclaró—, amigos con derecho a
roce. Vos y yo sí que nos rozamos, ¿no?

¿De qué hablaba? ¿Cómo podía continuar calificándolo de amigo luego de
que se habían expuesto como el hombre y la mujer que eran? Luego de haber
hurgado uno en el placer del otro sin límites ni vergüenzas. ¡Ellos no eran
amigos, ya no! Amantes sería el término indicado si pretendía instalarse en la
postura de mina difícil que se negaba a la posibilidad de considerarlos como
pareja. Frunció el ceño y se llevó la mano a la nuca para reprimir el deseo de
tomarla de un brazo, tirarla sobre el piso, embestirla de una y borrarle la
soberbia y el orgullo. «Idiota», se dijo al caer en la cuenta de que al salir del
cuarto lo que pretendía era inundarle el cuello de besos tiernos y acariciarle
los pequeños pero erguidos pechos. Decidió ignorarla y caminó hacia la
heladera en busca de alguna botella de agua.

—Yago, ¿me oíste? —preguntó.



—Te oí —respondió—. Pero nada que ver, la película se llama Muy
parecido al amor y entre nosotros solo hay roces.

Ella volteó a mirarlo para responderle y lo descubrió desnudo, con toda la
musculatura expuesta. No lo pensó, saltó del sillón, caminó en puntas de pie
hasta estar a centímetros y le entregó una sonora cachetada en el trasero,
antes de asegurarle:

—Tenés un culo genial, pero no te pasees en bolas por la casa. No es
higiénico, ni ético.

—Y lo dice la dueña de la moral que en este momento viste solamente mi
camisa sin botones —respondió, utilizando la botella helada para correr uno
de los lados de la prenda y dejar expuesto ante él un pecho de Bárbara.

El frío sobre la piel cumplió en satisfacer las pretensiones de Yago y el
pezón se irguió respondiendo también a su atenta mirada.

—O sea que la ética se va a la mierda cuando de acortar los tiempos se
trata —dedujo ella—. Buen punto. Me gustan los tipos que la tienen clara y
no se andan con rodeos.

A Yago le costó mantener su pose fría para continuar ignorándola, darle la
espalda y guardar la botella para decirle:

—Dejá de suspirar, enana; voy a bañarme. Debiste considerar esa
posibilidad antes de apresurar conclusiones.

—Cuando se vio a un tipo en bolas ya se los vio a todos —devolvió muy
íntegra.

Él estuvo a punto de gruñir, pero decidió no darle el gusto y caminó hacia
la puerta del baño. Antes de desaparecer debió soportar escucharla:

—Ahora que notaste lo bien que amanezco, dedicame el de la ducha.
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Todavía molesto condujo hacia el boliche con las neuronas seriamente
influenciadas por el orgullo herido. ¿Quién se creía que era esa enana
proyecto de mujer? ¿Quién le había elevado el ego tanto como para que, de
ser un palo con trenzas, se creyera la actriz sexy más solicitada del momento?
«¿Vos?», le preguntó con algo de temor su voz interior. ¡Jamás! Él la había
ayudado a aprender a defenderse, a saber cómo patear la pelota. Le había
explicado cómo tenía que besar. Le había hecho el amor como un animal en
celo, desesperado por mostrarle la cima de la montaña rusa que era un
orgasmo. Pero lo lamentable era que Bárbara venía con lecciones aprendidas
y le había resultado muy fácil asimilar las suyas. Finalmente contribuyó en la
educación sexual de la mujer que lo seguía considerando como a un amigo,
para que algún día la disfrutara otro. Frenó el auto a pasos del boliche donde
se reuniría con Tadeo para divertirse en esa noche de sábado. Golpeó con
fuerza el volante sabiendo que no podría debatir con el Sapo el problema en
el que se había metido; hasta que las cosas no estuvieran más claras sería
preferible no enfrentarlo con la verdad.

Bebió un whisky tras otro, desechó los ofrecimientos femeninos, no podía
calmarse y su humor no mejoraba. Tadeo comenzó a preocuparse:

—¿Te sentís mal?
—No. Necesito tranquilidad y acá no la consigo.



—¿Qué te pasa, Yago? ¿La mina de anoche te agotó con tan poco?
Sí, estaba agotado, tenía la paciencia agotada. Había ahogado en alcohol a

la voz de su conciencia que insistía en gritarle que se había equivocado;
acababa de ahorcar a la que le gritaba que frente a él estaba Tadeo, su amigo,
el que llevaba años deseando hacer con Bárbara lo que él había disfrutado
durante horas. Y quien primó fue su orgullo; tiró sobre la barra los billetes
para pagar los tragos, palmeó el hombro del Sapo a manera de saludo y le
deseó suerte esa noche, antes de regresar al auto rumbo a su departamento.

Frente a la puerta meditó unos minutos cuál sería la manera de bajarle los
humos a la que ya no podía llamar enana.

«¡Mierda!», exclamó pateando el zócalo de la pared, absolutamente
molesto por lo que estaba viviendo y sin saber cómo resolverlo. Bárbara
estaba con él porque le había ofrecido un techo luego de que la familia la
lastimara a repetición. Tadeo se la confió creyendo que la protegería de todos,
y él, como un energúmeno resurgido de las cavernas, la había partido en dos
por horas, y lo que era peor es que había disfrutado de cada segundo.

«No la oíste quejarse», le recordó su voz interior y puso la llave en la
cerradura para afrontar la responsabilidad no sin antes tantear primero el
terreno.

Dejó el llavero sobre la decorada mano junto a la entrada, encendió la luz
del living. Todo estaba en silencio y tan pulcro como si en la noche anterior
no se hubiera realizado una fiesta, ni una batalla sexual. Hasta su propio
cuarto parecía el anuncio de una casa de decoración. Pensó si llamar a la
puerta de la habitación de ella para anunciarse y consideró absurda la
prevención, de manera que simplemente la abrió para encontrarla dormida,
con la inocencia que la carita llena de pecas podía simular.

Se llevó las manos a la espalda, se sirvió un vaso de agua y camino al baño
se quitó la remera. Cumpliendo con los reclamos de Bárbara dejó las prendas
de las que se despojó dentro del cesto de ropa sucia y se dio una ducha fría.



En la mañana, Bárbara se despertó con el tiempo suficiente para asearse,
vestirse y salir apurada para visitar a Guille. Sobre el escurridor de la cocina
vio un vaso; imaginó que Yago estaría con una chica muy especial, caso
contrario no comprendía tanta pulcritud. Una idea corrió como una flecha de
un lado a otro de su cabeza. Alarmada, quiso asegurarse de que no fuera
cierta; no podía estar enfermo. Con cuidado de no hacer ruido abrió la puerta
del cuarto de él. El pantalón de jean pendía acomodado del respaldo de la
silla y no había zapatos en el piso. Él dormía desnudo sobre la cama. Le tocó
la frente y, aunque olía a alcohol, no tenía fiebre. Evitó despertarlo y
consideró felicitarlo dejándole una nota prendida con un imán en la heladera:

 
Si hubiera sabido que aprendías modales a base de orgasmos,
me hubiera ahorrado las previas.
¡Bravo, seguí así!

 
Y el remate lo dio con una carita feliz como las que las maestras del

preescolar dibujan en los cuadernos de los alumnos.
Cuando él la leyó no supo si reírse o maldecir.
«De la que te estoy salvando, Sapo —pensó Yago—. Finalmente tendrás

que darme las gracias.»
 
 
Disfrutó del paseo con Guille y le agradeció a Liliana el gesto de haber

cocinado el pastel para la fiesta. Cenó con Adriana y Mariano en un
restaurante de tacos mexicanos donde los amigos se enteraron de que ni el
padre ni la madre la habían llamado para saludarla en su cumpleaños.

—Tampoco esperaba que lo hicieran —aclaró para que no sintieran pena
por ella—. Blanca está perdida en su drama, un día de estos me reclamará que
no festejé con ella. Él habrá considerado que no me merezco ni un saludo y



estará revolcándose con alguna idiota. Sé cómo son las cosas y gracias a Dios
pude abrirme. Los que la tienen jodida son los que siguen metidos en esa
locura.

—No sé si sos muy madura o si te congelaron el corazón —dudó Mariano.
—Aprendí a golpes que nadie tiene derechos sobre mí. Soy la responsable

de las consecuencias que provoquen mis decisiones, así que antes de tomarlas
me aseguro de tener los ovarios para bancármelas porque no dejaré que nadie
ponga el pecho para recibir las balas por mí. Si eso es madurez…

—Sos injusta. Tadeo enfrentó a tus viejos y Yago te cobija bajo su techo
hace meses.

Se recostó contra el respaldo de la silla, achicando los ojos y mostrando
una sonrisa de satisfacción.

—¿Qué? —preguntó Adriana muy intrigada.
—Nada, que ayer vi varias veces el techo de la casa de Yago.
Por mucho que insistieron no consiguieron detalles sobre la manera en que

Bárbara se detuvo a observar el techo, ni si el responsable de eso había sido
él.

 
 
Escudados tras las tareas y responsabilidades la semana transcurrió

desencontrándolos e impidiendo que ninguno de los orgullos se viera forzado
a ceder. El sábado siguiente Bárbara ensayó hasta tarde y pasó la noche en
casa de Julián. El domingo almorzó con Melisa y Blanca, luego fue a ver a
Guille y, agotada, llegó al departamento de Yago cuando era la hora de cenar.

La caja de pizza depositada sobre la mesita del living todavía conservaba
un par de porciones; tomó una, consultándole:

—¿Puedo?
Yago asintió con la cabeza al mismo tiempo que le hacía señas para que se

corriera de frente al televisor y le permitiera continuar viendo el partido de



fútbol que transmitían.
Se comió el resto de la cena confirmando que se había quedado con

hambre. Husmeó en las alacenas y decidió preparar volcanes de chocolate. En
tanto el postre se cocía en el horno, fue a su cuarto a quitarse la ropa y se
puso una remera larga y gastada.

Yago rogó por perder la vista cuando la vio agacharse frente al horno para
retirar el volcán. Hizo un gran esfuerzo por concentrarse en el partido e
ignorarla, sobre todo cuando la muchacha dejó frente a él el postre y se sentó
a su lado cortando con la cuchara un bocado. El chocolate del interior se
derramó, Bárbara abrió la boca y Yago le arrebató el manjar, feliz de
degustarlo antes que ella.

Ofendida, decidió vengarse; sin decir una palabra volvió a tomar otro trozo
que con rapidez se llevó a la boca, saboreó la cuchara una y otra vez e incluso
la recorrió con la lengua.

Yago tragó saliva. Lo había provocado con total intención, otro hombre ya
estaría sobre ella entregándole aquello que había desatado, pero él tenía
suficiente autocontrol como para saber detenerse…, aunque ardía. ¿Ardía por
ella? ¿Con qué otra mujer había recurrido al autocontrol estando en un estado
tan incandescente? «Con ninguna», le recordó la voz de su memoria. Ninguna
mujer era tan ridícula como para gastar energías en provocarlo y después
hacerse la desinteresada Se concentró en la pantalla y en los comentarios;
nada de lo que la enana hiciera debía alterarlo. ¡Ella era Bárbara, la de trenzas
y lenguaje indecoroso! La irascible, la «juancito» que aseguraba Tadeo. La
mujer de la que el Sapo estaba enamorado hasta el tuétano. Encerrado en su
interior se repitió mentalmente que no lo afectaría. «Terminará aprendiendo a
comportarse frente a un hombre», se repitió a manera de mantra.

Bárbara recogió las piernas sobre el sillón y ahuecó entre ellas la falda de
la remera cuando el relator del partido comentó sobre lo dudoso del penal que
marcó el réferi. Concentrado en el partido, Yago no le hizo el mínimo caso y



a ella le resultó irresistible con aquel gesto de ceño fruncido y labios algo
separados. Yago era ardiente, sensual, incansable y rudo; la horma de su
zapato. Nuevas preguntas se amontonaron construyendo la pirámide y en la
cima primaba la última: «¿Cuán inmune soy a él?». Era la peor de las dudas y
lo aconsejable sería comenzar con las que se acoplaban en la base a cuyas
respuestas no temía. El sexo con él resultaba increíble, mucho mejor que con
el amigo de Adriana. Se conocían las debilidades, los defectos y las virtudes;
confiaban el uno en el otro. Podían vivir juntos sin enloquecer… No estuvo
segura de que esa respuesta fuera la correcta; hasta el momento no se habían
matado aunque tampoco estuvieron muy lejos de lanzarse cuchillos. Recogió
otro bocado y se lo llevó a la boca con lentitud, mirándolo. Él seguía
secuestrado por el programa de tv, aprovechó su distracción y se regodeó
admirando el contorno de su boca. Labios carnosos y sensuales que besaban
acaparando y al mismo tiempo ofreciéndose. Yago se humedeció el inferior
con la lengua antes de beber de la copa; Bárbara tragó imaginando saborear la
cerveza que él ingería, viendo la nuez de Adán subir y bajar por el cuello
firme y masculino.

—¡GOOOOL! —gritó, eufórico. El árbitro anuló el tanto y ambos fueron
absorbidos por la pantalla—: ¿Dónde posición adelantada? ¡Burro!

—Réferi bombero —acusó ella, dejando el plato vacío sobre la mesita—.
¡Vendido!

—¿Lo viste? Fue gol de acá a la China y el cagón lo anuló —dijo,
tomándola de los codos.

—Comete el volcán antes de que se enfríe, así se te pasa la bronca —le
propuso con un brillo pícaro en la mirada y señalándole su porción.

Yago carraspeó y con rapidez alejó los ojos y las manos del cuerpo de ella.
Volvió a sentarse cómodo, sin tomar su postre, deseando degustar otra cosa.

El partido se puso interesante logrando que los dos se concentraran en
seguirlo. Él estiró un brazo apoyándolo en el respaldo por detrás de la cabeza



de ella. Bárbara maldijo al defensor que envió la pelota al córner y se apoyó
la mano sobre el seno izquierdo a manera de cábala cuando el delantero se
dispuso a patear con dirección al arco. Yago cerró los ojos y apretó las
mandíbulas, obligando a sus manos a que no se ocuparan de reforzar el
conjuro.

—¿Querés o no querés volcán? —consultó en el momento en que la pelota
todavía estaba en el aire y Yago no pudo continuar conteniéndose.

—Callada —ordenó, arrojándose sobre ella—. El postre me lo sirvo solo.
—Por toda respuesta recibió el choque de las caderas de Bárbara provocando
las suyas—. Sos hija del rigor —le aseguró, rasgando el sobre del condón—,
ahora vas a aprender las lecciones que debí darte desde el principio.

—No necesito lecciones para…
Rodó con ella hasta el piso, penetrándola con el vigor que la obligó a

mantener silencio:
—Te gusta provocar, te gusta duro y esa es mi especialidad.
—Y a vos, ¿cómo te gusta? —lo enfrentó Bárbara.
—Caliente, muy caliente y sin límites. Yo me quedo con todo, enana, con

todo.
Yago mordió uno de sus pezones en un movimiento rápido y sorpresivo; al

segundo lo succionó y Bárbara consiguió que el punto de máximo placer se
encendiera al rojo vivo sin poder contener el grito. Él sonrió y volvió a
introducirse con fuerza, logrando dominarla durante ese round. Al límite del
estallido clavó las uñas en los hombros de él, escuchándolo gruñir
complacido. La tensión se adueñó de los cuerpos y Yago ingresó profundo
para expeler hasta la última gota de locura, dejándola exhausta y desmadejada
sobre el piso. Salió de ella, se incorporó, tomó el plato y en dos bocados
consumió el volcán:

—Me quedo con todo, no vuelvas a dudarlo —comunicó recogiendo su
ropa del piso y entrando al baño para ducharse.



«Maldito engreído, arrogante. A este le hace falta que yo le demuestre
quién de los dos se quedó más complacido».

Buscó el celular en el bolso:
—Julián —dijo a su amigo al otro lado del teléfono—, necesito que

mañana me ayudes con algo antes de ir a clases.
 
 
—Doctor Barbarossa, necesito un favor.
El veterinario respiró hondo. No era habitual que Bárbara los pidiera, pero

esa tarde tenía un brillo extraño en la mirada que lo llevaba a pensar que
tramaba algo. Expectante, corrió hacia atrás el taburete y lo hizo girar para
mirarla a los ojos mientras la instaba a continuar.

—Necesito salir un rato antes.
Confirmado, algo tramaba.
—¿Puedo saber para qué? —preguntó el hombre.
—Tengo que hacer unas compritas para adornar al personaje de una obra

que estoy preparando.
—¡Cierto! Tadeo me lo contó. Felicitaciones. La Nona es un clásico

argentino y estoy seguro de que harás tu papel a la perfección.
Bárbara sonrió. Ese hombre era increíble. «Tiene un hijo medio bruto, pero

él es increíble».
Adelantó todo lo que pudo el trabajo y una hora antes de lo habitual salió

corriendo a la calle para encontrarse con Julián.
—¿En qué te ayudo? —preguntó él. Ya no aguantaba la incertidumbre

caminando a paso rápido detrás de ella por la atestada avenida.
—Necesito un préstamo.
Sorprendido se frenó en seco, ella le aclaró:
—Tengo que hacer unas compras, no tengo efectivo, te pido que pagues

con tu tarjeta y te prometo que te lo devuelvo cuando te llegue el resumen.



—¿Qué vamos a comprar?
Los ojos de Bárbara se iluminaron y una sonrisa maléfica se le dibujó en

los labios.
Julián jamás preguntó los costos por los que debería responder ya que,

alucinado ante cada prueba de vestuario y elección de complementos, firmó
cada váucher sin importarle si contaba con el suficiente crédito.

—No lo hagas —la aconsejó, escondiendo la risa al comprender lo que ella
pretendía.

—Se lo merece —aseguró Bárbara.
—No sé si así lograrás tu objetivo, pero todo tiene un límite.
—No lo dudes —confirmó ella—, lo voy a lograr. Me conocés como

colega, no tenés ni idea de cómo soy cuando me desafían.
No quiso dar más explicaciones. Pero Julián la detectó con rapidez.
—¿Qué tipo de relación mantenés con él? La otra noche me pareció que se

histeriqueaban.
—No te hagas una película, Julián. Él y yo somos amigos. Amigos que no

se privan, pero amigos. Él no quiere una pareja y yo muchísimo menos. Los
dos tenemos esos límites muy claros.

—Insisto, no lo hagas —repitió, antes de ingresar al estudio del maestro
Briski.

Bárbara lo besó en la mejilla y le susurró un «gracias» absolutamente
sincero. La ansiedad por lo que vendría no le permitió estar demasiado
concentrada en la clase de esa noche. En la salida obligó a Julián a
apresurarse, y en casa de él se duchó y preparó el personaje.

—¿Cómo me ves? —preguntó calzándose el abrigo.
Julián le olfateó el cuello, la hizo girar para observarla por completo:
—Apariencia impecable, si no fuera por las zapatillas.
—Allá me pongo las sandalias, así hago menos escándalo al entrar. Tengo

que encontrarlo bien dormidito si quiero tener éxito.



Llegó al departamento cuando ya pasaba de la una de la madrugada. Entró,
cuidándose de no hacer el mínimo ruido. Se cercioró de que estuviera
dormido, dejó el abrigo en el cuarto y comenzó a dar los toques finales para
representar su papel. Los oídos le dolían por mantenerlos alerta para detectar
hasta el vuelo de una mosca. Agradeció que el respaldar de la cama de él
tuviera barrotes y que acostumbrara a dormir desnudo. Casi sin rozarlo y con
la mayor suavidad, fue preparando el escenario. Cuando estuvo segura de que
no había cometido errores se calzó las sandalias negras de tiras y altos tacos,
se subió despacito a la cama colocando un pie a cada lado de las caderas de
Yago, mantuvo el equilibrio y lo despertó:

—¿Sensei?
Yago abrió los ojos. La visión de una Bárbara infinita vestida con un body

negro de cuero, medias con ligas al tono y un antifaz, era la representación
más cercana de la diosa del sexo, y quiso colocarse sobre ella para saciarse.
Extendió los brazos descubriendo que se encontraba atado y que su frustrado
intento había ajustado más los nudos contra las muñecas.

—Soltame —rugió.
Ella le chistó, negándose.
—¡Bárbara!
—No, sensei, hoy sos mi postre —aseguró, agachándose sobre él con

sensualidad y sin perder el equilibrio, pero también sin rozarlo.
Expuesto, Yago no pudo esconder su excitación y bufó molesto.
—Veo que recordar el volcán de anoche hace que lo quieras repetir hoy.

No te preocupes, esta «erupción» no la olvidarás en tu vida.
—Yo no te até —reclamó con los ojos enfurecidos de bronca.
—Lo único que busco es mi postre y de esta manera lo tengo y hasta

decoradito.
Bárbara apoyó una mano a cada lado de la cara de Yago y le entregó un

suave beso en los labios. Él no pudo resistirse y estirando el cuello todo lo



que le fue posible la besó con ansias hasta que ella se apoderó de su labio
inferior y lo provocó aún más al tirar de él.

—Anoche, tu cuerpito —le anunció, recorriéndole los abdominales con la
palma de la mano— se alimentó con el fruto de mi esfuerzo en la cocina y no
fuiste capaz de darme las gracias. De alguna manera vas a tener que aprender
modales.

—Bárbara —volvió a reclamar y tiró nuevamente de las cuerdas de pies y
manos que lo mantenían fijo a la cama.

—Sí, sensei. Bárbara, una seda con el fuego necesario para convertir en
cenizas tu volcán.

—Te estás pasando. Esto ya no es un juego.
—Mirame, Yago —lo instó—. Hoy sos el juguete con el que voy a

entretenerme. Ayer te dejé hacer, hoy me toca a mí para que sea justo.
El gesto serio de él estuvo a punto de hacerla desistir, aun así continuó y

redobló la apuesta trazando con su lengua un camino descendente desde el
cuello hasta el pubis del hombre. Yago exhaló con un sonido ronco cargado
de deseo. Bárbara no se detuvo. Acarició con sensualidad todo lo que ese
hombre tenía para dar, no solo con sus manos sino también con su boca.
Cuando él se tensó y apretó los ojos hasta que solo podía verse una línea
continua, Bárbara se fue alejando lentamente, bajó de la cama y lo besó con
pasión antes de girar y caminar hacia la puerta.

—¡No me dejes así! Terminá lo que empezaste. Desatame.
—El despertador suena a las siete —comunicó.
—¡Vas a arrepentirte! —la amenazó, comprendiendo que planeaba

abandonarlo en aquel estado.
—¿Vos creés? —fue lo último que le dijo antes de desaparecer de su

campo visual, envuelta en un halo seductor.
Poco durmió Yago esa noche pensando de qué manera la haría pagar

semejante atrevimiento e incomodísimo por las ataduras que no le dejaban



satisfacer la necesidad que le había provocado.
Quebrando nuevamente las reglas, Bárbara se duchó primero en la mañana,

preparó café, cuando el reloj indicó que solo contaba con quince minutos para
llegar a la productora entró al cuarto de su víctima que la esperaba
absolutamente despierto y furioso.

—Hay que ser buen perdedor y bancarse el resultado del juego —lo
advirtió.

—Siempre existirá la oportunidad de una revancha —comentó, esperando
a que lo desatase.

Reunió valor y fue destrabando primero los nudos de los pies para
finalmente culminar con los de las muñecas. Yago recogió las cuerdas y las
guardó en el cajón de su cómoda.

—Son mías —reclamó Bárbara, extendiendo una mano hacia él.
—Creo que me las gané —le aseguró, mirándola de costado y saliendo del

cuarto, terminando de calzarse solo un jean para sentarse en la barra de
desayuno y servirse una taza de café.

—Que tengas lindo día —dijo ella despidiéndose.
—Bárbara —la llamó—, hay un par de puntos que quiero comentarte antes

de que te vayas.
—¿Podría ser a la noche? Llegaré tarde al trabajo.
—No voy a demorarte porque no vamos a discutir.
Se sentó en el taburete junto a él, mirándolo a la cara, expectante.
—El otro día dijiste que éramos amigos con derechos especiales y… me

parece bien, pero quiero dejar algo en claro. —Ella asintió, Yago continuó—:
Ser amigos dista mucho de ser pareja. Un amigo está para divertirse y apoyar
la cabeza en su hombro cuando las papas queman, pero no para privarlo de su
libertad. El «roce» que compartimos no nos convierte en exclusivos.

—No tenés que aclarármelo.
—Sí, es mi deber aclarártelo. Este jueguito puede malinterpretarse. No



tenés derechos especiales sobre mí, el numerito que montaste anoche no vas a
repetirlo, porque si lo repetís tendrás que irte de mi casa. Soy un hombre, no
tu juguete. Tampoco soy tu contrincante sexual, sino tu amigo. Cogés muy
bien, estar con vos en la cama es muy entretenido, pero para mí seguís siendo
la enana con trenzas que todavía precisa lecciones para convertirse en mujer.

Recibió la estocada, pero no lo demostró. Lejos de eso y sin siquiera tomar
aire, contraatacó:

—Te equivocás, la otra noche pensaste que estabas frente a la nenita que
aferraba fuerte la pelota cuando un grupo de matones se metieron en su casa a
reclamarla; por eso me manejaste a tu antojo usando la fuerza de tus bíceps.
Ayer te dejé en claro que soy tan mujer que podría hacerte llegar al orgasmo
sin siquiera tocarte. Atarte fue la demostración «amistosa» que utilicé para
demostrarte que también podés gozar con todas las fantasías que generé en tu
mente. Deberías agradecérmelo en lugar de aclarar puntos que los dos
tenemos muy claros. Pero es evidente que te falta un hervor, porque sacaste
tu orgullo de macho a pavonearse en lugar del aplomo varonil que todavía no
tenés.

 
 
Yago fue un robot de última generación preparado para rendir al máximo

esa mañana en el estudio de su padre. Las ideas brotaron una tras otra hasta
dejar perplejo incluso al arquitecto ayudante del estudio. Se negó a salir a
almorzar, concentrado en encontrar la utilidad de un espacio entre columnas.

—Tiempo fuera —indicó Lorenzo, moviendo con rapidez la cabeza para
señalarle que lo esperaba en su despacho.

A regañadientes, Yago aceptó y lo siguió.
—Cerrá la puerta —le indicó su padre y él obedeció—. ¿Qué te pasa, hijo?
—¿Estás asistiendo a mi día más productivo y me parás para preguntarme

qué me pasa? ¡Me puse las pilas, eso me pasa!



—Yago, sé lo productivo que sos, valoro el esfuerzo que hacés dentro del
estudio. No trates de escaparte por la tangente, te conozco. Con el trabajo
estás tapando algo y quiero saber qué es.

El muchacho se llevó las manos a la cabeza tratando de liberar tensiones.
—Hijo —susurró, tomándolo por el hombro e invitándolo a sentarse.
—Tranquilo, papá. No me pasa nada que no pueda manejar sin tu

intervención. Estos días estoy un poco tenso.
—¿Bárbara tiene algo que ver?
Se paró de inmediato y ensombreció la mirada. No todo en la vida tenía

que ver con ella:
—¡Otra vez! No veo por qué la nombrás. Hace mil años que es mi amiga;

que la haya cobijado bajo mi techo no tiene por qué cambiar nuestra relación.
¿Qué les pasa a todos con Bárbara? ¿Qué parte del tema no entienden vos y
Carla?

Comprendiendo, Lorenzo decidió no ser demasiado directo:
—No digo que cambie la relación de amistad que tienen desde chicos, pero

llevabas tiempo viviendo solo y ahora ella está instalada ahí. Estabas
acostumbrado a hacer la tuya y ahora todo eso cambió.

—No hay ningún cambio, ni lo habrá. Es mi casa, me muevo y me seguiré
moviendo como si ella no estuviera —concluyó y estuvo seguro de que esa
era la solución. Debía considerar a Bárbara como a un mueble más, como a la
maldita mano pintada de mil colores estridentes que a ella se le ocurrió
emplazar junto a la puerta. No, era mejor que un mueble, era un robot que le
planchaba la ropa, ordenaba la mitad de todo…, se bañaba primero en las
mañanas y cocinaba malditos volcanes de chocolate.

 
 
En la productora estuvo muy distraída. Más de una vez debieron recordarle

alguna orden que no cumplió a tiempo. Dentro de la veterinaria se obligó a



prestar más atención; el doctor Barbarossa la conocía mucho y tenía que estar
alerta para no delatarse. Ante Julián se permitió aflojar tensiones cuando
aceptó la invitación de él para cenar.

—¿No salió como esperabas?
—Todo lo contrario, obtuve cada resultado que busqué. Incluso la charlita

a la que me sometió en la mañana.
—¿Charlita? Dame detalles, soy hombre, pero el chusmerío me encanta.
Sonrió ante su confesión y comenzó a ofrecerle cada pormenor ignorando

los gestos de asombro o admiración del interlocutor.
—No me arrepiento de nada. Sabía a lo que me exponía. Yago tiene pocas

pulgas, provocarlo iba a desatar una reacción.
—Tal vez no terminaste de conocer toda la reacción que generaste.
—Lo sé. Pero la principal ya la tuve. El planteo de esta mañana era

necesario después de lo que vivimos desde mi cumpleaños. Si no lo hacía él,
tenía que hacerlo yo.

—Bárbara —dijo y prolongó un momento el silencio para pensar bien
cómo expresarse—, no conozco mucho sobre tu relación con él, pero
claramente puedo entender que te mueve el piso. No estoy seguro de que no
tengas sentimientos involucrados, más allá del que admitís de la amistad,
pero estás tirando mucho de la cuerda.

—Yago es el tipo de hombre que me gusta, es cierto —reconoció—.
Siempre lo sentí como mi amigo, pero no soy necia, también lo veo como
hombre. Le estoy muy agradecida por miles de cosas que aprendí a su lado;
pero no involucro sentimientos, te lo aseguro. Hace mucho tiempo que elegí
el camino que pienso recorrer sola. No quiero romance, no voy tras un
príncipe, ni siquiera tras un coequiper. Una pareja implica tener algún
derecho sobre el otro y no quiero darle a nadie ese lugar porque cuando lo
tienen tratan de doblegarte, utilizan los sentimientos para extorsionarte y
someterte a su voluntad. Es lo que Yago no comprendió el domingo y traté de



que entendiera ayer. Pero los hombres siguen siendo machistas, no
evolucionan; para ustedes amar es dominar a la mujer, «hacerla suya» como
si un ser humano pudiera adjudicarse el derecho a la posesión del otro. ¿Me
ves en ese lugar? Lucho desde que tengo memoria para liberarme de las
cadenas y no voy a rendirme ante un tipo por mucho que me atraiga.

—Creo que Yago hace que dudes de eso de lo que decís estar tan segura.
—Para nada. Yago es lo que hoy me hace bien. Sé que es mi amigo y que

siempre podremos contar el uno con el otro. En este momento de mi vida,
donde mi padre demostró que es una mierda, mi madre se pregunta para qué
quiere existir si él no está a su lado y mi hermana tapa sus errores culpando a
otros, necesito estar todo lo entera que me sea posible para enfrentarme al
futuro diferente que me quiero construir. No, Yago no es mi problema, al
contrario, está siendo mi solución, la última gran lección que debo rendir para
graduarme como guía de mi destino, y siempre le estaré agradecida por eso.

Quiso dejarle en claro todo lo equivocada que estaba. Con solo mirarla a
los ojos, y verlos brillar cuando hablaba de él, tenía prueba suficiente para
arrojar por tierra cada argumento. Pero era cierto que Bárbara estaba rodeada
de todo aquello que también mencionó y que necesitaba mantener la cabeza
fuera del agua para seguir braceando y, simplemente, cambió de tema para
ofrecerle un respiro.

 
 
A las siete en punto sonaba el despertador en el cuarto de Bárbara y ambos

salían de sus respectivas camas. Ella ponía la cafetera a funcionar antes de
entrar a ducharse; él subía al gimnasio y para cuando regresaba su amiga ya
estaba en el colectivo rumbo a la productora. Algunas noches en las que los
ensayos de ella o la universidad de él no los retenían hasta tarde cenaban
juntos. Los fines de semana difícilmente coincidían. Yago le enviaba un
mensaje al celular cuando llevaba a la casa a una chica y cuando Bárbara



dormía fuera también se lo hacía saber. La paz había regresado al
departamento pero, por alguna razón, no la disfrutaban. Bárbara no conseguía
encontrar un compañero que la hiciera reír y poner en funcionamiento la
imaginación como sabía hacerlo él. Yago no lograba saciarse con ninguna de
las mujeres con las que intimaba. Ambos se negaron a cuestionarse la amistad
y preguntarse qué otra cosa les hacía ruido en el interior.

Tadeo, mucho más tranquilo creyendo que Yago regresaba a la
normalidad, no advirtió el gran cambio en su amigo ni en Bárbara y con total
ingenuidad lo llamó al celular para proponerle:

—Hagamos una fiesta sorpresa para festejar el estreno de la obra de la
pendeja.

—No es buena idea —negó, recordando cómo había terminado la última
fiesta que armaron para ella en su departamento.

—Yago, tiremos tu casa por la ventana y festejemos que Bárbara debuta —
insistió risueño, deseando que aceptara y pudieran brindarle a la muchacha
una noche donde ella festejara su primer gran logro como actriz.

—Esas cosas hay que planearlas con tiempo, son las once de la mañana y
ella debuta esta noche. Lo que querés es un imposible y yo no cuento con
tiempo para ocuparme.

—Dejá todo en mis manos —se ofreció Tadeo—. Solo necesito las llaves
de tu casa. Quiero verla feliz, Yago.

—¿Cómo vas con el tema? —se animó finalmente a preguntar.
Tadeo se removió en su silla antes de confesarse:
—Para la mierda, no voy a negártelo. Mina con la que salgo, mina que

tengo ganas de mandar a la mierda en la segunda cita. Nadie es como ella,
nadie me saca de quicio ni me completa como estoy seguro que lo haría
Bárbara. Pero también entiendo que tengo que dejar que crezca un poco más.
Logré que volviera a verme como a un amigo y ahora tendré que hacer que
me descubra como hombre. —Quien se sintió incómodo en ese momento fue



Yago. Tadeo no lo detectó y continuó hablando—: Algunas veces me
pregunto cómo será Bárbara en la intimidad. Sí —sonrió—, ya sé, vos no la
encontrás tan atractiva como yo; para vos sigue siendo un palo con trenzas,
pero para mí es la mujer perfecta.

—No la veo de esa manera —reconoció.
Tadeo cerró los ojos para continuar imaginándola, en tanto averiguaba:
—¿Cómo es cuando se levanta?
—Un huracán.
—¿Tiene buen humor, se despereza mientras desayuna?
—Sapo, esto no te hace bien y me pone en un lugar de mierda.
—Perdoname —reconoció—, tenés que entenderme. El que se muere por

ella soy yo, pero el que la tiene a su lado sos vos.
—Es momentáneo —comprendió finalmente, entendiendo que llegaría el

día en que Bárbara se valdría por sí misma, alquilaría su propio departamento
y se iría con su sonrisa llena de pecas llevándose hasta la maldita mano a
colores.

—Le doy duro al estudio para recibirme lo antes posible y conseguir
laburo en algún campo. Así podré mantenerla y llevármela conmigo lejos de
la hermana, los viejos y toda esa basura que la atormenta.

—¿Qué te hace pensar que ella aceptaría? Bárbara quiere ser actriz, no un
ama de casa en medio de la nada.

—No me rompas los sueños —solicitó Tadeo—, es lo único que me da
fuerzas para seguir adelante esperando el día en que pueda hacerlos realidad.

Yago se peinó el remordimiento pasándose la mano por el cabello. Era el
responsable de haber hecho añicos todos los sueños del amigo. Bárbara jamás
sería la mujer que Tadeo esperaba. Ella era un torpedo con la mecha siempre
encendida corriendo hacia la pólvora y precisaba vivir al límite para
reconocer que la paz se hallaba únicamente en los brazos de quien supiera
contenerla. No, Tadeo no era suficientemente seguro de sí mismo como para



ofrecerle ese remanso que prometía y no sabía brindar.
—Pongo el departamento, pero ustedes se ocupan de todo lo demás —

aceptó, retomando el tema inicial del llamado.
Tadeo sonrió, cortó la comunicación y comenzó a repartir directivas por

celular.
Yago dio el portazo más furioso de su vida al entrar esa tarde al

departamento. Bárbara se sobresaltó y le preguntó qué le ocurría; pero él no
quería dejar en evidencia a Tadeo, así como tampoco a su propia frustración
cuando la vio con el bolso en la mano y lista para asistir al teatro.

—Problemas en el estudio —mintió, dibujando una sonrisa antes de
tomarla por la cintura, acercarla a él y desearle buena suerte con un beso
cálido en el cuello.

—No pensé que vendrías a casa, creí que tenías facultad.
—Hoy no voy, una amiga debuta en el San Martín y no me lo quiero

perder.
Ella le sonrió agradeciéndole. Se refregó las manos para infundirse coraje

antes de rodearlo con los brazos por la cintura y pegar su cabeza al pecho de
Yago. Mantuvo la cercanía un momento y luego le advirtió:

—Me tengo que ir. Espero que te guste la obra. Si ves que me olvido la
letra pegame un tiro en el medio de los ojos.

—Si te olvidás la letra, subo al escenario y te reemplazo. Lo ensayaste
tantas veces que me sé tu parte de memoria.

—¡Qué forro que sos!
—¿Y eso?
—Con tal de verte mover el culo seductoramente sobre las tablas, soy

capaz de arruinar mi carrera —bromeó.
Yago le palmeó el trasero instándola a que se fuera o llegaría tarde al

teatro.
El tiempo de ellos había pasado porque no supieron detener las agujas en



su momento.
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Melisa se acomodó en su butaca, intentando detectar el momento en que
llegara Luciano.

—No veo a Guillermo —le dijo Blanca, inmersa en su propia búsqueda.
—No creo que venga, mamá. Recordá que no se hablan y a papá no se le

escapa que ella es capaz de hacer que lo expulsen del teatro.
—Él tiene que venir, ella no puede renegar de su padre.
—No te hagas ilusiones, mami. Y disfrutemos que nosotras sí podemos

verla.
—Tengo que hablar con Bárbara, no está bien lo que hace. Guillermo ya

no está con esa mujer, vos sos su hermana, yo soy su madre y… debe
respetarnos.

El doctor Barbarossa lucía orgulloso como si fuera una hija suya quien en
pocos minutos se subiría al escenario. Yago se ubicó junto a Tadeo y Carla.
Lorenzo y Lucía se acomodaron cerca de Yago, el padre quería observar las
reacciones de su hijo cuando la actriz apareciera.

La obra comenzó a desarrollarse a la perfección. Julián logró personificar a
«La Nona» perfecta, y Bárbara desplegó desfachatez y sensualidad en cada
línea de la «Marta» que representaba.

Al hombre que hacía de «Chicho», y habían maquillado lo suficiente para
que diera la edad del personaje, se le notaba desde la platea la atracción que



sentía por Bárbara. Cada vez que ella pasaba a su lado el actor respiraba y
contenía el aire. Yago cerró los puños, Lorenzo ocultó una sonrisa y Lucía lo
codeó con cierto disimulo.

El sonido del balazo marcó el final del espectáculo. Las luces se apagaron
un momento y, al volver a prenderse, todo el elenco entrelazó las manos para
saludar y agradecer al público que los aplaudía. Los actores hicieron subir al
escenario al director y maestro para dejarlo recibir en soledad el clamor de la
platea.

A los espectadores no se les permitió acceder a los camerinos, y las
amistades debieron esperar al elenco en el vestíbulo del teatro.

Bárbara salió flanqueada por Julián y otro actor que la rodeaba por la
cintura; felices y conformes con sus trabajos. Su sonrisa se extinguió al ver el
ceño fruncido de Blanca y el temor en la cara de Melisa.

—Es tu noche —le advirtió Julián—. Jamás un paso hacia atrás, si no es
para tomar impulso y seguir adelante.

Lo besó en la mejilla antes de soltarse del amarre, se subió el cuello del
abrigo para paliar el frío de esa noche y caminó hacia ellas.

—¿Por qué no vino tu padre? —la interrogó Blanca— Espero que no te
hayas olvidado de invitarlo.

—No, no lo invité —confirmó.
Melisa interpuso su voz para evitar que el conflicto se agravara:
—¡Felicitaciones! Lo hiciste muy bien, estamos tan orgullosas de vos.
—Pero el padre no pudo verla —lamentó Blanca y volvió a reclamar—:

Debiste invitarlo.
Bárbara cerró los ojos temiendo volver a sentir aquel vértigo que vivía de

pequeña; ese dolor que sentía en el pecho cuando expelía en su almohada el
grito que pujaba por salir para que, a la mañana siguiente, la confusión
volviera a silenciarla. Todo bajo la alfombra y «aquí no ha pasado nada».

—No —negó con fría tranquilidad—, no quise empañar mi noche. ¿Qué te



hace pensar que quiero compartir algo con él?
—No le hables así —la increpó Melisa, en defensa de la madre—, le hace

daño.
Blanca elevó la mano para abofetear a su hija, Yago lo impidió:
—Nunca más —le advirtió con el ceño y los labios fruncidos—. Bárbara

no está sola y yo no soy caballeroso con los que la agreden.
—Mamá —propuso Melisa—, vayamos a casa.
Bárbara retuvo a su hermana:
—Lo siento, no soporto que lo siga defendiendo.
—Voy a llevarla a casa, tomará su pastilla para dormir y mañana, cuando

las dos estén más tranquilas, la llamás para disculparte.
—Te aviso con un mensajito dónde voy a estar. En cuanto le termine de

hacer efecto la pastilla, venite a festejar conmigo. Pero de pedir disculpas otra
vez, olvidate.

Las vieron perderse entre la gente. Barbi miró con agradecimiento a Yago
y le comentó:

—No era necesario.
—Lo sé —aseguró él.
Las miradas que cruzaron se diluyeron en el instante en que Tadeo la tomó

por detrás y la hizo girar en el aire.
—¡Bravo, pendeja! Estuviste genial —la felicitó eufórico, haciéndola

sonreír.
—Bajame, bestia —se quejó—. Briski me espera para brindar.
—Ok, cuando terminen nos encontramos en casa de Yago y festejamos.
—¿La traés vos, Julián? —quiso asegurarse Yago.
—Sí, tranquilos. Yo me ocupo de la star.
La reunión con los compañeros de elenco fue breve. En el camino, Bárbara

quiso conocer la razón por la que su amigo Julián prefería festejar con ella
antes que con los suyos.



—Mis amigos creen que pierdo el tiempo haciéndome el actor.
—Lo siento.
—No lo hagas. Al principio —comentó él, sonriendo— creían que era una

excusa para conseguir mujeres y me acompañaban. Cuando comprendieron
que ese no era el fin, me enfrentaron. Las aguas están más calmas ahora, lo
que no quiere decir que lo aprueben.

—Cuando brilles en la calle Corrientes van a rogarte para que les regales
una entrada —le aseguró, recostando su cabeza en el hombro de Julián y
acariciándole el brazo.

—Bárbara, hoy brillé en la calle Corrientes —le recordó, tomándola de la
mano y tirando de ella para que corriera por la acera.

—¡Tenés razón! —gritó, riendo a carcajadas.
Entraron con muy buen humor al departamento.
A Yago le sorprendió que con ellos no estuviera el otro actor y se acercó a

ella para comentar:
—Cuidate del que hace de Chicho. No me gusta cómo te mira.
—Sí, patrón —se burló ella.
La reunión no se extendió más allá de una copa y algún tentempié. Los

primeros en irse fueron los mayores, todos se encontraban agotados por la
tensión vivida; el resto se fue retirando de a poco. Tadeo se solidarizó y los
ayudó a acomodar. El timbre sonó y, creyendo que alguien habría olvidado
alguna pertenencia, el Sapo abrió sin preguntar, lo que le permitió a Melisa
introducirse en el departamento seguida por Lucho; tenía el ceño fruncido, las
mejillas sonrosadas. Bárbara la conocía bien, estaba enojada y venía a
reprenderla. Dejó de lavar las copas, apoyó las manos a ambos lados de la
pileta recostándose en ellas, buscando calma.

Melisa tomó coraje y la encaró:
—¿Por qué la trataste con tanta rudeza? Está tratando de arreglar su vida y

acercarse a nosotras.



—No es cierto. No fue a verme al teatro para acercarse, esa es la excusa
que encontró porque pensó que él también iría.

—Sos implacable, Bárbara. A mí tampoco me gusta lo que vivimos, pero
lo acepto y les doy otra oportunidad—continuó Melisa—; no me lavo las
manos como lo hacés vos. Me quedo e intento cuidar de mamá.

—No quiero hablar este tema frente a tanto público —refutó Bárbara
girando para enfrentarla.

—Muchachos —propuso Lucho—, vayamos a tomar unas cervezas en el
bar de la esquina.

Las dos quedaron solas, con las verdades que ya podían discutir con
madurez.

Bárbara inició su descargo:
—Me hacés reclamos pero lo que en realidad buscás es que sea cómplice

de lo que se cocina entre esas paredes. Sabés que no estoy de acuerdo con
ninguna de las decisiones que toman.

—Escuchame, por favor. No puedo sola y necesito que me des una mano.
—¿Qué cambió desde que me fui? Querés una mano y te la voy a dar

siempre y cuando me ayudes a hacer que las cosas cambien.
—Mamá ya está en tratamiento terapéutico, papá no volverá con ella.
Para Bárbara no fueron más que promesas que podían quebrarse si

Guillermo volvía a mirarlas. Melisa jamás lo entendería porque, igual que
Blanca, solía tropezar con la misma piedra y le preguntó:

—¿Por qué llegaste con Lucho?
—¿También te oponés a eso? —se defendió Melisa.
—¿Ves?, nada cambió. Me fui de esa casa porque tratando de defenderlas

terminaba siendo la agredida. Ustedes no quieren ver la salida, prefieren
seguir cometiendo un error tras otro.

—Siempre te creíste la dueña de la verdad, ¿cuál es tu verdad, Bárbara?
¿La decís vos o preferís escucharme diciéndotela?



—¿A qué te referís?
Melisa tomó aire y se expresó:
—No te fuiste de casa, lo que hiciste fue conseguir meterte en la de Yago.
—No tenés ni idea.
—¿Ya te acostás con él?
—Sí —confirmó adelantando el torso hacia la hermana, enfrentándola—, y

lo paso genial.
—¿Cuál es la diferencia entre vos y yo? —preguntó, sentándose en el

sillón.
Bárbara se despegó de la mesada donde se apoyaba y caminó hacia ella:
—Que vos te acostás con Lucho para retenerlo a tu lado, en cambio yo lo

hago con Yago para obtener mi propio placer. Ahí está la diferencia.
—No, hermana, ese es tu error. Yo me acuesto con Lucho porque lo amo,

en cambio vos te aprovechás del amigo que evitó que por culpa de tus
arrebatos te convirtieras en una homeless. ¿Cuál es la moral que te encargás
de enrostrarnos? ¿Qué derecho tenés a considerarte la jueza en nuestras
vidas? Se vive, Bárbara, como se aprende y se puede; con lo que se tiene a
mano y deseando poder construir algo mejor en el futuro.

—No me aprovecho de él, tenemos un trato —se defendió la menor.
—Un trato que te resulta muy fácil cumplir pero no meditaste las

consecuencias al aceptarlo. Tadeo se muere por vos, es amigo de Yago y
confía en que ustedes no lo traicionarán.

Bárbara se quedó sin palabras. Tadeo y ella no habían vuelto a hablar de
sentimientos, pero eso no ocultaba la verdad que Melisa había arrojado.

—No me importa lo que la gente opine de mí y no me aprovecho de Yago,
pero no pretendo herir a los que quiero. Nunca le di esperanzas a Tadeo,
Yago y yo solamente extendimos los límites de la amistad que compartimos,
pero estuvo mal. Tenés razón, está mal.

—Bárbara, las puertas de casa siguen abiertas para recibirte. Mamá es



complicada, rencorosa, pero es nuestra madre y nos necesita. Lucho y yo no
tenemos la misma relación que antes; maduramos, el golpe fue duro, pero nos
queremos y nos costó un hijo darnos cuenta de que debíamos reformular la
pareja y comenzar de cero.

—Comenzar de cero —repitió Bárbara.
 
 
En la mesa del bar, los hombres también blanquearon verdades. Lucho

explicó los motivos por los que Bárbara lo rechazaba.
—¿Abortaron? —preguntó Tadeo.
—Éramos dos tarados jugando a los enamorados y el embarazo nos mostró

que lo hacíamos con fuego. Hubiera sido una locura seguir adelante, nos
asustamos, confundimos todo; coincidimos en que esa fue la decisión
correcta y, con el tiempo…

—¿Estás con ella otra vez? —indagó Yago.
—Sé que les estoy tirando una bomba tras otra, pero sí, estamos juntos.

Entendimos que nos queremos, nos estamos acomodando a la idea de que
somos una pareja. Queremos seguir estudiando, recibirnos, abrirnos camino y
deseamos hacerlo despacio para no tener que arrepentirnos después.

—Igual que Bárbara y yo —interpuso Tadeo.
Lucho miró a Yago, el Sapo sospechó:
—¿Me estoy perdiendo de algo más?
Finalmente Yago decidió enfrentar a su amigo con la verdad:
—Bárbara y vos no se pusieron de acuerdo en nada. Cuando tuviste tu

oportunidad la desaprovechaste.
—¿Me querés decir que vos no la desaprovechaste?
—Digo que sos un cobarde que se excusa diciendo que está esperando a

que ella crezca porque no querés ver que ya es una mujer y te da miedo su
rechazo.



—¿Cómo lo sabés? ¿Le enseñaste a serlo otra vez? —atacó Tadeo.
—No. Aprendió solita. Vivo con ella, padezco sus remeras gastadas, su

puto volcán de chocolate y los correctivos que usa para enseñarme a ser
ordenado.

—¿Qué decís? —casi gritó, envuelto en el dolor que le provocó
escucharlo.

—Digo que la enana no tendrá tetas, pero hace rato que dejó de usar
trenzas. Digo que soy hombre y respondo a las provocaciones. Digo que me
rompe las pelotas que hayas sido tan lerdo y no te la cogieras primero.

—Te la cogiste —susurró en medio de un suspiro.
—Puta madre —bufó Lucho, pegándole una patada a la butaca.
—Bárbara es una mujer, no es tu mina y tampoco la mía —remarcó

señalándolo y señalándose.
—Sos un abusador —acusó el Sapo—. La usaste.
—Nos usamos mutuamente —se apresuró a asegurar—. Nosotros podemos

separar las cosas; vos no, Tadeo; vos saltás como si te hubiéramos
traicionado y no fue así. Involucrás sentimientos donde nosotros solamente
ponemos ganas.

Tadeo, dentro de su pena, no solo comprendía que su mejor amigo había
gozado de un lugar que consideraba debió pertenecerle a él. Bárbara era su
amor cuidado en el transcurso del tiempo, aquel al que le ofrecía los días
suficientes para madurar antes de convertirlo en eterno. En tanto él se
ilusionaba con un mañana, ellos se aprovecharon de su generosidad.
Indignado, increpó a Yago:

—Me miraste a la cara cuando te dije que la amo y te pregunté cómo era al
despertarse… —de pronto guardó silencio recordando que Yago le habló de
un huracán, y volvió a caer sobre la butaca, pensando cómo la habría
apaciguado su amigo.

—Todos cometimos errores —concluyó Lucho—. Nos decíamos amigos,



pero nos ocultábamos las cosas; ok, ya no. Aprendamos de las
equivocaciones y maduremos.

 
 
Inmerso en sus pensamientos, Yago ingresó al departamento, dejó las

llaves entre los dedos de la escultura de Bárbara, elevó la vista y la vio
sentada frente al ventanal, observando el cielo.

—Enana, tenemos que hablar.
—No, no es necesario decirnos nada. Te esperé para darte las gracias —

dijo, girando para mirarlo a los ojos—. Venir a tu casa fue lo mejor que pudo
pasarme en el peor momento de mi vida, pero ya está. Ya fue suficiente.

—¿Te vas? —preguntó y aquello que afirmó frente a sus amigos creyendo
que era verdad se diluyó escurriéndose igual que lo estaba haciendo Bárbara.

—Me equivoqué mucho —se hizo cargo ella—. Tendría que haber pedido
ayuda cada vez que mis padres me maltrataron. Debí quedarme acompañando
a Melisa cuando tomó la decisión más importante de su vida. No debí aceptar
tu hospedaje sabiendo que la tentación era tan grande sin antes asegurarme de
que Tadeo comprendía que iba a hacer lo que se me diera la gana y, al final,
lo herí. —Terminó de confesarse—: Soy igual que aquellos de los que
reniego, me comporté de la misma manera egoísta en que lo hicieron
conmigo.

—No es cierto —refutó sin acercársele.
Bárbara tomó su cartera, caminó hasta él, le acarició la mejilla:
—Yago, te juro que no hubo ni la más mínima intención de entorpecer esta

amistad, te tuve ganas y me di el gusto; pero metimos en el medio la lujuria
sin pensar en Tadeo y arruinamos todo. Me voy a casa de Adriana hasta que
consiga un cuarto para alquilar. Mis valijas ya están preparadas, mañana las
vengo a buscar.

Yago liberó la puerta para dejarla partir, cerrando con fuerza la boca para



evitar retenerla. Siempre estuvo prohibida, Bárbara no tenía dueño, no era
suya. La enana se había extinguido en sus brazos dando paso a la mujer que
jamás se permitiría reconocer que era capaz de enamorarse; brillaba
alumbrando su propio camino sin detenerse en ninguna posta. Recordó el
diálogo que mantuvo con ella tantos años atrás:

 
—¿Qué clase de estrella vas a ser?
—La que te encandile.
 
 
La primera noche se refugió con la familia de Adriana; al día siguiente

llevó su maleta a una pensión cercana al teatro donde consiguió que le
alquilaran un cuarto para compartir con una bailarina que se ganaba el pan
danzando en un cabaret del centro. Obstinada y terca, se negó a recibir
cualquier ayuda y cuidó cada centavo para poder colaborar con Melisa
cuando Blanca perdió el trabajo a causa de su enfermedad y Guillermo se
negó a mantenerlas amparándose en que las hijas ya no eran menores de
edad.

Preocupado, el doctor Barbarossa tomó la iniciativa. Una tarde de lluvia le
pidió que lo esperara a que terminara con las consultas para poder hablar con
ella en privado.

—Este trabajo no te sirve, Bárbara —comenzó a explicarle—. Tus gastos
aumentaron y yo no puedo pagarte un sueldo más elevado.

—¿Está prescindiendo de mis servicios?
—Ojalá no tuviera que hacerlo. Te tengo mucho cariño, pero me doy

cuenta de que te estoy cortando las alas. —Hizo silencio un momento, tomó
aire y le extendió una tarjeta—: Mi mujer tiene una amiga, Aurora; es dueña
de una agencia y su cartera de artistas es muy amplia. Le habló de vos y
quiere que vayas a verla.



—No tengo un mango partido al medio ¿y usted quiere que reparta con esa
mina lo poco que gano?

—Te dije que es amiga de mi mujer, se ofreció a abrirte camino dándote
oportunidades. Sé que no la harás quedar mal. Andá a hablarle, no va a
cobrarte honorarios hasta que los puedas pagar.

—¿Quién va a reemplazarme acá?
—Tadeo tiene que ir curtiéndose y lo mejor es que lo haga a mi lado.
—Doctor Barbarossa, usted es casi un hada madrina.
—¡Lo único que me faltaba!, que se ponga en duda mi hombría —señaló,

riéndose.
 
 
Para Yago su departamento no era el mismo desde que Bárbara no lo

llenaba con sus locuras.
Tadeo entendió que, aunque se empecinara en negarlo, Yago también

estaba enamorado de Bárbara. Considerando que eran dos almas en pena, que
suspiraban por la misma mujer, dio el primer paso para la reconciliación y se
refugió en el hombro del amigo con la intención de retomar al menos la
amistad que habían tenido.

Yago dejó de aconsejarle al Sapo que la olvidara cuando él era incapaz de
hacerlo. Bárbara se había esfumado y debían reconocer que sus vidas tenían
que seguir sin ella.



SEGUNDA PARTE

La vida disfruta tentándonos con
aquello que el destino se empeña

en negarnos
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El paso del tiempo ayudó a ocultar sentimientos, deseos, insatisfacciones.
La carrera de Bárbara la absorbió y ella se dejó llevar por las exigencias que
impedían que la soledad le hablara de todo aquello que perdía. Aurora se
convirtió en el espaldarazo que una actriz del calibre de ella necesitaba para
que la notaran y, con el tiempo, la posicionó dentro del ambiente. Briski
lamentó la pérdida de la alumna que podía incluir en cualquiera de las obras
donde se lo citaba como director, y la dejó ir deseándole suerte.

A los veintidós años, Bárbara Zabala pisaba escenarios formando parte de
elencos prestigiosos, ya no debió compartir cuartos de hotel cuando consiguió
un pequeño PH al que refaccionó a su manera. Cada lunes por la mañana
visitaba la veterinaria del padre de Tadeo, cebándole mates que compartían
entre paciente y paciente, aprovechando que en ese horario no se cruzaba a su
viejo amigo.

—Mi hijo está por recibirse —comentó.
—¡Al fin! —exclamó Bárbara—, ahora podrá dejarlo a cargo a él, y

tomarse un descanso para viajar con su señora.
El semblante del doctor se entristeció.
—Mi adorada esposa no está bien, Bárbara. No hubo progresos con el

tratamiento, estamos rogando para que pueda ver a nuestro único hijo con el
título en la mano.



Apenada, lo abrazó y mantuvo el cariñoso amarre el tiempo en que el
hombre dejó que las lágrimas se liberaran.

Le costó despedirse de él y aún le faltaba hacer lo mismo con Blanca,
Melisa y Guille, antes de partir en la gira que duraría tres meses.

Entró al que fuera el hogar de los Zabala; encontró a su madre sumida en
su interior, perdida en los recuerdos de un pasado que jamás regresaría y
revolviendo con una cuchara de madera dentro de la olla con tuco.

—¿Mamá?
—Bárbara, no te oí llegar. Sentate, tu hermana no va a demorar.
Así, sin más. Sin besos, caricias, ni miradas tiernas. Blanca no existía,

fluctuaba en su propia irrealidad. Ni el futuro casamiento de Melisa con
Luciano lograba movilizarla. Guillermo no volvería con ella, no la tenía en
cuenta, la había olvidado. Le tuvo pena, la tomó de la mano acompañándola
para que se sentara a la mesa y la dejara ocuparse de la comida.

—¿Te probaste el vestido que te compramos con Mel?
—No.
—¡Pero, mamá! Tenés que ver cómo te queda. No quisiste acompañarnos a

elegirlo, por lo menos probátelo; estamos a tiempo de cambiarlo antes del
casamiento.

—Bueno —respondió sin ganas.
Bárbara no podía creer que la mujer, cuya mano otrora se elevaba con

rapidez para aleccionarla, se mantuviera tan pasiva. En otra época, Blanca
gastaba gran parte de sus ingresos en tratamientos de belleza y ropa de moda,
en la actualidad había perdido todo entusiasmo.

—¡Qué bien huele! —exclamó Melisa, al entrar en la cocina y besar a su
madre en la coronilla acariciándole los hombros, para luego hacer lo propio
con la hermana.

La futura boda de la mayor arrojaba un sinfín de temas para comentar y,
apenadas, observaron que ninguno de ellos fue lo suficientemente interesante



como para llamar la atención de Blanca que, como autómata, recogía con el
tenedor cada pieza de pasta llevándosela a la boca, masticándola y tragándola
después sin el más mínimo gesto de agrado, tampoco de disgusto. No vivía,
respiraba; no sentía, invernaba; así habían pasado los años para quien fuera la
mujer del escribano Zabala y las hijas solo podían ver cómo de a poco se
apagaba.

Autorizada por Liliana, Bárbara retiró a Guillermito del colegio y merendó
con él. Para que aceptara la circunstancial despedida debió prometerle que le
traería regalos de cada lugar del país que conociera con la gira.

Volvió a su PH, se quitó la ropa, abrió la ducha y se sintió sola. Tan sola
como cuando era niña y ocultaba la cabeza bajo la almohada para no escuchar
los quejidos que únicamente a ella alteraban.

 
 
La fiesta, organizada por Lorenzo y Lucía para la graduación de su hijo

varón, estaba en su esplendor. Yago era un hombre independiente y el
flamante título lo habilitaba para convertirse en el nuevo socio del prestigioso
Estudio Uturbey.

Carla rescató a su hermano de las garras de solteras conocidas:
—Tengo un regalo para vos.
—¡Esa es mi hermana! Dejame que adivine, tus ingresos del laboratorio

son jugosos, como mínimo debe ser un viaje.
—Frío como el hielo, nene. Vamos al privado —indicó.
Hacia allí se dirigieron, Carla hizo que se sentara en el mullido sillón, le

puso sobre el regazo una notebook y le comentó:
—Soy tu hermana, te conozco. Este regalo es exclusivo para vos y sé que

querrás recibirlo a solas. Mi Skype está conectado, alguien te está esperando.
Desconcertado, la vio desaparecer al cerrar la puerta dejándolo a solas con

la notebook. Abrió la tapa y vio a Bárbara.



—Hola, sensei.
—Enana —escapó de sus labios, en un suspiro.
—¡Ufa, Yago! Aunque me ponga tacos jamás vas a aceptar que crecí.
—¿Cómo estás?
—Muy bien, de gira. ¡Felicitaciones, arquitecto!
—Gracias. También tengo que felicitarte, estás haciendo una gran carrera.
—¿Viste? ¿Quién lo hubiera dicho, no?
—Yo lo dije siempre, enana. Tenés talento y garras para demostrárselo a

quien sea.
—¿Estás enfermo? Mi idea era homenajearte, no ponerte melancólico.
—Estoy sorprendido, no esperaba encontrarme con esto. Carla tiene el

poder de joderme el humor.
—Adoro a tu hermana, es una genia.
—¡Uf!, tan genia que no consigue un gil que se la banque y me rompe la

paciencia a mí —bromeó.
El silencio se adueñó del tiempo. Miles de palabras que rogaban por ser

dichas debieron postergarse porque las emociones provocaban las dudas que
la ética imponía negar.

—¿Cómo está Tadeo? —preguntó ella.
—Triste, vos sabés lo que la madre era para el Sapo. El padre y él no

encuentran consuelo desde que ella murió.
—Sí, hablo todas las noches con Tadeo, pero necesitaba conocer tu

opinión. Yago, me fue imposible dejar la gira para estar ahí en ese momento.
—No te disculpes, sabemos que no podías. Hoy no vino —dijo, mirando

hacia la puerta que lo mantenía a solas con ella y lejos del resto de los
invitados—, pero están tu hermana y Lucho y…

—¿Y vos? ¿Cómo estás vos? ¿A quién le andás tirando onda?
—A todas. Ya me conocés, lo tomo todo, no me limito.
 



 
Tadeo cerró la veterinaria y abrió el paraguas antes de enfrentar la copiosa

lluvia de invierno. El día era tan gris como su suerte; sus grandes amigos
vivían una realidad diferente a la suya. Yago se había recibido y ganaba
espacios dentro del estudio del padre; Lucho y Melisa tenían trabajo como
auxiliares en un centro odontológico, en poco menos de un mes se casarían y
a fin de año también estarían recibidos. Él, en cambio, peleaba con las
materias atrasadas, con la depresión propia y la del padre, con las
responsabilidades de la veterinaria y con la falta de su querida pendeja con la
que tan solo había logrado retomar una muy frágil amistad. Qué distinto sería
todo si la hubiera cobijado cuando se fue de la casa. Le habría demostrado lo
importante que era en su vida, la hubiera guiado al amor que siempre le faltó
y que en él rebalsaba. La amaba, amaba a esa chica de trenzas y lenguaje
callejero. Ya no importaba si Yago la disfrutó primero, él quería ser el último
hombre en la vida de Bárbara y esperaba el llamado, que cada noche la mujer
le regalaba, deseando que llegara por fin el tiempo de tenerla.

Al doblar en la esquina vio la ambulancia en la puerta de su casa. Corrió
dejando el paraguas olvidado sobre la acera. Todo ocurrió rápido, más rápido
de lo que su mente pudo asimilar.

«Infarto agudo de miocardio» le escuchó decir al técnico ecografista y el
cardiólogo de guardia le notificó que su padre había fallecido. Debía ocuparse
de un nuevo velorio, de seleccionar el féretro, de que su padre morara junto a
quien había sido el gran amor en su vida. Debía ocuparse de que sus pies le
respondieran y comenzar a concretar todo lo que dependía de él ahora que
estaba solo. Al verlo paralizado, Yago tomó su lugar e hizo los arreglos que
era imposible postergar.

La sala se encontraba repleta de colegas, amigos y familiares lejanos del
doctor Barbarossa. Tadeo recibió palmadas, abrazos, entrelazó las manos que
se extendieron hacia él y solo pudo llorar cuando Bárbara le abrió los brazos



para contenerlo.
—Pendeja —susurró.
—Acá estoy, Sapito.
El abrazo no se rompió hasta que le dieron el último adiós al hombre que

ambos querían como a un padre.
—¿Dejaste la gira? —preguntó Tadeo, cuando cayó en la cuenta de que a

ella le restaba toda una semana de trabajo antes de poder regresar.
—Vos sos más importante.
 
 
Con su historial plagado de créditos, para Bárbara no fue difícil remontar

el traspié artístico que significó dejar plantada a la compañía, y los nuevos
proyectos no demoraron en llegar. Tadeo la esperó cada noche a la salida del
teatro para cenar juntos, con la excusa de hacerse compañía y, sin que
mediaran promesas, asistieron tomados del brazo al casamiento de Melisa
con Lucho.

La sencilla boda contó con la presencia de Guillermo únicamente durante
la ceremonia religiosa donde ofició de padrino por parte de la novia. Los ojos
de Blanca ni siquiera brillaron al verlo. Durante la cena en el salón del club
del barrio los padres de Luciano demostraron lo felices que estaban
considerando a Melisa como una nueva hija. Guillermito bailó el vals con la
novia y luego con su otra hermana.

—¿Quién hubiera dicho que Lucho terminaría siendo tu cuñado? —se
burló Tadeo.

Bárbara, seria, lo dejó conocer sus reparos:
—Melisa cambió mucho, pero es hija de Blanca, y Luciano no es ninguna

garantía. Si él termina siendo igual que mi padre mi hermana repetirá la vida
de mamá y eso sería trágico.

—Dales un crédito, poneles fichas. Lucho la quiere. Hace años que están



juntos.
Bárbara dejó de mirar a la pareja y giró la cabeza para enfrentarlo:
—Llaman amor a sueños imposibles.
—¿Qué es lo imposible?
—Creer que él será tal y como ella quiere que sea. Soñar con una felicidad

absurda que siempre dependerá del otro.
—Se es feliz junto a otra persona, pendeja. Que tu magnífica vida

independiente no lo comprenda es otra cosa.
—¿Eso opinás? Mi vida no es magnífica, pero depende únicamente de mí.
—En este preciso momento tu vida y la mía están transitando juntas por

esta conversación. Si no fuera así estarías calladita viendo bailar a tu hermana
en los brazos del hombre que hace que no se sienta sola.

—¿Creés que me gustaría estar en su lugar?
—Yo te ofrezco un lugar parecido, Bárbara —confesó—. Estoy a tu lado

desde que tenemos memoria. Soy un puerto seguro, demostré cuánto te
quiero y sabés que jamás te haré daño.

Lo miró pidiendo perdón por no poder darle lo que él le pedía. Tadeo le
sonrió y ella debió responderle:

—¿Qué puedo darte, Sapo? Vos me amás y yo te quiero.
—Dame una oportunidad. Dejá de verme como el amigo y mirame como el

hombre que soy —solicitó, tomándole la mano.
—Si me dejara tentar por tu oferta te pondría en peligro. Me prohibí ser

débil, me juré que antes que nadie estoy yo. Es una elección, Sapo, una
elección donde la pareja no tiene lugar.

—Eso te priva de ser una mujer con sueños, de compartir tu vida con
alguien confiable que te dé cariño. Tenés tanta ternura para dar que no puedo
creer que no desees tener hijos. Aparentás fortaleza pero conozco cada una de
tus debilidades. Soy yo, Bárbara, el tipo junto al que creciste. El que te cuidó
en las sombras y jamás te mintió.



—Sos el ser al que ya herí una vez y me niego a volver a repetir esa
experiencia.

—¡Qué ingenua que sos a veces! La herida no la abriste con Yago, la
abriste el día en que te levantaste ofendida de aquella cervecería. Acá estoy,
Bárbara, esperando a que llegue el momento en que me des la oportunidad
que merezco.

Tras los brindis, Yago se acercó a Tadeo:
—¿Se lo dijiste?
—Sí —afirmó el Sapo.
—Suerte, amigo.
Un mes después, Yago partió hacia Barcelona dejando el terreno libre para

que el destino decidiera por ellos.
 
 
Por Tadeo se enteró de la partida de Yago, su sensei no había querido

despedirse de ella y Bárbara estuvo de acuerdo.
Los médicos trataban de alejar a Blanca de la depresión con la que las hijas

y el yerno debían lidiar. Melisa y Lucho convivían con el ente en el que se
había convertido la exmujer de Zabala. Bárbara asumía todos los gastos de la
madre y engañaba los ingresos del matrimonio para acrecentarlos sin que
ellos lo notaran. Melisa no aceptó internar a su madre en una institución,
Bárbara no contaba con el tiempo para llevársela con ella y cuidarla. El
escribano no estaba interesado en saber de ninguna de las tres.
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Cada hombre que conoció su cuerpo jamás percibió a la Bárbara real. Todos
ellos intimaron con la joven actriz que alcanzó la fama en poco tiempo; la que
surgió de las académicas tablas del San Martín y jamás volvió a bajarse de un
escenario; aquella, por la que pujaban los productores para llevar consigo y
asegurarse el éxito de crítica y taquilla.

Cenas compartidas, horas de esparcimiento, espacios de a dos que no eran
amenazados por el fantasma que residía en Barcelona, hicieron que una noche
un beso se animara a encontrarse con los labios del otro. Bárbara se recostó
en la seguridad del amor de Tadeo y él vivió eufórico el haber llegado al
corazón de ella. Al principio con calma, estudiando el terreno y negándose a
poner en palabras sentimientos que todavía se sabían confusos. Un roce de
manos, caricias íntimas, gemidos que pidieron más los guiaron también hacia
la cama.

Bárbara se negó a preguntarse si era conformismo, comodidad, seguridad o
amor aquello que compartía con Tadeo. La vida no era un huracán de
emociones, la realidad no tomaba en cuenta a las novelas románticas. Él
pujaba siempre por obtener de ella un poco más y Bárbara establecía los
límites que no le permitía traspasar. Novios sin planes futuros, una pareja sin
altibajos. Poco más de dos años tranquilos donde la soledad mermó. Las
revistas de espectáculos hablaban del amor que la actriz ocultaba y, de vez en



cuando, le inventaban romances con alguien que no era él. Los celos de
Tadeo no se afianzaban en los dichos del periodismo sino en la seguridad de
que no lograba llegar al alma de su querida pendeja.

Él vivía en la casa que lo vio nacer y despedir a sus padres; su cama,
algunas noches, la tenía como una invitada que a la hora prudente decidía que
era tiempo de abandonarla.

Ella ya no residía en el PH, el Goya ganado por su actuación en una
película aumentó sus ingresos y pudo darse el placer de mudarse a un piso
mucho más cómodo donde Guille contaba con un cuarto para las noches en
que decidía acompañarla; ese fue el motivo que adujo Blanca para negarse a
vivir con ella aunque contara con una persona de servicio doméstico por lo
que Bárbara contrató una ayuda similar para Melisa.

El tiempo la fue convirtiendo en aquello que de niña quiso ser, libre de
ataduras, libre de presiones, independiente, actriz reconocida, mujer sin lazos
amorosos aun después de dos años de relación con Tadeo. Un ser incompleto
e infeliz.

El día en que Blanca finalmente logró quitarse la vida volvió a confirmar la
promesa que se hiciera de niña: Nadie tendría poder sobre ella.

 
 
En la adaptación de The Way We Were Bárbara representaba el papel de

«Katie Morosky», aquella mujer que intentó moderar su carácter para que el
hombre que amaba no la dejara y, finalmente, el amor infinito se desgarró
frente a la personalidad de ambos que se empeñó en convertirlo en imposible.
Alfredo, el director, sumó su toque personal incorporando al final de la obra
los versos que Bárbara debía recitar ante un auditorio abstraído en la
maravilla de su interpretación:

 
Soy todos los lugares que en mi vida he amado.



Soy la mujer que más he detestado
y ese perfume que me hirió una noche
con los decretos de un destino incierto.

 
Transmitía los versos de Silvina Ocampo como ninguna otra mujer sabía

hacerlo. Como si hubiera vivido su dolor, como si por sus venas corriera el
veneno de amores negados. Los años sobre las tablas no eran demasiados,
pero su tesón y esfuerzo la habían convertido en la figura femenina del
momento.

 
Soy todo lo que ya he perdido.
Mas todo es inasible como el viento y el río,
como las flores de oro en los veranos
que mueren en las manos.
Soy todo, pero nada es mío,
ni el dolor, ni la dicha, ni el espanto,
ni las palabras de mi canto.

 
Concluyó y el silencio de emotivos segundos se convirtió en el estallido de

fervorosos aplausos. Los vítores invadieron la sala en tanto un hombre se
acercó para entregarle a Bárbara un ramo de flores que no acusaba el nombre
del admirador.

—¡Bravo, bravo! —repitió incansable Alfredo, caminando detrás de ella
hacia el camerino; absolutamente feliz de contarla dentro del elenco y de su
entorno personal de amigos.

Bárbara comenzó a quitarse el maquillaje.
—Cada noche te superás. Así, chiquitita como sos, sobre el escenario te

ves inmensa.
—No exageres, Alfredo.



—Jamás lo hago —le aseguró con un mohín—. Tenés el don de la
transmisión. Sentís y hacés que el público sienta. Muero de amor cada vez
que actuás.

Ella giró sobre el sillón, acomodó su bata y acarició la mejilla del hombre:
—No te mueras, Alfredo. Soy egoísta, te necesito a mi lado.
—¡Ay, cielo! No me hagas llorar, sabés que soy de lágrima fácil.
Quedaron mirándose para decirse sin palabras cuánto se apreciaban y lo

importante que uno era para el otro. Desde aquella tarde en que Alfredo
Salvatierra la vio llegar a la pensión, con su carita pecosa y los ojos llenos de
impotencia y desamparo, supo que serían amigos inseparables y el tiempo se
encargó de darle la razón. Las ilusiones y la imperiosa necesidad de crecer los
convirtió en inseparables. El empeño de ambos les abrió las puertas tras las
que cada uno expuso su arte; él como director y ella como actriz. Finalmente
cumplían el sueño de trabajar unidos en una misma obra teatral que les
permitía compartir muchas horas.

—¿Dónde cenamos hoy? —preguntó Bárbara.
—¡Ah, no! Hoy te dejo tranquila —comunicó Alfredo. La pícara sonrisa de

ella lo obligó a confesar—: Es alto y buenmozo hasta que los ojos te duelen
de mirarlo. Tiene una voz que te caés de espalda cuando te habla cerquita del
oído…

—O sea, todo un galán —comprendió Bárbara—. Presentámelo.
—¡Ni loco! Este es mío. Vos ya tenés el tuyo.
Se obligó a que los ojos no la delataran. Alfredo desconocía la verdad; para

él la pareja de Bárbara era un amor particular, pero amor al fin; el cariño
podía leerse con solo mirarlos y el hecho de que no convivieran se debía,
seguramente, a la personalidad excesivamente independiente de la actriz. Le
acarició la mejilla y se despidió deseándole suerte.

—Gracias, cielo. ¿Te viene a buscar tu amorcito?
—No —respondió con un tono de voz que no admitía repregunta.



—Ok. Mandame mensajito cuando llegues a tu casa, y yo te envío otro
cuando regrese a la mía, luego de lo que espero sea una lujuriosa noche —
comentó, abriendo la puerta del camerino.

—Y no me envíes fotos de poses chanchas —le advirtió cuando él ya salía
al pasillo.

Bárbara sonrió, se miró en el espejo y dejó caer las manos sobre su falda.
Alfredo iba tras una nueva ilusión. A diferencia de ella, él sí soñaba con
amores infinitos. Bárbara jamás fantaseó con el amor; depositaba el cariño
incondicional en aquellos afectos que el tiempo no se había llevado.

Melisa derramó lágrimas por las dos cuando Blanca se suicidó, y
Guillermo, que jamás se había divorciado de su mujer, aprovechó para
malvender la casa donde por aquel entonces todavía vivía su hermana con
Luciano; poco les tocó de aquella herencia cuando él continuó cargando su
valija de un puerto a otro, como el nómade incansable que continuaba siendo
a pesar de los años, y finalmente las hermanas lo sepultaron dentro de la fosa
del pasado, negándose a rastrear su paradero.

Amistades como Adriana, Mariano, y tantos otros, siguieron su rumbo y
los caminos se cruzaban una vez al año en las reuniones de compañeros de
colegio, donde las promesas de continuar viéndose se diluían hasta la
próxima reunión. Hacía tres años que Yago vivía en Barcelona y era
reconocido en esa ciudad, el Sapo no dejaba de mencionárselo.

Entró a su piso en el barrio de Recoleta, depositó las llaves del auto sobre
la coqueta mesita de entrada añorando la mano pintada que abandonara en el
de Yago. Esa noche estaba melancólica y supuso que con un baño de
inmersión su humor cambiaría. Dejó que el agua la abrazara, agregó espuma
para mimarse y sentirse menos sola. Al cabo de un tiempo, comprendió que
nuevamente estaba permitiendo que los genes de Blanca se apoderaran de ella
y, como rayo, salió de la bañera y se envolvió en la bata de seda.

«¡Vamos, Bárbara!», se arengó, sirviéndose ensalada en un plato y



sentándose en uno de los sillones frente a la pantalla del televisor. Recorrió
cada canal con fastidio; los programas de actualidad no la tentaron y las
películas ya las había visto. Arrojó el control remoto, posó el plato sobre la
mesita auxiliar antes de arrebujarse entre almohadones y liberar la lágrima
que se gestó cuando un film viejo le trajo el recuerdo de aquella mañana en
casa de Yago. «Somos amigos con derecho a roce», recordó que le había
dicho y, en respuesta, Yago paseó todo su escultural cuerpo desnudo por el
departamento y le aclaró que entre ellos no había amor.

Lo extrañaba. Añoraba la chispa que surgía de ella como respuesta a la
aparente frialdad de él. Extrañaba oír sus consejos, aprender de su
experiencia. Añoraba el desorden y las peleas, los roces y los gemidos.
Quería sentir la electricidad que Yago sabía encender. A los veinticinco años
su historial amoroso reunía una larga lista de amantes y ahora, debilitada por
la melancolía, Tadeo se adjudicaba laureles calificándose como su novio.
Había cometido otro grave error; la carne jamás debió sentarse a la mesa de
aquella amistad. Las noches que quería olvidar le enrostraban la felicidad del
hombre que creció amándola.

Recogió el control remoto y apagó el televisor. Tomó una revista, la ojeó
camino al cuarto. En página central, una nota de chismes la nombraba:

 
«Bárbara Zabala mueve el cuerpo junto a su novio

en la fiesta de gala de los premios…».
 
Observó con ternura la sonrisa triunfal en la cara de Tadeo y se prohibió

recordar la propuesta de matrimonio que noche a noche le hiciera hasta que,
cansado de las negativas, él olvidó repetir.

Al día siguiente, despertó nuevamente sola. Acarició las sábanas de su
cama king size, suspiró y descorrió las cortinas para ver la mañana.

—Vamos, Bárbara, el día está espectacular —se dijo en voz alta—. El



gimnasio te espera, no seas remolona.
Jamás quebrantaba su rutina. Por la mañana, entrenamiento, desayuno,

lectura de periódico. Almuerzos con Alfredo, o con los periodistas que la
requerían para alguna nota promocional; sesiones de fotos; pruebas de
vestuario. A las cinco de la tarde era la primera del elenco en llegar al teatro.
Los días en los que no había función visitaba a Guille, a Melisa, o a Tadeo.
Asistía a fiestas solo cuando su representante las consideraba imprescindibles
para el desarrollo de su carrera. La Bárbara Zabala que mostraban las revistas
distaba mucho de la real.

 
 
—No quiero extender el contrato —aseguró por teléfono a su abogado—.

Se lo dije a Diego, pero él insiste.
—Bárbara —comentó Suárez—, si vos no firmás él no puede extenderlo.

Tranquilizate. El poder que le entregaste no le otorga la facultad de cerrar
tratos en tu nombre.

—Es que… Alfredo terminó de escribir su obra, ambos queremos que la
protagonista sea yo. Si Diego me deja enganchada en esta, no puedo afrontar
la otra.

—Alfredo es muy bueno dirigiendo, pero no lo conozco como autor. ¿Cuál
es tu opinión?

—Es genial, quiero protagonizarla. Diego se niega porque estamos
trabajando a teatro lleno y dice que no hay que abandonar un éxito. Pero no
pienso hacerle caso, eso sería como dudar de mí.

—Tal vez tu representante insiste en continuar tu éxito actual porque no
considera aconsejable que estés en la propuesta de Alfredo; eso es lo que me
gustaría que evaluaras antes de comprometer tu palabra.

No quería discutir con él ese tema y decidió ser concluyente:
—Diego es mi empleado, ¿verdad?



—Desde luego.
—Tiene que seguir mis directivas, ¿verdad?
—Sí —aseguró el doctor Suárez.
—Encargate de que lo haga —indicó la actriz.
—Ok. Dejame a mí la parte entretenida. Pasando a otro tema…
—Decime.
—Leandra te fue a ver al teatro con sus amigas —comentó el abogado.

Bárbara sonrió del otro lado de la línea telefónica—. Quedate tranquila, ya
superó los celos.

—Tu mujer es inteligente, tiene muy en claro lo que ella significa para vos,
y nuestro affaire ocurrió antes de que la conocieras.

—Quiere invitarte a un té para reunir firmas con las que presionar al
Congreso para obtener modificaciones en la ley de adopción.

—Genial, corto con vos y la llamo para confirmarle que puede contar
conmigo —ofreció la actriz.

—Ni se te ocurra contarle alguna de todas esas ideas liberales que te
encanta defender. Es mi mujer, recordalo —le recomendó y sin querer
terminó pensando en voz alta—: A Leandra le encanta sumarse a las causas
feministas.

—Prometido —consensuó, muerta de risa.
Sentía un profundo afecto por él, era un hombre íntegro y un gran

abogado; pero no podía comentarle el motivo por el que Diego trataba de
evitar que protagonizara la obra de Alfredo. Se avecinaban tiempos de
polémica; la hipócrita moralina del pueblo sacaría los colmillos apuntando a
los cuellos de Alfredo y de ella en la misma noche del estreno. Habían
sopesado los pros y los contras; convinieron en que afrontarían los golpes con
la frente alta porque la temática merecía ser expuesta. Lanzarían el guante al
pueblo y era el pueblo quien debía recogerlo para finalmente, cuando los
cañones se quedaran sin balas, debatir con madurez un problema que



precisaba solución urgente.
—¿Bárbara Zabala? —preguntó una muchacha, parándose junto a la silla

del restaurante donde almorzaba sola.
—Sí.
—Por favor, ¿me puede dar su autógrafo? —solicitó, tendiéndole una

revista abierta en la nota que le realizaran— Soy su fan.
Como era su costumbre, agradeció el cumplido y con letra firme dedicó la

página. La adolescente, respetuosa, se deshizo en cumplidos antes de
retirarse. Esa escena se repetía desde hacía unos años. Al principio la
incomodaba, pero aprendió a disimularlo. Era una mujer que disfrutaba
representando sobre un escenario, inmersa en cada personaje, sin tomar en
cuenta al público. Era ella, siendo otra y la Bárbara que sabía amar amaba, la
que sabía sufrir sufría, la que podía gozar gozaba. Al bajar el telón el hechizo
se esfumaba y abría los ojos comprendiendo que, nuevamente, el mundo
existía. Pero allí residía la magia, ellos aplaudían a la actriz, jamás descubrían
a Bárbara.

Esa noche, al saludar al público, creyó reconocer al pasado sentado en la
segunda fila. Los reflectores aumentaron la intensidad, las personas se
pusieron de pie vitoreando y, entre el tumulto y el resplandor, la visión se
perdió dejándole un profundo vacío.

—Cenamos juntos —la anotició Alfredo—, anoche la pasé increíble y si
no se lo cuento a alguien, reviento.

Se rió a carcajadas. Él sabía cambiarle el humor.
—No me lo perdería por nada en el mundo.
—Cochina —dijo, dándole un golpecito en la espalda—. No te preocupes,

yo no escondo información. No soy como otras.
—Últimamente no tengo mucha información para dar —reconoció

elevando las cejas.
—Mentira, cielo. La semana pasada te fuiste con Martínez. Todas las



chicas del país quieren acostarse con el galán del momento y la que lo
franeleó fuiste vos. ¿Me contaste algo?, no. Te guardaste cada caricia para
vos solita.

—No franeleamos, no le haría algo así a Tadeo. Hicimos una sesión de
fotos publicitando su estreno, nada más.

—Y está solito —suspiró Alfredo—. Si me diera bola le haría compañía,
pero el tonto es hétero.

Se colgó de su brazo, caminaron por la avenida Corrientes y doblaron en
Libertad.

—¿Por qué cenaremos acá? —se quejó Bárbara— Sabés que prefiero
hacerlo lejos de los centros faranduleros.

—Porque tenemos que mostrarnos para que se acerquen y nos pregunten
—comunicó Alfredo.

—Creí que por el momento no era conveniente decir nada sobre tu obra.
—No vamos a decirles ni mu —confirmó—, pero sí nos ocuparemos de

aumentarles la intriga. Necesitamos generarles la necesidad de preguntarse en
qué andamos para que empiecen a hablar.

Bárbara quedó sorprendida por la habilidad de su amigo. Tal y como él se
había propuesto productores, directores y gerentes de salas teatrales que
cenaban en el mismo restaurante intentaron sonsacarles información al ver
que ellos dialogaban en voz muy baja y se interrumpían de inmediato cuando
alguien se les acercaba. Quedó clarísimo que tramaban algo en conjunto y
todos querían participar de la exclusiva del seguro próximo éxito.

—Sos un genio.
—Sí. Pero modestísimo —aseguró él, subiéndose al automóvil de ella.
—¿Te llevo a tu casa?
—Sí, por favor. Después de la maratón de ayer necesito descansar. ¿Vos

qué vas a hacer?
—Lo mismo. Mañana pasaré la tarde con Guille y quiero despertarme



temprano para cocinarle una torta antes de hacer la nota con la periodista de
Cosmopolitan.

—¡Ay! Cocinale volcán de chocolate. A los chicos les encanta ver cómo
sale desparramado ese manjar cuando se le hinca la cuchara.

Esperó a que Alfredo entrara al edificio, pero no arrancó el auto para irse
hasta su casa; se quedó allí, con las manos fijas en el volante y la memoria
perdida en el pasado. El sonido de una bocina la regresó a la realidad. Los
recuerdos de Yago permanecían.

Si ella se hubiera quedado, si hubiera sido egoísta y antepuesto sus
deseos…, tal vez Tadeo los hubiera comprendido y hoy sería Yago quien
estuviera a su lado. Se maldijo por lo débil que se sintió al pensar así. Aquel
era un pensamiento típico de Blanca. Yago era el hombre con el que tuvo
muchas cosas en común, pero formaba parte del pasado y ella había seguido
su camino, igual que lo hizo él. Su mente lo idealizaba porque era un
imposible. Aquello era el ayer, la época en la que una chica abre los ojos
babeando frente al primer hombre que se le presenta. El fantasma, que ocupó
la segunda fila de la platea, no era otra cosa que su imaginación jugándole
una mala pasada y se acostó preguntándose por qué la fuerza que le permitió
alejarse de Yago no la gobernaba para explicarle a Tadeo que un futuro
juntos era imposible.

«¡Mierda! Yago y la reputísima madre».
 
 
—¿Durmiendo a esta hora? —la pregunta de Tadeo en el teléfono la

sorprendió. No era común que él llamara en la mañana.
—Sí. Remoloneé un poco. ¿Cómo estás?
—Extrañándote, como siempre. Hace casi una semana que no nos vemos.
—Lo siento, termino tan tarde en el teatro…
—Te llevo a lo de tu hermano, jugamos un picadito con él en la plaza y



después nos quedamos solitos para disfrutarnos. ¿Te parece?
—Tadeo…
—Me lo debés, estrella. ¿Sos o no sos mi novia?
Odiaba que la calificara de snob para lograr sus pretensiones.
—Voy sola a lo de Guille, te aviso cuando termino y te paso a buscar por

donde estés.
 
 
Entró al departamento que no pisaba desde que decidió radicarse en

Barcelona. Prendió las luces, buscó el añorado lugar donde acomodar las
llaves y sonrió. Todo estaba tal y como él lo había dejado, supo que era
mérito de Carla y la bendijo. Años después regresaba al punto de partida,
buscando saldar las cuentas que le impedían cerrar capítulos abiertos por
heridas que todavía sangraban y no le dejaban conseguir los objetivos que se
había fijado. Carla se equivocó cuando lo tildó de cobarde, él no huyó a
España; aceptó la pasantía que le permitió ejercer la arquitectura dentro del
prestigioso estudio de una de las ciudades más modernas y organizadas de
Europa. Barcelona le abrió las puertas y él le entregó su potencial. Su nombre
figuraba en la planificación de edificios sobre avenidas tan emblemáticas
como la Diagonal. Volvía a Buenos Aires, a las fuentes, para inundar de ideas
novedosas el estudio de Lorenzo y trabajar codo a codo con él, rechazando
incluso el ofrecimiento proveniente de Bélgica cuando intentaron que
aceptara el magnífico contrato con el que le aseguraban fama internacional y
una muy abultada cuenta bancaria. Su futuro estaba en la Argentina, junto a
los suyos y buscando aquellas respuestas a las preguntas que aún pesaban
sobre su espalda.

Carla había dejado la cafetera preparada, solo tenía que encenderla para
beber una reconfortante taza, y lo hizo. Se sentó frente a la barra de
desayuno, la imagen de unas pecas sonriéndole con picardía lo regresó en el



tiempo y agradeció cuando Tadeo llamó a su puerta rescatándolo del pasado.
Todavía no era tiempo.

—¡Bienvenido, macho! —saludó feliz, estrechándolo en un abrazo.
—Hola, amigo —respondió Yago con calidez.
—¿Encontraste todo en orden?
—Sí. Carla hizo un magnífico trabajo después de que se fueron los

inquilinos.
—Tu hermana es una santa. Estoy pensando en enamorarla y casarme con

ella.
—Ni se te ocurra —le advirtió Yago—. Los amigos, bien lejos de las

hermanas.
Tadeo sonrió demostrándole que era una broma.
Se sentaron en el living con una copa de coñac para acompañar el café y la

charla que los pusiera al día con más detalle que los mails o llamados
telefónicos con los que se habían mantenido en contacto durante ese tiempo.
Primero hablaron de los afectos comunes, luego de los trabajos y, finalmente,
de ella.

—Es mi mujer —aseguró Tadeo.
Yago deseó que el pasado no quisiera regresar tan rápido y le permitiera

disfrutar del reencuentro con su amigo. Bárbara era una bandera flameando
entre ellos para recordarles la traición que no lograban olvidar. Nada era
como ayer, quien lo creyera era un iluso. Lo que una vez no fue ya no tenía
sentido, y no valía la pena rememorarlo. Sin embargo, allí estaba su amigo,
instalando entre ellos la disputa que no acababa.

—Es mi pareja, pero no quiero que te prives de verla. Bárbara te recuerda
como a su gran amigo.

—Esa amistad se perdió en el tiempo, Sapo.
—Ahora, que ya no hay peligro de que vuelvan a equivocarse, es un buen

momento para retomarla. A la noche la veo, ella no sabe que estás acá.



—No me parece buena idea, acabamos de rencontrarnos después de tantos
años —sugirió Yago—, prefiero ir de a poco.

Pero Tadeo quería conocer los sentimientos de su amigo e insistió:
—¿Por qué te fuiste a Barcelona?
—Porque no desperdicio las oportunidades —aclaró, contundente.
—Asegurás eso y, sin embargo, desperdiciás la que te estoy dando para

volver a verla. Bárbara es mi mujer, mi pareja y no me afecta que te
encuentres con ella para retomar la amistad. Háganlo frente a mí —aconsejó
—, y van a ver que todo fluye con normalidad. Porque era tu amiga, ¿verdad
Yago?, lo de ustedes no fue más que una pendejada.

—Bárbara es la mina que nos movió el piso cuando éramos tan chicos que
no podíamos diferenciar amistad de calentura. Pero ahora somos adultos y no
usamos las palabras a la ligera. Acá, el que siempre estuvo enamorado de ella
fuiste vos y finalmente conseguiste tenerla a tu lado. Sé sincero, Sapo,
¿querés que la vea para martirizarte o porque superaste lo ocurrido y te
bancás vernos juntos?

—Ese dado ya no rueda sobre la mesa, amigo. Bárbara es mía, está a mi
lado, ya no se toma las cosas «a la ligera». Es mi pareja y me respeta.

—Cuentan con mi bendición —aseguró, acabando el trago de la copa—.
Pero voy a darte un consejo, no repitas frente a ella lo que acabás de decirme,
porque el dado volverá a rodar. Bárbara jamás aceptará ser de un hombre. La
historia entre sus padres la marcó a fuego. Tiene terror a depender de los
afectos. Ir tras eso es arrojarse al vacío sin paracaídas.

—Pero vale la pena.
—Sí —reconoció—, valdrá la pena para aquel que tenga ganas de afrontar

la lucha y se banque la derrota.
—Yo ya peleé por ella. Me quedé a su lado y la gané.
Yago pensó durante unos segundos, finalmente respondió:
—Siempre la vi como a la mascota que tenía que proteger del resto del



mundo aunque nadie me obligara a asumir esa responsabilidad; su
personalidad me atraía y no podía resistirme. Cuando creció dejé de verla
como a una amiga y terminé quemándome. No es una mujer común, el tipo
que esté a su lado tiene que saber enfrentarla para poder rescatarla de sus
miedos. Tené por seguro que ese tipo no soy yo.

—Pero yo sí que lo soy —aseguró Tadeo.
—Entonces, mi querido amigo, te felicito.
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Guille salió del colegio con la corbata del uniforme en el bolsillo del
pantalón, una mejilla tiznada y la mochila colgando de un hombro. Al verla le
guiñó un ojo y se acercó.

—¡Qué desastre! —indicó Bárbara fingiéndose sorprendida—. Vengo en
busca de un galán y me encuentro con un forajido.

—Ponete contenta. Te divertís más conmigo.
Era su hermano, no cabían dudas. Travieso, con sentido del humor y lo

suficientemente listo como para salirse siempre con la suya.
—¿Partido? —preguntó tanteándola.
—No. Hoy tengo otros planes para nosotros —le advirtió Bárbara.
Guille bufó molesto y ella le arremolinó el pelo antes de invitarlo a que

subiera al auto.
—No protestes, te va a encantar mi propuesta.
—Confesalo, me tenés miedo —la provocó—. La última vez no pudiste

atajarme ni un penal.
—Vos tampoco —se defendió muy orgullosa de mantenerse en forma.
—Algunos sabemos chamuyar a las chicas —simuló.
—¿Estás dando a entender que te dejaste ganar? ¡Sos un caradura!
—Sacate las dudas. Vayamos a jugar y te prometo que no te doy ventaja.
—De ninguna manera, mi querido mentiroso. Te salió mal la jugada. No



caí en tu trampa. Esta tarde vamos a hacer lo que planeé y no se discute más.
—Te estás avivando —se lamentó, vencido—, voy a tener que pensar

mejor cómo te engaño para la próxima.
Cada salida con él era como volver a ser niña y disfrutar de la vida sin

miedo, sin límites. Guille era el remanso donde se permitía ser auténtica; la
estrella que la acercaba a la libertad que tanto perseguía. Luego de estar con
él regresaba a la rutina con las energías renovadas. El muchachito, de tan solo
diez años, era el magnífico regalo que su padre jamás pensó que le ofrecía.
No era solo un lazo de sangre, no se basaba en un apellido común, eran almas
afines que se sostenían la una a la otra para hacer realidad la esperanza de que
el mañana existe aunque el pasado no pudiera negarse. Luego de compartir la
tarde con él, esperó a Tadeo en la puerta de la casa, sin bajarse del auto. Un
mensaje de Guille llegó a su celular:

 
Lo pasé bien aunque no hubo fútbol.

 
Se rio a carcajadas. El muy orgulloso no lo había reconocido cuando la

tuvo frente a frente, pero al menos lo hacía por ese medio. Divertida, le
respondió:

 
Andate a dormir. Si tu vieja se entera nos castiga a los dos.

 
Estaba convencida de que Liliana jamás lo reprendería por mensajearse

con ella aunque fuera entrada la noche. Cuando Bárbara le compró el teléfono
a Guille, se había opuesto argumentando que un niño, a esa edad, no
precisaba un celular, pero luego comprendió que para ella era imprescindible
mantenerse comunicada con él.

 
Cagona.

 



Volvió a reírse con ternura. Tal vez se sentía solo y, dispuesta a
acompañarlo, le siguió el juego:

 
Esa no te atrevés a decírmela a la cara, cobarde.

 
Peleó con Guille hasta que Tadeo abrió la puerta del auto.
Cenaron en un pequeño y discreto restaurante. En la cama de él se

entregaron una vez más a la calidez de los cuerpos. Tadeo retomó viejas
propuestas:

—¿Qué sentido tiene que vuelvas a tu casa a esta hora de la noche?
Mudate acá, terminemos de afianzarnos.

—No soy chica de cucharita —bromeó.
—Sos mi chica; cucharita o no.
Quería salir de allí. Cada vez que Tadeo encaraba el tema, ella deseaba

huir. Pero hacerlo no era la solución y lo sabía, por lo tanto repitió el
conocido discurso:

—Tadeo, no estoy lista para darte más. Te quiero mucho, disfrutamos
juntos y así está todo bien, pero amo mi libertad, adoro despatarrarme en la
cama sin chocar con los pies fríos de nadie.

—No tengo los pies fríos, mucho menos cuando estás conmigo. ¿No te
completo? ¿Qué te falta a mi lado?

—No se trata de que me falte —respondió con cierto fastidio—, sino que
no busco lo mismo que vos. Acordamos un tiempo de prueba, te prometí
darnos una oportunidad. Estoy cumpliendo cada condición, pero los días
pasan y yo sigo viéndote como al gran amigo que…

—Yo te doy todos los espacios que pedís, esperé durante años por esta
realidad que logramos. No te acoso, ni te limito esa libertad de mierda que no
te permite ver que estás enamorada de mí.

Bárbara frunció el ceño. Tadeo comprendió que otra vez se había excedido.



No quería escucharla despidiéndose, la amaba y el tiempo era lo de menos si
el fin era lograr que venciera sus miedos y reconociera que también lo amaba.

—Lo siento, pendeja. Me sacás de quicio. Pero entendé que yo no quiero
robarte tu libertad. El amor que nos tenemos está limitado por tus temores.
Tenés miedo a reconocer lo que sentís por mí porque no soportarías
convertirte en Blanca, pero yo no soy Guillermo. Yo quiero formar una
familia estable, amarte hasta el último de mis días, verte feliz jugando al
fútbol con nuestros hijos de la misma manera en que te veo disfrutar con tu
hermano. ¿Qué es lo que te impide entenderlo?

Ella respiró hondo, miró hacia el techo, a Tadeo le pareció que la mujer se
desvanecía dentro de las sábanas. Había tocado sus fibras, finalmente había
logrado conmoverla. Comprendió que en su interior estaba debatiendo si
responder con el libreto acostumbrado o sincerarse.

—Lo que siento por vos —comenzó Bárbara, entendiendo que abría las
puertas a la verdad— es un cariño inmenso, sé que cuento con un Tadeo que
siempre será mi amigo incondicional y un amante envidiable. Pero no puedo
pensar en una familia ni con vos ni con nadie porque no sé cómo sería aquella
en la que yo encajaría.

—Mi dulce pendeja —dijo, acariciándole las mejillas con ambas manos—,
te presionás demasiado. No podés imaginarte dentro de una porque no la
viviste jamás. Pero yo voy a enseñarte, yo voy a mostrarte el camino que
vamos a transitar juntos para tenerla. Lo único que te pido es que confíes en
mí y me dejes guiarte. En cada posta vas a frenar la marcha y a hacer tu
análisis, te conozco —comentó sonriendo—, y voy a dejar que lo hagas sin
interferencias para que veas que te gusta la ruta por la que te llevo.

—Tadeo…
—¿Confiás en mí?
—Sí.
La besó con pasión y ella se dejó arrastrar por el entusiasmo de él.



—Aceptaste el primer paso que era el más difícil, no te frenes ahora. Ya
nos subimos al micro y vimos que los asientos son cómodos, es hora de que
pisemos el pedal y recorramos el camino. Si seguís poniendo el freno la
monotonía hará que terminemos odiándonos y yo te amo tanto que no puedo
permitir que me odies.

—No podría odiarte y no quiero que me odies.
—¿Qué podés perder, Bárbara?
—Nuestra amistad —respondió muy segura.
—Eso ya no existe —le advirtió divertido—, pasamos la barrera, estás en

mi cama.
Bárbara guardó silencio, él esperó a que desmenuzara la propuesta;

finalmente suspiró, lo miró a los ojos sabiendo que lo que diría a
continuación era el mayor renunciamiento a todas las promesas que se hiciera
desde niña:

—Voy a ser tu copiloto, voy a dejar de poner el freno y confiar en vos. —
La cara de Tadeo se iluminó y el corazón de Bárbara lloró cuando su mente le
advirtió que debía cuidarse de no convertirse, para él, en un espejo de
Guillermo Zabala—. Pero hoy necesito regresar a mi casa. A las cebollas te
conviene ir desnudándolas capa por capa.

 
 
A las siete de la mañana la despertó el sonido del celular y quiso arrojarlo

por la ventana. Con desagrado revisó el mensaje para estallar en carcajadas al
leerlo. El forajido se tomaba revancha:

 
Partido para la próxima. Sumemos a Tadeo, y que Alfredo haga de árbitro. Si no aceptás
es porque sabés que te supero.

 
Su hermano le ganaba de mano para que no fuera a buscarlo con un

programa premeditado y poder salirse con la suya. Le respondió calculando



que aún no había ingresado al colegio:
 
Ni se te ocurra romper tu alcancía para sobornarlos. Tengo más ahorros que vos, iluso.

 
Se duchó feliz, imaginando qué le respondería él cuando saliera del

colegio. Buscó en su vestidor el conjunto acorde para asistir al primer ensayo
de la nueva obra. Estaba con un pie en la puerta cuando Tadeo la llamó:

—Nena.
—Hola —respondió con el celular sujeto entre su mejilla y el hombro, en

tanto hacía girar la llave para irse.
—Tengo todo listo. ¿Arrancamos hoy a la noche?
No le dio tiempo a que se acostumbrara a la idea. Él luchaba contra los

temores de ella sin ofrecer días para la reflexión. Bárbara decidió que lo
conveniente era comenzar de una buena vez, había entregado su palabra:

—¿Qué proponés?
—Cena en casa y un lugar en mi cama.
—Me agarraste con hambre —respondió Bárbara—. Pero prefiero tu

bañera. Los hidromasajes me pueden.
—Hecho. ¿Por dónde te paso a buscar?
—No, gracias; sé llegar a tu casa.
—Bárbara, relajate. Quiero esperarte a la salida de donde sea que tengas

que estar, quiero que tus obligaciones terminen en el mismo instante en que
pisás la calle para demostrarte que no importa lo que viviste durante el día, al
finalizarlo siempre voy a estar yo para abrazarte fuerte y hacerte feliz.

No pudo negarse, él tenía razón y había hecho el reclamo con tanta dulzura
que no pudo interponer ninguna excusa. Tadeo ya transitaba la ruta y ella
debía subirse a esa ilusión dejando de lado el orgullo. No era menos libre por
permitirle que la pasara a buscar, tampoco lo era durmiendo noche por medio
en casa de él. No se convertiría en dependiente simplemente por intentar



amarlo.
 
 
El agotamiento de un arduo día se disipó ante la sonrisa que él le brindó al

abrirle la puerta del auto. Tadeo no solía alagarla, Bárbara no era mujer de
esperar piropos y fue directo al grano:

—Como te pasé a buscar no pude cocinar la cena —se excusó él.
—Me engañaste —respondió ella sonriendo.
—No te calientes, polvorita, no cociné pero vamos a comprar la mejor

pizza de la ciudad.
—¡Una cena de lujo! —ironizó ella.
A Bárbara no le pasaron desapercibidas las miradas indiscretas y

comedidas de la gente que lo vio recogiéndola en la puerta del teatro, ni la de
las personas dentro de la pizzería. Él era feliz así, teniéndola a su lado y
mostrándola orgulloso. Los cambios que para Tadeo eran ínfimos, a Bárbara
le resultaron grandes escollos a sortear. Prometió dejarse guiar y cumplía su
palabra pero la niña rebelde, independiente y arriesgada que aún existía
dentro de ella, no dejaba de enumerar los detalles que marcaban
declinaciones inaceptables. Tadeo la tomaba del hombro más preocupado por
demostrar posesión que cariño, y ella estaba segura de que él la amaba. En
cada caricia íntima el hombre se exigía al máximo intentando demostrar que
era apto, y lo que ayer había sido placentero y relajado ahora se convertía en
fríamente estudiado al punto de desvanecer los deseos femeninos donde fue
imposible que la carne detonara en la pasión. El camino hacia la pareja ideal
estaba minado y Bárbara le advirtió a esa niña insolente que ya no fuera su
radar, necesitaba relajarse para también ella mostrarle a Tadeo otras rutas.

—¿En qué estás pensando, Barbi?
—En lo aburrida de mi reunión de hoy con Martínez. Ese tipo está subido a

su carrito de galán de telenovelas. Tiene miles de fans que lo esperan a la



salida del estudio de la productora y, en lugar de agradecerles la admiración y
el cariño, el estúpido considera que lo agobian y dijo que por eso aceptó ser
el protagonista de una obra de teatro conmigo.

—O sea que te tengo en mi cama, acabo de sacarte un orgasmo tras otro,
¿y vos estás pensando en un tarado que lo único que sabe es besar a las minas
de otros?

«Te tengo —susurró en su oído la voz de la niñita—, sacarte un
orgasmo…, las minas de otros».

Tadeo se sentó en la cama, ella extendió su mano y le acarició la espalda.
Notó cómo él aflojó tensión, volvió junto a ella, la abrazó hasta que su
respiración se convirtió en monótona y se quedó dormido. Bárbara se ocupó
exclusivamente de mirarlo; Tadeo, en conjunto, era muy atractivo; sus
músculos no estaban engrosados pero sí bien marcados, sus labios no eran
carnosos pero guardaban una sonrisa de dientes blancos capaces de lograr el
sí de cualquiera; había logrado el sí de ella y eso era un mérito que debía
reconocerle.

 
 
Lorenzo observaba a su hijo con el orgullo de padre y la admiración de

colega. Los diseños de Yago contenían ideas innovadoras; poseía un talento
nato que había enriquecido con investigación y experiencia. Cada proyecto
elevaba el nombre del estudio que compartían y las horas pasaban sin que
ellos lo notaran, hasta que Lucía reclamaba alegando que se extralimitaban y
que la vida no tenía sentido si no se tomaban tiempo para disfrutarla.

—No pueden pasarse todo el día trabajando —los retó por teléfono la
mujer.

—En media hora llego a casa —prometió Lorenzo, haciéndole un mohín a
Yago. Aunque no quería defraudarla, la media hora solía extenderse cuando
ellos caían inmersos en el entusiasmo.



—Andate, papá, yo sigo un rato y me voy también.
—¿Salís hoy? ¿Tenés una cita?
—Sí.
—Divertite —le deseó Lorenzo.
—Seguramente —lo conformó Yago.
Cada mujer tenía su encanto. Cada una lo gratificaba de maneras

diferentes. La mayoría se quedaba esperando un próximo encuentro, pero él
prefería la variedad. En España estuvo a punto de anclar; Magüi supo
escarbar en su interior con aquella sonrisa amplia y el humor siempre
dispuesto a saquearle la melancolía. Le gustaba verla sentada frente al atril,
pintando amaneceres sobre el mar. Durante un tiempo creyó que con ella
podría recoger las velas para amarrar en su puerto, pero la fama de cierta
actriz trascendió las fronteras llevándola a recoger el Goya, en el Teatro Real
de Madrid, por el protagónico en una película. Vio a Bárbara moverse con
orgullo y seguridad entre celebridades; continuaba siendo ella debajo de cada
gota de glamour del disfraz; con las pecas que gritaban de su espíritu
inquieto, la boca pequeñita capaz de decir grandes verdades y los ojos pícaros
de mujer ardiente. Seguía siendo Bárbara, la que con él siempre quiso repetir
hasta que descubrió cuán cobarde era su sensei.

Se llevó las manos a la nuca y giró la cabeza tratando de aflojar tensión.
Observó el proyecto en el que trabajaba, miró su reloj, debía irse o llegaría
tarde.

Se negó a dejar las llaves en la maldita mano, las arrojó sobre el sillón del
living y entró en el baño dispuesto a ducharse.

«Tendría que mudarme —pensó, saliendo de la bañera y dándose cuenta de
cuán gratificante sería contar con un hidromasaje—. Tendría que despedirme
de este ínfimo departamento».

Pasó a buscar a la mujer, la llevó a cenar; ella lo invitó a una copa en su
casa dándole permisos para lo que sucedió después. Y el después fueron



caricias de reconocimiento, besos de bienvenida, gemidos de anticipación y
orgasmos reconfortantes. Se negó a pasar el resto de la noche con ella.
Camino a su casa pensó por qué razón no encontraba alguien con quién
sentirse completo. Necesitaba revivir la adrenalina que había conocido, el
clímax que alguna vez había logrado; pero lo que más extrañaba era
justamente eso de sentirse completo, tan completo como Tadeo con Bárbara.

De regreso, y sin pensarlo, dejó las llaves sobre la mano pintada a colores
y se sirvió un trago. Ya había pasado por todo eso y se negaba a retroceder.
Bárbara era una niña traviesa a la que el tiempo convirtió en la mujer de su
amigo. En otra época se habían apresurado generando heridas que
seguramente todavía les remordían en la conciencia. Estuvo de acuerdo en
que la vida era un proyecto donde cada cálculo debía ser chequeado antes de
colocar el primer ladrillo y, por el momento, no contaba con los datos que le
permitieran llegar a ningún resultado válido. Tal vez ahora que los vientos
habían cambiado llegara la mujer que lo hiciera olvidar lo suficiente como
para volver a sentirse en paz. Ella había encontrado la estrella que le permitió
romper definitivamente la cadena que persistía en unirlos. Ninguno de los dos
volvería a traicionar a Tadeo.

 
 
Bárbara estaba a punto de irse, llevaba más de media hora esperando a

Melisa en aquella confitería y su hermana no le respondía los mensajes.
Elevó la mano para llamar a la camarera y pedir la cuenta, cuando por fin la
vio ingresando apurada.

—Lo siento —se disculpó, besándola—, tenía cita con mi ginecólogo y se
demoró un montón con otras pacientes.

—¿Fuiste por control?
Melisa bebió el resto de agua mineral del vaso de Bárbara, buscó a la

camarera.



Con la poca paciencia que la caracterizaba, la actriz se levantó de la silla y
se acercó a quien con anterioridad la atendió, para instarla a que hiciera lo
propio con Mel.

—Va otra vez —le dijo, al regresar junto a ella—, ¿control?
—Más o menos —comenzó a explicar Melisa—, hace más de un año que

con Luciano estamos intentando tener un hijo. —Bárbara se removió inquieta
pero no hizo ningún comentario—. Y, sí, Barbi, tengo veintisiete años y el
tiempo corre. El doctor me asegura que está todo bien, que no sufrí daños
después de… después de aquello; pero, por mucho que lo intentamos, no
quedo embarazada. Y lo peor de todo es que el trabajo no nos ayuda. Lucho
se está haciendo cargo de las guardias nocturnas, yo de las de día; mi
ginecólogo dice que además la ansiedad…

El mal genio de Bárbara afloró sin que pudiera contenerlo:
—Lástima que Blanca ya no esté para darte consejos.
—¡Bárbara, qué desagradable que sos!
—No me habías dicho que tu marido no pasaba las noches con vos —

reclamó con suspicacia—. ¿Cuál es el tema? ¿Por qué querés embarazarte
ahora?

—Somos un matrimonio, es lógico que deseemos tener un hijo; ya te dije,
estoy grande.

La camarera dejó el pedido sobre la mesa, el tiempo de interrupción no fue
suficiente para que Bárbara evaluara si era conveniente o no decir lo que
pensaba:

—Como yo lo veo, hay un patrón que se repite. Tu marido y vos andan
desencontrados, eso te desespera y buscás quedar embarazada… ¿Le
preguntaste primero si de este sí se hará cargo?

—¿Nos estás juzgando?
—No. Estoy recordándote cómo metiste la pata una vez y de qué manera lo

solucionaste.



—No, no juzgás, vos condenás —le dijo muy seria Melisa—. Aquel no era
el momento de traer un hijo al mundo. Luciano y yo éramos dos chicos
incapaces de educar a nadie. Ahora somos adultos, tenemos trabajo,
alquilamos un departamentito, somos una pareja estable. ¿Por qué me
condenás? ¿Por qué no está bien que le dé un hijo a mi marido?

—¿Ves? —indicó Bárbara—, todo pasa por la posesión, «mi marido»,
«tener un hijo», «darle un hijo». Nadie es de nadie más que de sí mismo, un
hijo no se da.

—Son formas de decir —se defendió Melisa.
—No, no es cierto. Lo que vos considerás expresiones no son más que el

relato ancestral con el que, sin que se perciba, se avalan los derechos de unos
sobre otros. Un hijo se cuida, se ama, se educa con la única intención de que
aprenda a valerse por sí mismo y remonte vuelo para ser libre. No es tuyo, ni
de Lucho, ni de nadie. Aprendé a amar, hermana.

—¿Vos venís a darme lecciones de amor? —reclamó— Yo estoy casada,
amo a mi marido y él me ama. Vos, en cambio, usaste a todos los que tuviste
cerca, y ni que hablar de lo que estás haciendo con el pobre de Tadeo.

—¿El pobre Tadeo? Me pasé la vida rechazándolo y escuchándote decir
que le diera una oportunidad; ahora me acusás de abusadora. ¿Por qué no me
dejan de joder de una buena vez? Levantás el dedo para acusarme porque
vivo una libertad que tal vez envidiás. Mirá tus miserias, hermana, en lugar
de hurgar en mi vida.

—Oíte, escuchate dándole a otros los consejos que deberías darte. Tenés
miedo, estás aterrada. Te vimos representar a las mujeres fuertes, decididas y
enamoradas que Tadeo jamás conocerá si no es desde la platea. Sobre el
escenario volcás todo lo que tu corazón te recuerda que sentiste cuando
estuviste frente al hombre que amás —aclaró la hermana—. Acá, frente a mí
y frente a quienes conocen a Bárbara Zabala, sos una nena que se esconde
debajo de la cama para que el cuco no la descubra y le haga buuuu.



Reconocelo de una vez, negarlo es síntoma de que tenés miedo; hasta que no
lo asumas vas a seguir tapándolo con obras que te permitan sentir todo
aquello que temés vivir.

—Yo vivo, Melisa —dijo, falta de paciencia—, despreocupate; estás
escribiendo un libreto que ni vos te creés. Tadeo y yo no somos tu problema,
enfoquémonos en resolver el motivo por el que me citaste. ¿Querés criar un
hijo?, ok; primero asegurate de que tu marido desee lo mismo, después hacé
lo que diga el ginecólogo y si no da resultado adopten. No existe un problema
cuando se conocen miles de soluciones. ¿Algo más o podemos pagar la
cuenta?

—¡Basta! —se quejó Melisa, enojada—. Sos mi hermana, sacate la coraza
por un rato. No queremos adoptar, queremos un hijo de nuestra sangre y no lo
estamos consiguiendo, eso provoca dolor y frustración, no es un simple
problema.

—Tuvieron la oportunidad de tener un hijo de su sangre y mientras vos
dejaste que otros decidieran tu futuro, él se emborrachó y terminó cogiendo
con la primera estúpida que se le abrió de piernas. —Melisa abrió los ojos
llenos de lágrimas sin poder creer que su hermana la hiriera con tanta frialdad
—. Llevan años tratando de creerse el cuento de que eran dos criaturas, pero
vos fuiste cobarde y él egoísta; tal vez cuando asuman sus responsabilidades
ya no precisen ningún tratamiento.

—Lucho quiere ser padre, yo quiero ser madre —aseguró.
—¿Querés ser madre o estás buscando un lazo para retenerlo?
Melisa agachó la cabeza y se lamentó:
—Es imposible hablar con vos de estas cosas. Sos dura, insensible.
—Te hablo con la verdad —le aseguró con ternura, tratando de que

comprendiera por qué había sido tan ruda—. No quiero lastimarte, quiero que
tomes tus propias decisiones y que puedas sostenerlas. No busques un hijo
para reconfortarte o para completar lo que se espera de una pareja. Tampoco



lo busques con la intención de que ese hijo te pertenezca. Buscá la manera de
estar contenta y conforme con vos sin tener que recurrir a los demás.

—¿Sos feliz? —le preguntó Melisa y no se abstuvo—: ¿Sos feliz viviendo
sola y dándole una limosna de tu tiempo al hombre que te ama desde que
tiene uso de razón?

—Me gusta mi libertad —aseguró, sin darse cuenta de que no respondía la
pregunta—. Así son las cosas conmigo.

—No, voy a decirte cómo veo yo las cosas. Él te adora y acepta cualquier
migaja que le des. Vos te sentís culpable por la cagada que te mandaste en su
cara con Yago y disfrazás de oportunidad lo que ya estás segura de que jamás
lograrán. Estás esperando a que se canse de suplicarte y se vaya sin que
tengas que echarlo.

—Eso suena muy mezquino de mi parte.
—Era hora de que vos también escuches verdades.
 
 
Tadeo caminó por el sendero de gramilla, el día era soleado y el respetuoso

silencio del lugar le permitió realizar la introspección necesaria. Volvió a
observar los ramos de flores que llevaba, las rosas blancas siempre habían
sido las preferidas de su madre. A dos metros de las tumbas se detuvo para
observarlas en detalle, estaban juntos como siempre. Sus padres se habían
amado desde la infancia.

Le ordenó a sus piernas que terminaran de acercarlo, retiró los ramos ya
marchitos y acomodó los nuevos. No rezó, no era su costumbre; se dedicó a
hablarles en silencio, como solía hacer. Volvió a decirles cuánto los
extrañaba, la falta que le hacían. A él le comentó que la veterinaria no se
había desmoronado, que doña Victoria continuaba llevándole el añoso
caniche y que la hija del carnicero todavía no había decidido si quería un gato
o un perro.



Con ella abrió su corazón para volver a contarle que Bárbara era su mujer,
pero que no encontraba la manera de hacerla feliz.

«Se me escurre, mamá —confesó—. No la agobio con llamados, la dejo
hacer su vida. Sé que no siempre puedo guardarme las ilusiones y más de una
vez le ruego que se dé permiso para ser mía. Los padres la marcaron y no
encuentro cómo tirar abajo sus miedos. Me quiere, me es fiel, lo intenta…,
pero no lo estamos logrando».

Quitó un par de hojas secas y las ramitas que profanaban la pulcritud que
quiso que reinara sobre las tumbas de sus padres. Elevó la mirada hacia el
cielo descubriendo una extensa nube negra que pretendía empañar el día.

«Hace un tiempo que Yago volvió de Barcelona —notificó—. Todavía
recuerdo la manera en que los ojos de Bárbara brillaban cuando vivía con él.
¿Sabés, mamá?, no brillan así cuando está conmigo; pero no quiero bajar los
brazos, no puedo entregársela; la amo, la quiero conmigo. Si tiene que ser a
medias, así será y deberé conformarme. Algo de ella es mejor que nada».

No hubo truenos, ni siquiera una brisa previa que le anunciara la caudalosa
lluvia de gotas gordas y pesadas que le cayó encima. Elevó el cuello de la
campera, introdujo las manos en los bolsillos, arrojó desde el corazón dos
besos, se alejó un par de pasos sin darles la espalda, hasta que decidió que era
tiempo de irse.

 
 
La conversación con Melisa la hizo reflexionar. Tenía demasiados frentes

abiertos. La puja con Diego, los ensayos de la obra que representaría
sabiendo que la sociedad le enrostraría su moralina; Melisa, Tadeo, el ayer
que no la abandonaba y un fantasma que desde la platea le recordó que era
mujer. Demasiados conflictos y era imperioso ir cerrando de a uno a la vez, si
no quería terminar igual de loca que Blanca.

A Diego le ordenaría que se ocupara de evaluar estrategias para afrontar a



la prensa. Lo que la sociedad opinara de ella la tuvo siempre sin cuidado
pero, por el bien de la obra, era necesario atajarse y estar preparados para
defenderse.

Con Melisa había sido dura, pero lo prefería así. Era la única manera de
que su hermana tomara decisiones conociendo las consecuencias que podría
encontrar. Seguramente primero transitaría el miedo, luego la culpa, llegaría
incluso a reprocharle al marido viejas actitudes y finalmente conseguiría
saber si en verdad estaba dispuesta a convertirse en la madre de un hijo con
Lucho. Recién ahí estaría lista para comprometerse.

«Comprometerse», pensó y de inmediato recordó otro de los frentes.
Aceptó el pedido de Tadeo y él debía reconocerle que no había caído en la
tentación ni siquiera con Martínez que era un bombón que hacía suspirar a
cuanta mujer pisaba la tierra. Le gustaba estar con Tadeo, se divertían,
compartían códigos, las objeciones que ahora encontraba en la intimidad
podían saldarse pero no había más. Ella no llegaba a querer más de todo
aquello que para él era imprescindible. No abusaba de Tadeo, le había puesto
las cosas muy claras desde el principio y él las aceptó, aceptó correr el riesgo.
Bárbara Zabala no era responsable de las decisiones que tomaban otros, el
camino lo recorrían juntos y conociendo los baches.

Pero no se le pasó por alto que Tadeo y Lucho eran amigos, si Melisa
había hecho planteos era probable que fuera porque tuvo acceso a alguna
conversación entre los varones. Intentar llegar a la meta propuesta por Tadeo
le estaba consumiendo más energía de la que supuso en un primer momento.
Abrió el cajón de su mesa de noche y buscó el estuche de anticonceptivos.
Ese día debía comenzar un nuevo ciclo de tomas y descubrió que, entre tantos
problemas, no se había dado cuenta de que no había tenido su período. Los
motivos no podían ser otros que encontrarse en la condición que Melisa tanto
anhelaba, estaba embarazada de un hombre que quería pero no amaba. Un
hijo de sus entrañas que llegaba en el momento menos indicado cuando la



prensa hablaría de ella y necesitaba de todas sus fuerzas para enfrentarlos sin
distracciones.

«Un hijo no es una distracción», le recordó su conciencia. Se preparó un té
de tilo y reconoció que no deseaba ser madre; tendría que renunciar a la obra,
postergar sus metas, enlazarse de por vida con un hombre que no llenaba sus
expectativas en tanto exigía una entrega que ella no estaba segura de poder
brindar.

Al día siguiente pediría un turno urgente con su ginecólogo, se sometería al
examen y, con los resultados en la mano, encararía la charla con Tadeo.

«No es necesario que me case con él —reconoció—, podemos criarlo
estando cada uno en su casa y continuar con nuestras vidas».

Su principal frente de conflicto era Tadeo, él iba tras el sueño de la familia
y el bebé lo acercaría raudamente a creer que lo estaba consiguiendo. Los
tiempos corrían con prisa y ella debía asumir las consecuencias.

«Un hijo no merece ser parte de un intento, no debe nacer entre pujas e
intereses confrontados. Dije que lo intentaría y voy a intentarlo. Tengo nueve
meses para que esta pareja funcione; de lo contrario, bebé, te prometo que
voy a recompensarte por cada falencia que te provoque».

Bárbara no escondía basura bajo la alfombra y lo llamó a la veterinaria con
la intención de chequear el estado de ánimo de él:

—¿Sapo?
—Hola, pendeja.
—Hoy dejé agotado a Alfredo, terminé temprano y tengo la noche libre.

¿Cenamos juntos?
—¡Uh, qué cagada! Creí que no nos veríamos…, tengo una gata en trabajo

de parto.
—¿Querés que te asista? —preguntó, convencida de que el felino le ofrecía

en bandeja de plata argumentos para sincerar su situación.
Hubo un momento de silencio. Tadeo evaluó y luego dijo:



—No sé cuánto tiempo va a demandarme y mañana me levanto temprano.
Me voy a Córdoba y regreso el domingo en la noche.

—No me habías dicho nada.
—Es algo nuevo que surgió, un estanciero de Laboulaye me pidió

asesoramiento.
—Buen viaje —le deseó, aliviada al saber que contaba con más días para

pensar en soledad.
 
 
El doctor la observó intentando desentrañar si la noticia que le daría era la

esperada por ella. Leyó los resultados, tomó aire y comenzó yendo directo al
grano:

—No estás embarazada. El estrés por la obra y las exigencias que te
imponés son el motivo de tu faltante…

Bárbara comprendió que el médico seguía hablando, los labios de él se
movían pero ella no registraba la coherencia de las palabras. El hijo que casi
fue jamás existió. El lazo que pudo atarlos para siempre se desanudó sin
haberse ajustado con anterioridad.

«Creer en señales es una estupidez y yo no soy estúpida», se dijo.
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Desde que Tadeo conoció la temática de la nueva obra de teatro las
discusiones empañaron el limitado tiempo del que disponía la pareja para
estar juntos, y las noches compartidas en su casa se convirtieron en rounds de
boxeo dialéctico. Los ensayos y preparativos colmaron la agenda de Bárbara,
la veterinaria y las nuevas prácticas con los bovinos de Córdoba colapsaron la
de él. Ella se juró que su alejamiento se debía a los compromisos y no al
temor de que aquel embarazo pudiera concretarse en un futuro próximo.
Decidió que antes de ofrecerle amor a un bebé debía sentirlo por quien fuera
el padre y reorganizó sus horarios para poder estar más tiempo con Tadeo;
ocultó el cansancio en cada encuentro y comprendió que, al bajar la guardia,
se alcanzaba un placentero relax, una paz que dependía de que él no hiciera
reclamos ni la enfrentara con lo que era lícito o no esperar de una pareja. No
era tan complicado como suponía, simplemente había que estirar la mano sin
miedo hacia la que le tendían, recostar la cabeza en el hombro del otro y
simplemente sentir, cortar de raíz las discusiones aunque manteniéndose
firme en la postura. Sostuvo esa creencia durante el tiempo en que los
ensayos le exigieron la mayor de las concentraciones pero, ante el inminente
estreno, la voz de la niña rebelde le susurró al oído que se estaba engañando.
Esa noche pisaría las tablas para enfrentar a la crítica especializada; sabía a lo
que se exponía. Se miró a los ojos en el espejo del camerino y encontró la



garra a la que le solicitaría ayuda para afrontar el desafío como actriz, sin
preguntarse cuándo estaba actuando más, sobre el escenario o en su vida
privada.

—Cinco minutos —le avisaron del otro lado de la puerta.
Recogió la caja de bombones, la acarició y volvió a leer la tarjeta:
 

Vas a ganártelos a todos.
Si no te aplauden, escupilos.
Besos.
Tadeo

 
 
La crítica describió la excelencia del trabajo actoral, citó párrafos del autor

demarcando la intención que éste introdujo en la obra invitando a la
reflexión. El preestreno ante la prensa fue mejor de lo esperado. Alfredo lloró
de alegría en los brazos de Bárbara, dejando salir la tensión que durante
meses lo abrumó. Ya no había marcha atrás y el aliciente obtenido esa noche
les brindó las fuerzas necesarias para afrontar el estreno al día siguiente.

Esa noche, Bárbara prefirió quedarse en soledad; los nervios se llevaban
gran parte de su energía y la única manera de recuperarla era con un baño de
inmersión y varias horas de descanso. Completamente relajada se deshizo del
toallón, abrió uno de los cajones del vestidor y acarició la oferta de prendas
para dormir; ante ella las sedas, gasas y encajes pasaron desapercibidos
cuando su mano se topó con el algodón de cierta remera muy gastada y su
humor se alteró.

«Nada», decidió, desechando cada oferta de lencería. Se colocó sobre la
piel un par de gotas de perfume, tomó el celular y marcó el número de Tadeo;
pero quien respondió fue el contestador y Bárbara dejó un mensaje:

 



La crítica nos ama. Llamame cuando te desocupes.

 
Le había rogado que esa noche no la acompañara, había sido su decisión y,

sin embargo, sintió la ausencia. Las palabras de Melisa la taladraron. ¿Por
qué razón ya no la gratificaba disfrutar en soledad de su éxito? Elaboró qué
era para ella una pareja, pensó en el compañerismo, la complicidad, la
diversión que necesariamente debía existir y la pasión que no podía
desvanecerse, confirmó que la independencia era un bien muy preciado que
la pareja no podía erradicar y estuvo segura de que la confianza era la que
permitía que cada uno de esos puntos pudieran concretarse; cerró los ojos y
evaluó cuántos de los mismos había logrado junto a Tadeo.

 
 
El telón se corrió la noche siguiente, las luces de la sala se aplacaron, en

tanto los reflectores realzaron a las tres figuras sobre el escenario. El juez,
sentado en su despacho atiborrado de libros, remarcó con el gesto su
autoridad ante los abogados.

El último acto de la obra daba comienzo:
 
—Señor juez —declamó Bárbara—, ¿qué artículo lo asiste para inclinar

su resolución hacia la pareja Sandoval en detrimento de mis patrocinados?
—Su señoría —intervino el tercer personaje—, la doctora debe acatar su

fallo o apelarlo dentro de los ámbitos establecidos. No considero que su
despacho sea el indicado para que asistamos a este reclamo.

—Mi deber es dictaminar dentro de la ley lo que considero es lo mejor
para el menor —dijo el juez—. Evalué el caso y ambas parejas se
encuentran en igualdad de condiciones, por lo tanto fue mi conciencia quien
resolvió. Dígame, mi querida colega, ¿considera usted que los obstáculos
que debería sortear este niño dentro de nuestra sociedad serían los mismos



siendo sus padres una pareja convencional que siendo una homoparental?
—¿Puede garantizarle al menor que no transitará por la misma

desigualdad si dentro de veinte años decide hacer pareja con un hombre e
intenta adoptar a un niño? A esta última pregunta puedo ofrecerle la
respuesta de inmediato —exclamó Bárbara, adueñándose de su parlamento
—. Si en su conciencia los Sandoval son más aptos, este niño vivirá la misma
situación que mis defendidos. La sociedad no tiene fundamentos para
negarles esta adopción, por esa razón la legislación las contempla y es su
obligación hacer cumplir lo que dictaminan los códigos. La ley tendrá
sentido cuando se aplique y deje de avalar la hipocresía social.

—Doctora, utilice un recurso de revisión si no está conforme.
 
El público, petrificado en las butacas, presenció en silencio la función y

estalló en aplausos llegado el final. El elenco en pleno celebró con una cena
ofrecida por los productores. Tadeo se sintió un intruso entre personas que
hablaban temas que para él eran triviales, sabiendo que Bárbara no podía
socorrerlo porque debía ocuparse de ser la estrella a la que no se le notara el
cansancio ni la incomodidad.

 
 
Con la crítica a favor y el público vitoreando en cada función, las

columnas sociales de los medios de comunicación se ocuparon de situar en
primera plana el debate propuesto por la obra. Pronto el planteo central
comenzó a desvirtuarse y la mira fue puesta en la vida privada de todos y
cada uno de los responsables de la pieza teatral en cartel. El teléfono de
Alfredo ardía incansable con los llamados de periodistas que, entre líneas o
directamente, indagaban sobre su sexualidad, sus parejas y sus fantasías. La
vida de Bárbara se expuso en la vidriera, desde el vientre de Blanca hasta
esos días; tildándola de libertina, fría, desamorada y hasta aventuraron que,



reconocida su amistad con Alfredo, el lesbianismo era el gran secreto que la
diva intentaba ocultar y por ello no tenía una pareja firme, caratulando a
Tadeo Barbarossa como la farsa con la que la estrella pretendía ocultar su
condición. Fue más interesante inventar que debatir con madurez la realidad
de una parte de la sociedad que golpeaba las puertas de los juzgados pidiendo
que se los admitiera como adoptantes aptos de niños en situación de
orfandad. Y el hombre, que le juraba amor eterno, se debatía en su interior
tratando de decidir si le permitía a su orgullo machista salir a confrontar a la
prensa, o aceptar que estaba enamorado de una mujer que estaría siempre en
la boca de todos.

Ante la intimidad, Tadeo se acercaba a ella con la actitud de aquel que pide
permiso para no incomodar. En sus ojos siempre había deseo pero su cuerpo
la acariciaba sin ímpetu, con cuidado; la pasión se desataba medida y casi al
rozar el final. Ambos habían tenido amantes mejores, ambos reconocían que
no alcanzaban la plenitud, y la diferencia por el tema abordado en la obra
agudizó el conflicto:

—¿Cuánto tiempo estará en cartel? —le preguntó, cuando ya no pudo
soportar su impotencia.

—Depende de la taquilla —respondió Bárbara.
—Tengo un ataque de hígado cada vez que leo una nota sobre esto. No

soporto que hablen tantas boludeces de vos y te usen de esta manera.
—Son las reglas del juego, Tadeo —le explicó, terminando de subirse el

cierre de la pollera.
—Si te casaras conmigo dejarían de hablar sin sentido y comprenderían

que sos una actriz interpretando un papel.
—Si dejaras de ser tan inseguro entenderías que todo esto sirve para que

finalmente se hable del tema que realmente importa —aleccionó, arrojando el
peine sobre la mesada del baño—. Esta pieza fue escrita y la estamos
representando para que miles de chiquitos hambrientos de amor se llenen la



panza en brazos de quienes están rogando por brindárselo.
—¡Yo soy un hombre hambriento de tu amor, pendeja! —le gritó iracundo

— ¿Qué papel representás para saciarme? ¿O es que ni siquiera te diste
cuenta de que tu mejor actuación la hacés solo para mí?

Bárbara se quedó perpleja. El tono de ruego y consideración había variado
en Tadeo y debió reconocer que eso le encantó elevando un peldaño más la
estima que sentía por él. Recogió su bolso e intentó besarlo, pero él le dio la
espalda.

—No sos muy oportuno, Sapo. Querés una pareja y te dije que lo iba a
intentar, sellamos acuerdos que estoy cumpliendo a rajatabla, no es el
momento indicado para que me presiones.

—¿Te presiona la verdad? —la provocó aún más.
—Si esa es la verdad, ¿qué hacés todavía a mi lado?
—Ponerla frente a tus ojos para que de una puta vez la veas y bajes la

guardia. Te quiero y me querés, salí a hablar por todos los malditos medios
de prensa y deciles que sos mi mujer. Haceles saber que te creés Juana de
Arco peleando contra las miserias del mundo y que acá estoy yo cada noche
sanándote las heridas.

—A lo mejor —respondió abriendo la puerta de la casa— no habría
necesidad de ponerme en guardia si en lugar de reclamar me alentaras.

 
 
—Lo que ocurre es que te metiste con un tema demasiado complicado —le

explicó Melisa.
—Que se pudran —sentenció Bárbara—. Lo que la obra dice no es más

que la verdad. ¿Para qué mierda legislan si saben que no lo van a cumplir?
Que reconozcan que es una mentira en lugar de indagar sobre la intimidad de
Alfredo o la mía. Son hipócritas, que lo asuman.

—¿Tadeo también tiene que asumirlo?



Ya había discutido con él en la mañana, no deseaba seguir haciéndolo con
Melisa:

—Me conoce, sabe que no me voy a bajar de esta lucha, es inútil que me
haga planteos. No necesito salir en todas las revistas comunicando mi
relación con él, eso forma parte de mi vida privada. Él sabe bien quién soy,
¿para qué necesita que lo sepa el resto?

—Para que te enteres vos, principalmente —respondió Melisa, mirando su
reloj pulsera.

—Sé quién soy, Mel. Me encanta ser actriz y si mi vocación sirve para
abrirle los ojos a la gente, mucho mejor. Estamos inmersos en un mundo que
ve pasar los problemas sin involucrarse cuando no lo rozan. Una sociedad
debe comprometerse con el bienestar general, debe pelear por lo que
considera justo —interrumpió su alegato para atender el llamado de Tadeo—:
¿Camino a dónde?… En la mañana no me comentaste nada… ¿Cuántos días
vas a quedarte en Laboulaye?… Ok, no hay problema, enviame un mensajito
cuando llegues así me quedo tranquila. Un beso

En tanto Bárbara hablaba por celular, Melisa carraspeó, volvió a consultar
la hora, aprovechó para chequear si había mensajes en su teléfono y
finalmente miró hacia la puerta del departamento.

—¿Estás preocupada por algo? —la consultó Bárbara.
—No…, o sí. No lo sé. Quiero hablar algo con vos y no sé por dónde

empezar.
—Sin preámbulos sería lo mejor —instó y recordó que su hermana estaba

intentando quedar embarazada—. ¿Algún resultado con el tratamiento? ¿Te
dijo algo el ginecólogo?

—Tal vez esté —comunicó, con miedo a hacerse demasiadas ilusiones—,
pero no tendré la seguridad hasta la semana próxima.

—Estás ansiosa —concluyó.
—Estoy…



—¿Qué pasa?
—Necesito hablar antes de que llegue Luciano.
—Entonces no des rodeos —sugirió Bárbara.
—Sí, es lo mejor, no tengo que dar rodeos, vos sos una mujer que siempre

se ocupó de que lo que los demás digan, hagan u opinen no te afecte. Pero ya
ves que no siempre podrás evitarlo.

—Lo que está pasando con la obra no me afecta. Sabía qué se venía y me
preparé para afrontarlo.

Melisa dudó de la afirmación de Bárbara:
—Nuestra infancia nos obligó a madurar con rapidez, crecimos en un

hogar repleto de errores, pero no sé si estamos preparadas para todo.
—Bueno, lo que sea que se venga lo iré enfrentando. No te preocupes por

mí, ocupate de vos. Si finalmente lograste embarazarte quiero creer que es
porque tenés resueltos los temas que hablamos.

Melisa volvió a carraspear, tomó aire e intentó encontrar las palabras para
expresarse:

—A veces estamos tan concentradas en nuestra vida, que nos olvidamos de
mirar alrededor para mantenernos conectados con quienes nos rodean. —
Bárbara no la interrumpió, continuó escuchándola—: Ponemos la mira en un
objetivo y toda nuestra energía la depositamos en lograrlo. Entre tanto,
aquellos que queremos se sienten solos…, desvalorizados, abandonados.
Consideran que son menos importantes y… se van alejando. Un día nos
encontramos con la meta cumplida y el afecto perdido.

—¡La reputísima madre! —exclamó, levantándose de la silla y buscando
su celular—. Lo voy a matar. Si Lucho otra vez se niega a asumir su
paternidad, después de tanto quilombo, lo mato con mis propias manos.
¿Dónde está ese hijo de puta? Decime —le reclamó—, ¿está en la clínica? Te
dije que primero te aseguraras de que él quiere un hijo.

—Bárbara, no siempre estoy hablando de mí. Luciano no tiene nada que



ver —aseguró Melisa ofendida y, olvidándose de cuidarla, le enrostró de
corrido más de una verdad—: Ya es hora de que dejes de culparlo por su
actitud del pasado. Llevamos tres años de casados, nos amamos, confío en él
y no me da motivos de duda. Es mi marido, me hace feliz y, si Dios quiere,
seremos padres. Me tiene cansada tu dedo acusador, me tiene harta tu retórica
altruista. No, Bárbara, no hablo de mí sino de vos.

—No entiendo —confesó.
—Ser libre, independiente; una actriz que sobre el escenario no recibe

objeciones y la mujer comprometida con las causas de otros… te robó tu
vida.

—No tenés idea de lo que decís. Tengo una vida, estoy conforme con ella.
Soy una profesional y una ciudadana a la que le rompen las pelotas las
injusticias y por eso peleo para erradicarlas.

—¿Qué hay de la mujer?
—Esta mujer que tenés frente a vos —le dijo, señalándose—, está muy

satisfecha con lo que logró hasta ahora. Tengo una profesión que adoro,
cumplo con mis obligaciones y Tadeo me deja conforme.

—¿Estás enamorada? —finalmente preguntó Melisa.
—No sé, no tengo idea de qué es estar enamorada —respondió achicando

los ojos y casi mostrando los dientes—. No se ocuparon de enseñarme a
amar, dedicaron ese tiempo a joderme la existencia. No puedo relacionar el
amor que siento por vos, o por Guille, con el amor que se debe sentir por un
hombre. Con Tadeo estoy bien, la pasamos bien, en la cama nos
satisfacemos, nos acompañamos; salvo cuando me rompe la paciencia con
sus deseos a futuro no tengo objeciones. ¿Eso es amor? Genial, considerame
enamorada. Y si no lo es voy camino a lograrlo. Te aseguro que estoy
poniendo todo de mí para conseguirlo.

—¿Por cuánto tiempo más? ¿Cuánto más creés que él seguirá esperando a
que lo logres?



—¿Otra vez? ¿Otra vez con esa historia? No sé, Melisa, cuando llegue ese
día veré. Por ahora estuve muy ocupada en la obra y él está viajando
mucho… —Hizo silencio, achicó los ojos para luego agrandarlos e indagar a
su hermana—: ¿En qué anda Tadeo?

—Tadeo se siente solo, Bárbara, y seguramente habrá muchas mujeres
dispuestas a consolarlo.

—El Sapo encontró un plan B —entendió—. ¿Cómo lo supiste?
Melisa advirtió que era inútil sugerir, Bárbara ya había comprendido y

debía ser directa y clara:
—Confío en mi marido, pero tengo genes de Blanca. Cada tanto le reviso

el celular y leí una conversación entre ellos. La hija de un estanciero de
Córdoba se cruzó en su camino.

Bárbara se quedó mirándola, abstraída en asimilar qué era lo que más la
afectaba, ¿reconocer que el amor eterno era tan finito como el día, o que a
ella también podían traicionarla?

—No le supliques, Barbi —aconsejó Melisa—, no te rebajes como lo hacía
mamá.

La menor de las hermanas estalló en carcajadas. Ella no era Blanca y jamás
le entregaría a un hombre tanto poder. Agradeció la voz de esa nenita que le
susurraba al oído las verdades que ella conocía desde la cuna.

—La cordobesa tiene chance con Tadeo porque yo le dejé el camino libre
—aclaró con orgullo—. Tené por seguro que, si me hubiera propuesto lo
contrario, el Sapo no respiraría sin pedirme permiso.

—¡Me asustás!
Bárbara volvió a sonreír.
—¡Qué poco me conocés, hermana! Jamás le haría a alguien algo así y por

muchas razones; primero porque si quisiera tener a mi lado a un perrito
faldero me compraría un Pekinés, segundo porque no quiero que nadie
dependa de mí ni de mis estados de ánimo para sentirse bien, tercero y



principal porque me quiero lo suficiente para comprender que los lazos
eternos no existen, los sentimientos se eligen y se confirman día a día. Tadeo
es un cobarde traidor que se conformaba con poco y no tuvo huevos para
cortar primero conmigo antes de llenarse la panza en otro lugar.

—No estás enamorada de él, Bárbara —remarcó Melisa—, si lo estuvieras
tendrías roto el corazón y, aun siendo la brillante actriz que sos, no podrías
ocultar el dolor. En tu cara veo bronca porque tu «amigo» quebró su palabra;
veo a la deportista fanática enseñándome su deseo de revancha; pero no veo
ni un dejo del desgarro que siente una mujer que ama y se sabe traicionada.

Escucharon a Luciano haciendo girar la llave en la cerradura de la puerta
de ingreso y Bárbara cambió de tema:

—¿Cómo me ves con un Pekinés?
—Ni se te ocurra, el perro para vos es el Jack Russell Terrier, como el de

La máscara.
Las hermanas se despidieron. Bárbara se subió a su auto y comenzó a

manejar sin rumbo fijo.
No podía negar lo mucho que la incomodaba el hedor de la traición

perpetrada por el hombre que vivió jurándole amor eterno y que día a día le
reprochaba la falta de interés para unirse a él de por vida. Bárbara vivió tan
pendiente de que Lucho no fuera como Guillermo que jamás se ocupó de
observar si no sería Tadeo el calco de su padre y, por descuido, tal vez hasta
pudo concebir con él un hijo. Dio gracias al cielo porque fuera el estrés el
culpable de su desorden hormonal, pero ni siquiera ese alivio logró cambiarle
el ánimo. Estaba enojada, se sentía traicionada; le dio la razón a Melisa
cuando entendió que lo que le dolía era la falla del amigo, no de su pareja; y
no quiso ponerse en los zapatos de la mujer que, amando con locura, era
traicionada por su amor. Allí estaban todos los motivos por los que, desde
edad temprana, se juró no depender de ningún afecto para mantener su
estabilidad emocional.



«¿Por qué volvías con Guillermo, Blanca? —cuestionó otra vez a su madre
y se respondió—: Porque estabas enferma, no amabas, sufrías de adicción a
él. El amor existe, seguramente, pero que no cuenten conmigo para
conocerlo; no estuve ni estoy enamorada aunque lo representé mil veces; si
amara a Tadeo hoy estaría en carne viva y no podría calmarme ni siquiera
después de ahorcarlo con mis manos. Soy apasionada, temperamental y mi
palabra es ley. En lo que a sentimientos se refiere nadie es confiable, porque
las elecciones dependen de las necesidades diarias, aquello que nos hace bien
un día tal vez al siguiente nos incomode. Es igual que la moda, se gasta, se
decolora, cambia, pasa».

 
 
La jornada libre de Bárbara empeoró cuando intentó comunicarse con su

hermano y él no respondía sus llamados:
—Guille no quiere verte, Bárbara —confirmó Liliana por teléfono—, lo

siento. Lo intenté, pero es inútil.
—No lo entiendo —aseguró acongojada y llevándose la mano al pecho—,

¿qué ocurrió? ¿Por qué no quiere verme?
—Es lo que más me preocupa. Se lo pregunto y no me contesta. Lo único

que dice es que no quiere verte.
—¿Podés pasarme con él? Por favor, Liliana.
La madre de Guille caminó hasta el cuarto de su hijo para volver a

consultarle. Bárbara afirmó con fuerza el aparato hasta fusionarlo con su
oreja, intentando oír los murmullos hasta que escuchó la contundencia de la
negativa irrevocable.

Nada podía ser peor. A los medios, la sociedad, la crítica y hasta al público
le ponía el pecho y contaba con la fuerza y la personalidad para enfrentarlos y
darles pelea. Nada la hacía bajar los brazos, ni siquiera Guillermo Zabala
resurgido desde las cenizas ocupando páginas de revistas, dándose a conocer



a costa de mentir sobre ella. Enfrentaría a Tadeo para decirle que conocía la
verdad, despedirse y desearle lo mejor. Podía soportar todo eso, mas no el
rechazo de Guille. Sabía que él le pedía tiempo y lo respetó muriendo de pena
por la ausencia y la incertidumbre. El dolor no le permitía respirar, querer de
esa manera era inhumano pero lo soportaría si luego él regresaba junto a ella.

¿Qué lo alejaba? ¿Qué temor le impedía enfrentarla y explicarse? Le
faltaba el aire cada vez que intentaba respirar, la garganta le ardía
conteniendo los gritos que desde el corazón pujaban por darse a conocer
rogándole a su hermano que no la abandonara. El dolor más grande que
jamás creyó conocer se paraba frente a ella para demostrarle cuán vulnerable
era ante los sentimientos. La niña, que solía advertirla sobre el
comportamiento mezquino de los hombres, yacía desconsolada en un rincón
de su interior. No lo odiaba, no lo censuraba, todos los conflictos perdieron
importancia, lo trascendental estaba en el hecho de que Guille se negaba a
verla. Por instinto tomó el celular y lo llamó a Tadeo. Él demoró en
responder:

—Tadeo, Guille no quiere verme.
—Pensé que llamabas para enterarte si llegué bien a Córdoba —comentó

con sarcasmo.
—Lo siento —contestó.
—No importa —dijo él, comprendiendo que jamás sería la prioridad de

Bárbara—. Quedate tranquila, debe estar con mucha exigencia en el colegio y
no tendrá tiempo para jugar al fútbol. Volvé a llamarlo mañana.

—No creo que sea eso…
—Bárbara, estuve manejando por horas. Esperemos, que seguro se le pasa.

Hablamos mañana, ¿sí?
Aunque al día siguiente Guille continuó negándose, ella no volvió a buscar

respuestas en Tadeo. El corazón no le mentía, su hermano no había dejado de
amarla, el problema era otro y se resistía a contárselo.



 
 
Con el paso de los días la situación continuaba siendo la misma y Alfredo

trató de levantarle el ánimo:
—No te enrosques —sugirió— Los chicos son caprichosos y…
—No. No es un capricho. Guille es frontal, conmigo no tiene vergüenza y

jamás recurrió a una extorsión. Es inteligente. Le están pasando otras cosas y
no puedo verlas. Mi hermano está sufriendo, sé que sufre. Si no quiere verme
es porque tiene una razón demasiado grave.

—Bárbara… ¿tendrá algo que ver con toda la mierda que publica la prensa
con respecto a la obra?

Ella ya había evaluado esa posibilidad. Las difamaciones públicas no lo
hubieran alejado. Guille la conocía lo suficiente y había crecido sabiendo la
exposición a la que su trabajo la sometía, tenía muy en claro que, con tal de
vender un ejemplar más, la prensa inventaba sin límite.

La dificultad para conciliar el sueño durante días no le impidió seguir
pisando las tablas. La noche en que creyó estar al borde del colapso los
expertos aseguraron que había sido la mejor función de toda la temporada.
Bárbara Zabala entregó su alma frente al público en cada párrafo de su
parlamento. Allí estaba ella, abierta, completa, con la impotencia que jamás
se permitió y que esa noche, en cambio, la dominaba.

 
 
Desde una de las butacas, él no le perdía pisada. En el preciso instante en

que ella apareció en escena indagó sus ojos buscando encontrar el reflejo de
su interior y leyó la desolación, el terror del desamparo. La admiró como lo
hacía el resto y agradeció que la actuación le brindara las herramientas para
canalizar tanto dolor. No era feliz, todo lo que la rodeaba no la hacía feliz. Le
había dado tiempo para que pudiera ser libre, pero no era feliz, ella no se



sentía completa. Aguardó a que la función terminara y le envió un mensaje de
texto:

 
Ofrezco alojamiento por esta noche, incluye tragos.
El sensei.

 
Bárbara salió por la puerta destinada a los artistas, con el bolso colgando

de un hombro, desprovista de maquillaje, en jean, zapatillas y una campera
abrigada. Lo vio apoyado contra el poste de alumbrado, con una mano en el
bolsillo del pantalón y tendiéndole la otra. No fueron necesarias las palabras.
Caminaron a la par hasta el automóvil de él, le abrió la puerta dándole paso y
se sentó a conducir hasta el departamento de Arce. Allí, todo el pasado se
mostró al desnudo; desde la mano en la que Yago dejó los llaveros, hasta la
barra de desayuno donde se había expuesto para recibirlo por primera vez.
Recorrió cada detalle, en tanto él prendió la cafetera eléctrica y sirvió dos
vasos con whisky. De pronto todo el dolor y todos los miedos se unieron y la
Bárbara desafiante y rebelde afiló las uñas entendiendo que no podía sumar
ni un solo conflicto más.

—Solo por hoy —aclaró Yago—, porque estás perdida.
Sentándose en el sillón recitó las palabras de él como si fueran un mantra:
—Solo por hoy —dijo y su sangre bulló tratando de quemar cualquier

censura que les impidiera hacer realidad esas tres palabras.
Yago le entregó la bebida y se acuclilló frente a ella. Le corrió los

mechones de cabello que ocultaban los ojos acaramelados pero sin chispa.
Acarició sus pecas y le guiñó un ojo antes de preguntar:

—¿Karate, charla o volcán?
Bárbara dejó caer el vaso sobre la alfombra y lo rodeó con los brazos por el

cuello.
—Te extrañé —reconoció.
Hablaron durante toda la noche. Los años de distanciamiento contenían las



historias de vida que querían compartir con el otro. Yago habló de Barcelona,
del trabajo junto a su padre y de sus metas, sin mencionar a Magüi. Bárbara
describió los caminos que transitó para convertirse en la estrella que era,
despotricó contra la prensa, nombró a Tadeo sin contarle que el final estaba
pronto.

—Ya me narraste la parte buena —dijo él—, ahora quiero saber lo malo.
Lo miró deseando volver a abrazarlo. La conocía tanto.
—Guille se niega a verme —confesó.
—¿Por qué?
—No me lo dice. No me habla, no responde mis mensajes.
—¿Fuiste a verlo?
—No, quise respetar sus tiempos, no pasar por arriba de sus deseos —

explicó, sorbiéndose la nariz.
Yago la atrajo hacia el suelo para que se sentara junto a él, y la abrazó

dejando que ella apoyara la espalda en su pecho. Con ambos brazos la rodeó
como si fuera una niña a la que debía proteger con su cuerpo.

—¿Cuánto tiempo hace que no lo ves?
—Dos semanas; dos putas semanas de mierda en las que vengo

rompiéndome la cabeza buscando qué maldita razón tiene para negarme.
—No te niega. No quiere verte.
—¿Por qué?
Le acarició el cabello con la excusa de peinárselo con los dedos, le besó el

cuello antes de proponerle:
—Andá a verlo. Si durante dos semanas tu hermano no encontró la manera

de explicarte su alejamiento, es porque no sabe cómo hacerlo. Ayudalo.
—No quiero imponerle nada. Él es como yo, no le gusta que lo cargoseen.

No quiero coartar su libertad.
—En este momento Guille no es libre y vos estás contribuyendo a que no

lo sea. —Bárbara se incorporó para mirarlo a los ojos e intentar comprender



de qué le hablaba. Yago sintió la súplica de esa mirada rodeada de pecas y
prosiguió—: No puede darte respuestas, no las tiene. Seguramente eso lo
oprime. Ayudalo a encontrarlas. Liberalo. Todavía es chico y todo lo
confunde.

Se paró como rayo y tomó con rapidez su bolso y su campera.
—¿Qué hacés? —le preguntó él.
—¡Tenés razón! Soy una pelotuda. Tengo que ayudarlo. Él me quiere,

debe estar sufriendo tanto como yo.
—Enana, son las dos de la mañana. Tu hermano debe estar durmiendo.
La desazón regresó a los ojos de la mujer y se sentó nuevamente con la

ansiedad y la frustración emanando por todo su ser.
—Desperdiciaste el whisky —bromeó Yago—, pero hice suficiente café

como para mantenernos despiertos hasta que sea una hora prudente para
llevarte a la casa de tu hermano.

Bárbara miró la cafetera y regresó la vista a él. Catapultó a Tadeo dentro
de la misma calaña a la que pertenecía su padre y recordó la cantidad de
veces en que deseó que Blanca le pagara a ese hombre con la misma moneda:

—Sensei, ¿no preferís tentarme con otra cosa para retenerme?
—Yo no retengo, enana. Vos elegís quedarte. Tu cama sigue en el mismo

lugar —dijo.
Dio gracias a Dios porque Yago la regresaba a la cordura. Convertirse en

traidora era lo que terminaría matándola, ella no era como aquellos, ella
conocía las consecuencias. Sonrió agradecida, esa noche no quería regresar a
su casa y sabía que Yago no se aprovecharía de su vulnerabilidad, acababa de
dejárselo en claro. Tomó aire y preguntó:

—¿La rutina también es la misma?
—No hay cambios. Me ducho primero y no quiero oírte haciendo ruido en

la mañana.
A los dos les costó conciliar el sueño. Cuando el despertador de Yago



sonó, el aroma a café provocó que terminara de abrir los ojos. La buscó por el
ínfimo departamento. Ella no estaba, pero sobre la barra de la cocina le había
dejado el desayuno preparado y una nota:

 
Café caliente, como le gusta al patrón. Los volcanes no nos caerían bien
en este momento.
Gracias por los consejos, sensei, hay cosas que tengo que hacer sola.
Bárbara

 
 
El sol brillaba con una fuerza inusitada esa mañana. Los árboles rebalsaban

la novedad de los verdes primaverales haciendo que el aire resultara fresco y,
al mismo tiempo, reconfortante. Llegó a su departamento en Recoleta, arrojó
bolso y abrigo sobre el sillón, se quitó las zapatillas y entró al baño para abrir
el grifo de la bañera. Al quitarse el resto de la ropa el aroma de las sábanas de
la casa de Yago la guiaron por un pasado que no había olvidado. Cerró la
llave del agua, quería conservar en la piel algo de la noche vivida. En su
mente, la risa de Yago la martillaba recordándole cómo sonaba la suya
estando con él.

«Un frente a la vez», se dijo. Volvió a vestirse y tomó su bolso para
dirigirse al garaje.

A las ocho menos diez de la mañana consiguió estacionar el automóvil
frente al colegio de Guille. Ansiosa, revisó a cada alumno que caminaba por
la acera hasta que divisó a su hermano llegando con Liliana. En cuanto la
mujer se perdió de vista, Guille se alejó de la puerta de ingreso, escapando.

Bajó de su auto y lo llamó:
—¡Hey, vos, raterito!
Guille se detuvo, sintiéndose atrapado dejó caer ambos brazos a los

costados del cuerpo, giró sin mirarla a los ojos y la acusó:



—¿Te pusiste la gorra?
—No. Me puse los huevos que vos decís tener y no usás —se defendió

Bárbara y Guille la miró sin entender—. A mí —explicó—, las cosas me las
decís a la cara. Si no querés verme dame tus razones.

—¿No sabés entender lo que se te dice, nena? Te pedí tiempo.
—Te lo di y se acabó. ¡Ringgggggggggggg! —exageró—: Time’s up!

Contame todo antes de que se me suelten todos los patos.
Guille se giró para ocultar el llanto que no pudo contener, la angustia que

jamás había visto en él no evidenciaba rechazo hacia ella, sino una profunda
impotencia. A pesar de la pena por verlo transitar aquella situación, sintió
alivio al entender que su corazón no la engañaba y podía leer con claridad
cuando alguien la amaba sinceramente.

—¿Qué es, Guille? Decímelo.
—Quiero matarlos a todos —balbuceó como pudo—. Pelotudos de mierda

que no saben nada pero hablan y acusan.
—¿De quiénes hablás? —exigió, con el corazón roto por el dolor que él

sentía.
—De todos. De mis compañeros, sus padres y hasta de los maestros que

parece que piensan como ellos.
—¿Qué piensan?
—De vos —confesó—, piensan mal de vos. Dicen que sos una loca, que

no querés a nadie, que sos egoísta, que te creés mucho. Y no es cierto —le
gritó, mirándola con los ojos inyectados de furia—, se los digo pero no lo
entienden.

—¿Y por las boludeces que dicen ellos no querés verme?
—No. Pero ¿cómo hacía?
—¿Cómo hacías para qué, Guille?
—Para que no te dieras cuenta. Sos re piola, me sacás la ficha. No puedo

ocultarte nada. Te ibas a dar cuenta. Enseguida ibas a saber lo que me pasa y



yo sé cómo reaccionás. No te quería decir nada y la cagué igual.
La estaba cuidando. Era un nene y quería protegerla. Murió de amor y de

rabia. Quiso tomar del cuello a cada uno de los malditos que lo habían hecho
sufrir. Pateó el piso con furia.

—¿Ves? —indicó Guille—. Te conozco perfectamente.
—No me conocés un carajo, enano. No tenés ni puta idea.
Él la miró torciendo la cabeza a un lado y apretando los labios para

demostrarle que ni ella se creía lo que le aseguraba.
—Primer error —enumeró—, alejándote de mí les diste la razón.
—¡No! —se defendió furioso.
—Segundo —continuó Bárbara—, a los ignorantes se les puede perdonar

la brutalidad; no tienen la culpa de lo que hacen justamente porque no saben
nada. Y, para que sepan, hay que enseñarles. Vos sabés que yo te quiero, pero
ellos lo desconocen. Si nos ven juntos se enteran y les metemos por el culo su
ignorancia. ¿Captás?

Guille la miró con admiración.
—Tercero, energúmeno —lo calificó para recordarle que estaba ante ella

—, en algo tienen razón, estoy un poco loca. Pero es lo bueno de tenerme
como hermana, porque así te aburrís menos.

—Yo te quiero tanto —dijo, abrazándose a ella.
—¡Ah, no! —reclamó—, no me chamuyes. Estamos buscándole una

solución a tu problema. Si me ablandás no pienso en frío, y este tema hay que
manejarlo con la cabeza.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó más animado.
—Como primera medida voy a llevarte al colegio.
—Ni en pedo. Ya es tarde.
—Acá la adulta soy yo y, si no queremos que la llamen a tu vieja para

preguntarle dónde te metiste, tenés que entrar al cole. Venías bien sumando
puntos para que te den la beca y no la vas a cagar con una rateada.



—¡Puta madre! —maldijo el nene.
—Como segunda medida, preparate, porque a la tarde te paso a buscar

delante de todos esos giles que hablan porque el aire es gratis, merendamos
en el McDonald’s y jugamos un partido en la plaza.

—¿Solos, vos y yo? ¡Qué partido de mierda!
—¿Tenés equipo?
—Voy a ver si Manuel se prende. Alfredo no sirve. Ya demostró que no

tiene idea de lo que es un foul.
—Sí —aceptó la hermana—, mejor Julián. Dejame que le pregunto si

puede.
—No —interpuso Guille—, le pregunto yo. Seguro que a mí no me mete

excusas.
—¿Desde cuándo te creés con el derecho de adueñarte de mis amigos?
—Bárbara ¿vos vivís en un táper? La que se hizo amiga de él es mi vieja.

Yo me hago el salame, pero no soy tonto.
—Caminá, enano —indicó, empujándolo suavemente por el hombro—. En

la merienda me contás.
Entró con él para explicar ante las autoridades del colegio el motivo de la

llegada fuera de horario. Se cercioró de que su nombre continuara figurando
en los registros como autorizada para retirarlo en la tarde. Llamó a Liliana, la
puso al tanto de la situación y del plan que acordó con él sin hacer mención
de que conocía la relación de la mujer con Julián. Estaba feliz, tan feliz como
no podría estarlo una mujer que sabía que su pareja la estaba traicionando.

 
 
Tadeo apagó el motor del jeep mirando al sol ponerse sobre el horizonte. A

su alrededor la inmensidad de los parques de Palermo, en su interior la
satisfacción de la labor bien realizada. Prendió un cigarrillo, bajó del
vehículo, se sentó sobre el capó y dio una extensa bocanada arrojando el



humo hacia el cielo. Se detuvo a pensar, esa sensación de seguridad que
experimentaba le resultaba tan abrumadora que temía que fuera otro
autoengaño. Todos los años que había vivido amando a Bárbara no podían ser
borrados con tanta facilidad. ¿Qué había hecho Romina para lograrlo? ¿Qué
tenía esa mujer para que él se sintiera tan pleno? Antes de comprender que
Bárbara jamás lo amaría, ya se había visto reflejado en los ojos de la
cordobesa. No era tan tonto como para ocultarle a su conciencia que se
animaba a hacerse preguntas porque en Laboulaye existían respuestas. Y allí
estaba, fumando solo, sin terminar de decidir si dar el siguiente paso y
retomar el camino para regresar a la estancia de Córdoba o rumbear para su
casa y dejar que el tiempo le ofreciera seguridades más concretas.

«No se puede estar enamorado toda la vida de una mina —pensó— y ahora
elegir a otra. Es mejor seguir así y no ilusionar al pedo a nadie».

Aplastó el cigarrillo sobre el ripio, sintiéndose frustrado. Lo que deseaba
tal vez no fuera lo que debía y odiaba estar en esa posición. Regresó al jeep,
lo encendió y giró el volante; a los pocos metros frenó. Las ganas lo
tironeaban para regresar e ir a buscarla. Luciano lo llamó al celular
entregándole la tregua que estaba necesitando.

—¿Qué hacés, Lucho?
—Todo bien —respondió el amigo—.¿Podés hablar o estás laburando?
—Tengo todo el tiempo del mundo —respondió—, estoy solo, en camino a

mi casa para seguir estando solo.
—Sapo, ¿tenés algún problema? ¿Estás caliente por algo?
—Sí —respondió irascible—, estoy caliente, tengo un maldito problema

que resolver y no sé si ir para el norte o para el sur.
—No soy brújula, pero dicen que hay que buscar el norte, ¿no?
Y hacia el norte estaba Córdoba. Estacionó el jeep, se estiró en el asiento

para hablar con más comodidad.
—¿Para qué me llamás?



—Para decirte que ella ya lo sabe.
—Melisa —comprendió Tadeo.
—Sí. Entendela, es su hermana.
—No te preocupes, esta vez la metida de tu mujer me dio una mano.
—Sapo, no es la única cosa por la que te llamé. Supe que… —dudó si

comentarlo o no, finalmente se animó—, Yago fue al teatro, Bárbara lo vio,
estuvieron juntos.

Tadeo no le contestó, cortó la llamada y seleccionó otro número. La mujer
que lo atendió lo reconoció de inmediato:

—¿Qué se le ofrece, doctor?
—Comuníqueme con Romina.
 
 
El sol seguía brillando, el aire continuaba llenándole los pulmones. Entró

en la veterinaria, acarició al cachorrito que un nene tenía en brazos y le
preguntó a la recepcionista:

—¿Tadeo?
—Está en el quirófano. En cuanto termine le aviso que usted está acá.
Lo esperó, esperó incluso a que atendiera hasta el último paciente; las

prioridades de Tadeo habían cambiado. Al finalizar con el trabajo se
despidieron de la empleada y se dirigieron a la casa de él.

Detrás de la puerta, el bolso con las pocas pertenencias de Bárbara ofreció
respuestas a las preguntas que todavía no habían sido enunciadas.

—¿Te vas de gira? —indagó Tadeo y reclamó—: No me dijiste nada.
—No, no me voy de gira, estoy dejándole mi lugar a tu nueva adquisición.

Te hacía más frontal, Sapo, pero me ocultaste la verdad —aseguró, tomando
el bolso por las asas.

A Tadeo le molestó la falta de sentimientos en la despedida y atacó:
—Yo busqué mi realidad. Según me enteré, vos ya recuperaste la tuya y



tampoco me dijiste nada.
—¿De qué hablás?
—La otra noche la pasaste con Yago —aseguró, acusándola.
—¡Ah, no! De ninguna manera. No voy a permitirte que me culpes a mí.
—No te culpo. Soy un tarado que no entendió que la que aprendió a

traicionar ya sabe hacerlo y no le cuesta un carajo repetir experiencias.
Bárbara estuvo a punto de abofetearlo, pero su vida junto a Blanca le había

enseñado que ese no era el camino. Dejó el bolso en el piso, se sentó en el
sillón, cruzó las piernas y se dispuso a darle un final digno a su relación con
Tadeo:

—Tu frustración jamás te permitió entender cómo fueron las cosas. Hoy
vamos a despedirnos y es hora de que empieces una nueva vida sin el estigma
del cornudo. Creeme, sé que eso te cagaría la existencia.

—Ustedes dos se ocuparon de traicionarme a repetición. Tengo el cartel de
cornudo, pendeja, me lo estamparon entre mi amigo y vos, lo que pasa es que
ahora te jode ser vos quien lo lleva también.

—Cuando Yago y yo cogimos —comenzó a explicarle sin rodeos y con los
términos en los que le quedara claro ante quién estaba—, vos ni siquiera me
habías besado. No eras mi novio, no eras mi pretendiente. Cogí con él porque
pintó así y no me arrepiento. Jugaste el papel de la pobre víctima y rogaste
durante años para que te diera una oportunidad. Me cansé de decirte que para
mí eras mi amigo, pero vos querías más y más, te encerraste en tu deseo y no
me escuchaste.

—¿La otra noche tampoco eras mi novia? Mientras volvías a coger con él
¿quién pensó en mí?

—La otra noche lo más cerca que estuve del cuerpo de Yago fue durante
los abrazos que nos dimos al saludarnos y cuando me consoló.

—No quiero detalles, lo conozco, sé qué métodos usó siempre para
atraparte.



La paciencia de Bárbara se extinguió. Tadeo hacía reclamos con la mira
puesta en la mujer con la que había intimado mientras le pedía matrimonio a
ella:

—Fue un error aceptar esta locura que vivimos. Siempre buscaste en mí lo
que de entrada te advertí que no tendrías y, a pesar de eso, te respeté y no
alterné con nadie más. Vos, en cambio, te llenás la boca reprochándome el
desamparo para justificar que te estás yendo a los brazos de otra mina con la
que hace tiempo te andás consolando.

—¿Qué pretendías? Luché contra tu orgullo dándote el amor que te
encargaste de rechazar no una sino mil veces. Vivo solo porque tu carrera te
absorbe. Me arrojaste al último rincón de tu vida. Soy un buen hombre y
quiero ser importante para alguien por el resto de mi vida.

—Lo sé. Siempre supe que este acuerdo era ridículo. Vos me amabas y
pretendiste imponer que yo también lo hiciera, pero el amor no se impone, ni
siquiera podemos asegurar cuánto durará cuando se lo consigue. La vida es el
momento que estamos transitando y yo te respeté en cada segundo.

—Yo te hubiera amado por siempre si te hubieras comprometido a ser mía.
Lo miró a los ojos, sabía que él estaba convencido de lo que aseguraba.
—Soy mía, Sapo. Ni tuya ni de nadie más. Llegó la hora de que rompamos

este lazo de la mejor manera posible.
Tadeo miró el bolso, se llevó las manos a la nuca. Su pendeja ya no era

suya y acababa de comprobar que no sería de nadie. La decisión tomada en
Palermo era la acertada. Allí, junto a ella, solo perdía el tiempo; aun así
entendió que, por la amistad y el cariño que los unió durante años, debía
aconsejarla.

—Nadie va a ganarse tu amor, ni siquiera Yago. No importa cuánto valga
el hombre que tengas enfrente, en él siempre vas a ver el reflejo de tu viejo.
Ni siquiera en la cama sos una mujer, porque tenés el chip instalado que te
dice que estás cogiendo y no intercambiando caricias de cariño. Seguís



pateando a las pantorrillas y vas a convertirte en una vieja solterona que no
tendrá quién le caliente los pies en invierno. Es tu vida, elegís vivirla así y es
una cagada porque yo te quería bien y te hubiera amado siempre.

—Se ama al otro tal y como el otro es —dijo acercándose a él, besándolo
en la mejilla—. Vos lo dijiste recién, quien traiciona una vez está listo para
repetir la experiencia. Y, si ella estaba al tanto de mi existencia, cuidate;
huele mal un amor que nace de traicionar a otro. Buena vida, Sapo.

Abrió la puerta y, sin volver a mirarlo, se despidió de las ilusiones de él y
la resignación de ella. Se despojó de cualquier fantasía romántica que pudo
haber acariciado, constatando que aquello era para los débiles y ella era una
mujer con garras. La profunda inestabilidad que sintió cuando Guille se negó
a verla no volvería a vivirla en su vida, estaba dispuesta a tatuárselo en la
frente si fuera necesario.

Nadie tenía derecho a hacerla sufrir intencionalmente, nadie podría
adjudicarse jamás ser el titiritero que manejara los hilos de sus sentimientos.
La almohada servía para apoyar la cabeza en las noches y relajarse, no
volvería a usarla para tomar distancia de la realidad. Y la realidad era una
sola; el corazón es el órgano que cumple con la función de hacer circular la
sangre por el cuerpo; exponerlo a que cualquiera pueda averiarlo era una
tontería.

Con el paso de los días, las revistas de la farándula hablaron de la ruptura
sentimental; Bárbara no volvió a mostrarse en público con otro hombre.
Alfredo, su amigo y director teatral, se convirtió en el compañero
acostumbrado dando mucho más que decir sobre las elecciones sexuales de
ambos y los motivos por los que últimamente seleccionaban ciertos temas
para las obras de teatro que representaban.

Se concentró nuevamente en su carrera, en Guille, en los amigos que aún
estaban a su lado. Acompañó a Melisa a cada cita con el obstetra y vio crecer
a sus sobrinos en el vientre de la hermana.



 
 
La relación con Romina le demostró a Tadeo que existían otras maneras de

amar y que en ninguna eran válidos ni las presiones ni los ocultamientos. En
los siguientes meses intentó hablar con Bárbara más de una vez, incluso
recurrió a Luciano para que oficiara de intermediario pero no consiguió que
ella aceptara diálogo alguno; la había traicionado.
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Bárbara salió del salón del estilista, condujo apurada e ingresó al
estacionamiento del edificio. Su asistenta había dejado cuidadosamente
colgado el vestido que luciría esa noche. Estuvo a punto de cambiar de idea y
llevar uno más sensual, pero el tiempo corría y consideró que sería
innecesario perderlo en algo tan poco importante.

«Es una cena benéfica —reconoció—, no tengo que deslumbrar a ningún
crítico ni productor del medio».

Maquillada, se calzó los altísimos zapatos y revisó el alhajero; rozó las
perlas con la yema de los dedos pero escogió la gargantilla con la estrella de
cristal tallado de Swarovski, y pequeños aros haciendo juego. Ningún anillo,
ninguna pulsera. Lo más sencilla posible, esa noche necesitaba ser ella. La
obra, que el año anterior había generado la polémica, había finalizado hacía
un mes, pero los ramalazos continuaban existiendo. Los mellizos de Melisa
habían nacido, Tadeo había traspasado la veterinaria a un colega, para
instalarse en Laboulaye y Yago no había vuelto a dar señales de vida.

Alfredo la pasó a buscar en su automóvil, con puntualidad.
—Totalmente de acuerdo con tu look —le dijo—. Te ves increíble y para

nada pretensiosa.
—Dudé, te soy sincera —reconoció ella—. Si queremos que la fundación

recaude suficiente dinero, tal vez hubiera sido mejor que me vistiera para



nublarle la vista a algún empresario y hacerlo firmar un suculento cheque sin
que se diera cuenta.

—Soy un experto en detectar sensualidad y a vos te brota por cada poro.
Quedate tranquila, embaucarás a muchos —le aseguró sonriendo.

Tomada del brazo de su amigo subió los peldaños de la mansión donde se
realizaba el evento. Los flashes de los periodistas centellaron a su paso.

Los ubicaron en una de las mesas centrales, rodeados de otras celebridades.
La temática del evento exigía que los famosos asistieran a los posibles
benefactores de la causa a cambio de un cheque destinado a la fundación. A
la hora de los postres alguien se acercó a ella para indicarle que era su turno
de colaborar.

Bárbara se calzó el coqueto delantal blanco con pequeños volados. A ella
le habían asignado tres mesas y comenzó a movilizarse entre los comensales.
Al llegar a la última le preguntó al CEO de una compañía de telefonía celular:

—¿Desea frutillas con crema mousseline o bavaroise de nueces?
El directivo firmó el cheque luego de elegir las frutillas y Bárbara

agradeció ofreciéndole una cálida sonrisa antes de dirigirse al último
integrante de la mesa y repetir la pregunta.

—Volcán de chocolate, por favor —solicitó el hombre.
Las piernas de la actriz comenzaron a temblar y su pretendida máscara

cayó hasta hacerse añicos contra la mullida alfombra del piso.
Yago corrió la silla hacia atrás para erguirse frente a ella. Con el gesto

serio se abrochó el único botón del saco del traje, que no fue suficiente
barrera para cortar la fuerza del imán que lo atraía nuevamente hacia ella.

—¿Podrías hacer un excepción?
—Hola, Yago —respondió, respirando nuevamente.
—Hola, enana.
Bárbara fue desprendiéndose el delantal, le entregó al asistente de la

fundación la lista de los postres elegidos, y el conjunto de cheques, antes de



dirigirse a Yago:
—¿Vas a contribuir con la causa?
—Ya lo hago, soy el arquitecto que diseña el proyecto.
—Te felicito —dijo, sintiendo orgullo por él—, tus méritos deben ser

muchos para que te confíen el trabajo.
—Bueno… no lo hago mal —aseguró con un mohín cargado de vanidad.
—Lo sé —se le escapó y se maldijo porque habían sido sus ojos marrones

los que la distrajeron; Yago no precisaba halagos.
Alfredo, atento a ella como lo estaba siempre, creyó que el hombre retenía

a Bárbara, por lo que debía ir en su auxilio:
—Cielo —comenzó con su cometido Alfredo —, nos esperan en la mesa.
—Claro —respondió solícita antes de despedirse de Yago con un simple

adiós.
Alfredo se mordía los codos de ansiedad por tener un segundo a solas con

ella y que le explicara qué había sido ese cruce inesperado de miradas
cargadas de deseo que intercambiaron su amiga y el extraño al despedirse.
Recién tuvo acceso al cuchicheo cuando la música invitó al baile. Tendió la
mano a Bárbara y ella la tomó gustosa encaminándose hacia la pista.

—¿Te salvé o te arruiné el levante? —le preguntó él sin vueltas.
—¿Sabés quién es?
—Ni la más pálida idea. Pero en cualquier momento te lo llevás a tu cama.

¡Ay, nena, cómo te miró! Casi te desnuda en plena gala benéfica. Y te
merecés una alegría, hace mucho que rompiste con el veterinario y…

—Es Yago —lo interrumpió, elevando las cejas e inclinando la cabeza.
Alfredo evitó emitir el grito que desde las entrañas amenazó con salir
disparado por su boca. Bárbara continuó entregándole datos—: Y también es
el arquitecto responsable del proyecto del hogar para niños.

—¡Lo que es el destino, madre mía! —exclamó tan entusiasmado como si
la casualidad le ocurriera a él—. La vida te lo refriega en la cara cuando te



encantaría que te lo refregara por todo el cuerpo. ¿O no?
—No sabía que era Yago, me agarró desprevenida. Me acerqué como lo

hice con todo el mundo para preguntarle qué postre prefería y…
—Y dijo que te quería a vos, servidita en su cama y sin aditivos.
—Más o menos —reconoció Bárbara, sonriendo.
—¿De verdad? —preguntó, simulando horrorizarse— ¿Delante del resto

de la gente de la mesa?
—Fue sutil. Dijo que quería volcán de chocolate.
Alfredo se llevó la mano al pecho exagerando el gesto.
—Y ¿qué le contestaste?
—Te juro que no puedo acordarme nada más hasta que viniste vos y me

llamaste «cielo».
—¿Supondrá que soy tu pareja?
—Alfredo, no puedo pensar absolutamente en nada. ¿Lo viste?
—Ni me hables. Es un potrazo de aquellos. Te juro que si le gustan los

hombres me tiro arriba de él y te lo robo delante de toda la exquisita sociedad
porteña.

Bárbara sonrió con ganas. Pensar a Yago junto a Alfredo le resultó tan raro
que hasta le dio pena que su amigo se privara de conocer lo que se sentía
estando en brazos del que comprobó seguía revolucionándole las hormonas.

 
 
Yago contuvo la bronca desde el momento en que aquel hombre los

interrumpió y se la llevó de su lado. Los siguió con la mirada cada segundo
posterior al arrebato y continuaba mirándolos en ese momento en que los veía
bailar cómplices a pocos metros de él. Bufó por no haber ido acompañado. Le
pareció una ridiculez llevar a una conquista pasajera a una cena que para él
era de trabajo, y Carla tenía la noche ocupada. Si Bárbara todavía fuera su
amiga habría ido con ella, porque era la persona indicada que no fantasearía



con situarse en otro lugar que no fuera el de acompañante. Sonrió para sí al
darse cuenta de la tremenda tontería que pensó. «Ir con Bárbara para darle
celos a Bárbara», una estupidez que solo se le podía ocurrir teniéndola al
alcance y sin saber qué hacer. «¡Tantos años, enana, y vengo a caer otra vez
frente a tus pecas traviesas».

Creyó justo advertirle a Tadeo y le envió un WhatsApp:
 
La vida disfruta tentándonos con aquello que el destino se empeña en negarnos.

 
La respuesta llegó al instante:
 
Tomaste de más?

 
Yago sonrió, era evidente que Tadeo necesitaba más datos:
 
Bárbara está en la fiesta.

 
Esa vez sí que Tadeo se tomó tiempo antes de responder:
 
Seguís siendo el afortunado cabrón que corre con ventaja.

 
Tenía razón, era el cabrón que siempre la tuvo a mano y un día la dejó ir

por cobarde; por no saber cómo afrontar la vergüenza frente a su amigo, pero
también sin encontrar la manera de quedarse junto a ella sin salir destruido.
Volvió a mirarla, el arrebatador le besó la palma de la mano y Bárbara le
apretó el abrazo con clara muestra de cariño.

 
Esta vez no estás en el medio para cagarme la ventaja y la enana creció, ya no tengo que
cuidarla.

 



Regresó el celular al bolsillo del saco y le ordenó a sus pies que caminaran
hasta ella.

—¿Me permite bailar con la señorita?
Alfredo escuchó el pedido en el mismo segundo en que la mano masculina

se clavó en su hombro. Con la mirada le preguntó a Bárbara si aceptaba; no
necesitaba girar para confirmar que era Yago quien preguntaba. Ante la
aceptación de su amiga, con galanura le extendió la mano de ella para que lo
reemplazara.

—¿Otra vez metiéndote en el medio para arruinarme la conquista? —
bromeó ella.

—Pan con pan comida de tontos, enana —le advirtió y luego, mirándola a
los ojos y tomándola por la cintura, reclamó—: No me concediste el pedido.

—¿Cuál fue?
—Volcán de chocolate.
Los recuerdos vibraron en sus cuerpos.
—Es porque vos no cocinaste la cena de hoy.
Yago rio y el sonido se mezcló con su aroma varonil y con la sensación

que provocaba su mano firme y seductora sobre la espalda de ella.
—Extrañé tus impertinentes contestaciones —confesó él.
—Seguramente extrañaste algo más que eso —lo provocó ella. La

respuesta había sido la que Yago esperaba, pero la separación entre los
cuerpos no era la suficiente para evitar que Bárbara detectara la reacción en el
de él y lo expuso—: ¿Ves? —encestó muy segura— Extrañaste mucho más
que mi impertinencia, sensei.

—¿Me extrañaste?
—¡Claro! No es fácil encontrar un amigo que te dé lecciones gratis de todo

y que además esté dispuesto a calentarte los pies en el invierno.
—Fue un invierno crudo.
—En esa época era friolenta —respondió ella, intentando no caer en la



trampa que el destino volvía a tenderle.
—¿Tenés los pies fríos?
Se detuvo a pensarlo. Evaluó las ganas de él y la debilidad que podía

generarle si le contestaba lo que en ese momento quería, por lo que le
respondió:

—Ahora tengo calefactores que funcionan muy bien.
—En este terreno vos y yo siempre damos rodeos—dijo, mirándola a los

ojos. Ella volvía a irritarlo, como siempre—, no te olvides que mi paciencia
es limitada.

—Yo diría que no tenés paciencia —le confirmó, para luego esbozar los
motivos del rechazo—: Mi misión en la vida es cuidarte. Alguna vez cuidé de
tu ropa y de tu casa, hoy me toca cuidarte de mí.

Se quedó mirándola en silencio. Esas palabras no eran una bufonada más,
estaba siendo sincera.

Bárbara le aclaró sus dichos:
—Tu corazón —dijo, posando la palma de la mano en ese lugar— está sin

estrenar. Yo soy el huracán que pasa por tu vida cada década para hacerlo
bombear con fuerza, pero no deseo quedarme encerrada aquí.

Él acercó su boca a la de ella, Bárbara giró la cabeza y, con un gesto
disimulado, le solicitó a Alfredo que la rescatara. Pudo haberle dicho que el
baile concluía sin necesitar de la intervención de su compañero, pero no
estuvo segura de no flaquear en el intento si Yago simplemente se negaba a
dejarla ir.

La piel se le fue enfriando a medida que caminaba. En su interior un
volcán de emociones rogó porque regresara junto a él.

—Te desconozco —aseguró Alfredo, conduciendo el auto fuera del
estacionamiento—, jamás hubiera creído que recurrirías a mí para que te
saque de los brazos de un hombre.

—No es cualquier hombre, es Yago.



—Tu talón de Aquiles.
—O yo el de él —reconoció, perdiendo la mirada a través de la ventanilla.
—Yo no me hubiera despegado de él ni borracho.
Bárbara no sonrió. Estaba distraída, absorta en sus pensamientos.
—¿Barbi? —reclamó y debió volver a hacerlo antes de que ella se

percatara de que intentaba llamar su atención.
—No te preocupes por mí, Alfredo. Soy una mujer recubierta por un

escudo indestructible. No es fácil agarrarme desprevenida.
—Ya lo creo, cielo. Si pudiste pedirme ayuda es porque ni él puede con

vos.
«Lamentablemente», reconoció, en medio de un suspiro, la voz de la niña

audaz que continuaba viva en su interior.
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¿Encerrarla dentro de su corazón?, eso era una idiotez. ¿Tan mal había
transmitido el mensaje para que ella creyera eso? Jamás habló de amor, se
ocupó con insistencia de que Bárbara no se confundiera pero, por lo visto y a
pesar de las reglas y lecciones, la enana entendía lo que le parecía. La
conexión siempre fue perfecta, amistad y finalmente cama; ambos puntos
inmejorables. Lo sacaba de quicio seguido, era cierto; pero lo atraía como
nadie y eso tampoco podía negarse. Completo, esa era la expresión que mejor
definía cómo se sentía estando con Bárbara; y Tadeo, envuelto en su
sensiblería habitual, lo traducía erróneamente como enamoramiento. Tal vez
había sido el Sapo quien instaurara en la cabeza de ella aquella idea tan tonta
y poco práctica. Ambos ya eran adultos y por fin estaban en condiciones de
sacarse más de una duda sin tener que ocultarse de nadie. Eran libres y Yago
quería hacer uso de esa libertad para terminar de eliminar las suspicacias que
no le permitían avanzar. La prensa la mostraba con distintos partenaires, pero
en la cena iba del brazo de un homosexual. «¡Qué manera de desperdiciar la
noche, enana!».

—Arquitecto —llamó su atención la secretaria del estudio por el
intercomunicador—, su hermana en el teléfono.

Tomó la llamada despegando los ojos del monitor donde había fijado la
vista para que no lo notaran distraído.



—Hace media hora que llamo a tu celular —reclamó Carla.
—Estoy concentrado y lo apagué para no ser interrumpido —comentó con

ironía.
—Paso de tu indirecta —dijo ella—. Hoy almorzamos juntos.
—Hermanita, ese tonito mandón es el que te espanta los candidatos.
—No me jodas —le advirtió Carla.
—Soy el único hombre que tiene los huevos suficientes como para

marcarte los errores. En lugar de molestarte tomá nota, nena. Revisá tu
carácter o resignate a comprarte un plumero para las telarañas.

—Bla, bla y bla. Todo lo que se te ocurra, pero almorzás conmigo. A la
una te quiero sentadito en el restaurante de la esquina del laboratorio.

—¿Encima pretendés que vaya hasta allá? —se quejó, empujando el
mouse.

—Vos sos el caballero, yo la dama. Mové tu cuerpito hasta acá. A la una,
no lo olvides.

Regresó al proyecto, tomándose unos segundos para compenetrarse en él.
Revisó el espacio dedicado a esparcimiento de los niños y sin meditarlo ubicó
hamacas.

Llegó a la hora propuesta por su hermana, tomó asiento en una mesa frente
al ventanal a la calle y la vio caminar hacia él, segura y eludiendo los autos.

—Tengo poco tiempo, a las dos me armaron una reunión.
—Genial —reprochó Yago—, me hacés venir desde el otro lado de la

ciudad porque no querés comer sola. Última vez que te hago el aguante.
—El aguante es el que te haré por sesenta minutos, así que más te vale que

les saques provecho.
—Ahorrátelo. Tengo un montón de laburo en el estudio y vos…
—Tallarines con tuco —comunicó Carla al camarero—, Fond de Cave

malbec y agua mineral sin gas para los dos.
—Disponés de mi tiempo y decidís lo que voy a comer sin consultarme —



le reclamó Yago, mirándola ceñudo.
—No quiero perder tiempo con tonterías, así que empezá a hablar.
—No entiendo, ¿de qué querés que hablemos?
—De vos; de por qué, siendo el profesional increíble en el que te

convertiste, no te veo contento. Quiero que largues todo el discurso de una y
sin esconderme nada. Ya sabés, te conozco, conmigo no tenés escape.

—Carla, aunque tu cabecita elucubradora no lo pueda entender, soy un
hombre grande, tengo responsabilidades, fechas que cumplir. En mi
arquitectura no es tan fácil como en tu química. No siempre hidrógeno y
oxígeno dan agua.

—¿Quién es? ¿Alguien que dejaste en Barcelona, o alguien que volviste a
ver acá? —Yago se recostó contra el respaldo de la silla, estiró sus largas
piernas sin cuidarse de no patearla en el movimiento—. Te dije que tengo
nada más que una hora, no hagas que me levante para hacerte confesar —le
exigió la hermana.

—Mejor hablemos de vos —eludió, sintiéndose incómodo—. De cómo es
posible que prefieras el camino de la solterona mandona en lugar de casarte,
criar hijos…

—Mirame bien —lo instó—, ¿ves la flor de mina que tenés frente a vos?
Contame qué hombre puede merecer semejante premio.

Yago sonrió por la respuesta, pero también porque creyó que había logrado
su objetivo, eludir el interrogatorio de ella.

—No puede negarse que somos hermanos. La misma pregunta podría
hacerte. Yo también soy demasiado bueno para cualquiera.

—La diferencia, mi querido hermanito, es que yo disfruto de mi vida, en
cambio vos la estás padeciendo.

—¿Qué te hace creer eso?
Carla dejó el tenedor sobre el plato:
—Cuando eras chico, y conociste a Bárbara, dejaste de ser el pendejo



despreocupado; fue como si de un día para el otro hubieras asumido una
responsabilidad y te convertiste en hombre. —Yago intentó interrumpirla,
pero ella lo ignoró y continuó—: Nunca vi tanta chispa en tus ojos como
cuando la piba se instaló en tu casa; pero esa chispa despareció cuando ella
decidió mudarse. Hermano, eso es amor de acá a la China y, aunque te
escapaste a Barcelona, no lograste recuperarte.

—¿De qué tendría que recuperarme? —preguntó, irritado— Fui a España a
perfeccionarme, laburé como un maldito esclavo para formarme. No me
escapé de nada ni de nadie. No te hagas la psicóloga que no das el target.

—Tus posgrados de arquitectura no incluyeron la materia «aprendamos a
mentirle a Carla».

—¿Querés hablar? Perfecto. Pero bancate lo que vas a oír. —Carla
extendió los brazos indicándole que para eso lo había citado—. Bárbara es un
amigo con tetas; chicas, lo reconozco, pero algo tiene. Lo pasamos bien
juntos, nos conocemos, respetamos los deseos del otro, en la cama somos
igual de exigentes. Estar con ella es vivir cada día con la adrenalina a mil.
Pero no soy lo que necesita y ella ni en pedo es lo que busco.

—¿Qué necesita Bárbara?
—Un tipo que le enseñe cómo es el amor.
—¿Por qué no podés ser vos ese tipo?
—Porque no la amo —aseguró muy serio—. Mis tiempos son otros. Tengo

toda la energía puesta en la profesión; no pienso postergar ninguna meta.
Bárbara, o cualquier otra, no van a desviar mi camino. Busco ser el mejor y
una mina como ella me robaría tiempo.

—Hermanito —concluyó Carla, tomando su bolso y corriendo la silla para
pararse—, la llamás enana para verla como a la nena de trenzas que te
recuerda que le encajaste el estigma de mujer prohibida. Tenés miedo porque
sabés que ya no es una criatura ni está prohibida.

—No tengo miedos. Tal vez seas vos quien los tenga —la atacó, parándose



a su lado—. ¿Por qué no revisás tu vida? Estás endilgándome a mí tus
propios temores.

—Buen intento, pero fallido —aseguró, tomándolo del antebrazo—; jamás
quise lo suficiente a un hombre como para ocupar mi tiempo en pensar tantas
excusas. Estás aterrado, la querés y preferís perderla antes que darle la
oportunidad de que te rompa el corazón.

Había dicho una hora y fue puntual. Carla almorzó, le lanzó la bomba y a
las dos de la tarde lo abandonó en el restaurante para que se ocupara de pagar
la cuenta.

¿Había amado a una mujer alguna vez? Recorrió mentalmente su larga lista
de acompañantes. Durante su estadía en España conoció a Magüi, ella había
sido una candidata brillante pero no llegó a amarla porque, cuando estuvo a
punto de lograrlo, Bárbara fue a la península en busca de un premio
regresándole el recuerdo de un pasado en el que se sintió cómodo. En la fiesta
se había reencontrado con ese pasado, cometió el error de no cocinarle y
terminó perdiéndose el maldito y tentador volcán.

Paró frente a un quiosco de diarios buscando la nueva publicación de la
revista de arquitectura; la portada de Hola le enrostró la foto de las pecas en
las que venía pensando. Ella, abrazada al actor Martínez, debajo de un titular
que preguntaba si estaban enamorados. Compró las dos revistas sin meditar
por qué lo hacía. Se encerró en el despacho y recorrió con rapidez las páginas
hasta llegar a la nota central y concluir que los ojos de Bárbara no brillaban.

«No encontraste tu estrella, enana».
 
 
Lucía recibió la queja proveniente de la secretaria:
—No puedo hacer todo lo que Carla me ordenó —aseguró, acentuando

cada letra para mostrar su fastidio.
—Cada indicación que recibiste es completamente lógica —la frenó Lucía



—. Comunicate con la consultora y solicitá personal extra para una pasantía
de, digamos… ¿un mes?

No le agradó tratar de esa manera a su secretaria, mucho menos tener que
sumar un sueldo extra, pero jamás desautorizaría a su hija frente al personal.
Esperó el resto de la tarde para evitar dejar en evidencia a Carla y, cuando
esta apareció en su despacho para despedirse, la retuvo:

—Necesito hablarte, hija. Te invito a tomar el té.
La llevó hasta una pastelería en Palermo, esperando que la cocina armenia

se encargara de endulzar el reto que pretendía propinarle. Carla era una mujer
brillante, pero con un carácter demasiado fuerte que por momentos podría
confundirse con soberbia. Esperó a que la camarera les tomara el pedido y,
cuando estaba por comenzar la charla, fue interrumpida por el torbellino que
era su hija:

—No puede ser que yo tenga un hermano tan idiota —fue lo primero que
dijo—. No sé si lo hace por orgullo, por miedo o porque es un reverendo
salame. Es la primera vez en mi vida que no encuentro la manera de hacerle
entender las cosas.

—¿De qué hablás? —preguntó Lucía, dejando de lado el planteo por el que
la había citado. Por el énfasis que Carla imponía a sus palabras quedaba claro
que Yago estaba en problemas.

—De tu hijo, del tarado ese que no se da cuenta de cómo son las cosas —
explicó, buscando a la camarera que se demoraba en traerles el té.

—Ya son grandes, no puede ser que se sigan peleando como cuando eran
chiquitos.

—Mamá, tenés un varoncito que creció en alto y en ancho, pero sigue en
pañales.

—Lorenzo dice que su trabajo es impecable —lo defendió—, con su
originalidad el estudio se renovó y…

—Y su vida es una mierda. —Lucía frunció el ceño evidenciando la



preocupación y Carla comprendió que debía ser clara—: Mami, tu nene es un
profesional brillante, cada peso que pagaron por su educación fue la mejor
inversión que pudieron hacer. Pero es un reverendo idiota en lo que a mujeres
se refiere.

La madre estalló en una carcajada con la que liberó la tensión que se había
apoderado de ella desde que Carla comenzó a hablarle de Yago:

—Tu hermano no tiene ningún problema con las mujeres, todo lo
contrario, es un picaflor que…

—Que viva de mina en mina no quiere decir que no tenga un conflicto; lo
tiene y grave. El grave problema de Yago siempre fue «una» mujer.

—Muy bien —Lucía se acomodó mejor en la silla instándola a que dejara
de dar rodeos—, ya que vos considerás eso, exponé tu punto con claridad.

—Bárbara —concluyó, creyendo que le ofrecía todas las pruebas
necesarias.

—Barbarita es su amiga —indicó la madre, aflojándose aún más—, desde
chiquitos que son amigos. La quiere mucho y siempre la ayudó. Acordate
cuando la nena tuvo que irse de su casa y él le dio cobijo…

—Mamá, Yago le dio más que cobijo. No es necesario que te explique
cuánto la acogió en aquel entonces. —Sorprendida, Lucía abrió los ojos—:
¡Ay, mamá! No podés ser tan ingenua. Hasta papá se dio cuenta de cómo
eran las cosas entonces. No dudo de que también esté al tanto de las
novedades —indicó, perdiendo la mirada en la camarera que continuaba
conversando con la cajera y demorando el servicio—. Me equivoqué, tendría
que haber ido a hablar con papi…

—Carla, me importa poco con quién considerás que deberías hablar, lo
estás haciendo conmigo y refiriéndote a mi hijo. Dejá de dar vueltas. Si
considerás que Yago se propasó con Barbi y está metido en un problema,
cuanto antes lo sepamos mejor así podremos ayudarlos.

—Yago ama a Bárbara desde chico —explicó, con toda la claridad que



poseía—, y ella a él. Son tal para cual. Cuando están juntos mi hermano se
siente como el hombre que quiere ser. La cuida, la insta a ser ella, la pelea
como lo hace conmigo.

—Si es así, ¿cuál es problema? Dijiste que ella también lo quiere.
—El problema son ellos. Son dos cabezaduras que, en lugar de ir a un

psicólogo para superar sus traumas, prefieren vivir alejados el uno del otro.
Se tienen miedo ¿entendés?

—¿Cómo sabés que Bárbara lo quiere? Ella es una magnífica actriz, en las
revistas siempre se la ve rodeada de hombres.

—Mantengo desde hace años cierta… amistad con alguien de su entorno.
—¿Perdón?
—No voy a hablar de mí, mamá. No desvíes el tema.
«Y pensar que yo venía a pedirle que moderara su trato con el personal»,

pensó Lucía.
—Bárbara —comentó Carla— es una chica que lo pasó muy mal con su

familia. El padre las extorsionaba con el afecto, la madre era una estúpida que
se dejó manipular y las obligaba a imitarla. Durante mucho tiempo la
hermana fue un cero a la izquierda hasta que Lucho le enseñó a vivir.

—Y tu hermano siempre estuvo a su lado para consolarla.
—No, no te equivoques, Yago no la consoló. Lo que él hizo fue entrenarla.
—¿Entrenarla?
—Sí. Mi hermano se ocupó de enseñarle a usar las herramientas que tenía

para que no quedara enredada en la enfermedad de ellos. Yago se encargó de
resaltar el espíritu rebelde y guerrero de Bárbara. Y eso es lo que a ella la
enamora, que él no la deja bajar los brazos.

—Si es así, ¿por qué no están juntos?
—Es lo que me pregunto. No sé si es que él es un cagón, si el problema

sigue siendo Tadeo…
—¿Cómo llega Tadeo a esta conversación? —indagó Lucía.



—Porque también la quiso siempre. Pero eso ahora no me cierra —
reflexionó—, porque, según dice Yago, el Sapo está feliz con una mina en
Córdoba.

—¡Ay, Dios! Qué lío —comprendió Lucía finalmente.
—Es un cúmulo de cosas y el cobarde de tu hijo aprovechó la oportunidad

de España para huir. Supongo que lo hizo para dejarle el camino libre a
Tadeo, o esperando a que ella madurara y pudiera decidir. Pero acá estamos,
mil años después, y en el mismo punto de partida.

—¡Camarera! —reclamó Lucía con el tono de voz muy elevado,
provocando que la mujer diera un salto, se sonrojara y se dirigiera a la cocina
en busca de la comanda—. Tenemos que unirlos.

—Lo primero que tenemos que hacer es lograr que dejen de boludear y se
animen a aceptar lo que sienten. Te aseguro que eso será más difícil.

 
 
Exhausta, se dejó caer sobre la primera butaca. La entrega brindada en el

ensayo había sido extrema. Alfredo dejó de darle indicaciones a un actor del
elenco, bajó del escenario apoyando sobre éste el libreto y caminó hacia ella.
Parado detrás de Bárbara, comenzó a masajearle los hombros.

—Sos magnífica —indicó—. Sé cuánto tenés que dejar en las tablas para
representar a esta mujer ultrajada.

Ella le acarició la mano con la que la mimaba y suspiró:
—Lo mío es una pavada que se soluciona con descanso. Las que de verdad

la pasan mal son las que lo viven.
—Gracias por volver a poner el cuerpo. Siempre quise traer al teatro una

obra que muestre con claridad la violencia de género—Bárbara se levantó y
lo abrazó—. ¿Cenamos? —propuso Alfredo.

—No puedo, me invitó Julián —comentó, viendo a su amigo que ingresaba
en la sala haciéndoles señas.



Alfredo lo estrechó en un abrazo prolongado con el que lo apabulló a
preguntas:

—¿Terminaron de filmar? ¿Cómo les fue? ¿Cuándo llegaste?
—Todo bien —comentó sonriendo—, llegué el viernes pasado.
—Toda una semana —reprochó Bárbara ofendida— ¿y recién hoy tenés

tiempo para mí?
—Mirá, muñeco —aconsejó Alfredo—, mejor cená conmigo. Parece que

la star anda con la regla; yo seré mejor compañía.
—Ni lo sueñes —respondió Bárbara, tomando del brazo a Julián y

apurándolo hacia la salida—, hoy es todo mío y no lo comparto con chiruzas.
Había salido de su casa en la mañana, con el sol dominando el cielo de un

verano que pretendía extenderse y, al llegar a la calle, los oscuros nubarrones
le advirtieron que el otoño había decidido entablar pelea. Se aferró al brazo
de Julián, sintiendo el calor de su compañía.

—¿Estás bien? —indagó él.
—No sabés cuánto necesitaba verte. Tengo tanto para contarte.
—Cenemos en La Churrasquita, entonces. No quiero prolongar más tu

espera —comentó, sosteniendo la puerta del restaurante para que ella pasara.
Se sentaron lejos del ingreso, en una de las mesas contra la pared. El

cansancio en la cara de Bárbara era evidente, pero tuvo muy en claro que
existían más razones para que estuviera tan decaída y, por eso, decidió evitar
los preámbulos.

—Me fui unos meses a Perú y no fuiste capaz de vivir sin mí.
—Te necesité —aseguró, pasando por alto su pretendida fanfarronería—.

Alfredo es un sol, pero piensa como chica y necesito la mirada de un hombre.
—¿Por qué no me llamaste?
—Julián, estabas filmando, sé lo que es eso. La producción quiere acortar

gastos aprovechando cada segundo y uno está todo el tiempo concentrado en
el trabajo. No iba a interrumpirte con mis quilombos.



—¿Tadeo? —consultó.
—También. Me mata saber de él a través de otros, pero no quiero generarle

confusiones.
—Tal vez sea cierto que te busca como amigo y tu vanidad no te permite

comprenderlo —hincó, para que dejara de evadirlo.
Bárbara sonrió de lado elevando el menú y leyendo la oferta. Aumentó el

suspenso guardando silencio unos segundos, antes de reforzar su teoría:
—Yago finalmente se instaló en Buenos Aires.
—¡Listo! —enfatizó Julián, arrojando la servilleta contra la mesa—. Ahí

está el motivo por el cual repetís las salidas con Martínez.
—Martínez es lindo —se defendió.
—¡No me jodas, Barbi! Es un idiota, lo sabés mejor que nadie.
—Me sirve —confesó—. Es tan engreído que no va a hacerse ninguna

película romántica conmigo. Me saca de quicio que sea tan presumido y eso
me divierte mucho.

—La prensa habla de ustedes, le estás dando publicidad gratis a un idiota
que lo único que sabe es mostrar sus abdominales en cámara.

—¡Por suerte! Si llegara a mostrar el resto no podrían pagarle el caché que
merece—bromeó con picardía.

—Posiblemente —respondió, manipulando un momento su celular y
regresándolo al bolsillo del jean cuando el tono del mensaje sonó en el de
Bárbara—: Es mío, acabo de pasarte el teléfono de un terapeuta muy bueno.

—Qué gracioso —dijo, haciendo un mohín de fastidio con la boca.
—De una vez por todas deberías aceptar mi consejo. Tenés que repasar

toda tu historia y dejar de esconderla debajo de la alfombra pretendiendo
aparentar ante el mundo que sos invencible.

—Sé que no soy invencible. No preciso repasar nada. Superé todo aquello.
—Mentira. Seguís enroscada en tu infancia. Te negás a aceptar vivir en

pareja por miedo.



—No necesito una pareja. Parece mentira, Julián, deberías conocerme
mejor —se quejó molesta.

—Bárbara, Guille no puede ser el único receptor de tu amor incondicional,
tampoco los hijos de tu hermana. No los hagas cargo de tamaña
responsabilidad.

—¿Qué decís? —increpó iracunda.
—Si no fuera por ellos, tu cuerpo ya te hubiera dado más de un alerta —

advirtió Julián, sabiendo que debía mantenerse firme y no dejarle vislumbrar
la pena que le provocaba llevarla al límite—. Tu hermano es un chico que
también sufre el abandono de Guillermo. Te aferrás a él porque en su
compañía volvés a ser la Bárbara que puede reírse a carcajadas y recibir
cariño con la seguridad de que nada alterará lo que sienten. No pierdas de
vista que pronto será un hombre y deseará a una mujer que no será ni su
madre ni su hermana, ¿qué querés que le ocurra, entonces?

—No entiendo.
—¿Querés que forme una pareja o que aprenda a vivir solo, como vos?
Hacía años que había aprendido a dominar sus emociones en público, sin

embargo, ante las palabras de Julián, no pudo evitar que los ojos se le
llenaran de lágrimas y las escondió elevando la barbilla hacia el cielo raso. El
amigo estuvo a punto de desistir, pero reunió fuerzas y continuó:

—Ahora te acordás de Tadeo porque Yago regresó. Incrustaste en tu mente
que no sos más que una puja entre ambos.

—Es lo que fui siempre. Un trofeo que se disputan desde el mismo
momento en que me conocieron. Son amigos entrañables, el único agujero
negro entre ellos fui yo.

—Problema de ellos. Dejalos que se suban al ring y que gane el mejor.
—No es eso —aceptó, inhalando profundo—, sería facilísimo si

simplemente se tratara de ver quién tiene más aguante. El problema es que
Tadeo me quiso y Yago…



—Vos no querés a Tadeo, no te atrae más que como amigo; en cambio con
Yago la cosa es distinta.

—No te confundas. Yago y yo no sabemos amarnos. Nos atraemos, y eso
estará bien para algunos, pero a nosotros no nos alcanza. Por eso, de la misma
manera en que nos atraemos, nos rechazamos —aseguró, analizándolo en voz
alta—. Yo no me entrego y Yago es un hombre demandante. Con él es todo o
nada.

—Sos capaz de dar todo, Barbi, fijate cómo lo hacés con Guille.
—Mi hermano es confiable, Yago no. Me costó reconocerlo pero ni él ni

yo somos confiables. Elevamos escudos porque sabemos que el otro tiene las
armas que pueden destruirnos. Ya sé lo que me pasa cuando camino por la
cuerda floja de los sentimientos; pierdo mis metas, reacciono como Blanca.
No, ni Yago ni yo estaremos jamás dispuestos a exponernos de esa manera.

—Dos cobardes.
Bárbara enfureció ante la acusación:
—Sostengo mi vida gracias a que no me rindo. Hago malabares con mi

abogado para hacerle llegar guita a Melisa haciéndole creer que forma parte
del sueldo que cobra en la clínica y, cada vez que la veo, solo puedo leer
envidia en sus ojos. ¿Eso es amor de hermana? —increpó, antes de beber un
trago del vino en su copa— Guillermo apareció, después de años, para darle
una nota a un amarillista de mierda diciendo que era mi padre y que sufría
porque desde que soy famosa reniego de él. ¡Toda una demostración fraterna!
—ironizó—. No quiero exponerme a una sola extorsión sentimental más. Se
encargaron de enseñarme que no se puede depender de una caricia.

—No dependas de las falsas caricias, Barbi. No todos somos como parte de
tu familia; tus amigos estamos siempre a tu lado.

—Vos estás gracias a que jamás nos atrajimos como para confundirnos
entre las sábanas —recalcó al aclararle—; y Alfredo porque, dada su
elección, no corre peligro a mi lado. El resto de mis amigos se alejaron



porque no pueden insertarme en su mundo perfecto de moral y reglas
perfectas, o porque no saben si prefieren llevarme a cenar o a la cama. Los
confundo, les fallo y los hiero…

—Gracias —dijo sorprendiéndola—. Finalmente diste en el punto al que
quiero llegar. Tenés miedo de fallarle a Yago y lastimarlo.

—Basta —murmuró.
Julián hizo un gesto al camarero para que le trajera la cuenta. Abonó y

rodeó a Bárbara por la cintura dirigiéndola hacia la salida. Al llegar a la
vereda los flashes de los fotógrafos iluminaron aún más la avenida
Corrientes; Julián estaba seguro de que, cuando viera publicadas las fotos, la
expresión en la cara de Bárbara no reflejaría el ruego de la última palabra que
le escuchó decir adentro del restaurante. Su amiga era una gran actriz.
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Tadeo recorrió con la mirada cada centímetro del cuerpo de la mujer a
medida que ella se acercaba a él. Se detuvo primero en su andar seguro, en el
metro casi sesenta que no podía pasar desapercibido dada la seguridad que
emanaba de cada milímetro. Cuando la tuvo frente a él, indagó los ojos
acaramelados que hacían una perfecta conjunción de color con las pecas.
Hermosa, de apariencia aniñada y, sin embargo, tan mujer. Se dejó aprisionar
en el abrazo cálido en tanto la retenía con él.

—Sentate —indicó con dulzura y galantería—. ¿Te pido una cerveza o
preferís otra cosa?

—Cerveza estará bien —respondió, dejando en la silla contigua el bolso y
el abrigo.

Él no se había permitido ensayar ningún parlamento antes de abordarla y
se lanzó al vacío sin mirar si debajo existía una red:

—Gracias por aceptar hablar finalmente conmigo, Bárbara. Hace años
intenté que dejaras de verme como a un amigo… y ahora vengo a pedirte que
retomemos esa amistad. En aquel momento era un pendejo estúpido que tenía
más miedo a ser rechazado que a confesar los sentimientos. —Ella guardó
silencio y Tadeo continuó—: Lo hice muy mal, ya lo sé.

—Gracias por reconocerlo —se atrevió a comentar—, a ninguna mujer le
gusta que un tipo se le declare sintiéndose un estúpido por querer a un



juancito.
Bárbara pretendía hacerlo reír y apaciguar un tanto la seriedad que Tadeo

le estaba infundiendo a la conversación. No obtuvo el resultado esperado, el
hombre estaba sensible, los trámites de la sucesión de su padre habían
terminado y la veterinaria tenía otro dueño.

—Hiciste bien mandándome a la mierda, pendeja —reconoció, sonriendo
—. De esa manera aprendí y con el tiempo pude expresarlo mejor.

—Sapo… yo.
—No te atajes, no vine con reclamos. Tuvimos nuestra oportunidad, nos

dimos cuenta de que no éramos el uno para el otro. Agua pasada —aseguró,
palmeándole la mano por encima de la mesa—. Mi vida cambió, te lo
aseguro, en Laboulaye encontré calma, estoy bien, tengo que tomar
decisiones y, antes de hacerlo, quiero saldar ciertas cuentas. Necesito
respuestas, Bárbara. No vine como tu ex, sino buscando la sinceridad de la
amiga. Quiero saber por qué Yago tuvo lo que jamás me dejaste tener.

Lo escuchó mientras la miraba a los ojos rogándole que no tratara de
evadirse y se arrepintió de finalmente haber aceptado la invitación de él.
Buscó las palabras con las que responderle:

—Fue con Yago, porque no es como vos —explicó, tomando entre sus
manos las de él—. A los tropezones, indirectamente o a la cara;
maldiciéndote o ilusionado, siempre me diste a entender que querías que
fuera algo más que tu amiga. Me elegiste como mujer y yo fui la peor de tus
elecciones.

—¿Por qué?
—Porque tengo demasiadas barreras. Porque no puedo amar a un hombre

como vos merecés que se te quiera, Sapo.
—No me trates como a un nene, Bárbara —cuestionó molesto—. No me

subestimes. Sos increíble. Levantaste cabeza sola, enfrentaste la vida
llevando a cuestas una carga pesadísima y pudiste con ella a pesar de ser un



chichón del piso.
—Falta que agregues lo de la talla de mi corpiño y estamos otra vez como

hace años —bromeó ella.
Pero Tadeo se mantuvo serio.
—Si pudiera expresarte con palabras… —dijo, llevándose las manos a la

cabeza intentando explicarse—. No son tus ojos, no es tu cuerpo, ni siquiera
son tus frases. Sos vos, Barbi, toda vos. Es ese halo de tremenda mujer que te
acompaña el que nos golpea en el pecho infundiéndonos fuerzas. Todos
hemos deseado tenerte y ninguno pudo quedarse con vos.

—Pará —le rogó, bajando la cabeza para romper el vínculo entablado por
las miradas—. Todo eso que estás diciendo es lo que más me aleja.

—Te pedí sinceridad. Cuando nuestra conversación termine voy a volver a
Córdoba, allá me espera la mujer que logró quitarte de mi mente, quiero dar
el próximo paso y el miedo no me lo permite. Las palabras que dijiste al
despedirnos me persiguen. Necesito saber por qué elegiste la nada que él te
dio en lugar del mundo que te ofrecí.

Le había pedido sinceridad, le exigía respuestas que ella siempre se negó a
dar:

—Aprendí a afrontar cada día como si fuera el último que me tocara vivir
—indicó—, la única manera de soportarlo fue siendo libre y viviéndolo al
máximo; negándome a perder cada oportunidad que se me presentara. No me
aferro a nada ni a nadie, estoy convencida de que todo lo que me rodea está
ahí solo por lo que dure el día.

—Yo hubiera estado siempre —le aseguró—, pero elegiste brillar con él y
conmigo te cerraste. Te tuve a medias, jamás pude sentirte mía aunque yo fui
enteramente tuyo.

—Ya encontraste la respuesta —remarcó con rudeza—. Nadie va a
tenerme. Nadie se adjudicará ser el dueño de un minuto de mi vida porque es
mía. Me la gané, me rompí el lomo, dejé todo por conseguirlo y no voy a



renunciar.
—¿Qué conseguiste, Bárbara? —indagó, enfrentándola— Ser la mejor

arriba de un escenario. ¿Qué hay cuando te bajás de ahí? ¿Qué te espera
cuando llegás a tu casa?

—Nada que no sea a mí misma.
—¿Te gusta eso? ¿Te gusta estar sola?
—No estoy tan sola como creés —aseguró, directa—. Siempre encuentro

con quien pasar el momento.
—Pero eso se acaba, pendeja —aleccionó—. El día en que la suerte

cambie, el día en que tu bonito cuerpo no excite al tarado de turno, ¿qué va a
satisfacerte? ¿Los recuerdos?

—Vivo el día.
—Ya veo, pero el mañana está muy cerca, y cuando te des cuenta será

tarde. Mirá —aconsejó como último recurso para avalar su causa—, todos
necesitamos sentirnos amados y no te hablo del fanatismo del público, ese te
sirve hoy, mientras vivís «el día» —encomilló—; pero cuando te sacás el
personaje de encima, cuando te quedás sola con Bárbara Zabala, ni toda tu
seguridad, ni toda tu personalidad tienen la facultad de abrazarte y hacerte
reconocer que vale la pena vivir.

—No creo que mi vida dependa de que un hombre me abrace. No quiero
ser vulnerable y necesitar tanto a alguien, mucho menos convertirme en el
motivo de la vida de nadie.

—No fuiste eso para mí. Ya ves —dijo señalándose—, no quisiste estar a
mi lado y pude seguí mi camino. Mi vida no terminó en vos. No se trata de
depender, sino de compartir. —Bárbara se quedó mirándolo en silencio. Él no
pudo discernir si lo había comprendido o estaba buscando nuevos argumentos
de defensa. Como fuera, no le ofreció tiempo para continuar escabulléndose
—: ¿Qué sentís por Yago?

—Es mi amigo, igual que vos. Pero no me ama ni espera que lo ame. Vive



el instante, igual que yo. Es visceral, no se enrosca con preguntas. No
reclama. Se calienta, coge, se viste y se va.

—¿Eso es lo que te gusta de él? ¿Que sea frío?
—Tadeo —intentó, respirando hondo y olvidándose si lo hería o no—, de

Yago me atrae su cuerpo y es un amante que está a mi altura. Tiene lo que
busco, ¿entendés? Yago estuvo, en tanto a los dos nos pintaron las ganas; sin
reclamos ni romanticismo de por medio. No promete, ni exige promesas.

—Pero también lo dejaste —le recordó.
—Y, como podés constatar, a ninguno de los dos nos jodió. A eso es a lo

que voy. Nos tenemos cariño, somos amigos y, pase lo que pase, siempre lo
seremos; pero como hombre y mujer no nos embarcamos en rollos raros.
Podríamos compartir una cama y disfrutar sin temer atarnos a nada. No nos
herimos, porque entre las sábanas solo dejamos entrar al placer de los
cuerpos.

Esperó ceñudo a que terminara toda su exposición. Le acarició la mejilla
con ternura, trazando con la yema una línea entre las pecas.

—¿Sabés?, daría lo que no tengo para abrirte esa cabeza dura y dejarte ver
la realidad de lo que te pasa con él. Soy un veterinario bruto que por suerte no
necesita psicoanalizar a sus pacientes para curarlos, sino sería un fracaso.

—Tadeo…
—Bárbara, estás enamorada de Yago. No fui yo y no podrá ser otro hasta

que lo asumas.
—Estás equivocado.
Tadeo sonrió, dejó de acariciarla, se recostó contra la silla y, con

generosidad, le entregó argumentos:
—Sé para qué palo del arco patearás un penal; puedo adivinar si vas a

saltar el charco o meter la gamba en él. Te conozco —le aseguró—, y te
conozco tanto que creo que en el fondo siempre lo supe y me negué a verlo
para tener de dónde agarrarme y seguir manteniendo esperanzas. Lo querés a



él. Dejame pensar que el motivo por el que jamás lo aceptaste es porque yo
estaba en el medio con el cartel luminoso en la frente que te recordaba que
soy el amigo de ambos.

—No es así —aseguró Bárbara.
Tadeo torció la cabeza hacia un lado y le sonrió:
—Hay un motivo, pendeja, puede que no veas la viga que te lo tapa, pero

tenés un motivo que te impidió reconocerlo todos estos años. Tus ojos ya no
pueden mentirme y no deberías seguir ocultándotelo. ¿Sabés qué es lo más
loco?, creo que él también te ama. No me pidas que te explique por qué lo
digo, siento que es así. —Bárbara quedó petrificada, estaqueada a la silla,
insegura de si continuaba respirando—. Muy por arriba de lo que siempre
sentí por la mujer, está el gran cariño que te tengo como amiga. Hoy me diste
todas las respuestas que vine a buscar. Estoy viviendo a quinientos
kilómetros de esta ciudad y desde allá no podía decidir qué camino tomar.
Hoy me ayudaste a definir mi futuro.

—¿Vas a quedarte allá?
—Allá está la vida que busco, ahora estoy libre del grillete que era intentar

que me quisieras después de haberte traicionado; ya sé que no tiene sentido
seguir cargando con él —comentó en tono bromista para quitarle el peso
emotivo—. Sé libre, Bárbara, pero proponete serlo en todas las áreas de la
vida; y a la del amor es a la que más esfuerzo deberías dedicarle.

Se despidieron en la puerta de calle del edificio de ella. Tadeo se subió al
auto y Bárbara le lanzó un beso que recorrió la distancia hasta verlo
desaparecer entre el tráfico. En el coche de él también viajaba la mochila de
la traición que compartió con Yago y la revancha que terminó convirtiéndose
en la verdadera felicidad de Tadeo.

Las horas pasaron con ella sentada inmóvil en el sillón del living, perdida
en su interior, dejando de reprocharse no poder amarlo como hombre de la
misma manera en que lo amaba como amigo; rogando porque Tadeo pudiera



liberarse del grillete y finalmente encontrara en Romina aquello que tanto
buscaba. Blanca amó hasta la locura y Guillermo siempre se fue. Para lograr
la familia ideal Melisa se arrastró tras Luciano. La farándula era un
compilado de romances permeables. El mundo se juraba un amor eterno que
duraba tan solo días. Amar a otro era sufrir hasta el desgarro, lo sabía bien.
Existían amores a los que no se podía dar la espalda; Guille y Melisa…
dolían, vaya si dolían. Reconocer que ya no amaba a su padre o a su madre la
fracturó en pedazos; su fuerza fue la que le permitió reconstruirse y
mantenerse viva. Si sus hermanos le dijeran que ya no la querían, no quedaría
nada para recoger de Bárbara. Por eso se esforzaba cada día por demostrarles
su cariño. El amor era incondicionalidad, exponerse sin piel amparados en la
confianza plena. Un solo sentimiento vivido por dos. Así, de esa manera, solo
se podía amar a un hermano.
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Había violencia oculta detrás de la extorsión y el escribano Zabala sabía
ejercerla a la perfección. Agobiado desde joven, primero por una mujer que le
encestó dos hijas ingratas para luego quitarse la vida con la torpe intención de
hacerlo sentir responsable; después una insulsa profesora de inglés que no
tenía dónde caerse muerta y a la que debía mantener por haberle dado un hijo;
finalmente, las amantes de las que disfrutó antaño hoy habían envejecido,
igual que él, y la soledad se presentó para que la conociera. La dirigencia
política se emperraba en arrojar la economía por el inodoro provocando que
la gente no necesitara de sus servicios. Y, como gota que rebalsaba el vaso
Bárbara brillaba siendo tapa de todas las revistas, ascendiendo en su
profesión y codeándose con las clases altas; en tanto no respondía a sus
llamados, ni lo confrontaba ante el periodismo para entregarle un minuto de
publicidad. Su hija pretendía vencerlo ignorándolo, y él se negó a aceptar la
derrota. Guille era el único punto flaco disponible en la actriz, y fue tras su
último recurso:

—Es tan hijo mío como tuyo —aclaró frente a Liliana—, tengo todo el
derecho de pedir su tenencia si la guita para mantenerlo sale de mi bolsillo.

Liliana lo conocía, sabía que no era por amor que lo reclamaba.
—Guillermo, no puedo aceptar más alumnos de inglés. Tengo todas las

horas cubiertas. Ese colegio es lo mejor para nuestro hijo y sola no puedo



solventar las cuotas.
—El tiempo te va a sobrar cuando me lo lleve.
—No tenés un solo motivo para quitarme legalmente a mi hijo —aseguró,

desesperada.
—Tengo y voy a usarlo —atacó él siseándole muy cerca de su cara—.

Estás metiendo a hurtadillas, y por la noche, a un hombre en la casa de mi
hijo.

—¿Quién sos para juzgarme? —reclamó provocando la ira de él, antes de
caer y perder el conocimiento.

Aterrorizado se llevó las manos a la cabeza. No había sido su intención, no
pretendía lastimarla, aquello era un claro accidente. Había cerrado el puño y
elevado el brazo tan solo para asustarla, la muy estúpida se apuró en correr
lejos de él sin ver el escalón frente a sus narices. Cayó por la escalera, tan
rápido, que fue imposible sostenerla y ahora yacía desparramada sobre el
descanso, con un charco de sangre que se empecinaba en crecer y crecer
sobre el frío mármol.

¿Qué podía hacer? ¿Quién lo habría visto entrar en la casa? ¿Liliana le
habría contado a alguien que él iría a verla? ¿Estaría muerta? «Volver al
despacho —se ordenó—, tengo que volver lo antes posible para armar una
coartada».

 
 
—¿Qué pasa, Julián? —preguntó Bárbara en el teléfono, ingresando al

teatro.
—Pasá a buscar a Guille por el colegio —ordenó.
—¿Por qué? ¿Querés que lo haga pasar vergüenza delante de los amigos de

la secundaria? A su edad quieren manejarse solos…
—Bárbara —la interrumpió—, Liliana sufrió un accidente y en su casa está

todo lleno de sangre. Ocupate de que él no vaya para ahí.



Cortó la llamada sin preguntar más detalles. Su mente solo registró que
debía cuidar de su hermano. Liliana sería una preocupación de la que, por el
momento, se ocupaba Julián.

Camino al estacionamiento se encontró con Alfredo, le comentó el
incidente, prometió que llegaría a horario para la función y le solicitó que
fuera averiguando cómo estaba Liliana.

 
 
—Señorita, no puede retirar a un alumno de primer año antes del horario

de salida si no cuenta con la expresa autorización de sus padres. Estoy
llamando a la madre al teléfono de línea y al celular y no me responde. Los
adolescentes se sienten inseguros cuando las reglas no se cumplen… —
aleccionó la docente.

—No me haga perder el tiempo, señora —respondió indignada—, soy la
hermana de Guillermo Zabala, su madre sufrió una descompensación y es
imperioso que me lo lleve.

—Localizamos al padre —comunicó el secretario interrumpiendo y, luego
de que la directora cruzara con el escribano algunas palabras, le pasó el
aparato a Bárbara.

—Liliana se descompuso —repitió Bárbara al teléfono—, vine por Guille,
dales tu consentimiento así lo retiro antes del horario de salida.

 
 
Guille estaba intranquilo, comprendía a la perfección que algo inusual

ocurría. Por mucho que ella intentó distraerlo, la tarea no resultó fácil.
—Bárbara —la voz de Julián en el teléfono sonaba por demás alterada—,

quedate con Guille. Liliana está mal, Guillermo provocó que se cayera por la
escalera, la traje al sanatorio.

El cuerpo de Bárbara se tensó, había hablado con el escribano Zabala sin



imaginar que nuevamente era el culpable. Trató de disimular cuanto pudo:
—Guille está conmigo —miró a su hermano que ansioso no le quitaba el

ojo de encima y rogó porque Julián le transmitiera más datos sin necesidad de
pedírselos—. Decile que lo llame a mi celular en cuando pueda.

—No creo que pueda hacerlo, está mal. —Hizo un silencio—: Barbi, estoy
desesperado, estaba en un charco de sangre, tardó en reaccionar…

No podía continuar ocultándole a su hermano el estado en que estaba
Liliana. Trató de que Julián comprendiera que, antes de tranquilizarlo, debía
explicarle lo ocurrido a Guille y se despidió.

—Tu mamá se cayó por las escaleras y la internaron —confesó y vio el
estupor en los ojos del muchacho—, Julián está con ella y, por el momento,
no nos dejan verla.

—¿En qué sanatorio está? Quiero ir.
—Bajá un cambio, enano, prestame atención. Lo importante ahora es tu

vieja y Julián necesita estar pendiente de ella, no de vos. Tengo función y no
puedo faltar, acompañame y en cuanto la termine te prometo que
preguntamos si puede aceptar visitas.

Le costó compenetrarse en el personaje, la angustia y las ganas de
descargar su furia contra Guillermo se lo impedían. Entre entrada y entrada,
Julián le fue comentando la situación de Liliana:

—Estoy preocupado —notificó él desde el sanatorio—, tiene heridas
internas, algunas costillas fracturadas, tuvieron que darle puntos en la cara
porque el filo del mármol le abrió desde la barbilla hasta cerca del oído.
Guille se asustará mucho si la ve así.

—¿Cómo le hizo eso? Hay que denunciarlo.
—La policía ya estuvo acá. Liliana explicó todo lo ocurrido y va a quedar

como un accidente. De hecho, Guillermo no la empujó, ni siquiera llegó a
tocarla.

—Ese hijo de puta siempre se sale con la suya. Tal vez, si yo declaro todo



lo que vivimos junto a él, podríamos elevar cargos. Tenemos que encontrar la
manera de frenarlo.

—Mañana veremos qué es lo conveniente —recomendó Julián—. Tenés
que ocuparte de Guille, Liliana necesita descansar.

—¿Creés que ella podría hablar con él? Está preocupado, lo sé.
—Llamá a mi celular cuando termines la función y Liliana tratará de

hablarle. Comprendé la situación, Bárbara, le cuesta mucho mover la boca.
—Mejor decile que le envíe un mensaje de texto para tranquilizarlo y que

le diga que mañana podrá verla.
En el auto, camino al departamento de Bárbara, Guille dio muestras del

cansancio y del miedo que lo agobiaban; luego demoró en aceptar irse a
dormir.

Sola, en el living, aflojó la tensión y el terror, que no se permitió sentir
frente a su hermano, afloró. Guillermo Zabala no tenía límites, era una
escoria. Debía acabar con él haciendo uso de toda su fuerza. Lo atacaría en
los medios, declararía en su contra ante la policía y ante el juez. Su hermano
no podía sufrir lo mismo por lo que pasaron Melisa y ella. «Te voy a hacer
mierda, Zabala».

El celular sonó con la llegada de un mensaje:
 
Mi hidro está listo.

 
Arrojó el móvil contra un almohadón del sillón. Leonel Martínez era lo

último que quería ver esa noche. Miró hacia la puerta del cuarto. Sabía cómo
defenderse de Guillermo, sabía por dónde atacarlo, pero no estaba segura de
cómo evitar que su hermano sufriera. No pudo dormir demasiado, a cada rato
se despertaba imaginando que él la llamaba. Se duchó apurada, preparó un
desayuno de reyes.

Guille la observó durante un rato mientras bebía su café con leche, Bárbara



se mantenía en silencio y eso no era buena señal. Tomó el celular y marcó el
número de su madre:

—Mamá.
—Guille…
—Escuchame, no digas nada, quedate tranquila, estoy bien con Bárbara, no

te preocupes. Ya entendí que necesitás tiempo. Yo hablaré por vos, yo voy a
decir todo por los dos.

—Te quiero —dijo ella.
—Lo sé, yo también te quiero. Te vuelvo a llamar más tarde.
La mentira era una daga traidora que para cuando mostraba el filo ya era

tarde. Guillermo mentía cada noche cuando, al regresar al hogar de Blanca,
luego de disfrutar de su infidelidad, dormía en la tranquilidad infame del que
poco le importaba que se conociera su traición. Blanca mentía al asegurar que
quería a sus hijas, cuando no hacía otra cosa más que obligarlas a respetar sus
imposiciones por la fuerza. No podía mentirle a Guille. Que Dios la ayudara a
encontrar el camino para exponerle la verdad de la manera en que él pudiera
sobrellevarla.

—Guille —reclamó su atención alejándolo de la computadora—, hoy no
voy a llevarte al colegio.

—Ok —fue la desganada respuesta.
—Terminá de vestirte, vamos a ir juntos a un lugar.
Estacionó a dos calles del sanatorio. Caminó con él hasta pararse frente a la

puerta de ingreso.
—Liliana está ahí adentro. —Guille miró con el ceño fruncido hacia donde

le indicaba. Bárbara continuó—: Ayer, Guillermo fue a tu casa para hablar
con ella —observó cómo el cuerpo del muchacho se tensaba, le sostuvo la
mano con ternura y prosiguió—: discutieron. No sé por qué, solo sé que
discutieron. Por alguna razón tu mamá se cayó por la escalera y se lastimó
bastante. —Guille continuaba sin decir palabra, apenas pestañeaba—. La



trajeron acá —comunicó, volviendo a señalar la puerta del sanatorio—, los
médicos están curándola, pero está lastimada y ella tiene miedo de que te
asustes si le ves los magullones.

—¿Prefiere que no la vea?
—Guille, esto es así de claro —explicó Bárbara—, lo que tu vieja quiere es

lo mejor para vos. Si querés verla, yo te llevo hasta su cuarto; si preferís
hacer lo que Liliana dijo nos subimos al auto y volvemos cuando la cosa
pinte mejor.

—Quiero hablar con papá.
Bárbara maldijo en ochenta idiomas, recordó que afortunadamente no tenía

ningún dato dónde ubicarlo más allá de la dirección del despacho y se lo hizo
saber. Pero su hermano sí tenía registrados los números de Guillermo y no
demoró en llamarlo.

—Soy Guille —comunicó en cuanto lo atendió—. Mamá está herida y es
por tu culpa. —Bárbara supo que, del otro lado de la línea, Guillermo le
entregaba excusas, pero Guille continuó—: No me importa, cualquier cosa
que me digas no me importa. Te llamo para decirte que no quiero volver a
verte cerca de ella, si lo hacés —lo amenazó— voy a decir que abusabas de
mí cuando era chico.

Bárbara se llevó las manos a la cara, la respiración se le cortó; si Guillermo
había hecho eso con Guille, ella se convertiría en asesina porque no le
pensaba dar ni un segundo más de vida.

Guille elevó la mano haciéndole señas de que se tranquilizara y continuó
hablando por teléfono:

—No me importa que no sea cierto. Estuviste con mamá y ahora ella está
en el sanatorio; todavía me acuerdo de cómo le dejaste la cara a Bárbara
cuando la golpeaste antes de que se fuera a vivir con Yago; y también me
acuerdo de cada vez que insultaste a mamá, me acuerdo del miedo que me
daba que la lastimaras cuando te oía y yo no podía defenderla porque era un



cobarde.
Bárbara le quitó el celular para terminar de dejarle en claro, a Guillermo

Zabala, que ya no era necesario continuar hablando:
—¿Lo escuchaste bien? Ahora me escuchás a mí.
—Dejá de llenarle la cabeza, no tengo nada que ver con lo que le pasó a

Liliana —se defendió el escribano.
—Silencio. Esto es así: como te vean cerca de Guille o de Liliana, mi

abogado, el doctor Suárez, se encargará de hacerte recorrer los tribunales de
por vida. No necesito reunir ni una prueba para generarte una maratón tal que
no te darán los pulmones para recoger el aire que necesitarás para seguirme el
ritmo. Alejate de los periodistas, si leo una sola letra publicada pronunciada
por tu boquita, voy a empezar a contar toda mi verdad. Decime, hijo de puta,
¿a quién creés que le van a creer? ¿Podrás vivir sin volver a hacer una mísera
escritura el resto de tu vida? Porque te garantizo que si abro la boca no la
cierro más y dudo mucho que alguien te elija como escribano.

Cortó la comunicación arrojando el celular de Guille al piso para que se
destruyera.

—Estás loca, lo hiciste mierda —la retó Guille viendo el aparato
destrozado.

—No tengo ganas de que tenga cómo encontrarte. No te preocupes,
compremos otro y contratemos una nueva línea.

—Barbi —dijo Guille—, tenés más huevos que un hombre.
—Aunque no lo creas, enano, el más valiente de los dos fuiste vos. A tu

edad no me atreví a ponerle los puntos como se los pusiste. Me siento
avergonzada, y te pido perdón. Si yo lo hubiera hecho, tan bien como vos lo
hiciste, hoy no estarías pasando por esto.

Guille volvió a mirar hacia el edificio de la vereda de enfrente.
—Mamá no quiere que la vea lastimada.
—No.



—Consigamos un celular y pasémosle mi número cuanto antes. Ella
necesita poder contactarme y yo quiero estar al tanto de todo.

De inmediato cumplió con el pedido de su hermano. En tanto el empleado
de la empresa de telefonía explicaba cómo insertar los números de amigos en
la agenda del nuevo aparato, Bárbara decidió bloquear en la suya al único
contacto que podía convertirla en vulnerable.

 
 
Yago dio mil vueltas en la cama hasta que, a las cinco de la mañana,

decidió salir de ella. El tiempo que llevaba sin verla se le hacía eterno.
Finalmente tenía en claro que la falta de Bárbara lo estaba ahogando; la
necesitaba, la extrañaba…, ¡la quería! Se metió en la bañera y abrió la ducha
sin estremecerse por lo fría que caía el agua. No sabía comportarse como un
hombre enamorado y le urgía aprender. ¿Cómo lograrlo? ¿Cómo llegar al
corazón de ella y que lo dejara morar en él aunque tan solo fuera por un día?
Un día, otra vez, como en cada encuentro en que la hizo suya, como en la
noche de su cumpleaños, o cuando se ganó el primer papel que la lanzó a la
fama. «Atame a tu vida, enana, quiero ser la estrella donde brilles libre».

Salió del baño y le envió un mensaje de WhatsApp:
 
Lo asumí. Ayer te quería y hoy también.

 
Ella comprendería perfectamente cuánto le proponía con esa simple

confesión. Se vistió con urgencia, ansioso por correr a su encuentro en cuanto
ella le respondiera.

Una semana después dejó de revisar si las dos tildes se hacían visibles.
Bárbara no daba señales de vida para él, pero actuaba todas las noches en el
teatro; lo estaba ignorando. Compró revistas de chismes, en ninguna se
confirmaba la situación sentimental de la actriz, simplemente alguna nota



resaltando su actuación o vinculándola a debates sobre adopción de niños en
manos de parejas homoparentales, o a los de violencia de género por ser el
tema de la obra que representaba entonces. Se sintió ridículo. Por una vez en
la vida que había encontrado su verdad, y la suficiente valentía como para
asumirla, Bárbara no se enteraba. Pensó en ir a buscarla al teatro y decirle
personalmente lo que ella no leyó, pero su orgullo se lo impidió.

Entraba al estudio con cara de pocos amigos, hablaba lo indispensable, se
ocupaba de recorrer las obras en construcción para evitar sentirse encerrado,
hasta que comprendió que su opresión no la generaban las paredes. Sin
pensar si había sido su decisión, los encuentros con mujeres se hicieron más
espaciados. La madrugada en que el timbre sonó en su departamento se
apresuró a responder, ilusionado con que fuera ella.

—¡Cielo! —exclamó Magüi al ver su sonrisa—, no creí que te alegrarías
tanto de verme.

La estrechó en un abrazo prolongado; desde Barcelona llegaba una paloma
trayéndole paz y se aferró a ella. A pesar de lo avanzado de la noche, le
ofreció algo para cenar; los tragos llegaron luego, cuando la charla fue
necesaria:

—Cuando te fuiste, partí hacia el sur —explicó la española—, a mi tierra.
Ya lo sabes, no me gusta quedarme en los sitios donde hubo lágrimas.

—Magüi, creí que lo entendías…
—Y entiendo, sí que te entiendo —aseguró—, pero entenderte no me privó

de añorarte. —Dibujó una gran sonrisa que iluminó el living—. Oye, majo,
he venido porque las heridas sanaron y quería saber de ti.

—Acá me ves, decime vos cómo estoy.
—Triste, corazón. Te veo tan triste como cuando partiste y recién ahora me

felicito por haber cruzado este inmenso charco. ¿Sabes? —comentó,
subiéndose a horcajadas de él—, del MALBA me invitaron para dar unas
conferencias, es por poco tiempo, tan solo un mes.



—¡Te felicito, rubia!
—Estoy contenta, se me ha soltado la vena, ya me conoces, yo sigo

pa’lante.
—¡Bien! —dijo con las manos recorriendo el conocido cuerpo;

comenzando a desear que el tiempo regresara para ayudarlo a creer que
Magüi sí podría completarlo.

—Cielo, no he venido para darle pelea a tus demonios; a ti me trajo la
pasión que siento por el arte.

Yago la escuchó y siguió recorriendo los pechos femeninos con su boca.
La mujer continuó:

—¿La has visto a ella?
—Rubia, hoy no jodas. Festejemos que a alguien en el MALBA se le

prendió la lamparita y ocupémonos de que nos siga iluminando un rato más.
 
 
—Me niego a que continúen viviendo en esa casa —insistió Bárbara a

Liliana—. Cuando te den el alta te venís a la mía. Si no te gusta buscamos un
departamento donde te sientas cómoda; yo se los compro.

Melisa abrió la boca desconcertada. Cuando el escribano Zabala, tras la
muerte de Blanca, vendió la casa en la que vivían con Lucho, Bárbara no hizo
un ofrecimiento similar. Se sintió desplazada en el afecto, pero se mantuvo
callada.

—De ninguna manera, Bárbara, no me hagas sentir como una aprovechada
—respondió la madre de Guille.

—No sos una aprovechada, sos la mamá de mi hermano, quiero que estén
en un lugar seguro. Tu casa no lo es, no tienen vigilancia.

Liliana se removió sobre la cama del sanatorio. La hermana de su hijo tenía
razón, pero no contaba con los medios suficientes como para brindarle a
Guille un sitio mejor y desde luego no se valdría del parentesco de él con la



actriz para resolver un problema que era suyo.
—Esta discusión es inútil —planteó Julián, ingresando al cuarto—. De

aquí me los llevo a mi casa.
—¿Qué decís? —preguntó Liliana, emocionada.
—Digo que hace tiempo que nos amamos, los dos estamos convencidos de

que este sentimiento es real, mi vida; no lo pospongamos más.
—No estoy sola, conmigo está mi hijo.
Bárbara guardó silencio pero no se retiró del lugar, por más que Melisa la

tomara del codo tratando de tironear de ella hacia la salida. Si bien la
conversación debió ser privada, el hijo en cuestión era su hermano y ella
permanecería enclavada allí hasta que se definieran.

—Si te hago esta propuesta, es porque tengo perfectamente claro que es
una invitación con la que les abro las puertas de mi vida a los dos.

—Liliana, tenés todo el derecho del mundo a aceptar si es que confiás en él
—expresó Bárbara—; te firmo las referencias que quieras porque lo conozco
hace tiempo y sé lo buen tipo que es pero, antes de agarrar viaje, comentalo
con Guille. Mi hermano no tiene ningún derecho a interponerse, pero puede
que necesite de tiempo para hacerse a la idea.

—¿Qué te metés? —la voz de Guille se dejó oír del otro lado de la puerta
entreabierta.

—¿Qué hacés espiando, enano? ¿Nadie te enseñó que eso es de mala
educación? —reclamó Bárbara, dejándolo al descubierto.

—Problema mío —advirtió Guille, señalando a su hermana y caminando
hacia el lecho de la madre—. Mami, si la idea te gusta, a mí también. Julián
es amigo de la loca ésta, y te quiere; mirá cómo te estuvo cuidando estos días.
No tengo drama en que nos mudemos con él y, si algún día se me escapan los
patos, me voy a buscarlos a la casa de Barbi. ¿Dale?

Liliana lo abrazó, besándole repetidamente la cabeza, en tanto miraba con
los ojos llenos de lágrimas a Julián que sonreía al lado de ambos.



—Problema solucionado y yo me ahorré un montón de guita —confirmó
Bárbara—. Esto de tener amigos gauchitos se me da de primera —le dijo a
Melisa, codeándola.

—Hay un amigo «gauchito» del que hace rato no me comentás nada —le
susurró con picardía la hermana.

—Ese va y viene; aparece en los momentos indicados para sacudirme un
poco el piso pero, ya me conocés, ando con los botines de punta.

—¿Qué cuchichean ustedes? —preguntó Guille intrigado.
—Que zafé de una enorme, enano. Seguir aguantándote en mi casa hubiera

sido el peor de los castigos.
—¿Te portaste bien en lo de Bárbara, Guille? —preguntó Liliana.
—Me porté re bien. Le hice compañía y no tuvo que aguantar al pesado de

Martínez todos los días.
—Bueno, bueno —reclamó Bárbara—, este pendejo no tiene ni idea de lo

que son los códigos. Aprendé a cerrar la boquita, nene, que se te puede llenar
de moscas.
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La estancia de Magüi se prolongó más de lo planeado. A las conferencias
del MALBA se sumó el ofrecimiento para una exposición en el Centro
Cultural Borges y el tiempo se extendió con la llegada de las obras de arte y
el armado de la misma. Yago vivía el letargo junto a una mujer vivaz,
divertida y cariñosa.

Carla adoraba a Magüi; aun así sabía que, para Yago, no era más que un
comodín que le permitía adormecer el dolor por la falta que en verdad lo
aquejaba. Trató de hablarlo con él directamente, pero hacía tanto tiempo que
no lo veía disfrutar, que se llamó a silencio otorgándole por primera vez una
tregua. Una paz que todos sabían que era momentánea rodeó a los Uturbey y
nadie se animó a confrontarla.

—¿Qué dices? —consultó Magüi, dentro de un vestido de lamé que se
ajustaba a sus curvas.

—Hermosa —la halagó Yago, acomodándose el moño del esmoquin.
—Hueles como de seguro lo harían los dioses del Olimpo —retribuyó ella.
Yago ingresó al Tattersall del Hipódromo de San Isidro, donde se llevaba a

cabo el evento organizado por la Fundación Cultural Arrieta. Detuvo su
automóvil frente al valet, antes de ofrecerle su brazo a Magüi para que se
asiera de él. Participaron de la recepción y averiguaron el número de la mesa
que les correspondía, antes de dirigirse hacia ella. El trayecto se vio



demorado por quienes reconocieron a la plástica española y quienes
repararon en el arquitecto cuyo nombre figuraba en las revistas especializadas
del gremio. El decano de la Facultad de Arquitectura lo invitó a reunirse con
él antes de las Navidades, para que considerara la posibilidad de hacerse
cargo de una cátedra. Finalmente lograron ubicarse en la mesa cerca del
escenario giratorio. Yago se presentó junto con Magüi ante las personas con
las que compartirían la cena, se sentaron reconociendo que frente a ellos dos
puestos continuaban vacíos. La buena predisposición de su acompañante
española dirigió los temas con los que iniciaron la conversación con el resto.
Yago era hombre de pocas palabras, gustaba más de observar y escuchar
antes que de intervenir. Magüi lo conocía y se ocupaba de mantener contacto
visual con él para enterarse de su estado de ánimo. Desinteresado en opinar
sobre la ruptura de límites en la disciplina de cada artista, Yago se distrajo
mirando hacia un grupo de gente que reía, a un par de metros de él. Como
imágenes que se movían con lentitud, el círculo se fue abriendo hasta revelar
ante sus ojos a la pareja que había provocado el tumulto. El brillo indiscutible
de Bárbara dominó todo su campo visual. Allí estaba ella, dentro de un
vestido blanco ajustado a sus suaves curvas, con el cabello recogido y el
maquillaje que afortunadamente no le ocultaba las pecas; sin verlo, hasta que
se detuvo frente a las dos sillas vacías de la mesa.

—Buenas noches —dijo Martínez haciendo gala de su sonrisa seductora.
Bárbara contuvo el aliento, se insertó el chip de artista profesional y ladeó

la cabeza a manera de saludo general, aceptando la galantería de los
caballeros que se habían puesto de pie reconociendo en ella a una dama.

Magüi no perdió un solo detalle de la cara de Yago; estuvo atenta al
instante preciso en que lo vio descubrirla y extraviar la noción de lugar y
tiempo, al igual que el rictus con las mandíbulas incrustadas una en la otra al
reconocer al galán de televisión; incluso el movimiento que hizo al correr la
silla y pararse, comprendiendo que se debatía entre mantenerse dentro de los



sesenta centímetros que le asignaron, o atravesar la mesa con su cuerpo para
desprender a Bárbara de su acompañante. Recibió todas las señales que Yago
intentaba ocultar al resto de los comensales, pero sin poder engañarla a ella.
Frente a sí tenía a la culpable de todos los demonios del hombre que había
amado hasta la locura, Bárbara Zabala.

Leonel Martínez, desconocedor de la verdad, tomó de la barbilla a la actriz
y le rozó los labios deseándole una noche agradable. El sonido de la
inhalación y exhalación de Yago se pudo oír, tres sillas más allá de la de él, a
pesar de la música ambiente; Magüi le acarició la pierna pero no logró que se
relajara.

—Yago, ¿cómo quedó el hogar para niños? —lo sorprendió Bárbara
dirigiéndose directamente a él.

—Perfectamente.
—Perdón —interpuso Martínez—, ¿ustedes se conocen?
—Yago y yo somos amigos desde chicos —respondió ella.
—¡Qué genial! —exclamó el actor, sin sentir que su supremacía podría

estar en riesgo y consultó—: ¿Siempre fue así de divertida?
—Sí —respondió Yago, sin ninguna intención de entablar diálogo con él

frente a ella.
—¿Jugaban al fútbol? Porque a Barb le encanta ese deporte.
—También —dijo, más por educación que por deseo.
—Nena —comentó Martínez, pasando su brazo por detrás de ella y

acariciándole la espalda—, ahora entiendo por qué son amigos, él es de pocas
palabras; seguro que no te interrumpe y te deja hablar a vos todo el tiempo.

Ella sonrió, finalmente el galán no estaba tan lejos de la verdad.
Otro de los presentes comenzó un debate sobre la política de protección a

menores, permitiendo que Yago y Bárbara entablaran otra conversación
personal e íntima con las miradas.

«¿Quién es este tipo para vos, enana?», preguntaron los ojos de Yago, en



tanto los de Bárbara trataban de leer si tendría intenciones de bailar con ella
una pieza.

 
 
Ya no quiso mirarla. Ella llevaba los brazos al descubierto; desde las

axilas, el vestido subía para terminar en una gargantilla alrededor de su fino y
delicado cuello; dos mechones a ambos lados de su cara le daban el toque
aniñado de antaño. El caos interno de Yago se produjo cuando la actriz,
incitada por el actor, se puso de pie para dirigirse a la pista girando sobre sus
tacones y dejando al descubierto el inmenso escote que terminaba medio
centímetro antes de que comenzara el terreno que para él, nuevamente esa
noche, estaba prohibido. Martínez posó en ese justo lugar su mano y Yago
Uturbey descubrió que la sangre podía bullir a más temperatura que el agua y
aun así se continuaba con vida. Cuando la inmensa cantidad de gente sobre la
pista los ocultó de su alcance visual, le solicitó a Magüi que lo acompañara a
danzar.

—Estás hermosísima —la piropeó Martínez, en tanto Bárbara intentaba
mantener un poco más de distancia entre los cuerpos—. Somos la pareja más
glamorosa de toda la fiesta.

—Vos sí que no precisás abuela, galán. Te engolosinás los oídos solito.
—Mmmm, olés tan bien, tenés una piel tan suave —aseguró seductor,

olfateándole el cuello y dejando que su mano le recorriera la desnudez en la
espalda—, esta noche te quiero en mi jacuzzi para deleitarme con toda tu
tersura.

—Pero no todo lo que se quiere se consigue, muñeco.
—¿No vas a pasar la noche conmigo? —preguntó, alejándose un palmo

para mirarla a los ojos.
—Desde luego que no. Dijimos que veníamos juntos a la fiesta porque me

solidarizo con la causa y a vos te sirve para promocionar tu estreno en la



costa.
Martínez frunció el ceño para objetarla, pero ella lo frenó antes:
—Sonreí, galán. Nos están mirando. La cena terminó, moveremos el

cuerpito un par de piezas más para que nos tomen fotos, nos despediremos y
yo me iré a mi camita y vos a la tuya.

—¿Por qué estás tan fría? —reclamó molesto.
No pudo responderle. Un periodista se les acercó interrumpiéndolos:
—¿Qué hay de cierto en esta relación? —les preguntó con desparpajo.
Martínez sonrió comenzando a esbozar la respuesta, Bárbara no se lo

permitió:
—Disculpame —le dijo al intruso, con molestia—, no tengo problema en

que tomes fotos. Si querés incluso podemos concertar una entrevista para
comentarte sobre nuestros trabajos. Pero en este momento estoy bailando.
¿Serías tan amable de permitírmelo?

—De manera que… ¿lo confirman? —Quiso ratificar el notero—. Hacen
una pareja perfecta. Deberían trabajar juntos nuevamente.

Bárbara elevó los ojos al cielo. Martínez la besó en los labios.
—Gracias por la primicia —concluyó, satisfecho por llevarse capturado el

momento.
La actriz estaba irritada y para colmo, sin proponérselo, se encontró con la

mirada de Yago bailando a pocos pasos de ella.
—No me gusta lo que hiciste —le reclamó a Martínez.
—Hice lo que hacemos siempre —explicó—. Mostrarnos ante el público y

besarte con mucha más suavidad de la que utilizo cuando estamos en privado.
—Ya no me gusta esta exposición.
—En estos momentos —aclaró ajustándola más a su cuerpo y hablándole

al oído— es cuando más cerca de mí tenés que estar. Las revistas siguen
dudando de tu sexualidad, se preguntan por qué no tenés una pareja fija. Te
creen una activista conflictiva, saben que sos una gran actriz, pero no



terminan de consagrarte por culpa de las discusiones morales en las que
siempre te metés. Soy quien los confunde y les permite que las preguntas se
mantengan sin respuestas. Todo el mundo sabe que me gustan las mujeres,
conocen mi buen ojo para elegir, nos ven juntos en casi todos los eventos, es
lógico que supongan que somos pareja.

—Nosotros la pasamos bien intercambiando fluidos, pero más allá de eso
no tenemos nada en común.

—Compartimos la profesión.
—Sorry, es cierto —se retractó—, sumale esa y dejá de buscar otras

coincidencias. Tu imagen puede salir perjudicada si te empeñás en fomentar
la idea de que estamos en pareja.

—Todo el mundo cree que somos pareja —indicó, irritado—. No
comprendo por qué últimamente te mostrás reacia a seguir con el juego.

—No, no me enrostres esa ridiculez. La gente supone que estamos juntos,
jamás dijimos que fuéramos una pareja. No me hago cargo de para dónde
vuela la imaginación de ellos, pero no me vengas ahora con que te creíste lo
que leés en las revistas.

—Empiezo a molestarme, Barb. Estás a punto de perder al único tipo que
se banca tu humor fluctuante. No me provoques.

—¿Puedo bailar con mi amiga? —preguntó la voz ronca de Yago.
Martínez la entregó, sin consultar primero con ella, pero antes le dejó un

suave beso sobre los labios.
—No sabía que actuabas debajo del escenario —atizó Yago.
Bárbara estalló en una franca carcajada:
—Sensei, ¡qué difícil es engañarte a vos! Me conocés todas las mañas.
No podía tenerla cerca frente a tanta gente. Necesitaba indagarla en

privado. La tomó de la mano y la condujo al paddock:
—¿Qué pasa con tu celular? —la voz de Yago sonó ruda. Cuando la hubo

soltado, Bárbara buscó su móvil dentro del sobre.



—No le pasa nada, funciona bien. ¿Por qué te preocupa mi celu?
—Hace meses te envié un WhatsApp que jamás te dignaste a leer.
Bárbara cayó en la cuenta de lo ocurrido y sonrió con descaro:
—¿Estás enojado?
No le contestó, continuó con el ceño fruncido y las mandíbulas apretadas.

Ella trató de justificarse:
—Lo siento, no se me ocurrió que fuera necesario conservar tu número y

lo bloqueé en el teléfono y en el WhatsApp.
Sus palabras irritaron más a Yago. Ella no había pensado en él, jamás lo

necesitó, jamás tuvo deseos de ubicarlo.
—¿Estás enojado, en serio? —repitió, incómoda ante el Yago demandante.
—Estoy… —se interrumpió y llevó ambas manos hacia la nuca, tratando

de serenarse.
—¿Estás…? —lo aguijoneó.
—Estoy caliente. Te envié un mensaje muy importante para mí, que jamás

leíste porque no tuviste necesidad de tenerme como contacto en tu telefonito.
—¿Me necesitaste?
—¿Me estás coqueteando? —repreguntó él, recordando la vorágine

emocional que era estar frente a ella y su carácter.
—¿Vas a seguir con la charla o nos comemos el volcán? —apuró Bárbara,

como era su costumbre.
Yago miró hacia el salón:
—Vine con una amiga —se excusó.
—Y yo con el galán más codiciado de todo Buenos Aires. ¿Y?
—Magüi es… importante para mí —aseguró, aun sabiendo que Bárbara

comprendería mal sus palabras.
—¿Para qué me necesitaste, entonces? ¿Para contarme que estás en pareja

y compartir tu felicidad conmigo?
—¿Estás haciéndome una escena de celos?



—Mirá, sensei, son las dos de la madrugada y tengo a un potrazo
esperándome para llevarme a su casa y comerse todo lo que tenés frente a tus
ojos. Si no me tentás con una oferta mejor, vuelvo con él y listo —dijo,
incrustándole el dedo índice en el pecho para que diera un paso al costado y
le dejara el camino libre.

—Enana —la llamó, extendiéndole una tarjeta—, te recuerdo mi número
de teléfono. Por si te pinta llamar. Magüi y yo estaremos honrados de sumarte
a nuestra mesa una noche de estas.

Bárbara volvió sobre sus pasos aceptando el ofrecimiento.
—Adoraré conocer mejor a tu pareja —aseguró con las palabras y el tono

que no eran propios—; yo llevo el postre, no lo olvides.
Regresó al salón casi bufando: «Maldito-estúpido-grandulón-sabelotodo».
Yago continuó fuera del edificio, soportando el calor imperante de esa

noche de diciembre. Prendió un cigarrillo y con la primera pitada lo
consumió hasta la mitad. Estaba irritado, ansioso, deseoso y se sentía
impotente. Magüi estaba nuevamente a su lado y Bárbara lo tentaba
abiertamente frente a todo el mundo. Se llevó la mano a la cabeza y aplastó el
cigarro con el pie.

—Le amas, mi cielo —dijo la voz de Magüi detrás de él—. Siempre la has
amado, tienes que reconocerlo o no serás feliz.

—Esa mujer no quiere amor —aseguró Yago—, ella siempre busca
divertirse, pasarlo bien, alejarse de todo lo que podría poner en riesgo su
estabilidad emocional.

—Entonces —aconsejó—, estabilízala con tu amor, ábrele las puertas de tu
corazón y enséñale que allí se sentirá segura, que no la encarcelarás, que será
libre y se sentirá plena.

—Rubia, me pedís un imposible. Bárbara es todo un imposible.
Junto a ellos pasaron la actriz y Martínez tomados de la mano y frenando

su andar para despedirse:



—Encantado de conocer a un amigo de Barb —aseguró el actor con cierta
soberbia.

—Oye, majo —lo entretuvo Magüi—, me encantaría llevarme tu autógrafo
a España.

Bárbara miró a la española y luego lo indagó a Yago. Achicó los ojos y
con algo de picardía le preguntó a ella mirándolo a él:

—Pensé que te radicarías aquí.
—No, reina. Mi lugar no es este —aseguró Magüi.
—¿Van a irse a vivir a Europa? —quiso saber Martínez, y Bárbara estuvo

a punto de besarlo agradecida por su verborragia que le permitiría conocer las
respuestas a las preguntas que no sabía realizar.

—Yo vivo allá —contestó Magüi, esperando la reacción en los ojos de
Bárbara. Finalmente se apiadó de ella y decidió darle una mano a Yago
continuando—, pero él es de aquí.

—Pensé que eran pareja —sumó el actor y Bárbara se juró que esa noche
lo haría ver todas las estrellas juntas. Se lo merecía.

—No sé ustedes —interpuso Yago—, pero nosotros nos estábamos
retirando.

—Sí, sensei —aseguró Bárbara—, todos tenemos que irnos. La noche
todavía nos tiene más sorpresas y no queremos despreciarlas.

Leonel extendió su ticket al valet parking, Magüi se introdujo en el auto de
Yago, Bárbara aprovechó para encarar a su amigo:

—Voy a tener que apurarme a llamarte, de lo contrario no podré compartir
una cena con vos y tu pareja antes de que ella se vaya.

—¿Qué hacés junto a un tipo así, enana? ¿Qué es él para vos?
—Lo mismo que Magüi para vos. Alguien con quién divertirnos.
—Magüi no es una diversión para mí.
Bárbara le acarició la mejilla:
—Lo siento, sensei. ¿Por eso me buscaste? ¿Necesitabas diversión?



—Nena, ya trajeron mi auto —indicó Leonel, acercándose—. ¿Nos
vamos?

Yago la vio ingresar al auto del actor en tanto él se sentaba en el suyo.
—Me vendiste —acusó a Magüi, en cuanto se vio guarecido por la privacía

que le otorgaba el habitáculo.
—¿Es eso lo que crees? —se defendió la plástica—. Yo podría decir que

intentaste usarme para darle celos, sin embargo he sido generosa.
—Me vendiste, Magüi, porque sabiendo que te utilicé me dejaste en

evidencia. Ahora ella se va con la idea de que estoy muerto de celos porque
anda con ese idiota.

—Mi cielo, no era necesario que yo dijera nada, fueron tus ojos quienes se
lo aseguraron, fue todo tu cuerpo quien se lo aseveró.

 
 
PRIMICIA: BÁRBARA ZABALA Y LEONEL MARTÍNEZ CONFIRMAN EL ROMANCE

QUE SIEMPRE OCULTARON.

En la fiesta ofrecida por la Fundación Cultural Arrieta se dejaron ver
bailando muy acaramelados y se molestaron cuando este periodista los
interrumpió para entrevistarlos.

La nueva pregunta es: ¿cuándo será la boda?
 
 
Carla abrió la puerta de la oficina de Yago y le tiró sobre el escritorio la

revista de espectáculos con la hoja abierta en aquella nota.
—Decime una cosa, pedazo de infeliz, ¿no estabas en esa fiesta?
—Carla, no tengo tiempo para tus charlitas irónicas —respondió Yago, de

mal talante.
—Hacételo, nene. Porque se te está escapando el tren que te lleva a Disney.
—Bonita metáfora —la felicitó, accionando el control remoto del aire

acondicionado para bajar aún más la temperatura, tenía mucho calor—, pero



ya estoy grande para montañas rusas, y estar al lado de esa mina es no bajarte
jamás del carrito.

—Porque te lo pasás subiéndote vos en lugar de bajarla a ella —aleccionó
la hermana.

—Carla, de verdad que ya estoy cansado de todo esto. Lo intenté, te lo
aseguro, pero no hay manera.

—Hermanito —dijo, sentándose sobre el escritorio y tomándole la cara
entre sus manos—, hace años que salgo con un tipo que me rompe la cabeza.
—Yago abrió los ojos y ella sonrió—: Lo sé, no tenías ni idea. Nos amamos,
pero entre los dos existe una diferencia de edad que me pesaba demasiado;
así que fui viviendo cada día, sin pensar en nada más, disfrutando del tiempo
que durara. Hoy, cuando vi esta nota, no solo tuve pánico por vos, lo tuve
también por mí.

—Carla, si están enamorados, si a él no le jode ser más grande…
—No saques conclusiones estúpidas, salame; mi hombre es siete años más

chico que yo.
Yago se recostó contra el respaldo asimilando el dato:
—¿Siete años?
—Y hoy comprendí que eso es lo que menos importa. Porque lo

importante es que nos queremos, que juntos lo pasamos bien y que si no le
doy el sí, de una puta vez, mi tren a Disney se va a ir sin mí. ¿Entendés?
¡Burro!

La puerta volvió a abrirse. Lucía, portando su propio ejemplar de la misma
revista, increpó a su hijo:

—Yago, no dejes que Bárbara se case con ese actor, ella te ama a vos.
—Cartón lleno —bufó él—. ¿No quieren llamarlo a papá así tenemos un

debate familiar sobre mi amiga y yo?
—No es tu amiga —reclamó la madre—, hace tiempo que ninguno de los

dos se cree ese verso. La querés y te quiere desde hace mucho. No sé qué



hemos hecho tan mal, tu padre y yo, para que te cueste tanto reconocer lo que
es estar enamorado. ¿No nos ves a nosotros, hijo? ¿No ves cómo nos
miramos? ¿No logramos hacerte sentir ese amor que nos profesamos como
para que admitas que sentís lo mismo por Bárbara?

—Mamá —interpuso Carla—, estás generando imágenes en mi mente que
me provocarán traumas.

—Con vos voy a hablar después. Tengo muchas cositas que decirte
también, no creas que te la llevarás de arriba.

—¿Ves lo que lográs, nene? Te viene a cagar a pedos a vos y termino
cayendo yo en la volteada.

—Sus razones tendrá —alegó Yago.
—No pretendan distraerme —se quejó Lucía.
—¿Se puede saber qué está pasando en mi estudio? —reclamó molesto

Lorenzo, al ver la paz de su oficina alterada por los miembros de su familia.
—Listo, ya estamos todos —dijo Yago, arrojando la lapicera sobre el

escritorio.
—Disculpen —interrumpió la secretaria, y dirigiéndose a Yago—, tu

amigo Tadeo en línea uno.
—Y ahora también parió la abuela —se quejó el más joven de la familia.
 
 
—¿Vas a casarte? —preguntó Guille a su hermana, en el teléfono.
—No, enano —respondió, tratando de secarse con el toallón— ¿De dónde

sacaste eso?
—Lo dice el diario en la sección de espectáculos. Hay una foto tuya

bailando con tu novio y otra besándolo. Bárbara, ¡¿Martínez?!
—No hagas caso, ya sabés cómo son de chusmas los periodistas.
—Listo. —Se tranquilizó y pasó al segundo tema por el que la había

llamado—: Bárbara… ese vestido que tenías puesto te queda bien, pero…



—Mirá, enano censor, no empieces. No tenés edad ni conocimientos de
moda para darme consejos. ¿Estamos?

—No, no estamos, porque lo que tenés que entender es que, aunque te
quede bien, no sos vos con esa ropa.

El timbre sonó; con una mano sostuvo el celular y con la otra atendió el
llamado de la seguridad del edificio. Sorprendida, apenas pudo reaccionar
para despedirse de Guille:

—Te tengo que dejar. Te llamo más tarde, ¿sí?
Se miró en el espejo, acomodó un mechón de cabello aún mojado y abrió

la puerta.
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—No te esperaba, Melisa.
—¿Puedo pasar? —preguntó y Bárbara accedió.
—¿No se iban a probar suerte a Mendoza?
—Sí, pero pudimos arreglar con el dueño del departamento y nos extendió

el contrato. Vine —se explicó la hermana mayor—, porque papá dejó en su
oficina algo para nosotras. Sé que no mantenés contacto con él, pero creo que
es necesario que te enteres de las mismas cosas que me enteré.

—¿Seguís respondiendo a sus estúpidos llamados?
—¿Vamos a seguir discutiendo lo mismo o iremos al grano?
—¿Y él nos va a informar algo que no sepamos? —preguntó Bárbara con

rencor.
—Él no, mamá.
Abrió los ojos e indagó a Melisa creyendo que finalmente había perdido la

razón. La hermana tomó asiento en uno de los sillones, abrió su bolso y sacó
un viejo cuaderno de tapa dura.

—No desayuné, Barbi, y viendo que estás recién bañada imagino que vos
tampoco. Dejame preparar café mientras te vestís y te muestro qué hay aquí.

Desde que los mellizos nacieron no había sido fácil compartir el mismo
espacio con su hermana a solas y creyó conveniente aceptar el ofrecimiento.
Entró en su cuarto con intriga, se vistió de prisa. Sorbo tras sorbo de café, la



actriz se perdió recorriendo las páginas del cuaderno:
—No sabía que mamá llevara un diario.
—Tampoco yo; papá dice que lo encontró cuando vendió la casa —explicó

Melisa—. Por las fechas entiendo que ella lo empezó cuando inició el
tratamiento psiquiátrico.

—¿Por qué recién ahora se digna a entregárnoslo?
—Según él, porque no creía necesario que tuviéramos acceso a la

intimidad entre ellos.
—Que no me joda —refutó Bárbara molesta—, me pasé noches de mi

infancia escuchándolos discutir y sintiendo cómo mamá le suplicaba.
—Ya te voy a explicar mejor. Ahora seguí leyendo, algunas cosas nos las

contó mamá cuando aborté, ¿te acordás? Pero te falta conocer muchas más.
Te aseguro que te ayudarán; a mí me ayudaron.

 
Insiste con lo mismo que vengo escuchando hace años; no me ama.
Sigue reprochándome que lo haya retenido con los embarazos, cuando
yo jamás le reclamé que provocó mi esterilidad. ¿Qué importa cómo
llegaron las nenas? ¿Acaso la tal Liliana no le hizo lo mismo? Lo
importante es que le di dos hijas.
(…)
Trato de ser la mujer que él quiere que sea, pero jamás es suficiente.
Con las chicas lo retuve un tiempo, pero crecieron y ahora son una
carga. Sobre todo Bárbara, que no hace otra cosa que enfrentarlo y
enfrentarme. Bárbara fue un error y para colmo él está orgulloso de
ella. Melisa, al menos, vive en su mundo creyendo que pasando
desapercibida nada malo le ocurrirá; ya vivió un aborto y todavía no
termina de hacerse mujer.
Yo sí soy mujer, pero no gracias a Guillermo, él jamás se tomó el
tiempo de hacer que me sintiera hermosa o querida. ¿Por qué no me



enamoré de Hernán? ¿Por qué dejé a Hernán, si él me amaba? Tal vez,
si lo hubiera aceptado a él, hoy sería el padre de mis hijas y yo tendría
a mi lado a un hombre que besara el suelo que piso…

 
—¿Quién es Hernán? —preguntó Bárbara, interrumpiendo la lectura.
—Seguí leyendo, Bárbara —aconsejó Melisa.
—Es que… mamá siempre estuvo tan obsesionada por Guillermo —

insistió, negándose a reconocerlo como su padre—, que no puedo imaginar
que hubiera otro tipo en su vida.

—Hablaremos cuando termines de leer.
 

Guillermo volvió a dejarme. Tengo que tomar pastillas para dormir y a
la mañana para despejarme, si no, no rindo en el trabajo. Soy una
zombi que se lleva puestos los muebles llenándome de moretones que
afean más mi cuerpo y me maldigo porque me esfuerzo por estar
hermosa frente a él y finalmente termino machucándome…

 
—Los moretones que le vimos ¿no se los hizo él?
—Al parecer no. Lo juzgamos mal, Bárbara.
—De ninguna manera. Guillermo es una mierda, le haya puesto la mano

encima o no. Esto —indicó, agitando el cuaderno en el aire—, no es más que
la mirada de ella, y sabemos perfectamente que estaba enferma. Pero él no se
salva, Guillermo tenía muy en claro junto a quién estaba, sabía que era una
obsesa que se valía de artimañas para que no la abandonara. También somos
hijas de él y jamás se ocupó de brindarnos cariño, de preocuparse por
nosotras; por el contrario, se dedicó a extorsionarnos a las tres para obtener lo
que quería de cada una.

 
Esta vez lo enfrentaré, le reclamaré todos estos años de desprecio y



cada noche en que se rio de mí. El muy hijo de puta quiere presentar
una demanda de divorcio incentivado por la putita que ahora tiene a su
lado. No aguanté, no soporté más y lo hice. Soy más fuerte de lo que
creía, no soy estúpida; sé que todo su destrato tenía como fin acabar
conmigo y quedarse con todo. Si el cuerpo de esta mujer puede más que
su ambición, que afronte las consecuencias, porque cuento con la
herramienta para vengarme. Necesito ver su cara de sorpresa y de
reproches a sí mismo por haberme dado sus años de juventud para
nada…
Se lo dije, le dije que hoy firmé el acuerdo en el que di por terminado el
litigio de la herencia de mis padres. El juzgado liberó los fondos
retenidos de la fábrica y les dejé todo a los obreros querellantes. No era
lo justo, lo sé; mi abogado trató de disuadirme de hacerlo. Llevo años
defendiéndome para que no me quiten lo que es mío, pero si ya no me
servirá para que él se quede a mi lado, al menos que sirva para
vengarme. Ya no podrá seguir quitándome dinero. Si presenta el
divorcio, quien deberá darme la mitad de sus bienes será él…

 
—¿Toda esta mierda fue por guita? —preguntó, indignada Bárbara—.

¿Pasamos por todo eso por una herencia de mierda?
—Eso lo decís porque no tuviste necesidades —indicó Melisa—. Pero

Luciano y yo casi tenemos que irnos a Mendoza para poder levantar cabeza y
aun así no es fácil subsistir. Averigüé sobre el tema —acotó—, los abuelos
murieron cuando éramos muy chiquitas, poco y nada me acuerdo de ellos y
mamá no fomentó su recuerdo en nosotras. Jamás conocimos la fábrica.

—Sí —admitió Bárbara, frunciendo el ceño—, me imagino que lo primero
que hiciste fue averiguar de qué herencia hablaba.

—Consulté con un abogado. Pensé que podríamos alegar que mamá sufría
de demencia y reclamar nuestra parte.



—Olvidate. No voy a sumarme a eso. Era su herencia, si le sirvió para
hacerle pagar su comportamiento a Guillermo, para mí está bien utilizada —
aseguró y continuó leyendo.

 
No puedo más. Fui una idiota, jamás debí renunciar a ese dinero.
Nunca lo vi tan alterado. Él, que siempre se mostró altivo y calmo hasta
para decirme que yo no podía excitar a nadie, me mostró una arista aún
más vil jurándome que Hernán se acercó a mí instigado por él. El muy
desgraciado le había pagado para que me sedujera; su mente retorcida
lo llevó a urdir la trama en la que me haría creer que por su
incontrolable amor hacia mí traicionaba a su amigo enamorando a la
novia.
No puedo creer que se haya llevado con él la única imagen bonita del
hombre que juró amarme; la única que me hizo sentir deseada. Se llevó
todo y ahora sí que ya no me queda nada…

 
—Más que bien utilizada la herencia—afirmó Bárbara.
 

Hoy me despidieron, hasta que recibí el telegrama no me di cuenta de lo
frágil que es mi situación. Afortunadamente Melisa y su esposo viven en
casa y tendrán que mantenerme; no dudo de que Bárbara cubra las
deudas, su abogado me lo aseguró…

 
—¿Qué deudas pagaste? —preguntó Melisa.
—Las que había —respondió.
 

No tengo motivos para despertar mañana, ya no tengo lágrimas ni una
pizca de amor propio. Soy un ente. Entré completamente destruida al
consultorio del psiquiatra. ¿Qué me importa que ese ignorante me diga



que tengo dos hijas y que finalmente puedo desprenderme de Guillermo
para retomar mi vida y recomponerla?
No hay nada para componer, no hay nada que justifique intentarlo. Él
se llevó todo.

 
—Eso es lo último que escribió antes de matarse.
—Siempre dije que estaban enfermos —le recordó Bárbara.
—¿Sabés? Le doy las gracias por haber escrito toda su estupidez, porque

me hizo pensar —aseguró Melisa—. Pasé por distintos estados; tristeza, pena
por ella, angustia, enojo y finalmente alivio. Jamás nos tuvo en cuenta,
simplemente nos usó para sus fines.

—Blanca no se quería a ella, no podíamos pretender que quisiera a alguien
más. Todavía no entiendo por qué Guillermo te dio el diario.

—Porque está enfermo —anunció Melisa—, dijo que le diagnosticaron
cáncer, se enteró después del accidente de Liliana. Finalmente sintió
remordimientos y quiere que lo perdonemos. Imagina que si lo redimimos se
salvará.

Bárbara frunció el ceño, Melisa continuó:
—Se fue a Houston hace unos días. Me dijo que… necesitaba irse con la

mochila más liviana.
—Ni el diario de Blanca, ni la enfermedad del escribano Zabala cambian

nada. Lo que acá se ventila —aseguró, señalando el cuaderno— no hace más
que sumar puntos en contra de ambos.

—Está hablando tu enojo, no estás viendo las cosas con la claridad que
siempre tuviste, Barbi. —Melisa volvió a verter café en las dos tazas, la miró
a los ojos—: Te dije que a mí me trajo alivio. Entendí que, para querer a
otros, primero debía aceptarme y quererme. Fui igual a mamá, no tan cruel,
pero creía que el camino correcto era venerar para conseguir que me
veneraran. Y amar no es eso.



—¿Qué es amar? —preguntó, bebiendo hasta la última gota.
—Dejar de tener miedo, hermana. Liberarse de esa atadura de una buena

vez.
 
 
La actriz Bárbara Zabala ingresó en la redacción y pidió hablar con el

responsable de la sección de espectáculos. En menos de diez minutos estaba
sentada frente a la persona indicada.

—Quiero que se retracten —advirtió muy calma.
—Bárbara, mi reportero asegura que…
—Su reportero ve a dos personas besándose y saca conclusiones

apresuradas.
—Leonel Martínez y usted asistieron a un evento social que cubría la

prensa…
—No lo niego.
—Frente al mismo, y ante los asistentes, ustedes se besaron.
—¿Es usted soltero?
—Viudo —confirmó el hombre que hacía años que peinaba canas.
—¿Sería tan gentil de pedirle a uno de sus fotógrafos que registre nuestro

encuentro, por favor? Voy a darle una primicia a su periódico y seguramente
querrá tener material gráfico.

El pedido de ella se concretó con rapidez. Cuando estuvo segura de que
cámara y fotógrafo estaban listos, comenzó a posar. Absorto por las imágenes
que obtenía de ella, el empleado se vio plasmando con su equipo el beso que
Zabala le entregó al jefe en plena boca.

—Muy bien —dijo muy suelta de cuerpo—, mañana quiero ver una nota,
de iguales dimensiones, anunciando nuestro compromiso. ¿Fui clara?

—Tengo que agradecerle —comentó el periodista—, hace mucho tiempo
que no me besaba una mujer tan joven y hermosa. Comprendo su punto, no



era necesario que llegara tan lejos, simplemente con negarlo hubiera sido
suficiente.

—No es cierto, señor. Ustedes viven llenando hojas y hojas de basura para
obligarnos a darles una maldita nota hablando de nuestra vida privada. Para
mí, eso es extorsión. Sepa que soy actriz por vocación, que trabajo
representando personajes y que sobre aquello que hago arriba del escenario es
de lo único que les permito hablar. Mi vida privada es mía, no me interesa
contársela ni a usted ni al público.

—Si no quiere ver su vida privada apareciendo en los medios, no asista
acompañada a reuniones del ambiente.

—¿Por qué? Su gente también estaba en esa fiesta, en cambio yo no me la
pasé preguntando con quién se acostó cada uno la noche anterior.

—Nosotros no somos personajes públicos.
—Mi vida privada no es pública, señor. Compréndalo.
 
 
De la redacción se fue directo al teatro. Alfredo la vio llegar enfadada y

solicitando que le acercaran té al camerino.
—¿Ocupadísima con la boda? —preguntó para hacerla reír.
—No estoy de humor, Alfredo. Te ruego que hoy no me jodas.
El hombre tomó una silla y se sentó junto a ella:
—Soy todo oídos —dijo, invitándola a que le contara.
—Se me soltó la cadena, me fui al carajo —explicó, llevándose las manos

a la cara, cubriéndola.
—Tranquila, cielo, siempre se te suelta la cadena, eso no es ninguna

novedad. Contame qué hiciste ahora, y vas a ver cómo le encuentro el lado
risueño al asunto.

—Yago, mi grave problema es Yago. No puedo pensar tranquila cuando
anda cerca ese tarado. —Alfredo elevó los ojos para mirar el techo buscando



paciencia—: ¿Podés creer que estaba en la fiesta de la otra noche?
—¡Jodeme!
—El muy estúpido fue acompañado por una rubia espectacular.
—¿Quién?
—No tengo idea, una tal Magüi. Y se la pasó jugando el mismo jueguito de

siempre.
—¿El de seducirte?
Bárbara tomó la vincha con la que solía elevarse el cabello para

maquillarse sin interferencias, y al segundo la arrojó sobre la mesada,
aclarándole:

—El jueguito tonto de «ahora soy tu amigo», «ahora te provoco»…
—Ahora te cojo…
—No, ese se lo guardó porque estaba Magüi en el medio.
Alfredo estalló en una sonora risa:
—¡Uy! Te jodió la noche, ni me lo digas.
—Cambió de pose a cada rato. En un momento se mostraba posesivo y

celoso, y al segundo siguiente me bailaba pegadito a lo matador.
—Mi mente está imaginando cada escena —interpuso Alfredo.
—Dice que me mandó un mensaje muy importante y que no se lo respondí.
—¿Es cierto?
—No sé, puede ser que lo enviara, ya no tengo agendado su número.
—¿Qué te decía?
—Ni idea, me dejó con la intriga. Lo apuré un poco y se escapó por la

tangente.
—Necesito más datos —reclamó.
—Como estaba con la rubia no podía dejarla plantada para irse conmigo y

la usó de excusa. Pero el muy forro no me lo dijo así, me hizo creer que era
su pareja.

—Y ¿no lo era?



—No —aseguró—, es otra de sus amiguitas. Una española que se debe
haber conseguido cuando vivió allá.

—¡Hay que cruzar el charco por un polvo, no te creas! Le doy mérito a la
mina… y a él.

—Si no te tomás en serio lo que te estoy contando, es mejor que salgas de
mi camerino.

—No seas boba. Estoy tratando de cambiarte el humor. Sos una diosa, una
mujer hermosa, inteligente y talentosísima. No tenés nada que envidiarle a
esa rubia.

—Ella estaba con él —puchereó.
—Reina, vas a tener que asumirlo alguna vez —dijo, para que lo

reconociera—, querías ser vos quien estuviera con Yago, ahí está el punto.
—Alfredo, tengo mucho miedo —confesó y estalló en llanto.
—Lo sé, cielo —aseguró, acercándose a ella, abrazándola—, siempre

tuviste miedo. No te importa qué piensen los demás y te tiene sin cuidado la
opinión de tu amante de turno, pero confesarle tus sentimientos a Yago te
aterra porque sabés que una vez que lo hagas no hay vuelta atrás.

—Una vez que lo haga seré vulnerable.
—No, mi vida. El día que lo hagas vas a ser libre, porque por fin lo vas a

acorralar a él para que te diga qué siente y este culebrón se definirá.
Una semana después, Bárbara llamó al celular de Yago:
«El número solicitado se encuentra apagado o fuera del área de cobertura».
—¡Mierda!
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Antes de las fiestas de fin de año, los amigos se reencontraron a pedido de
Tadeo. El hombre, contento, le fue entregando a cada uno los sobres
conteniendo la tarjeta:

 
Tadeo Barbarossa y Romina Tolosa lo invitan a usted para compartir la
emoción de su enlace a celebrarse en la estancia «La Legua», el día 23
de marzo…

 
Bárbara se permitió abrazarlo y darle un prolongado beso en la mejilla.
Lucho exclamó:
—Te felicito, Sapo. Por fin te decidiste a dar el paso.
Yago se mantuvo sentado a la mesa del bar. Bárbara, al retomar su sitio, lo

pateó por debajo pero él se negó a reaccionar. Tadeo terminó por preguntarle:
—¿Qué pasa, Yago, no te alegra mi casamiento?
—No te entiendo —comentó—. Ni siquiera nos la presentaste y de la

noche a la mañana te aparecés por Capital y nos reunís para entregarnos la
invitación al casamiento.

—¿Y? —planteó Melisa.
—¿Cómo que «y»? —insistió Yago— Que va a atar su vida a una mina

que no hace tanto que conoce.



—¿Y? —atacó ahora Bárbara, pero con un tono de voz más alto que el
utilizado por la hermana.

Los otros guardaron silencio mirando a uno y otro. Tadeo se metió las
manos en los bolsillos del pantalón y agachó la cabeza, sonriendo. Yago se
puso de pie, apoyó los puños sobre la mesa e inclinó el torso hacia Bárbara:

—Que para hacer algo así, tiene que estar muy seguro de lo que siente por
ella y de que la mina le corresponde. No se puede obrar por impulso, hay que
reflexionar.

Bárbara no se amilanó, también se paró y acortó las distancias inclinándose
sobre la mesa:

—Algunos se definen rápido, sensei. Algunos no son tan lentejas como
otros.

—Tal vez sea porque «algunas» dan mensajes claros. ¿No te parece?
Tadeo le hizo señas a Melisa y Lucho para que comprendieran su

propuesta y lo acompañaran a la salida. Bárbara y Yago no notarían la
ausencia.

—Totalmente de acuerdo con vos —aceptó Bárbara—. Algunas personas
dan mensajes claros y otras se emperran en entender lo que quieren.

—Mirá, enana, esta discusión no tiene sentido. El Sapo ya decidió casarse,
no lo habló con nosotros antes de dar ese paso, así que todo lo que le digamos
es al pedo.

—¡Sí, burro! Por fin te das cuenta. Lástima que no cerraste el orto antes.
—¿Cómo puede ser que sigas hablando como un macho? Entendé que sos

una mujer.
—¡ORTO, ORTO, ORTO! —repitió iracunda sin preocuparse por si en el

lugar la reconocían, y Yago no encontró otra manera de callarla que no fuera
cerrándole la boca con la suya.

El beso, que comenzó cargado de furia, se convirtió en pasional cuando las
manos se unieron a la disputa acariciando la piel del otro.



—Disculpen, los señores —dijo el camarero—, pero tendrán que retirarse.
Bárbara recogió su bolso de un manotazo. Yago arrojó un par de billetes

sobre la mesa y la siguió hasta la calle.
—¡Pará! —le ordenó— Estoy podrido de todo esto.
—¿Vos estás podrido? —lo enfrentó la actriz— Yo estoy harta. ¿Quién

mierda te da derecho a arruinarle al Sapo la alegría? Está ilusionado, si se
quiere casar es cosa suya. Cada vez que siguió tus consejos le fue para la
mierda. Habrá encontrado a una mina que lo hace feliz. Que vos o yo no
estemos de acuerdo con los casorios no nos da derecho a objetarlo.

—¿Vos sos la que dice eso? No me jodas, enana, vos no creés en el amor.
—Sos parte de la manga de energúmenos que no entienden un carajo.

¡Claro que creo en el amor!
Yago quedó con la boca abierta, reaccionó y preguntó:
—¿Te enamoraste?
—Eso es cosa mía.
—¿De quién? ¿Del galán que te acompañaba en el Tattersall?
Bárbara recuperó la cordura y pudo responderle:
—No te aproveches de una reunión que armó el Sapo para sacarme

información a mí. Lo que yo sienta o no es cosa mía. Te aconsejo que llames
a Tadeo y te disculpes.

Yago se guardó las manos en los bolsillos del jean para no sacarle las
respuestas a sacudones. Bárbara chequeó la invitación:

—Veintitrés de marzo, mirá qué coincidencia, Leonel está nominado a un
premio en Córdoba para esa fecha.

La estocada fue acertada, la flecha dio en el blanco y Yago la tomó de la
cintura, la pegó a su cuerpo, le besó el cuello y confesó:

—No hay una palabra para definirnos, no sé si sentimos como el Sapo y su
novia. Pero nosotros no somos como ellos.

—¿Nosotros? —arremetió Bárbara— ¿Por qué nos metés en la misma



bolsa? Él dijo estar enamorado.
—Y yo digo —Yago debió hacer un gran esfuerzo para que su voz no

sonara quebrada— que no te quiero mía, te quiero para mí. Quiero que cada
una de las pecas de tu cara exista porque yo las miro, quiero que tus ojos
brillen haciendo el amor conmigo. —El cuerpo de Bárbara tembló y él
continuó—: Sé que sos libre, sé el miedo que tenés a entregarte y también sé
que solo yo puedo darte todo lo que deseás porque no te pido tus mañanas, y
tampoco voy a reclamar tu presente.

—¿Qué mensaje me enviaste por WhatsApp?
—Ya no importa. Por lo visto, estoy fuera de tiempo. Metí la pata con el

Sapo y ahora… —se interrumpió separándose de ella.
—Yago, vos y yo siempre fuimos algo espontáneo que se repitió en el

tiempo. Nos atraemos, nos gusta estar juntos y nos molesta cuando el otro no
está disponible porque una mosca nueva le ronda el pescado —aseguró—.
Pero eso no es amor, es calentura. Creo que el Sapo la tiene mucho más clara
que nosotros.

—Tadeo moría de amor por vos hasta hace poco —encestó Yago.
—Vos lo dijiste, moría, ya no.
—¿Qué me querés decir? ¿Qué es más maduro que nosotros porque supo

dar vuelta la página y mirar otros horizontes? —preguntó Yago.
—Si esta mina es el amor de su vida, si va a ser feliz con ella o no —

agregó Bárbara—, no depende de nosotros, ni siquiera depende de ellos.
Nuestro deber es acompañarlo, no meterle palos en la rueda.

—Voy a disculparme con él —aseguró.
—Yago —dijo Bárbara, sacando del bolso la llave de su auto—, no tenés

derecho a reclamarme ni mi hoy, ni mi ayer, ni ninguno de mis putos
mañanas.

 
 



—Todo está perfecto, Lucho —aseguró Tadeo conforme—, te estás
manejando como si supieras sacar muelas y todo.

El amigo sonrió complacido:
—Me salvaste, hermano, si no hubiera sido por vos estaríamos camino a

Mendoza y mi vieja se moriría de pena por no poder ver a diario a los chicos.
Gracias a tu ayuda pude compartir el alquiler de un consultorio odontológico
con otros colegas y extender el del departamento.

Melisa abrió la puerta de su hogar, permitiendo el ingreso de Yago. Le
sirvieron café y el arquitecto se disculpó:

—Lamento mi reacción, Tadeo. Para mí lo tuyo es un manotazo de
ahogado; creo que te agarrás de Romina para no sufrir el rechazo de Bárbara
y que…

—No me agarré de Romina, todo lo contrario, traté de alejarla porque no
podía creer las cosas que me pasaban cuando la tenía cerca. Ella es lo opuesto
a Bárbara, es una mina tranquila, tierna, cariñosa; fiel brote del campo donde
nació.

—¿Por eso te vas a casar con ella? —preguntó.
—Me caso con ella porque estoy enamorado —respondió muy firme

Tadeo.
—¡Qué lindo! —dijo entre suspiros Melisa.
Yago revoleó los ojos, desestimando la exclamación de Mel.
—Entendé lo que te digo —comenzó a explayarse Tadeo—, Romina es

muy querible, con ella me siento en paz, me comprende, me acompaña.
Cuando la miro siempre encuentro en su cara una sonrisa, respiro hondo y se
me agranda el pecho teniéndola cerca. No me paso el día preguntándome con
quién estará porque cuando regreso puedo ver la emoción que le provoco. Tal
vez al principio la usé buscando todo lo que me faltaba con Bárbara, pero
ahora es diferente; la quiero y deseo que se quede conmigo.

Yago se removió en la silla de la mesa del comedor de Lucho.



—Yago, vos le das demasiadas vueltas a la cosa —aseguró Luciano—. Se
ama o no se ama, macho. Es así de simple. Nadie puede asegurarnos que sea
definitivo y para siempre, pero si nos comprometemos a ser sinceros el uno
con el otro la presión de qué pasará mañana desaparece y nos relajamos para
poder disfrutar del presente. ¿Entendés?

Tadeo se animó a exponer más verdades sobre la mesa:
—Todo va a ser más simple cuando reconozcas que amás a Bárbara. Ahí

vas a relajarte.
Yago bufó, antes de asegurar:
—No puedo relajarme. Esa mina sufrió tanto con los viejos que está

emperrada en no confiar en nadie.
—Confiaba en Tadeo y él la engañó —sumó Melisa.
El aludido intentó defenderse:
—Si tomamos en cuenta que para ella no fui más que un amigo…
Luciano lo interrumpió:
—Es hora de que ella también se relaje, ¿no lo creen?
—Supongamos que acepto que la quiero y se lo digo —dijo Yago y Tadeo

se negó a emitir cualquier sonido, incluso se privó de realizar cualquier gesto
—; ¿cómo puedo estar seguro de que no sufrirá a mi lado? Soy un tipo parco,
no me sale demostrar los sentimientos, me siento ridículo diciendo frasecitas
amorosas a una mujer. No soy demostrativo, me rompe las pelotas que me
invadan…

—Un calco de nuestra querida amiga —agregó Tadeo.
—Imagínense lo que puede llegar a ser nuestra vida juntos. Todavía no sé

cómo no nos matamos cuando vivió en mi casa.
—Se mataron, Yago, no lo niegues. Se mataban en la cama y con cada

palabra, pero siguen buscándose; no importa cuánto tiempo pase, ni cuánta
gente conozcan, ustedes dos se atraen porque son iguales. Ven el amor de la
misma manera, ninguno va a hacer promesas a futuro, pero lo que viven es



tan real que les va a durar toda la vida aunque no se lo propongan.
—No soy ejemplo de nada —intervino Luciano tomando de la mano a su

mujer—, mi historia con Melisa no es la mejor. Arrancamos cuando éramos
muy pendejos, nos pegamos el susto de nuestra vida cuando quedó
embarazada y terminamos pagando con creces cada error. Los mellizos nos
padecen como padres. De cualquier manera, es nuestra historia y ahora
podemos afrontarla con un poco más de conciencia. No estoy con ella porque
no tengo a nadie más y lo mismo le ocurre a Melisa. Estamos juntos
intentando encontrar la felicidad con esto que sentimos el uno por el otro.

Yago recorrió la sala caminando concentrado y con la cabeza gacha. Tadeo
le hizo señas a Lucho buscando saber si él podía leer la mente del caminante.

—Esa enana de mierda me va a volver loco —concluyó Yago, mirándolos
—. Pisa la tierra con un único objetivo, sacarme de quicio.

—Y lo logra, macho —aseguró Tadeo—, pero también es la que te hace
sentir vivo y eso es para darle las gracias.

—Bárbara no es fácil —dijo finalmente Melisa—, pero es auténtica y eso
es un gran punto a su favor.

 
 
—¿Cómo podés ser tan animal? —reclamó fuera de sí Alfredo.
—Ni se te ocurra retarme —lo atajó Bárbara—. El pelotudo quería coger;

la rubia debe haber regresado a España y yo le caí como anillo al dedo.
—Bárbara —dijo buscando paciencia—, reina de mi corazón, el hombre te

dijo que te quería.
—Error, el hombre dijo que me quería para él.
—Que viene a ser más o menos lo mismo, ¿no?
—Mirá, Alfredo. Yago no dijo «Bárbara te amo», ni siquiera dijo «Bárbara

te quiero», el muy hijo de puta dijo que quería poseer hasta mis pecas; se
adjudicó el derecho de que yo exista solo para él.



—Porque te ama —insistió.
—A vos el teatro te volvió sordo. Te estoy contando textualmente cada

palabrita que el desgraciado se atrevió a vocalizar. En ningún momento habló
de amor, sino de posesión. Y yo, soy mía.

—¿Para qué te querés si no tenés con quién disfrutarte?
—¿Podrías dejarme sola? —solicitó la actriz.
—Obvio, reina. Todo el camerino es tuyo, respirá tranquila que no voy a

invadirlo. ¿Te alcanza el espacio o preferís que pida que tiren paredes para
agrandarlo?

Barbará bufó molesta. Por un segundo, en los brazos de él, había sentido
paz. Por un solo momento sintió que podía aflojar tensiones, bajar barreras y
vivir junto a Yago un sentimiento que llevaba años guardando en su corazón.
Pero Yago seguía siendo el mujeriego que picaba de cada plato un poco
haciéndose de todos y no decidiéndose por ninguno. Ella no era Blanca, su
personalidad no era la de Melisa; Bárbara no caería rendida ante nadie; a su
favor podía decir que tampoco exigía la rendición del otro.

El celular sonó, la llamaba Guille. Se limpió de un manotazo las lágrimas,
bebió un sorbo de agua y respondió:

—Hola, enano.
—Hola. Hoy es la última función ¿no?
—Sí. Mañana empiezan mis vacaciones.
—Te llamaba para desearte suerte y decirte que tengo planeado qué vas a

hacer en tus vacaciones.
Bárbara sonrió:
—Llegaste tarde, lenteja; el sábado próximo me voy a París.
—Pero toda la semana que viene estarás acá. Andá entrenándote, porque te

pienso hacer mierda en la cancha.
—Acepto, pero después no vayas corriendo a contarle a tu mami que

perdiste.



—Soñá, nena.
—¿Cómo va la convivencia en lo de Julián?
—Genial —aseguró—. Mamá está feliz, consiguió una suplencia en un

colegio, ya no tiene que tener alumnos particulares.
—¡Qué bueno! Me alegra mucho, Guille.
—Sí. Además, Julián es re gamba y la cuida. Yo nunca viví con un tipo

adentro de la casa y te confieso que tenía mis dudas, pero nos llevamos bien.
—Es que mi amigo no es cualquier cosa —dijo ella con orgullo.
—Estaba pensando —comentó Guille— que no te vendría mal vivir con un

hombre.
—Me estás asustando, enano.
—No, en serio. Sos mujer, necesitás que te cuiden.
—Yo me cuido solita.
—Ese es el problema, que sabés cuidarte sola, no descansás nunca,

Bárbara. ¿No te gustaría vivir con un hombre que te mime?
—Buey solo bien se lame —respondió.
—Tratá de lamerte la punta de la nariz con la lengua y vas a ver que no se

puede y necesitás que lo haga otra persona.
—¿A quién le gusta que le pasen la lengua por la nariz?, ridículo.
—A todos, tonta. —Y agregó—: A todos nos gusta.
 
 
Paseando por la orilla del Sena, recordó la afirmación de Guille. Una París

blanca le congelaba la punta de la nariz y deseó no ser tonta. Caminó por el
Boulevard Saint-Michel, giró a la izquierda sin detenerse a pensar hacia
dónde se dirigía, los jardines de Luxemburgo la llamaron y se perdió en ellos.
Se sentó en un banco disfrutando del sonido del violín con el que un hombre,
tan solitario como ella, interpretaba «La vie en rose».

 



He aquí el retrato sin retoque
del hombre a quien pertenezco.

 
Cuando el violín se llamó a silencio, se levantó del banco, depositó unas

monedas en el tarro junto a la funda del instrumento, siguió el sendero hasta
el exterior, se encontró en la Rue de Vaugirard y abrió la puerta de la coqueta
sala de té Angelina.

—Soupe à l’oignon, s’il vous plaît.
«París, en soledad, es un desperdicio», pensó.
—Mira que el mundo es tan grande y vengo a encontrarte aquí —dijo una

voz conocida de mujer.
—Magüi —la saludó Bárbara.
—¿Puedo sentarme contigo o esperas a alguien?
Bárbara extendió la mano ofreciéndole la silla.
—¿Has visitado el museo?
—No, me gustan más los jardines.
—¿Qué haces en París?
—Vacaciono —respondió Bárbara.
—¿Sola?
—Magüi, no preciso compañía para disfrutar de mis merecidas vacaciones

—se defendió.
—¿Y Yago?
Llegó a molestarla tanta pregunta cuando no eran amigas sino apenas

adversarias circunstanciales:
—Sabrás vos.
—¿Quieres decirme que tú y él todavía siguen cada uno por su lado? —

reprochó la española.
—Somos amigos. Creo que él está en Buenos Aires…
—Cariño, él debería estar aquí a tu lado, no en Buenos Aires.



—No entiendo qué hago hablando de él con vos. No comprendo a dónde
querés llegar.

—Pues, te lo diré, porque me gustan las cosas claras y ustedes dos se
empecinan en ponerlas borrosas. Yago te quiere a ti. Besa el suelo que pisas y
alaba el agua que bebes. Pero tú eres tan vanidosa que no lo notas.

—Mirá, «gallega» —se enfureció Bárbara—, no te doy permiso para que
hables de mí, ni de mi relación con él.

—Estás viendo en mí a una rival y no puedo serlo, cariño. Más quisiera yo
llegar a ese nivel. He sido la calma en una época muy conflictiva de Yago, le
he dado aire para que pudiera seguir adelante cuando te fuiste de su lado sin
darle tiempo a entender.

—¿Qué tenía que entender?
—Esto que sabe ahora. Que te ama, que eres la luz de sus ojos.
—Yago no ama a nadie.
—No hay peor tonto que el que no quiere ver —la aleccionó Magüi.



26

Yago recogió del baúl del auto sus pertenencias y se las entregó al peón. La
futura esposa del Sapo era la hija de un hacendado de Laboulaye que dispuso
que los invitados al evento se alojaran en su inmensa casona de campo.
Respiró el aire puro infundiéndose valor para pasar todo un fin de semana
cerca de Bárbara y no morir, o matarla. Se acomodó en el cuarto que le
asignaron y, desde el balcón, la vio bajar del automóvil de alquiler
acompañada por Leonel Martínez. «Ni cinco minutos como para que me vaya
haciendo a la idea», se dijo, antes de volver a ingresar y cerrar las ventanas.

Bárbara no fue consciente de que él la había visto llegar. Indicó que
dejaran su maleta en el cuarto y que la guiaran hacia donde pudiera saludar a
Tadeo y a la novia. Quería descubrir cómo era la mujer con la que el Sapo se
había animado a traicionarla. Pero, al llegar junto a la pareja, la ternura le
ganó al orgullo y primero lo abrazó a él, para luego besar en la mejilla a ella;
reconoció que no guardaba rencores y, por el contrario, hasta estaba contenta
de verlos juntos.

—Me encanta la idea que tuvieron de casarse aquí —los gratificó Bárbara,
tomando asiento en uno de los cómodos sillones del living de la estancia.

—Fue un pedido de papá —comentó Romina— y nosotros aceptamos con
gusto. A Tadeo le encanta el campo.

—Y además así puedo fanfarronear con las propiedades de mi suegro —



bromeó el Sapo.
—Dijiste bien —aseguró Yago, ingresando al lugar sin dedicarle a Bárbara

ni una sola mirada—, las propiedades de tu suegro, no tuyas.
—Amigo —se alegró Tadeo y lo estrechó en un fuerte abrazo antes de

permitirle saludar a Romina.
—No puedo entender cómo te ves tan linda sabiendo que mañana te

casarás con este engendro —bromeó Yago.
Bárbara se mantuvo callada permitiendo que disfrutaran del encuentro.

Yago giró hacia ella, le entregó un beso que quiso ser en la mejilla y terminó
en el cuello, pero no dijo ni una palabra. Apretó la mano de Martínez, que
mantenía una conversación por WhatsApp, y continuó hablando con la pareja
como si ellos no estuvieran presentes:

—La ruta estaba imposible. No puedo creer que venga tanta gente para acá
con este tiempo.

—Es por el fin de semana largo. ¿Viniste en auto desde Capital? —
preguntó Romina.

—Sí, me gusta manejar en la ruta. Me distiende.
—¿Y ustedes? —preguntó Tadeo para incorporar a la otra pareja a la

charla.
—Alquilamos uno con chofer —respondió Martínez, todavía abstraído con

su celular.
—Hicieron bien —reconoció la novia—, porque estarán menos cansados

que Yago. Esta noche haremos un asado para despedir nuestra soltería y
después bailaremos hasta que las velas no ardan.

—¡Quién lo diría, Sapo! No me digas que esa será tu despedida de soltero.
—Así como lo oís —afirmó Tadeo, rodeando por la cintura a su futura

esposa—. Ya estamos grandes para tonterías, acabamos de pasar los treinta.
Romy y yo queremos vivir cada segundo juntos con alegría. Si dejaba esta
noche en manos de mis amigos lo más probable es que me secuestraran y me



ataran al palenque.
—Ni lo dudes —dijo sonriendo Yago.
—Voy a pedir que nos sirvan algo para tomar —se excusó Romina.
Yago se sentó en uno de los sillones. Bárbara estaba junto a Leonel en el

que lo enfrentaba, Tadeo los observó y reclamó:
—¿Van a seguir haciéndose los tarados o ya podemos volver a ser

nosotros?
—¿Perdón? —exigió Yago, pero Bárbara estalló en una carcajada.
—Nos estamos midiendo, Sapo —dijo ella—, creí que nos conocías mejor.
—No vinieron a un ring, vinieron a mi casamiento. A ver si se portan

como gente grande y se dejan de boludear.
—Ya que sos un hombre maduro, aconsejanos —solicitó Yago.
Martínez guardó el celular en el bolsillo e intentó comprender de qué se

trataba esa charla.
—Vos lo pediste —le advirtió el amigo.
—El que pide consejo es él —indicó Bárbara—, yo paso. Mi vida como

alumna se terminó hace rato.
—Pero no aprendiste un carajo —reclamó Tadeo.
—No habrán sabido enseñarme —encestó Bárbara, tomando de la mano a

Martínez para llevarlo afuera de la sala.
 
 
—Explicame qué está pasando —solicitó Leonel, cuando ya no podían

oírlos.
—No te entiendo —disimuló Bárbara.
—Nena, empiezo a sentir que estoy de más.
—Tadeo vive en su nube de novio enamorado y cree que a todos nos pasa

lo mismo.
—¿Yago es tu nube? —preguntó directo.



Bárbara lo abrazó por la cintura:
—Yago es mi amigo, un amigo especial, no te lo niego, pero nuestra

amistad es muy conflictiva. Jamás terminamos de decidir qué queremos del
otro.

—¿Qué querés con él? —indagó y con la mirada le solicitó sinceridad.
Bárbara lo liberó del amarre, respiró hondo caminando hacia la carpa

montada para celebrar el casamiento al día siguiente:
—Yago fue mi mejor amigo cuando de chica me encontré sola en un barrio

desconocido y con mis padres intentando nuevamente una vida en común que
para todos era irreal. Fue el que mejor comprendió desde el vamos quién era
yo. Me instó a defenderme y defender mis sueños. —Se sentó sobre el césped
y Leonel la imitó en silencio—: Crecimos casi sin darnos cuenta, un día le
dije que quería aprender a besar y él me enseñó.

—Los amigos no enseñan esas cosas, nena.
—La amistad que teníamos podía permitirse algunas excepciones; al

menos eso creíamos. Cuando me fui de casa viví en la suya y las licencias
que nos tomábamos nos convirtieron en amigos con derecho a intimidad.
Realmente creí que podíamos ser tan solo eso, te lo aseguro y estoy
convencida de que para él era lo mismo.

—¿Cuándo te diste cuenta de que jugaban con fuego?
—Cuando no pude sentirme con nadie como me sentía con él, y cuando

asumí que estar a su lado era igual a claudicar.
—¿Claudicar? Bárbara, ¿te estás oyendo? Ves esto como si fuera una

guerra, dos bandos donde uno va tras la bandera del otro para apropiarse de
su orgullo.

—Somos muy orgullosos, Leo. Tanto Yago como yo apoyamos el lema de
matar o morir.

—¿Por qué estoy acá?
—No te traje para darle celos. Te lo aseguro. Sabés que no era necesario,



puede vernos juntos en todas las revistas. Vos también venías a Córdoba y
me pareció que estaba bueno acompañarnos…

—No, nena, si la idea era esa, pude pasar a buscarte el lunes para llevarte
conmigo, o encontrarnos en Córdoba capital. Vos querías que nos viera
juntos.

—Ya no sé qué quería, Leo. No te miento. Estoy hecha un lío.
—No me gusta el papel que me asignaste sin mi consentimiento —

reprochó el hombre—. Sos una mina copada, me gusta esta historia donde
podemos encontrarnos sin sentirnos obligados.

—También a mí.
—Pero antes de que sigamos disfrutando el uno del otro, tenés que resolver

este quilombo. No quiero tener en mi cama a una mujer que desee estar en la
de otro hombre. No me merezco eso, Bárbara.

—No. No te lo merecés.
—Entonces, hagamos uso de nuestros dones y actuemos. Voy a cambiar la

orden que le dimos al chofer. Esta noche, cuando terminemos de cenar,
vendrá a buscarme. Tenemos lo que queda del día para armar mi salida
triunfal.

—¿Cómo justificaremos que tenés que irte antes, si todos saben que hasta
el lunes no te esperan en Córdoba?

—Dame crédito, nena. Soy un actor reconocido. Las fans bien pudieron
enterarse de que piso su suelo y organizarme tremendo recibimiento para
mañana. Me debo a mi público —aseguró, extendiendo los brazos—, no
puedo negarles nada.

—Van a considerarte un ególatra insensible.
—¿Nos importa eso? —la invitó a reflexionar Leonel.
 
 
El resto del día, Yago evitó cruzarse con Bárbara y Martínez; recorrió



junto a Tadeo el campo disfrutando de montar a caballo hasta que Lucho
llegó con Melisa y se unieron al dúo. Bárbara participó de un té que Romina
ofreció a sus amigas, en tanto Leonel se excusó diciendo que en la
madrugada viajaría hasta la capital de la provincia y necesitaba descansar. La
actriz salió del cuarto y maldijo al comprender que el que le habían asignado
estaba frente al de Yago.

—Parece que este fin de semana seremos vecinos —comentó él y, dándole
la espalda, caminó por el pasillo hacia la escalera aclarándole—: Qué pena
que tu galancito esta noche no pueda acompañarte. A lo mejor el chofer le da
una manito en el viaje para que no se sienta tan solo.

 
 
La ubicación en la mesa era a discreción de cada invitado y Bárbara y

Yago quedaron alejados. A pesar de eso, no perdieron detalle de los
movimientos del otro. Estaba representando el mejor papel de su carrera hasta
que Tadeo pidió silencio para dirigirse a los invitados:

—Quiero agradecerles a todos que aceptaran movilizarse hasta acá para
acompañarnos en un momento tan feliz de nuestras vidas. Romina y yo —
anunció, tomándola por el hombro—, deseábamos que nuestra gente querida
fuera testigo de lo mucho que nos amamos. No sé qué vio en mí esta preciosa
mujer, lo que yo vi creo que todos lo tienen muy claro —bromeó—. Ella es el
ser más dulce y comprensivo que conozco. Sabe escuchar y no se calla nada.
La veo y me ilumina como si estuviera bajo un cielo lleno de estrellas. Soy
feliz porque nada importa más que tenerla a mi lado y saber que me ama
tanto como yo a ella.

El aplauso fue cerrado y se mezcló con algunas bromas realizadas por los
hombres.

—¡Cuartetooooooo! —gritó un invitado en cuanto la alegre música de
Rodrigo Bueno comenzó a sonar y, como un vendaval, los cuerpos se



arrojaron a la pista.
 

Ya llego la música que puede…
es sangre de mi Córdoba que te mueve…

 
Martínez tomó de la mano a Bárbara invitándola a bailar. Sabía moverse,

años atrás había representado un papel que le exigió aprender a bailar
cuarteto y lo hacía a la perfección. Movía las caderas desprendiéndolas del
resto del cuerpo, sus pies llevaban el ritmo con soltura. Conocía tan bien los
pasos, que podía concentrarse en seducir a su compañera. La hizo girar y
quedó detrás de ella, pegando el pubis a la espalda femenina, oscilando de un
lado a otro, balanceándose en tanto apoyaba una mano en el vientre de
Bárbara y le acariciaba con la otra el brazo. Su compañera sonreía divertida.
Aquel Leonel Martínez era quien se había ganado que ella le abriera las
puertas de su vida. Cuando la canción terminó, con ellos de frente y pegados
el uno al otro, Leo la besó.

—Hora de irme, nena.
—Vamos, te acompaño a despedirte y al auto.
Bárbara lo vio partir sabiendo que nada volvería a ser igual entre ellos. El

lunes darían la última función en la entrega de premios para un público que
siempre los consideró una pareja. Pensó si regresar a la fiesta o ir hasta el
cuarto. La música de Rodrigo seguía bramando:

 
Y mira qué ironía, querida,
él no te entrega nada.
En cambio yo soy a tu medida,
el único que te ama.

 
«A dormir, Bárbara», decidió.



 
 
La ceremonia pudo realizarse bajo un tibio sol otoñal. Al concluir la misma

la carpa montada para el almuerzo recibió a los invitados. La mesa de amigos
del novio reunió a Bárbara con Yago.

La tarde caía para cuando comenzó el baile, y él se dignó a hablarle:
—¿No te gusta la música?
—Me encanta, ya sabés eso.
—Como hoy no te vi bailar… —comentó Yago.
—¿Estuviste pendiente de mí, sensei?
—Tengo por costumbre cubrirte las espaldas, enana.
Fue el momento que el DJ consideró indicado para dejar correr la música

que disfrutarían los mayores. Rod Stewart les recordó otra celebración:
 

¿Estas son tus manos tomando las mías?
Ahora me pregunto,
¿cómo pude haber sido tan ciego?

 
—¿Querés repetir? —preguntó Bárbara al sentirlo tararear.
Molesto por cómo intentó provocarlo, no tuvo más paciencia para seguirle

el juego:
—¿Le faltó calor a tu cama, anoche?
—De ninguna manera, Yago; vos estabas tan caliente que tu calor traspasó

el pasillo hasta mi cuarto.
—No sos auténtica, Bárbara. Vivís actuando un papel que se convirtió en

ridículo. Es una pena, eras un diamante en bruto.
—Crecí y aprendí a cuidarme, sensei.
—¿Qué cuidás? Tenés tanto miedo a sufrir que escondés a la mujer tras

una piel cubierta de espinas. Creés que la estás cuidando pero te equivocás; te



encerraste en la peor de las soledades.
—No tenés idea de nada —protestó Bárbara.
—Conozco esa mujer, sé que está ahí, no podés ocultarla de mí. Cada vez

que me acerco la oigo gritar pidiéndome que la ayude a treparse por el árbol
para correr conmigo hacia su libertad.

—Estás recurriendo a recuerdos hermosos de nuestra niñez con la
intención de conmoverme —se quejó ella.

—No preciso de eso. Sé lo que te pasa conmigo. Cada vez que hicimos el
amor esa mujer me acarició. Pero todos tus miedos te hacen levantar escudos.

—Nosotros no hicimos el amor, Yago.
—Hacemos el amor desde la primera vez que oímos esta canción. Desde

que creí que te enseñaba a besar y en realidad estaba aprendiendo a amarte —
aseguró.

El corazón de Bárbara estuvo a punto de trastabillar, pero no se lo
permitió:

—Estás cambiando otra vez las reglas. Teníamos un trato, ¿te acordás?
—No hubo ningún trato, Bárbara. Nos ocultamos disfrazándonos de

cualquier cosa que nos permitiera estar juntos. Me repetí hasta el cansancio
que no eras para mí, por miedo a ser el causante de aquello que tanto temés.
Me conozco, siempre supe cuánto puedo lastimarte; me obligué a jurarme
que solo serías mi amiga porque únicamente desde ese lugar podía cuidarte.
Una amiga con derechos, una amiga especial. Pero ya no podemos asegurar
eso, Bárbara —confesó con el ceño fruncido—; yo soy tu hombre y vos sos
mi mujer, eso no podemos cambiarlo ni vos ni yo.

—¡Yo no soy propiedad de nadie! —dijo, elevando el tono, sin molestarse
en ver quién los observaba.

—Amar no es apropiarse —aleccionó acercándose a ella—, no es
adueñarse. Esa es la imagen que te dejaron tus padres, pero ellos no se
querían. Tu padre no puede retener a su lado a nadie porque no sabe valorar



nada; tu madre estaba tan ocupada en conseguir concretar su obsesión que no
supo querer ni a su marido ni a sus hijas.

—No quiero hablar de ellos, Blanca está muerta y a Guillermo lo consume
un cáncer. Vine al casamiento de un amigo, no a hacer terapia de grupo.

—Dejá de ocultar lo que ya sabés. Venís a mí, como siempre, porque esa
mujer que te negás a liberar te tortura con sus ruegos.

—¿Te agrandaste, sensei? —se defendió—. Jamás pensé que leerías tan
mal lo que hay entre nosotros.

—Entre nosotros hay un error de conceptos. Un grave error de conceptos.
Tu idea de lo que es estar enamorada te aterra y jamás te detuviste a pensar
que tal vez era errónea. Voy a demostrarte qué es el amor, Bárbara.

—No tengo tiempo, Yago. Quiero divertirme y ya veo que con vos esta
noche no voy a lograrlo —comentó, tratando de alejarse de él.

—Vamos —dijo tomándola del brazo y privándola del escape—. En diez
minutos voy a divertirte como jamás te divertiste escuchando a un hombre
poner sobre la mesa toda su verdad.

La condujo al cuarto de él y la arrinconó contra la puerta al cerrarla:
—Acá no te ve nadie más que yo. No hay cámaras indiscretas, ni ojos

entrometidos, la prensa no tiene acceso a mi habitación. Solo vos y yo.
—Jamás en la vida me detuvo la opinión de nadie —aseguró Bárbara.
—Mentís, mi opinión siempre te tuvo alerta. ¿Querés saber qué opino? —

preguntó, acercando la boca al cuello de ella.
—Imagino que aunque te diga que no, voy a escucharte igual —contestó,

tratando de que no notara lo alterada que estaba.
—Me amás. Pero tranquila, yo también te amo —aseguró, incendiándole el

cuello con su aliento—. Y sé que te amo porque te extraño no solamente en
mi cama. Extraño tus provocaciones, que me saques de quicio, extraño tus
ojos, tu olor y también el calor de tu piel. —Bárbara gimió y Yago,
adelantando las caderas, continuó—: No puedo sacarte de mi cabeza y no es



obsesión por poseerte; es esta necesidad de que estés bien, de verte sonreír,
progresar. Son estas tremendas ganas de acompañarte y que me acompañes.
Ahora que te di libre acceso a mi mente puedo dejar que sepas cómo siente
mi corazón. Y aun así, con toda esta verdad, de la que estoy seguro, no puedo
jurarte que jamás te haré daño; seguramente no podré evitarlo, porque soy
hombre y tengo mil y una fallas; pero cada vez que eso ocurra vas a estar
convencida de que es culpa de mi completa ignorancia de no saber ser, y vas
a tener que enseñarme.

—No quiero que nos hagamos daño. Todo estaba bien antes, cuando
podíamos estar juntos sin prometernos nada.

—Nada está bien si no estamos juntos. Cuando lo escuché a Tadeo pensé
en la ridiculez de cada una de esas palabras. Nadie puede prometer amar por
siempre asegurándole al otro que estará a su lado eternamente. Yo no voy a
prometerte eso. Sí puedo darte mi palabra de que hoy te amo más que ayer,
que solo vos existís en mi vida, que te cuido porque te quiero y porque
adentro tuyo también estoy yo. Te cuido con el egoísmo propio del hombre y
te pido que me cuides con la ternura que solo posee la mujer.

Bárbara intentó despegar su cuerpo del de Yago y se encontró
inmovilizada cuando él continuó:

—Sos mina de ejemplos claros, te conozco desde chiquita, así que voy a
darte el mejor que se me ocurre. El acto sexual es un fiel reflejo del amor. El
hombre se mete en la mujer —aleccionó tomándola por la nuca con una mano
y ajustándola a él con la otra por la cintura—, la embiste, la llena con su
simiente, la hace suya y ante los ojos del mundo la domina. —La liberó un
tanto del amarre, para darle la oportunidad al cuerpo de Bárbara de ir a su
encuentro, como lo hizo—. La mujer lo acoge, lo recibe en su interior, se
entrega; eso es lo que tu mente lee cuando se resiste a enamorarse, por eso en
la cama sos una leona, una mujer desenfrenada y dispuesta a todo por hacerse
del mando sin darte cuenta de que en el momento de mayor placer es el



hombre quien se entrega para que la mujer lo encierre, lo posea, lo aprisione
en ella exprimiendo cada gota de su masculinidad —aseguró, dejando que
notara cuánto la deseaba—. El mando es compartido, no hay vencedor ni
vencido, hay dos cuerpos en busca de un mismo objetivo, el placer de unirse.
Mi amor no quiere poseerte, no quiere apropiarse, no pretende anularte, ni
convertirse en el único motivo de tu existencia. Mi amor espera que nos
elijamos y vivamos cada día como si fuera el último que vamos a vivir; no
quiere tus errores —confirmó besándole cada peca—, reconoce que existen y,
aunque te los señale, no son impedimento para seguir amándote. —Bárbara
extendió los brazos para colgarse de su cuello y siguió escuchándolo—: No
seré quien te mienta asegurándote que sos perfecta, pero sos la mujer que me
convierte en este hombre que aprendió que cobardía es no decirte que te amo,
que te extraño y que te quiero a mi lado desde hace mucho tiempo y también
hoy. —Le besó la punta de la nariz, rodó con los labios por la cara de ella y
se refugió en su cuello—. Estoy seguro de que habrás escuchado mejores
ofertas, no me cabe duda de que los autores habrán puesto en boca de tus
partenaires declaraciones brillantes, la mía trae únicamente sinceridad; sobre
la mesa dejé expuesto quién soy cuando estoy con vos; la decisión ahora es
tuya. Podés salir por la puerta y nuestras vidas seguirán siendo las mismas, o
quedarte y arriesgarnos juntos en la incertidumbre que estoy seguro que será
vivir nuestro amor.

Bárbara intentó detener el cúmulo de emociones que la revolucionaban por
dentro. Peleó contra sus miedos y también contra la tentación. Se mantuvo
callada debatiendo, en tanto la paciencia de Yago solo le permitió esperar un
par de minutos antes de separarla de la puerta y abrirle el camino para que se
alejara de él.

—No tan rápido, sensei —indicó ella, cerrándola de un manotazo y
apoyando la otra mano en el hombro de él—. Una declaración de mierda,
debo reconocértelo, pero al menos la sentí sincera. Vas a lastimarme mil



veces, porque sos un terco insoportable; por suerte me enseñaste a pegar
patadas y te aseguro que vas a recibirlas. Jamás seré tu propiedad, ¿sabés por
qué?, porque eso nos robaría la magia que siempre existió entre nosotros.
Nuestros egos son grandes y precisan de desafíos diarios. Eso somos vos y
yo, un desafío nuevo cada día. —Yago sonrió y ella continuó—: Vas a serme
fiel, no porque tengas miedo a mis represalias sino porque serás libre para
elegirme cada día y, puestos a elegir, tu mejor opción siempre seré yo. Lo que
me lleva a aceptar tu oferta —dijo, mirando los ojos castaños que brillaban
para ella—, es que prometiste que vale solo por hoy. Aprendí que lo más
valioso que tengo es mi vida y que estoy obligada a aprovecharla cada día.
Reconozco que también te amo desde hace tiempo —confesó, haciendo un
mohín de disgusto con la boca—, y que hoy sigo estando enamorada, pero
tampoco puedo asegurarte que sentiré así mañana.

Yago la tomó de la cintura acercándola nuevamente a él, con ansiedad
distinta le besó el cuello:

—Es un trato, enana. Y a los tratos hay que firmarlos.
—¿Pretendés que estampe mi firma en un papel o querés un autógrafo?

Porque desde el vamos te aclaro que ni en pedo me caso.
—Nada de eso. Ya tuvimos el karate y la charla, ahora quiero el volcán.
Pudo haber besado primero cada peca hasta llegar a sus labios, pudo

haberse acercado con ternura e ir despertando en ella los sentidos que la
expusieran a él, pero Yago jamás era dueño de su razón cuando estaba junto a
Bárbara y postergó la dulzura y los cuidados dando rienda suelta al instinto,
sin medir sus impulsos, sabiendo que frente a él estaba el huracán que tan
pronto los ubicaba en el calmado eje, como en la furia del remolino. La tomó
de la nuca abarcando con su boca la de la mujer, entrando allí para disfrutar
del recibimiento. La desnudó sintiendo que lo desnudaba y cayeron de lado
sobre la cama; un cuerpo junto al otro que enlazados rodaron al piso. Sostuvo
la cara de ella entre las manos para mirarla a los ojos buscando el brillo que



tanto anhelaba.
—Esta es mi estrella, Bárbara, y quiero que seas libre —le dijo y, al

escucharlo, Bárbara lo rodeó con sus brazos por el cuello para encender más
su boca asegurándole que brillaban juntos.

La intimidad entre ellos era visceral, primitiva, sin límites; nada era
negado, todo estaba permitido cuando eran sus propios cuerpos quienes
reclamaban. Estando Yago en Bárbara, el mundo dejaba de existir y el único
objetivo era obtener el placer propio y el del otro.

—Hoy, Yago. Sin demandas, sin reproches. No prometamos nada.
—Enana, esa ya es todo una señora demanda —explicó—. No pienses, no

le des vueltas. Pintó y salió con fritas.
—Y con volcán de chocolate.
Yago estalló en una carcajada, la atrajo hacia él y agregó:
—Con respecto a las cuerdas —se arrepintió de inmediato al ver la picardía

en su cara y muy serio aclaró—, no me ates salvo que quieras que haga lo
mismo con vos.

Yago usó una de sus manos para tomarla del cuello y guiar su boca hasta la
propia. Otra vez tampoco fue suave; utilizó toda su bravura y hambre por ella
para hacerle olvidar cualquier duda que la acosara.

Bárbara exigía y él actuaba. Las imágenes de Guille, Melisa, Tadeo, sus
padres y hasta el recuerdo de ella misma castigada en el cuarto de la infancia
recorrieron la mente de la actriz como flashes incesantes.

—No me permitas pensar —solicitó.
—Mirame a los ojos, Bárbara —le ordenó Yago, asegurándole—: Estoy

acá. Abrite a mí, compartí conmigo todo lo que tenés. Mañana no existe. Es
el último segundo de nuestras vidas, vivámoslo a pleno.

Le encerró la boca con un beso impidiendo cualquier respuesta. Utilizó las
manos para despertar cada milímetro de la mujer sin permitirle que se
distrajera. La incitó a provocarlo provocándola, penetrando no solo en su



cuerpo sino también en sus murallas. Con la primera intromisión Bárbara
liberó una lágrima y él continuó apostando a más, hasta que alcanzaron el
clímax y la hizo estallar en un llanto abierto entre temblores de gozo y
vulnerabilidad. Había llegado a ella.

Bárbara quedó sin fuerzas tendida debajo de él, con la cabeza incrustada en
el pecho de Yago. Él seguía en ella y por primera vez no había condón que
los separara. Él besó su frente, bajó con los labios hasta el cuello, le recorrió
el hombro y volvió a pedirle:

—Mirame. —Bárbara no podía, se sentía indefensa y no se movió un
centímetro—. ¡Bárbara! —ordenó Yago—, mirame. Soy yo y todavía no es
mañana.

 
 
Despertó con la cabeza sobre el brazo de él, con las piernas enlazadas en

un nudo donde se hacía difícil distinguir cuáles eran las propias y cuáles las
ajenas, segura de que en ese nuevo día también lo quería a su lado.

—La rutina ya la conocés —dijo Yago sin moverse, al notarla despierta—,
primero hago ejercicio, después me baño.

—No tengo que recordarte que me gusta ducharme primero —respondió
risueña.

—Veremos quién gana.
—No hay que convertirse en genio para comprender que, mientras estés

manteniendo firmes tus abdominales, voy a estar proclamándome la
beneficiara de las primeras gotas de agua tibia que derrame la ducha.

Yago dejó caer la cabeza de Bárbara sobre la almohada, incorporándose
con rapidez para elevar la sábana y, dirigiéndose a su virilidad, comentó:

—Es la primera vez que alguien te llama ducha, amigo, pero vamos a
aceptar el término. —Giró con agilidad, tomó ambas muñecas de Bárbara y
las aprisionó con fuerza extendiéndole los brazos hacia ambos lados—.



Preparate, enana. Tu ducha de hoy se llama Yago, voy a dejarte tan limpia
como en tu vida estuviste —sentenció, antes de recorrer la piel de la mujer
con la lengua, electrizando cada poro que rogó por él.

 
 
Bajaron a desayunar. Tanto Lucho como Melisa hicieron la vista gorda y

no preguntaron lo que para todos era una verdad clarísima. Tadeo y Romina
ya estaban sobre el avión que los llevaba a disfrutar su luna de miel, y fueron
los padres de la flamante esposa quienes oficiaron de anfitriones.

—Señorita Bárbara —la llamó el peón—, un auto la espera para llevarla a
la capital.

Los ojos de Yago la indagaron.
—Voy a Córdoba capital, no a Buenos Aires —aclaró ella, para luego

explicarle a Yago—: Quedé en eso con Leonel.
Se preparó mentalmente para los reproches, las quejas, las objeciones; en

cambio, Yago simplemente la besó con suavidad en los labios antes de
despedirse:

—Buen viaje.
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Sentado frente al televisor de su living, Yago presenció el evento de
Córdoba. Leonel Martínez recibía un premio por su actuación en una película
filmada allí, Bárbara Zabala aplaudía a rabiar desde la primera fila de la
platea.

—Los cables informativos —dijo el periodista, poniendo el micrófono
frente a Martínez— aseguran que usted y Bárbara Zabala ya no son pareja,
pero ella está aquí acompañándolo. ¿Qué tiene para declarar?

—Bárbara Zabala —dijo el actor—, es mi gran amiga. La admiro como
colega y la aprecio como persona. Nos hemos divertido mucho haciéndoles
creer lo que se nos vino en gana, pero ya es tiempo de que se den cuenta de
que somos actores y nos encanta actuar.

 
Querés que comamos volcán o llevo tiras de amarre?

 
Yago sonrió leyendo el mensaje de WhatsApp de ella y lo respondió de

inmediato:
 
Por qué elegir si puedo tener las dos cosas?

 
Bárbara estalló en carcajadas y volvió a la carga:



 
Reconocés que te gustó estar sometido?

 
El hombre se encargó de regresarla a tierra:
 
Enana, no te adelantes a los hechos. Voy a atarte a mi cama, untaré el volcán sobre tu
cuerpo y me lo voy a pasar de puta madre. Yo siempre voy por todo.

 
 
—Más despacio, por favor —rogó Alfredo—, no puedo seguir la secuencia

de los hechos si vas tan rápido.
—Sí podés —aclaró Bárbara—, lo que pasa es que vos querés los detalles

chanchos.
—Entendeme, corazón, me pasé el fin de semana intrigadísimo deseando

saber cómo había reaccionado el potrazo cuando te vio con el galancete; la
tele me pasó flashes de Córdoba donde se te veía feliz por el premio de
Martínez y de pronto lo oigo al tipo decir, frente a cámaras, que se estuvieron
burlando del público por años.

—Yo no diría que burlándonos, sino…
—¡Basta! —la frenó—, soy un ser sensible, pasá directo a la parte buena

que mi corazón no resiste tanta espera.
—Lo dicho, sos un chancho.
 
 
Si la indagatoria de Alfredo fue inquisidora, ¿qué se podría decir de la

ejercida por Melisa?
—Dejá de hacerte la misteriosa y decime la verdad —requirió la hermana

mayor levantando juguetes del piso—, ¿van a vivir juntos? ¿Van a casarse?
—¿Vos estás loca?
Melisa se golpeó la frente con la mano. ¿Dónde estaban todos los



progresos que Bárbara aseguraba? Respiró hondo e, intentando tenerle
paciencia, repreguntó:

—¿No decís que se confesaron que se aman?
—Sí —respondió, alzando las cejas y elevando los hombros, creyendo que

estaba entregando respuestas muy claras.
—Bárbara, ya no son dos pendejos, son adultos que finalmente maduraron

y reconocieron lo que uno siente por el otro. Se conocen desde el génesis,
¿por qué sigue cada uno por su lado cuando pueden recuperar desde ahora
mismo el tiempo perdido?

—¿Qué tiempo perdido?
—Hermana querida, te aseguro que estoy haciendo uso de toda mi

capacidad de comprensión, pero tu terquedad y la de él acaban con mi
paciencia con mucha más rapidez que los mellizos.

—Mel, Yago y yo comenzamos a hablar con la verdad, es cierto, pero
necesitamos tiempo. Los dos somos orgullosos, tercos, independientes, ¿qué
creés que pasaría si nos lanzamos de una sin tomar recaudos?

—¿Ser felices por fin?
—La felicidad se construye y las seguridades hay que ganárselas. Lo

quiero, lo sé, pero antes tengo que sentir que necesito dar el próximo paso.
No voy a imponerme nada y no pienso imponerle nada a él.

—¿Te pidió que te mudaras con él?
—No.
—Los dos están perdiendo el tiempo. Tal y como yo sostengo, son dos

tercos de mierda.
 
 
El paso que Bárbara no se animaba a dar, tampoco lo daba Yago. Para él

fue maravilloso extrañarla durante el día sabiendo que en la noche la tendría
entre sus brazos. Los mensajes que intercambiaban por WhatsApp quemaban



los celulares al mismo tiempo que incrementaban el deseo que debía esperar
hasta que se encontraran.

—Si mañana te llevo al aeropuerto lo más práctico es que te quedes a
dormir en casa —le hizo ver Yago.

—Si te jode levantarte más temprano —respondió ella a su demanda—,
puedo pedirme un taxi.

—¿Y perderme de los pucheros que hagas cuando te des cuenta de que vas
a pasar todo un mes sin deleitarte con mi cuerpo? No soy tan bueno, enana.

—Oíme, agrandado, si querés puedo representarte el papelito ahora mismo
y seguís durmiendo una horita más mañana.

La hizo girar en la cama hasta dejarla con la cara contra la sábana, le
extendió los brazos hacia los costados sujetándoselos por las muñecas al
mismo tiempo en que se ponía a horcajadas de ella:

—Hay un solo momento en el que es imposible que la actriz se apodere de
vos, Bárbara.

—¿Cuál? —preguntó, disfrutando del enfrentamiento.
—Cuando me mirás a los ojos y puedo verte. Cuando tus pecas se llenan

de vida diciéndome que me amás.
—En este preciso momento tendría que ser contorsionista para confirmar

tu punto.
La liberó y volvió a girarla sin necesidad de amarrarla. Bárbara yacía

expectante debajo de él.
—Hoy te elijo y seguramente estaré esperándote cuando vuelvas a mí

después de tu gira.
—Bueno… esta noche voy a quedarme. Pero porque da la casualidad de

que tengo la valija en mi auto y no es necesario ir a buscarla a mi casa —
respondió con terquedad.

 
 



Sobre el avión achicó los ojos mirando por la ventanilla, sabiendo que era
inútil el esfuerzo, ya no tenía la posibilidad de ver a Yago un instante más.

Su profesión comenzó a restarle horas de placer junto a él y se planteó no
volver a aceptar ese tipo de ofertas. Era libre junto a Yago, era feliz cuando lo
rodeaba con sus brazos y sentía el aliento de él junto a su cuello. Él no
reclamaba más y ella moría por darse entera. Melisa tenía razón, estaban
perdiendo tiempo de felicidad.

Una mañana se encontró despertando sola en una extensa cama de hotel,
añorando sentir junto a su cuerpo el calor del de Yago y le envió un mensaje:

 
Cuatro grados bajo cero.

 
Yago sonrió y respondió:
 
Karate, charla o volcán?

 
El cuerpo de ella tembló reclamante.
 
Las tres cosas, sensei, para qué privarnos.

 
Había logrado quitarle la incertidumbre que le causó reconocer la falta que

él le hacía, hasta que al entrar en una tienda se cruzó con una madre que, con
ternura, amamantaba a su bebé.

No lo pensó un solo segundo y le escribió:
 
Qué onda un tercero?

 
Grande fue su sorpresa al leer la respuesta:
 
Puedo elegir el sexo del tercero?



 
«Lo mato», se aseguró saliendo del lugar, dispuesta a comprar el primer

pasaje para poder llevar a cabo su cometido.
Conociéndola, él volvió a enviarle otro mensaje:
 
El que calla otorga. Quiero que sea nena, me gusta que me llamen papito y vos te negás a
hacerlo.

 
Eso la descolocó, él no podía leerla a tantos kilómetros de distancia y, por

las dudas de que su primer pensamiento fuera el acertado, envió:
 
Si también aceptás cambiarle los pañales, te dejo elegir.

 
Yago la alejó de cualquier duda:
 
Tengo screenshot de tu aceptación. Voy o venís para concretarlo?

 
Las barreras de Bárbara se derrumbaron todas juntas. Lo amaba, lo quería

por siempre a su lado y estaba segura de que solo junto a Yago encontraría la
felicidad completa. ¿Qué importaba cuánto durara? Viviría cada día como si
fuera el último y no se privaría ni de una sola miga. Él era el amor y con él
podía ser Bárbara.

—Bárbara Zabala —preguntó una mujer, reconociéndola—. ¿Puedo
pedirle un autógrafo?

Aceptó y con simpatía le dedicó una extensa dedicatoria en el papel que la
mujer le tendía.

«Sí, Bárbara Zabala», se dijo y decidió continuar siéndolo:
 
También tengo captura de tu abnegación por cambiar pañales. Espero que sepas hacerlo.
Quién te dice que no sea mi manera de decirte que ya viene en camino.



 
Pensó que lograría contar hasta diez antes de recibir la respuesta de Yago,

pero él volvió a sorprenderla enviándole una selfie sonriendo desde una
juguetería, con una pelota y una muñeca sobre el mostrador de venta y
dispuesto a pagar por la compra.

 
 
El rencuentro fue más intenso aun que la despedida. Cada segundo con él

se veía magnificado por el placer que se ofrecían. Los diálogos nocturnos se
tornaban tan interesantes que las noches en las que dormía en la cama de
Yago se sucedieron sin que pudieran contabilizarlas.

Las discusiones provocaban reconciliaciones inolvidables. El desorden de
Yago y la pulcritud de Bárbara chocaban a diario y Carla se divertía
escuchando los lamentos de su hermano al día siguiente cuando le contaba las
lecciones a las que lo sometía su pareja.

—Hay inconvenientes con la obra de Miami —comunicó el arquitecto a su
hijo—, necesito que vayas.

Aceptar implicaba dejarla. Bárbara representaba una obra de teatro, estaba
en plena temporada de éxito; jamás aceptaría acompañarlo y él debía ir. La
fecha de regreso no podía preverse y cada segundo lejos de ella se le haría
eterno. Le comentó del viaje intentando quitarle dramatismo, bromeó
invitándola a mantener sexo por Skype.

Ella comprendió que esa sería la primera gran prueba que debían afrontar.
Separados, alejados, extrañándose, amándose a la distancia, con todas las
tentaciones que cada uno debería soportar pasando por frente a sus narices.

La primera semana lograron encontrarle la parte divertida a conocerse de
una manera diferente provocándose por teléfono y por Internet. Pero los días
comenzaron a hacerse más largos y Bárbara pudo sentir cuánto se añoraban.
Yago no podía evitar que su voz sonara apagada, Bárbara reprimía el deseo



de abrazarlo y sentirlo pegado a su piel.
 
 
—Es imposible —le advirtió Alfredo—, una maratón sin sentido. ¿Por qué

no esperás un poco? A lo mejor las cosas se acomodan y en una semanita lo
tenés acá.

—No soportaré una semana más —le advirtió.
La función del domingo terminó y su amigo y director teatral tenía el auto

esperándola en la puerta para llevarla hasta el aeropuerto internacional. Las
piernas de Bárbara corrieron para no perder el vuelo. A la mañana siguiente
arribó a Miami, un auto la esperaba para trasladarla hasta la dirección que ella
indicó frente a la playa. Abonó con su tarjeta de crédito, le arrojó el bolso a
un obrero que se quedó mirándola y al que le preguntó por el arquitecto
Uturbey. El hombre, desconcertado, le indicó que atravesara la plataforma
hasta la baranda frente al mar.

Corrió siguiendo las indicaciones y se frenó de golpe. Yago estaba de
espaldas, mirando la inmensidad de agua turquesa, con las manos apoyadas
sobre los pilares de una improvisada línea divisoria que en un futuro marcaría
los límites del complejo. Su mirada perdida en el horizonte, los hombros
señalaban un peso emotivo que le costaba sostener. Bárbara estuvo a punto de
gritar su nombre para acortarle la espera pero su voz se negó a anunciarla,
fueron sus pies quienes se encaminaron a él y fueron sus brazos los que lo
rodearon por la cintura.

—Llegué —le dijo en tanto le regaba de besos la espalda.
Yago respiró hondo, se aferró a las manos que no se desprendían de su

abdomen y apenas pudo decir:
—Enana.
Giraron para confirmar que estaban juntos. Yago la besó sediento de ella,

alzándola y obligándola a que lo rodeara por la cintura con las piernas.



Ese día el arquitecto dio por concluida su jornada laboral. La llevó con él
al piso en el que moraba, la hizo suya mil veces confirmándole que era de
ella.

—¿Te montaste en un vuelo de casi ocho horas directo desde el teatro para
estar conmigo medio día y volver a Buenos Aires?

—Sí —le confirmó sonriendo—, me necesitabas, sensei. Los yanquis no
saben cocinarte un buen volcán.

—Te amo —le dijo sin dejar de besarla.
—Y yo te extrañé mucho, Yago. No quiero más despedidas, no quiero más

esperas. Voy a volver cada domingo, al terminar la función, hasta que puedas
regresar a casa.

—¿Cuál es tu casa, enana?
—Vos.
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Yago regresó a Buenos Aires y Bárbara se instaló con él.
—Me estás engatusando —se ofuscó Yago—, no pienso ponerme un

preservativo cada vez que hagamos el amor y mucho menos durante tres
meses.

Bárbara se contuvo la risa que pretendía aflorar y, mirándose las uñas,
respondió:

—Llevo años tomando la pastilla y el médico aconseja dejar pasar un
trimestre sin ellas antes de intentar embarazarme.

Yago achicó los ojos para mirarla en detalle, tomó su celular y llamó a
Carla:

—Decime, ¿qué es lo peor que puede pasar si una mina queda embarazada
ni bien deja de tomar los anticonceptivos? —Escuchó la respuesta de su
hermana, abriendo grandes los ojos, hasta que finalmente intentó cerciorarse
—: ¿Me estás jodiendo? ¿Para qué carajo estudiaste tantos años si no sabés
hacer una puta pastilla que no le joda la vida a los que quieren ser padres?

Bárbara vio cómo arrojaba el celular contra el sillón y maldecía a todos los
químicos, farmacéuticos, laboratoristas y portadores de patentes médicas que
existían porque el aire era gratis. Se acercó a él y lo abrazó. Yago se deshizo
de la cercanía y le aclaró:

—No te acerques, necesito tiempo para asimilar todo esto y si te tengo



pegada a mí vamos a tener quintillizos.
—No es tan terrible —le aseguró—, vos y yo cogimos miles de veces

usando forros cuando yo no tomaba la pastilla, bien podemos retomar viejos
hábitos.

—¿Vos estás borracha? ¿Vos creés que se puede comer el mejor bocadito
del mundo y después conformarse con un pedazo de pan?

—¿Estás comparándome con una insulsa flautita? —reclamó indignada.
Yago le clavó la mirada amenazante antes de desaparecer de su vista,

metiéndose en el baño para darse una ducha helada. Ella espero a que
regresara, tomó su celular y la llamó a Melisa:

—¿Podés creer que este tarado se cagó en las patas y después se
encaprichó como un nene de dos años? —dijo a su hermana pero mirándolo a
él.

Yago no se quedó atrás y lo llamó a Lucho:
—Tu cuñada —le indicó al amigo—, me propuso ser padres sin advertirme

primero las condiciones de su oferta. Sigue siendo el carrito de una montaña
rusa donde de pronto me lleva a la cima y sin aviso me lanza al vacío.

Al escucharlo, Bárbara le comentó a su hermana:
—¡Y ahora resulta que sufre de vértigo!
—Ni se te ocurra tildarme de cagón —reclamó Yago a Bárbara,

olvidándose de que estaba hablando con Luciano por teléfono—. Sos una
tramposa, si hubiera sabido cómo era la cosa hubiera expuesto mis
condiciones.

—¡Claro! —retrucó ella, dejando de lado también su celular—, porque el
tipo que se las sabe todas no tenía ni idea de que yo tomaba pastillas y que,
antes de buscar un bebé, hay que preparar el terreno. Típico de macho egoísta
que solo piensa en su placer sin pensar en la mujer que se lo provoca.

—¿Qué terreno hay que preparar? Vos venís preparadita desde la cuna.
Creo que ya lo estabas mucho antes de nacer.



—No pienso quedarme a escuchar una boludez tras otra. Hagamos una
cosa, recontra-energúmeno-cavernícola, voy a irme al cuarto y dejar que te
serenes. Voy a darte la oportunidad de que reflexiones y me extrañes. Cuando
te des cuenta de que lo mejor que te puede pasar es comprar un millón de
cajas de forros para entretenernos en la práctica de cómo vamos a crear al
bebé, llamame, si no estoy ocupada puede que te haga un lugar en mi agenda.

—Te repito, tramposa, el pan no sustituye los banquetes.
—Morite de hambre, entonces —fue la respuesta antes de buscar entre los

cajones de la cómoda una bolsa que no tenía identificación de ninguna marca.
Frente a los ojos de Yago la abrió, para luego arrojar al cesto de la basura

el kit de dominatriz que había comprado para paliar un poco la decepción que
sabía sentiría él al enterarse de los cuidados que debían mantener antes de
buscar un bebé. Una cosa era ser comprensiva y otra muy distinta encontrarse
ante un inmaduro que no sabía aceptar los límites.

El hombre abrió grandes los ojos y se llevó una mano a la nuca. No podía
creer de lo que se estaba privando y le rogó a su mente porque elaborara con
rapidez un plan de contraataque. De pronto esbozó una sonrisa que terminó
por intrigar a Bárbara.

—¿Te causa gracia? —preguntó ella.
Yago no le respondió, la mujer no había tomado en cuenta que el tiempo la

había acostumbrado a los lujos y, en ese ínfimo departamento, el único lecho
cómodo y amplio era el de él; la antigua cama de Bárbara no sería del agrado
de la star y eso la haría volver mansita y al pie en la noche cuando el
cansancio de la función se hiciera visible.

 
 
Alfredo no se atrevió a entrar en su camerino y la esperó junto a la escalera

de acceso al escenario. Al finalizar la función, la invitó a cenar y ella se negó
alegando agotamiento.



Regresó al departamento. Sobre el sillón no quedaba un centímetro de
espacio libre para apoyar absolutamente nada; a Yago se le había ocurrido
depositar allí toda la ropa fuera de uso. Abrió la heladera buscando un trozo
de queso para picar y la encontró repleta de cervezas, pero sin ningún
alimento. Con rapidez solicitó una pizza por delivery en el momento en que
lo vio salir del baño, envuelto en una pequeña toalla que apenas si ocultaba
algo de su virilidad. La mujer tragó saliva antes de saludarlo:

—Buenas noches, sensei —dijo, dejando algo de dinero sobre la barra de
la cocina—. Está por llegar mi pedido a domicilio, atendé al repartidor
mientras me doy una ducha.

Aún sin vestirse adecuadamente, Yago se dejó caer en el sillón sobre todo
el cúmulo de prendas a desechar y prendió el televisor, antes de asegurarle:

—¿Qué propina deseás que le entregue?
Bárbara masculló algo entre dientes y entró al que años atrás fuera su

cuarto, para desvestirse y pasar frente a él completamente desnuda de camino
al baño.

«Tengo que hacerme a la idea de que estoy ciego —se aconsejó él—,
clavar la mirada en la tele y no moverme ni un centímetro de la pantalla».

 
 
Su consejo hubiera dado resultado si no fuera porque Bárbara decidió no

usar vajilla ni cubiertos para comer. La vio tomar cada porción elevándola
para que el queso se extendiera, posicionarse debajo del manjar abriendo la
boca y dejando que la punta de su lengua se asomara solo un poco, lo
suficiente como para acariciar los hilos y enredarlos con ella antes de dar el
primer bocado.

Yago tomó su celular y envió a Tadeo un mensaje de auxilio:
 
Hablame de cualquier cosa porque no podré resistir mucho más.



 
Tadeo, al tanto de la situación gracias a que Yago lo torturó toda la tarde

preguntándole si no conocía una solución al problema ocasionado por las
pastillas, trató de explicarle que la guerra la tenía perdida desde mucho antes
de entablada y que lo mejor sería que levantara la bandera de la tregua y
comprara profilácticos. Inmerso en la discusión con el amigo, no se dio
cuenta de que Bárbara ya no estaba junto a él. Con premura saltó del sillón,
dispuesto a aceptar los consejos, pero su ira recrudeció al verla dormida,
desnuda y en su cómodo somier.

«Enana maldita —se dijo—, me ganó de mano. Ahora o duermo al lado de
ella sin rozarla o me tengo que bancar su incomodísima y diminuta cama».

En la mañana, Bárbara sonrió al verlo junto a ella y recordó que las guerras
se ganaban de a una batalla a la vez.

Durante la semana siguiente cada uno mantuvo su postura y los celulares
ardían entre mensajes de ida y vuelta:

 
Las estadísticas dicen que es muy difícil quedar embarazada de una y habiendo
consumido pastillas durante tanto tiempo.

 
La respuesta de ella fue clara:
 
Las estadísticas pueden decir lo que se les cante. Con forro o nada.

 
Yago lo intentó con otros argumentos:
 
Tengo una ducha lista para bañarte.

 
Bárbara se retorció de deseo pero no claudicó:
 
Estás seguro de que no acabo de bañarme?



 
Yago quiso sonreír ante su descaro, pero estaba tan hambriento por ella

que no pudo y respondió:
 
Aguas termales y muy movedizas, enana. De esas seguro que hoy no tuviste.

 
El tiempo corrió y ninguno de los dos renunciaba a su orgullo. Se

necesitaban, se añoraban y deseaban volver a intimar pero, en algún lugar
escondido de sus mentes, ambos sabían que ese juego los excitaba y el
encuentro sería mucho más grato al punto de, seguramente, olvidar la ínfima
barrera que Yago se negaba a utilizar.

 
 
Tadeo estableció como rutina, a la hora en que Romina le cebaba unos

mates para apreciar juntos el crepúsculo, chatear con Luciano para divertirse
con las noticias del enfrentamiento entre Bárbara y Yago.

Melisa mantenía sobre su mesa de noche el celular encendido para que su
hermana, antes de salir del teatro, despotricara a gusto contra Yago, y luego
lo desvelaba a su marido tratando de encontrar la manera de reunir a la
pareja.

—Yago, haceme el favor —solicitó Carla—, hacele caso. Al fin de cuentas
el tiempo se les está pasando igual, pero sin disfrutarlo.

—¿Y renunciar a mis principios? —se quejó con el ceño fruncido.
—No seas chiquilín. Lo tuyo es orgullo, no principios. Esta vez la razón la

tiene Bárbara.
—Lo que Bárbara tiene es el arte de embaucarme. Si la muy tramposa me

hubiera aclarado los puntos de entrada, nada de esto estaría sucediendo.
—¡Claro! —le gritó la hermana—, porque para ustedes es todo muy

sencillito. Lo único que preguntan es si una toma pastillas, lo que nos



ocasionan no les importa y por ende jamás lo averiguan. ¡Jodete! Ahí tenés el
resultado a tu falta de consideración.

Luciano, cansado de que en las noches Melisa lo mantuviera despierto
hasta tarde tratando de encontrar la manera de volver a reunir a la pareja,
programó el engaño con el que le daría fin a la tortura de Yago y a la propia.
Poniendo todo su esfuerzo para que su mujer no lo descubriera, reservó una
noche en el mejor hotel que pudo, invitó a Yago a almorzar y, cuando
encontró la oportunidad, tomó el celular de este, se excusó para ir al baño,
buscó el número de Bárbara y envió el mensaje:

 
22 h te espero en el Regencia de Madero, habitación 501. Da la cara, enana, discutamos
tu punto en un terreno neutral.

 
Regresó al comedor y le entregó el celular a su dueño. Yago no

comprendió hasta que a los segundos recibió la respuesta de Bárbara y se
enteró de la trampa que les tendiera su amigo:

 
Venite preparado con forros, forro. Voy a partirte al medio hasta que entiendas mi punto.

 
Ilusionada, Bárbara se arregló como si fuera a acudir a la gran audición de

su vida. Recurrió al arsenal con el que pensaba torturar a Yago hasta que le
rogara permiso para rozarla.

Entró al hotel y acudió al cuarto indicado, pensando que todavía faltaba
media hora para la cita a la que él la invitaba. Se sorprendió cuando, ni bien
traspasó la puerta, su pie pisó algo más que la alfombra, recorrió con los ojos
la superficie del solado y descubrió que todo el lugar estaba invadido por
sobres de preservativos.

—Andá quitándote la ropita, tenemos hasta el mediodía para que te queden
muy en claro mis puntos —dijo él—. Si te ponés en cabeza dura puedo
solicitar un día extra, ya sabés, mis ingresos me permiten darme ciertos



gustos y yo no me limito.
Caminó gatuna hacia él, pero sin bajar la guardia. Las rendiciones no se le

daban bien al orgullo de Bárbara:
—¿Trajiste suficientes? —preguntó, mirando los paquetitos como si

estuviera contabilizando la cantidad—, porque vas a tener que repetir muchas
veces.

Yago no quiso continuar debatiendo. Se acercó a ella y la tomó por la
cintura, la alzó obligándola a que lo rodeara por las caderas. Le besó el cuello
logrando que Bárbara gimiera, lamió sus pecas para luego utilizar la lengua
en dibujar con ella el contorno de los labios de aquella boca pequeña pero
picante.

La noche contó cada caricia, cada encuentro y cada grito de placer que
lograron regalarse el uno al otro. La mañana los encontró terminando de
recuperar el tiempo perdido.

Bárbara no era de Yago ni él de ella, juntos creaban aquello que sí estaban
seguros que poseían y era el amor que aprendieron a construir cuando se
miraban y podían reconocer que en ese instante nada era más importante que
estar juntos.

—Quiero que el tiempo pase rápido —dijo él, agotado y creyendo que ella
dormía al sentir que respiraba serena en sus brazos.

—Yo también, Yago. Yo también quiero que pase pronto.
La besó en la coronilla y luego, con un último esfuerzo, se extendió para

dejarle la calidez de sus labios en el cuello.
—Bárbara, tengo una idea —le dijo con los ojos cerrados—, construyamos

una casa. Quiero recibir al bebé en un lugar con mucha luz y sin viejos
recuerdos. Construyamos para los tres un nuevo mundo y vayamos a
esperarlo ahí para que se sienta bien recibido.

Los temores de Bárbara afloraron y se tensó. Yago lo comprendió al
instante, le acarició los brazos y la acunó.



—Dame tiempo —solicitó ella.
—Tenés dos putos meses de condones para pensarlo, en cuanto la

estupidez esta se termine empieza la cuenta regresiva y en este punto —dijo
— seré intransigente.

 
 
Encontrar el terreno adecuado no fue fácil, mucho menos cuando Bárbara

buscaba un llano y Yago adoraba los irregulares. El plano de la vivienda
quedó en manos de él y la decoración en las de Bárbara. El proyecto no
mitigó los miedos de aquella vida que planeaban cuando los dos aseguraban
que vivían cada día sin programar un mañana.

El retraso de la regla los sorprendió cuando los obreros comenzaron la
excavación. Yago buscó en la baulera la caja con la pelota y la muñeca que
comprara tiempo atrás y se la tendió a Bárbara para que tuviera en cuenta
esos presentes cuando decorara el cuarto del hijo que comenzaba a gestarse.

—En mi vida tuve solo una muñeca —dijo ella, frunciendo el ceño y
reconociendo que era la primera vez que un juguete de ese tipo le parecía
hermoso.

—Yo jamás tendré una muñeca, pero me conformo con jugar con vos
todos los días —bromeó para que sonriera.

—Yago —dijo emocionada—, jurame que jamás vas a sentirte atado a mí.
Jurame que, cuando este hijo nazca, vas a seguir preguntándote cada día si
querés seguir viviendo conmigo.

—Si algún día soy tan estúpido como para no elegirte, lo vas a saber antes
que yo, no tengo dudas de eso, Bárbara.



Epílogo

Bárbara Zabala regresa a las tablas, cinco meses después de dar a luz a
su tercer hijo. Reticente como siempre ha sido a aceptar entrevistas, solo
nos permitió confirmar que la obra elegida es La gata sobre el tejado de
zinc caliente, del magnífico Tennessee Williams. Este periodista se
encuentra en condiciones de afirmar que, si bien jamás aceptaron
concretar su unión en el Registro Civil, ella y su compañero conforman
una de las parejas más sólidas y unidas del ambiente. Yago Uturbey, el
renombrado arquitecto, es el dueño del brillo que jamás abandona los ojos
de la actriz y eso confirma que son inmensamente felices.
 
Bárbara sonrió leyendo la revista y la arrojó sobre la mesita frente al sillón.

Olivia continuaba durmiendo el plácido sueño del bebé con la panza llena,
acostumbrada a recibir el amoroso cuidado de sus padres. Se levantó
intentando no hacer ruido, abrió la puerta del cuarto e ingresó al pasillo
donde la sobresaltó el estruendo que provocó un jarrón estrellándose contra el
piso de madera. Sus hijos varones otra vez estaban rompiendo las reglas
jugando al fútbol dentro de la casa. Los escuchó repartirse la responsabilidad
y sonrió prestando atención al reto que impartió Yago:

—Punto uno, como vuelvan a jugar dentro de la casa voy a sacarles tarjeta
roja y suspenderé cualquier práctica deportiva. Si llegaban a romper la
espantosa mano de las llaves, mami nos mataba a los tres. Punto dos, queda
descontados de sus ahorros el valor del jarrón que rompieron.



—¡Pero, papá! —se defendió el mayor—, no tenemos tanta plata.
—Soy generoso, les doy crédito. Y punto tres —agregó—, recojan todo el

desastre antes de que mamá se dé cuenta y nos castigue a los tres.
Bárbara ocultó la risa llevándose una mano a la boca y se escondió, en

tanto Máximo y Nicolás cumplían las indicaciones dadas por el padre.
—Puf. Al final, un jarrón espantoso nos salió carísimo.
—La idea no es esa —comentó Yago —, sino que entiendan que hay que

saber afrontar las consecuencias de nuestros actos. Si hago una travesura,
tengo que poder repararla.

Salió de su escondite y los llamó a cenar sin hacer referencia al incidente.
Esperó a que los niños estuvieran dormidos y que Yago terminara de ver el
resumen deportivo. Cuando él dejó de acariciarle la espalda y la tomó de la
mano para juntos ir hacia el cuarto, encontró el momento propicio para
comentarle:

—Sensei —fue lo que utilizó como comienzo—, no puedo dejar de
admirar lo bueno que sos a la hora de hacerles acatar las reglas a los chicos.

—Bueno —respondió con orgullo—, son varones y hay que educarlos bien
desde chiquitos.

—Así es —dijo, acariciándole la mejilla con sensualidad—. Siempre sos
justo, adoro eso en vos. —Yago comenzó a sospechar de las pecas traviesas y
del brillo encendido en su mirada—. Si hay algo que jamás en la vida pienso
objetar es tu claridad a la hora de marcar puntos y hacerlos cumplir. Por eso
—y Yago se convenció de que la conocía como a la palma de su mano— ha
llegado el momento de que te aplique mi castigo.

—Bárbara —la advirtió.
—Vos acabás de decirlo hace un ratito. Hay que hacerse cargo de las

consecuencias de nuestros actos. Tenías que estar atento a que los chicos no
se mandaran una de las suyas y…

—Estaba viendo el resultado del debate entre los candidatos presidenciales.



—Estoy segura de que no era una pavada lo que te privó de cumplir con tu
parte. Y ya que lo viste voy a querer que me cuentes cada detalle que me
perdí mientras yo estaba alimentando y durmiendo a Olivia —remarcó, para
dejar en claro que ella sí había cumplido su parte—. Pero, mi querido sensei,
reglas son reglas y vos las violaste. Así que te quiero sobre la cama, manitos
y patitas extendidas y hacia los lados —ordenó, tomando un puñado de
corbatas del vestidor.

Yago la rodeó por detrás obligándola a caminar hacia el lecho y cayó sobre
ella:

—Si vas a castigarme, hacelo bien. Esa de atarme y dejarme con las ganas
ya la usaste.

—Pero hace muuuuuucho —se quejó la mujer haciendo pucheros.
—Voy a darte lecciones de cómo tenés que hacerme entender que no debo

volver a quebrar una regla —notificó, antes de besarla y comenzar a ofrecerle
una noche más de pasión.

 
 
Cada mañana, al despertar, el saludo era el mismo. Un código, que solo

comprendían ellos al mirarse, con la afirmación de que ese nuevo día seguían
eligiéndose y el trato se sellaba con un beso antes de que el gimnasio
montado en el último piso recibiera a Yago y el baño de inmersión a Bárbara.
Luego siempre existía un motivo que avivara las chispas que solían crepitar
entre ellos, ya fuera porque Bárbara encontraba una nueva baratija para
decorar algún sector de la casa, o porque Yago aseguraba que era imposible
cumplir con el orden que imponía ella. Pero esa mañana la rutina se vio
alterada; Yago ingresó en el baño, sudoroso y con la postura de aquel que ha
tomado una decisión que no admitirá negativas. Se recostó contra la pared
junto a la bañera, con los brazos cruzados, en silencio y observando el
magnífico poder que el cuerpo de su mujer ejercía en él. Pero debía



mantenerse incólume si quería conservar distancia para establecer su punto.
Bárbara, intrigada, recurrió a otro recurso:
—¿Tan rápido te agotó tu sesión de ejercicios? ¿Te me estás deteriorando,

sensei? Te recuerdo que el trato dice que este es mi tiempo de baño de relax
para mí solita.

—Es hora de que modifiquemos el contrato —comentó, introduciéndose
en la bañera y sentándola sobre él.

—No entiendo.
—Los contratos entre vos y yo se renegocian. —Bárbara tembló tratando

de desentrañar el porqué de su mirada seria—: Basta de pruebas, ya nos
probamos lo suficiente —agregó él—, llevamos años viviendo juntos, es hora
de que concretemos. —La mujer exhaló todo el aire que mantenía retenido en
los pulmones. Estaba a punto de retrucarlo, pero él no le dio tiempo—:
Casate conmigo, enana. Ya basta de miedos. Poné tu firma en una puta libreta
que diga que soy tu marido y vos mi mujer.

—De ninguna manera. Lo nuestro funciona gracias a que cada día nos
elegimos. No quiero una trampa legal que nos obligue.

—Firmás contratos de laburo ¿y te negás a firmar una libreta de
matrimonio? Sos más dura que una roca —indicó, irritado, tomándola de la
cintura con ambas manos y dejándola sola en el agua.

—¿Para qué querés un ridículo contrato?
—Porque quiero que todo el maldito mundo sepa que, a pesar de que hace

años que estás conmigo, no te aburro.
—Lo tuyo es de un machismo absurdo que me niego a avalar —aseguró,

saliendo ella también de la bañera y llenando de agua el piso.
—El día que ya no quieras estar conmigo, seré el primero en abrirte la

puerta y asegurarme de que estarás bien, pero estoy convencido de que para
mí no hay un lugar mejor que no sea a tu lado y quiero firmártelo ante la ley.
No tengas miedo —reclamó—, tenemos tres hijos que son la piel de judas y



aun así no los cambiaríamos por otros. Es gracias a ellos que llegué a esta
conclusión. Son mis hijos y los amo; así como les di mi apellido, y soy feliz
siendo su padre, quiero hacerlo también con vos y que todos sepan que somos
marido y mujer. No se trata de pertenencias, Bárbara, se trata de amor en
todos los fueros, en mi mente, en mi corazón y ante la ley.

—Un hijo —reflexionó mirándolo a los ojos— no puede elegirse ni
negarse. Se los engendra sabiendo que al principio dependerán de uno hasta
que llegue el día en que sus alas les permitan volar y alejarse. Una pareja es
diferente, lo que un día une al siguiente puede separar y es completamente
lícito que eso ocurra si antes de remontar vuelo se comunica el cambio en el
sentir.

—Bárbara —la interrumpió con su voz segura—, es tiempo de dejar de
lado las capas con las que te recubrís para protegerte de algo que jamás va a
ocurrir. No vas a relajarte hasta que te quede claro que lo nuestro es mucho
más que una vida juntos. Somos una pareja, tené el coraje de casarte conmigo
y aceptar que el mañana nos va a encontrar unidos no por una libreta, sino
porque nuestra elección es que así sea.

—Estás cambiando las reglas.
—Sí. Pero conmigo cada día es un desafío nuevo, conmigo es todo o nada

y eso lo supiste de entrada.
—Todavía no estoy muy convencida de que hayas aprendido mis lecciones

—comentó Bárbara.
—Repetime el castigo, enana. Soy muy malo como alumno, estoy

acostumbrado a enseñar. Pero primero aprendete la mía de hoy y acatala sin
chistar.

 
 
El juez pidió un aplauso para la flamante pareja.
Yago, con Olivia en brazos, tomó de la cintura a su esposa para unirse con



ella en un beso que sellara la unión.
Jamás llegaron al banquete organizado para celebrar su boda; con Liliana y

Julián de cómplices, lograron escaparse y ocupar la suite nupcial del hotel
donde concibieron a quien nueve meses después se llamó Victoria.

Con los años, cada discusión no fue más que la excusa para reconciliarse.
Juntos vieron crecer a los hijos, tomados de la mano aceptaron las pérdidas
de seres queridos y siempre con la misma chispa en los ojos bendijeron la
llegada de cada día.

Bárbara, rodeada por los brazos de Yago, volvió a quitar de su dedo el
anillo y leyó la frase grabada en él:

—Solo por hoy.
—Solo por hoy —respondió él acariciando la piel de su mujer que, aunque

los años se ocuparon de cambiar, seguía encendiéndolo como desde aquel día
en que le enseñó a besar.

 
 

Fin



Aclaración y agradecimientos

Confieso que esta no es la versión que terminé de escribir en 2015. El
tiempo en que la mantuve guardada para publicar otras novelas, me permitió
comprender que estos personajes eran los indicados para contar la historia de
manera diferente y afronté el nuevo desafío. No fue fácil volver a escribirla
manteniendo en el recuerdo la primera versión en tanto le incorporaba ideas
nuevas. Finalmente la expongo ante ustedes deseando que Yago y Bárbara se
introduzcan en sus corazones y los ayuden a replantearse conceptos, en tanto
ojalá también los entretengan.

El amor es una elección diaria y vivirlo es la premisa.
 
Les agradezco el cariño y cada nueva oportunidad que me brindan al

leerme.
Gracias a los afectos que me elijen.
Gracias a mis queridas amigas Silvia y Cris.
Gracias a María Laura Gambero por los cafés que no son más que excusas

para justificar tantas charlas.
Gracias a Laura G. Miranda por la mano extendida.
Gracias a Magalí, editora de P&J, por renovar su voto de confianza, y a

Carolina Kenigstein por su invaluable ayuda.
Gracias a todos. Será hasta la próxima, si Dios quiere.



 
“¿Estoy enamorada de mi amigo de toda la vida?” Cada vez
que Bárbara piensa en Yago, esa pregunta la enloquece. ¿Será
porque el cariño de él a la hora de consolarla la confunde?
¿Hay en ese abrazo algo más que amor fraternal?
Bárbara y Yago se conocen desde que eran niños. Durante la
adolescencia compartieron travesuras, y una incipiente

tensión sexual nació entre los dos. Pero con los años esa amistad tierna y
cómplice tomó una forma inesperada.
Ella es una mujer audaz e independiente, una actriz que busca papeles
protagónicos para representar lo que por temor se niega a experimentar en la
vida real. Él es un hombre seductor y decidido, pero también su amigo
incondicional.
Yago deberá rescatarla de su infierno interior, de la censura y las
contradicciones para convertir su amistad en una historia de amor y erotismo
que cambiará sus vidas para siempre.
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