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Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el proceso de la literatura
argentina (y nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reduccion), ese
hombre seria indiscutiblemente Lugones. Fue poeta, narrador, critico,
historiador, lexicografo, orador y, sin mayor fortuna, helenista y traductor de
Homero.

(...) Yzur es el primer cuento de nuestra serie, que inaugura en nuestro
idioma el género de la ficcion cientifica. La lluvia de fuego imagina de un
modo vivido y preciso lo que pudo haber acontecido en las ciudades de la
llanura; también La estatua de sal es de origen biblico, pero Lugones
enriquece la fabula que todos conocemos con un insdlito misterio. Es
evidente que el relato Los caballos de Abdera procede del soneto Fuite des
Centaures de Heredia; pero no es menos evidente que supera a su modelo.
Lugones en Un fendmeno inexplicable relata de un modo Ilano y pausado un
hecho inaudito; en Francesca se atreve a competir con el canto V del
Infierno y el hallazgo de esa aventura estd en el tono intimo. Abuela Julieta
es uno de los mas delicados cuentos de amor; una de las mejores paginas
de Lugones.

Jorge Luis Borges
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Prélogo

Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el proceso de la literatura argentina (y
nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reduccion) ese hombre seria
indiscutiblemente Lugones. En su obra estan nuestros ayeres, y el hoy y, tal vez, el
manana.

Nuestro pasado esta en El imperio jesuitico, en El payador y en la Historia de
Sarmiento; el tiempo que fue suyo, el del Modernismo, en Las montafias del oro y
en Los crepusculos del jardin. E/ Lunario sentimental, que data de 1909, prefigura
v supera todo lo que hicimos después. La obra de Martinez Estrada y la de
Giiiraldes son inconcebibles sin él. Tal es el lado positivo. El reverso fie su
tendencia a encarar el ejercicio de la literatura como un juego verbal, como un
juego con todas las palabras del diccionario. Quince afios antes que la secta
ultraista quiso reducir la poesia, tan diversa y tan misteriosa, a una sola figura, la
metdfora. En rigor, basta un solo verso sin metdfora (la bocea mi bacio tutto
tremante) para invalidar ese dogma.

Cuatro poetas cardinales hubo para Lugones. En 1897, a juzgar por el poema
inicial de Las montafias del oro, esos poetas eran Homero, Dante, Hugo y Walt
Whitman; en 1909, en el prologo de Lunario sentimental, borraria el nombre de
Whitman porque éste prescindio de la rima que Lugones juzgaba esencial para el
verso moderno. Es significativo que no incluye ningin nombre espaiol. La
heterogénea y vasta labor de Leopoldo Lugones no ha sido ain bien estudiada.
Toda su obra fue pensada desde el francés o desde el castellano del diccionario,
salvo los Romances del rio seco (1938) que son de una sencillez casi andnima.
Fue poeta, narrador; critico, historiador; lexicografo, orador y, sin mayor fortuna,
helenista y traductor de Homero. Le gustaba «descubriry y alentar a los poetas
jovenes.

Nadie puede disimular la felicidad; en Lugones, pese a su orgullo y su reserva, la
desolacion era evidente. Cuando, hard cuarenta aiios, me comunicaron por
teléfono que se habia suicidado, senti pena pero no asombro, porque entendi que
toda su vida, poblada de abjuraciones y renunciamientos, habia sido un demorado
suicidio. «Duefio el hombre de su vida lo es también de su muerte», dijo en una
sentencia que Séneca no habria desderiado.

Lugones nacio en 1874, en la provincia mediterranea de Cordoba y se dio muerte



en una de las islas del archipiélago del Tigre, unos pocos kilometros al norte de
Buenos Aires, en 1938. Dejo inconcluso un Diccionario del castellano usual, cuyo
primer volumen no agota la letra A y que abunda en palabras infrecuentes. En el
ensayo El tamafio del espacio estudio las teorias de Einstein. Fue también maestro
v periodista, provenia de una familia de tradicion militar. Su miopia le impidio,
para bien de las letras, ser soldado, pero siempre se impuso una disciplina ética.
Le han reprochado sus veleidades politicas, pero ser anarquista hacia mil
ochocientos noventa y tantos, partidario de los aliados en 1914 y fascista por los
afios treinta corresponde a las diversas sinceridades de un hombre a quien le
interesa un mismo problema y que da, a lo largo del tiempo, con soluciones
contradictorias. Lo traté muy poco, mi timidez contribuyé a ello. Guardo la imagen
de un hombre solitario y soberbio, que tendia a negar lo que le decian y buscaba
razones ingeniosas para justificar sus negaciones.

Sin desmerecer al prosista, su labor mdxima fue la poesia; por la memoria de
todos los argentinos andan versos suyos, que suelen repetirse a media voz, sin
recordar a veces el nombre del autor: «El cerro azul estaba fragante de romero /
y en los profundos campos silbaba la perdizy. En estas paginas nos limitaremos al
examen de algunos de sus cuentos fantdsticos, que datan de 1906 y que profetizan
y superan lo que denominamos ficcion cientifica. Es evidente que sufiio el influjo
de Edgar Allan Poe y de Wells, pero esos textos estaban al alcance de todos y solo
Lugones escribio Y zur.

Yaur es el primer cuento de nuestra serie. Por aquellos arios la prosa era visual y
decorativa; Lugones, al atribuir el relato a un hombre de ciencia, escribe con
deliberada sequedad no exenta de contenida pasion. Yzur, que inaugura en
nuestro idioma el género de la ficcion cientifica, debe parte de su eficacia al
hecho de que no sabremos nunca si el fin corresponde a una realidad o a un
alucinado deseo del narrador que ha ido enloqueciéndose con su mono. La lluvia
de fuego imagina de un modo vivido y preciso lo que pudo haber acontecido en
las ciudades de la llanura; tal vez no deje de ser interesante observar que los
hebreos de Lugones son manifiestamente epiciireos griegos. También La estatua de
sal es de origen biblico, pero Lugones enriquece la fabula que todos conocemos
como un insolito misterio. Una lectura era no menos intensa para Lugones que
cualquier otra experiencia. Es evidente que el relato Los caballos de Abdera
procede del soneto Fuite des Centaures de Heredia; pero no es menos evidente
que supera a su modelo. Bastenos recordar el torpe verso: « L'horreur gigantesque
de ombre herculéene» , con la frase final de nuestro escritor. El principio es
meramente agradable, luego va transformandose en algo atroz y de lo atroz pasa a
la maravilla mitolégica. Un poco a la manera de Wells, Lugones en Un fenémeno
inexplicable, cuyo titulo deliberadamente prosaico corresponde al opaco narrador,
relata de un modo llano y pausado un hecho inaudito. Lugones en el admirable



soneto Alma venturosa habia tratado ya el tema de dos personas que se quieren,
no lo saben y bruscamente lo descubren al mismo tiempo. En Francesca se atreve
a competir con el canto V del Infierno y el hallazgo de esa aventura estd en el tono
intimo. Abuela Julieta es uno de los mas delicados cuentos de amor: La tristeza del
tiempo irreparable, la presencia de la luna, la recatada emocion que los buenos
modales ocultan, hacen de esta obra una de las mejores paginas de Lugones.
Ignorado siempre en Europa por haber nacido en este pais que entonces quedaba
muy lejos, cumplo con una promesa que tacitamente me hice, al revelar su obra
en Italia, nacion que él quiso tanto.



Yzur

Compré el mono en el remate de un circo que habia quebrado.

La primera vez que se me ocurrio tentar la experiencia a cuyo relato estan
dedicadas estas lineas fue una tarde, leyendo no sé donde que los naturales de
Java atribuian la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstencion, no a la
incapacidad. « No hablan, decian, para que no los hagan trabajar.»

Semejante idea, nada profunda al principio, acabo por preocuparme hasta
convertirse en este postulado antropologico:

Los monos fueron hombres que por una u otra razon dejaron de hablar. El hecho
produjo la atrofia de sus o6rganos de fonacion y de los centros cerebrales del
lenguaje; debilito casi hasta suprimirla la relacién entre unos y otros, el idioma de
la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendio a ser animal.
Claro esta que si llegara a demostrarse esto quedarian explicadas desde luego
todas las anomalias que hacen del mono un ser tan singular; pero ello no tendria
sino una demostracion posible: volver el mono al lenguaje.

Entre tanto habia corrido el mundo con el mio, vinculdndolo cada vez mas por
medio de peripecias y aventuras. En Europa llam¢ la atencion, y, de haberlo
querido, llego a darle la celebridad de un Cénsul; pero mi seriedad de hombre de
negocios mal se avenia con tales payasadas.

Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografia
concerniente al problema, sin ningin resultado apreciable. Sabia inicamente, con
entera seguridad, que no hay ninguna razon cientifica para que el mono no hable.
Esto llevaba cinco afos de meditaciones.

Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su
anterior patrén), Yzur era ciertamente un animal notable. La educacion del circo,
bien que reducida casi enteramente al mimetismo, habia desarrollado mucho sus
facultades; y esto era lo que me incitaba mas a ensayar sobre ¢l mi en
apariencia disparatada teoria.

Por otra parte, sabese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el
mejor provisto de cerebro y uno de los mas dociles, lo cual aumentaba mis
probabilidades. Cada vez que lo veia avanzar en dos pies, con las manos a la
espalda para conservar el equilibrio, y su aspecto de marinero borracho, la
conviccion de su humanidad detenida se vigorizaba en mi.



No hay a la verdad razon alguna para que el mono no articule absolutamente. Su
lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus
semejantes, es asaz variado; su laringe, por mas distinta que resulte de la
humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla, sin embargo; y en cuanto
a su cerebro, fuera de que la comparacion con el de este Gltimo animal
desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a
pesar de lo cual hay cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a
la circunvolucion de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro;
fuera de que no esta probado que ella sea fatalmente el sitio de localizacion del
lenguaje. Si es el caso de localizacion mejor establecido en anatomia, los hechos
contradictorios son desde luego incontestables.

Felizmente, los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por
aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la
reflexion que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y la atencion
comparativamente més desarrollada que en el nifio. Es, pues, un sujeto
pedagogico de los mas favorables.

El mio era joven ademas, y es sabido que la juventud constituye la época mas
intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente
en el método que emplearia para comunicarle la palabra.

Conocia todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y estd de mas decir
que, ante la competencia de algunos de ellos y la nulidad de todos sus esfuerzos,
mis propositos fallaron mas de una vez cuando el tanto pensar sobre aquel tema
fue llevandome a esta conclusion:

Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonacién del mono.

Asi es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulacién; y no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogias entre el
sordomudo y el mono se agolparon en mi espiritu.

Primero de todo, su extraordinaria movilidad mimica que compensa al lenguaje
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, asi haya
disminuciéon de esta facultad por la paralizacion de aquélla. Después, otros
caracteres mas peculiares por ser mas especificos: la diligencia en el trabajo, la
fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones
cuya comunidad es verdaderamente reveladora: la facilidad para los ejercicios
de equilibrio y la resistencia al mareo.

Decidi, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y
de la lengua de mi mono, tratindolo en esto como a un sordomudo. En lo
restante, me favoreceria el oido para establecer comunicaciones directas de
palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector vera que en esta parte
prejuzgaba con demasiado optimismo.

Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios mas
movibles; y en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabia abrir



la boca para que se la examinaran.

La primera inspeccion confirmé en parte mis sospechas. La lengua permanecia
en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de
la deglucion. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabia
sacar la lengua para burlar. Esta fue la primera relacion que conocié entre el
movimiento de su lengua y una idea; una relacion perfectamente acorde con su
naturaleza, por otra parte.

Los labios dieron mas trabajo, pues hasta hubo que estirarselos con pinzas; pero
apreciaba —quiza por mi expresion— la importancia de aquella tarea anomala y
la acometia con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que
debia imitar, permanecia sentado, rascandose la grupa con su brazo vuelto hacia
atrds y guifando en una concentracion dubitativa, o alisindose las patillas con
todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes
ritmicos. Al fin aprendio a mover los labios.

Pero el ejercicio del lenguaje es un arte dificil, como lo prueban los largos
balbuceos del nifio, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la
adquisicion del habito. Estd demostrado, en efecto, que el centro propio de las
inervaciones vocales se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el
desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio armonico; y esto ya lo
habia presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la ensefianza
de los sordomudos, como una consecuencia filosofica. Hablaba de una
« concatenacion dinamica de las ideas» , frase cuya profunda claridad honraria a
mas de un psicélogo contemporaneo.

Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situacion del nifio que
antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho mas apto para
asociar los juicios que debia poseer sobre las cosas, por su may or experiencia de
la vida.

Estos juicios, que no debian ser solo de impresion, sino también inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el caracter diferencial que asumian, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy favorable
por cierto a mi proposito.

Si mis teorias parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, o sea, el argumento logico fundamental, no es extrafio a la mente de
muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una comparacion
entre dos sensaciones. Sino, jpor qué los animales que conocen al hombre huyen
de ¢l, y no aquellos que nunca lo conocieron...?

Comencé, entonces, la educacion fonética de Yzur.

Tratabase de ensefarle primero la palabra mecéanica, para llevarlo
progresivamente a la palabra sensata.

Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con
maés ciertas articulaciones rudimentarias, tratibase de ensefarle las



modificaciones de aquélla, que constituyen los fonemas y su articulacion,
llamada por los maestros estatica o dindimica, segun que se refiera a las vocales o
a las consonantes.

Dada la glotoneria del mono, y siguiendo en esto un método empleado por
Heinicke con los sordomudos, decidi asociar cada vocal con una golosina: a con
papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azicar, haciendo de modo que la
vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio unico y
repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tonico y
prosddico, es decir, como sonido fundamental: vino, aziicar.

Todo anduvo bien mientras se trato de las vocales, o sea, los sonidos que se
forman con la boca abierta. Yzur los aprendié en quince dias. La u fue lo que
mas le costd pronunciar.

Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y a poco hube de
comprender que nunca llegaria a pronunciar aquellas en cuya formacion entran
los dientes y las encias. Sus largos colmillos le estorbaban enteramente.

El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; la b, la k, la m, la
g la fy la ¢, es decir, todas aquellas consonantes en cuya formacion no
intervienen sino el paladar y la lengua.

Aun para esto no me bast6 el oido. Hube de recurrir al tacto como con un
sordomudo, apoyando su mano en mi pecho y luego en el suyo para que sintiera
las vibraciones del sonido.

Y pasaron tres afios sin conseguir que formara palabra alguna. Tendia a dar a las
cosas, como nombre propio, el de la letra cuy o sonido predominaba en ellas. Esto
era todo.

En el circo habia aprendido a ladrar, como los perros, sus compafieros de tareas;
y cuando me veia desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra,
ladraba fuertemente como dandome todo lo que sabia. Pronunciaba
aisladamente las vocales y consonantes, pero podia asociarlas. Cuando mas,
acertaba con una repeticion vertiginosa de pes y de emes.

Por despacio que fuera, se habia operado un gran cambio en su caracter. Tenia
menos movilidad en las facciones, la mirada mas profunda, y adoptaba posturas
meditabundas. Habia adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; ibasele notando una gran
facilidad de lagrimas.

Las lecciones continuaban con inquebrantable teson, aunque sin mayor éxito.
Aquello habia llegado a convertirse en una obsesion dolorosa, y poco a poco
sentiame inclinado a emplear la fuerza. Mi caracter iba agriandose con el
fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Este se intelectualizaba
mas, en el fondo de su mutismo rebelde, y empezaba a convencerme de que
nunca lo sacaria de alli, cuando supe de golpe que no hablaba porque no queria.



El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que habia sorprendido al
mono « hablando verdaderas palabras» . Estaba, segun su narracion, acurrucado
junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedia recordar lo esencial de
esto, es decir, las palabras. Solo creia retener dos: cama y pipa. Casi le doy de
puntapiés por su imbecilidad.

No necesito decir que pasé la noche poseido de una gran emocion; y lo que en
tres aflos no habia cometido, el error que todo lo echd a perder, provino del
enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.

En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestacion del
lenguaje, llaméle al dia siguiente y procuré imponérsela por obediencia.

No consegui sino las pes y las emes con que me tenia harto, las guifiadas
hipécritas y —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironia en la azogada
ubicuidad de sus muecas.

Me encolericé, y sin consideracion alguna le di de azotes. Lo tnico que logré fue
su llanto y un silencio absoluto que excluia hasta los gemidos.

Alos tres dias cay 6 enfermo, en una especie de sombria demencia complicada
con sintomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frias, purgantes, revulsivos
cutaneos, alcoholaturo de briona, bromuro: toda la terapéutica del espantoso mal
le fue aplicada. Luché con desesperado brio, a impulsos de un remordimiento y
de un temor. Aquél por creer a la bestia una victima de mi crueldad; éste por la
suerte del secreto que quiza se llevaba a la tumba.

Mejoré al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podia
moverse de la cama. La proximidad de la muerte habialo ennoblecido y
humanizado. Sus ojos, llenos de gratitud, no se separaban de mi, siguiéndome por
toda la habitacién como dos bolas giratorias, aunque estuviese detras de él; su
mano buscaba las mias en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad,
iba adquiriendo rapidamente la importancia de una persona.

El demonio del analisis, que no es sino una forma del espiritu de perversidad,
impulsdbame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad, el mono
habia hablado. Aquello no podia quedar asi.

Comencé muy despacio, pidiéndole las letras que sabia pronunciar. jNada!
Dejélo solo durante horas, espiandolo por un agujerillo del tabique. jNada!
Habléle con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotoneria.
iNada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando
le decia una frase habitual, como el « yo soy tu amo» con que empezaba todas
mis lecciones, o el «ti eres mi mono» con que completaba mi anterior
afirmacion, para llevar a su espiritu la certidumbre de una verdad total, é1 asentia
cerrando los parpados; no producia un sonido, ni siquiera llegaba a mover los
labios.

Habia vuelto a la gesticulacion como tnico medio de comunicarse conmigo; y
este detalle, unido a sus analogias con los sordomudos, redoblaba mis



precauciones, pues nadie ignora la gran predisposicion de estos Gltimos a las
enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el
delirio rompia al fin su silencio.

Su convalecencia seguia estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era
evidente que estaba enfermo de inteligencia y de dolor. Su unidad organica
habiase roto al impulso de una cerebracion anormal, y dia mas, dia menos, aquél
era caso perdido.

Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba
en ¢él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperacion, no
cedia. Desde un oscuro fondo de tradicion petrificada en instinto, la raza imponia
su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad ativica en las raices
mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzo al silencio, es
decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué barbara injusticia, mantenian su
secreto formado por misterios de bosque y abismos de prehistoria, en aquella
decision ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo.
Infortunios del antropoide retrasado en la evolucion cuya delantera tomaba el
humano con un despotismo de sombria barbarie, habian, sin duda, destronado a
las grandes familias cuadrumanas del dominio arboreo de sus primitivos edenes,
raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el
propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de
dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vinculo superior
también, pero infausto de la palabra, refugiandose como salvacion suprema en la
noche de la animalidad.

Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrian cometido los vencedores con
la semibestia en trance de evolucion, para que ésta, después de haber gustado el
encanto intelectual que es el fruto paradisiaco de las biblias, se resignara a
aquella claudicacion de su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a
aquel retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un
automatismo de acrobata; a aquella gran cobardia de la vida que encorvaria
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancolico azoramiento que permanece en el fondo de su
caricatura.

He aqui lo que al borde mismo del éxito habia despertado mi malhumor en el
fondo del limbo atavico. A través del millon de afios, la palabra, con su conjuro,
removia la antigua alma simiana; pero contra esa tentacion que iba a violar las
tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la
especie bajo un instintivo horror, oponia también edad sobre edad como una
muralla.

Yzur entré en agonia sin perder el conocimiento. Una dulce agonia a ojos
cerrados, con respiracion débil, pulso vago, quietud absoluta, que sélo interrumpia
para volver de cuando en cuando hacia mi, con su desgarradora expresion de



eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la Gltima tarde, la tarde de su muerte,
fue cuando ocurrié la cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta
narracion.

Habiame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y la quietud del
crepusculo que empezaba, cuando senti de pronto que me asian por la mufieca.
Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy abiertos, se moria
definitivamente aquella vez y su expresion era tan humana, que me infundié
horror; pero su mano, sus 0jos, me atraian con tanta elocuencia hacia ¢él, que
hube de inclinarme inmediato a su rostro; y entonces, con su ultimo suspiro, el
Gltimo suspiro que coronaba y desvanecia a la vez mi esperanza, brotaron —
estoy seguro— brotaron en un murmullo (;c6mo explicar el tono de una voz que
ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuya humanidad
reconciliaba las especies:

—AMO, AGUA, AMO, MI AMO...



La lluvia de fuego

Evocacion de un desencarnado de Gomorra.
y haré vuestro cielo como hierro y vuestra tierra como bronce.
(Levitico, XXVI, 19)

Recuerdo que era un dia de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las
calles atronadas de vehiculos. Un dia asaz calido y de tersura perfecta.

Desde mi terraza dominaba una vasta confusion de techos, vergeles salteados, un
trozo de bahia punzado de mastiles, la recta gris de una avenida...

A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aqui, otra alla —particulas
de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; particulas de cobre
incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguia de
igual limpidez el rumor urbano no decrecia. Unicamente los pajaros de mi
pajarera cesaron de cantar.

Casualmente lo habia advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstraccion. Primero crei en una ilusion optica formada por mi miopia. Tuve que
esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegabalas bastante;
pero el cobre ardia de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una rapidisima
virgula de fuego, y el golpecito en la tierra. Asi, a largos intervalos.

Debo confesar que al comprobarlo experimenté un vago terror. Exploré el cielo
en una ansiosa ojeada. Persistia la limpidez. ;De donde venia aquel extrafio
granizo? ;Aquel cobre? jEra cobre...?

Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendi la mano; era, a
no caber duda, un granulo de cobre que tardé mucho en enfriarse. Por fortuna la
brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi
terraza. Las chispas eran harto ralas, ademas. Podia creerse por momentos que
aquello habia ya cesado. No cesaba. Uno que otro, eso si, pero caian siempre los
temibles granulos.

En fin, aquello no habia de impedirme almorzar, pues era el mediodia. Bajé al
comedor atravesando el jardin, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que
el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba...

... (Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada
pude descubrir.

En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato



sabia dos cosas sobre todo: leer y comer. Excepto la biblioteca, el comedor era
mi orgullo. Ahito de mujeres y un poco gotoso, en punto a vicios amables nada
podia esperar ya sino de la gula. Comia solo, mientras un esclavo me leia
narraciones geograficas. Nunca habia podido comprender las comidas en
compaiiia; y si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que
aborrecia a los hombres.

iDiez afios me separaban de mi ultima orgia! Desde entonces, entregado a mis
jardines, a mis peces, a mis pajaros, faltabame tiempo para salir. Alguna vez, en
las tardes muy calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo,
escamado de luna al anochecer, pero esto era todo y pasaba meses sin
frecuentarlo.

La vasta ciudad libertina era para mi un desierto donde se refugiaban mis
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis
peces; mis pajaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y dos o tres
ataques de gota por afio...

Tenia el honor de ser consultado para los banquetes, y por ahi figuraban, no sin
elogio, dos o tres salsas de mi invencién. Esto me daba derecho —lo digo sin
orgullo— a un busto municipal, con tanta razon como a la compatriota que
acababa de inventar un nuevo beso.

Entre tanto, mi esclavo leia. Leia narraciones de mar y de nieve, que
comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las
anforas. La lluvia de fuego habia cesado quizi, pues la servidlumbre no daba
muestras de notarla.

De pronto, el esclavo que atravesaba el jardin con un nuevo plato no pudo
reprimir un grito. Llegd, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un
dolor horrible. Tenia en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentiase
chirriar atin la chispa voraz que lo habia abierto. Ahogamosla en aceite, y fue
enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.

Bruscamente acabé mi apetito; y aunque segui probando los platos para no
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresur6 a comprenderme. El
incidente me habia desconcertado.

Promediaba la siesta cuando subi nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya
sembrado de granulos de cobre; mas no parecia que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogio. El
silencio era absoluto. El trafico estaba paralizado a causa del fenomeno, sin duda.
Ni un rumor en la ciudad. Sélo, de cuando en cuando, un vago murmullo de
viento sobre los arboles. Era también alarmante la actitud de los péjaros.
Habianse apelotonado en un rincon casi unos sobre otros. Me dieron compasion y
decidi abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron mas acongojados
aun. Entonces comenz0 a intimidarme la idea de un cataclismo.

Sin ser grande mi erudicion cientifica, sabia que nadie mencioné jamas esas



Iluvias de cobre incandescente. jLluvias de cobre! En el aire no hay minas de
cobre. Luego aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar la procedencia. Y
lo alarmante del fenomeno era esto. Las chispas venian de todas partes y de
ninguna. Era la inmensidad desmenuzindose invisiblemente en fuego. Caia del
firmamento el terrible cobre, pero el firmamento permanecia impasible en su
azul. Ganabame poco a poco una extrafla congoja; pero, cosa rara: hasta
entonces no habia pensado en huir. Esta idea se mezcld con desagradables
interrogaciones. jHuir! ;Y mi mesa, mis libros, mis pajaros, mis peces que
acababan precisamente de estrenar un vivero, mis jardines ya ennoblecidos de
antigiedad, mis cincuenta afos de placidez en la dicha del presente, en el
descuido del mafiana...?

¢Huir...?' Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocia) del otro lado del
desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y tomando por
todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria...

Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en
el desierto, seglin era logico, llovia cobre también; pues no viniendo aquello de
ningun foco visible, debia de ser general.

No obstante el vago terror que me alarmaba, deciame todo eso claramente, lo
discutia conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de
mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decia que el fenomeno no
iba a pasar de alli. Sin embargo, nada se perdia con hacer armar el carro.

En ese momento lleno el aire una vasta vibracion de campanas. Y casi junto con
ella adverti una cosa: ya no llovia cobre. El repique era una accion de gracias,
coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Esta despertaba
de su fugaz atonia, doblemente géarrula. En algunos barrios hasta quemaban
petardos.

Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario
la animacién vespertina que era todo amor y lujo. El cielo seguia purisimo.
Muchachos afanosos recogian en escudillas la granalla de cobre, que los
caldereros habian empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande
amenaza celeste.

Mas numerosa que nunca, la gente de placer coloria las calles; y aun recuerdo
que sonrei vagamente a un equivoco mancebo, cuya tinica recogida hasta las
caderas en un salto de bocacalle dejo ver sus piernas glabras, jaqueladas de
cintas. Las cortesanas, con el seno desnudo segin la nueva moda, y apuntalado
en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo
lenon, erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estafio,
que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras:
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y una foca; una doncella cubierta
por la delirante pedreria de un pavo real. Bello cartel, a fe mia; y garantida la
autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé¢ qué hechiceria



barbara, y desequilibrados con opio y con asafétida.

Seguido por tres jovenes enmascarados pasé un negro amabilisimo, que dibujaba
en los patios con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas
secretas. También depilaba al oropimente y sabia dorar las ufas.

Un personaje fofo, cuya condicion de eunuco se adivinaba en su morbidez,
pregonaba al son de crotalos de bronce, cobertores de un tejido singular que
producia el insomnio y el deseo. Cobertores cuya abolicion habian pedido los
ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabia gozar, sabia vivir.

Al anochecer recibi dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscipulo jovial,
matematico cuya vida desarreglada era el escandalo de la ciencia, y un
agricultor enriquecido. La gente sentia necesidad de visitarse después de aquellas
chispas de cobre. De visitarse y de beber, pues ambos se retiraron
completamente  borrachos. Yo hice una rapida salida. La ciudad,
caprichosamente iluminada, habia aprovechado la coyuntura para decretarse
una noche de fiesta. En algunas cornisas alumbraban perfumando lamparas de
incienso. Desde sus balcones, las jovenes burguesas, excesivamente ataviadas, se
divertian en proyectar de un soplo a las narices de los transetntes distraidos tripas
pintarrajeadas y crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De
balcon a balcon cambidbanse flores y gatitos de dulce. El césped de los parques
palpitaba de parejas...

Regresé temprano y rendido. Nunca me acogi al lecho con mas grata pesadez de
suefio.

Desperté bafiado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Habia afuera un
rumor de lluvia. Buscando algo, me apoy¢é en la pared, y por mi cuerpo corrié
como un latigazo el escalofrio del miedo. La pared estaba caliente y conmovida
por una sorda vibracion. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de
lo que ocurria.

La lluvia de cobre habia vuelto, pero esta vez nutrida y compacta. Un caliginoso
vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y urinoso apestaba el aire. Por
fortuna, mi casa estaba rodeada de galerias y aquella lluvia no alcanzaba las
puertas.

Abri la que daba al jardin. Los arboles estaban negros, ya sin follaje; el piso,
cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de virgulas de fuego, era de una
paralizacion mortal; y por entre aquéllas se divisaba el firmamento, siempre
impasible, siempre celeste.

Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre
se habia ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazindome espaldas
y cabeza con una bafiera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar
hasta las caballerizas. Los caballos habian desaparecido también. Y con una
tranquilidad que hacia honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.
Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sotano,




atestado de vinos. Bajé a é1. Conservaba todavia su frescura; hasta su fondo no
llegaba la vibracion de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitacion. Bebi una
botella, y luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos
los que teniamos bodega poseiamos uno, aunque no lo usdramos ni tuviéramos
convidados cargosos. Era un licor claro e insipido, de efectos instantineos.
Reanimado por el vino, examiné mi situacion. Era asaz sencilla. No pudiendo
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecia.
Y decidi ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectaculo singular.
iUna lluvia de cobre incandescente! jLa ciudad en llamas! Valia la pena.

Subi a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veia
desde alla lo bastante, sin embargo. Veia y escuchaba. La soledad era absoluta.
La crepitacion no se interrumpia sino por uno que otro ululato de perro, o
explosion anormal. El ambiente estaba rojo; y a su través, troncos, chimeneas,
casas, blanqueaban con una lividez tristisima. Los pocos arboles que conservaban
follaje retorcianse, negros, de un negro de estafio. La luz habia decrecido un
poco, no obstante la persistencia de la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto
si, mucho mas cerca, y como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso
vapor, que algo corregia la extraordinaria sequedad del aire.

Percibiase claramente la combustible Iluvia, en trazos de cobre que vibraban
como el cordaje innumerable de un arpa, y de cuando en cuando mezclabanse
con ella ligeras flimulas. Humaredas negras anunciaban incendios aqui y alla.
Mis pajaros comenzaban a morir de sed y hube de bajar hasta el aljibe para
llevarles agua. El sotano comunicaba con aquel depdsito, vasta cisterna que podia
resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y de los
patios desembocaban alld habiase deslizado algun cobre, y el agua tenia un gusto
particular, entre natron y orina, con tendencia a salarse. Bastome levantar las
trampillas de mosaico que cerraban aquellas vias, para cortar a mi agua toda
comunicacion con el exterior.

Esa tarde y toda la noche fue horrendo el especticulo de la ciudad. Quemada en
sus domicilios, la gente huia despavorida, para arderse en las calles, en la
campifia desolada; y la poblacion agonizo barbaramente, con ayes y clamores
de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay tan sublime
como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustion de tantas
mercancias y efectos diversos, y mas que todo la quemazon de tantos cuerpos
acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar
el sol, el aire estaba casi negro de humo y polvaredas. Las flamulas que
danzaban por la mafiana entre el cobre pluvial eran ahora llamaradas siniestras.
Empezo a soplar un viento ardentisimo, denso, como alquitran caliente. Parecia
que se estuviese en un inmenso horno sombrio. Cielo, tierra, aire: todo acababa.
No habia mas que tinieblas y fuego. jAh, el horror de aquellas tinieblas que todo
el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y aquella




fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacia
escupir sangre; y aquellos clamores que no sé como no acababan nunca, aquellos
clamores que cubrian el rumor del incendio, mas vasto que un huracan, aquellos
clamores en que aullaban, gemian, bramaban todas las bestias con un inefable
pavor de eternidad...!
Mi casa empezaba a arder.

Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de animo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror; y al verme de pronto en esa
oscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterranea,
me acometi6 de pronto un miedo que no sentia —estoy seguro— desde cuarenta
afios atras miedo infantil de una presencia enemiga y difusa y me eché a llorar,
a llorar como un loco, a llorar de miedo, alla en un rincén sin rubor alguno.

No fue sino muy tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me
ocurrio apuntalar la puerta del sétano. Hicelo asi con su propia escalera y algunos
barrotes de la estanteria, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no
porque hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia de la accion.
Cayendo a cada instante en modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé
las horas. Continuamente oia derrumbes alld cerca. Habia encendido dos
lamparas que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz lobrega.
Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio,
bebi mucha agua.

De repente mis lamparas empezaron a amortiguarse, y junto con eso el terror, el
terror paralizante esta vez, me asaltd. Habia gastado, sin prevenirlo, toda mi luz,
pues no tenia sino aquellas limparas. No adverti, al descender esa tarde, traerlas
todas conmigo.

Las luces decrecieron y se apagaron. Entonces adverti que la cisterna empezaba
a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y luego,
todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimafia en su cueva.

A duras penas consegui alzar la tapa del sotano que los escombros del comedor
cubrian. ..

... Por segunda vez habia cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existia.
Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacian en ruinas. El
silencio era colosal, un verdadero silencio de catastrofe. Cinco o seis grandes
humaredas empinaban atn sus penachos; y bajo el cielo que no se habia
enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias
cternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedia
como un verdadero cadaver.

La singularidad de la situacién, lo enorme del fendmeno, y sin duda también el
regocijo de haberme salvado, tnico entre todos, cohibian mi dolor
reemplazindolo por una curiosidad sombria. El arco de mi zaguan habia quedado
en pie, y asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su cima.




No quedaba un solo resto combustible y aquello se parecia mucho a un escorial
volcanico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubria, brillaba con un
bermejor de fuego el metal llovido. Hacia el lado del desierto resplandecia hasta
perderse de vista un arenal de cobre. En las montafias, a la otra margen del lago,
las aguas evaporadas de éste condensabanse en una tormenta. Eran ellas las que
habian mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba
inmenso, y aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda desolacion,
cuando hacia el lado del puerto percibi un bulto que vagaba entre las ruinas. Era
un hombre, y habiame percibido ciertamente, pues se dirigia a mi.

No hicimos ademan alguno de extrafieza cuando llego, y trepando por el arco
vino a sentarse conmigo. Tratdbase de un piloto, salvado como yo en una bodega,
pero apuiialeando a su propietario. Acababa de agotarsele el agua y por ello
salia.

Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los
muelles, los depositos; y el lago habiase vuelto amargo. Aunque adverti que
hablabamos en voz baja, no me atrevi —ignoro por qué— a levantar la mia.
Ofrecile mi bodega, donde quedaban atin dos docenas de jamones, algunos
quesos, todo el vino...

De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de
una carrera. Alguna partida que enviaban, quiza, en socorro, los compatriotas de
Adama o de Seboim.

Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectaculo tan desolador como
peligroso.

Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudian a la
ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.

La sed y no el hambre los enfurecia, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. Y en qué estado venian. Nada como ellos revelaba tan ligubremente
la catastrofe.

Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los
ijares, en una desproporcion de comicos a medio vestir con la fiera cabezota, el
rabo agudo y crispado como el de una rata que huye, las garras pustulosas,
chorreando sangre —todo aquello decia a las claras sus tres dias de horror bajo el
azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no habian conseguido
ampararlos.

Rondaban los surtidores secos con un desvario humano en sus ojos, y
bruscamente reemprendian su carrera en busca de otro depodsito, agotado
también; hasta que sentandose por ultimo en torno del postrero, con el calcinado
hocico en alto, la mirada vagorosa de desolacion y de eternidad, quejandose al
cielo, estoy seguro, pusiéronse a rugir.

Ah... nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos



rugidos tenian una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de
inconciencia y de desierto a alguna divinidad oscura. El alma sucinta de la bestia
agregaba a sus terrores de muerte el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo
mismo, el sol cotidiano. El cielo eterno, el desierto familiar, jpor qué se ardian y
por qué no habia agua...? Y careciendo de toda idea de relacion con los
fenomenos, su horror era ciego, es decir, mas espantoso. El trasporte de su dolor
elevabalos a cierta vaga nocion de provenencia, ante aquel cielo de donde habia
estado cayendo la lluvia infernal; y sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la
cosa tremenda que causaba su padecer. Ah... esos rugidos, lo Gnico de grandioso
que conservaban aun aquellas fieras disminuidas: cual comentaban el horrendo
secreto de la catastrofe; como interpretaban en su dolor irremediable la eterna
soledad, el eterno silencio la eterna sed...

Aquello no debia durar mucho. El metal candente empezo6 a llover de nuevo, mas
compacto, mas pesado que nunca.

En nuestro subito descenso alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban
buscando abrigo bajo los escombros.

Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y
comprendiendo que aquel nuevo chaparrén iba a consumar la ruina, me dispuse
a concluir.

Mientras mi compafiero abusaba de la bodega —por primera y Gltima vez, a
buen seguro— decidi aprovechar el agua de la cisterna en mi bafio funebre; y
después de buscar inttilmente un trozo de jabon, descendi a ella por la escalinata
que servia para efectuar su limpieza.

Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas
turbado por la curiosidad de la muerte.

El agua fresca y la oscuridad me devolvieron a las voluptuosidades de mi
existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo
de la limpieza y una dulce impresion de domesticidad acabaron de serenarme.
Ofa afuera el huracan de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la
bodega no llegaba un solo rumor. Percibi en eso un reflejo de llamas que
entraban por la puerta del sétano, el caracteristico tufo urinoso... Llevé el pomo a
mis labios, y ...



La estatua de sal

He aqui como refirio el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:
—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no
conoce la desolacion. Imaginaos un antiquisimo edificio situado sobre el Jordan,
cuyas aguas saturadas de arena amarillenta se deslizan ya casi agotadas hacia el
Mar Muerto por entre bosquecillos de terebintos y manzanos de Sodoma. En toda
aquella comarca no hay mas que una palmera cuya copa sobrepasa los muros
del monasterio. Una soledad infinita, solo turbada de tarde en tarde por el paso de
algunos nomadas que trasladan sus rebafios; un silencio colosal que parece bajar
de las montafias, cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento
del desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las
plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y la aurora confindense en una misma
tristeza. Solo aquellos que deben expiar grandes crimenes arrostran semejantes
soledades. En el convento se puede oir misa y comulgar. Los monjes, que no son
ya mas que cinco, y todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una
modesta colacion de datiles fritos, uvas, agua del rio y algunas veces vino de
palmera. Jamaés salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan
porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, lo sepultan en las cuevas que
hay debajo, a la orilla del rio, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora
parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos afios,
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje
Sosistrato, cuya historia he prometido contaros. Ayudeme Nuestra Sefiora del
Carmelo y vosotros escuchad con atencion. Lo que vais a oir me lo refirio
palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora esta sepultado en una de las
cuevas de San Sabas, donde acabo su santa vida a los ochenta afos en la virtud y
la penitencia. Dios lo haya acogido en su gracia. Amén.

Sosistrato era un monje armenio, que habia resuelto pasar su vida en la soledad
con varios jovenes compaifieros suyos de vida mundana, recién convertidos a la
religion del crucificado. Pertenecia, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después
de largo vagar por el desierto, encontraron un dia las cavernas de que os he
hablado y se instalaron en ellas. El agua del Jordan, los frutos de una pequefia
hortaliza que cultivaban en comun, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban
los dias orando y meditando. De aquellas grutas, surgian columnas de plegarias,



que contenian con su esfuerzo la vacilante boveda de los cielos proxima a
desplomarse sobre los pecados del mundo.

El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecian diariamente la maceracion de
sus carnes y la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron
muchas pestes, guerras y terremotos. Esto no lo saben los impios que rien con
ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y, sin embargo, los sacrificios y
oraciones de los justos son las claves del techo del universo.

Al cabo de treinta afios de austeridad y silencio, Sosistrato y sus compaifieros
habian alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el
pie de los santos monjes. Estos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que
al fin Sosistrato se quedo solo. Estaba muy viejo, muy pequeiiito. Se habia vuelto
casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y tenia revelaciones.
Dos palomas amigas traianle cada tarde algunos granos de granada y se los
daban a comer con el pico. Nada mas que de eso vivia; en cambio, olia bien
como un jazminero por la tarde. Cada afio, el viernes doloroso, encontraba al
despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y
un pan, con cuyas especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamas
se le ocurrié pensar de donde vendria aquello, pues bien sabia que el Sefior Jesus
puede hacerlo. Y aguardando con uncion perfecta el dia de su ascension a la
bienaventuranza, continuaba soportando sus afios. Desde hacia mas de cincuenta,
ningin caminante habia pasado por alli.

Pero una mafana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas, asustadas de
pronto, echaron a volar abandonandolo. Un peregrino acababa de llegar a la
entrada de la caverna. Sosistrato, después de saludarlo con santas palabras, lo
invit6 a reposar indicandole un cantaro de agua fresca. El desconocido bebio con
ansia, como si estuviese anonadado de fatiga; y después de consumir un puiiado
de frutas secas que extrajo de su alforja, or6 en compaiia del monje.
Trascurrieron siete dias. El caminante refirid su peregrinacion desde Cesarea
hasta las orillas del Mar Muerto, terminando la narracion con una historia que
preocup6 a Sosistrato.

—He visto los cadaveres de las ciudades malditas —dijo una noche su huésped
—; he mirado humear el mar como una hornalla, y he contemplado lleno de
espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer estd viva,
hermano mio, y yo la he escuchado gemir y la he visto sudar al sol del mediodia.
—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja
Sosistrato.

—Si, conozco el pasaje —afadio el peregrino—. Algo mas definitivo hay en él
todavia; y de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiologicamente
mujer. Yo he pensado que seria obra de caridad libertarla de su condena...

—Es la justicia de Dios —exclam¢ el solitario.

—¢No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo



mundo? —replicé suavemente el viajero, que parecia docto en letras sagradas—.
¢Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley que el pecado
contra el Evangelio...?

Después de estas palabras, ambos entregéronse al suefio. Fue aquella la ultima
noche que pasaron juntos. Al siguiente dia el desconocido partio, llevando consigo
la bendicion de Sosistrato; y no necesito deciros que, a pesar de sus buenas
apariencias, aquel fingido peregrino era Satanas en persona.

El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupacion tenaz asalto desde aquella
noche el espiritu del santo. jBautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel
espiritu encadenado! La caridad lo exigia, la razon argumentaba. En esta lucha
trascurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una vision. Un angel se le
aparecio en suefos y le ordend ejecutar el acto.

Sosistrato oré y ayuno¢ tres dias, y en la mafiana del cuarto, apoyandose en su
bordon de acacia, tomd, costeando el Jordan, la senda del Mar Muerto. La
jornada no era larga, pero sus piernas cansadas apenas podian sostenerlo. Asi
march¢ durante dos dias. Las fieles palomas continuaban alimentandolo como de
ordinario, y ¢l rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolucion afligialo
en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montafias se abrieron y el
lago aparecio.

Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose.
Algunas piedras quemadas era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de
adobes carcomidos por la sal y cimentados en betin... El monje reparé apenas
en semejantes restos, que procur6 evitar a fin de que sus pies no se manchasen a
su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembld. Acababa de advertir hacia
el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montafias desde el cual
apenas se los percibia, la silueta de la estatua.

Bajo su manto petrificado, que el tiempo habia roido, era larga y fina como un
fantasma. El sol brillaba con limpida incandescencia, calcinando las rocas,
haciendo espejear la capa salobre que cubria las hojas de los terebintos. Aquellos
arbustos, bajo la reverberacion meridiana, parecian de plata. En el cielo no habia
una sola nube. Las aguas amargas dormian en su caracteristica inmovilidad.
Cuando el viento soplaba, podia escucharse en ellas, decian los peregrinos, como
se lamentaban los espectros de las ciudades.

Sosistrato se aproximo a la estatua. El viajero habia dicho verdad. Una humedad
tibia cubria su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inmoviles bajo la invasion de la piedra en el suefio de sus siglos.
Ni un indicio de vida salia de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad
implacable, siempre igual desde hacia miles de afios; y sin embargo, jesa efigie
estaba viva, puesto que sudaba! Semejante suefio resumia el misterio de los
espantos biblicos. La colera de Jehova habia pasado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y de pefasco. ;No era temeridad el intento de turbar ese



suefio? (No caeria el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que
procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una
tentacion del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodillo a orar en la
sombra de un bosquecillo...

Como se verifico el acto, no os lo voy a decir. Sabed tnicamente que, cuando el
agua sacramental cay 6 sobre la estatua, la sal se disolvio lentamente, y a los ojos
del solitario aparecié una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos
terribles, de una lividez de ceniza, flaca y temblorosa, llena de siglos. El monje,
que habia visto al demonio sin miedo, sinti6 el pavor de aquella aparicion. Era el
pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. jEsos ojos vieron la combustion de los
azufres llovidos por la coélera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos
andrajos estaban tejidos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las
cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le hablé con su voz antigua.
Ya no recordaba nada. Solo una vaga vision del incendio, una sensacion tenebrosa
despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusién. Habia
dormido mucho, un suefio negro como el sepulcro. Sufria sin saber por qué, en
aquella sumersion de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentia. Era lo
unico claro en su vision reciente. Y el mar... el incendio... la catastrofe... las
ciudades ardidas... Todo aquello se desvanecia en una clara vision de muerte. Iba
a morir. Estaba salvada, pues. | Y era el monje quien la habia salvado!

Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El
pasado acababa de desvanecerse en ¢él, como si el viento de fuego hubiera
barrido su alma. Y solo este convencimiento ocupaba su conciencia: jla mujer de
Lot estaba alli! El sol descendia hacia las montafias. Purpuras de incendio
manchaban el horizonte. Los dias tragicos revivian en aquel aparato de
llamaradas. Era como una resurreccion del castigo, reflejandose por segunda vez
sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos.
Recordaba. Habia sido actor en la catastrofe. Y esa mujer... jesa mujer le era
conocida!

Entonces un ansia espantosa le quem¢ las carnes. Su lengua hablo, dirigiéndose a
la espectral resucitada:

—Mujer, respondeme una sola palabra.

—Habla... Pregunta...

—¢Responderas?

—Si; habla. {Me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor
que incendiaba las montafias.

—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvio para mirar.

Una voz anudada de angustia le respondio:

—Oh, no... Por Elohim, jno quieras saberlo!

—iDime qué viste!



—No... no... jSeria el abismo!

—Yo quiero el abismo.

—Es la muerte...

—iDime qué viste!

—iNo puedo... no quiero!

—Yo te he salvado.

—No... no...

Elsol acababa de ponerse.

—iHabla!

La mujer se aproximé. Su voz parecia cubierta de polvo; se apagaba, se
crepusculizaba, agonizando.

—iPor las cenizas de tus padres...!

—iHabla!

Entonces aquel espectro aproximé su boca al oido del cenobita y dijo una
palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cay 6 muerto.
Roguemos a Dios por su alma.



Los caballos de Abdera

Abdera, la ciudad Tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y que no debe
ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.

Descollar en Tracia por sus caballos no era poco; y ella descollaba hasta ser
tnica. Los habitantes todos tenian a gala la educacion de tan noble animal; y esta
pasion cultivada a porfia durante largos aflos habia producido efectos
maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y todas las
poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de
los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe afiadirse que semejante
industria, uniendo el provecho a la satisfaccion, ocupaba desde el rey hasta el
ultimo ciudadano.

Estas circunstancias habian contribuido también a intimar las relaciones entre el
bruto y sus duefios, mucho mas de lo que era y es habitual para el resto de las
naciones, llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y
extremandose las naturales exageraciones, de toda pasion, hasta admitir caballos
en la mesa.

Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormian en
cobertores de biso; algunos pesebres tenian frescos sencillos, pues no pocos
veterinarios sostenian el gusto artistico de la raza caballar, y el cementerio equino
ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras
maestras. El templo mas hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arion, el
caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y creo que
la moda de rematar las proas en cabezas de caballo tenga igual provenencia;
siendo seguro, en todo caso, que los bajos relieves hipicos fueron el ornamento
mas comun de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba mas
decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suy os verdaderos crimenes
que los volvieron singularmente bravios; de tal modo que los nombres de
Podargos y de Lampon figuraban en fabulas sombrias; pues es del caso decir que
los caballos tenian nombres como personas.

Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias;
conservandolas tinicamente como adornos, muy apreciados desde luego por los
mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicacion con ellos; y
observandose que la libertad favorecia el desarrollo de sus buenas condiciones,



dejabanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés, en libertad de
cruzar a sus anchas las magnificas praderas formadas en el suburbio, a la orilla
del Kossinites, para su recreo y alimentacion.

A son de trompa los convocaban cuando era menester, y asi para el trabajo
como para el pienso eran exactisimos. Rayaba en lo increible su habilidad para
toda clase de juegos de circo y hasta de salon, su bravura en los combates, su
discrecion en las ceremonias solemnes. Asi, el hipodromo de Abdera tanto como
sus compaifiias de volatines; su caballeria acorazada de bronce y sus sepelios
habian alcanzado tal renombre, que de todas partes acudia gente a admirarlos:
mérito compartido por igual entre domadores y corceles.

Aquella educacion persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y para
decirlo todo en una palabra, aquella humanizacién de la raza equina, iban
engendrando un fendémeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional:
la inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su
conciencia, produciendo casos anormales que daban pabulo al comentario
general.

Una yegua habia exigido espejos en su pesebre, arrancandolos con los dientes de
la propia alcoba patronal y destruyendo a coces los de tres paineles cuando no le
hicieron el gusto. Concedido el capricho, daba muestras de coqueteria
perfectamente visible.

Balios, el mas bello potro de la comarca, un blanco elegante y sentimental que
tenia dos campafias militares y manifestaba regocijo ante el recitado de
hexametros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de
un general, duefio del enamorado bruto, y por cierto no ocultaba el suceso. Hasta
se crefa que halagaba su vanidad, siendo esto muy natural por otra parte en la
ecuestre metropoli.

Sefalabase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma
alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un
gusto creciente por el pescado y por el cafiamo cuyas plantaciones saqueaban los
animales; y varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente
cl latigo, por medio del hierro candente. Esto ultimo fue en aumento, pues el
instinto de rebelion progresaba a pesar de todo.

Los bistones, mas encantados cada vez con sus caballos, no paraban tintes en eso.
Otros hechos mas significativos produjéronse de alli a poco. Dos o tres atalajes
habian hecho causa comun contra un carretero que azotaba su yegua rebelde.
Los caballos resistianse cada vez mas al enganche y al yugo, de tal modo que
empezd a preferirse el asno. Habia animales que no aceptaban determinado
apero; mas como pertenecian a los ricos, se diferia a su rebelion comentandola
mimosamente a titulo de capricho.

Un dia los caballos no vinieron al son de la trompa, y fue menester constreiiirlos
por la fuerza; pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelion.



Al fin ésta ocurrio cierta vez que la marea cubrio la playa de pescado muerto
como solia suceder. Los caballos se hartaron de eso, y se los vio regresar al
campo suburbano con lentitud sombria.

Medianoche era cuando estallé el singular conflicto.

De pronto un trueno sordo y persistente conmovio el ambito de la ciudad. Era que
todos los caballos se habian puesto en movimiento a la vez para asaltarla; pero
esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y la sorpresa
de lo inesperado.

Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener
la agresion; y afiadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenian
de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catastrofe.

Noche memorable entre todas, sus horrores solo aparecieron cuando el dia vino a
ponerlos en evidencia, multiplicindolos aun.

Las puertas reventadas a coces yacian por el suelo, dando paso a feroces
manadas que se sucedian casi sin interrupcion. Habia corrido sangre, pues no
pocos vecinos cayeron aplastados bajo el casco y los dientes de la banda en
cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.

Conmovida de tropeles, la ciudad oscureciase con la polvareda que engendraban;
y un extrafio tumulto formado por gritos de célera o de dolor, relinchos variados
como palabras a los cuales mezclabase uno que otro doloroso rebuzno, y
estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unia su espanto al pavor visible
de la catastrofe. Una especie de terremoto incesante hacia vibrar el suelo con el
trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en rafaga huracanada por
frenéticos tropeles sin direccion y sin objeto; pues habiendo saqueado todos los
plantios de cafiamo y hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles
pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios
aceleraban la obra de destruccion. Y por el lado del mar era imposible huir. Los
caballos, conociendo la mision de las naves, cerraban el acceso del puerto.

Solo la fortaleza permanecia incolume y empezibase a organizar en ella la
resistencia. Por lo pronto cubriase de dardos a todo caballo que cruzaba por alla;
y cuando caia cerca, era arrastrado al interior como vitualla.

Entre los vecinos refugiados circulaban los mas extrafios rumores. El primer
ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducianse
en las habitaciones, atentas solo a las colgaduras suntuosas con que intentaban
revestirse, a las joyas y objetos brillantes. La oposicion a sus designios fue lo que
suscito su furia.

Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y aplastadas en sus
propios lechos con impetu bestial; y hasta se sefialaba una noble doncella que
sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la
media luz de la lampara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro
que respingaba de placer el belfo ensefiando su dentadura asquerosa; su grito de



pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y
malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la
inundara al caer atravesado por la espada de un servidor...

Menciondbanse varios asesinatos en que las yeguas se habian divertido con safia
femenil, despachurrando a mordiscos las victimas. Los asnos habian sido
exterminados, y las mulas sublevaronse también, pero con torpeza inconsciente,
destruy endo por destruir, y particularmente encarnizadas contra los perros.

El tronar de las carreras locas seguia estremeciendo la ciudad, y el fragor de los
derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por mas que el
numero y la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se
queria abandonar la ciudad a la mas insensata destruccion.

Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia,
los caballos habianse decidido a atacar también.

Un brusco silencio precedio al asalto. Desde la fortaleza distinguian el terrible
ejéreito que se congregaba, no sin trabajo, en el hipodromo. Aquello tardd varias
horas, pues cuando todo parecia dispuesto, sibitos corcovos y agudisimos
relinchos cuya causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las
filas.

El sol declinaba ya, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la
frase, mas que una demostracion, pues los animales limitironse a pasar
corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de
los defensores.

Desde el mas remoto extremo de la ciudad lanzironse otra vez, y su choque
contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbd entera bajo aquella
tempestad de los cascos, y sus recias murallas doricas quedaron, a decir verdad,
profundamente trabajadas.

Sobrevino un rechazo, al cual sucedié muy luego un nuevo ataque.

Los que demolian eran caballos y mulos herrados que caian a docenas; pero sus
filas cerrabanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera
disminuir. Lo peor era que algunos habian conseguido vestir sus bardas de
combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban jirones
de tela vistosa, otros collares; y pueriles en su mismo furor, ensayaban
inesperados retozos.

Desde las murallas los conocian. jDinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos
saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con
fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguidse sobre sus corvejones,
caminé asi un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un
marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un
dardo se le clavo en medio del pecho...

Entretanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.
Stbitamente una alarma paralizo a las bestias. Unas sobre otras, apoyandose en



ancas y lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen
del Kossinites; y los defensores volviéndose hacia la misma direccion,
contemplaron un tremendo espectaculo.

Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal
cabeza de leon miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas
cuyos ejemplares, cada vez mas raros, devastaban de tiempo en tiempo los
montes Rodopes. Mas nunca se habia visto nada tan monstruoso, pues aquella
cabeza dominaba los mas altos arboles, mezclando a las hojas tenidas de
crepusculo las grefias de su melena.

Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibianse sus ojos fruncidos ante
la luz, llegaba en el halito de la brisa su olor bravio. Inmovil entre la palpitacion
del follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzibase
ante el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporaneo de
las montafias, esculpié sus barbaras divinidades.

Y de repente empez6 a andar, lento como el océano. Oiase el rumor de la fronda
que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la
ciudad cambidndose en rugido.

A pesar de su fuerza prodigiosa y de su nimero, los caballos sublevados no
resistieron semejante aproximacion. Un solo impetu los arrastré por la playa, en
direccion a la Macedonia, levantando un verdadero huracan de arena y de
espuma, pues no pocos disparabanse a través de las olas.

En la fortaleza reinaba el panico. ;Qué podrian contra semejante enemigo? ;Qué
gozne de bronce resistiria a sus mandibulas? ;Qué muro a sus garras...?
Comenzaban ya a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias
civilizadas) sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salio de la
alameda.

No fue un rugido lo que broto de sus fauces, sino un grito de guerra humano: el
bélico « jalalé!» de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los
« hoyohei» y los « hoyotoho» de la fortaleza.

iGlorioso prodigio!

Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y
mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmoreo, sus
brazos de encina, sus muslos estupendos.

Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llené la tarde:
—iHércules, es Hércules que llega!



Un fenomeno inexplicable

Hace de esto once afios. Viajaba por la region agricola que se dividen las
provincias de Cordoba y Santa Fe, provisto de las recomendaciones
indispensables para escapar a las horribles posadas de aquellas colonias en
formacion. Mi estomago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo y
las fatales nueces del postre, exigia fundamentales refacciones. Mi ultima
peregrinacion debia efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabia indicarme
un albergue en la poblacion hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las
circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz que me profesaba cierta
simpatia, vino en mi auxilio.

—Conozco alli —me dijo— un sefior inglés viudo y solo. Posee una casa, lo
mejor, de la colonia, y varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que
mi cargo me puso en situacién de prestarle seran buen pretexto para la
recomendacion que usted desea, y que si es eficaz le proporcionara excelente
hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no obstante sus cualidades, suele
tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, ademas, extraordinariamente
reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa mas alla del dormitorio donde
instala a sus huéspedes muy escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va
usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El
¢éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de
recomendacion...

Acepté y emprendi acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas
después.

Nada tenia de atrayente el lugar. La estacion con su techo de tejas coloradas; su
andén crujiente de carbonilla; su semaforo a la derecha, su pozo a la izquierda.
En la doble via del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha.
Mas alla el galpon, bloqueado por bolsas de trigo. A raiz del terraplén, la pampa
con su color amarillento como un pafiuelo de yerbas; casitas sin revoque
diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el horizonte, el
feston de humo del tren en marcha, y un silencio de pacifica enormidad
entonando el color rural del paisaje.

Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes.
Notdbanse rayas de mensura en esa fisonomia de pradera otofial. Algunos



colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno por la casa
consabida, obteniendo inmediatamente las sefias. Noté en el modo de referirse a
mi huésped que se lo tenia por hombre considerable.

No vivia lejos de la estacion. Unas diez cuadras mas alla, hacia el oeste, al
extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas,
distingui la casa con su parapeto y su cornisa, de cierta gallardia exdtica entre las
viviendas circundantes; su jardin al frente; el patio interior rodeado por una pared
tras la cual sobresalian ramas de duraznero. El conjunto era agradable y fresco;
pero todo parecia deshabitado. En el silencio de la tarde, alld sobre la campifia
desierta, aquella casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso; tenia una
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un
antiguo cementerio.

Cuando llegué a la verja noté que en el jardin habia rosas, rosas de otofio cuyo
perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalacion de las trillas. Entre las
plantas que casi podia tocar con la mano crecia libremente la hierba; y una pala
cubierta de Oxido yacia contra la pared, con su cabo enteramente liado por una
guia de enredadera.

Empujé la puerta de reja, atravesé el jardin, y no sin cierta impresion vaga de
temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar
en una rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, senti pasos; y poco
después la puerta se abria con un ruido de madera reseca. El dueno de casa
aparecio saludandome.

Presenté mi carta. Mientras leia, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada
y calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. Debia de
ser un tanto mistico. Sus protuberancias superciliares equilibraban con una recta
expresion de tendencias impulsivas el desdén imperioso de su menton. Definido
por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podia ser lo mismo un militar
que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi
impresion, mas solo podia verlas por el dorso.

Enterado de la carta, me invité a pasar, y todo el resto de mi permanencia, hasta
la hora de comer, quedé ocupado por mis arreglos personales. En la mesa fue
donde empecé a notar algo extrafio.

Mientras comiamos, adverti que no obstante su perfecta cortesia, algo
preocupaba a mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida, hacia un
angulo de la habitacion manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba
precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo
demas, bien podia no ser aquello sino una distraccion habitual.

La conversacion seguia en tono bastante animado, sin embargo. Tratabase del
colera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homeopata
y no disimulaba su satisfaccion por haber encontrado en mi uno del gremio. A
este proposito, cierta frase del didlogo hizo variar su tendencia. La accion de las



dosis reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.
—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una frase—
ejerce la proximidad de cualquier sustancia no depende de la cantidad. Un
globulo homeopatico determina oscilaciones iguales a las que produciria una
dosis quinientas o mil veces mayor.

Adverti al momento que acababa de interesar con mi observacion. El duefio de
casa me miraba ahora.

—Sin embargo —respondio—, Reichenbach ha contestado negativamente esa
prueba. Supongo que ha leido usted a Reichenbach.

—Lo he leido, si; he atendido sus criticas, he ensayado, y mi aparato,
confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedia del sabio aleman,
no del inglés. La causa de semejante error es sencillisima, tanto que me
sorprende como no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y de la
creosota.

Aqui, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendiamos.

—¢Us0 usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor
Leger?

—El segundo —respondi.

—Es mejor. ;Y cual seria, segin sus investigaciones, la causa del error de
Reichenbach?

—Esta: los sensitivos con que operaba influian sobre el aparato, sugestiondndose
por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilacion provocada por un escripulo
de magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro lineas, las ideas
corrientes sobre la relacion entre causa y efecto exigian que la oscilacion
aumentara en proporcion con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los
sensitivos del baron eran individuos nada versados por lo comun en
especulaciones cientificas; y quienes practican experiencias asi saben cuan
poderosamente influyen sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas,
sobre todo si son logicas.

Aqui esta pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la
naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la
cantidad mayor influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una volicion.
Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad,
confirma a Rutter. Desaparecida la alucinacion...

—Oh, ya tenemos aqui la alucinaciéon —dijo mi interlocutor con manifiesto
desagrado.

—No soy de los que explican todo por la alucinacion, a lo menos confundiéndola
con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinacion es para mi una
fuerza, mas que un estado de animo, y asi considerada, se explica por medio de
ella buena porcion de fendmenos. Creo que es la doctrina justa.
—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, yo conoci a Home, el médium, en



Londres, alla por 1872. Segui luego con vivo interés las experiencias de Crookes,
bajo un criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con
motivo de los fendomenos del 74. La alucinacién no basta para explicarlo todo.
Créame usted, las apariciones son auténomas. ..

—Permitame una pequefa digresion —interrumpi, encontrando en aquellos
recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje
—: quiero hacerle una pregunta, que no exige desde luego contestacion, si es
indiscreta. jHa sido usted militar...?

—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.

—Por cierto, la India seria para usted un campo de curiosos estudios.

—No; la guerra cerraba el camino del Tibet, a donde hubiese querido llegar. Fui
hasta Cawnpore, nada mas. Por motivos de salud, regres¢ muy luego a
Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879, y por ultimo a este pais en 1888.
—Enferm¢ usted en la India?

—Si —respondié con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en
el rincon del aposento.

—¢Elcdlera...?—ii
Apoyo ¢l la cabeza en la mano izquierda, miré por sobre mi, vagamente. Su
pulgar comenzd a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendi que iba
a hacerme una confidencia de la cual eran prélogo aquellos ademanes, y esperé.
Afuera chirriaba un grillo en la oscuridad.

—Fue algo peor todavia —comenzo mi huésped—. Fue el misterio. Pronto hara
cuarenta afios y nadie lo ha sabido hasta ahora. ;Para qué decirlo? No lo hubieran
entendido, crey éndome loco por lo menos. No soy un triste; soy un desesperado.
Mi mujer fallecié hace ocho afios, ignorando el mal que me devoraba, y
afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un
hombre capazde comprenderme.

Me incliné agradecido.

—iEs tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y sin academia! Y no
obstante, esta usted todavia en los umbrales. Los fluidos 6dicos de Reichenbach
no son mas que el prologo. El caso que va usted a conocer le revelara hasta
donde puede llegarse.

El narrador se conmovia. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto
gramatical. Los incisos adquirian una tendencia imperiosa, una plenitud ritmica
extrafla en aquel acento extranjero.

—En febrero de 1858 —continuo— fue cuando perdi toda mi alegria. Habra
usted oido hablar de los y oghis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte
entre el espionaje y la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazafias,
que seria initil repetir. Pero jsabe en qué consiste la base de sus poderes?

—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes. ..

ti.




—Es exacto. Pues bien, yo vi operar a los yoghis en condiciones que
imposibilitaban toda supercheria. Llegué hasta fotografiar las escenas, y la placa
reprodujo todo, tal cual yo lo habia visto. La alucinacion resultaba, asi; imposible,
pues los ingredientes quimicos no se alucinan... Entonces quise desarrollar
idénticos poderes. He sido siempre audaz, y luego no estaba entonces en situacion
de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.

—Por cual método?

Sin responderme, continuo:

—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo
de dos afios producia la traslacién consciente. Pero aquellas practicas me habian
llevado al colmo de la inquietud. Me sentia espantosamente desamparado, y con
la seguridad de una cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo
tiempo, devorabame la curiosidad. Estaba en la pendiente y ya no podia
detenerme. Por una continua tension de voluntad, conseguia salvar las
apariencias ante el mundo. Mas, poco a poco, el poder despertado en mi se volvia
mas rebelde... Una distraccion prolongada ocasionaba el desdoblamiento. Sentia
mi personalidad fuera de mi, mi cuerpo venia a ser algo asi como una
afirmacion del no yo, diré expresando concretamente aquel estado. Como las
impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez resolvi una noche
ver mi doble. Ver qué era lo que salia de mi, siendo yo mismo, durante el suefio
extatico.

—¢Y pudo conseguirlo?

—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la
facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mi, en un rincén del
aposento, habia una forma. Y esa forma era un mono, un horrible animal que me
miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de mi. Lo veo constantemente.
Soy su presa. A donde quiera é/ va, voy conmigo, con él. Esta siempre ahi. Me
mira constantemente, pero no se /e acerca jamas, no se mueve jamsé

muevo jamas...

Subray o los pronombres trocados en la ultima frase, tal como la oi. Una sincera
afliccion me embargaba. Aquel hombre padecia, en efecto, una sugestion atroz.
—Céilmese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegracion no es
imposible.

—iOh, si! —respondié con amargura—. Esto ya es viejo. Figlrese, usted, he
perdido el concepto de la unidad. S¢ que dos y dos son cuatro, por recuerdo; pero
ya no lo siento. El mas sencillo problema de aritmética carece de sentido para
mi, pues me falta la conviccion de la cantidad. Y todavia sufro cosas mas raras.
Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es
distinta, como si perteneciera a otra persona que no soy yo. A veces veo las cosas
dobles, porque cada ojo procede sin relacion con el otro...

Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluia el mas perfecto



raciocinio.

—Pero, en fin, jese mono...? —pregunté para agotar el asunto.

—Es negro como mi propia sombra, y melancdlico al modo de un hombre. La
descripcion es exacta, porque lo estoy viendo ahora mismo. Su estatura es
mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se
parece a mi. Hablo con entero dominio de mi mismo. jEse animal se parece a
mi!

Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y sin embargo, la idea de una cara
simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado angulo
facial, su craneo elevado y su narizrecta, que la incredulidad se imponia por esta
circunstancia, mas aun que por lo absurdo de la alucinacion.

El not6 perfectamente mi estado; pusose de pie como adoptando una resolucion
definitiva:

—Voy a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se
lo ruego.

Levanto la luz de la lampara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
comenz0 a pasearse. Entonces, la mas grande de las sorpresas me embarg6. jLa
sombra de aquel sujeto no se movia! Proyectada sobre el rincon, de la cintura
arriba, y con la parte inferior sobre el piso de madera clara, parecia una
membrana, alargandose y acortindose segin la mayor o menor proximidad de
su duefio. No podia yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luzen
que a cada momento se encontraba el hombre.

Alarmado al suponerme victima de tamaiia locura, resolvi desimpresionarme y
ver si hacia algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento
decisivo. Pedile que me dejara obtener su silueta pasando un lapiz sobre el perfil
de la sombra.

Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta
conseguir la mas perfecta adherencia posible a la pared, y de manera que la
sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja.

Queria, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y su sombra
(esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenia lo contrario) el origen de dicha
sombra, con intencion de explicar luego su inmovilidad asegurandome una base
exacta.

Mentiria si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha
sombria, que por lo demds disefiaba perfectamente el perfil de mi interlocutor;
pero afirmo con entera certeza que el pulso no me fallo en el trazado. Hice la
linea sin levantar la mano, con un lapiz Hardmuth azul, y no despegué la hoja,
concluido que lo hube, hasta no hallarme convencido, por una escrupulosa
observacion, de que mi trazo coincidia perfectamente con el perfil de la sombra,
y éste con el de la cara del alucinado.

Mi huésped seguia la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la



mesa, vi temblar sus manos de emocion contenida. El corazon me palpitaba,
como presintiendo un infausto desenlace.

—No mire usted —dije.

—iMiraré! —me respondi6 con un acento tan imperioso, que a pesar mio puse el
papel ante la luz.

Ambos palidecimos de una manera horrible. Alli, ante nuestros ojos, la raya de
lapiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. {El mono!
iLa cosa maldita!

Y conste que yo no s¢ dibujar.



Francesca

Conocilo en Forli, adonde habia ido para visitar el famoso saléon municipal
decorado por Rafael.

Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversacion sobrevino a
proposito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a
Rimini, la estacion inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba,
naturalmente, una visita a la patria de Francesca.

Con la mas exquisita cortesia, pero también con una franqueza encomiable, me
declaré que era pobre y me ofrecid en venta un documento —del cual nunca
habia querido desprenderse— un pergamino del siglo XIII, en el cual pretendia
darse la verdadera historia del célebre episodio. Ni por miseria ni por interés,
habriase desprendido jamas del codice; pero creia tener conmigo deberes « de
confraternidad» , y ademas le era simpatico. Mi fervor por la antigua heroina,
que él compartia con mayor fuego ciertamente, entraba también por mucho en
la transaccion.

Adquiri el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy a las
investigaciones historicas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié¢ de tal modo a
su respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario para salvar los
cuarenta kildmetros medianeros entre Forli y Rimini, se transform¢ en una
semana entera. Quiero decir que permaneci siete dias en Forli.

La lectura del documento habria sido en extremo dificil sin la ayuda de mi amigo
fortuito; pero éste se lo sabia de memoria, casi como una tradicion de familia,
pues pertenecia a la suya desde remota antigiiedad.

Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, quedo
desvanecida ante su minuciosa inspeccion. Esto fue lo que me tom6 mas tiempo.
El documento esta en latin, caligrafiado con esas bellas y fuertes goticas tan
caracteristicas del siglo XIII, y que, no obstante un avanzado deterioro, son
bastante legibles gracias a la cabal individualizacion de cada letra en el
encadenamiento de los renglones, y a la anchura de los espacios intermedios
entre éstos. Hasta se halla legalizado por un signum tabellionis, ciertamente muy
complicado con sus nueve lazadas, y perteneciente al notario Balzarino de Cervis.
Su data es el 12 de junio de 1292.

Si descifrar las letras no era del todo facil, la lectura del texto resultaba



pesadisima, por las innumerables abreviaturas y signos convencionales que
habrian hecho indispensable la colaboracion de un paledgrafo, a no encontrarse
alli su antiguo duefio como una clave tradicional; pero esas mismas abreviaturas
y signos eran preciosos, por otra parte, como pruebas de autenticidad.

Habia entre ellos datos concluyentes. La o atravesada por una linea oblicua que
baja de derecha a izquierda, significando cum, signo peculiar de los Gltimos afios
del siglo XIII, al comienzo del cual, asi como en los anteriores y en los sucesivos,
tuvo otras formas; el 2, coronado por una b a manera de exponente algebraico

(2b) significando duabus, y agregando con su presencia un dato mas, puesto que
las cifras arabigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7,
representado por una A sin travesafio, como para marcar dicha transicion; la

palabra corpus abreviada en su primera silaba y coronada por un 9 (corg) y el
vocablo fratibus abreviado en fthz con una a superpuesta a la f'y una i a la t; amén
de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, las iniciales de la
heroina, aquella 'y aquella R tan caracteristicas también en su parecido con las
PP manuscritas de nuestra caligrafia, salvo el travesafio que las corta.

Existen, ademas, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos escudos: uno
en forma de ancha almendra, caracteristico también del siglo XIII, y el otro
romboidal, es decir, blaséon de dama, salvo excepciones rarisimas como las de
algunos Visconti; pero los Visconti eran lombardos, y en la época de mi
documento, recién conquistaban la soberania milanesa. Ademas, los blasones en
cuestion, se hallan acolados, lo que indica unién conyugal. Desgraciadamente, su
campo no conserva sino particulas informes de las piezas y colores heraldicos.
Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el lector,
pues su rudo latin perjudica desde luego el interés, con su retorica curial; sin
contar la sequedad del concepto. Haré, en consecuencia, una traduccion tan libre
como me plazca, poniendo el original a disposicion de los escrupulosos, con cuyo
fin lo he depositado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas
de practica.

Comienza en estos términos, que, como se verd, contradicen al Dante, a
Boccaccio y al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumacion
del adulterio:

«Jamas hubo otra relacion que una exaltada amistad entre Paolo y Francesca.
Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y sus labios no tuvieron otra que la
de estremecerse y palidecer en la dulce angustia de la pasion inconfesa.»

El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo
afirma que fue.

Francesca tenia dieciséis afios (la historia es conocida) cuando la desposaron con
Giovanni Malatesta, como certificacion de la paz concluida entre los Polentas de
Ravena y los Malatesta de Rimini.



El esposo, contrahecho y feo, envié a su hermano Paolo para que se casara por
poder suy o, no atreviéndose a presentarse en persona ante la joven, en prevision
de un desengaifio fatal y del rechazo consiguiente.

Hallabase Francesca en una ventana del palacio solariego, cuando entr6 al patio
de honor la cabalgata nupcial; y una dama de su séquito, equivocada también, o
sobornada quiza por el futuro esposo, sefialole a Paolo como al que iba a ser su
efectivo duefio.

De este error provino la tragedia.

Paolo era bello y joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; cortés
hasta el rendimiento y alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de su hermano,
cuya sombria astucia rayaba en crueldad, y cuya desgracia fisica habia dado en
el torvo pesimismo que es patrimonio de los contrahechos con talento.

La joven se desposo, asi engaflada; y conducida que fue al castillo conyugal, el
esposo verdadero pasé con ella la primera noche sin dejarse ver, pues habia
entrado a la alcoba en la obscuridad.

Crefa que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama serfa la mejor
custodia de sus derechos de esposo, y no se equivocaba en ello, por cierto; pero el
acto demuestra con claridad, asi la violencia de sus pasiones, como el frio calculo
que en satisfacerlas ponia.

El desengafio del despertar fue horrible, como es fécil colegir, para la joven
desposada; y tanto como engendrd desprecio y odio hacia el tirano que asi
abusara de su buena fe virginal, acrecio hasta el amor la simpatia que por el otro
habia empezado a nacer. Cuanta y cuan atroz diferencia, en efecto, entre la
curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha hasta el deleite con la
presentacion del falso prometido; el regocijado orgullo del desposorio, bajo la
pompa religiosa y el esplendor mundano que parejamente realzaban la gallardia
del caballero; y aquel despertar en los brazos del monstruo, cuya primer mirada
de esposo aumento ya con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su
fatalidad.

Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfaccion juvenil, de belleza
inmolada en ternuras; el otro, solo tirania de deber antipatico, engafio innoble,
fealdad cobarde.

No tenia mas que un rasgo de grandeza, y era el miedo que inspiraba; miedo que
en trailla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.

Francesca empezaba asi a encontrar, en el fracaso de la dicha legitima, la
dulzura prohibida del infierno.

En su torva primavera, que la rebelion de los cortos afios no dejaba cubrirse con
nieves de resignacion, Paolo era el rayo de sol que recordaba, tnico, los
marchitos pimpollos.

Alejado primero como un peligro, su discrecion habia vencido las desconfianzas,
hasta sustituir con una fraternidad melancolica las repulsiones del mal fingido



desdén.

Francesca en su misantropia que la inclinaba a la soledad, después de todo grande
en el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero solo se veian a la luz del sol, en
tacito convenio de no encontrarse por la noche.

Giovanni, ocupado en estudios tacticos que —Dios nos libre— llenaban sus horas
a medias con la magia, nada advertia al parecer; pero los jorobados son tan
celosos como perversos; y él, sabiendo que los jovenes se amaban, divertiase en
verlos padecer. Aquel peligroso juego atraialo como una emocién a la vez
lancinante y deliciosa, por mas que el fin estuviese previsto como una obra de su
puial.

Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre aquella
tortura de la dignidad y del amor, como un refinamiento del infierno; y eso
llevaba diez afios, esa perversidad, fortaleciéndose de tiempo y de sombra, como
el vino.

Mientras se contuviesen, sentiase vengado por la tortura de su continencia; en
caso contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina que el canto V del poeta
rememora, adjetivindola con el nombre del circulo infernal mencionado por el
XXXII, como para mejor expresar su amargura Unica en lo anomalo del epiteto.
Asi habian pasado diez afios.

Ultra heroismos y deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de
relaciones entre esposa y cuiado cred una intimidad aun crecida por la
frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a aquella
juventud mas llevadera su clausura en castillo tan l6brego; y su exquisita cortesia,
tanto como su grave ternura, derretian hasta las heces el corazon de aquella
mujer, en quien los refinamientos todavia bizantinos de su ciudad natal habian
profundizado sensibilidades.

No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederias suntuosas, por
las joyas y el marfil; y es de creer que en su dulce molicie entrara no poco el
espiritu de aquel legendario malvasia, que consolaba la decadencia de los
Andrénicos, sus contemporaneos, inmortalizando la ruda pequefiez de la helénica
Monemnbasia. Magias de Bizancio, que el viento conducia a través del Adriatico
familiar: filtros de Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio,
aun coetaneas en el lujo y en el arte, predisponianla ciertamente al amor; a aquel
amor mas deseado en lo extremo de su crueldad.

Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época habia elevado a
un puesto superior de literatura, empleandolos hasta en la correspondencia
secreta y en las divisas del blason. Su Gnica falta consistia en usar, para los que
componia a Francesca, el inico doble tema de su hermosura y del amor.

Los primeros pasos fueron timidos, disimulando la intencion en la vaguedad. El
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solucion consistente en una
palabra que tuviese sentido, recta o inversamente leida, daba la solucion en




legnaangel.
Cita igualmente uno, al que llama « la cruz de amor» , asi dispuesto:

ECATE
NEMEA
AMORE

FURIE

IMENE

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leidas lo mismo de izquierda a
derecha, que de arriba a abajo, y en el cual se precisa mas el balbuceo del amor:

AMAI

MIME

AMOR
TERI

O este ultimo, del mismo caracter, y que el documento llama un enigma en V:

ANIME
AMARO
CUORE

Pero vengamos a la tragedia.

Habian llegado para Francesca los veintiséis afios, la segunda primavera del
amor, grave y ardorosa como un estio. Su decenio de padecer clamaba por una
hora de dicha; y que es como el adiés amigo a la aturdida adolescencia: habianla
asaltado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el sculo redentor de toda su
vida tan injustamente negra.

Aquel otofio habialos fraternizado mas, en largas lecturas que eran vidas de
santos sangrientas de heroismos y singularizadas por geografias monstruosas;
pero un dia, aciago dia, el malvado cuyos diez anos de goce infernal exigian por
fin el desenlace de la sangre, puso al alcance de sus penas la galante coleccion
del Novellino.

(Cuantas veces ley eron aquellas cien narraciones halladas por ahi, al azar, en una
alacena? Quiza pocas, desde que tanto llego a turbarlos la de Lanzarote del Lago.

Fue en el balcon que abria sobre el poniente la alcoba de la castellana, durante un
crepusculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia
escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se
dominaba todo el paisaje condensado como un borrén de tinta bajo la luz lunar.



Las densas cortinas obligabanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano
abierto sobre el cielo. Juntos en el divan, el libro unia sus rodillas y aproximaba
sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica
inicia el vértigo de la tentacion. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel.
Sobre la inmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con
el delicioso licor de Zara, despedia en la sombra de la habitacion el florido aroma
de las guindas de Dalmacia.

Ya no leian; y asi pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro,
que poco a poco se les fue congelando toda la carne. Solo alla adentro, con
grandes golpes sordos, los corazones seguian viviendo en una sombria intensidad
de crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna acabd por bafiarlos con su luz.
Galeoto fue el libro... —dice el poeta—. jOh, no, Dios mio! Fue el astro.
Miraronse entonces; y lo que habia en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan
distante del beso, que en ello cabia la eternidad. El alma de la joven asomabase a
sus ojos deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco
de la tarde. Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la
Pasion, qué sacrificio de ternura abismaban en el heroismo de su silencio! jAy!,
vosotros los que solo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos
amantes que, en el crepusculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de
amor, toda la poesia de las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes,
de ausentes y de sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del Purgatorio:

Era gia 'ora che volge il disio

Ai navicanti e’ntenerisce il core

Lo di ¢’han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin d’amore
Punge, s’e’ode squilla di lontano

Che paia il giorno pianger che si more.

Palidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavia su palidez con una desoladora
conviccion de eternidad; y cuando el llanto desbordd en gotas vivas —lo tnico
que vivia en ellos— sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los besos,
la posesion misma, eran nada como afirmacion de amor, ante la dicha de haber
llorado juntos. La luna seguia su obra, su obra de blancura y redencion, mas alla
del deber y de la vida...

Una sombra emergio de la trasalcoba, manché fugazmente el pavimento de lozas
blancas y negras, se escabullo por la puertecilla que daba acceso al piso, y por él
ala torre.

Era el enano del castillo.

Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrologia; pero todo lo
abandono, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la



alcoba de la castellana; aun debi6 correr para llegar a tiempo, pues era la pieza
mas distante de la torre.

El éxtasis duraba atn; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de
condenacién con toda la ponzofia narcética de la luna. Aquella palidez
desencajada tenia el hielo inconmovible de la fatalidad; y una pureza absoluta
como la muerte los aislaba en la excepcion de la vida.

Materialmente, no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse
siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad,
con tal consentimiento de rebelion y de delito, que les partio el corazon sin vacilar
un apice. Y el pergamino le halla razon, a fe mia.



Abuela Julieta

Cada vez més hundido en su misantropia, Emilio no conservaba ya mas que una
amistad: la de su tia la sefiora Olivia, vieja solterona como €1, aunque veinte afios
mayor. Emilio tenia ya cincuenta afios, lo cual quiere decir que la sefiora Olivia
frisaba en los setenta. Ricos ambos, y un poco timidos, no eran éstas las dos
unicas condiciones que los asemejaban. Parecianse también por sus gustos
aristocraticos, por su amor a los libros de buena literatura y de viajes, por su
concepto despreciativo del mundo, que era casi egoista, por su melancolia,
mutuamente oculta, sin que se supiese bien la razon, en la trivialidad chispeante
de las conversaciones. Los martes y los jueves eran dias de ajedrezen casa de la
sefiora Olivia, y Emilio concurria asiduamente, desde hacia diez afios, a esa
tertulia familiar que nunca tuvo participes ni variantes.

No era extrafio que el sobrino comiese con la tia los domingos; y por ésta y las
anteriores causas desarrollose entre ellos una dulce amistad, ligeramente velada
de irénica tristeza, que no excluia el respeto un tanto ceremonioso en él; ni la
afabilidad un poco regafona en ella. Ambos hacian sin esfuerzo su papel de
parientes en el grado y con los modos que a cada cual correspondian.

Aunque habianse referido todo cuanto les era de mutuo interés, conservaban,
como gentes bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo demas, ya se sabe
que todos los solterones son un poco tristes; y esto era lo que se decian también
para sus adentros Emilio y la sefiora Olivia, cuando pensaban con el interés que
se presume, ella en la misantropia de €1, ¢l en la melancolia de ella.

Los matrimonios de almas, mucho mas frecuentes de lo que se cree, no estan
consumados mientras el secreto de amargura que hay en cada uno de los
consortes espirituales, y que es como quien dice el pudor de la tristeza, no se
rinde al encanto confidencial de las intimidades. La sefiora Olivia y su sobrino
encontrabanse en un caso analogo.

Si aquella tristeza que se conocian, pero cuyo verdadero fundamento ignoraban,
hubiéraseles revelado, habrian comprobado con asombro que ya no tenian nada
que decirse. Reservabanla, sin embargo, por ese egoismo de la amargura que es
el rasgo caracteristico de los superiores, y también porque les proporcionaba
cierta inquietud, preciosa ante la perfecta amenaza de hastio que estaba en el
fondo de sus dias solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo



brutal de las relaciones en que no hay amor. Asi, por mas que se tratara de dos
viejos, la sefiora Olivia era siempre tia, y Emilio se conservaba perpetuamente
sobrino.

Cuarenta aflos atrds —recordaba la sefora Olivii— aquel muchacho
sombriamente precoz, cuyo desbocado talento, unido a sordas melancolias, hizo
temer mas de una vez por su existencia; aquel hombrecito, hurafio ya como
ahora, era su amigo. No tenia esos risuefios abandonos de los nifios en las rodillas
del ser predilecto; pero miraba con unos ojos tan tristes, su frente era tan alta y
despejada, que lo queria y estimaba al mismo tiempo. No se dio cuenta de los
veinte afios que le llevaba; considerolo su amigo, empezando a comprender
aquella diferencia solo cuando lo vio regresar de Alemania, terminada ya su
carrera, hecho todo un seflor ingeniero, que vino a saludarla, muy respetuoso,
muy amable, pero demasiado sobrino para que ella no asumiera inmediatamente
sus deberes de tia. Las relaciones estrecharonse después, pero ya de otro modo.
Ella, en su independencia orgullosa de solterona rica, acogié amablemente al
joven cuya misantropia le parecié interesante; y cuando tres afios después, éste
se quedé huérfano, encontré en la casa de la vieja dama, a pesar de las etiquetas
y los cumplimientos, el calor de hogar, no muy vivo, que le faltaba.

Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando con los
afios sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la musica; después de la
musica, el ajedrez Y de tal modo estaban compenetrados sus pensamientos y sus
gustos, que cuando una noche de sus cuarenta afios, Emilio encontro en el
saloncito intimo el tablero del juego junto al cerrado piano, sin notar al parecer
aquella clausura del instrumento que indicaba el fin de toda una época, hizo sus
reverencias de costumbre y jugé durante dos horas como si no hubiera hecho
otra cosa toda la vida. Ni siquiera pregunto a la sefiora Olivia como sabia que a ¢l
le gustaba el ajedrez. Verdad es que ella habriase encontrado llena de perplejidad
ante esa pregunta.

La diferencia de edades habia concluido por desaparecer para aquellos dos seres.
Ambos tenian blancas las cabezas, y esto les bastaba. Tal vez la misma diferencia
de lo sexos ya no existia en ellos; sino como un razon de cortesia. La sefora
Olivia conservabase fresca, pues estaba cubierta por una doble nieve: la
virginidad y la vejez Aun sonreia muy bien; y para colmo de gracia apostataba
de los anteojos. Su palabra era fluida y su cuerpo delgado. La vida no la
aplastaba con su peso de afios redondamente vividos; al contrario, la abandonaba,
esto volviala translicida y ligera. No podia decirse, en realidad, que fuese vieja;
apenas advertianse sus canas.

Emilio, si, estaba viejo; mas no parecia un abuelo. Carecia de esa placida
majestad de los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Era un viejo caballero
que podia ser novio atn. Sus cabellos blancos, su barba blanca, su talante un poco
estirado, mas lleno de varonil elegancia, sus trajes irreprochables, sus guantes,



constituian un ideal de correccion. Llevando un nifio de mano, hubiéranlo tomado
por un fresco viudo; pretendiendo una sefiorita de veinticinco afios, habrian tenido
que alabar su amable cordura.

Su tia y ¢l eran dos marmoles perfectamente aseados. Por dentro, eran dos
ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores tardios. La
delicadeza de la anciana encubria un estupor infantil; la frialdad del sobrino
velaba una desconfianza de adolescente.

Ademas, hablaban en términos literarios, hacian frases como las personas
ilustradas y cortas de genio que no han gozado las intimidades del amor, ese gran
valorizador de simplicidades. También eran romanticos.

Precisamente, hacia tres meses que Emilio regal6 a su tia un ruisefior importado
a mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero Gotlieb Waneck y
enuna legitima jaula de Guido Findeis, de Viena.

Dos noches antes, el pajaro canto, y ésta fue la noticia con que la sefiora Olivia
habia sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras ocupaban sus
casillas las piezas del ajedrez Emilio, galante como siempre, traia para el pajaro
un alimento especial: la composicion de M. Duquesne, de I’Eure; pues, en punto a
crianza, preferia los métodos franceses.

Aquel ruisefior fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados ya por un
afio de platica sin asunto. Y del ruisefior... ja Shakespeare!

—En Verona —decia la seflora Olivia— aprendi, precisamente, a preferir la
alondra; como que, al fin mujer, habia de quedarme con la centinela de Romeo.
Profésanle alli una predileccion singular, llamandola, familiarmente, /la

Cappellata.

—Pero este ruisefior —afirm¢é Emilio— no es de los veroneses. Es la clasica
Filomela, ruisefior alemén, el tnico pajaro que compone, variando
incesantemente su canto; mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un
verdadero compatriota de Beethoven.

(Cuanto tiempo hablaron?... La luna primaveral que habia estado mirandolos
desde el patio, veialos ahora desde la calle. Y Emilio contaba una cosa triste y
suave como la flores secas de un pasado galardon. ;Recordaba ella cuando la
tifoidea lo postré en cama, siendo muy nifio atin, de doce afios crefa? Ella fue su
enfermera —ise desvelo tanto por ¢él!... Miraba todavia sus ojeras, sus cabellos
desgarbados por el insomnio en ondas flavas de fragante opulencia. El sabia por
los dichos de los otros, de los grandes, que era bella, aunque no se daba bien
cuenta de lo que venia a ser una mujer hermosa. Pero la queria mucho, eso si,
como una hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. Su andar
armonioso, su cintura, llendbanlo ante ella de turbado respeto. Poniase orgulloso
de acompanarla; y por esto, siempre que iba a su lado, estaba tan serio. Durante
sus delirios febriles, fue la unica persona que no viera deformada en contorsiones
espeluznantes; y cuando vino la convalecencia, una siesta —llevaba ella un



vestido a cuadritos blancos y negros— el nifio, repentinamente virilizado por la
enfermedad, comprendié que el amor de su tia le ocupaba el corazon con la
obscura angustia de un miedo. Fue una religion lo que sinti6 entonces por ella
durante dos afios de silencio, siempre contenidos por su pantalon corto y su boina
de alumno, ridiculos para el amor...

Después, el colegio, los viajes, el regreso —jy siempre esa extrafia pasion
posey éndole el alma! Se hizo misantropo... jy como no! Esterilizo su vida, gasto
el perfume de ese amor de niflo concentrado por la edad, inutilmente, como un
grano de incienso quemado al azar en el brasero de una chalequera dormida...
Mas jpara qué le estaba ¢l diciendo todo eso?...

El silencio del saloncito se volvié angustioso. Con la mano apoyada en la mejilla,
la tia y el sobrino, separados apenas por el tablero donde las piezas inmoviles
eternizaban abortados problemas, parecian dormir. Alld en el alma del hombre,
en una obscuridad espantosamente uniforme, derrumbabanse grandes montafias
de hielo. Y la sefiora Olivia meditaba también. Si, fue tal como €1 lo decia. Ella
estaba en la tragica crisis mental de los veintinueve afios. Aquel chiquillo la
interesaba; pero ella descubrio primero que ese interés era un amor
descabellado, imposible, una tentacién quizi. Una noche deliraba mucho el
pobrecito; los médicos presagiaban cosas siniestras con sus caras graves.
Llorabase en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de tia, sus
sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su desabrida corteza. Loca
sin saber lo que hacia, corrio a la pieza contigua, y alla, desarraigandosele el
corazon en sollozos, se comié a besos, locamente, el retrato del enfermo. Fue un
relampago, pero de aquel deslumbramiento no volvié jamas. {Y hacia cuarenta
anos de eso, Dios mio! Cuarenta afios de amarlo en secreto consagrandole su
virginidad, como €l le habia consagrado también su alma. {Qué delicada altivez
surgia de ese doble sacrificio, qué dicha no haberse muerto desconociéndolo!
Poco a poco, un nebuloso desvario gand la conciencia de la anciana. Los afios, las
canas, el influjo de las conveniencias, fueron desvaneciéndose. Ya no habia sino
dos almas, resumiendo en una sola actualidad de amor, el ayer y el manana. Y
la nifia, intacta bajo la dulce nieve de su vejez incompleta, se desahogd en un
balbuceo:

Emilio... yo también...

El tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin abrirlos, sus
parpados entornados. Alla dentro, en la negrura remota, las montafias de hielo
continuaban derrumbéandose. Y pasd otra hora de silencio. Emilio... Olivia...
suspiraban los rumores indecisos de la noche. La luna iluminaba aquella migaja
de tragedia en la impasibilidad de los astros eternos.

Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en menudas
letras las palabras celestes del drama inmortal. En la blancura luminosa de la
noche, muy lejos, muy lejos, disefidbanse inalcanzables Veronas. Y como para




completar la ilusion dolorosa que envolvia las dos viejas almas en un recuerdo de
amores irremediablemente perdidos, el ruisefior, de pronto, se puso a cantar.
Espectral como un resucitado, Emilio abandon6 bruscamente su silla. Y ya de
pie, estremecidos por algo que era una especie de inefable horror, la sefiora
Olivia y ¢él se contemplaron. Debia de ser muy tarde, y tal vezno fuese correcto
permanecer mas tiempo juntos...

Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertian, siquiera, que fuese
ridiculo, pues dominabalos la emocion de su paraiso comprendido. Mas la luna,
propicia por lo comun a los hechizos, rompié esta vez el encanto. Uno de sus
rayos dio sobre la cabeza de la anciana, y en los labios del hombre sonrio,
entonces, la muerte. {Blancos! {Si, estaban blancos, como los suy os, esos cabellos
cuya opulencia fragante recordaba aun a través de tanto tiempo! Era
Shakespeare el que tenia la culpa. jQuién lo creyera! jTomar a lo serio un amor
que representaba el formidable total de ciento veinte afios!

El ruisefior cantaba... Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su ausencia, las
endechas armoniosas de su viudez

Una viva trisadura de cristal mordia lentamente los dos viejos corazones. De pie,
frente a frente, no sabian qué decirse ni como escapar al prestigio que los
embargaba. Y fue ella la que tuvo valor por fin, la que asumi6 heroicamente esa
situacion de tragedia absurda (porque, después de todo, no sabia que la luna le
estaba dando en la cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:
—Quédate; ya tienen bastante con los cuarenta afos de vida que les hemos dado.
Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.

Bajo el bigote de Emilio se estir6 una sonrisa escualida como un cadaver. El
lenguaje literario se le vino a la boca, y con una melancolica ironia que aceptaba
todos los fracasos del destino, hizo una parafrasis de Shakespeare:

—No, mi pobre tia, el rocio nocturno hace dafio a los viejos. El ruisefior ha
cantado ya, y el ruisefior es la alondra de la media noche...



LEOPOLDO LUGONES (Villa de Maria del Rio Seco, Argentina, 1874 - Buenos
Aires, 1938).
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