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Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el proceso de la literatura
argentina (y nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reducción), ese
hombre sería indiscutiblemente Lugones. Fue poeta, narrador, crítico,
historiador, lexicógrafo, orador y, sin mayor fortuna, helenista y traductor de
Homero.

(…) Yzur es el primer cuento de nuestra serie, que inaugura en nuestro
idioma el género de la ficción científica. La lluvia de fuego imagina de un
modo vívido y preciso lo que pudo haber acontecido en las ciudades de la
llanura; también La estatua de sal es de origen bíblico, pero Lugones
enriquece la fábula que todos conocemos con un insólito misterio. Es
evidente que el relato Los caballos de Abdera procede del soneto Fuite des
Centaures de Heredia; pero no es menos evidente que supera a su modelo.
Lugones en Un fenómeno inexplicable relata de un modo llano y pausado un
hecho inaudito; en Francesca se atreve a competir con el canto V del
Infierno y el hallazgo de esa aventura está en el tono íntimo. Abuela Julieta
es uno de los más delicados cuentos de amor; una de las mejores páginas
de Lugones.

Jorge Luis Borges



Leopoldo Lugones
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Prólogo

Si tuviéramos que cifrar en un hombre todo el proceso de la literatura argentina (y
nada nos obliga, por cierto, a tan extravagante reducción) ese hombre sería
indiscutiblemente Lugones. En su obra están nuestros ayeres, y el hoy y, tal vez, el
mañana.
Nuestro pasado está en El imperio jesuítico, en El pay ador y en la Historia de
Sarmiento; el tiempo que fue suyo, el del Modernismo, en Las montañas del oro y
en Los crepúsculos del jardín. El Lunario sentimental, que data de 1909, prefigura
y supera todo lo que hicimos después. La obra de Martínez Estrada y la de
Güiraldes son inconcebibles sin él. Tal es el lado positivo. El reverso fue su
tendencia a encarar el ejercicio de la literatura como un juego verbal, como un
juego con todas las palabras del diccionario. Quince años antes que la secta
ultraísta quiso reducir la poesía, tan diversa y tan misteriosa, a una sola figura, la
metáfora. En rigor, basta un solo verso sin metáfora (la bocea mi baciò tutto
tremante) para invalidar ese dogma.
Cuatro poetas cardinales hubo para Lugones. En 1897, a juzgar por el poema
inicial de Las montañas del oro, esos poetas eran Homero, Dante, Hugo y Walt
Whitman; en 1909, en el prólogo de Lunario sentimental, borraría el nombre de
Whitman porque éste prescindió de la rima que Lugones juzgaba esencial para el
verso moderno. Es significativo que no incluye ningún nombre español. La
heterogénea y vasta labor de Leopoldo Lugones no ha sido aún bien estudiada.
Toda su obra fue pensada desde el francés o desde el castellano del diccionario,
salvo los Romances del río seco (1938) que son de una sencillez casi anónima.
Fue poeta, narrador, crítico, historiador, lexicógrafo, orador y, sin mayor fortuna,
helenista y traductor de Homero. Le gustaba «descubrir» y alentar a los poetas
jóvenes.
Nadie puede disimular la felicidad; en Lugones, pese a su orgullo y su reserva, la
desolación era evidente. Cuando, hará cuarenta años, me comunicaron por
teléfono que se había suicidado, sentí pena pero no asombro, porque entendí que
toda su vida, poblada de abjuraciones y renunciamientos, había sido un demorado
suicidio. «Dueño el hombre de su vida lo es también de su muerte», dijo en una
sentencia que Séneca no habría desdeñado.
Lugones nació en 1874, en la provincia mediterránea de Córdoba y se dio muerte



en una de las islas del archipiélago del Tigre, unos pocos kilómetros al norte de
Buenos Aires, en 1938. Dejó inconcluso un Diccionario del castellano usual, cuyo
primer volumen no agota la letra A y que abunda en palabras infrecuentes. En el
ensayo El tamaño del espacio estudió las teorías de Einstein. Fue también maestro
y periodista, provenía de una familia de tradición militar. Su miopía le impidió,
para bien de las letras, ser soldado, pero siempre se impuso una disciplina ética.
Le han reprochado sus veleidades políticas, pero ser anarquista hacia mil
ochocientos noventa y tantos, partidario de los aliados en 1914 y fascista por los
años treinta corresponde a las diversas sinceridades de un hombre a quien le
interesa un mismo problema y que da, a lo largo del tiempo, con soluciones
contradictorias. Lo traté muy poco, mi timidez contribuyó a ello. Guardo la imagen
de un hombre solitario y soberbio, que tendía a negar lo que le decían y buscaba
razones ingeniosas para justificar sus negaciones.
Sin desmerecer al prosista, su labor máxima fue la poesía; por la memoria de
todos los argentinos andan versos suyos, que suelen repetirse a media voz, sin
recordar a veces el nombre del autor: «El cerro azul estaba fragante de romero /
y en los profundos campos silbaba la perdiz». En estas páginas nos limitaremos al
examen de algunos de sus cuentos fantásticos, que datan de 1906 y que profetizan
y superan lo que denominamos ficción científica. Es evidente que sufrió el influjo
de Edgar Allan Poe y de Wells, pero esos textos estaban al alcance de todos y sólo
Lugones escribió Yzur.
Yzur es el primer cuento de nuestra serie. Por aquellos años la prosa era visual y
decorativa; Lugones, al atribuir el relato a un hombre de ciencia, escribe con
deliberada sequedad no exenta de contenida pasión. Yzur, que inaugura en
nuestro idioma el género de la ficción científica, debe parte de su eficacia al
hecho de que no sabremos nunca si el fin corresponde a una realidad o a un
alucinado deseo del narrador que ha ido enloqueciéndose con su mono. La lluvia
de fuego imagina de un modo vívido y preciso lo que pudo haber acontecido en
las ciudades de la llanura; tal vez no deje de ser interesante observar que los
hebreos de Lugones son manifiestamente epicúreos griegos. También La estatua de
sal es de origen bíblico, pero Lugones enriquece la fábula que todos conocemos
como un insólito misterio. Una lectura era no menos intensa para Lugones que
cualquier otra experiencia. Es evidente que el relato Los caballos de Abdera
procede del soneto Fuite des Centaures de Heredia; pero no es menos evidente
que supera a su modelo. Bástenos recordar el torpe verso: « L’horreur gigantesque
de l’ombre herculéene» , con la frase final de nuestro escritor. El principio es
meramente agradable, luego va transformándose en algo atroz y de lo atroz pasa a
la maravilla mitológica. Un poco a la manera de Wells, Lugones en Un fenómeno
inexplicable, cuyo título deliberadamente prosaico corresponde al opaco narrador,
relata de un modo llano y pausado un hecho inaudito. Lugones en el admirable



soneto Alma venturosa había tratado ya el tema de dos personas que se quieren,
no lo saben y bruscamente lo descubren al mismo tiempo. En Francesca se atreve
a competir con el canto V del Infierno y el hallazgo de esa aventura está en el tono
íntimo. Abuela Julieta es uno de los más delicados cuentos de amor. La tristeza del
tiempo irreparable, la presencia de la luna, la recatada emoción que los buenos
modales ocultan, hacen de esta obra una de las mejores páginas de Lugones.
Ignorado siempre en Europa por haber nacido en este país que entonces quedaba
muy lejos, cumplo con una promesa que tácitamente me hice, al revelar su obra
en Italia, nación que él quiso tanto.



Yzur

Compré el mono en el remate de un circo que había quebrado.
La primera vez que se me ocurrió tentar la experiencia a cuyo relato están
dedicadas estas líneas fue una tarde, leyendo no sé dónde que los naturales de
Java atribuían la falta de lenguaje articulado en los monos a la abstención, no a la
incapacidad. « No hablan, decían, para que no los hagan trabajar.»
Semejante idea, nada profunda al principio, acabó por preocuparme hasta
convertirse en este postulado antropológico:
Los monos fueron hombres que por una u otra razón dejaron de hablar. El hecho
produjo la atrofia de sus órganos de fonación y  de los centros cerebrales del
lenguaje; debilitó casi hasta suprimirla la relación entre unos y  otros, el idioma de
la especie en el grito inarticulado, y  el humano primitivo descendió a ser animal.
Claro está que si llegara a demostrarse esto quedarían explicadas desde luego
todas las anomalías que hacen del mono un ser tan singular; pero ello no tendría
sino una demostración posible: volver el mono al lenguaje.
Entre tanto había corrido el mundo con el mío, vinculándolo cada vez más por
medio de peripecias y  aventuras. En Europa llamó la atención, y, de haberlo
querido, llego a darle la celebridad de un Cónsul; pero mi seriedad de hombre de
negocios mal se avenía con tales payasadas.
Trabajado por mi idea fija del lenguaje de los monos, agoté toda la bibliografía
concerniente al problema, sin ningún resultado apreciable. Sabía únicamente, con
entera seguridad, que no hay ninguna razón científica para que el mono no hable.
Esto llevaba cinco años de meditaciones.
Yzur (nombre cuyo origen nunca pude descubrir, pues lo ignoraba igualmente su
anterior patrón), Yzur era ciertamente un animal notable. La educación del circo,
bien que reducida casi enteramente al mimetismo, había desarrollado mucho sus
facultades; y  esto era lo que me incitaba más a ensayar sobre él mi en
apariencia disparatada teoría.
Por otra parte, sábese que el chimpancé (Yzur lo era) es entre los monos el
mejor provisto de cerebro y  uno de los más dóciles, lo cual aumentaba mis
probabilidades. Cada vez que lo veía avanzar en dos pies, con las manos a la
espalda para conservar el equilibrio, y  su aspecto de marinero borracho, la
convicción de su humanidad detenida se vigorizaba en mí.



No hay  a la verdad razón alguna para que el mono no articule absolutamente. Su
lenguaje natural, es decir, el conjunto de gritos con que se comunica a sus
semejantes, es asaz variado; su laringe, por más distinta que resulte de la
humana, nunca lo es tanto como la del loro, que habla, sin embargo; y  en cuanto
a su cerebro, fuera de que la comparación con el de este último animal
desvanece toda duda, basta recordar que el del idiota es también rudimentario, a
pesar de lo cual hay  cretinos que pronuncian algunas palabras. Por lo que hace a
la circunvolución de Broca, depende, es claro, del desarrollo total del cerebro;
fuera de que no está probado que ella sea fatalmente el sitio de localización del
lenguaje. Si es el caso de localización mejor establecido en anatomía, los hechos
contradictorios son desde luego incontestables.
Felizmente, los monos tienen, entre sus muchas malas condiciones, el gusto por
aprender, como lo demuestra su tendencia imitativa; la memoria feliz, la
reflexión que llega hasta una profunda facultad de disimulo, y  la atención
comparativamente más desarrollada que en el niño. Es, pues, un sujeto
pedagógico de los más favorables.
El mío era joven además, y  es sabido que la juventud constituye la época más
intelectual del mono, parecido en esto al negro. La dificultad estribaba solamente
en el método que emplearía para comunicarle la palabra.
Conocía todas las infructuosas tentativas de mis antecesores; y  está de más decir
que, ante la competencia de algunos de ellos y  la nulidad de todos sus esfuerzos,
mis propósitos fallaron más de una vez; cuando el tanto pensar sobre aquel tema
fue llevándome a esta conclusión:
Lo primero consiste en desarrollar el aparato de fonación del mono.
Así es, en efecto, como se procede con los sordomudos antes de llevarlos a la
articulación; y  no bien hube reflexionado sobre esto, cuando las analogías entre el
sordomudo y  el mono se agolparon en mi espíritu.
Primero de todo, su extraordinaria movilidad mímica que compensa al lenguaje
articulado, demostrando que no por dejar de hablar se deja de pensar, así haya
disminución de esta facultad por la paralización de aquélla. Después, otros
caracteres más peculiares por ser más específicos: la diligencia en el trabajo, la
fidelidad, el coraje, aumentados hasta la certidumbre por estas dos condiciones
cuya comunidad es verdaderamente reveladora: la facilidad para los ejercicios
de equilibrio y  la resistencia al mareo.
Decidí, entonces, empezar mi obra con una verdadera gimnasia de los labios y
de la lengua de mi mono, tratándolo en esto como a un sordomudo. En lo
restante, me favorecería el oído para establecer comunicaciones directas de
palabra, sin necesidad de apelar al tacto. El lector verá que en esta parte
prejuzgaba con demasiado optimismo.
Felizmente, el chimpancé es de todos los grandes monos el que tiene labios más
movibles; y  en el caso particular, habiendo padecido Yzur de anginas, sabía abrir



la boca para que se la examinaran.
La primera inspección confirmó en parte mis sospechas. La lengua permanecía
en el fondo de su boca, como una masa inerte, sin otros movimientos que los de
la deglución. La gimnasia produjo luego su efecto, pues a los dos meses y a sabía
sacar la lengua para burlar. Ésta fue la primera relación que conoció entre el
movimiento de su lengua y  una idea; una relación perfectamente acorde con su
naturaleza, por otra parte.
Los labios dieron más trabajo, pues hasta hubo que estirárselos con pinzas; pero
apreciaba —quizá por mi expresión— la importancia de aquella tarea anómala y
la acometía con viveza. Mientras yo practicaba los movimientos labiales que
debía imitar, permanecía sentado, rascándose la grupa con su brazo vuelto hacia
atrás y  guiñando en una concentración dubitativa, o alisándose las patillas con
todo el aire de un hombre que armoniza sus ideas por medio de ademanes
rítmicos. Al fin aprendió a mover los labios.
Pero el ejercicio del lenguaje es un arte difícil, como lo prueban los largos
balbuceos del niño, que lo llevan, paralelamente con su desarrollo intelectual, a la
adquisición del hábito. Está demostrado, en efecto, que el centro propio de las
inervaciones vocales se halla asociado con el de la palabra en forma tal, que el
desarrollo normal de ambos depende de su ejercicio armónico; y  esto y a lo
había presentido en 1785 Heinicke, el inventor del método oral para la enseñanza
de los sordomudos, como una consecuencia filosófica. Hablaba de una
« concatenación dinámica de las ideas» , frase cuy a profunda claridad honraría a
más de un psicólogo contemporáneo.
Yzur se encontraba, respecto al lenguaje, en la misma situación del niño que
antes de hablar entiende ya muchas palabras; pero era mucho más apto para
asociar los juicios que debía poseer sobre las cosas, por su may or experiencia de
la vida.
Estos juicios, que no debían ser sólo de impresión, sino también inquisitivos y
disquisitivos, a juzgar por el carácter diferencial que asumían, lo cual supone un
raciocinio abstracto, le daban un grado superior de inteligencia muy  favorable
por cierto a mi propósito.
Si mis teorías parecen demasiado audaces, basta con reflexionar que el
silogismo, o sea, el argumento lógico fundamental, no es extraño a la mente de
muchos animales. Como que el silogismo es originariamente una comparación
entre dos sensaciones. Si no, ¿por qué los animales que conocen al hombre huyen
de él, y  no aquellos que nunca lo conocieron…?
Comencé, entonces, la educación fonética de Yzur.
Tratábase de enseñarle primero la palabra mecánica, para llevarlo
progresivamente a la palabra sensata.
Poseyendo el mono la voz, es decir, llevando esto de ventaja al sordomudo, con
más ciertas articulaciones rudimentarias, tratábase de enseñarle las



modificaciones de aquélla, que constituy en los fonemas y  su articulación,
llamada por los maestros estática o dinámica, según que se refiera a las vocales o
a las consonantes.
Dada la glotonería del mono, y  siguiendo en esto un método empleado por
Heinicke con los sordomudos, decidí asociar cada vocal con una golosina: a con
papa; e con leche; i con vino; o con coco; u con azúcar, haciendo de modo que la
vocal estuviese contenida en el nombre de la golosina, ora con dominio único y
repetido como en papa, coco, leche, ora reuniendo los dos acentos, tónico y
prosódico, es decir, como sonido fundamental: vino, azúcar.
Todo anduvo bien mientras se trató de las vocales, o sea, los sonidos que se
forman con la boca abierta. Yzur los aprendió en quince días. La u fue lo que
más le costó pronunciar.
Las consonantes diéronme un trabajo endemoniado; y  a poco hube de
comprender que nunca llegaría a pronunciar aquellas en cuya formación entran
los dientes y  las encías. Sus largos colmillos le estorbaban enteramente.
El vocabulario quedaba reducido, entonces, a las cinco vocales; la b, la k, la m, la
g, la f y  la c, es decir, todas aquellas consonantes en cuy a formación no
intervienen sino el paladar y  la lengua.
Aun para esto no me bastó el oído. Hube de recurrir al tacto como con un
sordomudo, apoy ando su mano en mi pecho y  luego en el suy o para que sintiera
las vibraciones del sonido.
Y pasaron tres años sin conseguir que formara palabra alguna. Tendía a dar a las
cosas, como nombre propio, el de la letra cuy o sonido predominaba en ellas. Esto
era todo.
En el circo había aprendido a ladrar, como los perros, sus compañeros de tareas;
y  cuando me veía desesperar ante las vanas tentativas para arrancarle la palabra,
ladraba fuertemente como dándome todo lo que sabía. Pronunciaba
aisladamente las vocales y  consonantes, pero podía asociarlas. Cuando más,
acertaba con una repetición vertiginosa de pes y  de emes.
Por despacio que fuera, se había operado un gran cambio en su carácter. Tenía
menos movilidad en las facciones, la mirada más profunda, y  adoptaba posturas
meditabundas. Había adquirido, por ejemplo, la costumbre de contemplar las
estrellas. Su sensibilidad se desarrollaba igualmente; íbasele notando una gran
facilidad de lágrimas.
Las lecciones continuaban con inquebrantable tesón, aunque sin mayor éxito.
Aquello había llegado a convertirse en una obsesión dolorosa, y  poco a poco
sentíame inclinado a emplear la fuerza. Mi carácter iba agriándose con el
fracaso, hasta asumir una sorda animosidad contra Yzur. Éste se intelectualizaba
más, en el fondo de su mutismo rebelde, y  empezaba a convencerme de que
nunca lo sacaría de allí, cuando supe de golpe que no hablaba porque no quería.



El cocinero, horrorizado, vino a decirme una noche que había sorprendido al
mono « hablando verdaderas palabras» . Estaba, según su narración, acurrucado
junto a una higuera de la huerta; pero el terror le impedía recordar lo esencial de
esto, es decir, las palabras. Sólo creía retener dos: cama y  pipa. Casi le doy  de
puntapiés por su imbecilidad.
No necesito decir que pasé la noche poseído de una gran emoción; y  lo que en
tres años no había cometido, el error que todo lo echó a perder, provino del
enervamiento de aquel desvelo, tanto como de mi excesiva curiosidad.
En vez de dejar que el mono llegara naturalmente a la manifestación del
lenguaje, llaméle al día siguiente y  procuré imponérsela por obediencia.
No conseguí sino las pes y  las emes con que me tenía harto, las guiñadas
hipócritas y  —Dios me perdone— una cierta vislumbre de ironía en la azogada
ubicuidad de sus muecas.
Me encolericé, y  sin consideración alguna le di de azotes. Lo único que logré fue
su llanto y  un silencio absoluto que excluía hasta los gemidos.
A los tres días cay ó enfermo, en una especie de sombría demencia complicada
con síntomas de meningitis. Sanguijuelas, afusiones frías, purgantes, revulsivos
cutáneos, alcoholaturo de briona, bromuro: toda la terapéutica del espantoso mal
le fue aplicada. Luché con desesperado brío, a impulsos de un remordimiento y
de un temor. Aquél por creer a la bestia una víctima de mi crueldad; éste por la
suerte del secreto que quizá se llevaba a la tumba.
Mejoró al cabo de mucho tiempo, quedando, no obstante, tan débil, que no podía
moverse de la cama. La proximidad de la muerte habíalo ennoblecido y
humanizado. Sus ojos, llenos de gratitud, no se separaban de mí, siguiéndome por
toda la habitación como dos bolas giratorias, aunque estuviese detrás de él; su
mano buscaba las mías en una intimidad de convalecencia. En mi gran soledad,
iba adquiriendo rápidamente la importancia de una persona.
El demonio del análisis, que no es sino una forma del espíritu de perversidad,
impulsábame, sin embargo, a renovar mis experiencias. En realidad, el mono
había hablado. Aquello no podía quedar así.
Comencé muy  despacio, pidiéndole las letras que sabía pronunciar. ¡Nada!
Dejélo solo durante horas, espiándolo por un agujerillo del tabique. ¡Nada!
Habléle con oraciones breves, procurando tocar su fidelidad o su glotonería.
¡Nada! Cuando aquéllas eran patéticas, los ojos se le hinchaban de llanto. Cuando
le decía una frase habitual, como el « yo soy  tu amo»  con que empezaba todas
mis lecciones, o el « tú eres mi mono»  con que completaba mi anterior
afirmación, para llevar a su espíritu la certidumbre de una verdad total, él asentía
cerrando los párpados; no producía un sonido, ni siquiera llegaba a mover los
labios.
Había vuelto a la gesticulación como único medio de comunicarse conmigo; y
este detalle, unido a sus analogías con los sordomudos, redoblaba mis



precauciones, pues nadie ignora la gran predisposición de estos últimos a las
enfermedades mentales. Por momentos deseaba que se volviera loco, a ver si el
delirio rompía al fin su silencio.
Su convalecencia seguía estacionaria. La misma flacura, la misma tristeza. Era
evidente que estaba enfermo de inteligencia y  de dolor. Su unidad orgánica
habíase roto al impulso de una cerebración anormal, y  día más, día menos, aquél
era caso perdido.
Mas, a pesar de la mansedumbre que el progreso de la enfermedad aumentaba
en él, su silencio, aquel desesperante silencio provocado por mi exasperación, no
cedía. Desde un oscuro fondo de tradición petrificada en instinto, la raza imponía
su milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad atávica en las raíces
mismas de su ser. Los antiguos hombres de la selva, que forzó al silencio, es
decir, al suicidio intelectual, quién sabe qué bárbara injusticia, mantenían su
secreto formado por misterios de bosque y  abismos de prehistoria, en aquella
decisión ya inconsciente, pero formidable con la inmensidad de su tiempo.
Infortunios del antropoide retrasado en la evolución cuy a delantera tomaba el
humano con un despotismo de sombría barbarie, habían, sin duda, destronado a
las grandes familias cuadrumanas del dominio arbóreo de sus primitivos edenes,
raleando sus filas, cautivando sus hembras para organizar la esclavitud desde el
propio vientre materno, hasta infundir a su impotencia de vencidas el acto de
dignidad mortal que las llevaba a romper con el enemigo el vínculo superior
también, pero infausto de la palabra, refugiándose como salvación suprema en la
noche de la animalidad.
Y qué horrores, qué estupendas sevicias no habrían cometido los vencedores con
la semibestia en trance de evolución, para que ésta, después de haber gustado el
encanto intelectual que es el fruto paradisíaco de las biblias, se resignara a
aquella claudicación de su estirpe en la degradante igualdad de los inferiores; a
aquel retroceso que cristalizaba por siempre su inteligencia en los gestos de un
automatismo de acróbata; a aquella gran cobardía de la vida que encorvaría
eternamente, como en distintivo bestial, sus espaldas de dominado,
imprimiéndole ese melancólico azoramiento que permanece en el fondo de su
caricatura.
He aquí lo que al borde mismo del éxito había despertado mi malhumor en el
fondo del limbo atávico. A través del millón de años, la palabra, con su conjuro,
removía la antigua alma simiana; pero contra esa tentación que iba a violar las
tinieblas de la animalidad protectora, la memoria ancestral, difundida en la
especie bajo un instintivo horror, oponía también edad sobre edad como una
muralla.
Yzur entró en agonía sin perder el conocimiento. Una dulce agonía a ojos
cerrados, con respiración débil, pulso vago, quietud absoluta, que sólo interrumpía
para volver de cuando en cuando hacia mí, con su desgarradora expresión de



eternidad, su cara de viejo mulato triste. Y la última tarde, la tarde de su muerte,
fue cuando ocurrió la cosa extraordinaria que me ha decidido a emprender esta
narración.
Habíame dormitado a su cabecera, vencido por el calor y  la quietud del
crepúsculo que empezaba, cuando sentí de pronto que me asían por la muñeca.
Desperté sobresaltado. El mono, con los ojos muy  abiertos, se moría
definitivamente aquella vez, y  su expresión era tan humana, que me infundió
horror; pero su mano, sus ojos, me atraían con tanta elocuencia hacia él, que
hube de inclinarme inmediato a su rostro; y  entonces, con su último suspiro, el
último suspiro que coronaba y  desvanecía a la vez mi esperanza, brotaron —
estoy  seguro— brotaron en un murmullo (¿cómo explicar el tono de una voz que
ha permanecido sin hablar diez mil siglos?) estas palabras cuy a humanidad
reconciliaba las especies:
—AMO, AGUA, AMO, MI AMO…



La lluvia de fuego

Evocación de un desencarnado de Gomorra.
y haré vuestro cielo como hierro y vuestra tierra como bronce.
(Levítico, XXVI, 19)

Recuerdo que era un día de sol hermoso, lleno del hormigueo popular en las
calles atronadas de vehículos. Un día asaz cálido y  de tersura perfecta.
Desde mi terraza dominaba una vasta confusión de techos, vergeles salteados, un
trozo de bahía punzado de mástiles, la recta gris de una avenida…
A eso de las once cayeron las primeras chispas. Una aquí, otra allá —partículas
de cobre semejantes a las morcellas de un pabilo; partículas de cobre
incandescente que daban en el suelo con un ruidecito de arena. El cielo seguía de
igual limpidez; el rumor urbano no decrecía. Únicamente los pájaros de mi
pajarera cesaron de cantar.
Casualmente lo había advertido, mirando hacia el horizonte en un momento de
abstracción. Primero creí en una ilusión óptica formada por mi miopía. Tuve que
esperar largo rato para ver caer otra chispa, pues la luz solar anegábalas bastante;
pero el cobre ardía de tal modo, que se destacaban lo mismo. Una rapidísima
vírgula de fuego, y  el golpecito en la tierra. Así, a largos intervalos.
Debo confesar que al comprobarlo experimenté un vago terror. Exploré el cielo
en una ansiosa ojeada. Persistía la limpidez. ¿De dónde venía aquel extraño
granizo? ¿Aquel cobre? ¿Era cobre…?
Acababa de caer una chispa en mi terraza, a pocos pasos. Extendí la mano; era, a
no caber duda, un gránulo de cobre que tardó mucho en enfriarse. Por fortuna la
brisa se levantaba, inclinando aquella lluvia singular hacia el lado opuesto de mi
terraza. Las chispas eran harto ralas, además. Podía creerse por momentos que
aquello había ya cesado. No cesaba. Uno que otro, eso sí, pero caían siempre los
temibles gránulos.
En fin, aquello no había de impedirme almorzar, pues era el mediodía. Bajé al
comedor atravesando el jardín, no sin cierto miedo de las chispas. Verdad es que
el toldo, corrido para evitar el sol, me resguardaba…
… ¿Me resguardaba? Alcé los ojos; pero un toldo tiene tantos poros, que nada
pude descubrir.
En el comedor me esperaba un almuerzo admirable; pues mi afortunado celibato



sabía dos cosas sobre todo: leer y  comer. Excepto la biblioteca, el comedor era
mi orgullo. Ahíto de mujeres y  un poco gotoso, en punto a vicios amables nada
podía esperar ya sino de la gula. Comía solo, mientras un esclavo me leía
narraciones geográficas. Nunca había podido comprender las comidas en
compañía; y  si las mujeres me hastiaban, como he dicho, ya comprenderéis que
aborrecía a los hombres.
¡Diez años me separaban de mi última orgía! Desde entonces, entregado a mis
jardines, a mis peces, a mis pájaros, faltábame tiempo para salir. Alguna vez, en
las tardes muy  calurosas, un paseo a la orilla del lago. Me gustaba verlo,
escamado de luna al anochecer, pero esto era todo y  pasaba meses sin
frecuentarlo.
La vasta ciudad libertina era para mí un desierto donde se refugiaban mis
placeres. Escasos amigos; breves visitas; largas horas de mesa; lecturas; mis
peces; mis pájaros; una que otra noche tal cual orquesta de flautistas, y  dos o tres
ataques de gota por año…
Tenía el honor de ser consultado para los banquetes, y  por ahí figuraban, no sin
elogio, dos o tres salsas de mi invención. Esto me daba derecho —lo digo sin
orgullo— a un busto municipal, con tanta razón como a la compatriota que
acababa de inventar un nuevo beso.
Entre tanto, mi esclavo leía. Leía narraciones de mar y  de nieve, que
comentaban admirablemente, en la ya entrada siesta, el generoso frescor de las
ánforas. La lluvia de fuego había cesado quizá, pues la servidumbre no daba
muestras de notarla.
De pronto, el esclavo que atravesaba el jardín con un nuevo plato no pudo
reprimir un grito. Llegó, no obstante, a la mesa; pero acusando con su lividez un
dolor horrible. Tenía en su desnuda espalda un agujerillo, en cuyo fondo sentíase
chirriar aún la chispa voraz que lo había abierto. Ahogámosla en aceite, y  fue
enviado al lecho sin que pudiera contener sus ayes.
Bruscamente acabó mí apetito; y  aunque seguí probando los platos para no
desmoralizar a la servidumbre, aquélla se apresuró a comprenderme. El
incidente me había desconcertado.
Promediaba la siesta cuando subí nuevamente a la terraza. El suelo estaba ya
sembrado de gránulos de cobre; mas no parecía que la lluvia aumentara.
Comenzaba a tranquilizarme, cuando una nueva inquietud me sobrecogió. El
silencio era absoluto. El tráfico estaba paralizado a causa del fenómeno, sin duda.
Ni un rumor en la ciudad. Sólo, de cuando en cuando, un vago murmullo de
viento sobre los árboles. Era también alarmante la actitud de los pájaros.
Habíanse apelotonado en un rincón casi unos sobre otros. Me dieron compasión y
decidí abrirles la puerta. No quisieron salir; antes se recogieron más acongojados
aún. Entonces comenzó a intimidarme la idea de un cataclismo.
Sin ser grande mi erudición científica, sabía que nadie mencionó jamás esas



lluvias de cobre incandescente. ¡Lluvias de cobre! En el aire no hay  minas de
cobre. Luego aquella limpidez del cielo no dejaba conjeturar la procedencia. Y
lo alarmante del fenómeno era esto. Las chispas venían de todas partes y  de
ninguna. Era la inmensidad desmenuzándose invisiblemente en fuego. Caía del
firmamento el terrible cobre, pero el firmamento permanecía impasible en su
azul. Ganábame poco a poco una extraña congoja; pero, cosa rara: hasta
entonces no había pensado en huir. Esta idea se mezcló con desagradables
interrogaciones. ¡Huir! ¿Y mi mesa, mis libros, mis pájaros, mis peces que
acababan precisamente de estrenar un vivero, mis jardines y a ennoblecidos de
antigüedad, mis cincuenta años de placidez, en la dicha del presente, en el
descuido del mañana…?
¿Huir…? Y pensé con horror en mis posesiones (que no conocía) del otro lado del
desierto, con sus camelleros viviendo en tiendas de lana negra y  tomando por
todo alimento leche cuajada, trigo tostado, miel agria…
Quedaba una fuga por el lago, corta fuga después de todo, si en el lago como en
el desierto, según era lógico, llovía cobre también; pues no viniendo aquello de
ningún foco visible, debía de ser general.
No obstante el vago terror que me alarmaba, decíame todo eso claramente, lo
discutía conmigo mismo, un poco enervado a la verdad por el letargo digestivo de
mi siesta consuetudinaria. Y después de todo, algo me decía que el fenómeno no
iba a pasar de allí. Sin embargo, nada se perdía con hacer armar el carro.
En ese momento llenó el aire una vasta vibración de campanas. Y casi junto con
ella advertí una cosa: ya no llovía cobre. El repique era una acción de gracias,
coreada casi acto continuo por el murmullo habitual de la ciudad. Ésta despertaba
de su fugaz atonía, doblemente gárrula. En algunos barrios hasta quemaban
petardos.
Acodado al parapeto de la terraza, miraba con un desconocido bienestar solidario
la animación vespertina que era todo amor y  lujo. El cielo seguía purísimo.
Muchachos afanosos recogían en escudillas la granalla de cobre, que los
caldereros habían empezado a comprar. Era todo cuanto quedaba de la grande
amenaza celeste.
Más numerosa que nunca, la gente de placer coloría las calles; y  aun recuerdo
que sonreí vagamente a un equívoco mancebo, cuy a túnica recogida hasta las
caderas en un salto de bocacalle dejó ver sus piernas glabras, jaqueladas de
cintas. Las cortesanas, con el seno desnudo según la nueva moda, y  apuntalado
en deslumbrante coselete, paseaban su indolencia sudando perfumes. Un viejo
lenón, erguido en su carro, manejaba como si fuese una vela una hoja de estaño,
que con apropiadas pinturas anunciaba amores monstruosos de fieras:
ayuntamientos de lagartos con cisnes; un mono y  una foca; una doncella cubierta
por la delirante pedrería de un pavo real. Bello cartel, a fe mía; y  garantida la
autenticidad de las piezas. Animales amaestrados por no sé qué hechicería



bárbara, y  desequilibrados con opio y  con asafétida.
Seguido por tres jóvenes enmascarados pasó un negro amabilísimo, que dibujaba
en los patios con polvos de colores derramados al ritmo de una danza, escenas
secretas. También depilaba al oropimente y  sabía dorar las uñas.
Un personaje fofo, cuya condición de eunuco se adivinaba en su morbidez,
pregonaba al son de crótalos de bronce, cobertores de un tej ido singular que
producía el insomnio y  el deseo. Cobertores cuya abolición habían pedido los
ciudadanos honrados. Pues mi ciudad sabía gozar, sabía vivir.
Al anochecer recibí dos visitas que cenaron conmigo. Un condiscípulo jovial,
matemático cuya vida desarreglada era el escándalo de la ciencia, y  un
agricultor enriquecido. La gente sentía necesidad de visitarse después de aquellas
chispas de cobre. De visitarse y  de beber, pues ambos se retiraron
completamente borrachos. Yo hice una rápida salida. La ciudad,
caprichosamente iluminada, había aprovechado la coyuntura para decretarse
una noche de fiesta. En algunas cornisas alumbraban perfumando lámparas de
incienso. Desde sus balcones, las jóvenes burguesas, excesivamente ataviadas, se
divertían en proyectar de un soplo a las narices de los transeúntes distraídos tripas
pintarrajeadas y  crepitantes de cascabeles. En cada esquina se bailaba. De
balcón a balcón cambiábanse flores y  gatitos de dulce. El césped de los parques
palpitaba de parejas…
Regresé temprano y  rendido. Nunca me acogí al lecho con más grata pesadez de
sueño.
Desperté bañado en sudor, los ojos turbios, la garganta reseca. Había afuera un
rumor de lluvia. Buscando algo, me apoy é en la pared, y  por mi cuerpo corrió
como un latigazo el escalofrío del miedo. La pared estaba caliente y  conmovida
por una sorda vibración. Casi no necesité abrir la ventana para darme cuenta de
lo que ocurría.
La lluvia de cobre había vuelto, pero esta vez nutrida y  compacta. Un caliginoso
vaho sofocaba la ciudad; un olor entre fosfatado y  urinoso apestaba el aire. Por
fortuna, mi casa estaba rodeada de galerías y  aquella lluvia no alcanzaba las
puertas.
Abrí la que daba al jardín. Los árboles estaban negros, ya sin follaje; el piso,
cubierto de hojas carbonizadas. El aire, rayado de vírgulas de fuego, era de una
paralización mortal; y  por entre aquéllas se divisaba el firmamento, siempre
impasible, siempre celeste.
Llamé, llamé en vano. Penetré hasta los aposentos famularios. La servidumbre
se había ido. Envueltas las piernas en un cobertor de biso, acorazándome espaldas
y  cabeza con una bañera de metal que me aplastaba horriblemente, pude llegar
hasta las caballerizas. Los caballos habían desaparecido también. Y con una
tranquilidad que hacía honor a mis nervios, me di cuenta de que estaba perdido.
Afortunadamente, el comedor se encontraba lleno de provisiones; su sótano,



atestado de vinos. Bajé a él. Conservaba todavía su frescura; hasta su fondo no
llegaba la vibración de la pesada lluvia, el eco de su grave crepitación. Bebí una
botella, y  luego extraje de la alacena secreta el pomo de vino envenenado. Todos
los que teníamos bodega poseíamos uno, aunque no lo usáramos ni tuviéramos
convidados cargosos. Era un licor claro e insípido, de efectos instantáneos.
Reanimado por el vino, examiné mi situación. Era asaz sencilla. No pudiendo
huir, la muerte me esperaba; pero con el veneno aquel, la muerte me pertenecía.
Y decidí ver eso todo lo posible, pues era, a no dudarlo, un espectáculo singular.
¡Una lluvia de cobre incandescente! ¡La ciudad en llamas! Valía la pena.
Subí a la terraza, pero no pude pasar de la puerta que daba acceso a ella. Veía
desde allá lo bastante, sin embargo. Veía y  escuchaba. La soledad era absoluta.
La crepitación no se interrumpía sino por uno que otro ululato de perro, o
explosión anormal. El ambiente estaba rojo; y  a su través, troncos, chimeneas,
casas, blanqueaban con una lividez tristísima. Los pocos árboles que conservaban
follaje retorcíanse, negros, de un negro de estaño. La luz había decrecido un
poco, no obstante la persistencia de la limpidez celeste. El horizonte estaba, esto
sí, mucho más cerca, y  como ahogado en ceniza. Sobre el lago flotaba un denso
vapor, que algo corregía la extraordinaria sequedad del aire.
Percibíase claramente la combustible lluvia, en trazos de cobre que vibraban
como el cordaje innumerable de un arpa, y  de cuando en cuando mezclábanse
con ella ligeras flámulas. Humaredas negras anunciaban incendios aquí y  allá.
Mis pájaros comenzaban a morir de sed y  hube de bajar hasta el alj ibe para
llevarles agua. El sótano comunicaba con aquel depósito, vasta cisterna que podía
resistir mucho al fuego celeste; mas por los conductos que del techo y  de los
patios desembocaban allá habíase deslizado algún cobre, y  el agua tenía un gusto
particular, entre natrón y  orina, con tendencia a salarse. Bastóme levantar las
trampillas de mosaico que cerraban aquellas vías, para cortar a mi agua toda
comunicación con el exterior.
Esa tarde y  toda la noche fue horrendo el espectáculo de la ciudad. Quemada en
sus domicilios, la gente huía despavorida, para arderse en las calles, en la
campiña desolada; y  la población agonizó bárbaramente, con ayes y  clamores
de una amplitud, de un horror, de una variedad estupendos. Nada hay  tan sublime
como la voz humana. El derrumbe de los edificios, la combustión de tantas
mercancías y  efectos diversos, y  más que todo la quemazón de tantos cuerpos
acabaron por agregar al cataclismo el tormento de su hedor infernal. Al declinar
el sol, el aire estaba casi negro de humo y  polvaredas. Las flámulas que
danzaban por la mañana entre el cobre pluvial eran ahora llamaradas siniestras.
Empezó a soplar un viento ardentísimo, denso, como alquitrán caliente. Parecía
que se estuviese en un inmenso horno sombrío. Cielo, tierra, aire: todo acababa.
No había más que tinieblas y  fuego. ¡Ah, el horror de aquellas tinieblas que todo
el fuego, el enorme fuego de la ciudad ardida no alcanzaba a dominar; y  aquella



fetidez de pingajos, de azufre, de grasa cadavérica en el aire seco que hacía
escupir sangre; y  aquellos clamores que no sé cómo no acababan nunca, aquellos
clamores que cubrían el rumor del incendio, más vasto que un huracán, aquellos
clamores en que aullaban, gemían, bramaban todas las bestias con un inefable
pavor de eternidad…!
Mi casa empezaba a arder.
Bajé a la cisterna, sin haber perdido hasta entonces mi presencia de ánimo, pero
enteramente erizado con todo aquel horror; y  al verme de pronto en esa
oscuridad amiga, al amparo de la frescura, ante el silencio del agua subterránea,
me acometió de pronto un miedo que no sentía —estoy  seguro— desde cuarenta
años atrás miedo infantil de una presencia enemiga y  difusa y  me eché a llorar,
a llorar como un loco, a llorar de miedo, allá en un rincón sin rubor alguno.
No fue sino muy  tarde, cuando al escuchar el derrumbe de un techo, se me
ocurrió apuntalar la puerta del sótano. Hícelo así con su propia escalera y  algunos
barrotes de la estantería, devolviéndome aquella defensa alguna tranquilidad; no
porque hubiera de salvarme, sino por la benéfica influencia de la acción.
Cay endo a cada instante en modorras que entrecortaban funestas pesadillas, pasé
las horas. Continuamente oía derrumbes allá cerca. Había encendido dos
lámparas que traje conmigo, para darme valor, pues la cisterna era asaz lóbrega.
Hasta llegué a comer, bien que sin apetito, los restos de un pastel. En cambio,
bebí mucha agua.
De repente mis lámparas empezaron a amortiguarse, y  junto con eso el terror, el
terror paralizante esta vez, me asaltó. Había gastado, sin prevenirlo, toda mi luz,
pues no tenía sino aquellas lámparas. No advertí, al descender esa tarde, traerlas
todas conmigo.
Las luces decrecieron y  se apagaron. Entonces advertí que la cisterna empezaba
a llenarse con el hedor del incendio. No quedaba otro remedio que salir; y  luego,
todo, todo era preferible a morir asfixiado como una alimaña en su cueva.
A duras penas conseguí alzar la tapa del sótano que los escombros del comedor
cubrían…
… Por segunda vez había cesado la lluvia infernal. Pero la ciudad ya no existía.
Techos, puertas, gran cantidad de muros, todas las torres yacían en ruinas. El
silencio era colosal, un verdadero silencio de catástrofe. Cinco o seis grandes
humaredas empinaban aún sus penachos; y  bajo el cielo que no se había
enturbiado ni un momento, un cielo cuya crudeza azul certificaba indiferencias
eternas, la pobre ciudad, mi pobre ciudad, muerta, muerta para siempre, hedía
como un verdadero cadáver.
La singularidad de la situación, lo enorme del fenómeno, y  sin duda también el
regocijo de haberme salvado, único entre todos, cohibían mi dolor
reemplazándolo por una curiosidad sombría. El arco de mi zaguán había quedado
en pie, y  asiéndome de las adarajas pude llegar hasta su cima.



No quedaba un solo resto combustible y  aquello se parecía mucho a un escorial
volcánico. A trechos, en los parajes que la ceniza no cubría, brillaba con un
bermejor de fuego el metal llovido. Hacia el lado del desierto resplandecía hasta
perderse de vista un arenal de cobre. En las montañas, a la otra margen del lago,
las aguas evaporadas de éste condensábanse en una tormenta. Eran ellas las que
habían mantenido respirable el aire durante el cataclismo. El sol brillaba
inmenso, y  aquella soledad empezaba a agobiarme con una honda desolación,
cuando hacia el lado del puerto percibí un bulto que vagaba entre las ruinas. Era
un hombre, y  habíame percibido ciertamente, pues se dirigía a mí.
No hicimos ademán alguno de extrañeza cuando llegó, y  trepando por el arco
vino a sentarse conmigo. Tratábase de un piloto, salvado como yo en una bodega,
pero apuñaleando a su propietario. Acababa de agotársele el agua y  por ello
salía.
Asegurado a este respecto, empecé a interrogarlo. Todos los barcos ardieron, los
muelles, los depósitos; y  el lago habíase vuelto amargo. Aunque advertí que
hablábamos en voz baja, no me atreví —ignoro por qué— a levantar la mía.
Ofrecíle mi bodega, donde quedaban aún dos docenas de jamones, algunos
quesos, todo el vino…
De repente notamos una polvareda hacia el lado del desierto. La polvareda de
una carrera. Alguna partida que enviaban, quizá, en socorro, los compatriotas de
Adama o de Seboim.
Pronto hubimos de sustituir esta esperanza por un espectáculo tan desolador como
peligroso.
Era un tropel de leones, las fieras sobrevivientes del desierto, que acudían a la
ciudad como a un oasis, furiosos de sed, enloquecidos de cataclismo.
La sed y  no el hambre los enfurecía, pues pasaron junto a nosotros sin
advertirnos. Y en qué estado venían. Nada como ellos revelaba tan lúgubremente
la catástrofe.
Pelados como gatos sarnosos, reducida a escasos chicharrones la crin, secos los
ijares, en una desproporción de cómicos a medio vestir con la fiera cabezota, el
rabo agudo y  crispado como el de una rata que huy e, las garras pustulosas,
chorreando sangre —todo aquello decía a las claras sus tres días de horror bajo el
azote celeste, al azar de las inseguras cavernas que no habían conseguido
ampararlos.
Rondaban los surtidores secos con un desvarío humano en sus ojos, y
bruscamente reemprendían su carrera en busca de otro depósito, agotado
también; hasta que sentándose por último en torno del postrero, con el calcinado
hocico en alto, la mirada vagorosa de desolación y  de eternidad, quejándose al
cielo, estoy  seguro, pusiéronse a rugir.
Ah… nada, ni el cataclismo con sus horrores, ni el clamor de la ciudad
moribunda era tan horroroso como ese llanto de fiera sobre las ruinas. Aquellos



rugidos tenían una evidencia de palabra. Lloraban quién sabe qué dolores de
inconciencia y  de desierto a alguna divinidad oscura. El alma sucinta de la bestia
agregaba a sus terrores de muerte el pavor de lo incomprensible. Si todo estaba lo
mismo, el sol cotidiano. El cielo eterno, el desierto familiar, ¿por qué se ardían y
por qué no había agua…? Y careciendo de toda idea de relación con los
fenómenos, su horror era ciego, es decir, más espantoso. El trasporte de su dolor
elevábalos a cierta vaga noción de provenencia, ante aquel cielo de donde había
estado cayendo la lluvia infernal; y  sus rugidos preguntaban ciertamente algo a la
cosa tremenda que causaba su padecer. Ah… esos rugidos, lo único de grandioso
que conservaban aún aquellas fieras disminuidas: cuál comentaban el horrendo
secreto de la catástrofe; cómo interpretaban en su dolor irremediable la eterna
soledad, el eterno silencio la eterna sed…
Aquello no debía durar mucho. El metal candente empezó a llover de nuevo, más
compacto, más pesado que nunca.
En nuestro súbito descenso alcanzamos a ver que las fieras se desbandaban
buscando abrigo bajo los escombros.
Llegamos a la bodega, no sin que nos alcanzaran algunas chispas; y
comprendiendo que aquel nuevo chaparrón iba a consumar la ruina, me dispuse
a concluir.
Mientras mi compañero abusaba de la bodega —por primera y  última vez, a
buen seguro— decidí aprovechar el agua de la cisterna en mi baño fúnebre; y
después de buscar inútilmente un trozo de jabón, descendí a ella por la escalinata
que servía para efectuar su limpieza.
Llevaba conmigo el pomo de veneno, que me causaba un gran bienestar, apenas
turbado por la curiosidad de la muerte.
El agua fresca y  la oscuridad me devolvieron a las voluptuosidades de mi
existencia de rico que acababa de concluir. Hundido hasta el cuello, el regocijo
de la limpieza y  una dulce impresión de domesticidad acabaron de serenarme.
Oía afuera el huracán de fuego. Comenzaban otra vez a caer escombros. De la
bodega no llegaba un solo rumor. Percibí en eso un reflejo de llamas que
entraban por la puerta del sótano, el característico tufo urinoso… Llevé el pomo a
mis labios, y…



La estatua de sal

He aquí cómo refirió el peregrino la verdadera historia del monje Sosistrato:
—Quien no ha pasado alguna vez por el monasterio de San Sabas, diga que no
conoce la desolación. Imaginaos un antiquísimo edificio situado sobre el Jordán,
cuy as aguas saturadas de arena amarillenta se deslizan ya casi agotadas hacia el
Mar Muerto por entre bosquecillos de terebintos y  manzanos de Sodoma. En toda
aquella comarca no hay  más que una palmera cuy a copa sobrepasa los muros
del monasterio. Una soledad infinita, sólo turbada de tarde en tarde por el paso de
algunos nómadas que trasladan sus rebaños; un silencio colosal que parece bajar
de las montañas, cuya eminencia amuralla el horizonte. Cuando sopla el viento
del desierto, llueve arena impalpable; cuando el viento es del lago, todas las
plantas quedan cubiertas de sal. El ocaso y  la aurora confúndense en una misma
tristeza. Sólo aquellos que deben expiar grandes crímenes arrostran semejantes
soledades. En el convento se puede oír misa y  comulgar. Los monjes, que no son
ya más que cinco, y  todos por lo menos sexagenarios, ofrecen al peregrino una
modesta colación de dátiles fritos, uvas, agua del río y  algunas veces vino de
palmera. Jamás salen del monasterio, aunque las tribus vecinas los respetan
porque son buenos médicos. Cuando muere alguno, lo sepultan en las cuevas que
hay  debajo, a la orilla del río, entre las rocas. En esas cuevas anidan ahora
parejas de palomas azules, amigas del convento; antes, hace ya muchos años,
habitaron en ellas los primeros anacoretas, uno de los cuales fue el monje
Sosistrato, cuy a historia he prometido contaros. Ay údeme Nuestra Señora del
Carmelo y  vosotros escuchad con atención. Lo que vais a oír me lo refirió
palabra por palabra el hermano Porfirio, que ahora está sepultado en una de las
cuevas de San Sabas, donde acabó su santa vida a los ochenta años en la virtud y
la penitencia. Dios lo haya acogido en su gracia. Amén.
Sosistrato era un monje armenio, que había resuelto pasar su vida en la soledad
con varios jóvenes compañeros suyos de vida mundana, recién convertidos a la
religión del crucificado. Pertenecía, pues, a la fuerte raza de los estilitas. Después
de largo vagar por el desierto, encontraron un día las cavernas de que os he
hablado y  se instalaron en ellas. El agua del Jordán, los frutos de una pequeña
hortaliza que cultivaban en común, bastaban para llenar sus necesidades. Pasaban
los días orando y  meditando. De aquellas grutas, surgían columnas de plegarias,



que contenían con su esfuerzo la vacilante bóveda de los cielos próxima a
desplomarse sobre los pecados del mundo.
El sacrificio de aquellos desterrados, que ofrecían diariamente la maceración de
sus carnes y  la pena de sus ayunos a la justa ira de Dios, para aplacarla, evitaron
muchas pestes, guerras y  terremotos. Esto no lo saben los impíos que ríen con
ligereza de las penitencias de los cenobitas. Y, sin embargo, los sacrificios y
oraciones de los justos son las claves del techo del universo.
Al cabo de treinta años de austeridad y  silencio, Sosistrato y  sus compañeros
habían alcanzado la santidad. El demonio, vencido, aullaba de impotencia bajo el
pie de los santos monjes. Éstos fueron acabando sus vidas uno tras otro, hasta que
al fin Sosistrato se quedó solo. Estaba muy  viejo, muy  pequeñito. Se había vuelto
casi transparente. Oraba arrodillado quince horas diarias, y  tenía revelaciones.
Dos palomas amigas traíanle cada tarde algunos granos de granada y  se los
daban a comer con el pico. Nada más que de eso vivía; en cambio, olía bien
como un jazminero por la tarde. Cada año, el viernes doloroso, encontraba al
despertar, en la cabecera de su lecho de ramas, una copa de oro llena de vino y
un pan, con cuy as especies comulgaba absorbiéndose en éxtasis inefables. Jamás
se le ocurrió pensar de dónde vendría aquello, pues bien sabía que el Señor Jesús
puede hacerlo. Y aguardando con unción perfecta el día de su ascensión a la
bienaventuranza, continuaba soportando sus años. Desde hacía más de cincuenta,
ningún caminante había pasado por allí.
Pero una mañana, mientras el monje rezaba con sus palomas, éstas, asustadas de
pronto, echaron a volar abandonándolo. Un peregrino acababa de llegar a la
entrada de la caverna. Sosistrato, después de saludarlo con santas palabras, lo
invitó a reposar indicándole un cántaro de agua fresca. El desconocido bebió con
ansia, como si estuviese anonadado de fatiga; y  después de consumir un puñado
de frutas secas que extrajo de su alforja, oró en compañía del monje.
Trascurrieron siete días. El caminante refirió su peregrinación desde Cesarea
hasta las orillas del Mar Muerto, terminando la narración con una historia que
preocupó a Sosistrato.
—He visto los cadáveres de las ciudades malditas —dijo una noche su huésped
—; he mirado humear el mar como una hornalla, y  he contemplado lleno de
espanto a la mujer de sal, la castigada esposa de Lot. La mujer está viva,
hermano mío, y  yo la he escuchado gemir y  la he visto sudar al sol del mediodía.
—Cosa parecida cuenta Juvencus en su tratado De Sodoma —dijo en voz baja
Sosistrato.
—Sí, conozco el pasaje —añadió el peregrino—. Algo más definitivo hay  en él
todavía; y  de ello resulta que la esposa de Lot ha seguido siendo fisiológicamente
mujer. Yo he pensado que sería obra de caridad libertarla de su condena…
—Es la justicia de Dios —exclamó el solitario.
—¿No vino Cristo a redimir también con su sacrificio los pecados del antiguo



mundo? —replicó suavemente el viajero, que parecía docto en letras sagradas—.
¿Acaso el bautismo no lava igualmente el pecado contra la Ley  que el pecado
contra el Evangelio…?
Después de estas palabras, ambos entregáronse al sueño. Fue aquella la última
noche que pasaron juntos. Al siguiente día el desconocido partió, llevando consigo
la bendición de Sosistrato; y  no necesito deciros que, a pesar de sus buenas
apariencias, aquel fingido peregrino era Satanás en persona.
El proyecto del maligno fue sutil. Una preocupación tenaz asaltó desde aquella
noche el espíritu del santo. ¡Bautizar la estatua de sal, libertar de su suplicio aquel
espíritu encadenado! La caridad lo exigía, la razón argumentaba. En esta lucha
trascurrieron meses, hasta que por fin el monje tuvo una visión. Un ángel se le
apareció en sueños y  le ordenó ejecutar el acto.
Sosistrato oró y  ayunó tres días, y  en la mañana del cuarto, apoyándose en su
bordón de acacia, tomó, costeando el Jordán, la senda del Mar Muerto. La
jornada no era larga, pero sus piernas cansadas apenas podían sostenerlo. Así
marchó durante dos días. Las fieles palomas continuaban alimentándolo como de
ordinario, y  él rezaba mucho, profundamente, pues aquella resolución afligíalo
en extremo. Por fin, cuando sus pies iban a faltarle, las montañas se abrieron y  el
lago apareció.
Los esqueletos de las ciudades destruidas iban poco a poco desvaneciéndose.
Algunas piedras quemadas era todo lo que restaba ya: trozos de arcos, hileras de
adobes carcomidos por la sal y  cimentados en betún… El monje reparó apenas
en semejantes restos, que procuró evitar a fin de que sus pies no se manchasen a
su contacto. De repente, todo su viejo cuerpo tembló. Acababa de advertir hacia
el sur, fuera ya de los escombros, en un recodo de las montañas desde el cual
apenas se los percibía, la silueta de la estatua.
Bajo su manto petrificado, que el tiempo había roído, era larga y  fina como un
fantasma. El sol brillaba con límpida incandescencia, calcinando las rocas,
haciendo espejear la capa salobre que cubría las hojas de los terebintos. Aquellos
arbustos, bajo la reverberación meridiana, parecían de plata. En el cielo no había
una sola nube. Las aguas amargas dormían en su característica inmovilidad.
Cuando el viento soplaba, podía escucharse en ellas, decían los peregrinos, cómo
se lamentaban los espectros de las ciudades.
Sosistrato se aproximó a la estatua. El viajero había dicho verdad. Una humedad
tibia cubría su rostro. Aquellos ojos blancos, aquellos labios blancos, estaban
completamente inmóviles bajo la invasión de la piedra en el sueño de sus siglos.
Ni un indicio de vida salía de aquella roca. El sol la quemaba con tenacidad
implacable, siempre igual desde hacía miles de años; y  sin embargo, ¡esa efigie
estaba viva, puesto que sudaba! Semejante sueño resumía el misterio de los
espantos bíblicos. La cólera de Jehová había pasado sobre aquel ser, espantosa
amalgama de carne y  de peñasco. ¿No era temeridad el intento de turbar ese



sueño? ¿No caería el pecado de la mujer maldita sobre el insensato que
procuraba redimirla? Despertar el misterio es una locura criminal, tal vez una
tentación del infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se arrodilló a orar en la
sombra de un bosquecillo…
Cómo se verificó el acto, no os lo voy  a decir. Sabed únicamente que, cuando el
agua sacramental cayó sobre la estatua, la sal se disolvió lentamente, y  a los ojos
del solitario apareció una mujer, vieja como la eternidad, envuelta en andrajos
terribles, de una lividez de ceniza, flaca y  temblorosa, llena de siglos. El monje,
que había visto al demonio sin miedo, sintió el pavor de aquella aparición. Era el
pueblo réprobo lo que se levantaba en ella. ¡Esos ojos vieron la combustión de los
azufres llovidos por la cólera divina sobre la ignominia de las ciudades; esos
andrajos estaban tej idos con el pelo de los camellos de Lot; esos pies hollaron las
cenizas del incendio del Eterno! Y la espantosa mujer le habló con su voz antigua.
Ya no recordaba nada. Sólo una vaga visión del incendio, una sensación tenebrosa
despertada a la vista de aquel mar. Su alma estaba vestida de confusión. Había
dormido mucho, un sueño negro como el sepulcro. Sufría sin saber por qué, en
aquella sumersión de pesadilla. Ese monje acababa de salvarla. Lo sentía. Era lo
único claro en su visión reciente. Y el mar… el incendio… la catástrofe… las
ciudades ardidas… Todo aquello se desvanecía en una clara visión de muerte. Iba
a morir. Estaba salvada, pues. ¡Y era el monje quien la había salvado!
Sosistrato temblaba, formidable. Una llama roja incendiaba sus pupilas. El
pasado acababa de desvanecerse en él, como si el viento de fuego hubiera
barrido su alma. Y sólo este convencimiento ocupaba su conciencia: ¡la mujer de
Lot estaba allí! El sol descendía hacia las montañas. Púrpuras de incendio
manchaban el horizonte. Los días trágicos revivían en aquel aparato de
llamaradas. Era como una resurrección del castigo, reflejándose por segunda vez
sobre las aguas del lago amargo. Sosistrato acababa de retroceder en los siglos.
Recordaba. Había sido actor en la catástrofe. Y esa mujer… ¡esa mujer le era
conocida!
Entonces un ansia espantosa le quemó las carnes. Su lengua habló, dirigiéndose a
la espectral resucitada:
—Mujer, respóndeme una sola palabra.
—Habla… Pregunta…
—¿Responderás?
—Sí; habla. ¡Me has salvado!
Los ojos del anacoreta brillaron, como si en ellos se concentrase el resplandor
que incendiaba las montañas.
—Mujer, dime qué viste cuando tu rostro se volvió para mirar.
Una voz anudada de angustia le respondió:
—Oh, no… Por Elohim, ¡no quieras saberlo!
—¡Dime qué viste!



—No… no… ¡Sería el abismo!
—Yo quiero el abismo.
—Es la muerte…
—¡Dime qué viste!
—¡No puedo… no quiero!
—Yo te he salvado.
—No… no…
El sol acababa de ponerse.
—¡Habla!
La mujer se aproximó. Su voz parecía cubierta de polvo; se apagaba, se
crepusculizaba, agonizando.
—¡Por las cenizas de tus padres…!
—¡Habla!
Entonces aquel espectro aproximó su boca al oído del cenobita y  dijo una
palabra. Y Sosistrato, fulminado, anonadado, sin arrojar un grito, cay ó muerto.
Roguemos a Dios por su alma.



Los caballos de Abdera

Abdera, la ciudad Tracia del Egeo, que actualmente es Balastra y  que no debe
ser confundida con su tocaya bética, era célebre por sus caballos.
Descollar en Tracia por sus caballos no era poco; y  ella descollaba hasta ser
única. Los habitantes todos tenían a gala la educación de tan noble animal; y  esta
pasión cultivada a porfía durante largos años había producido efectos
maravillosos. Los caballos de Abdera gozaban de fama excepcional, y  todas las
poblaciones tracias, desde los cicones hasta los bisaltos, eran tributarios en esto de
los bistones, pobladores de la mencionada ciudad. Debe añadirse que semejante
industria, uniendo el provecho a la satisfacción, ocupaba desde el rey  hasta el
último ciudadano.
Estas circunstancias habían contribuido también a intimar las relaciones entre el
bruto y  sus dueños, mucho más de lo que era y  es habitual para el resto de las
naciones, llegando a considerarse las caballerizas como un ensanche del hogar, y
extremándose las naturales exageraciones, de toda pasión, hasta admitir caballos
en la mesa.
Eran verdaderamente notables corceles, pero bestias al fin. Otros dormían en
cobertores de biso; algunos pesebres tenían frescos sencillos, pues no pocos
veterinarios sostenían el gusto artístico de la raza caballar, y  el cementerio equino
ostentaba entre pompas burguesas, ciertamente recargadas, dos o tres obras
maestras. El templo más hermoso de la ciudad estaba consagrado a Arión, el
caballo que Neptuno hizo salir de la tierra con un golpe de su tridente; y  creo que
la moda de rematar las proas en cabezas de caballo tenga igual provenencia;
siendo seguro, en todo caso, que los bajos relieves hípicos fueron el ornamento
más común de toda aquella arquitectura. El monarca era quien se mostraba más
decidido por los corceles, llegando hasta tolerar a los suyos verdaderos crímenes
que los volvieron singularmente bravíos; de tal modo que los nombres de
Podargos y  de Lampón figuraban en fábulas sombrías; pues es del caso decir que
los caballos tenían nombres como personas.
Tan amaestrados estaban aquellos animales, que las bridas eran innecesarias;
conservándolas únicamente como adornos, muy  apreciados desde luego por los
mismos caballos. La palabra era el medio usual de comunicación con ellos; y
observándose que la libertad favorecía el desarrollo de sus buenas condiciones,



dejábanlos todo el tiempo no requerido por la albarda o el arnés, en libertad de
cruzar a sus anchas las magníficas praderas formadas en el suburbio, a la orilla
del Kossínites, para su recreo y  alimentación.
A son de trompa los convocaban cuando era menester, y  así para el trabajo
como para el pienso eran exactísimos. Rayaba en lo increíble su habilidad para
toda clase de juegos de circo y  hasta de salón, su bravura en los combates, su
discreción en las ceremonias solemnes. Así, el hipódromo de Abdera tanto como
sus compañías de volatines; su caballería acorazada de bronce y  sus sepelios
habían alcanzado tal renombre, que de todas partes acudía gente a admirarlos:
mérito compartido por igual entre domadores y  corceles.
Aquella educación persistente, aquel forzado despliegue de condiciones, y  para
decirlo todo en una palabra, aquella humanización de la raza equina, iban
engendrando un fenómeno que los bistones festejaban como otra gloria nacional:
la inteligencia de los caballos comenzaba a desarrollarse pareja con su
conciencia, produciendo casos anormales que daban pábulo al comentario
general.
Una y egua había exigido espejos en su pesebre, arrancándolos con los dientes de
la propia alcoba patronal y  destruyendo a coces los de tres paineles cuando no le
hicieron el gusto. Concedido el capricho, daba muestras de coquetería
perfectamente visible.
Balios, el más bello potro de la comarca, un blanco elegante y  sentimental que
tenía dos campañas militares y  manifestaba regocijo ante el recitado de
hexámetros heroicos, acababa de morir de amor por una dama. Era la mujer de
un general, dueño del enamorado bruto, y  por cierto no ocultaba el suceso. Hasta
se creía que halagaba su vanidad, siendo esto muy  natural por otra parte en la
ecuestre metrópoli.
Señalábase igualmente casos de infanticidio, que aumentando en forma
alarmante, fue necesario corregir con la presencia de viejas mulas adoptivas; un
gusto creciente por el pescado y  por el cáñamo cuyas plantaciones saqueaban los
animales; y  varias rebeliones aisladas que hubo de corregirse, siendo insuficiente
el látigo, por medio del hierro candente. Esto último fue en aumento, pues el
instinto de rebelión progresaba a pesar de todo.
Los bistones, más encantados cada vez con sus caballos, no paraban tintes en eso.
Otros hechos más significativos produjéronse de allí a poco. Dos o tres atalajes
habían hecho causa común contra un carretero que azotaba su y egua rebelde.
Los caballos resistíanse cada vez más al enganche y  al yugo, de tal modo que
empezó a preferirse el asno. Había animales que no aceptaban determinado
apero; mas como pertenecían a los ricos, se difería a su rebelión comentándola
mimosamente a título de capricho.
Un día los caballos no vinieron al son de la trompa, y  fue menester constreñirlos
por la fuerza; pero los subsiguientes, no se reprodujo la rebelión.



Al fin ésta ocurrió cierta vez que la marea cubrió la play a de pescado muerto
como solía suceder. Los caballos se hartaron de eso, y  se los vio regresar al
campo suburbano con lentitud sombría.
Medianoche era cuando estalló el singular conflicto.
De pronto un trueno sordo y  persistente conmovió el ámbito de la ciudad. Era que
todos los caballos se habían puesto en movimiento a la vez para asaltarla; pero
esto se supo luego, inadvertido al principio en la sombra de la noche y  la sorpresa
de lo inesperado.
Como las praderas de pastoreo quedaban entre las murallas, nada pudo contener
la agresión; y  añadido a esto el conocimiento minucioso que los animales tenían
de los domicilios, ambas cosas acrecentaron la catástrofe.
Noche memorable entre todas, sus horrores sólo aparecieron cuando el día vino a
ponerlos en evidencia, multiplicándolos aun.
Las puertas reventadas a coces yacían por el suelo, dando paso a feroces
manadas que se sucedían casi sin interrupción. Había corrido sangre, pues no
pocos vecinos cay eron aplastados bajo el casco y  los dientes de la banda en
cuyas filas causaron estragos también las armas humanas.
Conmovida de tropeles, la ciudad oscurecíase con la polvareda que engendraban;
y  un extraño tumulto formado por gritos de cólera o de dolor, relinchos variados
como palabras a los cuales mezclábase uno que otro doloroso rebuzno, y
estampidos de coces sobre las puertas atacadas, unía su espanto al pavor visible
de la catástrofe. Una especie de terremoto incesante hacía vibrar el suelo con el
trote de la masa rebelde, exaltado a ratos como en ráfaga huracanada por
frenéticos tropeles sin dirección y  sin objeto; pues habiendo saqueado todos los
plantíos de cáñamo y  hasta algunas bodegas que codiciaban aquellos corceles
pervertidos por los refinamientos de la mesa, grupos de animales ebrios
aceleraban la obra de destrucción. Y por el lado del mar era imposible huir. Los
caballos, conociendo la misión de las naves, cerraban el acceso del puerto.
Sólo la fortaleza permanecía incólume y  empezábase a organizar en ella la
resistencia. Por lo pronto cubríase de dardos a todo caballo que cruzaba por allá;
y  cuando caía cerca, era arrastrado al interior como vitualla.
Entre los vecinos refugiados circulaban los más extraños rumores. El primer
ataque no fue sino un saqueo. Derribadas las puertas, las manadas introducíanse
en las habitaciones, atentas sólo a las colgaduras suntuosas con que intentaban
revestirse, a las joyas y  objetos brillantes. La oposición a sus designios fue lo que
suscitó su furia.
Otros hablaban de monstruosos amores, de mujeres asaltadas y  aplastadas en sus
propios lechos con ímpetu bestial; y  hasta se señalaba una noble doncella que
sollozando narraba entre dos crisis su percance: el despertar en la alcoba a la
media luz de la lámpara, rozados sus labios por la innoble jeta de un potro negro
que respingaba de placer el belfo enseñando su dentadura asquerosa; su grito de



pavor ante aquella bestia convertida en fiera, con el resplandor humano y
malévolo de sus ojos incendiados de lubricidad; el mar de sangre con que la
inundara al caer atravesado por la espada de un servidor…
Mencionábanse varios asesinatos en que las yeguas se habían divertido con saña
femenil, despachurrando a mordiscos las víctimas. Los asnos habían sido
exterminados, y  las mulas subleváronse también, pero con torpeza inconsciente,
destruyendo por destruir, y  particularmente encarnizadas contra los perros.
El tronar de las carreras locas seguía estremeciendo la ciudad, y  el fragor de los
derrumbes iba aumentando. Era urgente organizar una salida, por más que el
número y  la fuerza de los asaltantes la hiciera singularmente peligrosa, si no se
quería abandonar la ciudad a la más insensata destrucción.
Los hombres empezaron a armarse; mas, pasado el primer momento de licencia,
los caballos habíanse decidido a atacar también.
Un brusco silencio precedió al asalto. Desde la fortaleza distinguían el terrible
ejército que se congregaba, no sin trabajo, en el hipódromo. Aquello tardó varias
horas, pues cuando todo parecía dispuesto, súbitos corcovos y  agudísimos
relinchos cuy a causa era imposible discernir, desordenaban profundamente las
filas.
El sol declinaba y a, cuando se produjo la primera carga. No fue, si se permite la
frase, más que una demostración, pues los animales limitáronse a pasar
corriendo frente a la fortaleza. En cambio, quedaron acribillados por las saetas de
los defensores.
Desde el más remoto extremo de la ciudad lanzáronse otra vez, y  su choque
contra las defensas fue formidable. La fortaleza retumbó entera bajo aquella
tempestad de los cascos, y  sus recias murallas dóricas quedaron, a decir verdad,
profundamente trabajadas.
Sobrevino un rechazo, al cual sucedió muy  luego un nuevo ataque.
Los que demolían eran caballos y  mulos herrados que caían a docenas; pero sus
filas cerrábanse con encarnizamiento furioso, sin que la masa pareciera
disminuir. Lo peor era que algunos habían conseguido vestir sus bardas de
combate en cuya malla de acero se embotaban los dardos. Otros llevaban j irones
de tela vistosa, otros collares; y  pueriles en su mismo furor, ensay aban
inesperados retozos.
Desde las murallas los conocían. ¡Dinos, Aethon, Ameteo, Xanthos! Y ellos
saludaban, relinchaban gozosamente, enarcaban la cola, cargando en seguida con
fogosos respingos. Uno, un jefe ciertamente, irguióse sobre sus corvejones,
caminó así un trecho manoteando gallardamente al aire como si danzara un
marcial balisteo, contorneando el cuello con serpentina elegancia, hasta que un
dardo se le clavó en medio del pecho…
Entretanto, el ataque iba triunfando. Las murallas empezaban a ceder.
Súbitamente una alarma paralizó a las bestias. Unas sobre otras, apoy ándose en



ancas y  lomos, alargaron sus cuellos hacia la alameda que bordeaba la margen
del Kossínites; y  los defensores volviéndose hacia la misma dirección,
contemplaron un tremendo espectáculo.
Dominando la arboleda negra, espantosa sobre el cielo de la tarde, una colosal
cabeza de león miraba hacia la ciudad. Era una de esas fieras antediluvianas
cuyos ejemplares, cada vez más raros, devastaban de tiempo en tiempo los
montes Ródopes. Mas nunca se había visto nada tan monstruoso, pues aquella
cabeza dominaba los más altos árboles, mezclando a las hojas teñidas de
crepúsculo las greñas de su melena.
Brillaban claramente sus enormes colmillos, percibíanse sus ojos fruncidos ante
la luz, llegaba en el hálito de la brisa su olor bravío. Inmóvil entre la palpitación
del follaje, herrumbrada por el sol casi hasta dorarse su gigantesca crin, alzábase
ante el horizonte como uno de esos bloques en que el pelasgo, contemporáneo de
las montañas, esculpió sus bárbaras divinidades.
Y de repente empezó a andar, lento como el océano. Oíase el rumor de la fronda
que su pecho apartaba, su aliento de fragua que iba sin duda a estremecer la
ciudad cambiándose en rugido.
A pesar de su fuerza prodigiosa y  de su número, los caballos sublevados no
resistieron semejante aproximación. Un solo ímpetu los arrastró por la play a, en
dirección a la Macedonia, levantando un verdadero huracán de arena y  de
espuma, pues no pocos disparábanse a través de las olas.
En la fortaleza reinaba el pánico. ¿Qué podrían contra semejante enemigo? ¿Qué
gozne de bronce resistiría a sus mandíbulas? ¿Qué muro a sus garras…?
Comenzaban y a a preferir el pasado riesgo (al fin era una lucha contra bestias
civilizadas) sin aliento ni para enflechar sus arcos, cuando el monstruo salió de la
alameda.
No fue un rugido lo que brotó de sus fauces, sino un grito de guerra humano: el
bélico « ¡alalé!»  de los combates, al que respondieron con regocijo triunfal los
« hoy ohei»  y  los « hoyotohó»  de la fortaleza.
¡Glorioso prodigio!
Bajo la cabeza del felino, irradiaba luz superior el rostro de un numen; y
mezclados soberbiamente con la flava piel, resaltaban su pecho marmóreo, sus
brazos de encina, sus muslos estupendos.
Y un grito, un solo grito de libertad, de reconocimiento, de orgullo, llenó la tarde:
—¡Hércules, es Hércules que llega!



Un fenómeno inexplicable

Hace de esto once años. Viajaba por la región agrícola que se dividen las
provincias de Córdoba y  Santa Fe, provisto de las recomendaciones
indispensables para escapar a las horribles posadas de aquellas colonias en
formación. Mi estómago, derrotado por los invariables salpicones con hinojo y
las fatales nueces del postre, exigía fundamentales refacciones. Mi última
peregrinación debía efectuarse bajo los peores auspicios. Nadie sabía indicarme
un albergue en la población hacia donde iba a dirigirme. Sin embargo, las
circunstancias apremiaban, cuando el juez de paz, que me profesaba cierta
simpatía, vino en mi auxilio.
—Conozco allá —me dijo— un señor inglés viudo y  solo. Posee una casa, lo
mejor, de la colonia, y  varios terrenos de no escaso valor. Algunos servicios que
mi cargo me puso en situación de prestarle serán buen pretexto para la
recomendación que usted desea, y  que si es eficaz le proporcionara excelente
hospedaje. Digo si es eficaz, pues mi hombre, no obstante sus cualidades, suele
tener su luna en ciertas ocasiones, siendo, además, extraordinariamente
reservado. Nadie ha podido penetrar en su casa más allá del dormitorio donde
instala a sus huéspedes muy  escasos por otra parte. Todo esto quiere decir que va
usted en condiciones nada ventajosas, pero es cuanto puedo suministrarle. El
éxito es puramente casual. Con todo, si usted quiere una carta de
recomendación…
Acepté y  emprendí acto continuo mi viaje, llegando al punto de destino horas
después.
Nada tenía de atrayente el lugar. La estación con su techo de tejas coloradas; su
andén cruj iente de carbonilla; su semáforo a la derecha, su pozo a la izquierda.
En la doble vía del frente, media docena de vagones que aguardaban la cosecha.
Más allá el galpón, bloqueado por bolsas de trigo. A raíz del terraplén, la pampa
con su color amarillento como un pañuelo de yerbas; casitas sin revoque
diseminadas a lo lejos, cada una con su parva al costado; sobre el horizonte, el
festón de humo del tren en marcha, y  un silencio de pacífica enormidad
entonando el color rural del paisaje.
Aquello era vulgarmente simétrico como todas las fundaciones recientes.
Notábanse rayas de mensura en esa fisonomía de pradera otoñal. Algunos



colonos llegaban a la estafeta en busca de cartas. Pregunté a uno por la casa
consabida, obteniendo inmediatamente las señas. Noté en el modo de referirse a
mi huésped que se lo tenía por hombre considerable.
No vivía lejos de la estación. Unas diez cuadras más allá, hacia el oeste, al
extremo de un camino polvoroso que con la tarde tomaba coloraciones lilas,
distinguí la casa con su parapeto y  su cornisa, de cierta gallardía exótica entre las
viviendas circundantes; su jardín al frente; el patio interior rodeado por una pared
tras la cual sobresalían ramas de duraznero. El conjunto era agradable y  fresco;
pero todo parecía deshabitado. En el silencio de la tarde, allá sobre la campiña
desierta, aquella casita, no obstante su aspecto de chalet industrioso; tenía una
especie de triste dulzura, algo de sepulcro nuevo en el emplazamiento de un
antiguo cementerio.
Cuando llegué a la verja noté que en el jardín había rosas, rosas de otoño cuyo
perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de las trillas. Entre las
plantas que casi podía tocar con la mano crecía libremente la hierba; y  una pala
cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por una
guía de enredadera.
Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y  no sin cierta impresión vaga de
temor fui a golpear la puerta interna. Pasaron minutos. El viento se puso a silbar
en una rendija, agravando la soledad. A un segundo llamado, sentí pasos; y  poco
después la puerta se abría con un ruido de madera reseca. El dueño de casa
apareció saludándome.
Presenté mi carta. Mientras leía, pude observarlo a mis anchas. Cabeza elevada
y  calva; rostro afeitado de clergyman; labios generosos, nariz austera. Debía de
ser un tanto místico. Sus protuberancias superciliares equilibraban con una recta
expresión de tendencias impulsivas el desdén imperioso de su mentón. Definido
por sus inclinaciones profesionales, aquel hombre podía ser lo mismo un militar
que un misionero. Hubiera deseado mirar sus manos para completar mi
impresión, mas sólo podía verlas por el dorso.
Enterado de la carta, me invitó a pasar, y  todo el resto de mi permanencia, hasta
la hora de comer, quedó ocupado por mis arreglos personales. En la mesa fue
donde empecé a notar algo extraño.
Mientras comíamos, advertí que no obstante su perfecta cortesía, algo
preocupaba a mi interlocutor. Su mirada invariablemente dirigida, hacia un
ángulo de la habitación manifestaba cierta angustia; pero como su sombra daba
precisamente en ese punto, mis miradas furtivas nada pudieron descubrir. Por lo
demás, bien podía no ser aquello sino una distracción habitual.
La conversación seguía en tono bastante animado, sin embargo. Tratábase del
cólera que por entonces azotaba los pueblos cercanos. Mi huésped era homeópata
y  no disimulaba su satisfacción por haber encontrado en mí uno del gremio. A
este propósito, cierta frase del diálogo hizo variar su tendencia. La acción de las



dosis reducidas acababa de sugerirme un argumento que me apresuré a exponer.
—La influencia que sobre el péndulo de Rutter —dije concluyendo una frase—
ejerce la proximidad de cualquier sustancia no depende de la cantidad. Un
glóbulo homeopático determina oscilaciones iguales a las que produciría una
dosis quinientas o mil veces mayor.
Advertí al momento que acababa de interesar con mi observación. El dueño de
casa me miraba ahora.
—Sin embargo —respondió—, Reichenbach ha contestado negativamente esa
prueba. Supongo que ha leído usted a Reichenbach.
—Lo he leído, sí; he atendido sus críticas, he ensayado, y  mi aparato,
confirmando a Rutter, me ha demostrado que el error procedía del sabio alemán,
no del inglés. La causa de semejante error es sencillísima, tanto que me
sorprende cómo no dio con ella el ilustre descubridor de la parafina y  de la
creosota.
Aquí, sonrisa de mi huésped: prueba terminante de que nos entendíamos.
—¿Usó usted el primitivo péndulo de Rutter, o el perfeccionado por el doctor
Leger?
—El segundo —respondí.
—Es mejor. ¿Y cuál sería, según sus investigaciones, la causa del error de
Reichenbach?
—Ésta: los sensitivos con que operaba influían sobre el aparato, sugestionándose
por la cantidad del cuerpo estudiado. Si la oscilación provocada por un escrúpulo
de magnesia, supongamos, alcanzaba una amplitud de cuatro líneas, las ideas
corrientes sobre la relación entre causa y  efecto exigían que la oscilación
aumentara en proporción con la cantidad: diez gramos, por ejemplo. Los
sensitivos del barón eran individuos nada versados por lo común en
especulaciones científicas; y  quienes practican experiencias así saben cuán
poderosamente influy en sobre tales personas las ideas tenidas por verdaderas,
sobre todo si son lógicas.
Aquí esta pues, la causa del error. El péndulo no obedece a la cantidad, sino a la
naturaleza del cuerpo estudiado solamente; pero cuando el sensitivo cree que la
cantidad may or influye, aumenta el efecto, pues toda creencia es una volición.
Un péndulo, ante el cual el sujeto opera sin conocer las variaciones de cantidad,
confirma a Rutter. Desaparecida la alucinación…
—Oh, ya tenemos aquí la alucinación —dijo mi interlocutor con manifiesto
desagrado.
—No soy  de los que explican todo por la alucinación, a lo menos confundiéndola
con la subjetividad, como frecuentemente ocurre. La alucinación es para mí una
fuerza, más que un estado de ánimo, y  así considerada, se explica por medio de
ella buena porción de fenómenos. Creo que es la doctrina justa.
—Desgraciadamente es falsa. Mire usted, y o conocí a Home, el médium, en



Londres, allá por 1872. Seguí luego con vivo interés las experiencias de Crookes,
bajo un criterio radicalmente materialista; pero la evidencia se me impuso con
motivo de los fenómenos del 74. La alucinación no basta para explicarlo todo.
Créame usted, las apariciones son autónomas…
—Permítame una pequeña digresión —interrumpí, encontrando en aquellos
recuerdos una oportunidad para comprobar mis deducciones sobre el personaje
—: quiero hacerle una pregunta, que no exige desde luego contestación, si es
indiscreta. ¿Ha sido usted militar…?
—Poco tiempo; llegué a subteniente del ejército de la India.
—Por cierto, la India sería para usted un campo de curiosos estudios.
—No; la guerra cerraba el camino del Tibet, a donde hubiese querido llegar. Fui
hasta Cawnpore, nada más. Por motivos de salud, regresé muy  luego a
Inglaterra; de Inglaterra pasé a Chile en 1879, y  por último a este país en 1888.
—¿Enfermó usted en la India?
—Sí —respondió con tristeza el antiguo militar, clavando nuevamente sus ojos en
el rincón del aposento.
—¿El cólera…? —insistí.
Apoy ó él la cabeza en la mano izquierda, miró por sobre mí, vagamente. Su
pulgar comenzó a moverse entre los ralos cabellos de la nuca. Comprendí que iba
a hacerme una confidencia de la cual eran prólogo aquellos ademanes, y  esperé.
Afuera chirriaba un grillo en la oscuridad.
—Fue algo peor todavía —comenzó mi huésped—. Fue el misterio. Pronto hará
cuarenta años y  nadie lo ha sabido hasta ahora. ¿Para qué decirlo? No lo hubieran
entendido, creyéndome loco por lo menos. No soy  un triste; soy  un desesperado.
Mi mujer falleció hace ocho años, ignorando el mal que me devoraba, y
afortunadamente no he tenido hijos. Encuentro en usted por primera vez un
hombre capaz de comprenderme.
Me incliné agradecido.
—¡Es tan hermosa la ciencia, la ciencia libre, sin capilla y  sin academia! Y no
obstante, está usted todavía en los umbrales. Los fluidos ódicos de Reichenbach
no son más que el prólogo. El caso que va usted a conocer le revelará hasta
dónde puede llegarse.
El narrador se conmovía. Mezclaba frases inglesas a su castellano un tanto
gramatical. Los incisos adquirían una tendencia imperiosa, una plenitud rítmica
extraña en aquel acento extranjero.
—En febrero de 1858 —continuó— fue cuando perdí toda mi alegría. Habrá
usted oído hablar de los y oghis, esos singulares mendigos cuya vida se comparte
entre el espionaje y  la taumaturgia. Los viajeros han popularizado sus hazañas,
que sería inútil repetir. Pero ¿sabe en qué consiste la base de sus poderes?
—Creo que en la facultad de producir cuando quieren el autosonambulismo,
volviéndose de tal modo insensibles, videntes…



—Es exacto. Pues bien, y o vi operar a los yoghis en condiciones que
imposibilitaban toda superchería. Llegué hasta fotografiar las escenas, y  la placa
reprodujo todo, tal cual y o lo había visto. La alucinación resultaba, así; imposible,
pues los ingredientes químicos no se alucinan… Entonces quise desarrollar
idénticos poderes. He sido siempre audaz, y  luego no estaba entonces en situación
de apreciar las consecuencias. Puse, pues, manos a la obra.
—¿Por cuál método?
Sin responderme, continuó:
—Los resultados fueron sorprendentes. En poco tiempo llegué a dormir. Al cabo
de dos años producía la traslación consciente. Pero aquellas prácticas me habían
llevado al colmo de la inquietud. Me sentía espantosamente desamparado, y  con
la seguridad de una cosa adversa mezclada a mi vida como un veneno. Al mismo
tiempo, devorábame la curiosidad. Estaba en la pendiente y  ya no podía
detenerme. Por una continua tensión de voluntad, conseguía salvar las
apariencias ante el mundo. Más, poco a poco, el poder despertado en mí se volvía
más rebelde… Una distracción prolongada ocasionaba el desdoblamiento. Sentía
mi personalidad fuera de mí, mi cuerpo venía a ser algo así como una
afirmación del no yo, diré expresando concretamente aquel estado. Como las
impresiones se avivaban, produciéndome angustiosa lucidez, resolví una noche
ver mi doble. Ver qué era lo que salía de mí, siendo yo mismo, durante el sueño
extático.
—¿Y pudo conseguirlo?
—Fue una tarde, casi de noche ya. El desprendimiento se produjo con la
facilidad acostumbrada. Cuando recobré la conciencia, ante mí, en un rincón del
aposento, había una forma. Y esa forma era un mono, un horrible animal que me
miraba fijamente. Desde entonces no se aparta de mí. Lo veo constantemente.
Soy  su presa. A donde quiera él va, voy conmigo, con él. Está siempre ahí. Me
mira constantemente, pero no se le acerca jamás, no se mueve jamás, no me
muevo jamás…
Subray o los pronombres trocados en la última frase, tal como la oí. Una sincera
aflicción me embargaba. Aquel hombre padecía, en efecto, una sugestión atroz.
—Cálmese usted —le dije aparentando confianza—. La reintegración no es
imposible.
—¡Oh, sí! —respondió con amargura—. Esto ya es viejo. Figúrese, usted, he
perdido el concepto de la unidad. Sé que dos y  dos son cuatro, por recuerdo; pero
y a no lo siento. El más sencillo problema de aritmética carece de sentido para
mí, pues me falta la convicción de la cantidad. Y todavía sufro cosas más raras.
Cuando me tomo una mano con la otra, por ejemplo, siento que aquélla es
distinta, como si perteneciera a otra persona que no soy  yo. A veces veo las cosas
dobles, porque cada ojo procede sin relación con el otro…
Era, a no dudarlo, un caso curioso de locura, que no excluía el más perfecto



raciocinio.
—Pero, en fin, ¿ese mono…? —pregunté para agotar el asunto.
—Es negro como mi propia sombra, y  melancólico al modo de un hombre. La
descripción es exacta, porque lo estoy  viendo ahora mismo. Su estatura es
mediana, su cara como todas las caras de mono. Pero siento, no obstante, que se
parece a mí. Hablo con entero dominio de mí mismo. ¡Ese animal se parece a
mí!
Aquel hombre, en efecto, estaba sereno; y  sin embargo, la idea de una cara
simiesca formaba tan violento contraste con su rostro de aventajado ángulo
facial, su cráneo elevado y  su nariz recta, que la incredulidad se imponía por esta
circunstancia, más aun que por lo absurdo de la alucinación.
El notó perfectamente mi estado; púsose de pie como adoptando una resolución
definitiva:
—Voy  a caminar por este cuarto, para que usted lo vea. Observe mi sombra, se
lo ruego.
Levantó la luz de la lámpara, hizo rodar la mesa hasta un extremo del comedor y
comenzó a pasearse. Entonces, la más grande de las sorpresas me embargó. ¡La
sombra de aquel sujeto no se movía! Proy ectada sobre el rincón, de la cintura
arriba, y  con la parte inferior sobre el piso de madera clara, parecía una
membrana, alargándose y  acortándose según la may or o menor proximidad de
su dueño. No podía yo notar desplazamiento alguno bajo las incidencias de luz en
que a cada momento se encontraba el hombre.
Alarmado al suponerme víctima de tamaña locura, resolví desimpresionarme y
ver si hacía algo parecido con mi huésped, por medio de un experimento
decisivo. Pedíle que me dejara obtener su silueta pasando un lápiz sobre el perfil
de la sombra.
Concedido el permiso, fijé un papel con cuatro migas de pan mojado hasta
conseguir la más perfecta adherencia posible a la pared, y  de manera que la
sombra del rostro quedase en el centro mismo de la hoja.
Quería, como se ve, probar por la identidad del perfil entre la cara y  su sombra
(esto saltaba a la vista, pero el alucinado sostenía lo contrario) el origen de dicha
sombra, con intención de explicar luego su inmovilidad asegurándome una base
exacta.
Mentiría si dijera que mis dedos no temblaron un poco al posarse en la mancha
sombría, que por lo demás diseñaba perfectamente el perfil de mi interlocutor;
pero afirmo con entera certeza que el pulso no me falló en el trazado. Hice la
línea sin levantar la mano, con un lápiz Hardmuth azul, y  no despegué la hoja,
concluido que lo hube, hasta no hallarme convencido, por una escrupulosa
observación, de que mi trazo coincidía perfectamente con el perfil de la sombra,
y  éste con el de la cara del alucinado.
Mi huésped seguía la experiencia con inmenso interés. Cuando me aproximé a la



mesa, vi temblar sus manos de emoción contenida. El corazón me palpitaba,
como presintiendo un infausto desenlace.
—No mire usted —dije.
—¡Miraré! —me respondió con un acento tan imperioso, que a pesar mío puse el
papel ante la luz.
Ambos palidecimos de una manera horrible. Allí, ante nuestros ojos, la raya de
lápiz trazaba una frente deprimida, una nariz chata, un hocico bestial. ¡El mono!
¡La cosa maldita!
Y conste que yo no sé dibujar.



Francesca

Conocílo en Forli, adonde había ido para visitar el famoso salón municipal
decorado por Rafael.
Era un estudiante italiano, perfecto en su género. La conversación sobrevino a
propósito de un dato sobre horarios de ferrocarril que le di para trasladarme a
Rimini, la estación inmediata; pues en mi programa de joven viajero, entraba,
naturalmente, una visita a la patria de Francesca.
Con la más exquisita cortesía, pero también con una franqueza encomiable, me
declaró que era pobre y  me ofreció en venta un documento —del cual nunca
había querido desprenderse— un pergamino del siglo XIII, en el cual pretendía
darse la verdadera historia del célebre episodio. Ni por miseria ni por interés,
habríase desprendido jamás del códice; pero creía tener conmigo deberes « de
confraternidad» , y  además le era simpático. Mi fervor por la antigua heroína,
que él compartía con mayor fuego ciertamente, entraba también por mucho en
la transacción.
Adquirí el palimpsesto sin gran entusiasmo, poco dado como soy  a las
investigaciones históricas; mas, apenas lo tuve en mi poder, cambié de tal modo a
su respecto, que la hora escasa concedida en mi itinerario para salvar los
cuarenta kilómetros medianeros entre Forli y  Rimini, se transformó en una
semana entera. Quiero decir que permanecí siete días en Forli.
La lectura del documento habría sido en extremo difícil sin la ay uda de mi amigo
fortuito; pero éste se lo sabía de memoria, casi como una tradición de familia,
pues pertenecía a la suya desde remota antigüedad.
Cuanta duda pudo caberme sobre la autenticidad de aquel pergamino, quedó
desvanecida ante su minuciosa inspección. Esto fue lo que me tomó más tiempo.
El documento está en latín, caligrafiado con esas bellas y  fuertes góticas tan
características del siglo XIII, y  que, no obstante un avanzado deterioro, son
bastante legibles gracias a la cabal individualización de cada letra en el
encadenamiento de los renglones, y  a la anchura de los espacios intermedios
entre éstos. Hasta se halla legalizado por un signum tabellionis, ciertamente muy
complicado con sus nueve lazadas, y  perteneciente al notario Balzarino de Cervis.
Su data es el 12 de junio de 1292.
Si descifrar las letras no era del todo fácil, la lectura del texto resultaba



pesadísima, por las innumerables abreviaturas y  signos convencionales que
habrían hecho indispensable la colaboración de un paleógrafo, a no encontrarse
allí su antiguo dueño como una clave tradicional; pero esas mismas abreviaturas
y  signos eran preciosos, por otra parte, como pruebas de autenticidad.
Había entre ellos datos concluyentes. La o atravesada por una línea oblicua que
baja de derecha a izquierda, significando cum, signo peculiar de los últimos años
del siglo XIII, al comienzo del cual, así como en los anteriores y  en los sucesivos,
tuvo otras formas; el 2, coronado por una b a manera de exponente algebraico

(2b) significando duabus, y  agregando con su presencia un dato más, puesto que
las cifras arábigas no se generalizaron en Europa hasta el siglo XIII; el 7,
representado por una A sin travesaño, como para marcar dicha transición; la

palabra corpus abreviada en su primera sílaba y  coronada por un 9 (cor9) y  el
vocablo fratibus abreviado en ftbz con una a superpuesta a la f y  una i a la t; amén
de diversos signos que omito. No quiero olvidar, sin embargo, las iniciales de la
heroína, aquella F y  aquella R tan características también en su parecido con las
PP manuscritas de nuestra caligrafía, salvo el travesaño que las corta.
Existen, además, en la margen del texto, a manera de apostilla, dos escudos: uno
en forma de ancha almendra, característico también del siglo XIII, y  el otro
romboidal, es decir, blasón de dama, salvo excepciones rarísimas como las de
algunos Visconti; pero los Visconti eran lombardos, y  en la época de mi
documento, recién conquistaban la soberanía milanesa. Además, los blasones en
cuestión, se hallan acolados, lo que indica unión conyugal. Desgraciadamente, su
campo no conserva sino partículas informes de las piezas y  colores heráldicos.
Lo que dice el documento es imposible de traducir sin desventaja para el lector,
pues su rudo latín perjudica desde luego el interés, con su retórica curial; sin
contar la sequedad del concepto. Haré, en consecuencia, una traducción tan libre
como me plazca, poniendo el original a disposición de los escrupulosos, con cuyo
fin lo he depositado en nuestra Biblioteca Nacional donde puede verse a las horas
de práctica.
Comienza en estos términos, que, como se verá, contradicen al Dante, a
Boccaccio y  al falso Boccaccio, quienes coinciden en afirmar la consumación
del adulterio:
« Jamás hubo otra relación que una exaltada amistad entre Paolo y  Francesca.
Aun sus manos estuvieron exentas de culpa; y  sus labios no tuvieron otra que la
de estremecerse y  palidecer en la dulce angustia de la pasión inconfesa.»
El autor dice haber tenido esta confidencia del marido mismo, cuyo amigo
afirma que fue.
Francesca tenía dieciséis años (la historia es conocida) cuando la desposaron con
Giovanni Malatesta, como certificación de la paz concluida entre los Polentas de
Ravena y  los Malatesta de Rimini.



El esposo, contrahecho y  feo, envió a su hermano Paolo para que se casara por
poder suy o, no atreviéndose a presentarse en persona ante la joven, en previsión
de un desengaño fatal y  del rechazo consiguiente.
Hallábase Francesca en una ventana del palacio solariego, cuando entró al patio
de honor la cabalgata nupcial; y  una dama de su séquito, equivocada también, o
sobornada quizá por el futuro esposo, señalole a Paolo como al que iba a ser su
efectivo dueño.
De este error provino la tragedia.
Paolo era bello y  joven; culto en letras, tanto como valeroso caballero; cortés
hasta el rendimiento y  alegre hasta la jovialidad; todo lo contrario de su hermano,
cuya sombría astucia rayaba en crueldad, y  cuya desgracia física había dado en
el torvo pesimismo que es patrimonio de los contrahechos con talento.
La joven se desposó, así engañada; y  conducida que fue al castillo cony ugal, el
esposo verdadero pasó con ella la primera noche sin dejarse ver, pues había
entrado a la alcoba en la obscuridad.
Creía que, consumado el matrimonio, la altivez de la dama sería la mejor
custodia de sus derechos de esposo, y  no se equivocaba en ello, por cierto; pero el
acto demuestra con claridad, así la violencia de sus pasiones, como el frío cálculo
que en satisfacerlas ponía.
El desengaño del despertar fue horrible, como es fácil colegir, para la joven
desposada; y  tanto como engendró desprecio y  odio hacia el tirano que así
abusara de su buena fe virginal, acreció hasta el amor la simpatía que por el otro
había empezado a nacer. Cuánta y  cuán atroz diferencia, en efecto, entre la
curiosa ansiedad del breve noviazgo, satisfecha hasta el deleite con la
presentación del falso prometido; el regocijado orgullo del desposorio, bajo la
pompa religiosa y  el esplendor mundano que parejamente realzaban la gallardía
del caballero; y  aquel despertar en los brazos del monstruo, cuy a primer mirada
de esposo aumentó ya con el ultraje de una desconfianza el cruel imperio de su
fatalidad.
Uno, era todo recuerdos de dicha entrevista, de satisfacción juvenil, de belleza
inmolada en ternuras; el otro, sólo tiranía de deber antipático, engaño innoble,
fealdad cobarde.
No tenía más que un rasgo de grandeza, y  era el miedo que inspiraba; miedo que
en traílla con el deber, custodiaban su honra como dos mastines.
Francesca empezaba así a encontrar, en el fracaso de la dicha legítima, la
dulzura prohibida del infierno.
En su torva primavera, que la rebelión de los cortos años no dejaba cubrirse con
nieves de resignación, Paolo era el rayo de sol que recordaba, único, los
marchitos pimpollos.
Alejado primero como un peligro, su discreción había vencido las desconfianzas,
hasta sustituir con una fraternidad melancólica las repulsiones del mal fingido



desdén.
Francesca en su misantropía que la inclinaba a la soledad, después de todo grande
en el castillo, no estaba a gusto sino con él; pero sólo se veían a la luz del sol, en
tácito convenio de no encontrarse por la noche.
Giovanni, ocupado en estudios tácticos que —Dios nos libre— llenaban sus horas
a medias con la magia, nada advertía al parecer; pero los jorobados son tan
celosos como perversos; y  él, sabiendo que los jóvenes se amaban, divertíase en
verlos padecer. Aquel peligroso juego atraíalo como una emoción a la vez
lancinante y  deliciosa, por más que el fin estuviese previsto como una obra de su
puñal.
Su horrendo beso cruzaba a veces, sugiriendo tentaciones, por entre aquella
tortura de la dignidad y  del amor, como un refinamiento del infierno; y  eso
llevaba diez años, esa perversidad, fortaleciéndose de tiempo y  de sombra, como
el vino.
Mientras se contuviesen, sentíase vengado por la tortura de su continencia; en
caso contrario, era la muerte fatal, aquella muerte caina que el canto V del poeta
rememora, adjetivándola con el nombre del círculo infernal mencionado por el
XXXII, como para mejor expresar su amargura única en lo anómalo del epíteto.
Así habían pasado diez años.
Ultra heroísmos y  deberes, el amor hizo al fin su obra. La misma sencillez de
relaciones entre esposa y  cuñado creó una intimidad aun crecida por la
frecuencia de verse. Paolo se ingeniaba de todos modos para hacer a aquella
juventud más llevadera su clausura en castillo tan lóbrego; y  su exquisita cortesía,
tanto como su grave ternura, derretían hasta las heces el corazón de aquella
mujer, en quien los refinamientos todavía bizantinos de su ciudad natal habían
profundizado sensibilidades.
No alcanzaba a perder en la ruda prueba su gusto por las sederías suntuosas, por
las joy as y  el marfil; y  es de creer que en su dulce molicie entrara no poco el
espíritu de aquel legendario malvasía, que consolaba la decadencia de los
Andrónicos, sus contemporáneos, inmortalizando la ruda pequeñez de la helénica
Monemnbasía. Magias de Bizancio, que el viento conducía a través del Adriático
familiar: filtros de Bizancio diluidos en su sangre antigua; pompas de Bizancio,
aún coetáneas en el lujo y  en el arte, predisponíanla ciertamente al amor; a aquel
amor más deseado en lo extremo de su crueldad.
Paolo era diestro en componer enigmas, que el gusto de la época había elevado a
un puesto superior de literatura, empleándolos hasta en la correspondencia
secreta y  en las divisas del blasón. Su única falta consistía en usar, para los que
componía a Francesca, el único doble tema de su hermosura y  del amor.
Los primeros pasos fueron tímidos, disimulando la intención en la vaguedad. El
pergamino recuerda uno de aquellos juegos, cuya solución consistente en una
palabra que tuviese sentido, recta o inversamente leída, daba la solución en



legnaangel.
Cita igualmente uno, al que llama « la cruz de amor» , así dispuesto:

E C A T E
N E M E A
A M O R E
F U R I E
I M E N E

O este otro, en palabras angulares, que pueden ser leídas lo mismo de izquierda a
derecha, que de arriba a abajo, y  en el cual se precisa más el balbuceo del amor:

A M A I
M I M E
A M O R
I E R I

O este último, del mismo carácter, y  que el documento llama un enigma en V:

A N I M E
A M A R O
C U O R E

Pero vengamos a la tragedia.
Habían llegado para Francesca los veintiséis años, la segunda primavera del
amor, grave y  ardorosa como un estío. Su decenio de padecer clamaba por una
hora de dicha; y  que es como el adiós amigo a la aturdida adolescencia: habíanla
asaltado miedos de morir sin gustar una vez siquiera el ósculo redentor de toda su
vida tan injustamente negra.
Aquel otoño habíalos fraternizado más, en largas lecturas que eran vidas de
santos sangrientas de heroísmos y  singularizadas por geografías monstruosas;
pero un día, aciago día, el malvado cuyos diez años de goce infernal exigían por
fin el desenlace de la sangre, puso al alcance de sus penas la galante colección
del Novellino.
¿Cuántas veces ley eron aquellas cien narraciones halladas por ahí, al azar, en una
alacena? Quizá pocas, desde que tanto llegó a turbarlos la de Lanzarote del Lago.
Fue en el balcón que abría sobre el poniente la alcoba de la castellana, durante un
crepúsculo cuya divina tenuidad rosa empezaba a espolvorear, como una tibia
escarcha, la vislumbre de la luna. Desde aquel piso, que era el segundo, se
dominaba todo el paisaje condensado como un borrón de tinta bajo la luz lunar.



Las densas cortinas obligábanlos a unirse mucho para aprovechar el escaso vano
abierto sobre el cielo. Juntos en el diván, el libro unía sus rodillas y  aproximaba
sus rostros hasta producir ese rozamiento de cabellos cuya vaguedad eléctrica
inicia el vértigo de la tentación. Sus pies casi se tocaban, compartiendo el escabel.
Sobre la inmensa chimenea, una licorera bizantina que acababa de regalarlos con
el delicioso licor de Zara, despedía en la sombra de la habitación el florido aroma
de las guindas de Dalmacia.
Ya no leían; y  así pasaron muchas horas, con las manos tan heladas sobre el libro,
que poco a poco se les fue congelando toda la carne. Sólo allá adentro, con
grandes golpes sordos, los corazones seguían viviendo en una sombría intensidad
de crimen. Y tantas horas pasaron, que la luna acabó por bañarlos con su luz.
Galeoto fue el libro… —dice el poeta—. ¡Oh, no, Dios mío! Fue el astro.
Miráronse entonces; y  lo que había en sus ojos no era delicia, sino dolor. Algo tan
distante del beso, que en ello cabía la eternidad. El alma de la joven asomábase a
sus ojos deshecha en llanto, como una blanca nube que se vuelve lluvia al fresco
de la tarde. ¡Y aquellos ojos, oh, aquellos ojos negros como dos golondrinas de la
Pasión, qué sacrificio de ternura abismaban en el heroísmo de su silencio! ¡Ay!,
vosotros los que sólo en la dicha habéis amado, envidiad la tortura de esos
amantes que, en el crepúsculo llorado por las esquilas, gozaban, padeciendo de
amor, toda la poesía de las tardes amorosas, difundida en penas de navegantes,
de ausentes y  de sentimentales peregrinos, como en el canto VIII del Purgatorio:

Era già l’ora che volge il disio
Ai navicanti e’ntenerisce il core
Lo di c’han detto ai dolci amici addio;
E che lo novo peregrin d’amore
Punge, s’e’ ode squilla di lontano
Che paia il giorno pianger che si more.

Pálidos hasta la muerte, la luna aguzaba todavía su palidez con una desoladora
convicción de eternidad; y  cuando el llanto desbordó en gotas vivas —lo único
que vivía en ellos— sobre sus manos, comprendieron que las palabras, los besos,
la posesión misma, eran nada como afirmación de amor, ante la dicha de haber
llorado juntos. La luna seguía su obra, su obra de blancura y  redención, más allá
del deber y  de la vida…
Una sombra emergió de la trasalcoba, manchó fugazmente el pavimento de lozas
blancas y  negras, se escabulló por la puertecilla que daba acceso al piso, y  por él
a la torre.
Era el enano del castillo.
Malatesta se hallaba en la torre por no sé qué consulta de astrología; pero todo lo
abandonó, descendiendo la escalera interior hasta la planta donde estaba la



alcoba de la castellana; aun debió correr para llegar a tiempo, pues era la pieza
más distante de la torre.
El éxtasis duraba aún; pero los ojos, secos ahora, brillaban como astros de
condenación con toda la ponzoña narcótica de la luna. Aquella palidez
desencajada tenía el hielo inconmovible de la fatalidad; y  una pureza absoluta
como la muerte los aislaba en la excepción de la vida.
Materialmente, no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni a hablarse
siquiera; pero el esposo vio en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad,
con tal consentimiento de rebelión y  de delito, que les partió el corazón sin vacilar
un ápice. Y el pergamino le halla razón, a fe mía.



Abuela Julieta

Cada vez más hundido en su misantropía, Emilio no conservaba ya más que una
amistad: la de su tía la señora Olivia, vieja solterona como él, aunque veinte años
may or. Emilio tenía ya cincuenta años, lo cual quiere decir que la señora Olivia
frisaba en los setenta. Ricos ambos, y  un poco tímidos, no eran éstas las dos
únicas condiciones que los asemejaban. Parecíanse también por sus gustos
aristocráticos, por su amor a los libros de buena literatura y  de viajes, por su
concepto despreciativo del mundo, que era casi egoísta, por su melancolía,
mutuamente oculta, sin que se supiese bien la razón, en la trivialidad chispeante
de las conversaciones. Los martes y  los jueves eran días de ajedrez en casa de la
señora Olivia, y  Emilio concurría asiduamente, desde hacía diez años, a esa
tertulia familiar que nunca tuvo partícipes ni variantes.
No era extraño que el sobrino comiese con la tía los domingos; y  por ésta y  las
anteriores causas desarrollose entre ellos una dulce amistad, ligeramente velada
de irónica tristeza, que no excluía el respeto un tanto ceremonioso en él; ni la
afabilidad un poco regañona en ella. Ambos hacían sin esfuerzo su papel de
parientes en el grado y  con los modos que a cada cual correspondían.
Aunque habíanse referido todo cuanto les era de mutuo interés, conservaban,
como gentes bien educadas, el secreto de su tristeza. Por lo demás, ya se sabe
que todos los solterones son un poco tristes; y  esto era lo que se decían también
para sus adentros Emilio y  la señora Olivia, cuando pensaban con el interés que
se presume, ella en la misantropía de él, él en la melancolía de ella.
Los matrimonios de almas, mucho más frecuentes de lo que se cree, no están
consumados mientras el secreto de amargura que hay  en cada uno de los
consortes espirituales, y  que es como quien dice el pudor de la tristeza, no se
rinde al encanto confidencial de las intimidades. La señora Olivia y  su sobrino
encontrábanse en un caso análogo.
Si aquella tristeza que se conocían, pero cuyo verdadero fundamento ignoraban,
hubiéraseles revelado, habrían comprobado con asombro que ya no tenían nada
que decirse. Reservábanla, sin embargo, por ese egoísmo de la amargura que es
el rasgo característico de los superiores, y  también porque les proporcionaba
cierta inquietud, preciosa ante la perfecta amenaza de hastío que estaba en el
fondo de sus días solitarios. Un poco de misterio impide la confianza, escollo



brutal de las relaciones en que no hay  amor. Así, por más que se tratara de dos
viejos, la señora Olivia era siempre tía, y  Emilio se conservaba perpetuamente
sobrino.
Cuarenta años atrás —recordaba la señora Olivia— aquel muchacho
sombríamente precoz, cuyo desbocado talento, unido a sordas melancolías, hizo
temer más de una vez por su existencia; aquel hombrecito, huraño ya como
ahora, era su amigo. No tenía esos risueños abandonos de los niños en las rodillas
del ser predilecto; pero miraba con unos ojos tan tristes, su frente era tan alta y
despejada, que lo quería y  estimaba al mismo tiempo. No se dio cuenta de los
veinte años que le llevaba; considerolo su amigo, empezando a comprender
aquella diferencia sólo cuando lo vio regresar de Alemania, terminada y a su
carrera, hecho todo un señor ingeniero, que vino a saludarla, muy  respetuoso,
muy  amable, pero demasiado sobrino para que ella no asumiera inmediatamente
sus deberes de tía. Las relaciones estrecháronse después, pero ya de otro modo.
Ella, en su independencia orgullosa de solterona rica, acogió amablemente al
joven cuy a misantropía le pareció interesante; y  cuando tres años después, éste
se quedó huérfano, encontró en la casa de la vieja dama, a pesar de las etiquetas
y  los cumplimientos, el calor de hogar, no muy  vivo, que le faltaba.
Por un acuerdo inconfeso aunque no menos evidente, fueron cambiando con los
años sus pasatiempos. Después de las conversaciones, la música; después de la
música, el ajedrez. Y de tal modo estaban compenetrados sus pensamientos y  sus
gustos, que cuando una noche de sus cuarenta años, Emilio encontró en el
saloncito íntimo el tablero del juego junto al cerrado piano, sin notar al parecer
aquella clausura del instrumento que indicaba el fin de toda una época, hizo sus
reverencias de costumbre y  jugó durante dos horas como si no hubiera hecho
otra cosa toda la vida. Ni siquiera preguntó a la señora Olivia cómo sabía que a él
le gustaba el ajedrez. Verdad es que ella habríase encontrado llena de perplej idad
ante esa pregunta.
La diferencia de edades había concluido por desaparecer para aquellos dos seres.
Ambos tenían blancas las cabezas, y  esto les bastaba. Tal vez la misma diferencia
de lo sexos y a no existía en ellos; sino como un razón de cortesía. La señora
Olivia conservábase fresca, pues estaba cubierta por una doble nieve: la
virginidad y  la vejez. Aun sonreía muy  bien; y  para colmo de gracia apostataba
de los anteojos. Su palabra era fluida y  su cuerpo delgado. La vida no la
aplastaba con su peso de años redondamente vividos; al contrario, la abandonaba,
esto volvíala translúcida y  ligera. No podía decirse, en realidad, que fuese vieja;
apenas advertíanse sus canas.
Emilio, sí, estaba viejo; mas no parecía un abuelo. Carecía de esa plácida
majestad de los ancianos satisfactoriamente reproducidos. Era un viejo caballero
que podía ser novio aún. Sus cabellos blancos, su barba blanca, su talante un poco
estirado, mas lleno de varonil elegancia, sus trajes irreprochables, sus guantes,



constituían un ideal de corrección. Llevando un niño de mano, hubiéranlo tomado
por un fresco viudo; pretendiendo una señorita de veinticinco años, habrían tenido
que alabar su amable cordura.
Su tía y  él eran dos mármoles perfectamente aseados. Por dentro, eran dos
ingenuidades que disimulaban con bien llevada altivez candores tardíos. La
delicadeza de la anciana encubría un estupor infantil; la frialdad del sobrino
velaba una desconfianza de adolescente.
Además, hablaban en términos literarios, hacían frases como las personas
ilustradas y  cortas de genio que no han gozado las intimidades del amor, ese gran
valorizador de simplicidades. También eran románticos.
Precisamente, hacía tres meses que Emilio regaló a su tía un ruiseñor importado
a mucho costo de Praga, por los cuidados del famoso pajarero Gotlieb Waneck, y
en una legítima jaula de Guido Findeis, de Viena.
Dos noches antes, el pájaro cantó, y  ésta fue la noticia con que la señora Olivia
había sorprendido a su sobrino un martes por la noche, mientras ocupaban sus
casillas las piezas del ajedrez. Emilio, galante como siempre, traía para el pájaro
un alimento especial: la composición de M. Duquesne, de l’Eure; pues, en punto a
crianza, prefería los métodos franceses.
Aquel ruiseñor fue un tema de que se asieron ansiosamente, cansados ya por un
año de plática sin asunto. Y del ruiseñor… ¡a Shakespeare!
—En Verona —decía la señora Olivia— aprendí, precisamente, a preferir la
alondra; como que, al fin mujer, había de quedarme con la centinela de Romeo.
Profésanle allí una predilección singular, llamándola, familiarmente, la
Cappellata.
—Pero este ruiseñor —afirmó Emilio— no es de los veroneses. Es la clásica
Filomela, ruiseñor alemán, el único pájaro que compone, variando
incesantemente su canto; mientras aquellos recitan estrofas hechas. Un
verdadero compatriota de Beethoven.
¿Cuánto tiempo hablaron?… La luna primaveral que había estado mirándolos
desde el patio, veíalos ahora desde la calle. Y Emilio contaba una cosa triste y
suave como la flores secas de un pasado galardón. ¿Recordaba ella cuando la
tifoidea lo postró en cama, siendo muy  niño aún, de doce años creía? Ella fue su
enfermera —¡se desveló tanto por él!… Miraba todavía sus ojeras, sus cabellos
desgarbados por el insomnio en ondas flavas de fragante opulencia. Él sabía por
los dichos de los otros, de los grandes, que era bella, aunque no se daba bien
cuenta de lo que venía a ser una mujer hermosa. Pero la quería mucho, eso sí,
como una hermana que fuese al mismo tiempo una princesa. Su andar
armonioso, su cintura, llenábanlo ante ella de turbado respeto. Poníase orgulloso
de acompañarla; y  por esto, siempre que iba a su lado, estaba tan serio. Durante
sus delirios febriles, fue la única persona que no viera deformada en contorsiones
espeluznantes; y  cuando vino la convalecencia, una siesta —llevaba ella un



vestido a cuadritos blancos y  negros— el niño, repentinamente virilizado por la
enfermedad, comprendió que el amor de su tía le ocupaba el corazón con la
obscura angustia de un miedo. Fue una religión lo que sintió entonces por ella
durante dos años de silencio, siempre contenidos por su pantalón corto y  su boina
de alumno, ridículos para el amor…
Después, el colegio, los viajes, el regreso —¡y  siempre esa extraña pasión
posey éndole el alma! Se hizo misántropo… ¡y  cómo no! Esterilizó su vida, gastó
el perfume de ese amor de niño concentrado por la edad, inútilmente, como un
grano de incienso quemado al azar en el brasero de una chalequera dormida…
Mas ¿para qué le estaba él diciendo todo eso?…
El silencio del saloncito se volvió angustioso. Con la mano apoyada en la mejilla,
la tía y  el sobrino, separados apenas por el tablero donde las piezas inmóviles
eternizaban abortados problemas, parecían dormir. Allá en el alma del hombre,
en una obscuridad espantosamente uniforme, derrumbábanse grandes montañas
de hielo. Y la señora Olivia meditaba también. Sí, fue tal como él lo decía. Ella
estaba en la trágica crisis mental de los veintinueve años. Aquel chiquillo la
interesaba; pero ella descubrió primero que ese interés era un amor
descabellado, imposible, una tentación quizá. Una noche deliraba mucho el
pobrecito; los médicos presagiaban cosas siniestras con sus caras graves.
Llorábase en la casa, sin ocultarlo ya. Entonces sus desvelos de tía, sus
sobresaltos de vulgar ternura, reventaron en pedazos su desabrida corteza. Loca
sin saber lo que hacía, corrió a la pieza contigua, y  allá, desarraigándosele el
corazón en sollozos, se comió a besos, locamente, el retrato del enfermo. Fue un
relámpago, pero de aquel deslumbramiento no volvió jamás. ¡Y hacía cuarenta
años de eso, Dios mío! Cuarenta años de amarlo en secreto consagrándole su
virginidad, como él le había consagrado también su alma. ¡Qué delicada altivez
surgía de ese doble sacrificio, qué dicha no haberse muerto desconociéndolo!
Poco a poco, un nebuloso desvarío ganó la conciencia de la anciana. Los años, las
canas, el influjo de las conveniencias, fueron desvaneciéndose. Ya no había sino
dos almas, resumiendo en una sola actualidad de amor, el ay er y  el mañana. Y
la niña, intacta bajo la dulce nieve de su vejez incompleta, se desahogó en un
balbuceo:
—Emilio… yo también…
Él tuvo un estremecimiento casi imperceptible, que hizo palpitar, sin abrirlos, sus
párpados entornados. Allá dentro, en la negrura remota, las montañas de hielo
continuaban derrumbándose. Y pasó otra hora de silencio. Emilio… Olivia…
suspiraban los rumores indecisos de la noche. La luna iluminaba aquella migaja
de tragedia en la impasibilidad de los astros eternos.
Inmediato a ellos, sobre el piano, un viejo Shakespeare perpetuaba en menudas
letras las palabras celestes del drama inmortal. En la blancura luminosa de la
noche, muy  lejos, muy  lejos, diseñábanse inalcanzables Veronas. Y como para



completar la ilusión dolorosa que envolvía las dos viejas almas en un recuerdo de
amores irremediablemente perdidos, el ruiseñor, de pronto, se puso a cantar.
Espectral como un resucitado, Emilio abandonó bruscamente su silla. Y y a de
pie, estremecidos por algo que era una especie de inefable horror, la señora
Olivia y  él se contemplaron. Debía de ser muy  tarde, y  tal vez no fuese correcto
permanecer más tiempo juntos…
Era la primera vez que se les antojaba aquello. No advertían, siquiera, que fuese
ridículo, pues dominábalos la emoción de su paraíso comprendido. Mas la luna,
propicia por lo común a los hechizos, rompió esta vez el encanto. Uno de sus
ray os dio sobre la cabeza de la anciana, y  en los labios del hombre sonrió,
entonces, la muerte. ¡Blancos! ¡Sí, estaban blancos, como los suyos, esos cabellos
cuya opulencia fragante recordaba aún a través de tanto tiempo! Era
Shakespeare el que tenía la culpa. ¡Quién lo creyera! ¡Tomar a lo serio un amor
que representaba el formidable total de ciento veinte años!
El ruiseñor cantaba… Cantaba, sin duda, los lloros cristalinos de su ausencia, las
endechas armoniosas de su viudez.
Una viva trisadura de cristal mordía lentamente los dos viejos corazones. De pie,
frente a frente, no sabían qué decirse ni cómo escapar al prestigio que los
embargaba. Y fue ella la que tuvo valor por fin, la que asumió heroicamente esa
situación de tragedia absurda (porque, después de todo, no sabía que la luna le
estaba dando en la cabeza). Como Emilio hiciera un movimiento para retirarse:
—Quédate; y a tienen bastante con los cuarenta años de vida que les hemos dado.
Es probable que el destino estuviera incluido en ese plural.
Bajo el bigote de Emilio se estiró una sonrisa escuálida como un cadáver. El
lenguaje literario se le vino a la boca, y  con una melancólica ironía que aceptaba
todos los fracasos del destino, hizo una paráfrasis de Shakespeare:
—No, mi pobre tía, el rocío nocturno hace daño a los viejos. El ruiseñor ha
cantado y a, y  el ruiseñor es la alondra de la media noche…



LEOPOLDO LUGONES (Villa de María del Río Seco, Argentina, 1874 - Buenos
Aires, 1938).
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