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Para mis abuelas, mi madre y mi hija



Margarita

La Ultima vez que Jorge intentd tener sexo conmigo, le pedi que usara un
condon. Uno que llevara una frase de Jenny Holzer. Eso fue hace tres semanas,
antes de que finalizaran las vacaciones y sus estudiantes volvieran de sus
escondrijos de verano: de los yates las rubias y de las profundidades de sus
sopas de noodles las de ojos rasgados. Me mir6 desconcertado y luego se
largd a reir. No me preguntd quién era Jenny Holzer. «No es bromay, dije, «si
quieres hacer el amor, tendras que ponerte un condon. Y que sea de Jenny
Holzer, por favor». Estdbamos echados sobre la cama, ¢l desnudo y yo con mi
camisa de dormir hasta las canillas. Afuera se oian gritos de nifios. Tal vez
jugaban soccer en las calles abandonadas por los estudiantes. Jorge se levanto
y desde su desnudez me mird. Su expresion era de absoluta confianza,
imaginando, supongo, que su virilidad revertiria mi insurreccion. Noté que las
carnes de su estdomago habian desaparecido. De alguna porcion de su vida
extrae el tiempo para ir al gimnasio. De la que me corresponde, sin lugar a
dudas, porque cada vez lo veo menos. Me di la vuelta y me cubri con la
sabana hasta la punta de la cabeza. Mi cuerpo, a diferencia del suyo, crece y
se desarma otro poco cada dia, se pliega, se seca, se enrolla sobre si mismo

en cansadas texturas. Hay veces en que apenas lo reconozco como mio.

Someone else’s body is a place for your mind to go *

Hoy es mi cumpleafios nimero cincuenta y seis. Son las nueve de la manana

y estoy sentada en una banqueta en cuya superficie estan tallados textos de



Jenny Holzer. Sus frases han aparecido en camisetas, pelotas de golf, gorros,
tazas y hasta en condones. La banqueta esta en el jardin frente a las puertas de
Barnard College, por donde decenas de imptudicas mariposillas entran y salen
con sus faldas hasta el pubis y sus mochilas al hombro. Yo las observo. Las
observo y aguardo a que Jorge aparezca con una de ellas cogida del brazo. Se
escuchan chirridos de frenos. Una sirena taladra el aire. El dia pasa en

movimientos concentricos y yo lo observo.

Murder has it sexual side ™

Esperaba que Jorge me dijera feliz cumpleafios esta mafiana, que me
regalara una caja de chocolates, una flor, unas palabras de aliento ante los
estragos que deja el tiempo y, ;por qué no?, también albergué¢ la esperanza de
un polvo inesperado. Pero nada de eso llegd. Se desperto, entr6 al bafio,
seguro se masturbo mirando porno en su celular, se vistid, tom6 su maletin de
cuero, el mismo que llevan todos los académicos del mundo, me dio un beso
en la frente y partid6 como si nada. Por eso estoy aqui. Sentada en la banqueta
de Jenny esperando que algo ocurra, que algo explote y destruya este andar
hacia un futuro que hace rato perdid su calidad de imprevisible. Si, si, lo que
quiero, lo que verdaderamente aguardo, es que mi marido aparezca campante
por esa puerta con una chica cogida del brazo y que todo se vaya a la mierda.

—Jorge, Jorge —remeci una noche a mi marido que roncaba a mi lado con
la almohada sobre la cabeza.

—¢(Eh?

—Tengo el presentimiento de que algo muy malo va a ocurrir.

—Uhhhhhh.



—Muy muy malo, en serio.

—Quieres que vaya a ver? —me preguntd desde las profundidades de su
almohada con ese sonsonete cabreado que se instald en su garganta hace
demasiados afios.

—(Adonde quieres ir a ver? —le pregunté. ;Habia acaso un sitio donde se
podia atisbar lo que ocurriria en el futuro?

—No sé, adonde ti me digas.

Me quedé pensando. Que existiera algo asi como un escaparate con todos
los posibles acontecimientos del futuro era una idea interesante. Porque al
final, si lo pensamos bien, un hecho no es mas que un evento que alguien ha
escogido entre los miles que quedaron aguardando su turno en una vitrina.

—A Macy’s. Si, a Macy’s —repeti convencida.

En la oscuridad, mi marido abri6 los ojos. Dos canicas negras me miraron
con una expresion incrédula. Se quedo asi un par de segundos, inmoévil, atento
en su aturdimiento, y luego volvid a dormirse.

Pero sus ojos siguieron abiertos.

Con el propdsito de comprobar cudnto de su conciencia permanecia
inc6lume, dije:

—Ayer Analia me contd que te habia visto follando en el bafio de
profesores con la italiana.

Analia es la mexicana que limpia las oficinas de los catedraticos. La
italiana es una connotada académica que llegd hace algunos meses a formar
parte del exclusivo club de varones del Departamento de Fisica de la
Universidad de Columbia. Como Jorge no me respondio, ni tampoco su mirada
de ojos abiertos cambio de expresion, asumi que estaba de verdad dormido.
Era una oportunidad tnica para hablarle a los ojos y decirle lo que se me
antojara. Empecé por expresarle cudnto lo queria.

—~Oye, (sabes que te quiero a morir y que a veces me vuelves loca?

Imagino cosas. Cosas como que me lames ahi abajo y luego me das un beso y



siento mi olor en tu boca. O que te subes a horcajadas sobre mi, me
inmovilizas con tus manos y me la metes por la boca. ;Por qué nunca has
hecho esas cosas conmigo? ;No es acaso lo que haces con tus maripositas?

De pronto mis fantasias se evaporaron y en su lugar se instaldé un

sentimiento de belicosa libertad.

Use what is dominant in a culture to change

it quickly *

Seguia con los ojos abiertos. Lo remeci un poco para cerciorarme de que
aun dormia.

—¢Quieres que te diga algo, Jorge, Jorgito?

—(Sabes que con frecuencia eres conmovedoramente ridiculo? Como
cuando hablas de Nicanor Parra como si hubiera sido tu mejor amigo, jsi solo
estuviste con ¢l una vez, una sola, e intercambiaron a lo mas un par de
palabras!, o cuando te acercas a una chica que podria ser tu hija y le hablas en
su dialecto enrevesado como si pertenecieras a su tribu, o cuando escuchas sin
escuchar y esperas impaciente el momento de interrumpir a tu interlocutor para
explayarte en lo inico que te importa: ti mismo, o cuando llegas a un sitio
convencido de que todos se voltearan a honrar al prestigioso profesor
Diazl efert (te preocupaste desde los inicios de que ambos apellidos fueran
pronunciados juntos para que ese Diaz tan corriente, tan masivo en nuestro
estratificado pais, quedara unido para siempre al chiripazo de apellido
extranjero que recibiste de un pariente demasiado lejano como para haber
heredado alguno de sus rasgos europeos) y nadie se percata de tu presencia, o
cuando movido por un afan renacentista 0 mas bien de renacimiento personal,
te compras pantalones amarillo canario dos tallas mas pequenas que la tuya,

que dejan al descubierto tus nalgas ya inexistentes, porque es asi, Jorgito,



aunque no lo creas, a los hombres también se les desinfla el culo y, bajo los
pantalones, lo que queda son un par de huesos que hacen desistir de cualquier
intento de pellizco. ;jSabias?

Me detuve. Respiré. Una corriente recorrido mi espina dorsal. Me di cuenta
de que estaba temblando.

—Jorge Diazlefert, yo... —dije en un susurro.

Una chica con unos audifonos gigantescos se acerca a mi banqueta frente a
Barnard College y me pregunta donde esta el auditorio de College Parrior. Me
levanto y le doy las instrucciones en susurros, obligdndola a sacarse sus
adminiculos que, ahora colgados en su cuello, suenan como una moledora de
vidrios. Antes de volver a mi puesto en la banqueta, miro la frase sobre la cual
he estado sentada.

Push yourself to the limit as often as possible *

Vuelvo a sentarme. Esta vez consciente de ocultar la reveladora frase de
Holzer. No vaya a ocurrir que a otro ser viviente se le antoje hacer lo mismo,
empujar sus limites, y que los suyos y los mios colisionen en el mas alla,
destruyéndose unos a otros sin piedad, como suele ocurrir cuando dos seres
aspiran alcanzar la misma estrella. Pero, ;jcudles son las probabilidades de
que una exprofesora de primaria, arrastrada a Nueva York por su marido —y
de quien desconfia al punto de permanecer sentada por horas frente a las
puertas de la universidad donde ¢l trabaja con el fin de atraparlo, ademas de
pasarse el dia sumida en cavilaciones inconducentes— se empuje a si misma
hasta el limite?

Pienso en todas las mujeres que aguardan quietas en la penumbra. Esperar



es una forma de desaparecer, sobre todo cuando lo que aguardas, con una
mezcla de masoquismo y de perversion, es ver a tu marido con una chica
prendida del brazo.



Doris

Son las once y media en esta mafiana de 1948. A pesar de su levedad, Doris
Dana tiene la impresion de que la carta sin abrir se hunde en la cubierta de su
cama deshecha. El silbato tenaz del vendedor de pescados y el repiqueteo de
su carrito contra el empedrado resuenan en su cabeza. También los alaridos
llama Sid y se adjudica a si mismo el titulo del mejor afilador de Nueva York.
Se cubre los oidos con ambas manos y luego hunde las yemas de los dedos en
su frente cansada. Es la tercera carta que recibe de Gabriela en cinco dias. ;O
la cuarta? No necesita abrirla para saber que son palabras amargas. Se
recuesta otra vez sobre la almohada. Le duele la cabeza. El dolor es
persistente, también la necesidad de perderse, de llenar el cuarto de algo
distinto a la voz de Gabriela. La escucha en sus sienes, un corazon, un
golpeteo regular y gigante que lo abarca todo, que roba su espiritu y le deja
una sensacion de ninguna parte, de vacio, de pequefiez. Pero eso no puede
decirselo. Seria acaso el fin. Aunque a la vez sabe que para Gabriela no hay
fin. Sabe que puede hacer o decir lo que quiera y ella seguird aferrada a ese
«nosotros», como una ardilla vieja a la Gltima avellana del parque. ;Quiénes
estdan contigo? ;Dormiste bien? ;Te acuerdas de tu pobrecito? ;Donde estas,
qué haces, qué piensas, qué expresion tienen tus ojos, tu boca?

Recuerda el ultimo beso de Aline la noche anterior. Se encontraron después
de quince afios en el salon de los Steeples. No logra recordar como llego alli,
pero si tiene una imagen clara de la lampara de arafia que arrojaba sus
destellos sobre las cabezas calvas de los caballeros y los rostros empolvados

de sus myjeres. También recuerda a Aline, con su porte altivo, detenida entre



un escalon y otro de la majestuosa escalera. Una de sus manos enguantadas
sostenia en el aire un cigarrillo y con la otra se sujetaba a la baranda. Conocia
bien esa expresion suya de entrecerrar los 0jos, como si mirara entre visillos.
Sin embargo, su miopia, que de nifia habia constituido motivo de burla, le
habia dado con los afios un aire de misterio e indiferencia. Record6 a la
hermana menor de Aline, Elizabeth, que habia aparecido muerta en una
residencia de caballeros cerca de la Universidad de Columbia hacia dos afios.
La familia pagd cuantiosas sumas a la prensa para mantener la desgracia
oculta. Solo unos pocos se enteraron de la verdad. Tal vez por eso anoche se
acerco a Aline después de tanto tiempo. Habia pocas cosas que le atrajeran
tanto como la proximidad de la muerte.

De nifias jugaban juntas en la mansion de Moss Lots, en la casita de
mufiecas que el padre de Doris habia construido para ella y sus hermanas en
un recodo del parque. Aline era entonces una chica de huesos demasiado
pequefios y dislocados. Doris y sus hermanas solian introducir papeles
mojados en su boca, y no cedian hasta que las lagrimas corrian por sus
mejillas sonrosadas. Aline habia estado en Moss Lots la tarde en que, hacia
mas de veinte afios, entraron al salon y hallaron al padre de las Dana sentado
frente a la chimenea con una Colt M1911 en su sien. Su madre, de cuclillas
frente a ¢l, tenia las manos apoyadas sobre las rodillas. Ambos estaban
borrachos. Su padre, sin soltar la pistola pegada a su sien, movia el dorso
hacia adelante y hacia atrds en un vaivén que parecia marcar el tiempo como
el péndulo de un reloj. Las nifias se sentaron en el piso, contra la muralla, muy
juntas. Al cabo de un par de horas, Aline se quedé dormida. Doris y sus
hermanas, en cambio, no cejaron en su vigilia. Mientras estuvieran ahi, su
padre no apretaria el gatillo. Eso era lo que querian creer. Nunca las mir.
Hasta que su brazo comenzd a temblar, también su barbilla, luego el cuerpo
entero. Dejo caer la pistola, se echd hacia atrds y cerr6 los ojos. Habian

transcurrido cuatro horas. Doris cogio el arma y con esta bien sujeta entre sus



manos corrid hacia el jardin. Enterr6 la Colt al lado de la casita de muiecas, y
se sentd con la espalda apoyada en uno de sus muros de madera. La mano
derecha le sudaba sobre el monticulo de tierra bajo el cual yacia la pistola.
Estaba convencida de que ella era la culpable de todo lo que habia ocurrido
entre su padre y su madre. Su testarudez, su impaciencia, pero sobre todo eso.
Eso que ella habia hecho y que subyacia en cada uno de los arahazos
desesperados de sus padres. Esa noche se hizo el primer corte. No fue dificil.
Su padre dormia en el sopor del alcohol cuando ella entr6 en su bafio y con el
filo de su rasurador abridé su antebrazo. Por una fraccion de segundo, antes de
que brotara la sangre, pudo ver la carne abierta, una grieta blanca que la
llevaba al espacio ignoto que era su interior. Y mientras la sangre goteaba de
su brazo y se abria en forma de rama sobre la bafiera de marmol, una nueva
tranquilidad la invadi6. Sus miembros se adormecieron, también la culpa que

la tenia cogida del cuello como a un ladron.

Mientras la primavera alla afuera se resiste a mostrar su rostro meloso, aun
puede oler el cuerpo de Aline entre las sabanas. Su dulce sudor. jRomero,
rosa, lavanda? Necesita con urgencia un trago de Wild Turkey. Después abrira
la carta de Gabriela. El dolor de cabeza viene en oleadas y en cada descarga
parece aumentar de intensidad. Prometio estar hace una semana en la casa que
un hacendado le prestoé a Gabriela en Jalapa, México, su tierra amada. Pero no
ha podido partir. No ha podido porque no quiere. Y Gabriela gime en su casa
vacia, en su cuerpo vacio de ella. Hace algunos dias la llamo6 por teléfono.
Imagind que escuchar su voz la calmaria. Pero Gabriela no oye bien, y su
desesperacion se acrecienta con esas conversaciones entrecortadas por la
distancia. A pesar de sus buenas intenciones, le fue imposible ocultar sus
sentimientos. Te oigo una voz rota, desconocida en ti, querida mia, una voz

como de pajaro herido, le dijo Gabriela. Intentd contarle un suefio. Sabe que



le gusta cuando le cuenta sus suefios porque asi toca algo de ella que de otra
forma no podria. Pero lo cierto es que mientras hablaba, mientras le contaba el
suefio mitad inventado mitad vivido, Doris se ahogaba. Se ahogaba ante la
vision de Gabriela en esa agonia que la embarga cada vez que huye de ella. Lo
hace sin pensarlo, sin medir consecuencias, porque es una necesidad
imperiosa, la de fugarse de su voz ronca que anhela y exige y clama por todo
lo que ella no quiere ni puede darle. Soy arrebatado, recuérdalo, y colérico. Y
TORPE, TORPE. Yo soy una gota de agua dentro del hueco de tus manos. Yo
seré lo que tu quieras que sea, yo viviré por ti y el tiempo que quieran mi

corazon y tu, tu, Doris mia.

Se reincorpora. Necesita un trago de bourbon. Camina descalza hasta la sala y
coge la botella que permanece abierta sobre la mesa desde la noche anterior.
Su vaso y el de Aline estan muy juntos, semivacios y opacos, exentos de toda
luz. Una mimesis de ella misma. De pie, apura un sorbo que quema su
garganta. Es fragil y blanca la piel de Aline. Ambos cuerpos enlazados deben
conformar un cuadro bello, cavila, mientras el bourbon comienza a hacer su
efecto. Siente un subito deseo de ella. Saca de la nevera el jugo de naranja que
preparé el dia anterior, lo vierte en un vaso, lo rellena de Wild Turkey y se lo
toma. Estd amargo. Con ese ultimo sorbo se siente ligeramente ebria. Justo a
tono. Si, no le importaria que Aline entrara por esa puerta. Tendria que comer
algo, pero hace dias que no hay nada en casa. No ha tenido valor para echarse
a la calle en medio de la mugre. Tampoco tiene dinero, apenas para las
botellas de bourbon y los taxis. No debi6 comentarselo a Gabriela, porque
ahora ademas de sus cheques, ella quiere enviarle a un tal Délano, un escritor
chileno o consul, no recuerda bien, tal vez ambas cosas, para que se haga
cargo de ella. Pero no quiere piedad. Ni de Gabriela ni del sefior Délano, ni
de nadie. Solo quiere paz. O tal vez tampoco eso. Quiere ser Doris. La que se



extravio en el entresuefio pesado del bourbon, en el hambre de eternidad que
la lleva a arrimarse a seres grandiosos. Hace unos afios se sentaba en la
terraza de Thomas Mann y ¢l le hablaba de la luz de Los Angeles donde vivia
con sumyjer y su hija. Ahora Gabriela canta para ella canciones de cuando era
nifia. Un privilegio al cual no quiere renunciar pero que a la vez resiente,
como resiente haberse tomado el resto de la botella, tener la boca seca y
desear otro trago.

Suena el teléfono. Es Aline. Le dice que pasara por ella a las cinco para
asistir a una recepcion en la residencia de una viuda, Mrs Odler, una mujer
cultisima que retine en sus salones a los cerebros mas sublimes de la ciudad.
Aline tiene voz de pastos secos, sedosa y a la vez quebradiza. Mientras la
escucha, enciende un cigarrillo. Recuerda la imagen de una travesia junto a Mr
y Mrs Knopp, los padres de Aline, en uno de los yates de su padre. Ella, obesa
y sudorosa, enfundada en un vestido a rayas blancas y azules. El, largo y de
color lechoso. Un hombre cuya vida parecia concentrarse enteramente en su
estilizado bigote.

Mientras aguarda a que llegue Aline, podria intentar escribir. Pero no la
carta que le debe a Gabriela. Quiere escribir un texto para ese mundo que
segun Gabriela atn no reconoce su talento. No es tan idiota como para no
darse cuenta de que es una forma de reconfortarla, de ocultar su infinita
disparidad. Pero también es posible que las palabras de Gabriela tengan un
gramo de realidad, y por ese gramo vale la pena intentarlo. Tal vez este es el
momento. No lo sabe, como no sabe lo que contienen los instantes hasta que
han pasado y ya es muy tarde para asirlos. Tiene la impresion de que la vida
se le escapa asi, a hurtadillas.

Se sienta frente a la maquina de escribir y golpea una y otra vez la letra A.
2222222222222 2222222222222222222222222222222222222222222a
2222222222222222333222222222222222222aaaaaaa

ddaaaadaadaaaadaaaadaaaaadaaadaaaadaaaaaaaaaaaaaaaaa



2222222222222222233222222222222222222aaaaaaa
222222222222222222222222222222222222222222aa
2222222222222223332222222222222222222aaaaaaa
2222222222222222233222222222222222222aaaaaaa
222222222222222222222222222222222222222222aa
aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, imaginando que vendrd otra letra, y
luego otra. Pero nada acude.

Necesita ver al doctor M. Seguro €l podra darle algo que la ayude a salir de
esta inanicion. En una de sus sesiones, €l le pidido que anotara sus suefios. Y
ella, para provocarlo, a la semana siguiente le llevo escrito un suefio erdtico
que exagerd al punto de lo obsceno. Mientras leia, el doctor M permanecio
impavido, como era de esperar, y la felicitdo por cumplir su tarea con tan buena
disposicion. A veces siente ganas de romperle la nariz de un pufietazo, bajarlo
de ese lugar intocable donde se ha apostado y molerlo a patadas. jCuidate,

cuidate, cuidate! ;Por favor! ;Y sé limpia y buena!

Se echa sobre la cama y abre la carta de Gabriela. Todo me parece un
poema que yo estaba haciendo, Doris, una vida que yo me he inventado,
puesto que no sigue, que ha pasado. Se estremece. Sabe que necesita a
Gabriela tanto como Gabriela la necesita a ella. Pero la ultima vez que estuvo
en Jalapa, hace un mes, fue tanto el apremio que una mafiana cogié un tren y
sin mas equipaje que su propia desesperacion, se fue pateando el aire, como
le dijo Gabriela en una de sus cartas. Cuando tu no estas a mi me viene una
especie de borrachera de amargura de pronto, algo como una purga infernal
que me cae a las entraiias y que me da una agonia sin sangre y sin llanto, es
decir, sin alivio. Sus palabras la desarman. Pero también la irritan. ;Como es
que, si dice amarla tanto, no es capaz de entender que necesita constituirse

como algo diferente a un apéndice de la Gran Gabriela? Yo no hallo razon



alguna valida para comprender tu actitud exasperada, brusca y casi brutal
del ultimo dia, yo he sido insistente, majadero, estupido en mi porfia por
retenerte. Pero nosotros los latinos-indigenas en una actitud de esta especie
vemos solo y unicamente un carifio y un apego machacones y majaderos.

Nada mds. ;Como explicarle? ;Como explicarselo a si misma?

Camina con los ojos sumergidos en los pastelones de la acera, rumbo a la
licoreria de la 109. Es un periplo largo y penoso. Todo la fastidia, los zapatos
de tacon alto que us6 la noche anterior, el vestido, los anteojos oscuros que
amenazan con caerse en cada uno de sus pasos, las voces, los rostros sombrios
que la adelantan, el chirriar de las llantas de las carretas al surcar Broadway.
Todo es vulgar y ruidoso. Y sin embargo, ahi estd, caminando hacia la Unica
salvacion posible. Entra a la licoreria con su paso distinguido, controlado, que
hered6 de sus padres y que oculta su urgencia. No vaya a pensar el
dependiente de mirada amable y cabello encanecido que se encuentra
desesperada. Todo ocurre con serenidad y parsimonia, como si ninguno de los
dos supiera que en ese instante la vida depende de ese trago. Su vida. Guarda
el Wild Turkey en la cartera y camina de vuelta las diez cuadras que la separan
de su guarida en la 119 todo lo rédpido que le permite la resaca. No va a
incurrir en el desprecio a si misma de echarse un trago apresurado en una calle
de Nueva York. Yo sé que si llegas a venir sera para irte de nuevo y que yo
sufrire mucho mas de lo que sufro al ver que tu vida conmigo te cansa y no

te da ninguna felicidad. Yo prefiero que no vengas, a verte en la mirada —y

percibir en los silencios—, que Nueva York esta en ti todo el tiempo.

Deberia llamar al doctor M y decirle que hace tres dias que no duerme.
Decirle cualquier cosa. Pero no lo hace, porque el doctor M, en lugar de
acudir a recogerla como ella quisiera, en lugar de empujarla contra la pared y

follarla, le hablaria con su voz neutra y le cantaria la misma cantinela de



siempre. Cuando estd en algin lugar del globo con Gabriela, le escribe largas
cartas que ¢l responde escueto, la mayoria de las veces aludiendo a Freud y su
teoria del penisneid. ;Por qué sigue tratandose con ¢1? Tal vez aguarda la
ocasion de destruirlo, o al menos de socavar esa confianza irritante y a la vez

sospechosa que tiene en Su Freud, pero, sobre todo, en Si mismo.



Juliana

La mafiana del 4 de mayo de 1946, Juliana cumplia trece afios. Hubiera
preferido hacer otra cosa, como tomarse un helado en la heladeria de Mr
Angelini, pero Ma le exigio que la acompafiara a la casa de estudiantes donde
trabajaba. Y ahi estaba, siguiéndola por los pasillos oscuros, mientras su
madre caminaba apurada, bamboleando las caderas como las perras en celo.
Juliana detestaba que M4 caminara asi porque al verla aparecian cosas en su
cabeza que queria olvidar. Frente a cada cuarto, Ma tocaba la puerta un par de
veces, y si nadie contestaba sacaba el manojo de llaves del bolsillo de su
delantal y la abria. Una vez adentro, habia que levantar las ventanas de
guillotina y dejar escapar el olor rancio del suefio ajeno, habia que echar agua
al piso y limpiarlo con una fregona de telas deshilachadas, habia que tirar la
cadena de los wateres y, con un pano himedo, limpiar los restos de
excremento. También habia que sacar las sdbanas revueltas, recoger las toallas
humedas y arrojarlas a un canasto para lavarlo todo en el sétano. Hacia dias
que M4 y ella no podian entrar a un cuarto del primer piso. El 102. Cada vez
que Ma tocaba la puerta, una chica con una voz de ultratumba le decia que
estaba todo bien, que volviera al dia siguiente. Ma levantaba los hombros y
decia entre dientes: «Bah, mejor, un nido de ratas menos que limpiar». Era
extraiio que hubiese una chica en la residencia de caballeros, pero Ma no
queria meterse en problemas, ya tenia suficientes con los suyos. Era ya el
quinto o sexto cuarto que limpiaban cuando Juliana sinti6 el cosquilleo en las
plantas de los pies. Era hora de escapar. Total, Md nunca se enteraba. Su
cabeza estaba en otro sitio. A Juliana le gustaba jugar en el primer piso,
debajo de la escalera, donde tenia su consulta. Alli imaginaba que llegaban los



residentes del barrio con sus problemas. Jovenes que habian perdido a sus
novias, viejos que tenian hongos en los pies como la abuela, nifios que de tanto
chupar caramelos se habian hecho pedazos la lengua. Incluso a veces llegaban
brujas y angeles, a quienes Juliana atendia con dedicacion, porque nunca se
sabia cuando podria necesitar sus favores. Pero algo la detuvo esta vez camino
a su rincon. La puerta del cuarto 102, el cuarto vedado, estaba entreabierta, y
una luminosidad interior arrojaba sobre el pasillo una lanceta de luz. La
empuj6 despacio. Una chica desnuda yacia en la cama con los brazos caidos a
lado y lado. No era la primera vez que Juliana tenia ante si las nalgas de una
mujer. Solo que estas eran mas blancas de las que habia visto nunca. Cuando
estuvo frente a ella, Juliana se dio cuenta de que era la chica que vivia en el
piso de arriba del suyo, en el apartamento de la vieja Joanna. Habia llegado
hacia unos meses con tres maletas. A veces la espiaba cuando entraba y salia
con los ojos perdidos, como si no estuviera ahi. Usaba vestidos a la moda de
colores suaves, y todo en ella era, como decirlo... magnifico. La vieja Joanna
les habia contado que era estudiante y que se llamaba Elizabeth. Pero ahora
yacia frente a ella, y tenia los 0jos abiertos. Un lunar oscuro en la comisura de
su boca hacia que en su rostro apareciera una sonrisa. En el suelo, a un
costado de la cama, habia un cuaderno abierto, como si se le hubiera caido de
las manos. Juliana reculd, pero la expresion de la chica no cambid. Fue
entonces cuando pensé que tal vez estuviera muerta.

—Sefiorita, sefiorita —murmuro. Vive, vive, vive, penso. Y luego lo dijo en
voz alta:

—Vive, vive, Vive.

Pero ella sabia que los milagros no son mas que lagartijas vestidas para una
fiesta a la cual nunca logran llegar. Recorrio con la punta del dedo la espalda
de la chica, desde su omoplato huesudo hasta el nacimiento de sus nalgas. Su
cuerpo estaba tibio y frio al mismo tiempo. Como el de una paloma muerta que

habia encontrado unos dias atrds frente a las puertas de su edificio. Volvid a



tocarla. Esta vez puso la palma de su mano sobre su mejilla. El calor
desaparecia. A través de la ventana escuch6 voces que venian de la calle.

Si la abuela estuviera aqui, penso, se largaria a llorar sobre el cuerpo de la
chica. Diria que a los muertos hay que llorarlos, quienes quiera que sean, hay
que llorarlos aunque no los conozcas. Juliana salio al pasillo, subi6 al segundo
piso corriendo y luego volvio a bajar.

—iMa! —grito.

Oyo el eco de su propia voz estrellandose contra las puertas cerradas de los
cuartos. Habia visto a una mujer muerta y ahora no sabia qué hacer con lo que
se le habia quedado pegado de ella. Sus ojos abiertos, el tacto de su piel, la
nocion de la muerte de un ser que no era paloma, ni gato, ni hormiga. Una

mujer que, estaba segura, habia muerto por amor, como las estrellas en el cine.



Margarita

De las puertas de Barnard College continian saliendo y entrando ninfas.
Todas relucientes como pisos recién encerados. Intento no pensar, de modo
que mis sentidos estén atentos a los posibles acontecimientos que se
desarrollen ante mi. Pero mi mente brinca de una cosa en otra, incapaz de
asentarse. Pienso, pienso. Pienso en los circulos que dejaban las tazas de cafe
en la mesa de nuestro departamento en la calle Condell, cuando Jorge y yo
recién nos casamos, hace treinta anos. Pienso en el vértigo del dia vacio.
Pienso en que cualquiera de estas noches Jorge podria volver a desaparecer.
Pienso en la ardilla que se asom6 en la ventana de nuestro departamento en la
calle 119 la primera vez que Jorge no lleg6é a dormir. Su cola tenia al menos el
doble del largo de su cuerpo y sobresalia de su lomo como un gigantesco
pompdén. Me mird con sus ojos brillantes y no dejo de mirarme hasta que yo
quité los mios de ella. Después me largué a llorar. Pasé la noche esperando a
Jorge apostada en la ventana. A oscuras, avistaba las luces de los edificios
vecinos suspendidas en la oscuridad. Almas felices que aparecian ante mi
como la vida que yo habia perdido. Pensé que la soledad se hace real justo
ahi, cuando los otros siguen caminando, toman su auto, un tren, un avion, un
trasatlantico, y una se queda estacionada como un viejo camion sin llantas. La
ardilla aparecia y desaparecia. Como mi rabia y mis ganas de lanzarme por
esa misma ventana de modo que cuando Jorge llegara, de donde fuese que
estuviera, me encontrara hecha un bulto de carne y sangre en la acera. En algln
momento llamé a mis hijas a Chile, pero ninguna de ellas me contest6. En eso
fui afortunada. Una madre desesperada desentona en las vidas

inmaculadamente felices de sus hijas.



A la manana siguiente, busqué a mi ardilla en google. Se llama Ardilla
Copetuda y es originaria de las selvas tropicales de Borneo, donde convive
con orangutanes, elefantes pigmeos y rinocerontes. De ahi su mirada. Esa
ardilla conoce mas el mundo de lo que yo jamas llegaré a hacerlo. La llamé
Aparecida. Al dia siguiente volvio, y al siguiente también.

—Aparecida, Aparecida, ven aqui —hasta que un dia no regreso.

Expiring for love is beautiful, but stupid *

Desde esa misma ventana, cada dia diviso cabezas y cuerpos que circulan
por la 119. Todos apurados, todos yendo a algln sitio. Cuerpos que imagino se
encuentran con otros cuerpos por la noche en la oscuridad: oficinistas,
estudiantes, profesores, fugitivos, vendedores, emigrantes de la ex Yugoslavia,
provincianos recién llegados de un pueblito de Dakota del Norte, hombres
dilapidados, mujeres insomnes que atraviesan la mafiana con los 0jos apenas
abiertos, seres encaprichados, derrotados o simplemente ausentes. A veces
estoy ahi temprano, después de haber pasado la noche en vela. Por 1a mafiana,
Jorge me encuentra en pijama, con los codos apoyados en el dintel de la
ventana, la cabeza sobre las manos, mirando la calle desperezarse. Entonces
me da un beso en la frente, suspira y coge su maletin. Cuando ¢l parte, seis
pisos mas abajo las copas de los arboles vibran con el viento y me susurran
mensajes ocultos. Entonces mi alma, la muy traicionera, vuelve a los lugares
que le son familiares: el recuerdo de una tarde en el mar, las nifiitas
correteando por ahi, el sol alto y Jorge roncando a mi lado con la cara roja e
hinchada llena de arena; en fin, lo que sea con tal de no perderse en una
soledad sin fondo.

Una mafiana, mirando por esa misma ventana, supe que si no encontraba una

forma de volver a hacerme corpoérea, terminaria por desaparecer. Como Anne.



Anne, la conserje del edificio que nos adjudicaron de la universidad, en la
119, fue la primera persona que conoci cuando llegamos a Columbia, hace dos
anos. No nos hicimos precisamente amigas, porque Anne hablaba poco, pero
cuando lo hacia, pronunciaba frases desconcertantes: «Si tuviera que elegir a
una persona de este edificio como sobreviviente de un ataque terrorista, la
elegiria a usted». Se pasaba el dia sentada tras la consola mirando su celular y
comiendo unas frituras que extraia de un cucurucho de papel con manchas de
grasa. Era obesa y vestia uniforme. Llevaba una pistola. Cuando entrabas al
edificio, después de haber abierto las dos puertas con tu tarjeta magnética,
tenias que dirigirte a su consola y posarla sobre un dispositivo que se
iluminaba de verde. Anne levantaba sus ojos negros, te miraba y volvia a
sacar una bolita frita de su cucurucho. En ese rostro voluminoso llamaban la
atencion sus facciones talladas con un cincel. Sus labios eran finos e
intensamente rosados. Llevaba el cabello muy corto, como si se lo hubiera
cercenado en un ataque de ira. Un dia apareci6 con un pajarito azul prendido
en su uniforme. Al acercarme a poner mi tarjeta sobre la banda, me di cuenta
de que era un colibri embalsamado. Reculé con espanto. Pude sentir su sonrisa
burlona a mis espaldas. Me di vuelta y le pregunté nerviosa:

—Y ese pajarito?

—Para que sepan quién soy —me respondio.

—¢(Quiénes, Anne?

—Todos los que moririan acribillados si tuviéramos un ataque terrorista.

—Excepto yo.

—Excepto usted.

Era la primera vez que veia en su rostro una expresion parecida a una
sonrisa. Luego enterr6 la mirada en su celular, dejando en claro que la
conversacion mas larga que habiamos sostenido hasta entonces habia
concluido.

A partir de ese dia, el colibri estaba siempre prendido en su pecho,



desafiante en su desgracia, tieso, una pupila negra que emergia directo del
corazon de Anne y te apuntaba como una camara. También comenzé a leer un
librito azul que llevaba por nombre: Como desaparecer en América sin dejar
rastros. Desde entonces, no levantd mas los ojos del libro. Dejo de comer sus
cucuruchos fritos y de mirar su celular.

Una tarde de hace tres semanas, me la topé en Broadway con la 108. Era la
primera vez que la veia fuera de la consola de la recepcion. Estaba apostada
contra un muro, los ojos enterrados en la acera y los brazos colgados como
dos trapos. «Hola, Anney, le dije, pero no me escuchod. Estaba absorta en algo
que yo no podia ver. Llevaba un vestido de flores amarillas y el colibri azul
prendido en su pecho. Tenia la apariencia de una gigantesca muiieca. Tuve el
impulso de tomarle la mano, traerla de vuelta a este lado, a sus cucuruchos, a
su uniforme y su pistola, pero no tuve el coraje.

Al dia siguiente habia otra chica en la recepcion. Le pregunté si sabia algo
de Anne. Sin mirarme, replicd que ya no trabajaba en el edificio. Volvi a
preguntarle al dia siguiente, y al siguiente, luego a las mujeres que hacian la
limpieza, a los guardias, a los demas residentes. Respuestas evasivas, 0jos en
blanco, silencios. Como si preguntara por el devenir del mundo, las rutas
futuras de los huracanes, algo inabarcable.

Hace un par de dias, una mujer me interceptd en la puerta de la residencia.
Su subita figura frente a mi me asusto.

—Me dijeron que usted estuvo preguntando por Anne.

Tenia su mismo acento cantado. Y tenia también su misma nariz sacada de
un cuadro. Podia ser su hermana mayor, pero todo lo que en Anne comunicaba
desprecio, en la myjer era sagacidad. Llevaba un vestido cefiido y el rostro
maquillado un tono mas alto de lo que hubiese correspondido al mediodia de
un dia miércoles en la 119.

—(Usted era amiga de Anne? —me preguntd. Unos ojos inquisidores,



parecidos a los de Anne en su expresion, pero intensamente azules, se
enterraron en mi.

—Si —menti.

—Nadie era amiga de Anne.

—Pues yo si. ;[Donde esta?

—Desaparecio.

—(Que quiere decir?

—FEso. Que desaparecio. No hay rastros de ella.

—Lo siento mucho —dije. Pensé en el brillo que arrojaba la pistola que
Anne llevaba al cinto.

—Hay algo que pueda decirme de ella? —me preguntdé—. Soy su madre.

Es notable cdmo una pieza de informacion de pronto te revela lo que no has
visto antes. Me di cuenta de que debia tener muy pasados los cuarenta, que
estaba a punto de largarse a llorar, que en la mejilla derecha tenia un grano
purulento y que bajo su maquillaje se entreveia una piel ajada. Era evidente
que estaba exhausta, exhausta de lidiar con una hija que llevaba un colibri
embalsamado prendido en el corazon. En el suyo, traia una etiqueta bordada
que decia Paradiso. En la acera del frente percibi el misterioso poder de los
arboles, la forma en que sus ramas se extendian para encontrarse con las de
sus vecinos. ;(Fue eso lo que buscaba Anne cuando desaparecido? Ese
fantastico abrazo?

It’s crucial to have a fantasy life *

—Este es mi celular —dijo la mujer al tiempo que sacaba de su cartera un
boleto usado del metro y anotaba su nimero—. En caso de que sepa algo, lo
que sea.

—Por supuesto —le respondi, y lo introduje dentro de mi billetera—. ;jEs

la primera vez que desaparece?



—Si.

—¢Dio aviso a la policia?

—Me dejo6 una nota. Me pide que no la busque. Dice que estara bien.
Nos quedamos en silencio, ambas mirando el suelo.

—Bueno, ya tengo que irme. Gracias de todas formas —me dijo.
Nos despedimos. Dio unos pasos y luego se volvio.

—¢Usted no era amiga de mi hija, verdad?

—No —confesé avergonzada.



Juliana

Volvio a gritar: «jMal, Mal». ;Y si Ma la habia dejado ahi, sola con la
muerta? Salio6 a la calle, cruzd Broadway y corri6 hasta que encontro, entre los
bloques de cemento, un pequetio parque donde ocultarse. Se hizo un ovillo tras
un arbusto y escondi6 la cabeza entre las piernas. Las hojas tenian puntas
espinosas que la pinchaban. Pero no iba a moverse de ahi. No hasta que la
muerta saliera de su cabeza. De pronto escucho la voz de una myjer. Se asomo
entre las ramas para mirarla. Era una mujer mayor, pero no tanto como la
abuela. Daba vueltas alrededor de la tinica banqueta del parque y leia en voz
alta. Su cara tenia la dureza de las piedras. Hablaba en espafiol, pero su
acento no era el mismo de M4 ni el de la abuela. Tampoco usaba las mismas
palabras. Algunas retumbaban, otras brillaban, otras parecian moverse tan
rapidas como las serpientes de los cuentos de la abuela. Le gustd su voz. Era
tranquila y ronca, muy diferente al tono nervioso de Ma, que siempre estallaba
y después se achurrascaba como papel quemado.

—(Qué haces ahi, nifa?, ven —la llam6 la mujer cuando la vio en su
rincon.

La abuela le habia prohibido hablar con extrafios. Los seres vivos de la
tierra habian sido malos con ella, igual que con Ma.

—Ven, nifa, no tengas miedo —insistio la mujer.

Juliana se acerco con los ojos enterrados en los hierbajos. No se atrevia a
mirarla porque, a pesar de todos sus esfuerzos, se le habian escapado unas
estupidas lagrimas. Juliana llevaba trenzas en ese entonces, y se las tironed
como hacia cuando estaba nerviosa. La myjer le dijo que habia visto un gato.

—(Me ayudas a buscarlo? —Ie pregunto.



Lo buscaron un rato, pero como no lo encontraron, la mujer la invitd a
sentarse en la banqueta.

—Ahora quizds me puedes decir por qué estabas escondida detras de esos
matorrales.

Juliana le contd de la muerta y de su intuicion de que habia muerto de amor.
La myjer la tom6 con cierta torpeza de los hombros y la atrajo hacia ella. Su
cuerpo desprendia el aire limpio y a la vez gastado de las toallas de la casa de
estudiantes.

—Yo he muerto varias veces —le dijo la mujer—. Seguro t morirds unas

cuantas también.



Margarita

El viento tibio que se levanta seguro trae lluvia. No me importaria mojarme
aqui sentada en la banqueta de Jenny Holzer el dia de mi cumpleafios. Seria un
acontecer, de alguna forma, extraordinario. Me pregunto donde estad Anne, de
que huye, quién busca ser. Recuerdo el pequeio libro azul que leia las ultimas
semanas que estuvo de recepcionista en el edificio. Como desaparecer en
América sin dejar rastros. Desde que comenz6 a leerlo, nunca mas volvio
siquiera a saludarme, asi de concentrada estaba en su lectura.

(Como no lo entendi antes?

Se ha largado a llover. No muy fuerte, pero lo suficiente como para quedar
mojada en mi carrera hacia la Biblioteca Butler. Una vez instalada frente a un
computador, comienzo a buscar. Descubro que la historia del librito de Anne
es mucho mas compleja e interesante de lo que podria suponerse dada su
insignificante materialidad. La que tenia Anne es la edicion que hizo Susanne
Biirner, una artista alemana. En la primera pagina, la autora declara que es una
publicacion revisada y mejorada de un texto anonimo aparecido en el sitio
web The Skeptic Tank, y que este es a su vez una compilacion de
recomendaciones de cientos de personas que desaparecieron por su propia
voluntad en Estados Unidos. Cuando busqué el sitio, The Skeptic Tank, me
encontré con el mismo texto, cuya autoria es reclamada fervientemente por un
tal Fredric L. Roof, quien, ademas, alega que durante los ultimos dieciséis
afos este material ha sido usurpado, alterado y vendido por artistas y
escritores, como si fuera de ellos. La artista alemana debe caer en este
cambucho. Fredric L. Roof se describe a si mismo como un hippie viejo,

mochilero, caminante y ciclista que ha vivido en los limites de la sociedad por



décadas, pasando largos periodos fuera de ella. Otra edicidon del mismo texto,
sin mas alteracion que la portada, fue publicada por Seth Price, un exitoso
artista israeli que vive en NY, sin alusion alguna a Fredric L. Roof. Encuentro

en la biblioteca la version que llevaba Anne.

Confusing Yourself is a Way to Stay Honest *

La primera premisa del librito azul es que si huyes de alguien que te
maltrata, ese alguien saldra por ti. Es la ley del maltratador, necesita a su
presa para confirmar su valia. Por eso recomienda destruir prontamente el
automovil del perseguidor. Hay una larga explicacion de como esto debe
llevarse a cabo. Pero, en suma, consiste en introducir granos de arroz en el
radiador. Concluido este capitulo automovilistico, comienza la informacidn
dura. Deja atras tu casa, tu auto, tu celular, tu ropa, tus libros, tus tarjetas de
crédito. Deja atras tus afectos, tus amigos, tu forma de caminar, de comer, de
vestir, de respirar, de reir, de hablar, déjate atrds a ti mismo. Y vete asi,
desguarnecido pero fuerte, porque lo que te espera alla afuera es mucho mas
cruel de lo que nunca has imaginado. Si tienes ganas de echarte a llorar, hazlo,
llora ahora, antes de partir, mientras nadie pueda verte, limpiate los mocos con
la manga de la camisa y solloza feo, como lo hace la gente miserable y triste,
porque después sera solo la intemperie, y alla afuera tendras que estar siempre
alerta, siempre con los ojos puestos en el mundo que intentard doblegarte. Me
parece tan cuerdo que quiero encontrar un sitio oculto y largarme a llorar
ahora mismo. Las recomendaciones continuan. Si tienes dinero en efectivo,
ocultalo en diferentes lugares por si alguno de tus escondites es descubierto.
No pidas jamas ayuda a alguna institucion o persona que pudiese estar
asociada con el Estado. Busca a tus aliados en los margenes: delincuentes

menores, hippies en granjas apartadas, rockeros, punks, skinheads, new ages,



motoristas. Sigue sus costumbres, acata sus leyes, muéstrate solicito, limpio y
silencioso. Lugares como los bares gay son buenos si necesitas comer y pasar
un par de noches en un sitio seguro. Utiliza toallitas himedas desechables para
borrar cualquier huella que puedas haber dejado. Cada vez que abres una
puerta, que vas al bafio, que tomas un teléfono, dejas residuos, tu piel esta
siempre descamandose, tu pelo esta en infatigable regeneracion. Al cabo de un
afo ya no eres el mismo, todo lo que fuiste, en términos bioldgicos, quedo en
el camino. Lleva el pelo corto, seas hombre o mujer, usa sombrero, guantes,
protectores de WC, los llamados «ass gaskets», literalmente «empaquetadores
de culo». Jamas pegues una estampilla con la lengua, no dejes nunca vestigios
de semen, descarga menstrual o sangre. Si las autoridades van tras de ti,
usaran sustancias quimicas de Ultima generacion que detectan las mas infimas
c¢lulas de sangre, y por consiguiente tu ADN. Si eres bueno para sobrevivir en
la naturaleza, aléjate de las ciudades, vive en un bosque, aliméntate de plantas,
respira aire limpio, hasta que el periodo intenso de busqueda haya quedado
atras. Entre uno y dos meses. Si encuentras ahi una vida mas satisfactoria que
la que tenias, permanece mas tiempo, pero no tanto como para hacerte
conocido por cazadores y granjeros como el loco o la loca del bosque. Pasado
el tiempo critico, busca un trabajo por dia, trabaja duro y retne dinero. Crea
afectos. Ayuda a los demas. Sé quien siempre quisiste ser. Empieza tu nueva
vida.

(Es eso lo que buscaba Anne? El librito azul no se explaya en las razones
por las cuales alguien decide huir. Pero no es dificil de imaginar. Abuso,
miseria, calumnia, deshonor, decepcion, enfermedad, hambre, soledad,
violencia, miedo, hacinamiento, bancarrota, traicion, burla, rabia, derrota,
también esperanza, ansias de libertad y de aparecer en un lugar distinto siendo
otro.



Juliana

Esa tarde en el parque la myjer le preguntd en qué grado iba y Juliana le
confeso que habia dejado la escuela. Tenia que cocinar, lavar la ropa, limpiar,
limpiar, limpiar y ayudar a la abuela, que ya no podia moverse. Eran tantos los
«pasame la cajita de las pastillas, la manito para rascarme, la cajetilla de
cigarrillos, las pantuflas», que Juliana estaba segura de que algin dia le
pediria su alma, enterita, para tirarsela a los gatos del callejon que siempre
tenian hambre. Esto ultimo la abuela no lo decia, pero era la sensacion que
tenia Juliana, que de tanto absorverla con sus demandas, un dia ella se
quedaria con su alma. Sus nalgas y la cuerina del sofd donde pasaba dia y
noche, se habian vuelto del mismo material. Rugoso y mugriento. Odiaba su
aliento viejo, y el ruido de las bisagras de la puerta del cuarto de su madre que
se abria y cerraba en el ir y venir de hombres desconocidos. Pero claro, todo
esto Juliana no se lo dijo. Tampoco le dijo que la chica que habia visto muerta
en la casa de estudiantes vivia en el piso de arriba del suyo. Tal vez, como
siempre ocurria, terminarian echandole la culpa a Ma o a ella. Mas valia
quedarse callada y esperar. Si le dijo que cuando creciera queria salir de ahi.
De ese barrio, de esa ciudad, de esa vida.

—A mi también me toco hacer las labores de casa cuando era nifia. A los
nueve afos una profesora me acus6 de robar cuadernos de la escuela. Todos
los chicos del pueblo donde vivia se volvieron en contra de mi. Me
expulsaron del colegio. Y por no aplastarme con el cargo de ladrona se coloco
en mi certificado que se me separaba del colegio por deficiencia mental.

La mujer le contd6 que todo el resto lo habia aprendido sola. Leyendo y
curioseando. Sobre todo leyendo. Antes de despedirse, dibujé un cantaro y un



bastobn en su cuaderno, arrancd la hoja y se la entregd. También le hizo

prometerle que volveria a la escuela.



Margarita

Después de leer el libro azul en la biblioteca, lo pido en préstamo y, con €l
en la cartera, salgo a la calle. Hay algo vertiginosamente atractivo en la idea
de desaparecer. Pero no es ese mi plan. No por hoy al menos. Ha dejado de
llover y en las aceras las pozas reflejan el cielo gris. Atravieso la 116 y apuro

el paso hacia The Hungarian Pastry Shop, donde trabaja mi amiga Juliana.

Protect me from what I want *

Es mi dia de suerte, Juliana estd sentada en una de las mesas de la calle
fumando un cigarrillo. Se ve mas cansada que de costumbre. Tiene setenta y
ocho afios y la vida no ha sido todo lo generosa que debid ser con ella.
Aprendio6 el oficio de pastelera mirando al chef de un hotel en la 58. Trabaj6
alli treinta afos y hace dos que trabaja en The Hungarian Pastry Shop haciendo
pasteles.

Con un pano seca la silla a su lado y me invita a sentarme. Solemos conversar
cuando ella tiene un momento libre y yo por casualidad he pasado por aqui.
No nos ponemos de acuerdo, porque Juliana no tiene celular, pero asi,
dejandonos llevar por el azar, hemos logrado ser amigas. En el muro de
acceso al café hay un afiche que dice, «Expect a Miracle Today», y es asi
como nos despedimos cada vez: «Expect a miracle today, amigay.

Me dice que tenia el presentimiento de que yo apareceria. No le confieso



que es mi cumpleafios. No quiero tener que decirle que Jorge lo olvido.
Tampoco alcanzo a contarle que ha sido una mafiana extrafia, sentada en esa
banqueta llena de mensajes de Jenny Holzer y luego buscando rastros de la
conserje de mi edificio que desaparecido. No me da el tiempo, porque nada
mas sentarme, me dice que tiene algo importante que decirme. De una bolsa de
pléstico saca un dibujo a lapiz enmarcado en una aparatosa moldura dorada.
Me cuenta que el dibujo se lo regald6 una muyjer con quien se encontrd en un
parque cuando tenia trece afios, a tan solo un par de cuadras de aqui. La
muerte de una chica que rentaba un cuarto en el edificio donde ella vivia y el
encuentro con esa mujer cuya identidad desconocia, son los recuerdos mas
nitidos y a la vez mas enigmaticos que tiene de su infancia. La han perseguido
todos estos afios, porque sabe que esos dos acontecimientos cambiaron el
rumbo de su vida. Al afio siguiente, contra todas las objeciones de su abuela y
de su madre, volvio al colegio. Me pregunta entonces si le puedo ayudar a
desentranar la identidad de la myjer. Le respondo que nada me gustaria mas en
el mundo.

—Lo sabia —dice, golpeando la mesa con el pufio y dejando entrever su
sonrisa en parte desdentada.

El dibyjo es sencillo. Un céntaro de greda y un baston apoyado sobre ¢él. El
trazo es firme pero en absoluto artistico, mas bien semeja la ilustracion de un
libro escolar. Le pido a Juliana que me cuente hasta los mas nimios detalles de
ese dia. Me describe a la mujer y la escueta pero significativa conversacion
que tuvieron.

Vuelvo a mirar el dibujo y le tomo una foto con mi celular. Me recuerda
esos cantaros de greda que suelen estar en un rincén del jardin de las casonas
chilenas y en cuyo interior crecen cardenales rojos.

— Juliana, haré lo que pueda, pero no es mucha la informacién que me has
dado.

—1Lo sé, lo sé, pero es primavera, Margarita.



—Y?

—ILa primavera es la estacion de las muyjeres.

—¢Y quién te dijo eso tan ridiculo y tan cursi?

—Mi abuela. Aunque, a decir verdad, ella nunca salia de casa en
primavera, porque le daba alergia.

Ambas reimos.

Ya estoy pronta a partir cuando Juliana sefala hacia el interior del café
donde est4 nuestro lema y dice:

—Quizés hoy, amiga.

—Quizas hoy.



Elizabeth

8 de enero de 1946

Amiga Kristina,

(Me creerias si te digo que lo logré? Pues jsi! Aqui estoy, a unas cuantas
millas de las garras de Padre y Madre, de su mansion, de sus criados, de sus
reglas. Yo tampoco imaginé que lo lograria. Parecia imposible. Me escapé una
noche, cogi un bus en la estacion de Mastic, subi mis tres maletas, y parti.
Ahora vivo en Harlem, en un cuarto que le rento a una vieja llamada Joanna.
Es dominicana. Me cobra veinte centavos la noche. El edificio se cae a
pedazos, y nunca sabes a cudl de los borrachos que viven aqui te vas a
encontrar en las escaleras. Si al del segundo, al del cuarto o al del quinto. En
medio de esta mierda, el departamento de la vieja Joanna, aunque estropeado y
sucio, es una tregua. Tiene flores artificiales y animalitos de vidrio. También
dos periquitos de color pistacho que chillan todo el dia. La vieja no tiene
dientes, es sorda y se pasa el dia hablandole a una foto de Burt Lancaster
mientras un transistor destripado rechina a su lado. Una tarde me dijo que
habia visto la muerte. Le pregunté cual era su aspecto: «Espesa y deslavada
como el humo de una locomotoray, dijo. Al dia siguiente uno de los borrachos
amanecio muerto. Es tia de Renata, una chica dominicana que Madre contrato
en Los Flamingos para que la atendiera mientras estuvimos de vacaciones en
Acapulco. Por fortuna intercambiamos nuestras direcciones. Me salvo la vida.
Ademas de este lugar donde vivo, me ayud6 a conseguir un trabajo de medio
tiempo como camarera en un hotel cerca de Penn Station. El ayudante del
ayudante del jefe de personal también es tio suyo. Renata dice que todos



quieren tener cerca a una blanquita como yo, y por eso las cosas no me han
resultado tan dificiles como lo fueron para ella. Lo dice sin resentimiento. Esa
es la impresion que me producen sus cartas. Me pagan treinta centavos el dia,
asi que apenas tengo dinero suficiente para comer, y de tan delgada que estoy
he adquirido una apariencia tragica que creo no me sienta nada mal. Pero lo
mas importante, querida amiga, es que me inscribi como oyente en Barnard
College. jSchiller, Beckett, Elliot! No te preocupes si no sabes de quienes
estoy hablando. Lo esencial es que son poetas, poetas de verdad, y que me
duermo leyendo sus versos. Anoche subi a la azotea afiorando ver la muerte
como la vieja Joanna. A la muerte no la vi, pero te juro que las luces de los
edificios palpitaban en la oscuridad y eran mas brillantes, mas misteriosas y

mas irreales que las estrellas.

Pd, si mis padres se ponen en contacto contigo, jurame por lo mas preciado
que tengas que no les dirds nada. Juramelo. No le hables de mi a nadie y

después de terminar esta carta, quémala.

18 de enero de 1946

Amiga Kristina,

Tengo una fiebre que me ha tumbado en cama. Y mientras intento bajarla con
toallas mojadas, la vieja Joanna no detiene su chachara. Habla, habla, habla, y
como no oye, no hay como callarla. Hoy su hija ha venido a limpiar y a dejarle
comida. Creo que también la baii6. Ya olia a gato muerto. Leo una pagina de
Elliot y los dedos se me quedan pegados en las hojas, tanto me hace sudar la
fiebre. Duermo sin descansar y me suenan las tripas. Los periquitos en la sala
gritan como si los estuvieran matando.

Tal vez todo esto es un error. Tal vez mi destino es jugar tenis, leer a D. H.



Lawrence, caminar en los bosques esterilizados de sus novelas y presenciar
como Padre y Madre se pasean por los salones del poder.

Por favor, Kristina, no se te ocurra decirles que estoy enferma. Tampoco a
mi hermana Aline. A ella le encanta andar por la vida con esa imagen de chica
desenfadada, pero conmigo siempre se comporta como si ella fuera de la
policia secreta y yo una delincuente. Ya sabes, si hablas de mi una palabra,

nunca mas volveré a escribirte.

6 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

El lunes por la mafiana fumaba y leia La montania magica sentada en un
banco del jardin de Barnard College, cuando el ayudante del gran George
Tillinger se sentd a mi lado. Le 1lamo6 la atencion que leyera en aleman. Le dije
que era la lengua de mi abuela y que ella habia sido la persona a quien mas
habia querido en el mundo. Todo eso le dije, y Leonard Edelman se quedo
mirandome como embobado. Seguro son mis huesos, cada vez mas
prominentes, cada vez mas tragicos. Leonard me dijo que en primavera
Thomas Mann vendra a Columbia. Que me avisard. Luego se levantd, inclind
la cabeza y se fue. Intent¢ seguir leyendo, pero los pajaros piaban
descontrolados y los arboles del parque, impudicos en sus ansias de estallar,
me desconcentraban.

Volvi a toparme con €l el martes y el miércoles en el pasillo. En ambas
ocasiones se detuvo frente a mi, como si quisiera decirme algo, y luego de
inclinar la cabeza, sigui6 caminando. Su andar es como el de una jirafa bebé y
su aire de no encajar en ningun sitio me produce ternura. Recién hoy me hablé.
Me dijo que la proxima semana viene el presidente Truman a dar una charla a
la universidad y me pregunt6 si queria acompanarlo. ;Te das cuenta, Kristina?
iEscucharé al presidente de los Estados Unidos! Leonard Edelman no es



guapo. No al menos de la forma que nosotras solemos encontrar guapos a los
hombres. Su nariz es huesuda y prominente, y la ropa que lleva le queda
demasiado pequefia. Fuma sin cesar, y las solapas de su chaqueta estan
siempre cubiertas de ceniza. Ademas es mayor, debe bordear la treintena.
Creo que esta ain mas desesperado que yo. Pero es dulce, apenas tiene el
coraje de mirarme a los 0jos, y no busca, como el resto de los chicos,
atracarme contra una pared a mi primer descuido.

Te echo de menos, Kristina. Ademas de la vieja Joanna y Leonard, no he
conocido a mas personas. Me da miedo que descubran quién soy y termine de
vuelta en Mastic. A Leonard no le importa que yo sea una profuga social, por
el contrario, le gusta.

El otro dia divisé a una de las hermanas Dana. Creo que era Doris, la amiga
de nifia de mi hermana Aline. Caminaba junto al profesor Neider, un experto
en Thomas Mann. Ella hablaba con vehemencia, moviendo las manos, y el
profesor, con una sonrisa complaciente, la escuchaba. Se veia tan bella, tan
diafana, como si hubiera pasado por un filtro de pureza y lo que percibiéramos
de ella fuese tan solo su espiritu. Aun asi, no sabes el miedo que me embargo.
Fue como si toda esa vida de la que intento huir, me hubiera atrapado de vuelta
con sus tentadculos. Pero también senti un pequeiito deseo de acercarme a ella,
de reconocer la mirada y el calor de un alma familiar. A veces, si he de serte
franca, miro a las chicas que caminan despreocupadas, tomadas del brazo, y

quisiera ser una de ellas.

Pd. ;Estas quemando mis cartas después de leerlas como te pedi?

15 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

Leonard me llevo ayer a un café en Broadway con la 101. No de aquellos



donde suelen reunirse los estudiantes, sino uno donde habia solo hombres
viejos. Varios de ellos saludaron a Leonard. Nos sentamos en una mesa contra
la ventana y pedimos café. Leonard abrié un libro y me leyd un poema de
Auden. Por la ventana entraba el sol de invierno con tal intensidad que daba la
impresion de que toda la luz de Nueva York se hubiera concentrado en nuestra
mesa. Mientras Leonard leia, su mano libre cruzaba el halo de luz que
atravesaba las calles y el ruido y la gente y todo aquello que se interpusiera
entre nosotros.

Leonard estd empecinado en que yo sea la mejor poeta de mi generacion.
Dice que tengo talento, pero que me falta cultura, y sin cultura la poesia
termina enredandose en sus propios pies y luego se hunde. Aunque puede
sonar contradictorio, también me dice que escriba sobre mi experiencia, la de
una chica aristocratica que ha decidido vivir con una vieja desdentada y sorda.
Insiste en que no escriba cosas que no conozco, porque resultan impostadas,
como lo son la mayoria de los poemas de los chicos de mi curso. Yo no estoy
de acuerdo con €l. ;Por qué habria de hablar tan solo de aquello que me es
familiar? ;No es escribir una forma de explorar? Ademas, le expliqué, el lugar
de donde surge lo que escribo esta por debajo de lo que conozco y siento, en
unas galerias subterraneas donde unos seres de piernecitas muy cortas van de
un lado a otro buscando una salida hacia mi conciencia, y cuando uno de ellos
lo logra, yo lo recibo ansiosa, porque s€ que me trae algo que no conozco.
Cuando le dije esto, Leonard cogié mi mano y bes6é mis dedos, como si yo
misma fuera uno de esos mensajeros que llegaba ante su puerta. Después de
pedir otro café y encender un cigarrillo, me dijo que no me preocupara de la
métrica, que aquellas eran bobadas que coartan el espiritu. El, el ayudante de
George Tillinger, jel poeta de la métrica por excelencia! Por primera vez lo oi
reirse. Reimos juntos. Me di cuenta de que me gustaba estar con €1, de que me
gustaba su risa, de que me gustaba todo lo que nos rodeaba, el sol, el aroma a

café¢ y la esperanza que se asomaba en sus 0jos adultos para mi. Y senti miedo.



Porque lo que he visto en mi sucinta y limitada vida es que aquello que te hace
feliz es también lo que te hace desdichada.

19 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

Ayer caminamos por Central Park y durante todo el camino Leonard no me
hablo. Tampoco cuando nos sentamos frente a la laguna. A unos metros de
nosotros, un par de viejos avistaba los pajaros con binoculares. Uno de ellos
tenia unas mechas blancas y largas que salian como malezas de su cabeza. Los
pajaros se sumergian en la laguna y luego volaban, dejando estelas de agua y
luz. Leonard, sosteniendo sus rodillas entre los brazos, los observaba en un
silencio lejano. «Cuéntame mas de tu madre», me dijo sin mirarme. A Leonard
le gusta que le hable de Madre, dice que le parece una mujer singular, y que si
tuviera el talento de Fitzgerald, escribiria una novela con ella como personaje
principal. Yo le digo que Madre solo podria ser un personaje de Poe, con sus
ataques de ira, su obesidad moérbida, y el miedo que sentimos todos de que un
dia papa la deje para siempre. Pero ayer, en el parque, a pesar de que ¢l
mismo me lo habia pedido, mis palabras caian en un pozo sin fondo. Y yo, a
pesar de mis esfuerzos por traernos a ambos a la luz, me hundia en ese pozo,
por donde intui podria seguir cayendo el resto de mi vida. El parque habia de
pronto perdido perspectiva y semejaba un telén. En cualquier instante alguien
lo echaria abajo. Tenia frio. Pero no, no hacia frio. Era yo. Golpe¢ su pecho:
«Qué te pasa, Leonard». Mi voz sond desesperada. El cogié mi mano y la
aparto. «Nada, no pasa nada», me contestd sin mirarme. «No se trata de ti, se
trata de mi». Luego, con un gesto brusco encendi6 un cigarrillo, se levantd y
echod a andar por el sendero de grava. Yo lo segui. Caminamos asi, ¢l adelante

y yo unos pasos mas atrds hasta que salimos del parque. ;Es el amor acaso una



forma de ser infeliz?, me pregunté mientras mis tacos sonaban huecos contra la
acera. Enla 119 nos despedimos como dos desconocidos.
Temo no volver a verlo, Kristina. Y la sola idea me produce un temor mas

grande que todos los temores que he sentido nunca.



Margarita

Después de terminar nuestro café, camino apurada de vuelta a la Biblioteca
Butler en busca de alguna pista que me permita identificar a la mujer que vio
Juliana ese 4 de mayo de 1946. Nunca imaginé que pasaria el dia de mi
cumpleafios entrando y saliendo de una biblioteca. Frente a la catedral de la
calle Amsterdam, hay una mujer echada contra un muro. Su cabeza y parte de
su torso estan ocultos dentro de una caja de carton, de donde emergen sus pies
desnudos y sucios. Las personas pasan frente a ella mirandola sin verla,
avergonzados tal vez de su impudico infortunio. No hay nada que le resulte
mas obsceno al mundo que la exposicion de la desgracia. Unos zapatos de
hombre recién lustrados y sin cordones estan a un costado de la caja. Me
pregunto de quién seran. Me acerco a ella y le dejo unos dolares. «Thank you,
may God be with you», dice en un educado inglés desde el interior de su cubil.
Y mientras me alejo de ella, pienso que tal vez se trate de una cientifica, una
poeta, una mujer que un dia errd un paso y no hubo nadie para ayudarla. Como
Sylvia Plath que abri¢ la llave del gas y meti6 la cabeza en el horno, como
Alejandra Pizarnik que se tom6 una sobredosis de barbitiuricos, como
Alfonsina Storni que se internd en el Atlantico, como Anne Sexton que
encendio el motor de su coche en el garaje y se sentdo a esperar la muerte,
como Alina Reyes que se cortd la venas en una bafiera, como Antonieta Rivas
Mercado que se pegod un tiro con la pistola de Vasconcelos en la catedral de
Notre Dame, como Virginia Woolf que se intern6 en el rio Ouse con piedras en
los bolsillos, como Francesca Woodman que salto por la ventana de un loft del
Lower East Side de Manhattan, como la chica sin nombre que ingirid cianuro



en el bafio de un centro comercial de Santiago. Como Violeta Parra que se dio

un tiro en la cabeza.

I am awake in the place where women die ™

Antes de entrar en la biblioteca me compro una Coca-Cola en una maquina,
y de pie ante las monumentales puertas del conocimiento, marco el nimero de
mi hija Catalina. Sé que no deberia llamarla —me habl6 por la mafiana para
desearme feliz cumpleanios— pero de todas formas lo hago. Qué mas da. Me
contesta apurada.

Mi agitado estado de animo debe traslucirse en mi voz:

—Estas bien, mama?

—S4, si.

— Estas segura?

—Por qué preguntas?

—No s€. Se te oye rara.

—Sabes que te quiero mucho, ;verdad? —Ile digo en un arranque de
sentimentalismo.

—Mama, te pasa algo.

—Ya sé, no es mi estilo decir estas cosas, pero a veces dan ganas. Después
pasa el tiempo...

—Es cierto. Yo también te quiero, mama. ;Hablamos en la noche?

—Claro —replico, sabiendo que no lo haremos, que no me llamara, que
estara ocupada con los nifios, con su marido, o con algin compromiso de su
vida santiaguina. Yo tampoco la llamaré. Es asi. Los segundos se suman a los

minutos, pasa el tiempo.



Me tomo el ultimo sorbo de Coca-Cola con la misma intensidad con que
algiin dia me despediré de la vida. Tal vez para obviar el hecho de que estoy a
punto de desaparecer. Quiero detener al primer bipedo que pase por mi lado y
preguntarle si le parezco atractiva, si soy en efecto una myjer, una hembra, o
solo un animalejo sin raza ni género que nadie ve ni siente, apostada en una
estacion sin nombre. En lugar de eso abro con tranquilidad mi billetera y
guardo las monedas que me ha devuelto la maquina de bebidas. Es entonces
cuando encuentro el boleto de metro donde la madre de Anne anot6é su nimero
de celular. Lo habia olvidado. También lleva escrito su nombre: «Lucy». Vi a
su hija Anne durante mas de un afio varias veces al dia. Sin embargo, la
imagen que tengo de ella es difusa, estdtica, unidimensional. ;Fue Anne, por
voluntad propia, o fuimos nosotros los que pasamos dia a dia frente a ella sin
verla, quienes la volvimos invisible?

(Acaso las personas desaparecen para que alguien las vea?

En un impulso, marco el nimero de su madre. Me responde con una voz
practica, neutra, como la de las telefonistas que trabajan recibiendo pedidos a
domicilio. Le explico quién soy. Oigo que enciende un cigarrillo.

—(Ha sabido algo de Anne?

— Anne leia un libro, Lucy —Ile digo.

—Leia un libro, ah.

Puedo distinguir su tono decepcionado. De seguro esperaba una informacion
mas sustancial.

—Un libro que se llama Como desaparecer en América sin dejar rastros.
Lo tengo conmigo. Creo que deberia verlo. Tal vez podemos encontrarnos en
algin lugar. Yo tengo tiempo. —Tiempo es lo Unico que tengo, pienso—.
Puede ser hoy.

Acordamos reunirnos en su departamento a las seis y media de la tarde. Me

da la direccidn y cortamos. No estd muy lejos, en la 146 con Broadway.



It can be startling to see someone s breath ™

Entro en la biblioteca y me siento frente a una computadora. El encuentro de
Juliana con la mujer misteriosa ocurrid6 hace mas de sesenta afios. Busco
fotografias de aquellos tiempos. Es un mundo en blanco y negro, miserable y a
la vez paraddjicamente glamoroso. Reuno la escualida informacion que tengo:
una myjer leia en voz alta en un parque, olia a limpio e inventd la existencia de
un gato perdido para animar a una nifa. Intento varios caminos. Los que el
instinto me va poniendo por delante. Todos inconducentes. Un hombreton con
pelos en las orejas se ha sentado frente a mi. Yo lo ignoro, ¢l me ignora. O tal
vez deberia ponerlo al revés: ¢l me ignora, yo lo ignoro. Llegado un punto ya
no s¢ por donde buscar. Miro el dibujo del cantaro en mi celular, tan chileno
en su apariencia. ;Y si la mujer hubiese sido de Chile? ;Pero qué hacia alli
una chilena hablando sola en 1946? De pronto recuerdo algo crucial. Lo
primero que te enteras como chileno cuando pisas Columbia es que aqui, en el
Instituto Hispanico, se publicé por primera vez Desolacion de Gabriela
Mistral. Antes incluso que la poeta fuera publicada en Chile o en cualquier
otro pais de habla hispana. Continio buscando. Y lo que encuentro sobrepasa
todas mis expectativas de investigadora de pacotilla. Salgo afuera. El sol
después de la lluvia se estrella contra los muros blancos de la biblioteca
Butler y me ciega. Una chica de zapatillas floreadas tironea a quien debe ser
su novio para que suba las monumentales escaleras mientras se hace selfies.
Busco un lugar en el césped bajo un arbol y llamo a The Hungarian Pastry
Shop. Me responde una mujer de voz hilada por el humo de demasiados
cigarrillos. Pregunto por Juliana. Al cabo de un par de segundos esta en el
telefono. Como es un poco sorda, tengo que gritarle.

—Juliana, ;crees que la mujer puede haber sido chilena como yo?

—No00000, jamds —me dice—. Tu hablas mal y ella, ya te dije, hablaba



bonito. ;Para eso me llamaste?

— Estas segura?

—Absolutamente, Margarita.

—Escuchame bien. Tres dias después de ese encuentro tuyo, el 7 de mayo,
una poeta chilena muy importante, Gabriela Mistral, dio una charla en Barnard
College, a media cuadra del parque.

—Tres dias después?

—Si.

—Y qué hacia ahi tres dias antes?

—Practicando el discurso.

—Tres dias practicando el discurso?

—Mmhh... tienes razon, no tiene mucha légica.

—No la tiene. Y ahora tengo que cortarte. Tengo unos bollos en el horno.

—Parece que hoy tampoco ocurrira el milagro —sefalo, no del todo
derrotada, pero avistando ese destino.

—Todavia no ha terminado el dia —me responde y cuelga.

Me quedo con el celular en la mano mirando a la chica y a su novio —a
quien ya ha amaestrado— en la cima de las escaleras en su cruzada de selfies.

Aun tengo tiempo de hacer algunas averiguaciones antes de reunirme con
Lucy. Si la charla de Gabriela Mistral fue en Barnard College, es en la
biblioteca de esa escuela donde tengo que buscar los detalles. Cruzo
Broadway y en unos pocos minutos estoy frente a un computador de la sala
donde se ha instalado una biblioteca provisoria mientras hacen reparaciones
en la verdadera. Al cabo de un rato encuentro una serie de documentos que
aluden al evento, aunque el texto de la charla en si mismo no esta disponible.
Documentos como el programa, la lista de invitados, varias cartas que fuerony
volvieron para concretar la visita, papeles insustanciales que ahora son parte
del legado que dejo su albacea, Doris Dana, al college. No encuentro nada que

me conduzca a confirmar que la poeta, tres dias antes de su charla, estuvo en



las proximidades de Barnard College, que se encontr6 con una nia
dominicana en un parque, y que le cambidé la vida. Sin embargo, sin

embargo... tampoco hay evidencias de lo contrario.



Elizabeth

22 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

El lunes pasedbamos por Broadway, Leonard y yo, y por primera vez me
recitd un poema suyo. Hacia alusién a una despedida. Pensé que habia
encontrado la forma perfecta de deshacerse de mi. Siempre he sabido que a la
distancia mi ser emite cierto destello, un brillo que, al conocerme, resulta ser
tan solo un espejismo. Por eso, desde el primer dia he sabido que serian tan
solo semanas, dias, horas antes de que Leonard lo descubriera. El momento
habia llegado. Mi puerilidad y mi estupidez habian quedado al descubierto.
Era incapaz de hablar. El tampoco pronuncié palabra. Seguimos caminando sin
rumbo por un mundo de nadie, fragil, inestable y triste. Al cabo de un rato, con
una expresion acongojada, me preguntd si me habia disgustado su poema, si no
era lo suficientemente bueno, si esperaba mas de ¢l. Yo le dije que no, que no
era eso. Y me beso. Nuestro primer beso. Cuando sus labios se separaron de
los mios, pensé que ya nada de lo que ocurriera en mi vida tendria sentido si
no estaba mediado por un beso suyo. Supe que los besos son como el
conocimiento. Ambos, una vez que llegan, permanecen en ti y quieres mas. La
conciencia y el cuerpo no olvidan y son insaciables.

Han pasado varios dias desde entonces. Ahora nos hemos besado mucho

mas, cada vez que podemos. Es una forma de locura.

26 de febrero de 1946



Amiga Kristina,

Me inscribi como oyente en un curso sobre Orgullo y prejuicio con E. K.
Brown, un connotado profesor. La novela comienza asi: «Es una verdad
mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran
fortuna, necesita una esposa». Una chica mexicana que se sienta siempre al
fondo de la sala, preguntd: «Sefior, ;me permite un alcance?». El profesor
Brown, con su circunspeccion elefantina, asintié apenas. Entonces ella dijo:
«En espaiiol hay otro tema aqui. La palabra “esposa” tiene dos acepciones, la
de una mujer que ha contraido matrimonio y también la de las argollas que se
usan para apresar a alguien. Esposar, en espafiol, es sinonimo de atar,
inmovilizar, aprisionar. En esta linea de pensamiento, podriamos darle un
sentido mas moderno al texto de Austen, como por ejemplo que un hombre con
“medios suficientes” puede conseguir una mujer para esposarla a los pies de
su cama para el resto de su vida». Todos reimos, incluso el profesor Brown.

También me inscribi en una charla que viene a dar Elder Olson el proximo
mes. Estoy leyendo su obra. Publico su primer poemario, Thing of sorrow, a
los veinticuatro afios. En uno de sus poemas habla de la luz como si fuera
lluvia. Es una imagen tan bella que después de leerla tuve que salir de mi
cuarto y caminar con el corazon agitado, imaginando que Leonard apareceria
en algin recodo de la calle, una lluvia de primavera nos arreciaria desde el
bajo de Manhattan como luz, y entrelazados nos derrumbariamos en la acera
de tanto amor. De vuelta, me torci un tobillo y caminé descalza las ultimas
cuadras apoyandome en las rejas y los muros. Mi apariencia debe haber sido
la de una borracha o una demente. Pero no me import6é que la gente me mirara
con desprecio. Senti que entraba en otra dimensién. Una en la que era libre.
Podia, si queria, sentarme despaturrada en la acera a mirar las estrellas, las
sombras en las ventanas y los aleros de los tejados recortandose en el vacio,
porque todo lo que hiciera seria parte de la borrachera poética que me habian

otorgado los poemas de Elder Olson. Cuando llegu¢, la vieja Joanna lloraba



en silencio frente al transistor encendido mirando la foto de Burt Lancaster.
Tocaban una cancion de Cole Porter. No creo que pudiera oirla. Mi primer
pensamiento al verla alli postrada no fue intentar consolarla —;jqué vil es la
juventud!—, lo que pensé fue que mi deber era vivir pronto, todo, todo, antes

de que la desgracia inherente a la vida me atrapara.

28 de febrero de 1946

Amiga Kristina,

He vuelto a tener fiebre. La hija de Joanna que trabaja en un hospital me
trajo medicinas. Dice que me pondré bien, pero que mejor seria que volviera a
casa. Pegado a mi ventana, el muro del frente impide cualquier atisbo de luz.
Echo de menos a Leonard. Conjuro su presencia cada minuto del dia como los
creyentes invocan la manifestacion de Dios. Sofi¢ que Madre se arrojaba por
una ventana justo en el instante en que yo cruzaba la acera, y caia sobre mi. Me
desperté¢ sudando atin mas profusamente. No sabia si llorar o reir. Lloré un
poco, pero al final terminé riéndome como una loca. Imaginate el cuadro: yo
aplastada bajo los ciento veinte kilos de Madre. No se requiere ser un

freudiano versado para entender el sentido del suefio.

2 de marzo de 1946

Amiga Kristina,

Ya estoy mejor, pero no lo suficiente como para volver a clases. Ayer por la
tarde, la hija de Joanna vino con su novio, un hombron negro a quien por
milagro la vieja oia de maravillas. A los pocos minutos de que llegaran,
aparecio Leonard. Yo no podia creerlo. Mis conjuros lo habian alcanzado. Me
traia de regalo un pafiuelo de seda con flores estampadas que debid costarle



muchisimo. Me lo até al cuello y €l me beso. Luego, entre todos ayudamos a
subir a Joanna a la azotea. Se me habia olvidado mencionarte que tiene una
pierna el doble de gruesa que la otra. Tomamos cerveza mientras el sol fue
bajando entre los tejados hasta desaparecer. Por primera vez bebiamos juntos
Leonard y yo, y se sentia bien. Leonard acomodd su chaqueta sobre mis
espaldas y paso6 su brazo por mis hombros. El aire se abria ante nosotros como
las promesas del reverendo Smith que tanto nos hacian reir, jrecuerdas? Me
parece que a la vieja Joanna y a su hija no les gustdé Leonard. Seguro piensan
que es muy mayor para mi. Pero no voy a hacer de sus preocupaciones las
mias. Suficiente tengo con las de mis padres.

Los tres bajaron al piso de Joanna y nosotros nos quedamos en la azotea. La
luna se asomaba en el fondo. Pensé en las millones de personas del mundo que
estarian, como nosotros, besandose y amandose bajo la luz desenfadada de esa

misma luna.

9 de marzo de 1946

Amiga Kristina,

Leonard rentd un cuartito en una residencia de estudiantes y todos los dias
nos reunimos alli las Gltimas horas de la tarde. El primer dia lo llend de flores
frescas para recibirme. Entre las flores encontré un poema de Elliot que ¢l
habia transcrito para mi. Vayamonos entonces, tu y yo,/ cuando la tarde se
extienda contra el cielo/ como un paciente adormecido sobre una mesa por
el eter;/ vayamonos, a través de ciertas calles semidesiertas,/ refugios
murmurantes/ de noches inquietas en hoteles de paso/ y merenderos
cubiertos de aserrin y conchas de ostras. Lo lei varias veces, y las palabras
se asentaron en mi corazon, hundiéndolo. Senti la soledad del texto, que era tal
vez la soledad de Leonard, su tristeza ante la fealdad de la vida. Entonces lo
abracé, le susurré las primeras palabras del poema al oido, tu y yo, tu y yo,



cinco, diez veces, luego caimos sobre la cama e hicimos el amor. Nos
quedamos un buen rato abrazados, hasta que la luz desaparecié de nuestra
ventana. El volvié a Brooklyn, donde vive, y yo a casa de Joanna. Pero todo

habia cambiado.

12 de marzo de 1946

Amiga Kristina,

Ayer pasamos por primera vez la noche juntos. Me dijo que probablemente
nunca volviera a repetirse. Sonaba tan afligido cuando pronuncid estas
palabras que no le pregunt¢ por qué. Es extrafio, ;sabes?, a pesar de su
exultacion, el sexo produce tristeza. Tal vez porque tocas algo que sabes
efimero, que sabes desaparecera apenas los cuerpos se desprendan y cada uno
vuelva a ocultarse dentro de su carcasa. Cuando ambos, recostados sobre la
cama, fumabamos un cigarrillo, me pidi6 que le leyera algunas paginas de mi
diario. El sabe que lo llevo siempre conmigo. El cuaderno de tapas de cuero
que me regalé mi hermana Aline. «Para que te saques toda esa basura de la
cabeza», me dijo con su acostumbrado desprecio, como si necesitara manchar
sus buenas acciones para asegurarse un lugar en el infierno. Le lei un poema y
¢l me escuchd con una atencion que nunca nadie me habia prodigado. Me
entristecio haber llegado a los diecinueve afios sin que alguien me hubiese
visto de verdad, pero segui leyendo, hasta que €l me interrumpio en la palabra
«deslumbramiento». Nos quedamos un buen rato hablando de ella. Nunca me
habia detenido a pensar en lo que significa realmente. A veces las palabras
son como uno de esos lugares que frecuentas una y otra vez, y que al final
terminas no viendo. Segin Leonard, mirar, tomarse el tiempo y pensar sobre el
significado de las cosas, es todo lo que tenemos. {Si vieras nuestra cama! Es
tan pequefia que debemos hacernos un enredo de piernas y brazos, o montarnos

uno sobre el otro para entrar en ella, lo que, si he de serte franca, no me



resulta en absoluto inconveniente. S¢é que prometimos hablarnos de sexo
cuando una de las dos tuviera la suerte de experimentarlo. Pero el sexo no es
para ponerlo en palabras, no s¢€, yo creo que si intentas explicarlo lo deshaces
en lugares comunes y, aunque vengamos practicandolo desde el comienzo de
los tiempos, te prometo que no tiene nada de lugar comin. Después Leonard
abri6 la ventana de guillotina que da a la calle y entr6 el aire de la noche. Un
letrero luminoso de Camel arrojaba sus destellos amarillos sobre la acera, un
Cadillac negro enfilaba con sus alas hacia el downtown y un hombre cruzaba
la calle arrastrando un bolso de marinero. Leonard y yo estabamos desnudos.
Vayamonos a través de ciertas calles semidesiertas, refugios murmutantes
de noches inquietas... Leonard aull6 y yo lo segui. Nos reimos hasta la

madrugada, aullando los dos como lobos en la ventana.



Margarita

Alas 6.25 pm estoy frente al nimero que me ha dado Lucy. Es un edificio de
piedra rojiza en cuyo frontis hay una diminuta peluqueria llamada Paradiso.
Miro por la ventana: cepillos, peinetas, tocados, bigudies, tijeras, redecillas,
brillantinas, horquillas, secadores, tenacillas para hacer rizos, frascos y potes
de diversos tamanos, todo en perfecto orden, como en la casa de mufiecas de
una nifia obsesiva. Entro, suena una campanilla. Lucy, con un delantal atado a
la cintura, barre el piso. Al verme, deja el escobillon y me extiende la mano.

—GGracias por venir.

Bajo una mesa, un gato naranjo del tamafo de un zorro se soba la nariz con
los ojos cerrados. Varios aromas dulces se entremezclan, se disgregan y se
quedan suspendidos en el aire como serpentinas. Lucy no trae el maquillaje
pesado ni el vestido cefiido de la vez anterior. Su apariencia ahora es mas
natural pero igual de llamativa.

—Margarita, ;verdad?

—S1i, Margarita. Como el drink.

Lucy esboza una sonrisa.

—Bien que nos vendria. ;De donde es usted?

—De Chile.

—Hay un chileno que vive aqui.

—(Ah, si?

— Venga, venga. —Se saca el delantal, 1o dobla en cuatro, lo guarda en un
cajon y me coge del brazo.

— Topo, ven —llama al gato-zorro.

Abre una puerta en la pared del fondo que esta oculta tras un viejo espejo



ovalado estilo Luis XV. Me detengo un segundo y me doy una vuelta sobre mi
misma. El espejo tiene el don de hacerte ver al menos diez kilos mas delgada.
Me siento de inmediato reconfortada. Lucy nota mi delectacion.

—Hay clientas que vienen tan solo a mirarse en ese espejo —me dice.

Atravesamos la puerta y ante nosotras se abre un largo pasillo iluminado
por bombillas desnudas que desemboca, muy al fondo, en un claro de luz
natural. Topo, con un andar perezoso y altivo, nos adelanta. De una de las
puertas del pasillo se asoma una vieja que debe tener a lo menos cien afos.

—TLucy, algo le pasé a mi television —dice con voz lastimosa.

—(Me espera un segundo? —me pide Lucy.

Mientras la aguardamos, Topo se soba el lomo en mis piernas y, para mi
sorpresa, no me resulta desagradable. Dos chicos pasan frente a nosotros sin
vernos; una mujer deja una bolsa de basura en el pasillo; un hombre en
calzoncillos abre su puerta rascandose los testiculos, mira a lado y lado y
luego la cierra.

—ILa tele de Celeste murid —nos anuncia Lucy a los pocos minutos.

Frente a la puerta donde he visto al hombre en calzoncillos, Lucy se detiene
y toca el timbre.

—Joselino, anda al Deli de la esquina y compra una botella de tequila y
medio kilo de limones —Ie encarga en un precario espafiol. De un banano que
lleva atado a la cintura saca unos dolares y se los entrega—. Y despu€s nos
preparas uno de esos, ya sabes, anda, ya...

Sin decir palabra, el hombre recibe el dinero y ahora, rascandose el trasero,
desaparece tras la puerta.

—Joselino es el chileno —me dice en un susurro—. Se pasa el dia tejiendo.
Hace calcetines y chalecos con unas lanas que le manda su madre desde Chile.
Pero ya sabes, segun €l, es pintor —me cuenta haciendo circulos con el dedo
indice a la altura de su sien.

Me coge del brazo y el gato-zorro-topo maulla. Seguimos caminando por el



pasillo hasta el fondo. Nos detenemos frente a la Gltima puerta y me invita a
entrar. Es un departamento tan diminuto como su peluqueria. Una cama, un
sillén, una cocinilla a gas, dos sillas, una mesa, un biombo con un paisaje
japonés y la cama destripada de Topo constituyen todo el mobiliario. Aun asi,
el espacio resulta conmovedoramente acogedor. Tal vez es la ventana, a través
de la cual un arbol despliega sus ramas cargadas de hojas de un verde palido.
También el aroma a bosque, casi real, opuesto a esas fragancias envasadas que
se encuentran en los supermercados. Me pregunto como lo lograra.

Me pide que me siente en el sillon y ella desaparece por otra puertecita
oculta, esta vez tras el biombo japonés. A las 6.45 en punto suena mi celular.
Es Jorge. No estoy segura de querer contestarle. Repiquetea varios segundos y
luego se corta. Vuelve a sonar. Respondo.

—Hola.

—Margarita? —pregunta.

—¢Y quién mas podria ser? Me llamaste t, ;no?

—FEs que ese «holay» tan centroamericano me confundié —dice ¢€l.

Guardo silencio.

—( Estas ahi?

—Claro que estoy aqui. —Empiezo a divertirme.

—Es que como no te encontré en casa y ya son mas de las seis...

—Tengo algunos asuntos que resolver. —Experimento una alegria
descabellada y violenta.

—( Asuntos?

—Si, asuntos, Jorge, asuntos personales.

—Ah.

Una pizca de compasion se cuela en mi euforia y agrego:

—No te preocupes. En el refrigerador dejé un pollo arvejado. También hay
arroz de ayer. No me esperes.

—Estas segura? ;Pasa algo? ;Las ninas estan bien?
I8 gurar: ¢ g07



Savor kindness, because cruelty is always

possible later ™

—Todo bien, no te preocupes, Jorge. Apenas termine aqui, me voy a casa.
No especifico cudl es ese «aqui», ni le doy pie para preguntdrmelo.
—Ok— dice.



Doris

Lava el vaso, lo seca, lo mira a trasluz en la ventana de la cocina, abre la
botella de bourbon y vierte un generoso chorro que sella con jugo de naranja.
Si, este es el dia. Con el calor del cuerpo de Aline aun pegado al suyo. No le
ha comentado a Gabriela lo que intenta hacer. Teme que al poner sus ideas en
palabras para ella, estas se deshagan, se vuelvan insustanciales, como todo lo
que surge de su cabeza siempre confundida, siempre incendiada. A veces se ve
a si misma como esos hombres y mujeres que se empapan en parafina, se
prenden fuego y, ardiendo, corren de un lado para otro mientras sus cuerpos se
consumen en llamas.

Intenta escribir una obra de teatro sobre dos ancianas en Nueva York. En «el
monstruo helado», como denomina Gabriela a la ciudad cuando la acusa de
alejarla de ella.

Suefia con que sea representada en Broadway o en el General Electric
Theatre. Un suefio que se concede cuando el bourbon se lo permite. Por ahora
son solo ideas, destellos que crecen, seres que transitan en su conciencia, que
aparecen y luego corren a perderse como si jugaran a las escondidas,
tentdndola a salir en busca de un jirén de sus vestidos, de un furtivo tacto de su
piel, lo que sea que permanezca en ella y que luego se ensanche, se llene de
algo mas que de aire y anhelos. Se sienta a la mesa del comedor frente a su
vaso, y comienza a escribir.

«Yo no debiera estar aqui, aguardando algo que, de ocurrir, destruiria la
miserable vida que llevo, y de no ocurrir, me arrojaria de vuelta a la
incertidumbrey.

(Pero quién es esta myjer? ;Cual de todas las que ha imaginado? Tal vez se



trata de ella misma. Es lo que diria el doctor M, y estaria en lo cierto. Si, es
ella aguardando a Gabriela Mistral sentada en una banqueta del jardin de
Barnard College ese 7 de mayo de 1946. Llegd temprano para alcanzar a
hablarle un par de palabras antes de que el resto de los oyentes se
arremolinara en torno a la poeta. Se habia vestido con una blusa blanca y una
falda negra de ruedo amplio, un atuendo que le daba un aire sencillo y pulcro,
como 1imaginaba le gustaria a Gabriela. Imaginaba tantas cosas. Su
imaginacion habia sido siempre su ventaja sobre las demas chicas, y a la vez
su maldicion. Recordd6 a Aschenbach —para ella el personaje mas
conmovedor de Thomas Mann—, omnibulado ante la vision de Tadrio
correteando entre las olas con sus piernas esbeltas, su rostro palido y
templado echado hacia atrds, sus rizos mojados, y luego la necesidad de
Aschenbach de aplacar, repugnado, la descarga pasional que esas imagenes
desataban en ¢l. Habia venerado a Mann por revelarle los intrincados caminos
que se podian tomar para lidiar con las pasiones prohibidas. Siempre se
podian disfrazar con el candido ropaje de algin sentimiento mistico, como 1o
hacia Aschenbach. Los poemas de Gabriela Mistral también poseian esa
pasion encubierta.

Esa tarde la vio pasar, ya rodeada de sus admiradores, y se levantd de un
salto. Alzo la cabeza realzando su cuello, ese que sabia largo y delicado, y se
quedo6 ahi, observando el porte notorio y a la vez desgarbado de la poeta. Fue
entonces cuando vio la angustia en sus ojos y perdi6 el valor para acercarsele.
Tiempo después sabria que Yin Yin, su nifio, se habia suicidado y que
Gabriela desde entonces vivia en la oscuridad. Sigui a cierta distancia a su
séquito y se sentd varias filas mas atras del podio. Gabriela hablo de la
industria del odio y del vicio intelectual, y sus palabras, que llegaban
envueltas en esa voz rustica que después tanto amaria, se desplegaban ante sus
sentidos en multiples formas, todas simultaneas, como en un caleidoscopio.

Desde el techo caia una gota parda, proveniente tal vez de alguna cafieria rota.



Soltaba su golpe diminuto sobre el dorso de su mano, esa mano que aguardaba
nerviosa a que la vida se pusiera en marcha, que Gabriela Mistral levantara
los ojos de su texto y viera a la joven de rostro palido y apasionado —como el
de Tadrio— que se habia vestido para ella. Existia en esa mujer mayor, de
apariencia tosca, algo mas puro y a la vez mas complejo que todo lo que hasta
entonces habia conocido. Fue eso lo que desed poseer aquella tarde.



Margarita

Lucy aparece con una jarra y dos copas.

—Antes de dedicarse a tejer calcetines, Joselino era barman y preparaba
las mejores margaritas de Nueva York.

—Y usted llegd a su departamento por ahi? —le pregunto intrigada,
sefialando el biombo por donde desaparecid y aparecio después.

—FEsto es un laberinto, querida, cualquier puerta te puede llevar a cualquier
lugar —dice Lucy y suelta una carcajada—. Ya sabe, como en la vida. ;Me
acompana?

Salimos al pasillo y caminamos hacia un pequefio y descuidado jardin que
sobrevive en medio de los edificios de cemento. Me hace pensar en una balsa
hundida en el fondo del mar. Nos sentamos en unas sillas de fierro cuyos
cojines parecen haber sido el festin de una comunidad de ratones. En lo alto,
desde alguna de las cientos de ventanas, suena el punteo de una guitarra
eléctrica. Alguien estornuda tres veces, un pajaro de cabeza azul se posa en
una rama del Unico arbol, el gato-zorro-topo se soba quién sabe que, y Jorge
se lava los dientes en el bafio mientras tararea la cancion de una pelicula de
Tarantino. Es siempre la misma /’m a long time woman/ And I’'m serving my
time/ I've been locked away so long now/ I've forgot my crime *. Jorge se
saca la camisa y la arroja al canasto de ropa sucia; delante del espejo se pasa
el dedo por las encias, Hmm, hmm, hmm/ doo, doo, doo, se pone una camiseta
vieja y se sienta en su sillon frente a la ventana a leer, satisfecho de haber
recogido algiun piropo —aunque sea del suelo—, una mencién en algin paper,
la mirada de una chica o de alguna colega detenida mas de un segundo sobre

¢l, lo que sea que alimente su voraz e inestable «yo». El cielo se ilumina y



despliega sus mejores colores antes de clausurar. Nosotras, Lucy y yo,
tomamos un sorbo de margarita y entrechocamos nuestras copas.

—Tiene el libro? —me pregunta de pronto, cambiando de expresion, como
si la cortina por fin se hubiera echado, y ahora, tras las bambalinas, comenzara
la verdadera funcion.

—Si, si... —afirmo sacandolo de mi cartera. Lucy lo toma y lo mira por
lado y lado como si fuera un artefacto extrafo.

—(Qué dice? —me pregunta.

Le cuento mas o menos lo que he leido. Lo de no dejar huellas de pelos, piel
ni sangre, lo de buscar trabajo en las granjas, en las tribus de Navajos y ser
amable con las personas que encuentres en el camino, lo de internarte en un
bosque y vivir a la intemperie. Me salto los detalles escabrosos, como la
posibilidad de terminar en una zanja, congelada o putrefacta, y descubierta por
un perro.

—Dios mio —dice Lucy y toma un trago largo de su margarita—. No s€, no
sé, no imagino a Anne en ninguno de esos lugares de los que usted habla,
tampoco me imagino que esté huyendo de algo o de alguien. Que yo sepa no
tiene novio. Cuando era nifia, me odiaba. Odiaba la peluqueria, el olor a
champu, todo lo que yo hacia. Pero sobre todo me odiaba por no haberle
revelado nunca quién era su padre. Pero ya no, ya no le importa...

—(Antes de desaparecer vivia aqui con usted?

—No, no. Ella vivia en un departamento que le daban en el edificio, ya
sabe, donde usted vive. En el s6tano. No tenia ventanas pero era limpio y
comodo, estaba bien ahi... sola, como le gusta, podia ducharse todos los dias,
tenia un trabajo, independencia, y nadie le exigia mucho mas que ser ruda. Que
es lejos lo que menos le cuesta en la vida —dice alisando el lomo de Topo.

—(Y sabe como consiguio el trabajo?

—Anne no es 1diota, es inteligente. Tenia las mejores notas de su curso.

Topo se escapa de sus brazos y ella se inclina para atraparlo. Hay una



mezcla de orgullo y resentimiento en su voz. No sé si la inquina es conmigo,
por dudar de las capacidades de su hija, o con Anne por ser depositaria de
algo que ella hubiese querido poseer. Cierra los ojos y echa la cabeza hacia
atras.

Your oldest fears are the worst ™

Arriba, en el pedazo de cielo que estd sobre nuestras cabezas, los tltimos
rayos de luz brotan de una hendedura que se abre entre las nubes. En un tono

de inevitabilidad, monotono y a la vez firme, Lucy comienza a contarme.



Doris

«Todas las personas que conozco, cada una de ellas, estd viviendo ahora, en
este preciso instante, simultaneo al mio. Tal vez camina, escribe, calcula,
esquiva una poza, come una fruta, yace en una cama mirando una grieta en el
techo, se sumerge en el agua helada de un rio, tal vez ha sentido un subito
dolor en la rodilla o acaba de recibir una mala noticia, quizas piensa en mi o
ha cerrado los ojos para no ver algo que le duele. No puedo saberlo. Pero lo
que si s€, de lo que si tengo certeza, es que ese ser, quienquiera que sea, esta
sintiendo y pensando», escribe Doris.

Mira por la ventana. La tarde se ha apaciguado. El sol ya no arroja esos
rayos que revelan las imperfecciones del mundo, esa luz que los neoyorkinos
adoran y que a ella le da dolor de cabeza. Arranca la hoja de la maquina y lee
el parrafo que ha escrito. Una mas de sus digresiones, inutiles como ella
misma. No logra concentrarse lo suficiente como para producir algo que cobre
vida. Escucha la voz de Gabriela: Cuidate como una materia preciosa,
porque tu eres eso, vida mia. La gente estupida no ha sabido mirarte y verte.
Y Gabriela, ;ha sabido verla? A veces se siente tentada de preguntarle:
«;Chiquita, me puedes decir quién soy, por favor?». Se ve caminando de la
mano de sus dos hermanas por el Central Park. No tiene mas de seis afos.
Hace frio, la helada arremete en los hierbajos y en las copas de los arboles.
Su hermana mayor lleva un abrigo de piel y parece una estrella de cine en
miniatura. Su padre, unos pasos mas atras, las filma. «No se vuelvan, caminen,
asi, de la mano, como tres mufiequitas, bien, un poco mas, yo las sigo...».
Luego, el chocolate caliente con galletas de jengibre en el Ritz, y las sefioras
emperifolladas que les aprietan las mejillas y le coquetean a su padre, quien



apenas las mira, porque €l solo tiene ojos para ellas, sus mufiequitas. Claro,
eso fue antes de que una tarde entrara corriendo a su estudio a decirle que
habia un pajaro moribundo dentro de la casita de muiiecas, y encontrara a una
monada de la escuela secundaria con el vestido sobre las caderas y las manos
de su padre puestas sobre sus nalgas.

Toma la hoja con ambas manos, la hace una bola y la tira a la basura. Faltan
aun dos horas para que Aline la recoja. Se sirve otro vaso de bourbon, se echa
sobre la cama y cierra los ojos. Cuando el alcohol alcanza su corazon, el
tiempo se distiende, se ensancha y se asemeja a la estacion sin limites de la
infancia. Es ahi donde quiere estar. Junto a sus hermanas. Pero los
pensamientos persisten e inoculan su veneno en el interior de su cabeza.
Anoche Aline le contdé que habia conocido a su madrastra en un almuerzo en
Mastic. Le molesté que hablara de esa mujer y de su padre. Siente que la
felicidad de ellos se trasvasija en su madre en forma de dolor, como dos tubos
comunicantes cuyo contenido en el camino se intoxica. Piensa en lo dificil que
resulta hacer coincidir dos felicidades. La suya y la de Gabriela, por ejemplo.
Podria intentar responderle sus cartas, pero sabe que todo lo que salga de su
pluma en este instante serd doloroso para Gabriela. La sola idea de ella le
produce una punzada entre las costillas. Pierde fuerza. Otra vez esa sensacion
de caer a ninguna parte. Se cubre con el edredon que atin desprende el olor de
Aline. Lo que le atrae de Aline, ademas de sus carnes tibias y jovenes, es que,
como a ella, le gusta ser la «femme» y ser también la «machona». Con
Gabriela solo tiene un lugar, aquel que le adjudican su juventud y su
veneracion al genio poético. Un lugar que, siendo parte de la geografia secreta
que comparten, estd delimitado por la imagen que construyé de si misma para
ella. «La chica del diccionario», como la llama Gabriela, por su parentesco
lejano con Noah Webster, autor del diccionario que lleva su nombre. Esa chica

jamas podra ser la machona para Gabriela.



La despereza el ruido persistente del timbre. Mira el reloj de pared. Son las
cinco y diez de la tarde. Se levanta, se amarra la bata de seda y se mira en el
espejo ovalado de su cuarto. Se lleva la mano al cuello. Su piel blanca y
vegetal comienza a deshojarse. Pasa el tiempo... Quisiera dormirme y
despertar el dia en que llegues. /Es cierto lo que hemos vivido? ;Es verdad
que yo voy a volver a verte con estos ojos de carne? ;Con quién vives? ;Con
tu hermana? ;Por qué yo estoy aqui? El timbre continia sonando, irritado.
Un mandadero pecoso trae un ramo de narcisos blancos y amarillos con una
tarjeta de Aline. Son los primeros del afio. Los coge con cuidado y los coloca
en un jarron frente a la ventana. Se queda mirando la simpleza casi silvestre de
los narcisos, y por un instante se siente bien, como si el mundo fuera obra
suya. Se larga a reir. Es una risa agria, como el sabor que tiene en la boca.

YO SE, SE, que no hay torpeza tan grande como separarse. Es posible no
verse mds y es posible que nuevos intereses del alma penetren en uno de los
separados. Eso es lo que, en nuestro caso, puede pasar contigo, contigo,
CONMIGO NO, te lo aseguro, Doris Dana.

Ha llegado la hora de darse un bafio. Tal vez el agua dulcifique lo poco que
le resta de alma. Cuando el agua sale lo bastante caliente como para quemarle
la piel, estira la mano y la posa bajo la llave. Quiere sentir dolor. Lo necesita.
Piensa en los dolores de Gabriela. Los que lleva a cuestas y que ella desoye.
Después del suicidio de Yin Yin, Gabriela estuvo nueve dias en otro mundo.
Cuando volvio, le preguntd a su amiga Palma Guillén: «;Quién era esa mujer

que gritaba anoche como una loca?». «Tu», le respondi6. «Esa mujer eras ta».

Otra vez el timbre. Es Aline. Bajo su abrigo de castor ha traido una botella
de champagne. Doris, envuelta en una toalla blanca, 1a hace pasar.

—NMe estoy dando un bafio —le dice—. Aline arroja su abrigo en el sillony
la sigue.



— Te gustaron los narcisos, DG?

Es asi como solian llamarse de nifias. DG y AK, por sus iniciales. Era la
forma en que los hombres se dirigian unos a otros. Y ahora, ya adultas, suena
igual de provocador. Sobre todo en Aline. Porque no sonrie cuando habla.
Nunca sonrie. Aunque todo lo que diga tenga un tono iroénico, un aire de
descreimiento y pereza. Aline se sienta en el borde de la bafiera. Su piel es
lisa y sana, la piel de las mujeres que han recibido masajes y mimos. Aline le
sirve una copa de champagne y le enciende un cigarrillo a flor de agua. El
flequillo oscuro cortado en linea recta y los labios gruesos pintados de un rojo
esplendente, exacerban su aire desafiante. Ademas, fuma como un hombre.
Toma el cigarrillo entre su pulgar y el dedo indice, aspira concentrada y luego
expulsa el humo con violencia y despreocupacion. Brindan. Brindan por ellas,
por el vapor que vuelve todo difuso y misterioso, brindan porque esa tarde
remota en Mastic el padre de Doris no apreto el gatillo, brindan porque aun la
juventud no las ha abandonado del todo, porque el mundo esta lejos, porque
sus familias no se hundieron en la Gran Depresion, brindan porque estan vivas
y se desean. No brindan por Elizabeth. La pobre Elizabeth. Tampoco por
Gabriela. Doris curva la espalda y sus pequefios pechos emergen del agua.
Hace tiempo que yo no suernio. Por esto me siento ahora doblemente ciego, es
decir, ciego de dia y de noche. Sus pezones rosados se comprimen y brillan
como dos perlas. Aline roza su pezon derecho con la punta de los dedos, luego
se inclina y pasa sobre ¢l la lengua suavemente hasta que Doris lo siente latir,
como un pequeiio pajaro que despierta su cuerpo entero.



Margarita

LUCY: Concebimos a Anne bajo las estrellas en la ribera del lago
Henderson. Qué palabreja esa, «concebir», pero en fin, usted entiende. Estoy
segura de que fue esa noche. Lo cierto es que nunca supe de qué huian. Los dos
eran demasiado educados para ser criminales. Roberto era cubano, venia de
una de esas familias ricas que escaparon de Fidel. Y Lancelot, ah, bueno, ¢l si
que lo sabia todo. Habia estudiado en una universidad, una importante, no
recuerdo cual.

YO: ;Lancelot?

LUCY: Si, Lancelot. Roberto y Lancelot. Iban de un lugar a otro y
acampaban a la intemperie, pero andaban limpios y bien peinados, no se crea.
De wverlos, uno podria haber pensado que eran vendedores de
electrodomésticos. ;jPor qué me enganché con Roberto? Yo creo que fue
porque me gustaba la vida, ya sabe, las puestas de sol, las palmeras, las playas
desiertas, esas cosas. Pero no para mirarlas en las postales, no, no sefiora,
para hacer el amor bajo sus estrellas. Eso imaginé cuando vi a Roberto.

YO: Tal vez Anne también salio en busca de la vida.

LUCY: Ah, no sé. No sé qué quiere Anne. Ella es diferente. Tiene
educacion. Puede hacer lo que quiera. Yo lo inico que tenia era un buen par de
tetas. Me hubieran servido de maravillas si hubiera querido ser puta, pero eso
no era lo mio. Asi que ahi estaba. Tenia veinte afios y trabajaba en una
peluqueria apestosa en la calle 3.

YO: ;Su familia es de Manhattan?

LUCY: No, de Bel-Nor, un pueblo de Misuri que tiene mil quinientos

habitantes. Ni se imagina lo que es vivir en un pueblo donde tu vecino se



entera hasta del color de tus calzones. Pero Anne no esta alla. Ya les pregunté
a todos. Anne apenas conoce a mi familia, yo me fui a los diecinueve y no
volvi mas. Papé es sacerdote de la iglesia presbiteriana y mama murio.

YO: Me contaba de Roberto y Lancelot.

LUCY: Ah si. Bueno, yo iba todos los domingos a mirar a los patineros en
el Central Park. No s¢, me encanta esa libertad que ellos tienen. Cuando pasan
a toda velocidad silbando con sus patines y saltan. Yo los miraba desde lejos,
(sabe?, porque a veces agarraban a las chicas que estaban por ahi y las hacian
volar con ellos. En eso estaba, comiendo un sandwich y tomando una Coca-
Cola, cuando Roberto y Lancelot aparecieron. Se sentaron conmigo. Me
contaron que iban camino a Texas y que estaban de paso. Eran muy muy
simpaticos, se reian de sus propias bromas. Ese mismo dia, mientras
tomabamos unas cervezas, Roberto me invitd a que me fuera con ellos. Asi,
bien directo, «;Te vienes con nosotros?». Y le voy a ser honesta, Roberto era
bastante buenmozo. Pero de una forma, mmhhhh, cémo decirlo, como de fierro.
Nada en €l era suave, pero a la vez todo en €l era convincente, ;me entiende?
Su forma de hablar, de moverse, eran las de alguien que sabia hacer las cosas.
Y eso me gustd. Los tipejos de mi pueblo no eran asi. Y los de Nueva York
menos. Me dijo que era una vida dificil eso de no tener casa, pero que iba a
tener toda la libertad que yo quisiera. En fin, qué quiere que le diga, me gusto
la idea, ademas no tenia nada que perder. Al dia siguiente nos encontramos en
el aparcamiento donde habian dejado la camioneta de Lancelot y partimos.
Evitdbamos las ciudades y pasabamos la mayor parte del tiempo al aire libre,
escalando montes y durmiendo en los bosques. Era fantastico. Lo de Manhattan
habia sido una excepcion. Habian parado aqui porque Roberto tenia que firmar
unos papeles. Nunca me dijeron de qué se trataba. Tampoco yo les pregunté.
La verdad es que nunca les pregunté nada. Me bastaba con que el destino me
los hubiera puesto delante y me hubieran salvado de vivir el resto de mi vida

en esa peluqueria de mala muerte donde trabajaba como un animal. Cuando



nos colocdbamos, saliamos a correr por los bosques y a veces cada uno partia
por su lado; después nos buscabamos haciendo ruidos de animales, osos,
lobos, pajaros. Qué tonteria. No sé€ por qué le cuento esto.

YO: ;Con qué se colocaban?

LUCY: Ah, Maria, hachis, no mas que eso.

YO: Ya.

LUCY: ;Sabe? Cuando Roberto me veia aparecer entre los arboles, me
abrazaba y al oido me llamaba su Zhar-Ptitsa, que es un pdjaro magico de la
mitologia rusa que brilla y brilla, siempre, y que es a la vez bendicién y
condena para su captor. Eso decia Roberto, con esas mismas palabras. Un dia,
frente al fuego, me contaron coémo se habian conocido. Les emocionaba mucho
recordarlo. Fue en South Western Arizona, en uno de los canones del rio
Gorge. Una noche, mientras acampaba, Lancelot escucho a lo lejos el ruido de
alguien que golpeaba una roca. Habia caminado un dia completo desde la
carretera donde estaba aparcada su camioneta y sabia que a muchas millas a la
redonda no habia nada, asi es que tenia que ser otro hombre como ¢l, ya sabe,
un ermitafio. En la manana salio a buscarlo. Lo encontr6 en la rivera del rio,
entre los arboles. Roberto llevaba ahi tres afios, practicamente sin contacto
con el mundo, imaginese. Lo Gnico que tenia era una carpa, una cocinilla, una
cabra y una moto. Ah, y una huerta. Se hicieron amigos de inmediato y esa
noche Lancelot trasladd sus cosas. Acamparon juntos seis meses. Roberto
tenia una hija que sabia donde estaba. A ella no le gustaba nada la vida que
llevaba su padre, pero igual lo ayudaba. Tenian un lugar de contacto. Una lata
de cerveza debajo de una piedra, a los pies de un arbol, a cinco millas de su
campamento, en la carretera. Era una lata de Carlsberg, eso lo recuerdo bien
porque era la inica cerveza que tomaba Roberto. El le dejaba la lista de cosas
que necesitaba y su hija, unos dias después, se las llevaba al mismo lugar.
Gasolina, libros, herramientas. A veces, cuando Roberto llegaba a buscarlas,

algin vagabundo las habia robado y tenia que volver a pedirselas. La



paciencia de esa chica, ;eh? Un dia, Lancelot lo invitd a continuar juntos el
camino. Un camino a ninguna parte, como usted se puede imaginar. Pero en fin,
fue asi como llegaron a Manhattan. Y a mi. ;Sabe? A veces doy gracias a Dios
por ello y a veces lo maldigo. Pero qué tonteria, me estoy yendo por las ramas,
disculpe.

YO: No, no, por favor, continte.

LUCY: ;Se sirve otra margarita? Tenemos que terminarnos esta jarra.

YO: Por mi no hay problema.

LUCY: Al principio hacia el amor solo con Roberto, ¢l era mi hombre, por
decirlo de alguna manera. Lancelot se quedaba afuera, al lado del fuego,
fumando como un condenado mientras nosotros follabamos en la carpa de
Roberto hasta la madrugada. Una noche, Lancelot entr6. Fue asi. Cada uno me
daba lo suyo a su manera, claro, y también entre ellos lo hacian. La verdad es
que me gustaba. Era increiblemente excitante. jOh Dios! No sé por qué le
cuento todo esto. Deben ser las margaritas.

YO: Por mi no se preocupe, soy una tumba.

LUCY: Es que ha pasado tanto tiempo, y Anne desaparecio... y temo por
ella.

YO: Por favor siga, tal vez todo esto nos conduzca a algo.

LUCY: ;Usted cree?

YO: Yo creo que si, no s€, pero no perdemos nada. Sirvame otro vaso, por
favor. Estas margaritas estdn de morirse.

LUCY: Bueno, asi viajamos durante ocho meses. ;Se da cuenta? jOcho
meses! Pero una manana me desperté en la carpa de Roberto y estaba sola.
Sali afuera y todo habia desaparecido. La moto de Roberto, las cosas de
Lancelot, la cocinilla, todo, todo. Solo yo y la carpa. Sola en medio de la
nada. Me puse a gritar. «Fuck you, fuck you, fuck you», hasta que cai agotada.
Entré de vuelta a la carpa y junto a mi saco de dormir habia un sobre con cinco

mil dolares y una nota de Roberto: «Para que vuelvas a empezar, Zhar-Ptitsay.



Y eso fue lo que hice. Volvi a Manhattan, busqué un lugar, este mismo, lo renté,
lo arreglé e instalé la peluqueria Paradiso.

YO: Y usted sospechaba que eso podia ocurrir? Que ellos la dejaran, digo.

LUCY: No, para nada. Aunque la verdad es que el ultimo tiempo habiamos
tenido algunos problemas. Lancelot y Roberto discutian por cualquier cosa. A
veces uno de ellos desaparecia por un dia completo y volvia al dia siguiente
drogado o borracho. ;Sabe? Ellos nunca supieron que estaba embarazada de
Anne. Yo lo intui la misma noche en que pasé. Una sabe esas cosas. Pero no
queria decirles nada hasta estar segura.

YO: ;Nunca trat6 de ubicarlos?

LUCY: Lo pensé, pero ademas de sus nombres, Lancelot y Roberto, no sabia
nada mas de ellos. Vivian fuera del sistema. Habian pasado afios ocultandose,
quizas incluso usaban nombres falsos. ;Como los iba a encontrar? Era
imposible.

YO: ;Y le hablo de ellos alguna vez a Anne?

LUCY: No. No de forma directa, al menos. Si le dije que alguna vez tuve un
par de amigos que vivian en la intemperie y que por afios el tnico contacto
que uno de ellos tuvo con el mundo, fue su hija. Eso a Anne le impresiono
mucho. Siempre me pedia que le contara como ellos se conocieron en el rio
Gorge y como nos topamos en el Central Park. Anne decia que esos encuentros
eran el resultado de algo que ella llamaba serendipity. Nunca entendi lo que
significa esa palabra, pero en fin. Eso es todo. Nunca le sugeri que alguno de
ellos pudiera ser su padre. Nunca.

YO: ;Y ella sabe que usted parti6 con ellos?

LUCY: Si, le conté¢ que acampé con ellos cerca de Long Island unos dias,
pero que eso no era lo mio, mucha mugre, mucho frio, ya sabe.

YO: Espere, espere, ;donde esta el librito azul?

LUCY: Aqui, ;jpor qué?

YO: Hay algo que necesito ver ahora mismo.



Doris

—(DG, te importa que pasemos unos minutos por el taller de un amigo
pintor? OrganizO una pequefia recepcion para mostrar sus cuadros a un
galerista que viene de Los Angeles. —Aline apoya una mano en su hombro y
se calza un zapato con el cigarrillo sujeto a un costado de la boca.

—¢Y Mrs Odler, de quien me hablaste con tanto entusiasmo?

—Mrs Odler puede esperar —dice, arrastrando la mano en el aire con un
mohin de indiferencia, para expresar acaso los mimos de los cuales es objeto
por parte de la sociéte neoyorkina, y por consiguiente, las licencias que puede
tomarse.

—I o tienes decidido, entonces.

—Pues si.

Aline la rodea con los brazos, acaricia su rostro y luego alisa su cabello
hacia atras. Su gesto es tan exquisito que se sabe incapaz de resistirse a sus
caprichos.

—FEres imposible —le dice, y Aline suelta una carcajada. La primera desde
que volvieron a encontrarse la noche anterior. Ni siquiera la habia visto

sonreir.

Es un Unico cuarto de muros descascarados en un edificio situado en la rivera
del rio Hudson, a la altura de Brooklyn, donde el artista pareciera dormir,
fornicar y pintar. Un par de ventanas de guillotina deja entrever el ocaso sobre
el Hudson. Un despliegue de formas y colores que resultan bastante mas
conmovedores que la triada de cuadros de hombres y mujeres semidesnudos
sobre un fondo maritimo que cuelga de las paredes. Abajo, entre el edificio y



el rio, hay un basural. El cuarto huele a leche agria, a sexo y a aceite de
trementina. En un rincon, una cama deshecha alberga a un chico y a una chica
que fuman apoyados contra la pared. Un grupo de jovenes conversa de pie en
el centro del cuarto. Doris reconoce a algunos. Vastagos, como ella misma, de
familias connotadas. Un tipo con un chal de lana enrollado al cuello de forma
calculadamente casual, sin decir nada ni hacer nada mas que estar sentado en
una banqueta con una expresion hosca fumando una pipa, anuncia a gritos que
es «el artistan. Aline trae a Doris cogida de la mano y no la suelta mientras la
introduce al resto de los comensales, quienes la miran con curiosidad, la
agasajan y la atienden como si se tratara de una celebridad. Le sientan bien
esos gestos de solicitud. He visto un verdadero examen de conciencia y no
hallo en mi sino una culpa: haber creido, a base de la coqueteria que tu
tienes con casi todos, que habia en ti algo parecido al cariiio por mi y haber
obrado en consecuencia con eso. Debiste tu haberme dado una rehusa neta e
inmediata. No hubo nada parecido a eso. Alguien cuenta la historia de una tal
Laura —a quien todos conocen— que se subid a un barco en la bahia de
Nueva York siguiendo a un marinero portugués. En altamar descubrié que el
marinero, de quien se sentia tan enamorada, llevaba a su mujer y a un hijo
ocultos en la bodega.

—FEra el momento perfecto para que Laura se arrojara al mar —dice Aline
—, la vida le daba una oportunidad tnica de hacer algo significativo.

Aspira una bocanada de su cigarrillo y alza la barbilla para expeler el
humo. Todos miran al suelo, desconcertados ante sus palabras. Ella continta:

—Yo me habria arrojado frente a la costa de Amalfi. Con un vestido color
hueso, por supuesto.

—ILaura esta perfectamente bien con su familia —dice una chica que juega
nerviosa con su collar de perlas.

—Qué desperdicio... —zanja Aline, como si toda la historia, dado su



insipido final, fuera una pérdida de tiempo. Da media vuelta y alza los ojos en
busca de una audiencia mas fresca y mas fertil.

Doris siente un subito y hondo malestar. Hay una botella de cognac sobre
una mesa manchada de pintura. Coge un vaso y se sirve un chorro. Nada ha
cambiado aqui, en este universo que creia haber abandonado para siempre.
Las mismas sinuosidades, los mismos histrionismos sin fondo, los mismos
ojos buscando la aprobacion de otros ojos. Tu no me conoces todavia bien,
mi amor. Tu ignoras la profundidad de mi vinculo contigo. Dame tiempo,
damelo, para hacerte un poco feliz. Las palabras de Gabriela se construyen y
deconstruyen en su memoria. Piensa que los hechos y las palabras suelen ir en
direcciones opuestas. Las palabras son como insectos con alas que se posan
sin peso ni cimientos, mientras que los hechos permanecen pegados a la tierra,
ensuciandose de tierra y polvo. Se aposta contra la ventana. Quiere perderse
en ese pedazo de cielo donde empieza a asomarse la luna helada. Recuerda
esas noches en Moss Lots, cuando la casa rebosaba de luces y los criados
corrian de un lado a otro atendiendo a los invitados de sus padres, jovenes
todos, como ellos ahora. Doris salia a la terraza, bajaba las escaleras y
caminaba por la carretera que lindaba con la casa, bajo una luna que parecia
licuarlo todo con su frialdad. En esas escapadas intentaba capturar aquello que
durante el dia era demasiado evidente para ser visto, como las piedras
cuarteadas del camino, la forma en que el follaje de los arboles se quebraba
con el viento, y el aire, que de dia estaba ahi, invisible, y que por la noche se
volvia espeso de humedad y rozaba sus mejillas como una bestia. Ya entonces
sabia que tenia que salir si queria salvarse. ;Lo hizo? ;Se salvo? Recuerda un
dia en que su padre, en la misma sala donde habia intentado darse un tiro en la
sien, las reunio a todas: a las tres hermanas y a su madre. Su padre se las habia
arreglado para que ninguno de los criados estuviera en casa. Habia sido un dia
largo y salvaje, ellas correteando por el parque, hambreadas, sin nadie que les

diera de comer, su madre encerrada en su cuarto en pijama, y su padre en el



muelle arreglando el desperfecto de alguno de sus yates sin levantar cabeza,
con un ensimismamiento que ni siquiera le dejaba espacio para espantar a los
mosquitos que, ante su pasividad, devoraban sus brazos y su cuello sin
conmiseracion. Cuando se puso el sol, su padre tocd la campana, aquella que
pregonaba asuntos felices. Pero esta vez su sonido era duro, seco. Y luego
estaban todos reunidos en la sala. Su madre llevaba puesta la capa de
descontento que ni el maquillaje mas cuidado lograba ya ocultar. Su padre,
borracho —;jen qué minuto se habia puesto asi?—, lloraba. Con la pistola en
la mano, las amenazaba con matarlas si osaban moverse. Ni siquiera cedio
cuando su hermana menor, vencida por el miedo y el cansancio, se largo a
vomitar.

Al otro lado de la ventana resuenan las aguas oscuras del rio, asentadas en
su fondo. Luces blancas perfilan los barcos como si llevaran un velo. Hace
rato que el galerista de Los Angeles deberia estar aqui. El artista, envuelto en
su chalina y echando humo por la pipa, saca de un empujon a la parejita del
camastro y se arroja alli irritado. Algunos chicos se sientan a su lado a
consolarlo. «Debes tener paciencia, ya sabes como son los galeristasy, le
dicen. Aline la coge de la mano y asi, junto a un grupo de jovenes, dejan el
estudio y al artista despechado. Se marchan en dos autos. En el descapotable
de Aline se sube la pareja que se besuqueaba en la cama. Ella es menuda,
viste como los maniquies de las vitrinas y tiene los labios en forma de rosa.
El, en cambio, es alto, tiene un aire pendenciero, gastado, mejillas estropeadas
por la viruela y lleva un overol de plomero o albaiiil, aunque es probable, por
sus rizos tan bien acicalados, que se trate del hijo descarriado de alguna
familia pudiente. Levantan la capota y encienden cigarrillos. Aline arranca.
Tras ellos, sus risas se derraman como tachuelas en la calle empedrada. Esto
es tal vez lo que mas adora de Nueva York, una vida que no es de nadie y es
de todos, una vida que se vierte en la calle como el agua servida de un

desagiie.



Es muy raro eso de ser feliz, nifiita mia. La dicha se quiebra por el

cansancio —el tedio—, o por el mero tiempo. Pero yo sé que te quiero desde
que te vi hasta hoy con el mismo encantamiento anterior y con una curiosa
sensacion de que hemos vivido juntas mucho tiempo, mucho antes.

Al cabo de unas vueltas, recalan en el salon de Mrs Odler.



Margarita

—Lo que nosotras necesitamos es algo mas para tomar. Espéreme un minuto
que ya vuelvo —senala Lucy, al tiempo que desaparece, con la jarra vacia,
por la puerta que da al pasillo.

Cuando miro hacia arriba, me doy cuenta de que nuestro cuadrado de cielo
se ha vuelto negro, un negro soélido, sin fisuras, un negro de papel lustre.
Mientras Lucy hablaba, Jorge me envid cinco WhatsApp y me llamé cuatro
veces. Las cuatro veces le corté. Le escribo un mensaje explicandole que aun
no he resuelto el asunto que me tiene ocupada. «;Qué asunto, Margo, qué
asunto, me puedes explicar, por favor?», me responde al segundo. Abro el
librito azul. Lo que busco esta en el capitulo llamado «South Western Deserts
as a Place to Hide/Squatting», que comienza en la pagina 89. En este capitulo
su autor cuenta exactamente la misma historia que Lucy me ha narrado. Una
noche, el presunto autor del libro acampaba al borde del rio Gorge, a
kilometros de distancia de cualquier vestigio humano, cuando escuchd a
alguien golpeando un metal contra una piedra. Por la mafana sali6 en su
busqueda. Recibo otro mensaje de Jorge. «Margo, hoy es tu cumpleafios, 1o
siento, de verdad lo siento, es que en la facultad han pasado tantas cosas.
Tantas cosas, repito en silencio. Los muros de los edificios emiten reflejos
calidos. ;Qué cosas?

Cuando Lucy esta de vuelta con unas cuantas latas de cerveza, le leo el
pasaje del librito azul. Se lleva ambas manos a la boca.

—iDios mio! Es asi como Lancelot y Roberto se encontraron.

—Como ellos le contaron que se habian encontrado.

—Usted cree que me mintieron?



—No sé. Todo es posible, Lucy. Buscando en google encontré a un tal
Fredric L. Roof que se adjudica la autoria del libro, pero ya ve, esta edicion
que tenemos ni siquiera lo menciona.

Tomo mi celular y busco sunombre en google para ensefidrselo. Ademas de
la presentacion que hace de si mismo como un viejo ex hippie, caminante y
aventurero, puntualiza que ahora es un respetado ingeniero que trabaja
reparando infraestructura de transportes a lo largo de Estados Unidos.
También aparece su foto. Estd sentado en una roca con un casco amarillo junto
a un par de bultos que podrian ser un saco de dormir y una carpa. Tiene la
apariencia del perfecto campista norteamericano: mirada directa, mandibula
ancha, y una de esas sonrisas que enfrentan la vida con confianza y un dejo de
enervante beatitud. Se la muestro a Lucy. La mira durante algunos segundos.

—Vaya, no s¢, han pasado tantos afios. Podria ser. Tiene su estampa, sus
colores. Si, podria ser Lancelot.

—JLucy, ¢y si esa Lentre Fredric y Roof estuviera ahi por Lancelot?

—No es imposible, no sefiora. —Abre una lata de cerveza y me la alcanza.

—Usted le contd a Anne del encuentro entre Roberto y Lancelot, y ella tiene
que haber leido estas paginas. Como le dije, la semana antes de desaparecer,
Lucy estaba enfrascada en este libro. ;Cree que ambas cosas puedan tener
alguna conexion?

Lucy no responde. Nos quedamos largo rato en silencio. En el cielo negro
ha aparecido una miriada de nubes que viaja a una velocidad sorprendente. Es
probable que pronto est¢ despejado. Eso espero. Me gustaria ver aparecer
algunas estrellas. «Son las diez de la noche, ;estds bien, Margo? Contéstame,
por favor». Aprovecho el silencio de Lucy para responderle: «Por supuesto,
sweet heart, todo bien, quédate tranquilo». Es la primera vez en treinta afios
que Jorge no sabe donde estoy. Espero con estas palabras acallar su ansiedad.

No he abandonado atin mis intenciones de ser una buena persona.



Elizabeth

20 de abril de 1946

Amiga Kristina,

Compré papel de arroz, tinta negra y una pluma, y estuve toda la manana
practicando caligrafia mientras los periquitos chillaban en su jaula. Es
increible como, al dibujarlas, las letras adquieren una cualidad particular,
como si estuvieran vestidas de algo mas que de si mismas. Una vez que hube
adquirido cierta destreza, copi€¢ mi poema que contiene la palabra
«deslumbramiento». Es un poema de amor. Y por la tarde, cuando Leonard
dormia en nuestro cuarto, lo introduje en el bolsillo de su chaqueta. Amo esa
chaqueta de pafio azul, la Unica que tiene, con las carteras de los bolsillos
abiertas de tanto meter y sacar las manos. Ahora, mientras te escribo, mi

querida amiga, imagino la alegria que sentird cuando encuentre mi poema en su
bolsillo.

Pd. Anoche soii¢ que Leonard se follaba a mi madre. No quieres saber lo
que fue eso.

2 de mayo de 1946

Amiga Kristina,

Te escribo en nuestro cuarto, donde aguardo a Leonard. Fumo un cigarrillo y



leo el diario de Virginia Woolf. Le doy forma a una o dos paginas y me
detengo. Lo cierto es que estoy enfrentandome a ciertas dificultades. La
fama para empezar. Orlando ha sido un éxito. Ahora podria seguir
escribiendo de esa forma. La gente dice que es tan espontdneo, tan natural.
Y a mi me gustaria guardar esas cualidades si pudiera no perder las otras.
Pero esas cualidades fueron en gran parte el resultado de haber
desconocido las otras.

El tiempo ha pasado desde que V. W. escribié Orlando. Ella ya no es la
misma, y todo aquello que fue espontaneo en la escritura de esa novela, ahora
esta empapado de conocimientos que no puede ni quiere ignorar, pero que a la
vez teme maten lo que tenia. A veces siento algo parecido. Mientras mas
atiendo las indicaciones de Leonard, mis versos se vuelven mas precisos, pero
también pierden lo que los hacia mios. La noche comienza a echarse en la
ventana y Leonard atn no llega. Contintio leyendo, pero las palabras pasan
sobre mi cabeza sin asentarse. Ya son las ocho de la noche. Es imposible que
Leonard olvidara nuestra cita, tan imposible como que de pronto todas las
bombillas de Nueva York estallen al unisono. Transcurre el tiempo. Una hora,
dos. Por momentos pienso que todo esto lo he imaginado, Leonard, el cuarto,
el poema de Elliot, de la misma forma que he imaginado a Kristina. Ya ni
siquiera logro engafiarme a mi misma. Hubiese querido tener cerca a alguien
como ella. La paciente amiga que recibe mis cartas y luego las quema, no
existe. Solo somos nosotros. El papel y yo.

Me desnudo y me recuesto en la cama. S¢ que Leonard va a aparecer en
cualquier momento y me rescatard de esta deriva. Vayamonos entonces, tu y
vo,/ cuando la tarde se extienda contra el cielo. La myjer que limpia los
cuartos ha tocado la puerta varias veces. Yo le he dicho, sin abrir, que todo
estd bien. Me tomé unas pastillas de Adalina. Se las robé a Madre antes de
partir. No estoy segura de qué pensaba entonces, tal vez sabia que las

necesitaria. Como las necesito ahora para aguardar a Leonard. A través de



ciertas calles semidesiertas, refugios murmurantes... El suefio me coge y me
lleva, y luego me trae de vuelta. Los colores se apagan. Mi cuerpo, atesado
por el frio, se pliega. Poco a poco, todo va perdiendo importancia, lo que
sucedio y lo que esta por suceder. Vayamonos, tu y yo, vayamonos tu y yo, tu
y yo... Recuerdo la tarde en que vi a una de las hermanas Dana. Se veia tan
alegre, tan entera. Imagino que viene a salvarme.

Las horas pasan con una lentitud exasperante. Desciendo a un fondo oscuro,
como uno de esos espirales que dibujaba de nifia, cada vez mas ajeno, cada
vez mas insondable. La vigilia y el suefio se suceden, las imagenes se repiten,
una y otra, un tiovivo que da vueltas en mi cabeza, hasta que vuelo por los
aires como una muieca de trapo. Y entonces ocurre. Las bombillas de Nueva

York estallan y sueltan sus chispas desfallecientes.



Margarita

—Hay algo que no le he contado —dice Lucy.

Se demora unos segundos en continuar. La miro expectante.

—Hace un par de afios me encontré con Roberto por casualidad.

—Doénde?

—Aqui, en Manhattan. No s¢ si le mencioné que Roberto era mayor que
nosotros. Yo tenia veinte, Lancelot veintis€éis y Roberto le llevaba por lo
menos diez afos.

—Me lo imaginé, por lo de la hija.

—Fue unos dias antes de la navidad del 2014. Pasé a buscar a Anne para
invitarla a un café en nuestro lugar acostumbrado.

Jorge continia enviandome WhatsApp. «En los afos treinta, cuando la
mecanica cuantica apenas se conocia, Schrodinger encontrd algo sorprendente
que quiero contarte, ;me prometes que lo leerds?». «Si», respondo escueta al
tiempo que escucho a Lucy.

—Y ¢l estaba ahi, sentado a una mesa, con una hija y sus dos nietos ya
adolescentes. No me cupo duda de que era ¢él. La mujer tenia al menos veinte
anos mas que Anne, pero su parecido con ella era impresionante. Incluso en su
obesidad. Tenia la misma piel mate, los 0jos negros, y ese mismo gesto de «a
mi me importa todo un cominoy», que usted habra visto.

«Schrodinger descubrio que las particulas cuanticas que han estado en
contacto, pueden mantenerse conectadas incluso cuando estan separadas por
largas distanciasy.

—1Los dos chicos —continia Lucy— reian y le mostraban algo a Roberto en

una pantalla, mientras su hija miraba el celular. Roberto era un hombre



maduro, ya sabe, el pelo cano, la piel manchada, abrigo y traje, todo muy pero
muy elegante. Lo opuesto al hombre que yo habia conocido. Claro, yo también
habia cambiado, kilos, arrugas, pero igual nos reconocimos. El me saludo y se
acerco a nuestra mesa.

«El hecho de que las particulas hayan interactuado alguna vez, mantiene su
conexion para siempre.

—Estdbamos nerviosos, no se imagina lo nerviosos que estdbamos. Yo creo
que ninguno de los dos queria recordar, ni menos que nuestras hijas supieran
de nuestros afios locos. Me pregunté si vivia en Manhattan. El estaba de paso,
visitando a su familia. Yo le dije que tenia una peluqueria en el vecindario.

«;Te acuerdas de ese fisico argentino, Juan Maldacena? Lo conocimos una
vez que vino a dar una charla aqui a Columbia. Es un reaccionario, pero tiene
un par de buenas ideas».

—Recuerdo que Roberto sonrid satisfecho. Debia saber que habian sido
esos cinco mil dolares que ¢l y Lancelot me dejaron, los que me dieron la
oportunidad de tener mi local propio. Todos sus gestos eran cuidadisimos,
parecia uno de esos tipos ricos de las peliculas, banqueros, hombres de
negocio, ya sabe. Le extendi6o la mano a Anne. «Muy buenas tardes, seforita,
mi nombre es Roberto. ;Y el suyo?». Se miraron de frente.

«Maldacena va atin mas lejos, propone que dos particulas que han estado en
contacto, no solo estan conectadas, como propuso Schrodinger, sino que
siempre estan cerca. Lo que propone, en suma, es una concepcion nueva de la
distanciay.

—Creo que nunca habia sentido tanto miedo, Margarita, nunca, nunca.
Roberto y Anne no dejaban de mirarse. Todo dur6 un par de minutos. Roberto
pagd la cuenta y partieron. No habia perdido su forma de andar, asi, tan
varonil. Si, ya sé, todavia me gustaba.

Si alguien hubiera ideado lo que esta ocurriendo en este preciso instante,



resultaria inverosimil y, sin embargo, esta sucediendo. Jorge me habla a mi,
pero a la vez le habla a Lucy de Roberto y de Anne.

—Fue entonces que usted lo supo, ;verdad? —senalo.

—Si. No me cupo duda de que Roberto era el padre de Anne. Cuando se
fueron, Anne me acribilld a preguntas. Quién era ese hombre, por qué nos
habiamos puesto tan nerviosos, por qué ¢l la habia mirado asi. «;Quién es,
quién es?», termind preguntdndome casi a gritos. Le cont¢ que se llamaba
Roberto y que era uno de los amigos con que me habia encontrado en el
Central Park. Los protagonistas de las dos historias a las que ella le habia
puesto ese nombre tan raro, como de insecto: serendipity.

—Esté clarisimo, Lucy.

—Qué?

—Anne salié en busca de Fredric Lancelot Roof para encontrar a su padre.
El es su tinica pista.

En la pagina de Lancelot hay un link de contacto, un lugar en California
llamado Cristal Lake Campground. Le escribo. Lancelot tendrd que contestar.
O ahora o mafiana, pero contestara. De eso estoy segura. También de que Anne
esta con ¢él. Intuyo ademas que Lucy, sin saberlo, lo sabia. Y lo que hemos
hecho es ir juntas a tirar del hilo. A veces todo lo que necesitamos es que
alguien nos acompaiie a la cueva para no tener que entrar solos en su verdad.

«Lo que quiero decirte, Margo, en mi estilo de huevon torpe, es que yo te
quiero y estoy contigoy.



Elizabeth

Leonard entra al cuarto y se sienta al borde de la cama. Escucho su voz.
(Qué hiciste, Elizabeth? Habla con la dureza del carbon. Lo miro y su rostro
me devuelve la expresion de un extraiio.

Dice que su mujer encontrd el poema que yo le escribi en el papel de arroz,
(sumyjer?, el poema que contenia la palabra «deslumbrante» y que hablaba de
amor. Vayamonos entonces tu y yo... Ella planchaba su tnica chaqueta para
que ¢l pudiera lucir como el hombre decente que ella cree que es, y lo
encontro.

Soy yo, mirame, Elizabeth, tu amor, le digo apenas. El sigue hablando.
Ahora su matrimonio, ;su matrimonio?, estd deshecho, su mujer llora y lo
acusa de adtltero. Ha llegado su suegro para llevarsela. El les ha suplicado
que le den otra oportunidad. Intento descifrar sus palabras, entender lo que me
esta diciendo, no hay logica en ellas. Vaydmonos entonces tu y yo,/ cuando la
tarde se extienda contra el cielo...

De pronto una certeza se instala en mi corazon: no es a mi a quien Leonard
ha visto ni amado, sino al reflejo que veia de si mismo en mis ojos. No
alcanzo a preguntarme si es esa la naturaleza del amor, porque un hombre con
sombrero de copa y una cuerda entre las manos aparece en la puerta del
cuarto. Viste con una ajada elegancia, como si hubiera estado a la intemperie
mucho tiempo. Creo reconocerlo, pero luego sus facciones se confunden con
otras, y podria ser cualquiera. Cualquiera o nadie. Tiene una pequefia mancha
en la mejilla derecha, es la mota de un leopardo. Vayamonos, a través de
ciertas calles semidesiertas... S¢€, por su mirada resuelta, que viene a

buscarme. Quiere encerrarme. Otros hombres se le han unido, hombres



también de sombrero y manchas de leopardo que me llevaran a una tumba.
Grito. Un paciente adormecido sobre una mesa por el éter... Escucho la voz
de Leonard. Continua hablando de su mujer, de su matrimonio, de su suegro,
mientras uno de los hombres coge mi mano y lleva mis dedos a la mancha de
su mejilla. Es candente como la llama de una vela. Luego me ata de manos y
de pies. Percibo que Leonard se levanta, me mira, y yo, desde la cama, lo
miro. ;Qué has hecho?, vuelve a preguntarme y, sin cerrar del todo la puerta,
se va. Yo me llevo a la boca el resto del frasco de pastillas de Madre.
Vayamonos, a... noches inquietas... merenderos cubiertos de aserrin...

hoteles de paso... y me duermo.



Doris

La viuda le resulta de inmediato interesante. Sus ojos brillan con agudeza, y
su afilado rostro refleja la sabiduria de aquellos que no necesitan grandes
evidencias para reconocer la naturaleza de las personas. A pesar de su costoso
vestido y los destellos que arroja el prendedor de diamantes que trae en el
pecho, todo en ella desprende una genuina sencillez. Esta sentada en un divan
y cada vez que alguien se asoma por las puertas del salon, se levanta medio
encorvada a darle la bienvenida, desplegando un aire casual y distraido.
Luego vuelve a su sitio, pasandose las manos por el vestido como si fuera un
delantal de cocina, a proseguir una discusion con un par de sefiores mayores
junto a una de las chimeneas encendidas. Uno de los viejos lleva un pafiuelo
de seda roja atado en forma de flor en el ojal. Frente a ellos, el gran retrato
modernista de un hombre cuya elegancia no logra ocultar su aspecto hosco,
pareciera observarlos. Tal vez es el hombre de quien la viuda adquiri6 su
actual estado. Mientras Aline se pasea de grupo en grupo saludando, Doris se
les acerca. La viuda, sin dejar de escuchar a sus interlocutores, la invita a
sentarse junto a ella y cruza su brazo con el suyo a modo de bienvenida.

—ILa belleza de una operacion matematica radica en la cadencia con que
devela su verdad, como en la poesia —puntualiza uno de los ancianos cuyo
aspecto tiene reminiscencias de un viejo lobo de mar, grande, piel lisa y
bigotes blancos que se mueven mientras habla.

—Se trata, s1 me permiten, de hacer la complejidad transparente —
interviene el otro viejo.

—Disculpe —sefiala la viuda dirigiéndose a Doris—. Mr Cooper y Mr

Brenson son matematicos.



—WVeo que ya se han conocido —interrumpe Aline con un aire inusualmente
timido.

—Aline, querida, no te vi entrar —dice la viuda—. Qué gusto me da verte.

—FElla es Doris Dana —Ila presenta Aline.

—S¢ que usted es Doris Dana, y me hace muy feliz tenerla en mi salon —
dice la viuda dirigiendo su mirada llana hacia ella—. Soy una gran
admiradora de Gabriela Mistral. Entiendo que usted la conoce.

—Pues, si, la conozco... —se aclara la garganta Doris.

—Algunos de sus poemas son desgarradores.

—Efectivamente —dice Doris.

La viuda recita un par de versos de Gabriela. Declama con gracia y
emocion. Y por eso mismo, porque las palabras de Gabriela cobran vida en
boca de Mrs Odler, Doris siente una necesidad imperiosa de tomarse un trago,
de hacerse un pequefio corte en el interior de su muslo o de su antebrazo. Hace
afos que no le urgia perpetrar esos cortes que enmudecen su corazon. Aline,
acaso consciente de su angustia, la coge de una mano. Nunca supieron los
seres que yo quise, que yo los queria entrariablemente. Pero es necesario
que tu lo sepas. Esto me urge, es preciso que sepas, que comprendas y jque
quieras vivir para mi! Por amor o por caridad, sabelo.

—Si1 no les importa... —Con un pequefio tiron la ayuda a alzarse.

Un corillo de chicos mas jovenes las aguarda en el otro extremo del salon.
Entre ellos esta la pareja que trajeron en el descapotable. Aline le presenta a
los demas: Andrew, Mathew, Jessica, June, Leonore. Extienden la mano y
luego permanecen mirando el suelo muy serios, como esperando que alguien
eche a andar de vuelta la maquinaria del intercambio social, pero Aline, que
siempre guarda en su garganta un arsenal de palabras superfluas que parecen,
sin embargo, provenir de las mas profundas cavilaciones, ya cuchichea algo en
el oido de un chico de patillas y quijada de bandolero, y Doris se pregunta una
vez mas que diablos hace ahi, siguiendo a Aline en su periplo incansable.



Entonces lo ve. Es el doctor M. Cruza las puertas de la sala y se dirige a Mrs
Odler con su paso elastico, seguro, y esa leve sonrisa de suficiencia que esta
segura despliega para ocultar los monstruos que lo asaltan al igual que al resto
de los mortales. Cuando Aline le comentd que en los salones de Mrs Odler
circulaban «los mas selectos cerebros de Nueva York», no imaginé que entre
ellos estaria el doctor M, en cuyo cerebro solo habita la teoria del complejo
de castracion que €l supone padecen todas las mujeres. Podria acercarsele,
pero no sabria qué decirle. Nunca ha escuchado de ¢l una palabra frivola y
esta segura de que, de caer de su boca por accidente, quedaria sepultada en su
pulcra barba. Es la primera vez que lo ve fuera de la consulta. En sus sesiones
apenas se miran las caras, ella echada en el divan con los ojos cerrados, y €l,
tras ella, escuchandola. Se desliza silenciosa hacia un rincon y en el camino se
sirve de una botella de cristal cincelado una copa de quién sabe que brebaje.
La viuda se levanta con su espalda curvada y sus gestos sencillos a saludar al
doctor M. Parecen conocerse bien porque charlan animadamente. De pronto lo
ve todo tan claro. Es su oportunidad de humillarlo. No, no se trata de eso, tan
solo de dejar en evidencia su condicién de humano. Aline continia charlando
con el chico de las patillas. Se acerca a ellos y la toma de un brazo. No le
resulta dificil explicarle sus intenciones, pertenecen al &mbito de accionar que
Aline adora y donde se siente mas a gusto. No le confiesa, sin embargo, que el
doctor M es su analista. No sabe cudles son los limites que Aline se
autoimpone, y no va a correr riesgos. Solo le pide que lo seduzca. Tan solo
eso. Y que llegue hasta donde pueda. Hasta donde le den el estomago y las
ganas. Aline se acerca a la viuda y al doctor M con su paso altivo. Al instante
estan charlando y la viuda vuelve junto a los dos viejos matematicos. Observa
como Aline, con un gesto de descuido, levanta una pelusa del hombro del
doctor M y luego le susurra algo al oido. El doctor M rie, toma el codo de ella
y avanzan juntos por el centro del salon. No hacen mala pareja. Comparten su

forma natural de estar por sobre el resto de las almas. Atrapan al vuelo cada



uno una copa y se dirigen a los ventanales que dan al gran balcon, donde las
luces de una arafia colgada sobre sus cabezas destacan los espléndidos rasgos
de Aline. No imaginé que seria tan facil. El doctor M rie y despliega un
arsenal de gestos que ha ocultado para ella. Hace, en suma, todo lo que haria
un hombre avido de ser escogido por una mujer como Aline. Resulta casi
ridiculo en su simpleza y banalidad. El doctor M reducido al estatus de un
simple hombrecito. Pero ahora quisiera que se detuvieran. Ya ha visto
suficiente. Teme lo que pueda llegar a sentir si continian. Anoche logré
REALIZAR tu cara y te besé en ella, de pedazo a pedazo. jQué estupido ha
sido el que mas te quiere, Doris mia! jPerdoname, vida mia, perdoname! ;No
lo haré mas! Y tu guardaras el control de ti, y haz fe en tu pobrecillo, que es
un ser torpe, vehemente y envenenado por su complejo de inferioridad (el de
la edad). Pero a la vez, una parte de ella quiere que todo se haga aficos.
Como cuando vio las manos de su padre puestas en el trasero de la chica de la
escuela y se largd a gritar con tanta fuerza que su madre y las criadas
aparecieron apenas unos segundos después de que ¢l terminara de abrocharse
los pantalones y la chica de bajarse la falda. Esos gritos que desataron el
derrumbe y que ella hubiese podido detener si no hubiera sucumbido a su
necesidad de destruir. Porque ella sabia. A pesar de su corta edad, sabia que
tenia dos opciones: cerrar la puerta y continuar la vida en la paz de un

espejismo, o largarse a gritar y destruirlo todo.

Es probable que se haya quedado dormida algunos minutos. En el salon,
unas cuantas parejas bailan al son de una musica suave que emerge de un
gramofono. Entre ellos divisa a Aline y al doctor M. Pero esta vez no va a
gritar. Se retirara en silencio, cogerd un taxi y se internara en el Monstruo
Helado.

Tu hallaras en mi un ser que no te va a pedir nada. Tu haras lo que



quieras, tendrds la libertad absoluta que tu amas tanto, yo no te pediré
nada. Yo te miraré vivir y cuidaré de tu salud. Me bastara con verte en este
cuarto vacio, con que oigamos juntos el canto desaforado de los pajaros

(centenares en el parque). Yo te veré vivir y esto me bastara.
Tu Gabriela



Margarita

Salgo a la calle después de despedirme de Lucy. Al principio tambaleo un
poco. Deben ser las margaritas y las cervezas. Pero al tiempo que avanzo en la
oscuridad, una lucidez deslumbrante se apodera de mi.

Es la primera vez que camino tarde por la noche en esta ciudad y no siento
miedo. No me sorprende. Nunca he sido cobarde.

Cae un WhatsApp de Jorge. «Margo, Margarita, vida mia, dime algo por
favor». Un taxi amarillo se detiene en la luz roja. Lleva una bandera de
Jamaica flameando en la ventanilla. El chofer alza la mano y me sonrie, como
si aquella bandera lo volviera ciudadano ilustre, el amigo de todos los
paseantes, el guardian de esta noche y de las que vendran. Sonrio, y en un
gesto mecdnico e inutil aprieto la cartera contra mi pecho. Por un segundo
siento panico, pero no del hombre que ahora arranca con su bandera rumbo al
centro de la ciudad, sino de la posibilidad de haber dejado olvidado el librito
azul en casa de Lucy. Detenida en medio de la vereda hurgo dentro de mi
cartera hasta que lo tengo en mis manos. Ahora s€¢ que, contenidas en sus
preciosas paginas, hay cientos de maneras de desaparecer. Honrada sea Jenny

Holzer y su frase donde esta mafana puse el culo.

Fin
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«Selections from Truisms (Abuse of Power Comes)». Banqueta de Jenny Holzer en Barnard

College. Fotografia de la autora.
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* El cuerpo del otro es un lugar donde descansar tu mente.

* El asesinato tiene su arista sexual.

* Usa lo que es dominante en una cultura para cambiarla ya.

* Llega hasta el limite tan frecuentemente como puedas.

* Morir de amor es hermoso, pero esttpido.

* Es esencial tener una vida imaginaria.

* La confusion es una manera de permanecer honesto.

* Protégeme de lo que deseo.

* Estoy despierta en el lugar donde las mujeres mueren.

* Puede ser sobrecogedor presenciar el aliento de alguien.

* Saborea la gentileza, porque la crueldad siempre es posible mas tarde.

* Soy una reclusa/ y estoy sirviendo mi condena/ He estado encerrada por tanto tiempo
ya/ que he olvidado mi crimen.

* . ’ .
Tus miedos mas antiguos son los peores.
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