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LA ESPOSA INOCENTE
Amy Lloyd

CONFIAS EN TODO LO QUE TE HAN CONTADO,
PERO ;ESTAS PREPARADA PARA CONOCER LA VERDAD?

Hace veinte afios, Dennis Danson fue arrestado y encarcelado por el brutal
asesinato de una adolescente. Ahora es el protagonista de un documental
sobre dicho crimen que ha despertado una terrible agitacion en las redes
sociales y cuyo objetivo es destapar la realidad y liberarle a él, un hombre

que fue declarado culpable de manera equivocada.

A miles de kilometros de distancia, en Inglaterra, Samantha esta obsesionada
con el caso de Dennis. Ambos se intercambian cartas y ella enseguida lo cree,
dado que Dennis se muestra encantador y muy educado en su
correspondencia. Tanto es asi, que Samantha decide dejar de lado toda su
vida para casarse con €l y ayudarle a que sea liberado. Cuando Dennis
finalmente es declarado inocente, Samantha comienza a descubrir nuevos
detalles que podrian sugerir que su marido no es tan encantador ni inocente

como antes le parecia.

ACERCA DE LA AUTORA

Amy Lloyd estudio inglés y escritura creativa en la Universidad
Metropolitana de Cardiff. Su escritura mezcla su fascinacion por el true crime
con la pasion por la ficcién. Amy fue ganadora del Daily Mail First Novel
Competition en 2016 por La esposa inocente, que es su primer thriller, que

ha sido vendido a mas de 19 paises y que se convirtio de inmediato en best



seller del Sunday Times. Actualmente, eOne, productores de Perdida y La

chica del tren, estan preparando su version cinematografica.
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Para Rhys,
gracias por ayudarme

a Ser mejor escritora y mejor persona



Prologo

Encontraron a la chica setenta y seis horas después de que denunciaran su

desaparicion. Le habian cercenado las puntas de los dedos con unos alicates
de cortar cables: sin duda, para no dejar rastros de ADN. Si la victima le
habia arafiado la piel, podrian haber quedado rastros del agresor debajo de las
ufias. Poco después de matarla, debian de haber movido el cuerpo. Segun se
dedujo, la habian asesinado en un espacio privado. Una agresion tan
prolongada y tan violenta (ademas de la mutilacion del cadaver) no dejaba
otra opcion. Y alli aparecié Holly Michaels: en las oscuras aguas del pantano,
en el extremo norte del condado de Red River, en Florida, a diecisiete
kilometros de su casa.

En las fotografias del escenario del crimen, la victima estaba boca abajo.
Eso ayud6 a Sam la primera vez que estudio las imagenes, en el salon de su
casa, en Bristol, en Inglaterra. Al principio, las imagenes le parecieron
indecentes, no tanto por el grado de violencia (con aquella sangre apelmazada
en el fino cabello rubio de la chica), sino porque Holly estaba desnuda de
cintura para abajo. Le entraron ganas de taparla con una manta y proteger su
intimidad.

Con el tiempo dejo de sentir escalofrios al verla. Cuanto mas buscaba en
foros y mas veia su imagen una y otra vez, menos importaba el cuerpo (la
piel palida y cerosa, las zonas oscuras de sangre). Poco a poco, importaron

mas los detalles de alrededor. Se fijo en los margenes de la fotografia. Una



zona rodeada por un circulo rojo. Sam forzé la vista: era una huella. Si. No
obstante, tal y como decian los participantes del chat, no se habian tomado
huellas. De hecho, en ningun documento relacionado con el caso se hablaba
de eso. Y, claro, surgieron las preguntas: Jomitieron la huella
intencionadamente durante la investigacion? ;Se les pasé por alto? ;O era la
prueba de que algun policia patizambo de Red River habia contaminado el
escenario del crimen? Durante muchas horas de aquella larga noche, le dio
vueltas al asunto. En cualquier caso, una cosa estaba clara: gracias a esa
omision, el verdadero asesino estaba libre.

Su obsesion empezO dieciocho afios después del primer documental,
cuando su novio, Mark, con el rostro iluminado por el brillo de la pantalla, le
dijo:

—FEn serio, sé que no es lo tuyo, pero esto te va a encantar. Es increible. Te
dara mucha rabia.

Sam estaba sentada a su lado, en la cama, en la casa que ain compartia con
sus padres. A medida que fue avanzando la historia en la pantalla, todo lo
demas se desvanecio. Vio la imagen de ese chico en el juzgado, demasiado
joven para llevar aquel traje. Confuso, sus ojos azules parpadearon ante la
camara. Se le veia solo y asustado. Mirarlo hacia dafio: tan guapo en una sala
tan espantosa, con aquella luz tan impersonal. El rostro del chico era la
tristeza misma. Alli estaba Dennis Danson a sus dieciocho afiitos: esperando
su sentencia en el corredor de la muerte.

Cuando termin6 el documental, Sam quiso mas.

—Te lo dije —dijo Mark—. Te adverti que te enfureceria.

Pronto, Dennis pas6 a ocupar todos sus pensamientos. Al poco, su imagen
se colaba en sus suefios, siempre demasiado lejos para hablar con él, siempre

escapandose entre sus dedos.



Empezo6 a entrar en determinados foros de Internet. Alli habia gente que
estudiaba con detenimiento todas las fotografias, las declaraciones de
testigos, las transcripciones del tribunal, los informes forenses y las
coartadas. Debatian sobre detalles insignificantes hasta la extenuacion. Sam
no podia parar: buscaba reparar el error, descubrir la verdad.

Cada cual parecia defender su propia teoria con una pasion desmedida.
Sospechaban del padrastro de Holly, o de ciertos agresores sexuales que
vivian en caravanas, en las afueras de la ciudad. Comparaban aquel caso con
otros asesinatos sin resolver. Con casos y mas casos que se extendian por
todo el pais. Evocaban la imagen de un demonio errante, un camionero
impulsado por oscuras fantasias, un hombre que vivia de noche y mataba
solo. Por otro lado, como no, estaban las teorias de la conspiracion: gente que
pensaba que la policia de Red River estaba encubriendo a un circulo de
peddfilos locales que, de alguna manera, hacia con ellos lo que querian.

Sam creia que era todo mas sencillo. Una semana antes del asesinato, se
habia visto a un hombre de poca estatura en la puerta del instituto. Paraba a
los chicos al pasar y les preguntaba la hora. Habia perdido el reloj, ¢podian
ayudarlo a encontrarlo? Los recompensaria. Una madre que fue a recoger a
sus hijos se acerco a él; luego le conté a la policia que le habia parecido
sospechoso: esa actitud reservada, esos 0jos que se movian velozmente
cuando hablaba. Era un desconocido en una comunidad relativamente
pequefia: huy6 antes de que llegara la policia. Los padres de los chicos se
sintieron inquietos. Los profesores empezaron a vigilar la entrada de la
escuela todas las mafianas y cada tarde, como precaucion adicional. La
policia archivé el incidente al ver que no tenian por ddonde seguir. Lo
guardaron en un cajon. No se habia cometido ningun delito y el hombre no

volvio a la escuela. Al cabo de una semana, Holly desaparecio.



En los circulos, se referian a él como «el hombre bajo». La policia
interrogd de nuevo a las madres. En el periodico se publico un retrato robot
que se repartio por toda la ciudad. Sin embargo, no llegaron ni las pistas ni
los sospechosos. Al final, la policia abandoné aquella linea de investigacion.
No obstante, la presion era enorme: debian hacer algo, detener a alguien.

Asi pues, se centraron en otros rumores.

Los foros insistian en la teoria del hombre bajo y comparaban fotos
policiales de agresores sexuales detenidos poco antes con el retrato robot.
Sam leia los hilos obsesivamente. Le maravillaba la pericia investigadora del
personal. Era increible como sus mentes detectaban pistas que la policia habia
pasado por alto. Resultaba sensacional como creaban historias muy parecidas
a esa verdad que se les escapaba.

Habia diversos foros sobre diferentes casos. Habia documentales, podcasts
y programas de television. Sin embargo, Contextualizando la verdad: el
asesinato de Holly Michaels fue el que toco la fibra de tanta gente. Los habia
atrapado y no los soltaba. Sam leia todo lo que podia en Internet, firmaba
peticiones para que se aceptaran nuevas pruebas (la huella, una declaracion
de un familiar sobre la coartada del padrastro), buscaba y buscaba. Todos
querian averiguar qué habia sucedido y liberar a aquel chico, que, sin duda,
era inocente.

Los admiradores de Dennis se sentian muy unidos a él. Tras su detencion,
habian visto como habia cambiado con los afios: pas6 de ser un atribulado
chico de dieciocho afios a un hombre encerrado en prision. Con aquel mono
blanco, tenia un aire... sagrado. Parecia tranquilo como un monje. Atado de
pies y manos, se diria que estaba cumpliendo algun tipo de penitencia. Nunca
habia aceptado la sentencia. Defendia su inocencia. Pero jamas perdia la
calma. Al final del documental, decia: «No quiero pensar en ello como en una

lucha. La lucha te agota, acaba contigo. Lo controlo. Lo conseguiré». Cuando



su imagen se desvaneci6 en la pantalla, Sam sintié6 un nudo en el estomago.
Impotente, comprendio la injusticia que encierra el mundo dentro de si y
rompio a llorar.

Sentia que la unica que la entendia era la gente de los foros. Hacia afios,
cuando vieron por vez primera Contextualizando la verdad, todos habian sido
victimas de esa impotencia. Asi pues, la acogieron en su comunidad. Algunos
eran sarcasticos: «Eh, ;donde estabas? Bienvenida a 1993». Pero, en general,
se sentia a gusto y podia expresarse libremente. En el foro de debate general,
compartia sus ideas y sus sentimientos no solo sobre Dennis, sino también
acerca de su vida personal. A ellos recurrié6 cuando Mark se fue. Un dia,
volvio a casa y su novio se habia llevado todas sus cosas. No dejo ni una
nota. Solo su cepillo de dientes, junto al suyo, entrelazados como los cuellos
de cisnes. Alli, en una taza junto al lavabo. Los demas participantes en el foro
la consolaron, le enviaron su contacto de Skype por si necesitaba hablar, le
aseguraron que no se lo merecia. Aquella gente era lo unico que tenia.

La mayoria eran estadounidenses, pero también habia ingleses, que a veces
organizaban encuentros y eventos. Con todo, eran los estadounidenses los
que provocaban el debate y organizaban protestas. Las autoridades habian
puesto fecha a la ejecucion de Dennis en dos ocasiones. Entonces, los
miembros del foro se habian congregado en la entrada del juzgado del
condado de Red River y en la carcel de Altoona para protestar, hablar con los
medios y sensibilizar a la poblacion sobre aquel caso. Dormian en tiendas de
campafa, repartian folletos informativos y recogian firmas. Pronto se
formaba otro grupo al otro lado de la calle, con pancartas que decian
«ASESINO» y «;DONDE ESTAN LOS CUERPOS?». Ambos grupos se gritaban entre
si. La policia colocaba barreras en cada acera para separarlos. Habia agentes

en medio que miraban al frente con el semblante neutro, impasible.



Cuando la ejecucion de Dennis se aplazo, los medios nacionales publicaron
fotografias del grupo llorando, fundidos en abrazos. Sam leyé textos de blogs
e hilos sobre las protestas. Escribio a los ingleses en su foro privado para
decirles que le encantaria poder hacer algo tan increible, pero era dificil desde
tan lejos.

Alguien del foro le dijo: «En realidad, no hicieron nada. Asi funciona el
sistema. L.a gente pasa cuarenta afos en el corredor de la muerte y nunca se
los ejecuta. ;De verdad hicieron algo para ayudar? Es bastante discutible».

A Sam le parecia que los seguidores britanicos se lo tomaban menos en
serio que los estadounidenses. Es como si para ellos fuera un mero
pasatiempo. En cierta ocasion, visitaron todos juntos el London Dungeon,
donde vieron unas sangrientas figuras de cera en posturas de eterna agonia,
con oxidados aparatos de tortura medieval atados al cuello. Por los altavoces,
se reproducia en bucle un coro de gritos. Mientras el grupo chillaba y reia,
ella se sinti6 a miles de kilémetros de ellos. ;Acaso les interesaba mas el
morbo del caso que el componente humano? Para esa gente, Dennis ni
siquiera era una persona real. A ella, pensar en ese chico le destrozaba el
corazon. Pero ja ellos? Ese cinismo tan britdnico, esa infame falta de
implicacion emocional hacia que Sam no se sintiera a gusto con aquella
gente. Estaba mejor con personas que sufrian, como ella. Queria estar con
gente que tuviera la necesidad de dar algo.

Sam sintio6 que aquella gente que luchaba en Estados Unidos por una causa
tan justa eran los amigos mas cercanos que habia tenido desde hacia afios. Se
quedaba despierta en la cama para hablar con ellos, con el portatil sobre las
rodillas. Muchos escribian a Dennis y escaneaban las respuestas que este les
enviaba. Pero, en cierto modo, a Sam, la familiaridad con la que le hablaban
empez0 a incomodarla.

Escribirle la primera carta le llevo meses. Y tard6 semanas en enviarla.



29 de enero

Querido Dennis:

Me llamo Samantha. Soy una profesora de primaria de treinta y un afios de Inglaterra y sé que
eres inocente. Es raro escribirte. Nunca lo habia hecho: escribir una carta a un desconocido. Sé que
la gente debe de escribirte sin parar para decirte lo mismo, como «tu historia me ha conmovido» y
«no puedo parar de pensar en ello». Pero es que, en mi caso, tu historia me conmovié de verdad. Y
de verdad no puedo parar de pensar en ella. Hay mucha gente ahi fuera, Dennis, que se esfuerza
mucho por demostrar que eres inocente. Me gustaria poder ayudar, pero no sé qué puedo hacer. Si
necesitas algo, por favor, dimelo, aunque sea algo pequefio: haré lo que pueda.

Resulta raro saber tanto de ti y que ti no sepas nada de mi, asi que te contaré algo para equilibrar
la situacion un poco. Vivo sola, mi abuela muri6 hace tres afios y me dejo su casa, asi que mi madre
me odia atin mas de lo que ya me odiaba (si eso es posible). Como td, yo también soy un poco la
oveja negra de la familia. Espero que no suene mal; me refiero a que la gente no nos entiende
porque somos distintos, no porque hayamos hecho nada malo. Mi abuela siempre me entendia, en
realidad fue mas como una madre para mi. Aun no me he recuperado de su pérdida. Tal vez por ese
motivo tu historia me impact6 tanto. Acabo de quedarme soltera (no fue una buena ruptura) y odio
mi trabajo. Algunos dias me despierto pronto y ni siquiera puedo moverme. Permanezco ahi quieta,
deseando quedarme para siempre en la penumbra. Probablemente, estoy hablando demasiado, pero
me sienta bien contarselo a alguien.

Lo entenderé si no me contestas, pues debes de recibir muchas cartas. Solo queria que supieras
que muchos pensamos en ti. De hecho, todos esperamos con ilusién el nuevo documental: suena
absurdo, pero, en cuanto me enteré, senti una nueva esperanza, casi la certeza de que esta vez ibas a
conseguir un nuevo juicio. ¢Estas ilusionado? (Perdona si la pregunta te parece demasiado tonta.)

Espero tener noticias tuyas, siempre escribes cartas muy atentas a la gente (las cuelgan en
Internet, la gente de verdad quiere saber que est4s bien, a pesar de todo) y me encantaria volver a
escribirte, si ti quieres.

Sinceramente,

SAMANTHA

No se lo cont6 a nadie, por si no contestaba. Finalmente, cuando Dennis le
respondio, no hablé de ello en el foro. No estaba segura de si la carta le

parecia distinta porque estaba dirigida a ella o si realmente era diferente.

14 de abril

Querida Samantha:



Siento haber tardado tanto en contestarte. Tienes razon, recibo muchas cartas y tardo un tiempo
en leer lo que me envian. Sin embargo, pese a que tengo mucho tiempo, no las contesto todas. Algo
en tu carta me llamé la atencion. Siento oir que estas sola. Yo también estoy solo.

Carrie me cuenta lo del apoyo en Internet: es un gran consuelo para mi. A veces es dificil de
entender. Cuando iba al colegio, teniamos un ordenador, escribiamos las coordenadas en una
pantalla y un robot se movia por el aula. Era muy lento. Creo que se suponia que era una tortuga. Un
dia volvimos de la pausa y estaba roto. El profesor ni siquiera pregunt6 quién habia sido. Dijo mi
nombre directamente. No fui yo, pero todo el mundo pensé que si.

Ahi tienes. Eso es algo que no sabias de mi. No se lo habia contado a nadie en mis cartas. Es raro
que la gente sepa tanto de mi. Creo que saben mas de mi que yo mismo.

Gracias por tu oferta, pero no necesito nada econémico. Carrie (no dejo de mencionarla, pero no
sé si sabes de quién hablo, fue una de las productoras y la directora del documental, y es una buena
amiga) me visita y me organiza el economato. Tengo suerte de contar con ella. Muchos presos no
tienen a nadie. Para contestar a tu pregunta: tengo ganas de que salga la nueva serie; no obstante, ya
me he hecho ilusiones antes y solo me he llevado decepciones. Asi que intento mantener la cabeza
fria.

Me encantaria que me volvieras a escribir. Me gusta cémo escribes. Eres muy dulce. Recibo
algunas cartas raras. Estoy seguro de que te lo imaginas. Me gustaria saber mas de ti. Por favor,
escribe, si te apetece. Y recomiéndame libros. Eso siempre ayuda. No hace falta que me los envies,
podré conseguirlos.

Espero saber pronto de ti, Samantha. Tu carta ha arrojado luz a un dia, por lo demas, bastante
oscuro.

Un abrazo,

DENNIS

La leyo de nuevo. Le explicaba algo que no le habia contado a nadie. Era

como tener un pedacito de él. La llevaba encima a todas partes. Siempre que

se sentia sola, la volvia a leer. A medida que se fueron sucediendo las cartas,

Sam se sintio cada vez menos sola. Aquello era como enamorarse. En

realidad, era mas parecido al enamoramiento que todo lo que habia sentido

antes. No fingia estar demasiado ocupado para contestar, ni se empefiaba en

parecer distante, ni se angustiaba por la cantidad de besos al final de un

mensaje de texto. Era natural, correcto.

9 de octubre



Querido Dennis:

Ahora me ilusiono cada vez que veo el buzon o llego a casa y encuentro un sobre en el felpudo.
:Suena patético? Es que me encanta leer tus cartas, aunque sé que solo estds siendo amable. Esa
fotografia mia no es de las mejores, pero era la mas reciente que encontré y que no fuera horrible. A
mucha gente le encanta hacerse fotos (lo que ahora se llama «selfis», vaya), pero yo lo odio a morir.
Antes no lo odiaba. No es que pensara que soy guapa o algo asi, pero mi ex me volvié paranoica con
las fotos. Habia cosas de mi misma que yo ni siquiera sabia que odiaba hasta que él me las sefialaba.

iYa estoy otra vez quejandome! Ya paro. ¢Han vuelto a retrasar la grabacion? Debes de sentirte
muy frustrado. Yo quiero que sigan; cuanto antes, mejor. Sé que tu eres prudente, pero yo no tengo
por qué serlo, puedo creer por los dos.

Aqui anochece mas temprano. Antes era el momento mas duro, pero ahora no me siento tan sola
sabiendo que estas ahi y que puedo esperar tus cartas. Sienta muy bien tener a alguien con quien
poder ser sincero. Cuando doy clases, tengo que fingir ser fuerte todo el tiempo: los nifios se
vuelven unos salvajes, es agotador. No me llevo muy bien con los demas profesores. Todos estan
casados y tienen hijos. Me miran como si me pasara algo porque no soy como ellos. No puedo
contarles lo de que te escribo, tampoco lo entenderian. El otro dia vi a uno de ellos leyendo un libro
sobre tu caso, Cuando el rio se tifie de rojo, de Eileen Turner. Estuve a punto de decirles:
«jConozco a Dennis Danson! Nos escribimos todas las semanas». Pero sabia que acabaria siendo un
cotilleo. Ademas, en cierto modo, me gusta que la gente no lo sepa.

Con carifio,

SAMANTHA

25 de octubre
Samantha:

Por lo que dices de tu ex, ese hombre es un idiota. Eres guapa. Si yo fuera tu novio, no seria tan
tonto como para dejarte escapar. Colgaria tu foto en la pared. Tienes una sonrisa preciosa: cuando te
miro, no puedo evitar sonreir.

He leido Cuando el rio se tifie de rojo. Eileen atin me escribe. Fue raro leer sobre mi mismo de
esa manera. No he visto Contextualizando la verdad, pero, por lo que me cuenta Carrie, sé que es
exhaustivo, mientras que el libro de Eileen es mas sensacionalista. A veces no me reconozco. Hace
que parezca raro.

Si, lo de la nueva serie es frustrante, pero Carrie dice que es lo mejor. Hay trabas legales que
superar antes de empezar a grabar. Me he reunido con mis nuevos abogados y me dan alguna
esperanza de que la revision del juicio se produzca durante los préximos doce meses. Todo va muy
despacio. Cada dia aqui es como una semana. Hoy no he tenido mi pausa en el exterior por la lluvia
y me duele la cabeza de nuevo. He leido tus cartas muchas veces; cuando las leo, me siento menos

solo, como si estuvieras aqui.



Admito que empiezas a gustarme como algo mas que una amiga, Samantha, no puedo evitarlo.
Yo también espero con ilusion tus cartas. Todas las semanas busco la tuya entre el montén que me
entregan. Y, cuando la encuentro, se me acelera el corazon. Estoy casi seguro de que no deberia
decirtelo. Me preocupa ser solo una carga para ti, Samantha. Que el compromiso de escribirme
todas las semanas sea demasiado. Que nuestra amistad te haga mas solitaria o reservada. Pero soy
demasiado egoista para parar. Haces que todo sea mas soportable. No puedo prometerte nada. Te
mereces algo mejor. Me preocupa que pronto te des cuenta y me olvides.

Con carifio,

DENNIS

13 de enero

Dennis:

No hables asi. Nunca. Te quiero. Eres lo tnico que quiero. No me importa que ahora mismo
estemos lejos. Soy feliz. Pero he estado pensandolo y quiero visitarte, si ti quieres. Atin me queda
mucho dinero de mi abuela y pocas cosas me retienen aqui. Estaba ahorrando para algo especial, y
no se me ocurre nada que signifique mdas para mi. Ya es hora de dejar de malgastar mi vida
deseando cosas y no haciéndolas.

Sé que diras que no, pero no voy a aceptarlo. Sé qué es lo que me conviene. He tomado una
decision. Podria ir el mes que viene. Solo dilo.

Con todo mi amor,

TU SAMANTHA

24 de enero

Samantha:

La idea de verte aqui también me ha iluminado. No puedo parar de moverme. De caminar. En el
patio, corro en circulos y el polvo se levanta del suelo hasta las piernas. Los guardias se rien y todos
dicen que debes de ser muy especial. Es la primera vez que me ven asi.

Espero que no te importe, pero le di a Carrie tu nombre y direccion. Empezaréa a grabar en Red
River y los alrededores en abril, y me gustaria que os conocierais. Por lo menos, sé que ella puede
cuidar de ti, si yo no puedo.

Es evidente que te querré en cuanto te vea. Me preocupa que no me quieras ti. He cambiado. Me
he vuelto un vago. Pero estoy trabajando en ello, por ti. Soy mayor. Creo que la gente lo olvida.
Alguna gente atin escribe al chico de dieciocho afios que era. Cartas de amor. Seguro que te lo
imaginas. Y no quiero que te afecte verme encadenado. Nos hacen llevar cadenas cuando salimos de
las celdas. Dicen que es por seguridad, pero, bueno, es humillante.

No voy a decirtelo. Ven cuando estés preparada. Ven cuando Carrie esté aqui. Pero ven. Yo
también te necesito. Te quiero.

Con todo mi amor, siempre,



TU DENNIS

Asunto: jjDennis!!

ijSam!!

Soy Carrie, la amiga de Dennis. Me dio tu direccion, pero pensé que era mas facil buscarte en
Internet. jBonitos desnudos! Es broma, no he encontrado nada raro. Bueno, Dennis habla MUCHO
de ti. jEstoy harta de oir hablar de ti! No, en serio, hacia afios que no lo veia asi. Ahora mismo,
contigo y con la nueva serie parece un hombre nuevo.

Me ha contado que vas a venir de visita y quiere que YO sea tu guia. Para mi seria un gran honor
recibirte mientras estés por aqui. Estaré grabando casi todos los dias, pero he pensado que podrias
unirte al rodaje, si te apetece. Recorreremos Red River grabando algunas entrevistas, siguiendo
pistas que tenemos, testimonios, ese tipo de cosas. Me han dicho que eres una gran fan del
documental (jgracias!), asi que a lo mejor te gustaria participar.

Ya me diras. Los amigos de Dennis son mis amigos. Si necesitas consejo sobre donde alojarte o
comer o como evitar la maldita plaga, soy tu chica.

iNos vemos pronto!

CARRIE

Sam reservo los vuelos antes de cambiar de opinion. Cuando se fue, nadie

parecio percatarse de que se habia ido.



ALTOONA



La carcel era una enorme monstruosidad de cemento gris rodeada de una

valla de malla con alambre de cuchilla encima. Al entrar, Sam pasé junto a
una placa incrustada en una gran piedra: «DEPARTAMENTO DE CORRECTIVOS,
CARCEL DE ALTOONA». Luego, bajo una arcada tipo Disney, habia un cartel
con grandes mayusculas de plastico: «CARCEL DE ALTOONA». Las palmeras
esparcidas en los bordes le daban al complejo un aire ain mas surrealista,
como de platé de cine.

El aire caliente y humedo le alisé la piel y le empafi6 las gafas de sol
cuando abrio la puerta del deportivo de alquiler y vomité en la gravilla. Era
como si se ahogara cada vez que abandonaba el interior del coche, fresco por
el aire acondicionado; el pelo se le pegaba a la piel y se le enrollaba al cuello
como tentaculos.

Tenia el estomago bastante vacio. No habia comido desde que vol6é desde
Heathrow el dia antes, aparte de una barra de muesli que habia comprado en
la maquina expendedora del motel en plena noche de insomnio, cuando el
estbmago se le contrajo y parecio comerla por dentro. Vomité porciones
fibrosas de bilis y café. Llevaba caramelos de menta, que sonaron en la caja
mientras los sujetaba. Volvio a mirarse en el espejo. «A lo mejor soy de esas
personas que se creen feas, pero que, en realidad, son guapas y no lo ven»,
penso. Levanté la visera y se dijo: «Dismorfia corporal. Qué te apuestas».
Luego movio6 la cabeza con rapidez para librarse de aquellos pensamientos

negativos.



Aparco el coche y caminé hacia la entrada. Se detuvo y penso en darse la
vuelta. Durante las ultimas veinticuatro horas, habia cambiado de opinion un
millon de veces. Nada le parecio real hasta que entro en la pared de calor al
otro lado de las puertas del aeropuerto. Se dijo que aquello era un error: una
equivocacion cara y terrible. Sus cartas habian sido una especie de locura
compartida: solo dos personas que tenian tantas ganas de conseguir algo
mejor para sus vidas que se lo habian inventado.

Entrego la tarjeta de visita y su identificacion. Se fijo en como su bolso
pasaba por una maquina de rayos X mientras ella pasaba por un detector de
metales. Al otro lado del arco, un hombre se lo llevo y le dio un tique con un
numero, como si estuviera dejando el abrigo en el teatro. Una guardia la
cached. Otra le puso una pegatina con un nimero en el pecho. La fueron
empujando con suavidad en la direccion correcta, sin decir mas que una o dos
palabras, hasta que llegd a una larga sala de color menta. Alli hacia un calor
agobiante. Un pequefio ventilador traqueteaba en un rincén. Habia sillas de
plastico verdes atornilladas al suelo. Sam se sent6 en la primera que vio libre.
Enfrente tenia una gruesa ventana de plastico con agujeros a la altura de los
labios, un pequefio estante a modo de escritorio y, a cada lado, pantallas que
debian darles intimidad. Ninguna de las visitas, casi exclusivamente mujeres,
hablaban entre si o se miraban. Sam mir6 por la ventana de plastico. El lado
opuesto de la sala estaba vacio, salvo por un guardia apoyado en la pared. El
hombre se estaba mirando los zapatos.

En el extremo derecho, habia una puerta con una luz encima, encerrada en
una especie de jaula. Por un segundo, se pregunt6 qué sentido tenian aquellas
cosas, hasta que repar6d en dénde estaba. Alli habia hombres tan peligrosos
que tenian que proteger las bombillas con jaulas, atornillar las sillas y poner
cristales antibalas.

La violencia.



Cuando sondé un timbre, se encendié una luz roja. Entonces asomo la
cabeza de un guardia, que mir6 a Sam a los ojos. Ella sonrié. El tipo no le
devolvio la sonrisa. Un recuerdo de cuando era adolescente y asistio a un
concierto de Take That. Se inclin6 hacia su amiga y se agarraron de las
manos: «jEstamos respirando el mismo aire que Robbie!». El aire burbujeaba
con la presencia de Dennis. Estaba cerca, aunque no lo podia ver.

Los presos entraron arrastrando los pies, con cadenas en los tobillos y en
las mufiecas, tal y como él se lo habia descrito. Sam not6 un cosquilleo que le
subia por la espalda: fue como si el estbmago se alejara flotando de ella.
Penso en salir corriendo. Volvio la mirada hacia la pesada puerta metalica por
la que habia entrado: estaba cerrada. Y ella, atrapada. Si queria salir de alli,
tendria que atravesar esa puerta. «Pronto habra terminado», se consold
mientras los hombres iban entrando.

Entonces aparecio él. Era distinto de los demas. Era como... mas suave.
Not6 que habia aumentado de peso. Se sinti6 mejor, antes de volverse y verlo
de perfil, todo contornos y mandibulas. Llevaba unas gafas con la montura
dorada y los cristales de un tono marrén. Por como se reflejaba la luz, no le
veia los ojos. Cuando Dennis la vio, sonrio. Ella se arrepintio de su modo de
saludar, con la mufieca suelta y sin dignidad.

Samantha se meti6 las manos entre las rodillas. El llevaba los tobillos
encadenados y daba pasos pequefios, como si caminara a oscuras. En la
ventana se detuvo y se encogié de hombros.

—Es humillante —dijo.

—:Perdona?

—¢Por qué?

—No he oido lo que me has dicho —dijo Sam, y se apart6 el pelo de la

Card.



—He dicho que esto es humillante —repitio, sentado, con las cadenas
tintineando contra la mesa de delante—. Cadenas, como un perro de
vertedero.

—Ah, no, no digas eso. No puedo creer que realmente...

—Yalo sé.

Se quedaron sentados, en silencio.

—FEs raro, jno? —lo intent6 Sam.

—:Qué?

—Esto.

—Si.

Ella lo mir6 como si fuera un desconocido. Tenia frio y se sentia expuesta.
Otra vez tuvo ganas de darse la vuelta y largarse de alli. Sin embargo, aquella
sensacion se evaporé y notdé un timbre en la cabeza, como si la hubieran
abofeteado. El sonrié. Ella se tapé la boca al devolverle la sonrisa y se aclard
la garganta.

—Lo siento, no tengo muchas citas —dijo él.

Sam solt6 una risa agradecida.

—De hecho, yo tampoco.

—¢Cuando has aterrizado?

—Ayer —respondid ella, pensando en la primera bocanada de aire de
Florida al salir del aeropuerto, cuando todo se volvié demasiado real.

—Tuviste un buen vuelo?

—Estuvo bien. Te dan comida todo el rato, para que no te aburras.

—Como aqui.

Se habia ido... La calidez de las cartas. Sam se culp6 a si misma.

—¢Cuando vas a quedar con Carrie? —pregunto él.

—Mafiana —respondio ella.



Pens6 en cuanto habia insistido Carrie en que acompafara al equipo de
rodaje mientras grababan la nueva serie. Sam no queria entrometerse. Sin
embargo, cuando Carrie la sondeo6 y le pregunt6 de qué otra forma iba a pasar
el tiempo libre alli, no supo qué contestar.

Sam sintié una punzada de celos y supo que todo seguia igual, que aun le
queria.

—Parece fantastica. —Esboz6 una sonrisa sin ensefiar los dientes,
demasiado pequefios, ni las encias, demasiado grandes.

—Si lo es. ¢Sabes?, en realidad, no tengo muchas visitas. Carrie lo intenta,
pero vive muy lejos y... —Dennis dejo la frase a medias, colgada entre ellos.

Se quedaron un momento en silencio hasta que Sam notdé que le iban
saliendo las palabras de la boca.

—Es culpa mia, soy timida y me he quedado con la mente completamente
en blanco. No sé de qué hablar, porque todo parece insignificante, ;sabes?
Me siento como una completa idiota. Aqui hace mucho calor, estoy con el
desfase horario. No eres ti. Soy yo. Lo siento.

Dennis la mir6 con cara de asombro, sorprendido.

—No eres idiota —dijo él—. Lo sabes. Te quiero. Ya lo sabes.

Fue como si algo se rompiera en su interior.

—Yo también te quiero.

—Tienes algo —dijo é€l, al tiempo que se sefialaba la mejilla derecha—.
Ahi.

Ella se aparto un mechon de la cara y se relajo.

—CGracias.

Entonces todo fue un poco mas facil. E1 hablé emocionado de las visitas
extra que habia recibido ultimamente, de nuevos abogados con trajes a
medida y estrategias personalizadas. De la nueva serie, Un chico de Red

River, y de Netflix, que entendia solo en abstracto. Del nuevo director,



Jackson Anderson, que habia terminado poco antes una trilogia de
taquillazos. Un tipo que hablaba con absoluta certeza de la liberacion de
Dennis, como si fuera inevitable. Le habl6 de Carrie, de que sabia que queria
lo mejor para la pelicula, pero que, después de tantos afios, odiaba ser la
segundona. Siempre habia estado ella al cargo, sin preguntas. Dennis se echo
a reir.

—Le fastidia, pero también sabe que Jackson puede llevar esto mas lejos
que antes. Es cuestion de dinero. Pero ella seguira al cargo de la mayor parte
de los preparativos.

Jackson habia aportado mas publicidad a la serie. Algunos famosos le
dieron su apoyo por Twitter, sus seguidores se bajaron el primer documental,
el interés crecia. De pronto, los foros se inundaron de nombres nuevos.
Angelina Jolie se puso una camiseta con la foto policial de Dennis y la
leyenda debajo #FreeDennisDanson. Era el tema del momento en Twitter. El
no se habria enterado de nada de no ser por el flujo de cartas, mayor que
nunca. De hecho, eran tantas que no podia leerlas todas.

—FEmpiezo a pensar que es esto —le dijo a Sam—, que podria terminar.

—Yo también —apunto ella—. Ahora todo el mundo lo sabe. Todos estan
de tu parte.

Samantha pensoé: ;como podia oponerse un juez al mundo entero? Tendria
que revisarse el juicio.

Se oy0 un zumbido. La gente alrededor de ella se inclin6 para despedirse.
Algunos apoyaban los labios en aquella sucia ventana, respiraban hacia su ser
querido, al otro lado. Los guardias giraron la cabeza.

—Tengo que irme —dijo él.

—Lo sé.

—cLa semana que viene?

—~Claro. Den, te quiero.



—Yo también te quiero, Samantha.

Cuando se fue, se seco las lagrimas. Se mezclaron la explosion de placer al
oir su voz y el dolor por ver que se iba. Se coloco bien el vestido. Mientras
dejaba que la fila de gente pasara junto a ella para quedarse al final de la linea
de salida, una mujer habl6 detras de ella, tan cerca del oido que not6 que su
aliento le hacia cosquillas en el cuello.

—Te gustan los asesinos de nifios, ¢eh?

—:Perdone? —Sam se volvio, sonriente, convencida de que habia oido
mal.

—Ya le daria yo a los tipos que matan a nifias pequefias. He visto con
quién hablabas.

La mujer era pelirroja y de cabello rizado, crujiente por la laca; llevaba una
camiseta que le colgaba de un hombro y dejaba al descubierto la tira del
sujetador. Sam buscé con la mirada a uno de los guardias, pero estaban
ocupados en ambos extremos de la sala.

—Tengo familia en Red River y todos saben lo que hizo, saben quién es,
saben mas de lo que una pelicula pueda decirte. —La mujer hablaba tan bajo
que nadie les prestaba atencion.

—No voy a discutir con usted. Solo quiero irme. —Sam no pudo controlar
el temblor en la voz.

—¢Te dice donde estan los cuerpos? Es lo tinico que queremos saber. Que
esas nifias descansen en paz, que las familias encuentren algo de paz.

Se habian quedado solas en la sala.

—Te encanta todo eso, ;no?

—Vamos, se ha acabado el tiempo. —FEIl agente de prisiones le puso una
mano a Sam sobre los rifiones y la empujo con suavidad.

—Zorra —dijo finalmente la mujer.



El guardia apart6 la mano de Sam y cogi6 a la mujer por la muifieca.

Mientras la acompafiaba hasta la salida, pudo ver la sonrisita de su rostro.



2

Extracto de Cuando el rio se tifie de rojo, de Eileen
Turner

La familia Danson vivia en las afueras del condado, donde los ultimos

vestigios de la civilizacién dan paso a lo remoto: kilémetros de tierra no apta
para el desarrollo. El tipo de tierra que se sumerge en si misma tras las
tormentas: ciénagas que llevan a costas con manglares; raices enredadas en
un agua tan negra que no se ve nada bajo la superficie. La familia vivia a tres
kilémetros de la ciudad, a la que se llegaba por una carretera sucia. Si llovia
intensamente, era imposible acceder a ese lugar. De nifio, Dennis tenia que
caminar todos los dias mas de kilometro y medio para llegar al autobus
escolar. Solia llegar embarrado y calado hasta los huesos.

Incluso para los parametros de Red River, Dennis era pobre. Sus
profesores vieron desde muy pronto que estaba desatendido. Pese a su
inteligencia, solia estar cansado en clase y llevaba la ropa sucia. A menudo,
sus libros de texto desaparecian. Llamaron a los servicios de proteccion de
menores e inspeccionaron la casa. Los trabajadores sociales la describieron
como «no apta para ser habitada por seres humanos».! Enviaron a Dennis a
vivir con una familia de acogida mientras daban tiempo a sus padres para
limpiar y reformar la propiedad. Recomendaron a su padre, Lionel Danson,
que iniciara un programa de doce pasos para tratar su problema con la bebida.
La madre, Kim, se medicaba contra la depresion. Dennis regreso seis meses

después bajo la supervision de un trabajador social, que lo visitaba dos veces



por semana para realizar una inspeccion. Las visitas duraron unos meses,
luego fueron disminuyendo. Mas tarde, el asistente social asignado a los
Danson admitié que creia que la familia estaba saliendo adelante y decidi6
que bastaria con unas llamadas telefénicas para comprobar como iban
avanzando. En realidad, le llevaba mucho tiempo conducir hasta ahi todas las
semanas.?
No pas6 mucho tiempo hasta que la casa volvio a la miseria anterior, y el
padre regres6 a sus patrones de bebida habituales. Para entonces, el
comportamiento de Dennis habia cambiado. Antes era callado y timido. Pero
ahora empez6 a portarse mal en clase. Sufria ataques repentinos de ira y
violencia: de repente, se levantaba y tiraba el pupitre, o gritaba en medio de
un examen. Era como si el silencio y la quietud del aula le resultaran
insoportables. Los profesores que antes intentaban protegerle, aquellos que se
habian sentido atraidos por la timidez de aquel chico de cabello rubio y ojos
azules, ahora lo apartaban, lo expulsaban, lo enviaban al pasillo o al despacho
del director. Preferian centrarse en los nifios a los que si podian ayudar.
Dennis llevaba una existencia aislada. Durante toda la primaria y hasta la
secundaria, llegaba solo, pasaba los dias apartado de sus compafieros de clase
y se iba a casa solo. Al empezar en el instituto, se volvié mas interesante para
sus compafieros. No era tanto un marginado como un solitario
incomprendido. Era popular entre las chicas, pese a no tener muchas citas.
Empez6 a jugar en el equipo de futbol del instituto de Red River, que contaba
con buenos jugadores. No obstante, como no disponian de los recursos
suficientes, no tenian una dedicacion real. El entrenador testifico para la
defensa durante el juicio a Dennis. Lo describi6 como «una especie de lobo
solitario», pero «un buen chico» que solo necesitaba un poco de disciplina en

su vida.3



El entrenador Bush era un testigo importante, un hombre respetado dentro
de la comunidad que podia confirmar que Dennis estaba con €l en el instituto
entre las cuatro y las cinco el dia que desaparecio Holly. La ultima vez que
alguien la vio, estaba yendo en bici hacia su casa, aproximadamente a las
cuatro y media. Eso significaba que Dennis no podia habérsela llevado.
Cuando menos, aquel dato arrojaba bastantes sombras sobre su culpabilidad.
Sin embargo, cuando le pidieron que entregara la lista de asistencia de aquel
entrenamiento, el entrenador no pudo hacerlo, pese a que tenia registros de
todos los demas entrenamientos hasta un afio atras. Entonces, la acusacion
llamé a otro jugador, que no recordaba que Dennis estuviera en el
entrenamiento aquel dia.

Varios chicos se acordaban de que habia estado, pero otros pensaban que
se habia ido pronto. Solia hacerlo. Dennis no era de los que salia después de
los entrenamientos o los partidos. Era popular, pero no entablé una amistad
estrecha con sus compafieros. Pasaba la mayor parte del tiempo con otros
inadaptados del instituto, sobre todo con Howard Harries (hijo del agente
Eric Harries) y con Lindsay Durst. Su equipo y sus compafieros de clase no
entendian por qué se sentia tan cercano a esos «perdedores». Sin embargo, el
psicologo de la defensa argument6 que era un sintoma clasico de alguien que
sufre abusos: «[Dennis] tenia miedo de sentirse expuesto y vulnerable ante
sus compafieros [...], que vieran cémo era su vida en casa».? Dennis no podia
escapar de la sensacion de ser un perdedor, aunque los demas no lo vieran
asi.

La vida en casa era cada vez mas dificil. Dennis encontr6 a su madre dos
veces inconsciente, casi victima de una sobredosis de pastillas. Su padre era
un borracho violento. Cuando no estaba en casa, Dennis podia relajarse. Sin
embargo, cuando volvia, solia pegar a su hijo por cualquier excusa. En una

ocasion, segun recuerda Dennis, estaba comiendo en la sala del televisor,



sentado con las piernas cruzadas en el suelo, cuando aparecié su padre por
detras y le dio un pufietazo en la nuca. Dennis escupié la comida al suelo.
Cuando se volvio a preguntar qué ocurria, su padre le pegd de nuevo en la
boca, le dio una patada en el estébmago, se quito el cinturén y le dio tres
latigazos. «Hacias demasiado ruido al masticar», le dijo al final, sin aliento,
mientras volvia a ponerse el cinturén.®

Para ganar dinero, Dennis empez6 a trabajar limpiando habitaciones y
lavando ropa en una residencia de ancianos. Con el tiempo, los residentes
empezaron a disfrutar de su compaiiia. Era divertido y rapido, decian. Nunca
hablaba mal a nadie, siempre escuchaba. Ayudaba a organizar las actividades
de ocio y los eventos, servia comida y hablaba con muchas de las personas
que no tenian demasiadas visitas. Algunos residentes le ensefiaron sus
recuerdos. Vio fotografias de medallas y pieles. Le mostraban sus joyas.
Mientras limpiaba las habitaciones, veia cajas de zapatos debajo de las
camas, propiedad de residentes que no se fiaban de los bancos. Al principio,
solo se llevaba unos cientos de ddlares aqui y alla, lo suficiente para
guardarlo para un billete de avion, el alquiler de un mes en Nueva York o Los
Angeles, para comida. Luego fueron las joyas: las llevaba a una casa de
empefios por una cantidad de efectivo decepcionante. Un dia, la hija de una
de esas ancianas pidi6 prestado a su madre un broche. Rastrearon la joya
hasta unos prestamistas de la ciudad, que le contaron a la policia de donde
habia salido: Dennis Danson.

—No pensaba con claridad. Necesitaba irme. En aquella época, bueno,
pensaba que en realidad no eran victimas. Que esas cosas estaban ahi,
esperando a que murieran y a que sus asquerosas familias las recogieran para
venderlas. Supongo que si hubiera sabido que todo lo que he hecho en mi
vida iba a ser analizado, que todo se usaria como prueba para decidir si soy

un monstruo o no lo soy, habria llevado una vida distinta.



—(;Y? —1le pregunt6 Carrie a Sam, con los ojos clavados en la carretera

que tenia delante—. ;Como fue vuestra primera cita?

Sam se echo a reir. Apenas habia dejado de sonreir desde entonces. Hacia
dias que no dormia tan bien. Cuando Carrie fue a recogerla en el motel para ir
a Red River, estaba esperandola fuera, ansiosa por hablar de todo.

—Estuvo bien. Fue bien. —Sam intentdé no preguntar si Dennis habia
dicho algo; su instinto de mantener las distancias seguia vivo, incluso
después de cruzar el planeta para conocerlo.

—:Ya esta? No voy a contarte lo que me dijo él hasta que expliques algo
mas.

—Bueno, vale. Al principio fue incémodo. Creo que fue culpa mia. Estaba
un poco... abrumada, supongo. Pero él fue muy dulce.

—:De verdad?

—Completamente. —Sam se sentia comoda con Carrie. Era baja, tenia el
cabello grueso y castafio, justo por encima de la barbilla, y se le levantaba
mucho cuando se lo acariciaba con una mano—. Y, ya sabes, es guapo y esas
cosas, obviamente.

—Obviamente.

—Cuando se tuvo que marchar, me quedé echa polvo. Era como si
empezaramos a conocernos fuera de las cartas. —Sam no mencioné a la
mujer, el enfrentamiento.

Se hizo un silencio.

—¢Y? —bromeo Carrie.



—iPara! Dios mio. —Sam estaba ardiendo.

Lo que sentia por Dennis era muy distinto a la ultima vez que empez6 algo
nuevo. No tenia que ver con ese cosquilleo secreto en la fiesta de Navidad de
la oficina, cuando Mark le dijo en voz baja: «No busco nada serio. ¢Sin
ataduras?». Y ella dijo que si, claro, porque ;qué otra cosa podia decir? Fl ya
le habia metido las manos por dentro de la ropa: aquello era la culminacion
de meses de miradas timidas y de deseo. Deslizo sus dedos en su interior: le
dolid, demasiado pronto. Sam tenia el cuerpo rigido y frio del esfuerzo por no
llorar. «¢Estas bien?» Y ella dijo que si porque asi debia ser. Estar bien,
aunque te follaran y no te desearan. Estar bien siendo un premio de
consolacion. Estar bien por estar bien.

—Bueno, él cree que estas muy buena, obviamente —dijo Carrie.

—¢Eso te dijo?

—Sus palabras exactas fueron: «Samantha esta muy buena.

—¢En serio?

—Y le encanta tu acento. Se qued6 hecho polvo porque terminé demasiado
pronto, pero esta ansioso por verte la semana que viene. Es tan mono que no
puedo con él. Mi pequefio Dennis por fin tiene citas...

Sam se imagind la voz de Dennis diciendo aquellas cosas. De fondo,
escuchaba solo a medias como Carrie le hablaba de su primera visita a
Dennis, de lo espeluznante que habia sido entrar en la carcel. Habld de las
amenazas de muerte y de los mensajes de odio que recibia, de que no habian
conseguido financiacion para el primer documental. Ella y su coproductor,
Patrick, tuvieron que trabajar de noche para sacarlo adelante.

—Me estas avergonzando —dijo Sam.

—Pero fue algo egoista. Era una historia que habia que contar, asi que
hicimos la pelicula. Es que siempre he cuidado de Dennis, desde la primera

vez que Patrick me habl6 del caso. Por supuesto, todo el mundo cree que



estoy enamorada de él. —Puso cara de desesperacion—. Si no, es imposible
que una mujer haga un documental sobre un chico, ¢no? Parece que no
importa que sea lesbiana. Me pasa constantemente. Pero fue solo por el caso,
me parecia muy injusto. Me parecia obvio que ese chico era inocente. No
podia sacarmelo de la cabeza.

Sam penso en la relacion tan estrecha que tenian, en como Dennis hablaba
de ella.

—Pero es abrumador. Ni siquiera puedo creer que esté aqui. Y lo tnico
que hago es hacer visitas. Son unas vacaciones bien raras —dijo.

—iLo que estas haciendo es enorme! Antes de conocerte, Dennis estaba
empezando a rendirse. Es increible que aparecieras por aqui. No te
menosprecies, eres una mujer fuerte.

Sam se sonrojo.

—Ay, odio esa idea. Una mujer fuerte. ;Qué significa tal cosa? O sea, un
hombre fuerte es un tipo que puede arrastrar un camion de dieciocho ruedas
con los testiculos, pero una mujer fuerte es como... —Carrie chasque6 los
dedos, buscaba las palabras justas.

—Una madre que pide una sefial de trafico nueva después de que su hijo
sea atropellado por un descerebrado.

—iExacto!

—A lo mejor, eso es menos absurdo.

—Bueno, si, cuando lo dices en voz alta. Pero ya sabes a qué me refiero.
La gente siempre esta diciendo chorradas. Quiero decir que eres valiente, a
eso me refiero.

Sam estuvo a punto de protestar, pero recorddo que Mark habia dicho que
nunca aceptaba un cumplido. Eso le volvia loco. Era el motivo nimero trece
de la lista de razones por las que no podia quererla. Se volvio hacia Carrie.

—Gracias.



Las casas de Red River no eran uniformes, como las que Sam habia visto
cuando el avién se fue acercando al suelo, con piscinas como bandejas
quirdrgicas y azoteas de terracota. Era como si un grupo de gente que hubiera
acabado ahi por accidente las hubiera construido todas a la vez. Las calles
eran anchas y las casas estaban separadas. Habia sofas abandonados y perros
encadenados que ladraban cuando pasaban por su lado. Habia un
ayuntamiento, modesto y blanco, y una calle central con un pequefio
comercio, una tienda de electrodomésticos y un restaurante. L.a mayoria de
los locales estaban cerrados, con paneles de madera atornillados en las
ventanas.

Siguieron hacia una zona mas bonita, donde las calles estaban a la sombra
de grandes arboles; las casas, pintadas en distintos tonos pastel, con sofas de
dos plazas en los porches y un todoterreno grande y brillante fuera. Se
detuvieron junto a una de color amarillo claro, mas pequefia que las demas.
La pintura empezaba a descascarillarse alrededor de los marcos blancos de
las ventanas. En el buzén se podia leer: «Harries, 142». Segin Carrie, el
agente Eric Harries habia declinado todas las peticiones de entrevista durante
la produccion del primer documental en 1993. En esta ocasion, se puso en
contacto con Patrick cuando se anuncidé que Jackson Anderson iba a producir
una nueva serie documental sobre el caso.

—La atraccion de la fama —dijo Carrie—. Por supuesto, nos ha puesto
algunos limites. —Carrie le explicé que si intentaban ponerse en contacto con
Howard, su hijo, para una entrevista, se encargaria de que su pelicula jamas
viera la luz—. No es muy trabajador ni cuenta con un talento especial para
ascender, pero aun tiene influencias en esta ciudad —afiadié Carrie—. La ley
del silencio. Nadie la entiende mejor que los policias.

La entrevista era crucial. El agente Harries habia sido el primer policia que

habia interrogado a Dennis después de encontrar el cuerpo de Holly. Cuando



le preguntaron por qué llamé a Dennis, respondid: «Llamenlo corazonada.
Intuicion de policia».

—Qué cuajo —dijo Carrie, mientras observaban la casa desde el coche—.
Tengo muchas dudas sobre su historia.

Bajaron del coche y Carrie descargd el equipo de la parte trasera del
vehiculo en la acera. Llevaba una camara, que se cargo al hombro; puso el
ojo en el visor y escudrifio la calle. Sam se agachd por instinto, como si su
mirada fuera una bala. Carrie tenia la camara cogida por un asa de encima, la
sujetaba por debajo y la movia dibujando un semicirculo. Adjunt6 un par de
auriculares que se colgd al cuello y retrocedi6 un paso, con la cadera
inclinada a un lado.

—¢Qué pinta tengo? Jack quiere que salgamos en las imagenes, como si
nosotros mismos formaramos parte de la historia. No sé, me siento como si
estuviera dentro de Catfish, joder.

Dentro, ya habian instalado el resto del equipo. Estaban ajustando las
luces, subiendo y bajando una persiana. El agente Harries estaba sentado en
una butaca, intentando desabrocharse el boton superior de la camisa, pues el
cuello le apretaba. Sam vio que se fijaba en Carrie cuando entr6, pero
enseguida apart0 la mirada. Un hombre desgarbado salié de la cocina, se
agacho un poco en el umbral y se present6 como Patrick, el socio de Carrie.
Juntos habian hecho la investigacion y habian grabado el primer documental.
A medida que la historia fue creciendo, formaron su propio equipo. Patrick
parecia un poco timido, daba la mano sin fuerza y tenia la palma humeda.
Hablaba sin mirarla a los ojos. Le hizo unas cuantas preguntas como «;qué
tal el vuelo?», pero no creia que le interesaran mucho las respuestas.

—Bien, bien —dijo—. Perdona.

Cuando Sam se dio la vuelta para hablar con Carrie, ella ya no estaba. Se

sintié incémoda, en un lado de la habitacién, a la espera de que se le acercara



alguien mas.

Habia cinco personas a las que Sam no reconocio, todas ocupadas con el
montaje. Un hombre le pasé un micréfono por encima de la cabeza y se
disculpé. Ella los observaba, mientras cambiaba el peso de un pie a otro y
empezaba a sentirse nerviosa, avergonzada y fuera de lugar. Estar ahi le
parecio ridiculo.

—Puedes sentarte, si quieres —dijo Harries desde su sitio.

—No, gracias —respondio Sam.

—FEstas un poco roja, ¢quieres beber algo? —Hizo el gesto de levantarse,
pero Sam le indicé que no hacia falta. Tenia que beber algo, pero no queria
nada de ese hombre—. Bueno, si necesitas algo...

Asqueada, vio la nariz hinchada y roja tras afnos de beber, los poros
abiertos y el corte de una cuchilla con sangre ennegrecida en la mejilla, al
lado del bigote. La frente le sudaba, la hebilla del cinturén se le hundia en la
barriga, que brillaba blanca entre los huecos que dejaba la camisa.

El agente Harries se aclaro la garganta.

—¢:Lo que oigo es acento inglés? ;Qué te parece el tiempo? ;Hace
suficiente calor para ti? —Sam sonrié con educacion, pero mantuvo los
labios cerrados—. ¢ Te has mudado aqui o has viajado solo para esto?

—Solo estoy de visita.

—¢Y para qué te han traido? Debes de ser muy buena en lo que hagas si te
han pagado el vuelo hasta aqui.

—Bueno, en realidad, soy amiga de Dennis —dijo Sam, que sentia el
hormigueo del enfrentamiento—. Mas bien, soy su novia.

La sonrisa de Harries se desvanecid. Se coloco bien en el asiento.

—:Es que en Inglaterra no hay asesinos con quienes salir?

Sam dio media vuelta y se fue, de vuelta al muro de calor del exterior. De

pronto, parecia que todos en aquella casa pensaran lo mismo. Sinti6 nauseas.



El mundo daba vueltas a su alrededor. Tuvo que cerrar los ojos, controlar la
respiracion y recordar quién era, qué estaba haciendo, por qué.

Estaba de pie en la sombra, intentando recuperarse, cuando Carrie se
acerco a su lado y le dio una botella de agua que goteaba por el hielo que se
derretia en la nevera de la furgoneta. Sam se la puso en la nuca y le cont6 a
Carrie lo ocurrido.

—Ese tipo es el..., joder..., es lo peor —dijo la chica—. No te preocupes,
lo dejaremos como lo que es: un capullo. Dijo que no podiamos hablar con
Howard, pero no que no pudiéramos hablar sobre él.

Convenci6 a Sam para que volviera dentro. Ella se qued6 en el fondo de la
habitacion, lo mas lejos posible de Harries. Observo cémo sorbia un vaso de

cristal turbio y se limpiaba los labios hiimedos con el dorso de la mano.

Media hora después, Carrie se sento frente a Harries, con un iPad sobre las
rodillas y algunas notas, que Harries pidié ver antes de empezar. Las ojeo,
sonrio para sus adentros y, de vez en cuando, chascaba la lengua.

—:Contento? —le pregunt6 Carrie cuando le devolvié los papeles.

Harries asintio. Carrie indicO con un gesto que estaba lista, Patrick pidio
silencio e inici6 la cuenta atras.

—¢Puede hablarnos de su relacion personal con Dennis, agente Harries?
;Sobre su amistad con Howard, su hijo? —empezé Carrie.

—No tenia ningun tipo de relacion personal con Dennis, pero venia mucho
a casa. Empezé cuando tenia... siete afios, mas o menos. Howie siempre fue
un nifio muy carifioso y veia a Dennis como un crio con necesidades, asi que
jugaba con él en el patio. Ese nifio siempre estaba aqui comiéndose toda
nuestra comida. Yo le decia: «;Es que tus padres no te dan nunca de
comer?». Bueno, supongo que no, porque siempre tenia hambre, iba sucio,

robaba cosas. Aunque Howie nunca decia que habia sido €l, yo lo sabia. Diez



ddlares por aqui, un paquete de galletas por alla. Nada grande. Al principio,
no haces caso de esas cosas.

—:Nunca le pregunto a Dennis al respecto? ;Ni visit0 su casa para ver si
estaba bien atendido?

—Todos sabiamos lo que pasaba en esa casa, no era un secreto. No se
puede hacer mucho. Voy por ahi, amonesto a su padre, ;y qué sucede? Pues
que probablemente no le dejan venir mas. Howie no me lo hubiera
perdonado. Esos nifios eran inseparables. Yo tenia mis recelos desde el
principio, pero...

—:Qué recelos?

—Howie era muy impresionable. Siempre iba detras de otros nifios de su
edad. Nunca le invitaban a las fiestas ni a jugar al futbol en verano, asi que yo
desconfiaba cuando empezaba a venir algin nifio como Dennis. Me parecia
muy listo. El dia que lo conoci, me dio la mano como un hombre adulto.
Luego Howie empez0 a decir palabrotas. Obviamente, era por él. Encontré
juguetes rotos, enterrados en la basura. Howie se rompi6 la mufieca al hacer
una pirueta absurda: salto al rio desde un puente. Sabia quién lo empujaba a
hacer esas cosas. Vi como cambiaba. Pero ;como puedes apartar a tu hijo de
su unico amigo? Asi que pasaba por alto algunas de esas cosas, hacia
excepciones. Tuve una conversacion con Dennis. Le dije: «No quiero una
mala influencia para mi hijo, tienes que cambiar de actitud o no podras venir
por aqui dia si y dia también, ;me has oido?».

—¢Y funciond?

—Al cabo de una semana, me estropearon el coche: me lo rayaron con una
llave por todo un lado. Le pregunté si sabia algo al respecto, pero él lo nego.
Siempre sospeché de él. Ese fue mi error: dejar pasar demasiadas cosas,
contemplar como arrastraba a mi Howard hacia la delincuencia.

Carrie se inclino6 hacia delante, con el entrecejo fruncido.



—Hay quien lo ve al revés. Los profesores dicen que Dennis se
comportaba mejor antes de conocer a Howard. Algunos vecinos dicen que
Howard siempre fue un chico problematico. Desde que su madre se fue,
estaba, y cito, «fuera de control». Fin de la cita.

Harries refunfufio.

—Bueno, pues quien haya dicho eso tiene algun interés personal. Howie
reaccion6 mal cuando su madre se fue. ;Qué chico no lo haria? Se volvi6 un
poco revoltoso y propenso a las rabietas. Pero solo estaba frustrado, nada
mas.

—En el instituto, Howard traficaba con drogas. ;Eso también era por la
frustracion?

—FEso era cosa de Dennis.

—¢Se lo dijo Howard?

—No, no hacia falta: era evidente. ; Dénde iba Howie a...? Mire, Howie
no era el chico mas listo. Estaba cubriendo a alguien. Era complaciente, solo
queria amigos. Resultaba imposible que fuera capaz de organizar algo asi.

—Pero su hijo jur6 que no era Dennis, incluso ante la amenaza de
expulsion.

—Como he dicho, queria encubrir a su amigo.

—Entonces ;estaba resentido con Dennis?

—No.

—¢Ni siquiera después de que expulsaran a su hijo y lo enviaran a un
correccional durante nueve meses?

—Ni siquiera entonces.

—Porque hay gente que dice que iba a por Dennis después de aquello. Que
fue usted quien llamé a la puerta de su casa después de que se descubriera el
cuerpo de Holly, aunque no habia motivo para vincularlo con el crimen.

Harries respir6 hondo. Seguia calmado, guardaba la compostura.



—Teniamos que investigar a todo el mundo de la zona que tuviese
antecedentes por mala conducta sexual.

—Exacto, la acusacion de exposicion publica que usted fomenté. Lo que
todo el mundo reconocié como una broma y que usted insistio en que era una
desviacion sexual.

—Yo no insisti en nada. Dennis se exhibio delante de unas adolescentes.

—Lo lanzaron desnudo de un coche en marcha, después de un partido de
fatbol. Tuvo que volver corriendo al gimnasio. Todas las temporadas
gastaban la misma broma.

—No lo sabia. Yo solo sé lo que figura en el informe. Algunas de las
chicas se llevaron un gran disgusto. Teniamos que hacer nuestro trabajo.

Sam cerr6 los pufios; le crujié un nudillo. El chico del micr6fono alto se
volvio y la fulminé con la mirada. Para Sam, en ese momento, Harries era el
villano. La forma de sus labios y aquella media sonrisa insinuaban que no
crela una palabra de lo que decia y que queria que lo supieran. Puso las
manos sobre los muslos y tamborile6 con la punta de los dedos mientras
hablaba.

—¢Y qué pasa con el exhibicionista de verdad? —pregunté Carrie, que
hoje6 sus notas para luego volver a mirar a Harries—. Se denuncio a un
hombre por exhibirse ante un grupo de chicas en un campo de animadoras.
Eso fue el sabado anterior al asesinato. Las chicas interrogadas describieron
al tipo como «un hombre bajo, moreno y un poco palido». Un retratista de la
policia dibujo este... —Carrie le ensefio el iPad. El dibujo guardaba un
parecido innegable con el «hombre bajo» que habian visto en la puerta del
colegio de Holly una semana antes—. Meses después, volvio a hablar con
esas chicas y les ensefi6 fotografias de Dennis. Les pregunt6 si era el hombre

que habian visto. Las volvio a interrogar, incluso después de que dijeran que



no. Presiond una y otra vez hasta que una de ellas dijo que tal vez podria ser
él.

—Pensabamos que teniamos pruebas convincentes de que Dennis era
nuestro hombre.

—Pero jeste dibujo no podia parecerse menos a Dennis!

—La gente que ha sufrido grandes impactos no da descripciones precisas.
Y cuando se trata de nifios...

—¢Qué le hizo pensar que Dennis podria haber matado a Holly Michaels?

—Teniamos una testigo que le oy6 confesar directamente, contabamos con
fibras de una alfombra que coincidian con la de su casa...

—FEsas fibras, segtiin nuestro especialista forense, estan presentes en
aproximadamente siete de cada diez hogares estadounidenses. No parece muy
convincente.

—Si unes eso a la declaracién de la testigo...

—Pero esa mujer ha confesado que se invent6 toda la historia.

—¢Por qué iba a hacerlo? —Harries elevo el tono—. Los medios liberales
la acosaron afio tras afio, la presionaron hasta que les dijo que habia mentido,
solo para que la dejaran en paz.

Por primera vez parecia alterado. No paraba de cruzar y abrir las piernas.
Se coloco bien en el asiento.

—Fue ella quien nos llamd. Parecia corroida por la culpa. Se sentia fatal.
Dijo que habia intentado ponerse en contacto con la policia, con el juzgado.
Queria desmentir lo que habia dicho.

Harries suspird, con los ojos cerrados.

—Solo puedo decir que en aquel entonces era una testigo fiable.
Comprobamos su historia. Dennis tenia antecedentes penales. Mis
companeros ya habian sospechado de que podria estar implicado en la

desaparicion de Lauren Rhodes.



—Pero nunca le interrogaron.

—No, oficialmente no. Correcto.

—¢:Por qué era una persona de interés en el caso Lauren Rhodes?

—Se conocian, tuvieron unas cuantas citas antes de que desapareciera.

—Varios meses antes de su desaparicion.

—Todos los exnovios son personas de interés en esos casos.

—¢Qué lo diferenciaba de los demas exnovios?

—La noche después de denunciarse la desaparicion de Lauren, toda la
ciudad se uni6 para buscarla. Estaba todo el mundo. Dennis aparecio
sonriendo, bromeando. Ni siquiera llevaba una linterna. Era noche cerrada.
No llevaba linterna.

—¢Y eso levant6 sus sospechas? —Carrie agachd la cabeza de nuevo.

Harries mir6 alrededor en la habitacion y continud, sin alterar el gesto.

—Fran mis colegas los que sospechaban. Decian que era como si, en
realidad, no estuviera ahi para buscarla, sino mas bien para observar como la
buscabamos. Como si se regodeara.

—¢Y usted no creia tal cosa?

—No sé qué decir. No estuve alli y no presencié esa conducta. Yo estaba
con la familia Rhodes. Seguimos todas las pistas y nos quedamos cortos. Es
posible que se nos escapara. No lo sé. Es de esos casos sin resolver que te
persiguen.

Se hizo el silencio. Sam sentia que los habia manipulado, que solo estaba
ganando tiempo.

Carrie lo saco del atolladero.

—Volvamos a Holly Michaels. El pelo.

—El pelo?

—El pelo que se encontré en el cuerpo de Holly, descrito en el informe

forense como «corto, castafio oscuro/negro, probablemente de la cabeza», no



perteneciente a la victima. Por lo visto, no era pelo del cuerpo de Dennis.

—Si, evidentemente fue uno de los primeros objetos que sometimos a mas
pruebas. Por desgracia, como saben, se perdio en el traslado.

—:La prueba mas importante desaparecio sin mas? —Carrie levanto las
cejas y nego con la cabeza.

—No estoy defendiendo a mi departamento: era un desastre. Podriamos
habernos ahorrado meses si hubiéramos tenido una coincidencia de aquel
pelo. Les abrieron un expediente disciplinario a unos cuantos y hubo carreras
que se fueron a pique. Tuvimos que reorganizarnos y centrarnos en las
pruebas que nos quedaban.

—Dennis es de pelo claro. Rubio. El pelo que encontraron no parecia suyo.
¢Esta de acuerdo?

—Tendriamos que someterlo a una prueba para saberlo con certeza. Sin
embargo, segun el resto de las pruebas y la acusacion formulada contra
Dennis, diria que es bastante probable que, si conservaramos esa prueba,
coincidiera.

El tono de Carrie era firme y controlado. Se oia en toda la habitacion. Su
intensidad iba cambiando. En cualquier caso, resultaba obvio que Harries ya
no se sentia tan seguro.

—Pero no hay ninguna prueba de ADN de Dennis. Nada. La sangre de la
camisa de la chica tampoco era de ella ni de Dennis.

—Estaba la posibilidad de un complice.

—No habia ADN suyo, nada que indicara que hubiera dos asesinos y nada
que sefialara que Dennis estuviera presente en el escenario del crimen.

—Las pruebas...

—No habia pruebas. Su departamento extravio el pelo. Dirigieron a los

testigos hasta que dijeron lo que ustedes necesitaban oir. Compusieron una



historia alocada y acorralaron a un adolescente porque estaba personalmente
resentido con €l por su amistad con su hijo.

—FEscuche, jovencita, tal vez estuviera resentido con él, pero... —FEl
agente Harries mir6 a la camara—. Jamas dejaria que eso interfiriera en mi

actuacion como agente de la ley.



4

Extracto de Cuando el rio se tifie de rojo, de Eileen
Turner

Las drogas eran una industria en Red River. Las escuelas estaban llenas de

chanchullos e intercambios ilicitos. De camino a la clase de gimnasia, se
podia conseguir de todo: desde porros a calmantes con receta. James Lucas
recuerda la «epidemia» de drogas durante su época como director de colegio:
«Haclamos inspecciones rutinarias de las taquillas. Primero lo
comunicabamos por los altavoces y pedias que todos los alumnos
permanecieran en el aula hasta que anunciaramos que la inspeccion habia
terminado. Habia que abrir e inspeccionar todas las taquillas, sin
excepciones».®

No era raro descubrir un alijo de narcoticos durante esas inspecciones, pero
en una ocasion les sorprendi6 a quién pillaron con las manos en la masa.
Howard, el hijo del respetado agente de policia Eric Harries, ocultaba una
pequefia fortuna en sustancias reguladas. En concreto, como recuerda el
director Lucas: varios centenares de pastillas de color azul claro. «Tal vez
una imitacion del Valium», especula.

El agente Harries siempre ha negado la responsabilidad de su hijo” y
decliné conceder una entrevista para este trabajo. No obstante, Howard
asumio toda la responsabilidad ante el director Lucas. Admitié que vendia las
pastillas a sus compafieros. Harries intentd solucionarlo en privado, pero,

debido al valor que tenia el hallazgo en la calle, el asunté pas6é a mayores:



concluy6 con la expulsion permanente del chico y una condena de seis meses
en un centro juvenil. Después de aquello, Howard siguio estudiando en casa.
Segln varias fuentes, el agente Harries desarroll6 una profunda desconfianza
hacia el unico amigo de Howard, Dennis Danson, al que consideraba
responsable de la detencion de su hijo.

Las pastillas azules se hicieron famosas dentro y fuera del colegio. Se
especulé mucho con que fueron el detonante de la desaparicion de la primera
chica, Donna Knox. La udltima vez que la vieron fue en una fiesta a la que
asistieron la mayoria de sus compafieros de clase. Sus amigos dicen que
bebi6 unas cuantas copas (lo habitual: Jack Daniel’s con Coca-Cola light),
pero que no bebié demasiado. Un testigo recuerda que tomo dos pastillas
hacia las nueve, «de color azul claro, redondas, no sé exactamente qué
eran».® Hacia las diez menos cuarto, Donna estaba supuestamente borracha,
algo poco habitual, segtin sus amigos. Su comportamiento resultaba extrafio.
Se mostro testaruda y rechazo todas las ofertas de llevarla a casa. Sus amigos
dejaron que se fuera enojada, en plena noche. Supusieron que al cabo de
media hora la tendrian de vuelta: con remordimientos y avergonzada.

Sin embargo, nunca regres6. Su novio y su mejor amiga se fueron de la
fiesta una hora después. Subieron en un coche y recorrieron lentamente la
ruta que llevaba hasta la casa de la chica, pero no la vieron. Aparcaron
delante de la casa, vieron su habitacion a oscuras y supusieron que estaba
dormida. Llamaron al dia siguiente y hablaron con su madre. Esta,
angustiada, les dijo que aun no habia vuelto a casa. Como no querian delatar
a su amiga, le dijeron a la sefiora Knox que Donna se habia ido pronto de la
fiesta y se habia quedado a dormir en casa de una amiga. Le aseguraron que
la llamaria en cuanto despertara: probablemente, seguia en la cama.

PasO0 mas de un dia hasta que la sefiora Knox denuncio su desaparicion.

«No sabia que debia estar asustada, estaba tan enfadada que ni siquiera pensé



en asustarme».? Dos dias después de que desapareciera, se encontré su jersey,
a tres kilometros del camino que habia seguido hasta casa, a poca distancia de
la orilla del rio.

La busqueda se centré en el agua. Submarinistas forenses no encontraron
nada. No obstante, las intensas lluvias de marzo pueden crear fuertes
corrientes subterraneas: tal vez los restos habian sido arrastrados hasta el mar.
La policia no tenia por qué sospechar de que se hubiera producido un crimen.
Todas las evidencias indicaban que Donna estaba demasiado borracha para ir
por la carretera a oscuras, que dio un mal giro y que acabé en el bosque,
enmarafiado y denso. Tal vez entro en el agua voluntariamente, se quit6 el
jersey y se metio a darse un bafio. Quiza la fuerza del rio la habia engullido.
O puede que se cayera y el jersey se le quedara enganchado en las ramas
bajas. En cualquiera caso, la policia no perseguia a nadie en relaciéon con la
desaparicion.

Se ha hablado muchas veces de las pastillas azules, sobre todo en el
extenso articulo «Las chicas de Red River», publicado en The Red River
Tribune en 1992, poco antes de la detencion de Dennis Danson. El autor se
pregunta: «;Por qué no se siguio esa linea de investigacion? En aquel
momento, hubo poco o ningun interés en esta prueba, pese a la creciente
preocupacion por el nivel de consumo de drogas en el colegio». Es una
opinién extendida que la omision resulta curiosa, pues garantizaba que
Howard Harries no fuera interrogado en relacién con la desaparicion de la
chica.

La siguiente en desaparecer fue Lauren Rhodes. Luego, Jenelle Tyler,
Kelly Fuller y Sarah West. Desaparecidas, sin cuerpo, sin restos de sangre.
Como si nunca hubieran existido.

Finalmente, encontraron a Holly Michaels. Sospecharon de tios, padrastros

y hombres solitarios. Imaginaron a un monstruo: un psicopata que tuviera los



cuerpos de las chicas sellados con cemento en un sétano; sus brazaletes
colgados de un clavo en el armario.

Necesitaban saber.

Alguien estaba jugando con ellos.

Alguien se estaba llevando a sus chicas.



Sam empezaba a reconocer ciertos gestos de Dennis: su lenguaje no verbal.

Esas pequefias inflexiones, ese modo de apartarse el pelo de los ojos con un
soplido, la pausa que seguia y continuar como si nada hubiera pasado. Ya
reconocia su manera de decir su nombre completo, «te he echado de menos,
Samantha». Y reparaba en como se encogia de hombros cuando fingia que
algo no era muy importante, aunque ella se diera cuenta de que si lo era.

—Dicen que Johnny Depp se ha implicado. —Se encoge de hombros—.
Tal vez quiera venir a hacerme pronto una visita... o algo asi.

Colocaron los dedos contra los agujeros del plastico que los separaba. La
piel se puso blanca y se acariciaron de aquel modo. Hasta eso era eléctrico.
Cuando se fue, a Sam le embriagaron sus propias emociones. Cuando volvio
al hotel en coche, se puso el aire acondicionado a tope. No estar con Dennis
era una agonia, pero estar tan cerca y no poder tocarse resultaba espantoso.
Hablaban de los abogados, la investigacion, las vallas publicitarias que veia
Sam de camino a la carcel: ofrecian una recompensa de veinte mil délares por
informacion nueva. De momento, no habian conseguido mas que rumores de
locos, de gente con mucha imaginacion, asi como testimonios de unos
cuantos videntes que vendian historias poco convincentes.

Pero lo importante es que habia renacido la esperanza.

—Solo quiero estar contigo —dijo Dennis, cuando ambos se inclinaron
hacia delante y el aliento se reflejo en el cristal.

—Pronto. —Sam buscé con la mirada sus ojos detras de las gafas.

Un guardia les pidi6 que se retiraran.



—T1 sabes mas que yo —dijo Dennis—. ;Qué ambiente hay ahi fuera?

—:Respecto a ti? Siempre es muy positivo. Quiero decir, en Internet. Diria
que es positivo al noventa y cinco por ciento, aparte de Red River...

—Ellos no me importan. ;En todas partes?

—Positivo. Todos queremos que salgas, Dennis. Sin duda, podemos ganar.

Sam no tenia previsto quedarse mas que unas cuantas semanas. Sin
embargo, antes de que se terminaran las vacaciones de Pascua, supo que no
estaba preparada para irse. Llamé al colegio y les dijo que todavia no iba a
volver: tenia asuntos personales que resolver. Cuando respondieron con
amabilidad y sensibilidad, Sam se sinti6 fatal y muy culpable.

Los dias en que Carrie y su equipo no estaban, se sentia muy sola. Se
refugiaba en su habitacion de hotel, viendo Netflix y devorando comida
rapida que compraba desde el coche y que ya estaba fria cuando llegaba a su
habitacién y colocaba sobre la colcha las cajas de carton y las bolsas de
papel. Sin embargo, cuando Carrie iba a buscarla para las entrevistas, le
costaba salir de la habitacion. El dia en que tenian que volver a grabar en Red
River se quejo de dolor de cabeza, pero Carrie le indicé con el pulgar que
ocupara el asiento del copiloto.

—Deja de lloriquear y entra. Le prometi a Dennis que cuidaria de ti.
Mirate, ya llevas aqui dos meses y pareces un pollo crudo. ;Alguna vez sales
cuando no estoy?

Sam se mird en el retrovisor.

—Bueno...

—iSal ahi! Sube a un hidrodeslizador en los Everglades... o ve a
Seaworld. Es broma, ;has visto Blackfish?

Sam no habia viajado hasta ahi por Seaworld ni por los hidrodeslizadores.

Estaba ahi por Dennis. Todo lo demas era perder el tiempo. Fue entonces



cuando se dio cuenta: el aislamiento, la tendencia a centrarse totalmente en la
relacion, a dejar todo lo demas en segundo plano. Si acudiera a terapia, lo
llamarian «patron». Apenados, le dirlan que era una adiccion. Pensd en
Dennis en su celda de dos por tres metros, comiendo con una bandeja en las
rodillas y la television como un ruido constante de fondo. Se parecia mucho a
su habitacion de hotel.

Pararon a tomar un café helado. Poco a poco, Carrie consigui6 sacar a Sam
hacia el mundo. En un momento dado, hasta se sorprendi6 a si misma riendo.
En vez de ir al pueblo, recorrieron los alrededores de Red River, llenos de
bosques. Solo pasaron por una casa: una construccién en ruinas, con su
esqueleto negro por el fuego.

Durante el trayecto, el coche patin6 sobre el barro, a medida que las
condiciones de la carretera empeoraban. Aparcaron en lo que parecia ser el
medio de ninguna parte. Reconoci6 la furgoneta blanca de la entrevista con el
agente Harries. A su lado, habia otro vehiculo que parecia abandonado.
Tuvieron que caminar sobre ramas caidas; notaban el suelo blando bajo los
pies por la lluvia del dia anterior. Sam tenia las bailarinas empapadas y el
lodo le salpicaba en las pantorrillas.

—Mierda, deberia haberte avisado: culpa mia —dijo Carrie, al tiempo que
recuperaba una zapatilla y se la volvia a poner en el pie a Sam—. Jackson
queria material donde apareciera el Red River «auténtico». El... caracter del
lugar, por asi decirlo.

Oyeron el ruido del equipo a través de los arboles. Sam vio el lateral de
una caravana cubierta de plantas trepadoras. Tenia las ventanas tan sucias que
no se veia el interior.

Detras de la caravana, la tierra caia en un sumidero tan profundo que Sam
solo veia una negrura que parecia tirar de ella. En el borde se balanceaban los

restos de una casa. Habia madera astillada y cables colgando como visceras.



El propietario, Ed, estaba rigido e incomodo mientras alguien le colocaba un
micréfono en la camisa. Sam tuvo que retroceder unos cuantos pasos. La
atraccion que ejercia sobre ella aquel agujero era como una respiracion
profunda. Sentia el impulso de dar un paso adelante y arrojarse al vacio. Le
dolian hasta los huesos.

—Bueno, ocurrid asi —empez6 Ed tras la sefial—. Cierto dia, mi mujer me
dijo que se iba a acostar pronto y yo le di un beso de buenas noches. Ella se
fue al dormitorio, que estaria aqui. —Hizo un gesto hacia el borde del
agujero; las vigas aun colgaban sobre el abismo—. Me habia tomado unas
cuantas aquella noche. Asi pues, cuando me parecio que la casa se balanceaba
un poco, pensé que era la cerveza. Fue suave, no como un terremoto, sino
como antes de desmayarte. Fue como si el mundo entero oscilara bajo mis
pies. Entonces se oyo0 ese ruido, sobrenatural, como un grufiido. Una especie
de tuberias viejas. Y luego todo ocurrié. De repente. Todo el lado izquierdo
de la casa habia desaparecido, engullido en cuestion de segundos. Ni siquiera
oi gritar a mi mujer. Nada. Sali y vi escombros. Intenté encontrarla, pero el
suelo aun lo estaba engullendo todo, como si estuviera hambriento. Estaba
rodeado de agua que burbujeaba, como pequefios estanques de agua sucia que
borboteaba..., como un pedo en una bafiera. No sabia qué hacer. El teléfono
no funcionaba. Aqui estamos bastante desconectados.

»Tuve que ir a buscar ayuda en coche. Nunca la encontramos,
simplemente... desaparecio. Se la trago la tierra mientras dormia. Yo me
pregunto: ;se ahogd? ;Fue como ahogarse? ;O se le llenaron la nariz y la
boca de barro? ;Se lo imagina? Sepultada en vida en lodo mojado y
maloliente. Ni siquiera pude enterrarla. Tiene una placa en el suelo de la
capilla. Pero no esta ahi. Ella esta aqui. No podia dejarla asi. Intentaron
obligarme a que me fuera. El condado decret6 que este sitio era inhabitable.

Asi pues, consegui una caravana y la puse ahi. El agujero aumenta de



tamafo... Tengo fotografias. —Ed ensefio algunas imagenes donde se veia
que el agujero se estaba expandiendo; en comparacion, la casa era cada vez
mas pequefia—. Cuando hay una buena tormenta, entonces se agranda. Toda
esa agua. Cuando se seca de nuevo, la presién cambia —dijo, e hizo un ruido
de succion—. Algunas noches 0igo que la casa cruje y se agrieta.

»Para mi, lo peor que puede pasar es que yo también acabe engullido. Y,
bueno, eso tampoco seria tan malo. Dicen que es peligroso, pero no mas que
el resto de la zona. Todo el estado esta construido sobre roca mala.

Sam intent6 moverse con rapidez. Todo tembl6 cuando Ed llevé a un
camara nervioso hasta el borde del sumidero y se inclin6 con un equilibrio
bastante precario.

—Vamos, no muerde.

—¢Quedarse aqui le ayuda a sobrellevar su muerte? —pregunto Patrick, el
socio de Carrie.

—Si, supongo que si. Echo de menos a mi mujer. Hablo con ella todos los
dias.

—¢Alguna vez le contesta?

—Si, claro, ahora mismo esta diciendo: «;Por qué has dejado entrar a esta
panda de imbéciles para que te falten al respeto en tu propia casa?». —Puso
cara de desesperacion—. ;Qué tipo de pregunta es esa, eh? Sé que estais
buscando a un chiflado para que nuestro pueblo parezca un desfile de raritos.

—Lo siento —intervino Carrie—, creo que Pat lo decia, bueno,
metaforicamente. Tiene razoén, estamos buscando mostrar lo colorida y
diversa que es la poblacion de Red River. Pero no tenemos malas intenciones.
No buscamos un desfile de bichos raros.

—Mmmm... —Ed levant6é una ceja—. No soy idiota, he visto la pelicula.
De hecho, Dennis venia por aqui y nos hacia algunos trabajos.

Carrie parecia sorprendida.



—¢De verdad? ;Puede hablarnos de eso?

—Vino a hacer unos arreglos en el patio. Le pagamos, claro. Una tarde le
llevé un vaso de agua. Iba a decirle que lo dejara durante la noche. El chico
parecia totalmente absorto en algo. Lo llamé dos veces, pero no alz6 la vista.
Cuando llegué hasta él, estaba inclinado sobre un cubo metalico, con la cara
iluminada por el fuego. Dentro habia una serpiente, retorciéndose,
quemandose y revolviéndose dentro del cubo. De vez en cuando, la pinchaba
con un palo. Verti agua en el cubo y le pregunté qué demonios estaba
haciendo. Estaba como cuando alguien acaba de despertar de una siesta. Me
contestd que se estaba deshaciendo de ella por mi..., y que ahora tendria una
muerte lenta. Le dije que se fuera a casa. Le di veinte délares. No volvié. Si
le soy sincero, no me sentia comodo con él, sobre todo después de aquello.
No sé si realmente mat6 a esa chica. No tengo ni idea, la verdad. Pero lo que

si sé es que en ese chico habia algo que no funcionaba.

Sam estaba sentada en el coche. Ojala se hubiera quedado en el hotel. Los
mosquitos no dejaban de picar. El calor era sofocante y ella seguia esperando
a Carrie. Todo aquel lugar la incomodaba. No paraba de darle vueltas a qué
podia significar aquel incidente de la serpiente.

—FEs una serpiente —dijo Carrie cuando Sam se lo pregunt6—. No es que
estuviera poniendo gatitos en un puto microondas. L.os nifios son unos brutos.
Mi hermano meti6é su pez en la nevera, y ahora es vegano. Probablemente,
tampoco paso tal y como lo cuenta.

Patrick y ella discutieron entre susurros después de la entrevista con Ed.
Sam escucho desde el asiento del copiloto, con la puerta abierta, con la

piernas colgando en el aire.



—No podemos usar nada de eso —dijo Patrick—. ;Quemar serpientes?
:Como suena eso?

—No pasa nada. Tenemos un material genial sobre el sumidero. Es lo que
Jackson queria. Esta claro que el tipo ese es un cuentista. ;Quién sabe qué
parte de su historia es cierta?

Discutieron en un tono apagado hasta que finalmente aparecié Carrie, que
se puso de nuevo al volante, tensa, incluso disgustada.

Volvieron al centro de Red River, aunque esta vez en silencio. Era evidente
que Carrie tenia la cabeza en otra parte. Sam no sabia qué decirle, asi que no
dijo nada. Las casas que pasaban volando al otro lado de la ventanilla
empezaron a verse mas dejadas a medida que avanzaban. Finalmente,
llegaron a una calle. En aquellas casas, habia mas muebles en los patios que
dentro de las viviendas. Vieron cubos de basura a rebosar. Oyeron una
cacofonia de ladridos.

Sam conocia a Lindsay Durst del documental, aunque nunca aparecié en
pantalla mas de unos minutos. Fue uno de los testigos clave de la defensa:
estaba con Dennis la noche que asesinaron a Holly. Habian quedado después
del entrenamiento. Aquel dia, habian dado una vuelta con el coche. Luego
salieron hasta pasada la medianoche, momento en el que €l la dejo cerca de
su casa. Sin embargo, en el contrainterrogatorio, la acusacién la dejo por
mentirosa. La hicieron parecer alguien que diria cualquier cosa para ayudar a
un chico con el que estaba obsesionada. La gente decia que siempre lo
llevaba en coche, lo esperaba después del instituto, se saltaba clases para
llevarle a algtin sitio. «Y él ni siquiera era agradable con ella», habia
declarado una chica en Contextualizando la verdad. En la entrada del
tribunal, el viento le agitaba la melena. Cohibida, apart6 la mirada de la

camara y afadio: «Estaba como desesperada, ;sabes?».



Vieron a Lindsay en la entrada de su casa, con una camiseta de «LIBERTAD
PARA DENNIS DANSON» atada con un nudo en la espalda; dejaba al descubierto
un trozo de piel morena en la zona lumbar. Sam vio un desgarron debajo de
la nalga izquierda de los pantalones. Tenia los pulgares dentro del cinturén y
la cadera apoyada a un lado mientras hablaba. Les cont6 que siempre habia
vivido en la misma casa. Los llevé a la parte trasera y les ensefio dénde habia
grabado Dennis su nombre en el poste de una valla. Patrick y Carrie grabaron
algunos exteriores. La hicieron posar con el semblante serio, pero ella no
pudo contener la risa

—Lo siento, no puedo. Dios mio, dejadme intentarlo otra vez... —repetia
una y otra vez.

Sam se preguntaba por qué a todos los chicos del equipo les parecia tan
mona.

Detras de las casas habia un lago de agua tranquila y negra. Los arboles
colgaban holgazanes por el calor y enredaban sus extremidades dentro del
agua. Lindsay lleg6 al borde de un embarcadero que parecia podrido y
resbaladizo por el efecto de una suerte de baba verde.

—Bajabamos aqui al agua, todo un grupo. A pasar el rato. La gente se
retaba: «jA ver si andas hasta ese poste y vuelves!». Es que aqui hay
caimanes, ¢sabes? Algunos chicos se acercaban al borde del embarcadero,
pero nunca lo hacian. Yo siempre era uno de los chicos. Nunca me llevé bien
con las chicas: eran demasiado malas. Y, bueno, haciamos ese tipo de cosas.
Cierto dia, Dennis se levant6 y dijo: «Voy a hacerlo». Todos dijimos: «Si,
claro». Pero él se quité la camisa, se desprendio de los zapatos de una patada,
se bajo los calzoncillos, salié corriendo y saltd. Yo me puse a gritar, ;sabes?
Cosas como: «jVuelve aqui!». Pero €l nadd hasta el poste. Cuando llego,
salud6. Nada mas. Volvio nadando. Los chicos fueron al borde del

embarcadero para ayudarle a subir. Nunca habia visto una cosa igual: a veces



estaba tan loco... Siempre hacia lo que nadie mas haria. Asi se metia en
problemas: desafios, desnudos y ese tipo de cosas. Eramos amigos de verdad.
Aun hablamos. Cuando puedo, voy a visitarlo. Le echo de menos. Sé que no
mato a esa chica. Lo que pasa es que, a la gente como €l y como yo, los polis
nos dan por perdidos.

Sam se dio cuenta de que hasta entonces pensaba que era la tinica mujer
que visitaba a Dennis, aparte de Carrie. Nunca habia mencionado a Lindsay.
Compartian cartas en las que desnudaban su alma. Pero resulta que todo el
tiempo habia habido alguien mas, alguien a quien nunca mencion6, una mujer
secreta.

—Mirad, mirad ahi —dijo Lindsay, al tiempo que sefialaba el agua—. Al
otro lado, ¢lo veis?

Se inclinaron hacia delante y las camaras enfocaron el punto que sefialaba.
Sam mir6 a regafiadientes, pero no vio nada hasta que lo que pensaba que
eran unos escombros se hundieron despacio bajo el agua oscura. Todos
soltaron un chillido.

—FEsta plagado de caimanes, ;veis? Dennis le eché un par de huevos.

Observaron el agua durante un buen rato. Cada onda provocaba una ola de
emocion. Al final, volvieron a prestar atencién a Lindsay.

—¢Puedes hablarnos del juicio? —pregunt6 Carrie.

—¢Qué queréis saber?

—Bueno, ;por qué no dieron validez a tu testimonio? Dijiste que Dennis
estaba contigo aquel dia.

—Ah, eso. —Neg0 con la cabeza—. Vendieron la moto de que yo era una
especie de loca que queria tener un novio. Nada mas. jHicieron que gente del
colegio dijera que estaba obsesionada con él! Pero eso no es verdad. Nunca
estuvimos juntos. Quiero decir, hicimos cosas, pero éramos mas COMO

amigos con derecho a roce, ¢sabes?



Sam se quedo6 junto al agua mientras Carrie y Patrick recogian el equipo.
Todo se habia ido al traste. Hasta entonces habia sido casi perfecto. Hasta
Lindsay. Pero el veneno estaba surtiendo efecto, como siempre. La paranoia
y el dolor. Mark y ella discutian durante horas hasta que Sam se iba, con la
esperanza de que €l la siguiera. Pero, claro, nunca lo hizo. Porque no le
importaba. Tal vez seguia siendo asi.

Un pajaro blanco hundio6 el pico en el agua. Sam se lo quedé mirando,
esperando que unas garras lo atraparan desde la orilla. Lo queria ver y no
queria verlo. Finalmente, el pajaro salié volando y ella se sacudio, aliviada,
pero también decepcionada. Habia sido idiota por pensar que era especial.

—Ya veo que te ha molestado —dijo Carrie mas tarde, mientras
regresaban al motel.

—No sabia que le visitara nadie mas —respondié Sam.

—A lo mejor exagera. Me parece un poco rara.

—c:Rara?

—¢«Uno de los chicos»? Eso solo es un codigo para los locos. Nunca te

fies de una mujer a la que no le gusten las mujeres. Te lo digo yo.



6

Extracto de Cuando el rio se tifie de rojo, de Eileen
Turner

Una tarde de finales del verano de 1992, el agente Harries llamé a la puerta

de los Danson. Desde el sofa, la madre de Dennis le orden6 a gritos que
abriera. Normalmente, segiin dijo después, no estaba en casa. De hecho,
aquel verano cada vez pasaba menos tiempo alli. Dormia en sofas, se
quedaba en casa de amigos hasta que sus padres se hartaban y limpiaban la
casa a su alrededor, quitandole las sabanas que le habian prestado. Aquel dia
habia ido solo para meter la ropa en la lavadora y coger algunas cosas y
llevérselas a casa de Lindsay.!?

La policia se acerco por primera vez a Dennis en el grupo de busqueda de
Lauren. Dennis recuerda: «Me hacian preguntas como si insinuaran algo,
pero no sabia qué». Asi que, al ver al agente de policia tras aquella puerta
rota, enseguida se puso tenso. Cuando reconocio al agente Harries, penso que
seria algo sin importancia, como el robo en la tienda del que habia oido
hablar. «El agente Harries siempre intentaba colgarme cosas. Siempre penso
que yo llevaba a Howard por mal camino. Como si yo fuera responsable de
todo lo malo que hiciera», me dijo Dennis durante una entrevista.

Dennis le abrio la puerta al agente Harries.

—¢Si? —dijo.

—¢Quién es? —gritd su madre desde el interior de la casa.

—FEs el agente Harries —contesto Dennis a gritos.



—¢Un poli?

—Solo he venido a hacerle unas preguntas a su hijo, sefiora.

Harries afirma que ofrecié que estuviera presente un progenitor o un tutor
durante las preguntas que fuera a hacerle a Dennis,!! pero insistié en que solo
era una reunién informal.!?

Contextualizando la verdad le pregunté por los verdaderos motivos: ;por
qué iba a ir un agente de policia hasta ahi solo para hacerle a un chico de
diecisiete afios unas cuantas preguntas informales sobre un asesinato ocurrido
cinco meses antes? «Intuicion de policia», respondié Harries. Otro agente
declar6 que, al principio de la investigacion, Harries parecia mas preocupado
por interrogar a Dennis (hacia el que sentia una «profunda» desconfianza
personal) que en seguir otras pistas.!3

—¢Qué queria? —Dennis se mostro irritable y le bloque6 el paso a Harries
para que no viera el caos que habia detras; se avergonzaba de las condiciones
en las que vivia su familia.

—:Puedo pasar?

—No especialmente. Tengo que irme. ; Qué quiere?

—:Donde estabas el 10 de abril? —Harries anot6 que Dennis sonri6 ante
la pregunta, que repitio.

—¢El 10 de abril? ;Como iba a acordarme? ;Se supone que tengo que
recordarlo?

—¢Me estas diciendo que no te acuerdas?

—No lo sé... ;Qué dia era?

—Viernes 10 de abril.

—¢:Un viernes? ;En clase?

—Después de clase. A ultima hora de la tarde, al anochecer.

—¢ A lo mejor estaba entrenando? No lo sé. Ni idea.

—¢Alguien puede ayudarte a recordar donde estabas? ; Algun testigo?



—Acabo de decir que no me acuerdo. ;Cémo iba a saber con quién estaba?

Mas tarde, Dennis admitié que habia perdido la paciencia. Harries sonreia
con aires de superioridad cuando le hacia aquellas preguntas. Declar6: «Lo
sabia. Sabia que iba directo a su trampa, pero no sabia cémo evitarlo».

Aquello quedo6 asi durante unas semanas. El tiempo suficiente como para
que Dennis pensara que ya habia pasado, para que se desvaneciera esa
sensacion de tener unos ojos clavados en la espalda. Sin embargo, un dia, el
agente Harries se presentd en el colegio y llam6 a la puerta durante un
castigo. Mantuvo una conversacion entre susurros con el profesor, mientras
las filas de alumnos los observaban en silencio. Sin embargo, Dennis lo sabia.
Se puso en pie antes siquiera de que dijeran su nombre.!* Harries lo sacé del
colegio agarrado de la mufieca. Dennis se sentia confuso: no estaba seguro de
sus derechos ni de si lo estaban deteniendo.

En comisaria, no pidi6é hablar con un abogado, pues no creia que hubiera
hecho nada malo. Siguié sin pedirlo tras seis horas de interrogatorio.
Tampoco pensé en llamar a sus padres. Mientras contestaba a sus preguntas
(«no lo sé», «no me acuerdo», «no estoy seguro»), repasaba mentalmente los
meses. ;De qué podia ir todo aquello? ;Era por el incendio que provocé en la
parte trasera de la tienda de electrodomésticos? ;O por entrar en el gimnasio?
Pero no: aquello parecia ir mas en serio. Habia dos detectives en la sala, junto
con él. Durante las primeras cinco horas, tomaron notas. A las ocho y media

de la tarde, sacaron una grabadora.

Transcripcion del interrogatorio de Dennis Danson
Hora: 20:51

Agente 1: Vamos, cuéntanos como mataste a Holly Michaels.

Dennis (riendo): ¢ A quién?



Agente 1: Holly Michaels. Ya sabes quién es.
Agente 2: Todo el pueblo sabe quién es. ;Nos estas diciendo que eres el
unico que no la conoce?

Dennis: No se me dan bien los nombres.

Los detectives tuvieron la sensacion de que Dennis los estaba
«provocando». Su sonrisa era una prueba de que «le encantaba» hacerlo.’
Dennis, en cambio, recuerda su sonrisa como un signo de incomodidad,

una reaccion a la absurda situacion en que se encontraba.
Agente #1: Holly Michaels. Once afios, asesinada, en la prensa nacional.

Los agentes le acercaron una fotografia de Holly. Se la habia hecho en el
colegio, con el pelo recogido en una cola de caballo atada con una goma
elastica. Dennis recuerda mirar los ojos de la nifia, con la mano encima de

la fotografia.
Dennis (susurrando): Era muy pequefia.

Segun Harries, que observaba desde la sala contigua, en aquel momento

supieron que lo tenian.!®



Sam sabia que estaba siendo fria. Era lo que pretendia. En la carcel, detras

del panel de plastico, contemplaba con desidia la sala y evitaba mirar a
Dennis. Bostezaba cuando le venia en gana, contestaba con monosilabos y en
un tono bajito para que €l tuviera que repetirle la pregunta y ella pudiera
suspirar, poner cara de impaciencia y repetirlo mas alto. Durante veinte
minutos, estuvo esperando que él le preguntara qué le pasaba. «Nada», le
diria, de un modo que le daria a entender que, sin duda, si que pasaba algo.
Lo repetiria hasta que llegara el momento adecuado. Luego le diria: «Ayer
hablamos con Lindsay».

Era una actuacion bien ensayada, natural... y contraria a toda légica. Hacia
que Sam se odiara a si misma. Lo admitié ante Mark, de madrugada, después
de provocar otra discusion que se le fue de las manos y de salir mal parada de
ella. Después le confesé a Mark que no entendia por qué lo hacia. Se sentia
como si estuviera podrida por dentro, llena de gusanos. Pero no podia
evitarlo. Ni siquiera en ese momento, mientras contemplaba el precioso rostro
de Dennis, con esa barba incipiente. Mientras €l hablaba, Sam quiso odiarle,
incluso cuando por un segundo se perdio en la idea de sentir la barbilla de
Dennis contra la mejilla, aspera, de notar su aliento en el oido.

Sam suspiro.

—Y Jackson queria usar en la pelicula algunos textos que he escrito. Eso
mola bastante. Me visitara la semana que viene. Asi pues, no podremos
vernos... Por qué pones esa cara?

—Tampoco quieres que esté aqui.



—¢:La semana que viene?

—Nunca. —Se le aceler6 el corazén. Apart6 la mirada mientras por dentro
suplicaba: «Por favor, por favor, convénceme de que me quieres».

—No entiendo qué esta pasando...

—¢Te visitan otras mujeres?

—:Como Carrie?

—No, no como Carrie. Otras mujeres. —Ya notaba las lagrimas, pero las
reprimid. ;Se estaba haciendo el tonto? En todo caso, resultaba bastante
convincente.

—Pues no. ¢Por qué lo dices?

—iMentira! —Le salié mas alto de lo que pretendia.

Varias cabezas se volvieron hacia ella.

—¢Qué es esto? Samantha... —Se inclind hacia delante.

Sam se echo hacia atras.

—Lindsay. —Sam esperd, con una expresion impenetrable, ilegible.
Dennis no dijo nada—. La vimos ayer. No paraba de alardear de ello.

—:Lindsay? Lindsay no es otras mujeres.

—¢Y qué es?

—No sé, es solo... La conozco de toda la vida.

—¢Y por qué mentiste?

El rastro de confusion que vio en su cara la hizo sentir como si estuviera
loca.

—No menti. Simplemente, nunca se me ocurri0 mencionarlo. Hace siete
meses que no viene. ; Por qué te pones asi?

Estaban sentados, rigidos, sin hablar. Sam no queria retroceder y Dennis se
sentia confuso. ¢Estaria preguntdndose donde se habia metido?, pens6 Sam,
enfadada consigo misma. Sin embargo, los gusanos de su interior intentaban

liberarse; no podia hacer nada por evitarlo.



—FEs que no sé como confiar en ti —dijo Sam, y se puso en pie para irse.

—No, Samantha, eso no es justo. —FEl también se levant6. Apoyé una
mano en el panel.

—Tampoco lo es mentirme.

—Vamos..., solo estas tu.

—Tengo que irme. —Le dio la espalda.

Para entonces, todas las miradas estaban clavadas en ellos.

Un guardia se acercd a Dennis.

—iNo te vayas!

Sam mir6 a Dennis, que aporreaba el panel con la base de la mano. No
sabia si estaba triste o enfadado. El guardia posé las manos sobre los
hombros de Dennis e intent6 obligarle a volver a su asiento. Las cadenas
sonaban como cristales rotos.

—jCasate conmigo! —gritd, mientras Sam rompia a llorar—. ;Te quiero!
jCasate conmigo!

—Puedo tuitearlo? jMierda, tenemos que conseguirte un anillo! ;Vas a
llevar vestido de novia? —Carrie atrajo a Sam hacia si y le dio otro abrazo.

—iSi! ¢Cémo hacemos lo del anillo? No sé nada de vestidos de novia.
Simplemente, pensaba comprarme algo colorido.

Sam y Carrie entraron en el coche y cerraron la puerta. La radio se
encendio en cuanto Carrie gird la llave, pero la apagé. Sam se lo habia
contado todo: que habia dicho que si, que el guardia habia soltado los
hombros de Dennis, que le dio una palmadita y le felicitd, en voz baja pero
con sinceridad. Que nunca habia visto sonreir a Dennis de ese modo.

—A lo mejor deberiamos buscar el anillo primero y luego lo tuiteo, con
una foto.

—¢Compro el anillo?



—A la mierda, ya lo solucionaremos, no vas a comprarte tu propio anillo
de compromiso. ;Como te lo propuso? Cuéntamelo otra vez.

Sam estaba exultante. Cambi6 la parte de la discusion: no queria destrozar
la imagen de persona cabal que Carrie tenia de ella. Estaban intimando. Le
preocupaba que revelar como era realmente las alejara. De camino a casa de
los Danson para entrevistar al padre de Dennis, vieron paisajes que
empezaban a resultarle familiares: el campo de placas solares inclinadas con
el calor, el tramo de agua junto a la carretera, donde habian visto una cola
sumergirse con rapidez, tanta que no estaban seguras de si la habian visto.
Atravesaron el pueblo y continuaron: abandonaron la carretera principal y
tomaron otra en peor estado. Las ruedas resbalaban sobre la grava suelta. Los
arboles azotaban las ventanas al pasar; las piedras chocaban contra la parte
inferior del coche.

A Sam le empez6 a doler el estomago. Habia visto la casa de los Danson
en el documental, pero no estaba preparada para comprobar lo aislada que
estaba realmente. Lo tnico que impedia que los arboles invadieran del todo la
carretera era la via que abrian los coches. Ahora que el padre de Dennis,
Lionel, estaba discapacitado, los tnicos automoviles que pasaban eran los de
las enfermeras que lo cuidaban durante el dia.

Todo parecia trepar hacia ellas, envolverlas, asfixiarlas. Finalmente,
llegaron a un claro. La hierba se enredaba en los neumaticos del coche. Sam
conocia perfectamente esa casa de una planta, por las fotografias que habia
visto en Internet. De hecho, podia situar a Dennis, a los nueve afios, de pie en
el trozo de hierba muerta junto al garaje, sin sonreir, con el flequillo rubio
peinado hacia delante sobre los ojos, entornando los ojos contra el sol. Salvo
que ahora, enfrente del garaje, alguien habia pintado la palabra «asesino» con

espray rojo. Por toda la casa, habia sefales de mas pintadas. Las habian



tapado con pintura con el mismo blanco roto que tenia antes la casa. Ahora se
volvia gris por el abandono.

Aparcaron fuera. Eran las primeras en llegar. Asi pues, tuvieron que
esperar al resto del equipo.

— ¢ Estas preparada para conocer a tu nuevo suegro? —pregunt6 Carrie.

Sam se puso mas nerviosa de lo que esperaba. La casa recordaba a la de
Amityville. Ponia los pelos de punta, como si supiera lo que se esperaba de
ella. Lionel parecia un fantasma. Se negaba a mudarse, a pesar de que ya no
podia valerse por si mismo. Por otro lado, necesitaba mas cuidados de los que
podia permitirse. El seguro médico para mayores apenas cubria parte de sus
necesidades. Lionel ganaba dinero vendiendo historias aqui y alla. Ademas,
tenia una pagina web poco cuidada que capitalizaba «el espiritu cristiano de
la donacion» y permitia que la gente hiciera aportaciones para ayudarle a
pagar sus cuidados. En ocasiones, vendia objetos familiares por eBay: viejas
camisetas de Dennis, libros de texto a medio terminar... No le daba
vergiienza sacar provecho de la notoriedad de su familia. Lionel argiiia que
habia multitud de paginas que se dedicaban a recaudar dinero para su hijo
asesino, mientras dejaban que €l se pudriera.

Sam y Carrie se mostraban reacias a entrar. Pasaron mas tiempo del
necesario sacando el equipo del coche y grabando exteriores con una camara
de mano. Al final, una mujer las llamé desde el porche. Era la enfermera:
llevaba una bata de color azul claro. Les pregunt6 si querian tomar algo y si
preferian esperar dentro. La cara de cordero degollado que pusieron le hizo
reir. Se acercé con los brazos cruzados y les dijo:

—Sé que es malo, pero no tanto.

Por suerte, en el interior de la casa, el aire era fresco. Un aparato de aire
acondicionado traqueteaba en un rincén, aunque en la estancia reinaba un

olor a medicina, enfermedad y crema antiséptica. Lionel estaba en una silla



de ruedas colocada hacia el televisor. Detras del hombro, le colgaba una bolsa
de liquido amarillo: no quedaba claro si el fluido entraba o salia de su cuerpo.
No se dio la vuelta cuando entraron. Tenia la mirada fija en el televisor.

La enfermera volvio con dos vasos de agua helada, apago el televisor y
dijo:

—Lionel, vamos, ya sabias que hoy teniamos compafiia. Lo minimo que
puedes hacer es ofrecerles una silla o algo. —Le dio la vuelta.

Sam intenté no mirar la pierna que se terminaba a medio camino, ni el pie
hinchado cubierto con un vendaje, ni el pulgar ausente.

—Carrie —dijo él, sin darle la mano.

—Sefior Danson —dijo Carrie—. ;Como le va?

E]l movi6 una mano como si fuera una azafata mostrando el premio de un
concurso.

—Genial, gracias. Diabetes, por si te lo preguntabas. —Tenia la voz ronca
por el tabaco.

—Bueno, lo siento.

—Probablemente, te resultaria mas simpatico si estuviera en la carcel,
;verdad?

—¢Otra vez con eso? —Carrie sonrio.

El se meti6 la mano en el bolsillo, en busca de un paquete de tabaco.

—T eres nueva —dijo, y se puso un cigarrillo entre los labios. Levant6 la
vista, como un tiburén, para mirar a Sam.

—Si. jHola! Soy Sam.

—T1 eres la chica —dijo, al tiempo que expulsaba el humo—. Si, sé cosas.
Eres la que esta de visita. Una chica inglesa, me contaron. Yo pensé: ;qué
tipo de mujer querria a mi Dennis después de todo esto? Me dijeron que
parecias normal. —Se rio—. ;Normal? Bueno, no es que pueda saber si eres

distinta. ¢ Vas a decir algo?



—ENh, esto, encantada de conocerle —dijo Sam.

—Y yo soy Myra —dijo la enfermera, que les tendi6 la mano a las dos
firmemente—. El es demasiado maleducado para decirselo. He oido hablar de
vuestra pelicula, pero no la he visto.

—Por eso me gusta —dijo Lionel.

—No sabia que Lionel era famoso cuando empecé a trabajar aqui. —Guifio
un ojo—. Eso explica por qué es tan diva.

Lionel pareci6 suavizarse cuando Myra le tomo el pelo. Sam se sinti6 muy
agradecida por su intervencion. Incluso Carrie parecia sumisa en presencia de
aquel hombre. De joven debi6 de resultar intimidante. Sam penso en aquella
fuerza bruta encerrada en esa casa minuscula. Sintié que el odio le quemaba
en la garganta, pero bebidé un sorbo de agua y se puso a hablar con Myra
mientras Carrie movia sillas para dejar espacio para la iluminacion. Cuando
llego el resto del equipo, se alivié la presion con el ajetreo y los gritos.

Sam se retir0 al pasillo y mir6 a su alrededor: una capa de mugre lo cubria
todo y habia moscas muertas atrapadas en la ventana de la cocina. La miseria.
Comprob6 que nadie la viera, recorrio el pasillo y ech6 un vistazo al cuarto
de Lionel: vio el equipo médico y la cama rodeada de barras para que no se
cayera. Avanzo hasta la habitacién del fondo. Sabia qué habia alli. La puerta
estaba cerrada. Volvio a mirar por encima del hombro antes de girar el pomo.
La habitacion era diminuta: una cama y un monton de cajas con trastos.
Imaginé a Dennis atrapado en ese cuarto, con la puerta cerrada, escuchando
el ruido de las botas de su padre en el pasillo y rezando para que no llegara
hasta la puerta. Abri6 un cajén y miré la ropa. No habia mucho, solo
calcetines desparejados.

Saco una libreta de la estanteria y la hojeo hasta llegar a la ultima pagina.
Hacia la mitad, habia algo escrito: algo sobre la Segunda Guerra Mundial.

Las esquinas de la pagina estaban llenas de calaveras y esvasticas deformes.



Era como las libretas que ella puntuaba como profesora, de nifios que
ocultaban sus miedos con maldad; chicos retorcidos y desconfiados como
serpientes. Eran los chavales que llegaban al colegio con agujeros en el jersey
y con las corbatas raidas, que se rascaban la cabeza y que fingian que no les
importaba que les quitaran las sillas o que les daba igual cuando alguien les
decia: «jMierda, apestal!». Toda la pena que podia haber sentido a primera
vista por Lionel se desvanecié. Solo qued6 un odio enfermizo y un sabor a

acido en la garganta.

—Hablenos sobre su implicacion con la policia. —Carrie empezé la
entrevista. Mir6 su iPad, con una pierna encima de otra, relajada—. Estuvo
hablando con ellos doce horas tras la detencion de Dennis por el asesinato de
Holly Michaels. ; Puede decirnos qué les cont6?

—Me preguntaron donde estaba Dennis aquella noche y les dije que no lo
sabia. Fui sincero: ya nunca estaba en casa y no me sorprendia que tuviera
problemas. Por supuesto, entonces no sabia exactamente qué tipo de
problemas.

—¢:Le preocupd que no le llamaran mientras le interrogaban? En aquella
época, era menor. Le quedaban unos meses para cumplir los dieciocho afios.
Por ley, deberia haber habido un progenitor o un tutor presente, pero lo
retuvieron durante doce horas antes de llamarle.

—Como he dicho, el chico nunca estaba por aqui, asi que no supe que
estaba en comisaria hasta que me llamaron. Segun me dijeron, no lo tenian
retenido. Todo era informal, podia irse cuando quisiera, pero nunca lo pidio.

«Claro que Lionel no lo sabia», pensé Sam. Aquel hombre era borracho,
egoista y cruel.

—:No cree que le intimidaran?

—Nada asustaba a ese chico.



—Usted le asustaba, ¢no?

—Eso dice él. —Lionel se encogi6 de hombros—. A mi nunca me pareci6
asustado. No le daba el miedo suficiente para apartarlo de los problemas.

—¢:Como intent6 imponerle disciplina?

—Igual que hacia mi padre conmigo. Le castigaba, le daba un coscorron si
era necesario. Su madre era demasiado blanda para hacer nada. En cuanto
pudo apartarse de ella, empez6 a meterse en problemas. Le rompio el
corazon. Hice lo que pude.

—c:Los agentes llegaron a interrogar a su madre?

—A Kim no se le daba bien hablar con la gente. Al final estaba bastante
perdida. No paraba de llorar, de decirles que era un buen chico; siempre lo
defendia. Cuando descubri6 lo que habia hecho, no fue capaz de afrontarlo.

—¢Por qué creyo que habia matado a Holly?

—Los polis estaban muy seguros. No tenian motivos para mentir. No creo
en las teorias de la conspiracion.

—Dejo entrar a los agentes, ¢verdad? Mas de una vez. Sin una orden.

—Fs cierto. No tenia nada que esconder. En cuanto a Dennis...

Sam se rasco la palma de la mano con las ufias. Lo que realmente la sacaba
de quicio era ese aire de mojigato. En el documental, parecia tan mala
persona que se preguntd hasta qué punto esa imagen era producto de la
edicion de las imagenes. Ningun padre podia ser tan insensible y sarcastico.
Pero, ahora que lo tenia delante, supo que era real. De no ser por esa sonrisa
falsa que esbozaba a veces, hubiera dicho que aquel tipo estaba loco. Pero era
evidente que estaba disfrutando.

Carrie hizo una pausa.

—Por qué esta tan dispuesto a creer lo que dice la policia y no lo que dice
su propio hijo?

—Son la ley. Creo que son buenas personas.



—:Y Dennis?

—Mmmm. —Lionel se detuvo y miré hacia la ventana. Al respirar, un
pitido salio de sus pulmones—. Nunca llegué a conocer a Dennis. No creo
que nadie le conociera.

—¢Cree que podria haberlo intentado mas? ;Se arrepiente de algo?

Silencio. Lionel se lamio6 los labios secos y cerré los ojos un segundo.

—Tal vez podria haber salvado a esas chicas.

—Las chicas?

—Bueno, eso dicen. Que mat6 a todas esas chicas desaparecidas. Yo no lo
sé. Pero, en cierto modo, me siento responsable. Rezo por ellas. Y para que se
me perdone.

—Parece muy seguro de que estan muertas. ; Por qué? —pregunt6 Carrie.

—Han pasado mas de veinte afios y no se sabe nada de ninguna de ellas.
Personalmente, nunca he conocido a una mujer viva capaz de estar tanto
tiempo callada.

Carrie sonrio y neg6 con la cabeza.

—FEn serio, es importante —dijo, y se inclin6 hacia delante—. ;Por qué
este pueblo esta tan seguro de que esas chicas estan muertas? Todas las
investigaciones fueron una chapuza, como si ni siquiera intentaran
encontrarlas. ;jAlguna vez se ha preguntado por qué, por ejemplo, nunca se
interrog6 formalmente al padrastro de Kelly?

—FEs un pueblo pequefio. Por aqui nos conocemos todos. Era un buen
hombre, un buen padre para aquellos nifios.

—También tenia un historial de violencia contra las mujeres. Su exesposa
solicit6 una orden de alejamiento durante el divorcio.

—Amargura. Era una mujer amargada. Su dinero, en cambio, si le gustaba,
ino?

—¢Y Fintler Park?



—¢iQué?

—Fl parque de caravanas donde vivian unos doscientos exconvictos. La
mayoria, agresores sexuales. Ya sabe, tipos que tienen que vivir a mil
kilometros de los colegios, parques y esas cosas. Informalmente, se conoce
como Fiddler Park. Cuando Jenelle desaparecio, los agentes fueron puerta por
puerta y preguntaron a esos tipos donde habian estado o si habian visto algo
sospechoso. Unos cuantos chicos dijeron que habia uno nuevo que estuvo
aislado, recogio y se fue uno o dos dias después de aquella noche. Un tipo
incluso se hizo responsable y fue a comisaria para hacer una declaracion
oficial. Tenemos una copia de esa declaraciéon. Su preocupacion parecia
sincera. Lo logico seria seguir esa pista, ¢no? Tal vez buscar los registros de
liberaciones recientes, ponerse en contacto con algun oficial de libertad
condicional, comprobar si habia alguien sospechoso en la zona... Ese tipo de
cosas.

—No estoy seguro de qué hicieron. No soy policia. Tampoco veo esos
programas de la tele. Pero supongo que las decisiones de los agentes
estuvieron mas fundamentadas de lo que usted o yo podamos suponer.

—Bueno, eso cabria pensar. Sin embargo, decidieron pasar por alto esa
pista. No fueron mas alla. Ademas, hay docenas de ejemplos de lo mismo:
testigos que vieron a Lauren entrando en un camion azul; la familia, que
expresO su inquietud por un vecino que prestaba demasiada atencion a su hija
adolescente; padrastros violentos. Nada de eso fue investigado. Es como si
medio pueblo supiera algo que nosotros desconocemos. Como si no quisieran
que lo averiguaramos. Como si el pueblo hubiera decidido que Dennis era el
problema y con eso bastara. Como si no quisieran ver mas alla. Tal vez les
daba miedo lo que pudieran ver si lo intentaban.

Carrie lo mir6 a los ojos. Sam contuvo la respiracion y vio que el equipo

que la rodeaba hacia lo mismo. Lionel mir6 hacia atras, sin parpadear. Abrio



los labios para hablar, pero cambié de opinion. Sam pensé que Carrie lo
tenia. Por mucho que se quejara por ponerse frente a la camara, parecia
disfrutar de aquello. Lionel se inclin6 hacia delante y apoy0 la cara en las
manos. Separd los dedos y alzo6 la vista hacia Carrie. A Sam se le puso la piel
de gallina.

—Y nosotros también nos habriamos salido con la nuestra si no fuera por
vosotros, incordios.

Lionel se echd a reir, echd la cabeza hacia atras y la silla de ruedas chirrio
por debajo. Toda la sala suspiro; alguien emitié un leve gemido por detras.
Carrie no sonrio. No apartaba la vista de Lionel.

—Cree que hay una especie de conspiracion? —continu6 Lionel—. ;Que
toda esta gente podria guardar un secreto como este durante todos estos afios?
Deje que le ahorre tiempo: a menudo, la repuesta mas obvia es la correcta, la
que tienes delante de las narices todo el tiempo.

—Creo que usted y yo usamos una definicion distinta de lo que es
«obvio».

—¢Por qué no me sorprende?

—No estamos hablando de conspiracion: hablamos de incompetencia. Y
no hablamos de cientos de personas, solo de unas cuantas que no hicieron su
trabajo, que tenian cosas que esconder y que querian vengarse de un
adolescente con problemas...

—Se supone que esta serie es una secuela, ;verdad? Porque solo oigo la
misma mierda que en vuestra ultima pelicula. Es como si estuvierais haciendo
una nueva version de vosotros mismos.

Sam admiraba la frialdad de Carrie frente a Lionel, que quizas era la peor
persona que habia conocido en toda su vida.

—Solo intentamos aclarar los hechos, sefior Danson. O las versiones de la

gente de los hechos, por lo que parece.



Lionel suspir6 y mir6 por la ventana un momento antes de volverse hacia
ella.

—No hay versiones. Ni historias. Solo lo que la gente de aqui sabe que es
verdad. Es algo que los de fuera del pueblo nunca entenderan, porque no
estaban ahi. No conocian a las familias como nosotros. Y no conocian a
Dennis. No saben como era entonces, antes de que vosotros lo convirtierais

en lo que es. Antes de que aprendiera a fingir ser la presa y no el cazador.



8

Extracto de Cuando el rio se tifie de rojo, de Eileen
Turner

El juicio se celebro entre abril y junio de 1993. Para entonces, Dennis tenia

dieciocho afios. Se le juzgé como adulto. Eso significaba (y Dennis lo sabia)
que el juez podia condenarlo a la pena de muerte. Ciertos agravantes (como
que la victima era menor de doce afios!” y el caricter sentimental del caso)
hacian que, si se le declaraba culpable, la pena capital fuera mas que
probable. No obstante, al principio del juicio, no parecia muy posible que lo
fueran a condenar.

La fiscalia basaba el caso en declaraciones de ciertos testigos. Pero estas se
podian desmontar con facilidad. Para la fiscalia, una testigo clave era una
vecina llamada Bonnie Matthews. Afirmaba que Dennis se lo habia
confesado, en su casa, la noche del viernes 29 de mayo. Aquella noche,
Dennis estaba jugando un partido fuera de casa contra el instituto de
Jacksonville. Cuando la defensa interrog6 a Matthews, la mujer se retracto y
admitio que tal vez se equivocaba de fecha, a pesar de que en su declaracion

inicial se habia mostrado muy segura.

Transcripcion: declaracion de Bonnie Matthews al Departamento del
sheriff del condado de Red River



Oficial: ;Puede decirme por qué esta segura de que la fecha era el 29 de
mayo”?

Bonnie: Es el dia después de mi cumpleafios. Lo recuerdo porque aun
habia globos. Mis amigos pusieron globos para mi fiesta. Lo recuerdo

por los globos.18

Ademas, la defensa pregunt6 por qué Bonnie, de treinta y seis afios, tenia a
un chico de diecisiete afios en su casa un viernes por la noche y por qué habia
tardado mas de cuatro meses en informar a la policia sobre aquella confesion.
Tras doce minutos de interrogatorio, su testimonio quedé anulado. La defensa
y Dennis pensaron que la fiscalia no tendria manera de superarlo.

Mas tarde sucedio lo mismo con un compafiero de celda de Dennis: Jason
Gunner. Este afirmaba que Dennis le habia confesado que habia estrangulado
a Holly Michaels con sus propias manos (esa habia sido la causa de la muerte
que se habia conocido tras la autopsia). Sin embargo, Jason también dijo que
Dennis le habia confesado que habia mutilado el cuerpo grabando un
pentagrama en la carne para «pactar con el diablo».!® Asi no lo pillarian.

Esta escabrosa declaracion no se sostuvo ante el interrogatorio. Tampoco
coincidia con los hechos del caso: no habia ningin pentagrama ni nada
«grabado» en el cuerpo de Holly.

Dennis sabia que su juicio se habia convertido en un espectaculo. Todos
los dias entraba en la sala con la cabeza gacha, desfilaba ante una multitud de
periodistas ansiosos que gritaban su nombre. Su abogado le protegia de los
flashes de las camaras. Una vez dentro de la sala, el espectaculo se disipaba:
las conversaciones en voz baja de los abogados con el juez, los descansos,
infinidad de rituales y procedimientos. En realidad, Dennis se aburria
soberanamente. Cuando no tenia que oir a gente que explicaba historias falsas
sobre él o sentia vergiienza por lo que escuchaba, solo pensaba en las

enormes ganas que tenia de salir de ahi. «No pensaba con claridad. Incluso



creia que la carcel era mejor que el juzgado, porque por lo menos ahi podia
leer, hablar con los chicos o hacer tareas. Cualquier cosa tenia que ser mejor
que el juzgado.»??

El abogado de Dennis, Charles Clarkson, le asegur6 que todo aquello
acabaria pronto. Pero €l se preguntaba qué le ocurriria entonces. El primer dia
mir6 por encima del hombro las caras de los que estaban en el publico. No
vio a sus padres. Hacia meses que no hablaba con ellos: renegaban de é€l,
pensaban que era culpable. Cuando todo terminara, ¢adénde iria?

La defensa llamé a expertos forenses: todos concluyeron que no se podia
situar con seguridad a Dennis en el escenario del crimen. Cuando el juicio
finaliz6, Clarkson asegurd a su cliente que estaba hecho: al cabo de unas
semanas, esa pesadilla habria acabado. Sin embargo, la percepcion que tenia
la opinion publica respecto a Dennis no cambiaba, a pesar de todas las
pruebas que parecian exculparlo. Tal vez la defensa tendria que haber
pensado que, en este caso, el argumento de la razon y de los hechos no seria
suficiente. Se enfrentaban con la emocién pura. Deberian haber tenido en

cuenta que con los sentimientos no se puede razonar.

Red River Tribune
12 de junio de 1993

Se ha descubierto que, el afio pasado, el abogado de Danson fue el responsable de la puesta en
libertad del conocido agresor sexual Lyle Munday. Varias semanas después de salir en libertad,
Munday viol6 y mat6 a una nifia de once afios. El abogado, Charles Clarkson, declar6 no
arrepentirse de su intervencién: «Es una tragedia que Lyle acabara con una vida, pienso en ello
todos los dias. Pero un jurado le declar6 no culpable por un crimen que no cometi6. No podemos
encarcelar a gente por crimenes que no han cometido, no podemos especular si alguien cometera un

crimen en un futuro y encerrarlos. La ley no funciona asi».

Para la opinién publica, Charles Clarkson era un defensor de asesinos de
nifios. Los vecinos de Red River temian qué podria ocurrir si el jurado

declaraba no culpable a Dennis. ¢Sus hijos correrian peligro?



La defensa siguié su camino. Preguntaron al jurado si podian declarar
culpable a Dennis Danson sin ningun tipo de duda razonable. No era
importante si les gustaba Dennis o si no les parecia de fiar. Daba igual si
creian que era frio o sospechoso. Simplemente, teniendo las pruebas que les
habian presentado, ¢podian afirmar con absoluta certeza que mat6 a Holly
Michaels? «Yo no podria. Los animo a pensarlo con atencion, objetivamente.
No hay pruebas. Dennis no pudo matar a Holly Michaels», dijo Charles
Clarkson.?!

El jurado deliber6 durante seis horas. «Culpable», anuncié el presidente.
Entre los asistentes, se oyeron algunos aplausos. Dennis parecia
«sorprendido»?? por el veredicto. Regresé a la celda sin poder entender del
todo las consecuencias. Al dia siguiente, lo llevaron al despacho del director
de la carcel. Habian encontrado a su madre en el garaje, con la piel de color
azul. El coche llevaba toda la noche en marcha. No pudieron hacer nada por
ella. El director dijo que lo sentia, en voz baja, con una mirada solemne.
Luego volvieron a llevar a Dennis a su celda.

El funeral se celebro sin él. Su padre no quiso firmar los papeles que le
hubieran permitido asistir con vigilancia policial. No habia intimidad para el
duelo. Dennis se sentia aturdido. Incluso durante la lectura de su sentencia,
estaba solo medio presente. En realidad, no estaba seguro de si le importaba
lo que le ocurriera. Habia aprendido a no hacer caso de las monétonas voces
del juzgado: eran como ruido blanco para €él. Asi pues, cuando un grupo
empez0 a gritar desde el fondo de la sala que lo encerraran de por vida, mir6
a su abogado, con los ojos desorbitados por la esperanza. Sin embargo, su
abogado le dio un apreton en el hombro y neg6 con la cabeza. El juez llamo
al orden, pero un hombre grit6: «jDinos dénde estan! jSolo Dios puede

juzgarte ahora!».%3



El dinero que la abuela de Sam le habia dejado en herencia empezaba a

escasear. Habia subestimado lo caro que seria todo aquello. Tenia que ir con
cuidado o no podria permitirse el vuelo de vuelta a casa. Lo dijo en voz alta,
«casa», y no sintié nada. La casa de Bristol estaba vacia. Estaba pensando en
alquilarla, pero eso también requeriria volver. La verdad es que no estaba
segura de poder afrontar la vuelta. No tenia motivos para regresar, mas alla
del dinero. ;Y qué haria en Bristol? Habia dejado su trabajo, su casa, su
familia. Ahora todo lo que le importaba estaba aqui.

Se mir6 en el espejo. El vestido para la fiesta de despedida de soltera que
Carrie le estaba organizando le quedaba bien. Sin embargo, atin tenia la cara
hinchada de llorar, después de la conversacion telefénica con su madre de esa
misma tarde.

—¢Qué estas haciendo? —Ile habia preguntado con un deje de histeria en la
voz—. ¢En qué estas pensando?

Sam le hablaba sobre los errores de la justicia. Le contaba que Dennis era
un caballero. Le hablaba del grupo de amigos con el que estaba, que estaban
muy contentos por ella.

—Es una fantasia. Es imposible que sepas nada de ese hombre —dijo su
madre.

—Se llama Dennis —respondié Sam.

—No importa si es inocente o0 no.

—iClaro que importa!

—FEsta en la carcel. Lo van a ejecutar.



Aquello le dolio.

—iNo! iNo lo haran! Mama, tienes que entender de qué estamos hablando.
Esta peticion tiene cientos de miles de firmas...

—¢Y de qué servira la peticion? Samantha, sé realista. Sé que no eres tan
tonta.

—Aunque nunca salga en libertad, aunque... Seguiré queriéndole. Aun
quiero ser su esposa.

—¢Por qué? No lo entiendo. ¢Por qué?

—Le quiero.

—¢Qué se supone que le vas a decir a la gente?

—La verdad. El resto del mundo entiende lo que esta pasando aqui.

—Me siento... avergonzada. Profundamente avergonzada. Si tu abuela
estuviera viva para verlo...

Sam colgd, se tumbd en la cama y llor6 hasta que el teléfono vibré con un
mensaje de Carrie: pasaria a las seis. Se levanto y puso el agua de la ducha
muy caliente; se forz6 a quedarse debajo, con el chorro en la espalda, hasta
que le dolio lo suficiente para olvidar. Una vez lista, se senté en el borde de
la cama e intento no estropear el maquillaje con el sudor antes de salir de la
habitacion.

—iEstas guapisima! —le dijo Carrie cuando se encontraron.

Fueron a un restaurante de una cadena que quedaba cerca. Habian atado
globos a diversos taburetes. Se movian en el aire. Las paredes estaban
decoradas con sefiales de trafico, guitarras y cuernos. El personal aplaudio
cuando llegaron. Todos fueron a darle la mano o un abrazo. Todos la
felicitaron. Sam se sent6 a la mesa, se deslizo hasta Patrick, empujada por
Carrie. Su coctel lleg6 con una bengala. Poco a poco, se hizo el silencio.
Carrie le regal6 una cajita con un anillo.

—Es de parte de todos. No es muy grande ni nada, pero ya sabes...



El anillo de compromiso era de oro blanco, con un diamante pequefio,
delicado y sencillo. Sam no podia mirar a nadie: no queria echarse a llorar
como una tonta. Carrie le dio un abrazo.

—iDennis es como mi hermano pequefio! Y le haces tan feliz... Es lo
minimo que podemos hacer, de verdad.

—Yo0 no...

—~(alla, claro que puedes, joder —Ila cort6 Carrie.

Sam se puso el anillo de compromiso en el dedo indice. Ante la insistencia
de Carrie, posO para una fotografia. Luego hubo mas fotos, que colgaron en
la cuenta de Twitter de la serie. Cuando se sent6, Carrie le puso un velo y una
tiara de plastico en la cabeza. Le tiraba del pelo y se le clavaba en el craneo.
Por su parte, el alcohol y el sabor a fruta azucarada de su coctel la habian
animado. Estaba alli, viva.

Unos dias antes, Carrie y Sam habian discutido. Sam no paraba de hablar
de Lindsay. Carrie solt6 un fuerte grufiido y la interrumpio:

—Dios mio, nifia, tienes que parar. En serio. Debe de ser muy estresante
estar dentro de tu cabeza.

—De hecho, si que lo es —respondié Sam—. Pero si querias que parara,
solo tenias que decirlo. No hace falta ser tan...

—He intentado cambiar de tema mil veces. No paras de volver a Lindsay.
Es que... ¢a quién le importa? Ni siquiera a Dennis. Ni se acordaba de ella
hasta que tu sacaste el tema. La mayor parte del afio no tiene a nadie.
¢Quieres que deje de visitarle solo porque te hace sentir mal? Dennis no te lo
dira, pero yo si: es bastante egoista, joder..., y roza la locura. Dennis te
quiere. Yo te quiero. Asi que, por favor, por el amor de Dios, déjalo ya.

—Lo entiendo, pero...

—No. jDéjalo!

—Es que no es tan facil.



—Si que lo es.

—Vale.

—Gracias.

Se sinti6 avergonzada. ¢Carrie y Dennis hablaban en secreto sobre ella?

¢Qué mas habian comentado?

Pidieron comida: bandejas de nachos y alitas de pollo para compartir,
enormes platos de costillas y hamburguesas.

—iMafiana a estas horas seré la sefiora de Dennis Danson! —dijo Sam, y
vacio su coctel.

El grupo solt6 gritos de alegria. Ya tenia listo el vestido de novia: de
colores vivos, modesto, con una tela favorecedora en la cintura y con las
mangas de tres cuartos que exigia el codigo penitenciario. Por lo demas, el
equipo legal la habia ayudado con el papeleo. No era la boda con la que habia
soflado, como negarlo. Pero, bueno, nunca le habian importado mucho eso de
las bodas. La gente que la rodeaba disfrutaba con su alegria, cosa que
mitigaba las dudas que, de vez en cuando, la asaltaban. El miedo podia ser
como una tormenta fria e insidiosa que lo inundaba todo.

La musica sonaba a pleno volumen. Todo el mundo en el restaurante
gritaba para oirse. Un nifio lloraba. Unos camareros entonaron el cumpleafios
feliz a una adolescente avergonzada que apenas esbozaba una media sonrisa.
Patrick le estaba hablando a todo el mundo de un documental que habia
filmado en Irak cuando apareci6 Jackson Anderson. Se planté en el extremo
de la mesa. Sorprendidos, todos dejaron de hacer lo que estuvieran haciendo
y lo saludaron. Se inclind y le dio a Sam un abrazo incomodo.

—Me he enterado de lo de tu compromiso, felicidades.

Ella le dio las gracias y se apart6 para ofrecerle un asiento, pero él se

quedo de pie, con las manos en los bolsillos.



—Solo habia pensado en pasar por aqui y presentarme antes de la
grabacion de mafana.

—:;Mafiana? —Sam se quit6 la tiara de la cabeza y la dejo en el asiento.

—Vamos a grabar la boda. Hemos hablado con Dennis de eso. Quedamos
en que era lo mejor para la historia que estamos contando. Asi podremos
mostrar el otro lado de Dennis... Sin vuestra relacion parece... como
unidimensional, ;sabes?

De pronto, Sam se encontr6é mal: tenia el estbmago revuelto por la bebida,
los gritos y el miedo. En un instante, el vestido que pensaba ponerse le
parecio sin gracia; la piel, granulada y con manchas; la cintura, gruesa y
basta.

Dos camareros sonrientes sujetaban un pastel con bengalas y una vela en
forma de novio y novia. Sam sopl6 la vela cuando Jackson movié una silla y
se ajusto la gorra.

Lo habia visto antes. BBC News lo habia entrevistado en una sala beis con
las cortinas corridas. Sus adaptaciones de una trilogia distopica para jévenes
habian recaudado cientos de millones. Por como se comportaba al contestar
las preguntas sobre aquellas peliculas (con afirmaciones pretenciosas),
resultaba evidente que queria que se lo tomaran mas en serio. Entonces a Sam
no le habia gustado. Y tampoco le gustaba ahora: sentado a horcajadas en una
silla, con la gorra puesta, a pesar de que estaban en una sala interior. «Se cree
que es el puto Ron Howard», le habia dicho Carrie en cierta ocasion.

—De todos modos, estaremos grabando: necesitais testigos. Durante el
resto de la visita, os dejaremos en paz. Creo que tenéis una hora, ;no? No
esta mal, ¢verdad?

—No lo sé. ¢No es... un poco personal? —Sam mir6 a los demas en busca
de apoyo, pero estaban mirando a otro lado, dandole vueltas a las sombrillas

del céctel o jugando con unas diminutas espadas de plastico.



—FEstas... de acuerdo, ;no? —pregunt6 Jackson.

—Si, solo me sorprende —dijo Sam—. Pensaba que tendria que firmar
algo.

—No hace falta, esta todo organizado. Bueno, os veo mafiana temprano.
Carrie, me encantaron los cortes que me enviaste. Sigue asi.

Empujo atras la silla, hacia la mesa vacia de al lado, y se fue.

El grupo dejo escapar un suspiro sincronizado.

—Es como si todos nuestros padres se presentaran aqui intentando molar
delante de nuestros amigos —dijo Carrie.

La gente soltd una carcajada de alivio. Pero Sam, mientras cortaban el

pastel, empez0 a sentirse cansada y tuvo ganas de estar sola.

Al dia siguiente por la mafiana, Sam esperé tumbada a que se apagase el
despertador. El vestido estaba colgado en la puerta; las etiquetas, en un lado.
Se habia acostado demasiado tarde y habia bebido mas de lo que pretendia.
Durante la noche, habia ido al lavabo a vaciar el estdbmago. Al final, solo le
subia liquido por la garganta, fibroso y caliente. Pero atin estaba aquella
sensacion de tener la grasa de la comida pegada en la piel.

Se cepill6 los dientes con demasiada fuerza y escupi6 sangre. Se recogio el
pelo en una cola de caballo y se hizo un mofo prieto; clavo bien hondo las
horquillas: se hizo dafio en el cuero cabelludo. Tenia la piel gris y los ojos
llorosos y cansados. El vestido que tanto le gustaba hacia una semana le
parecia ceflido y sin gracia. No obstante, arranco la etiqueta, la tir6 a la
basura y decidié que aquel dia solo se miraria si era absolutamente necesario.
Al salir compré una botella de Dr. Pepper de la maquina. Estaba tan
burbujeante que le quemaba la lengua. Luego espero6 a Carrie bajo la sombra

de una marquesina en el aparcamiento.



Cuando llegaron a la sala de visitas, los recibio el equipo, encabezado por
Jackson. También habia un funcionario de justicia, encargado de controlarlo
todo.

—iAqui llega la novia! —exclamo Carrie.

—¢Nerviosa? —Patrick estaba tan palido como ella.

—:Emocionada? —apunt6 Jackson, que miraba a través de una camara.

—FEstoy bien, bien. ;Donde esta Dennis? ;Esta..."?

—Cinco minutos —dijo un guardia—. A mi hija le encantan tus peliculas,
ise va a poner muy celosa cuando se entere de esto!

—Bueno, dele sus datos a Carrie y le enviaremos algo a su hija —
respondio Jackson.

Carrie asintid, hizo un gesto y se volvio a Sam. «Gilipollas», dijo sin voz
sefialando a Jackson con los ojos.

Sam tenia una sensacion conocida, como si algo se separara de su cuerpo,
como si quisiera escapar corriendo. Respird hondo. «Echarse atras. Todo el
mundo se echa atras», se dijo.

Oyeron a Dennis antes de verlo: las cadenas, el chirrido de una pesada
puerta metalica, como una especie de monstruo de pelicula de serie B. Iba
vestido de blanco y se habia afeitado la cabeza. Sam tuvo ganas de alargar la
mano y tocarle el pelo corto que brillaba bajo la luz. Sin embargo, estarian
separados por un panel, como siempre. No se hacian excepciones, ni siquiera
para una ocasion como aquella.

Cuando ambos se sentaron ante el panel divisorio, Sam le miro los brazos,
nuevos contornos que no habia visto antes. El estomago le quedaba plano
incluso cuando se inclinaba hacia delante.

—:Has adelgazado? —pregunto, al tiempo que estiraba el vestido por

encima del michelin de su estomago.



—Si —dijo, contento de que se hubiera fijado—. He estado entrenando
desde que viniste. No me habia dado cuenta de 1o mal que estaba.

—Estas... genial. De verdad.

—Gracias. —FI bajo la mirada y gir6 los brazos para mirar el mutisculo—.
Tu también estas distinta. ; Estas cansada?

—Eh..., si, anoche montamos una despedida de soltera. Bebi un poco. —
Sam aparto la mirada, con el rostro ardiendo.

—De acuerdo. —Jackson dio una palmada y se frot6 las manos—.
¢ Estamos listos?

—Eh, lo siento —dijo Dennis—. Estas preciosa.

Ella levanto la cabeza y vio como €l presionaba el dedo contra el plastico.
Ella sonri6 y le imito.

Como ninguno de los dos era religioso, habian escogido una ceremonia
civil. Un juez de paz (un hombre de traje beis con una corbata azul) leyé un
papel que llevaba en una carpeta de anillas con el lomo agrietado. Pasaba las
paginas y movia los pies. En la sala, el ambiente era sofocante. A Sam se le
acumulaba el sudor en el canalillo. Mientras el funcionario hablaba, ella y
Dennis se miraban. Sam pronuncio sus votos y escuché mientras Dennis
decia los suyos. Le miro a la cara y se pregunto en qué estaria pensando. Se
sentiria tan raro como ella, repitiendo esas palabras que no encajaban con sus
labios, que quedaban suspendidas en el aire? Ojala hubiera escrito sus
propios votos, para poder decirle que estaria ahi, le pusieran en libertad o no,
que lucharia por €l hasta que todo estuviera perdido, que le amaba tanto que
le dolia.

No pudieron besarse. Las reglas de la carcel dictaban que debian
permanecer a ambos lados del panel divisorio, sin excepciones. El equipo

abrazo a Sam y felicit6 a Dennis.



Sam pens6 como podria haber sido: su primer baile, darse pastel el uno al
otro, la noche de bodas enredados entre las sabanas blancas. En cambio,
hablaron. El le pidié que no se fuera.

—Pensaba que podria aguantarlo —dijo—, pero no puedo: necesito que te
quedes.

—No tengo dinero suficiente. Tendré que regresar a Inglaterra, trabajar un
tiempo, ahorrar.

—Por favor —dijo él—, he hablado con Jackson: dice que podrian
conseguirte un trabajo aqui. Quédate unos meses. Vivo por estas visitas...

—¢Y mi visado? Creo que no puedo trabajar...

—Ahora estamos casados, puedes conseguir la nacionalidad. Deja de

buscar motivos para no quedarte. Ahora eres mi esposa, te necesito.
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Unas semanas después, Sam estaba viviendo en un piso barato en las

afueras de Gainesville. Jackson Anderson se ocupaba de pagarlo. De vez en
cuando, le encargaba tareas no especializadas para que sintiera que no estaba
abusando, cosas como leer y contestar mensajes de correo electrénico de
seguidores de Contextualizando la realidad o repasar los comentarios en las
redes sociales y comunicarles cualquier novedad de la serie de inminente
estreno a sus seguidores. Sin embargo, eso solo era una pequefia parte del dia,
el resto se lo pasaba viendo la television o paseando entre los pasillos del
Walmart, incapaz de decidir qué comer después: solia olvidar para qué habia
ido y acababa comprando cualquier porqueria que hacia que notara los
dientes rugosos y le doliera el estomago.

Carrie regres6 a Los Angeles después de terminar la grabacion. Llamaba
con regularidad y solian pasarse una hora al teléfono. Después de colgar,
llegaba ese horrible silencio. Sam se obsesioné con seguir las paginas de
Facebook de algunos famosos de Inglaterra. Parecian hablar solo para ellos
mismos: fanfarroneaban de sus nuevos bebés, de sus nuevos trabajos, de
excursiones y restaurantes. Por otro lado, no habia visto la pagina de Mark
desde que la habia dejado. Ahora la visitaba para hacerse dafio, en busca de
algun rastro de ella. Pero nada: era como si nunca hubiera existido.

La gente de los foros no veia con buenos ojos su matrimonio con Dennis.
La llamaban «fanatica». En realidad, les interesaban bastante mas las
novedades del caso en si. Querian un juez distinto, imparcial. Organizaron

una peticion para que alguien nuevo trabajara en el recurso de apelacion. Sam



se preguntd como podia haber admirado a esa gente. ;No creian que los
abogados de Dennis ya lo habrian hecho?

Iba a visitar a Dennis una vez por semana, se peinaba y sonreia. Pero cada
vez tenia menos de lo que hablar.

Entonces, una tarde, sono el teléfono.

—Tengo noticias —dijo Carrie—. ;Estas sentada?

Carrie le explico que la linea de pistas habia recibido una llamada de un
hombre que queria permanecer en el anonimato. Les dijo que habia pasado
mas de diez afios en la carcel por abuso infantil. Cuando sali6 de prision,
habia visto los carteles. Dijo que, cuando lo detuvieron por primera vez,
habia compartido celda con un hombre llamado Wayne, que le confesé que
habia matado a chicas de las que la policia nunca supo nada. Le cont6 que
incluso habian encontrado a una de ellas; estaba convencido de que lo iban a
encerrar por eso, pero las autoridades nunca lo relacionaron con el caso.
Después de aquello, tuvo miedo y dejo de matar. Al principio, dijo el
informante, pens6 que Wayne mentia. En realidad, ;quién es tan tonto como
para confesar a un desconocido que es un asesino en serie? Sin embargo, no
se lo quitaba de la cabeza: demasiados detalles. Ademas, parecia sentirse
orgulloso de lo que habia hecho.

La persona que atendio esa llamada le pregunto cual era el color de pelo de
Wayne. El informante contestd que era canoso: un pelo grueso, aspero y
canoso. Wayne también se vanaglorio de haber cortado un mechon de pelo de
la chica como recuerdo, pero lo quemo en la cuneta de una carretera semanas
después, por miedo a que los policias lo encontraran. La chica le habia
arafiado: tuvo que cortarle los dedos. Segun el informante, en ese momento, a
Wayne se le revolvio el estbmago. No obstante, se rio al recordarlo e imito
con los dientes el sonido de los huesos cortados. Le confes6 que nunca se

sentia satisfecho: cada vez que tenia a una chica, tenia que hacer mas y mas.



Por eso, al final, lo cogieron: estuvo demasiado tiempo merodeando por el
escenario del crimen. Aquel fue un gran error. Al informante, ese tipo no le
gustaba. Se llevd una buena alegria cuando los separaron. No se consideraba
un chivato. Sin embargo, dada su situacion (delitos sexuales), no le iba a
resultar facil conseguir trabajo, por lo que el dinero de la recompensa le iria
de maravilla.

El detalle del pelo de Holly Michaels nunca se habia dado a conocer al
publico: un cuchillo le habia dejado una marca en la parte trasera del craneo.
El equipo de Dennis se puso a trabajar a toda maquina. Empezaron a reunir
nuevas solicitudes para revisar las pruebas y llamar a las autoridades.
Finalmente, le siguieron el rastro a un tal Wayne Nestor, que habia sido
trasladado de la carcel que habia mencionado el informante a otra en Kansas.
Lo habian detenido por un asesinato violento y por la violacion de varias
nifias: su perfil coincidia con el asesinato de Holly. Ademas, en aquella
época, habia residido en Ocala y conducia un camion que solia circular por
una carretera que pasaba por Ocklawaha, el campamento de animadoras
donde se habia visto a aquel exhibicionista.

Carrie espero6 lo suficiente para asegurarse de que valia la pena ilusionarse.
Hizo prometer a todo el mundo que ella seria la primera en llamar a Sam.

—¢Y? :Qué te parece? —dijo.

—¢:Y ahora qué va a pasar?

Sam se estaba mordiendo el pulgar. Se vio en el espejo: palida y con
ojeras, con un monton de granitos en la barbilla.

—Haremos que vuelvan a examinar la camisa de Holly. Si contiene ADN
de Wayne, saldra en el sistema indexado de ADN combinado, en la base de
datos criminales. Y entonces..., bueno, entonces Dennis podria quedar en

libertad al cabo de unos dias. Quiero decir..., es €él..., joder, ;no?



Sam dej6 de caminar, se agarro al respaldo de una silla e intentd centrarse.
La habitacion estaba llena de ropa por lavar, vasos y platos sucios, cajas de
comida vacias.

—:Dias? —dijo.

—Si, carifo, dias. Absuelto. Nunca hubo ni una pizca del ADN de Den en
Holly. Si podemos ponerle nombre a la sangre que habia en la camisa de la
chica, no tendran mas remedio que dejarlo en libertad. Y ese informante nos
ha dado una base sélida para volver a examinar la camisa.

—¢Qué probabilidades hay de que nos dejen examinar la camisa?

Sam ya no sabia lo que queria. ;Era esto?

—Yo diria que bastantes. Antes han tumbado nuestras peticiones, pero
icon algo como esto? Los abogados estan bastante seguros. Patrick y yo
volvemos a Florida con el equipo el miércoles, para no perdernos nada. No
me lo puedo creer. Estoy tan emocionada... ;Qué te parece a ti?

Si el recurso de apelacion no prosperaba y las autoridades se negaban a
volver a examinar la camisa, no quedaria ninguna esperanza.

—¢Alguien se lo ha dicho ya a Dennis?

—No. Hay que verificar muchos datos por si el tipo fuera un loco o un
mentiroso. Nadie quiere darle esperanzas vanas.

—No sé qué hacer.

Sam se sento, le fallaban las piernas.

Fuera lo que fuera lo siguiente, tenia que estar preparada.
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Sam recibio la noticia solo tres dias antes. Wayne Nestor habia admitido

ante el cura de la carcel que habia matado a Holly Michaels. Se lo confesé
todo en busca de redencion. Luego lo repitio ante una camara de video, con
su abogado al lado, sin pedir nada mas que el perdon de Dios. El tribunal
volvio a examinar la camisa y hallo una coincidencia positiva. Habia que
dejar en libertad a Dennis. Tras tantas decepciones, después de tanto tiempo
con el caso estancado, de pronto la vida avanzaba rapidamente.

La noche antes de la puesta en libertad de Dennis, Sam se tomo6 una
pastilla para calmar los nervios, luego varias mas. Finalmente, el teléfono la
despert6. Carrie le dijo que iria a buscarla al cabo de veinte minutos. Sam
pregunto si podria ser dentro de una hora y Carrie se ech6 a reir, como si la
idea de que pudiera esperar otro segundo mas le resultara increible.

Se ase0 en el lavabo y se rocio con el desodorante hasta que el pequefio
bafio sin ventanas se empafid. Se puso maquillaje nuevo sobre el del dia
anterior, saco un vestido del cesto de la ropa sucia, arrugada y mohosa. Se
puso a gritar cuando Carrie lleg6 al cabo de solo quince minutos. Metio cosas
aleatoriamente en una bolsa para una noche, sin saber donde iba a quedarse,
sin creer que Dennis iba finalmente a estar con ella.

Carrie volvio a hacer sonar la bocina y grito:

—iMierda! jMierda! jCalmate, joder! jYa voy!

Habia un café esperandola en el coche, gigante, con la temperatura justa
para darle un sorbo. Carrie estaba hablando de su novia, Dylan, que se

quejaba de lo mucho que le exigia el caso.



—No se cree que vaya a salir, jsabes? Es duro. Llevo haciendo esto
veintiin afos, pero solo llevamos juntas tres. A veces, Dylan no lo entiende.
Me gusta tenerte cerca. Tu si lo entiendes.

Sam no dejaba de asentir mientras veia pasar concesionarios de coches y
tiendas que vendian productos de segunda mano. Iban a toda velocidad hacia
el juzgado. La voz de Carrie sonaba alterada y era dificil de seguir. El ruido
de la radio aumentaba de volumen. Sentia una presion en el pecho; las
costillas se le pegaban a los pulmones como si fueran garras.

—Para, tenemos que parar, no puedo respirar —dijo.

—¢Ahora? —Carrie mir6 alrededor.

Sam se dio cuenta de que no podia cambiar de carril para acceder a la zona
de descanso. Bajé la ventanilla, pero el aire era mas sofocante que en el
interior. Se desabroché el cinturéon: dejo que golpeara en el respaldo y el
Sensor se puso a pitar para que volviera a abrocharselo. Se separ6 el vestido
del pecho. Sobre la piel, notaba las ufias, frias y htimedas.

—Para, para el coche.

Alguien hizo sonar la bocina cuando Carrie dio un giro brusco. Sam abrio
la puerta antes de parar y cayo al suelo junto a la carretera.

—¢Qué sucede? ;Qué te pasa? —Carrie le dio la vuelta a la parte delantera
del coche y se agacho a su lado. Le sujet6 el pelo en la nuca y le dijo que se
calmara, que respirara hondo.

—No sé si puedo hacerlo —dijo Sam cuando logré calmarse un poco.

—¢Con Dennis? —Carrie la mir6 con angustia.

Sam se sinti6 horrible, pero no pudo evitarlo.

—Ha sido muy rapido.

—Si, lo sé. Mira, no tienes por qué hacerlo. Puedo llevarte a casa. Incluso
puedes venir y esperar en otro sitio. Puedes ir paso a paso. Tal vez luego te

puedas acercar a la fiesta. O... Sam, di qué necesitas y lo haremos. —ElI tono



de Carrie era sincero y apoy6é una mano en la espalda de Sam, cuya
respiracion fue tranquilizandose.

—Tengo que estar ahi. Soy su esposa.

—~Chorradas. Lo entendera. También es demasiado para él, ;sabes? Se lo
explicaré.

—No..., no es que no quiera... Es que... tengo miedo.

Sam se habia acostumbrado a su relacion tal y como era, separados por una
pared de plexiglas. Sin esa pared, le preocupaba que nada impidiera que se
hicieran dafio, como habia sucedido con Mark. Temia que les pasara como a
todo el mundo: se distanciarian, mentirian, apagarian el teléfono, cometerian
esas pequenas crueldades de las que Dennis y ella habian estado protegidos
hasta entonces.

—Por supuesto. j Yo también! Es una locura, joder.

—Tienes miedo?

—Si! —Carrie solto una risa nerviosa—. Hace mas de veinte afios que lo
conozco. Desde entonces, no he dejado de trabajar esperando este momento.
Era toda mi vida y ahora, de repente... jJoder! Deberia estar ahi, ¢sabes? Se
suponia que debia estar grabando, pero no podia hacerlo. Decidi que queria ir
contigo porque, supongo, te sientes tan loca como yo ahora mismo. Sé que es
dificil de procesar. A mi me sucede lo mismo. Sentirse asi es normal. —Mir6
angustiada el reloj—. Depende de ti. Podemos hacer lo que quieras.

—Iré —dijo Sam.

Habia controlado la respiracion. El miedo seguia formando un nudo en su
interior. Sin embargo, pens6 en las cosas buenas: en como Dennis se
inclinaria para besarla o en el calor de su boca presionando la suya hasta
notar el latido del corazon. Por fin podrian tocarse. ;No era eso lo que
siempre habla querido?

— ¢ Estas segura?



—Si.

Carrie le ofrecié las manos a Sam para ayudarla a ponerse en pie. Juntas
volvieron al coche y siguieron hasta el juzgado.

— ¢ Estas segura de que estas bien? —pregunto Carrie.

—Si, estaré bien.

—Lo sé. —Carrie le sonri6—. Tienes que ser fuerte. Debes tomar las

riendas y tirar de ellas.

Dos grupos de gente rodeaban el juzgado, separados por unas barreras. A
un lado, aproximadamente cien personas con camisetas de Dennis Danson y
con pancartas que decian «jPOR FIN JUSTICIA!» Yy «EXONERADO» Y «{BASTA DE
PENA DE MUERTE!». Al otro lado, un pequefio grupo protestaba a gritos:
«jSIGUE SIENDO CULPABLE!» y «¢DONDE ESTAN, DENNIS?» y «jDEJADNOS LLORAR
SU MUERTE!».

Mas cerca de la puerta habia periodistas. Algunos hablaban en directo a la
camara; otros esperaban, aburridos e inquietos. Los paparazzi estaban listos y
armaban escandalo. Sam se tapo la cara cuando pas6 gente de la prensa y
aquellos desconocidos empezaron a llamarla por su nombre. Cuando entraron
en el juzgado, estaba bastante lleno. El resto del equipo se habia colocado
delante a la derecha para grabar. Jackson Anderson estaba sentado detras del
abogado de Dennis. Carrie sugiri6 que le pidieran a la gente que se moviera
para poder sentarse mas cerca, pero Sam prefirié quedarse mas al fondo.

—Ve tu —dijo.

Pero Carrie se sent6 a su lado y le agarro la mano.

—¢Quién es toda esa gente? —preguntd Sam.

—A saber. Seguidores suyos, supongo.

Sam lo sentia como una invasion. Habia una gran agitacion en el ambiente.

No se parecia nada a como se habia imaginado aquel momento: ella y el



equipo de grabacién en un ambiente serio, con un juez que hablaba a media
voz. A Dennis le quitarian las esposas, se volveria hacia ella y se acercaria,
vacilante. Dudaria antes de besarla. Se mostraria timido, por supuesto. El
beso seria suave. Le pondria una mano en la mejilla y los dedos en el pelo.
Dennis, que no querria dejar de mirarla, finalmente lo haria para dar las
gracias a todo el mundo, estrechar manos, dar abrazos y contestar preguntas.
Luego se disculparia, la llevaria de la mano a su coche y, por fin, estarian
solos, sin poder quitarse las manos de encima. Conducirian al hotel que el
equipo les hubiera reservado. Pasarian unos dias encerrados, enredados y
pegajosos del sudor. Empezarian a hacer el amor cuando aun estuvieran
medio dormidos, rozandose perezosos, con las sabanas enredadas en los
tobillos.

Un grito la sacé de sus fantasias. La multitud se movié. Vio a Dennis de
espaldas a ella. Llevaba una camisa de manga corta beis demasiado grande y
una corbata marron que se le salia del cuello. Hablaba con su abogado, que
estaba al lado, sonriente y sin parar de darle apretones en el hombro. Sam
estuvo a punto de llamarlo de un grito: queria que se diera la vuelta y la viera,
pero él siguid recto. Cerca de la primera fila, vio la cabeza de una mujer por
detras, con el pelo largo y liso. «;Esa es Lindsay?», se pregunto, al tiempo
que sentia cémo el frio le subia por el cuello. Estuvo a punto de preguntarselo
a Carrie, pero se reprimi6o al recordar su discusién y la desagradable
sensacion que tuvo durante dias.

Llamaron al orden. El juez entr6 y todo el mundo se puso en pie. Los
murmullos se disiparon en unos cuantos susurros y en el chirrido de los
zapatos sobre el suelo pulido. Hubo formalidades. Sam no llegaba a escuchar
las palabras. Tenia la mirada clavada en la espalda de su marido y observaba
como se le movian los omoplatos bajo la camisa. Carrie le apreto la mano.

Escuchd, intentando olvidarse del sonido de la sangre en las sienes.



—Llevo mas de cuarenta afios trabajando en el sistema judicial. He visto lo
mejor de nuestro sistema y, por desgracia, lo peor. No es infalible. Eso no es
excusa para los enormes errores de la justicia, como el que estamos viendo
hoy aqui. Que un hombre joven malgaste veintiin afios de su vida es una
pérdida irreparable. Que mas nifias perdieran la vida por culpa de los errores
de este caso es otra tragedia. Como pais, deberiamos lamentar la incalculable
pérdida originada. No es mi funcién decirle como debe vivir su vida ahora,
Dennis, pero espero que encuentre la paz pese a todo y que viva bien, sea
feliz, haga el bien y transmita la bondad que le han negado a usted. Asi pues,
lamentando su pérdida y alegrandome por su redencion, le exonero de todos
los cargos...

Se oy6 un clamor de aplausos y la gente avanzo en la sala. La mujer de la
primera fila fue engullida por la multitud. Sam vio que se agachaba cuando
alguien la empujé para pasar. Dennis y su abogado se levantaron. Sam vio
que su marido hacia un pequefio gesto con la cabeza hacia el juez. Con todo
el mundo de pie, lo perdié de vista un momento, pero Carrie tir6 de su brazo
y se abrio paso entre la gente para llevarla hasta él. Cuando lo volvieron a
ver, un oficial le estaba quitando las esposas; le estreché la mano con
vehemencia. Dennis se dio la vuelta y se abrazé a su abogado. Todo el
mundo queria darle la mano. El sonreia mientras los hombres que lo rodeaban
lo empujaban hacia delante. Cuando se acerco a la puerta batiente, miré por
encima del hombro, como si alguien estuviera a punto de pararlo.

Sam no sabia si la habia visto; las gafas reflejaban la luz y le protegian los
ojos. Pero cuando se volvié hacia Sam, le parecié que la sonrisa vacilaba.
Ella y Carrie siguieron avanzando hacia él. Algunas cabezas se giraron y oyo
que alguien murmuraba «esposa».

El le tendi6 las manos, con las palmas hacia arriba. Ella las tocé. Sus dedos

se entrelazaron y la acerco un poco hacia si.



Ella inclino la cabeza para besarle, pero €l se retiro.

—Lo siento —dijo, y poso presuroso sus labios sobre los de ella.

Sam se dio cuenta de que tenia los ojos abiertos. Los cerro. Los dientes
chocaron. Dennis tenia el aliento rancio. Cuando ella empuj6 con la lengua
en la boca de Dennis, €l dio un salto. Parecia sobresaltado. Sam se separ6 de
él y ambos apartaron la mirada al tiempo que se limpiaban los labios.

Cuando salieron, Dennis la cogio de la mano, con los nudillos clavados en
los de Sam. Al otro lado de las pesadas puertas, los recibi6é otro estruendo:
todos los periodistas lanzaban sus preguntas, a gritos, al mismo tiempo. El
abogado de Dennis ley0 una declaracion preparada. «Justicia...
inocencia...», oy6 Sam. «Libertad... apoyo... lucha...»

La policia los escolté hasta el coche plateado y con las ventanas tintadas
que Jackson habia alquilado para llevarlos al hotel. Abrieron la puerta. Sam
subio, ansiosa por escapar de los periodistas que avanzaban en tromba, que
no paraban de gritar para hacerse oir. Sin embargo, Dennis parecia tranquilo.
Inclind la cabeza hacia atras y dejo que el sol le diera en la cara.

—¢Qué se siente? —gritaban los periodistas—. ;Como te sientes? ;Como
es la libertad?

Dennis mir6 alrededor. Las camaras y los micr6fonos querian acercarse a
él, que respir6 hondo y contesto:

—AuUn no lo sé.
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Hasta Orlando, habia dos horas de coche. Sam apoyo6 la cabeza en el

hombro de Dennis y escuch6 su voz a través del pecho, profunda. Era como
un eco. La cabeza iba arriba y abajo cuando se reia. En la radio sonaban
canciones que nunca habia oido. De vez en cuando, un boletin de noticias
informaba sobre su puesta en libertad. Entonces, todos se echaban a reir:
Dennis, Sam, Jackson. Hasta el conductor. Jackson hablaba sobre grabar algo
mas tarde, para el final de la serie. Algo que completara la historia. Por su
parte, Dennis se quejaba de que le picaba la ropa.

El hotel donde se alojaban estaba rodeado de palmeras. Habia una fuente
en la entrada al vestibulo. Dennis meti6 las manos en ella, como si fuera un
nifio; el agua fria resbal6 por su piel. Cada pocos pasos, daba un traspié.

—Creo que son los zapatos —dijo—. Hacia mucho tiempo que no
caminaba con zapatos de verdad.

El equipo los recibio fuera y los llevo hasta la sala de conferencias,
decorada con una pancarta que decia: «FELICIDADES». Pasteles, alitas de pollo,
tortillas, ostras y hielo picado, humus y palos de apio y zanahoria se
amontonaban en las mesas, engalanadas con manteles blancos. Se les acerco
gente a la que Sam reconocio de las revistas. Vio que abrazaban a Dennis.
Esperd que la presentara, pero no lo hizo. Parte del equipo llegé tras ellos.
Hubo mas aplausos. Patrick dio un torpe abrazo a Dennis, asi como unas
fuertes palmadas en la espalda. El personal fue sacando mas comida: patatas

fritas, hamburguesas y pizza.



—No sabiamos qué te gustaba, asi que decidimos pedirlo todo —dijo
Jackson—. Sirvete.

Dennis se sirvio un plato con fruta fresca y verdura. Le dijo a todo el
mundo que era lo que mas se echaba de menos en la carcel, que sofiabas con
alimentos con vitaminas, con fruta que te goteara por la barbilla, con el
crujido de una zanahoria:

—Se te hace la boca agua cuando estas tumbado en la cama tras un dia de
palos de pollo secos o chili picante con carne, que sientan como una piedra en
el estdbmago.

Sam estaba a un lado. Tenia un plato de comida en la mano, pero no la
tocaba. Buscé con la mirada por si Carrie asomaba por la puerta. Los habian
metido en el coche tan rdpido que no habia podido buscarla; se sentia fatal
por cada momento del primer dia de libertad de Dennis que su amiga se
estaba perdiendo. La gente no paraba de pasar por su lado y decirle: «jDebes
de estar tan feliz!». Ella sonreia. Se sentia algo culpable de la ausencia de
Carrie. Era como si Sam no tuviera que estar ahi, como si le hubiera robado
el sitio. No obstante, intent6 deshacerse de ese pensamiento.

Los camareros le ofrecieron vino, cerveza, champan, pero Dennis pidi6
agua con gas. Le entro hipo al beber. Jackson le dio varias bolsas.

—Ropa —dijo—. Pensamos que necesitarias un armario nuevo.

Dennis desapareci6é un rato y volvié con unos vaqueros azules, una camisa
de cuadros con el cuello abierto y una camiseta blanca debajo. La luz era
tenue, pero seguia con las gafas de sol puestas.

Jackson le dijo:

—Tenemos que conseguirte unas gafas nuevas, unas Warby Parker o algo
asi.

—:Unas qué?

—Gafas de disefio, ;sabes?



—Claro, claro, de acuerdo.

Dennis se froté los brazos, por lo que alguien fue a pedir al personal que
bajara el aire acondicionado.

Algunas personas reconocieron a Sam y se pusieron a hablar con ella: jqué
feliz debia de estar! Ella asentia y observaba a su marido moverse por la sala.
Algunas de las mujeres eran guapas, mas de lo que pensaba que serian en la
vida real. Esperaba que las actrices fueran hermosas solo en la medida en que
el maquillaje y la iluminacion las favorecia. Pero también lo eran en persona.

—iEh! —dijo alguien que le dio un toquecito en el hombro.

Era Carrie, que llevaba su bolsa.

—iDios mio, Carrie! jLo siento mucho! Te perdi...

—No seas boba. Es una locura, ;eh? ;Dénde esta? —Carrie dejé la bolsa a
los pies de Sam.

—FEsta ahi mismo.

—iMierda! jMiralo! jCon vaqueros! —Lo llam6—: jDennis!

Dennis se dio la vuelta, dejo el vaso en la mesa y se acerco a ella con las
manos abiertas.

Carrie neg6 con la cabeza y se tapo la cara, pero siguié caminando directa
a sus brazos. Al principio, se dejo abrazar, pero luego le devolvio el gesto,
con la cara contra la camisa blanca y limpia. Dennis la levanté y ella se echd
a reir. Se reclino hacia atras, con los brazos rodeando el cuello del chico. Sam
sigui6 mirando, furiosa. Asi deberia haber sido entre ellos en el juzgado.
Dennis hablaba a Carrie al oido, con la mejilla contra la de ella. Se oyeron
unos cuantos suspiros. Sam vacio el vaso y sonrio con los labios apretados.
Envidiaba cémo conectaban. En realidad, casi se sentia traicionada.

Al final se separaron. Dennis la beso en la coronilla, mientras que Carrie le
acaricio el pelo en un gesto que Sam supuso, desesperada, que era falsa

timidez. Siguieron hablando como si ella no estuviera. Miré la bolsa



preparada para la noche y empezé a darle patadas por la alfombra, hacia la
mesa. Cuando quedé escondida detras del mantel blanco, empez6 a caminar
hacia ellos. Se rellen6 la copa al pasar junto a una botella. Tuvo que
concentrarse un poco para avanzar en linea recta. Pero pensaba con claridad y
sabia lo que sentia. Se detuvo cerca de ellos y esper6 a que uno de los dos
reparara en ella y la invitara a su circulo.

—Esto es brutal, Den. No puedo... jMirate! Dios mio.

Carrie le estaba tocando demasiado: una palmadita en el brazo, otro abrazo
rapido, un ajustarle el cuello después de que le quedara torcido por otro
abrazo rapido.

—Gracias, de verdad.

—No, no lo hagas, porque lloraré, literalmente.

Sam vio como se abrazaban de nuevo y dio un paso adelante, mas cerca.

—iSam! ;Puedes creértelo? —dijo Carrie cuando por fin se volvié hacia
ella—. jEsta estupendo!

—Ya lo sé —dijo Sam.

—¢Y qué os espera ahora, chicos? ¢La vas a llevar a una cita o qué?

Sam sonrio y mir6 a Dennis, pero el chico tenia el semblante serio. Parecia
preocupado.

—En realidad, no tengo dinero. Tengo... tres dolares. Me devolvieron la
cartera, mira. —SacoO una cartera marinera con velcro del bolsillo. Dentro
habia tres dolares y un carné de biblioteca.

—No necesitas dinero, tio —dijo Carrie, entre risas—. Esta gente se
ocupara. ;Aun no habéis subido a la habitacion?

Ambos negaron con la cabeza.

—Ahi arriba es como si fuera Navidad —dijo Carrie—. Escuchad, si

queréis empezar juntos en otro sitio, podéis quedaros con Dylan y conmigo



en Los Angeles durante una temporada. Os haran un montén de ofertas para
la television, asi que deberiais pensaroslo.

Dennis y Sam hicieron ruidos neutros y compartieron una mirada
incomoda: ni siquiera sabian qué iban a hacer la hora siguiente. Asi pues,
hacer planes a meses vista no tenia mucho sentido. Enseguida la mente de
Sam se dispar6 de nuevo: pronto estarian juntos, a solas. Dejé de oir lo que le
decian Carrie y Dennis. Sam lo observo. Repar6 en como rodeaba el vaso con
los dedos, en como la otra mano se movia hacia la nuca y en como hacia
gestos que no le habia visto nunca.

Otros invitados daban vueltas y estiraban el cuello para ver si Dennis
estaba disponible. Pronto estuvo ocupado con otras personas. Sam evit0 mirar
a Carrie: estaba mas que molesta.

—¢Va todo bien? —Ile pregunté Carrie. Por su tono, estaba claro que sabia
que no, que no todo estaba bien.

—De verdad que no —dijo Sam, que lanz6 un suspiro.

—De acuerdo, te estas comportando como una imbécil conmigo. ;Qué
sucede?

Ahora Sam se sintié molesta consigo misma.

—FEs que... estais todos... unos encima de otros. Es como si €l ni siquiera
me quisiera aqui. ¢No le gusto? ;Y si ya no le gusto? Ahora puede tener a
quien quiera.

—iPara! Estas perdiendo los papeles por nada. Eres como su primera
novia... Eres su mujer. Mira, esto es bastante gordo. Esta loco conmigo
porque en realidad no lo piensa. No es nada, ;sabes? Han pasado... cinco
horas. Dale un poco de tiempo.

Sabia que tenia razon, pero no podia evitar esos gusanos que se retorcian
en su interior. Tenia ganas de preguntarle a Carrie: «;Por qué iba a gustarle?

Si ni siquiera yo me gusto». Pero no podia.



Iba detras de él, solo para estar cerca. Jackson le present6 a varias
personas. Sam le seguia, en silencio. Se enfadaba cada vez que no la
presentaban o no reparaban en su presencia. Bebié mas, se agarro del brazo
de Dennis, lo queria para ella, pero no paraba de acercarse gente. Dennis fue
al lavabo y la dejo en el extremo de la mesa del bufé. Vio a Katy Perry e
intent6 sacarse una fotografia a escondidas. Por desgracia, se le resbal6 el
teléfono de la mano. Se agach6 para recogerlo y comprobar que seguia
funcionando. Habia cientos de mensajes y de llamadas perdidas. Cerr6 un ojo
para enfocar, pero las palabras se balanceaban.

—¢Qué haces? —Dennis la ayudo a levantarse sujetandola por el codo.

—iTengo muchos mensajes!

—FEstas borracha.

—Lo sé, lo sé. Solo es que es muy extrafio. ;No te parece raro?

Dennis mir¢ alrededor.

—Te estas poniendo en evidencia. Tal vez deberias ir a la habitacion.

—¢Vendras conmigo? Casi no hemos hablado...

—Quedaria mal que me fuera.

—Pero jyo quiero pasar tiempo contigo!

—En serio, deberias irte a la cama —dijo, y se alejo—. Hablaremos mas
tarde.
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Sam abrio la puerta de su habitacion. No podia creer lo que la gente le habia

enviado a Dennis. Dentro habia montones de regalos: una pila de cajas
blancas de Apple con una nota que decia: «jDisfruta del resto de tu vida!
Firmado: Johnny Depp». Habia cestas repletas de productos de aseo
envueltas en un celofan brillante, asi como cintas de papel de aluminio,
camisas y trajes relucientes que colgaban dentro de fundas con cremallera.
También habia flores por todas partes, con tarjetas para tiendas de disefio.
Parecian notas de amor.

Sam pasO las manos por todo. Se moria de ganas de abrir los sobres
cerrados. Cogio la caja de un iPad y le dio la vuelta. Finalmente, se tumbé en
la cama y mir6 la carta del servicio de habitaciones. Dentro habia otra nota:
«La cuenta corre de nuestra cuenta. Jackson».

Se dio una ducha y pidi6 una Coca-Cola y un agua mineral. Luego volvio a
llamar y pidi6 una pizza. Su madre la habia telefoneado. Por una vez, su
Facebook estaba lleno de notificaciones de gente que la habia visto en
Buzzfeed: «iEh! {Madre mia, no me lo puedo creer! Ja, ja, hace siglos que no
hablamos. Vamos a quedar, ¢vienes pronto a casa?». No estaba preparada
para afrontar todo eso. Asi pues, desconect6 el teléfono y lo enterré en el
fondo del bolso.

La habitacion le daba vueltas. Respiré hondo y se puso una toalla humeda
sobre la cara. Al cabo de un rato, se incorporo y vio a medias un capitulo
doble de Real Housewives of New Jersey en television. Se comio6 la pizza y

dejo que la sobriedad se fuera apoderando de ella hasta que de nuevo se sinti6



inquieta por lo mal que estaba yendo todo. Por ultimo, tras darle una patada a
la caja de la pizza en el borde de la cama, se durmio, con la toalla humeda
sobre la almohada, junto a la cabeza. Eran las dos de la madrugada cuando
Dennis llamo a la puerta.

—No consigo que funcione esta cosa —dijo mientras agitaba la tarjeta que
servia de llave—. ;Qué hace la pizza en el suelo?

—Lo siento. —Sam se aliso el pelo, pero lo not6 apelmazado—. jMira,
mira todos estos regalos!

Dennis se meti6 en la cama y dejo los zapatos debajo de una patada.

—ILa almohada esta mojada.

—Me dolia la cabeza y... ¢Estas bien?

—FEstoy cansado. Lo has puesto todo patas arriba aqui dentro.

—Lo siento mucho.

Sam se coloco a su lado, apoyo6 la cabeza en su hombro y él puso el brazo
detras del cuello de su mujer. Apago el televisor y la habitacion quedd en
silencio. Dennis suspir6. Se quedaron tumbados. Juntos. En silencio. Ella
apoyo la cabeza en el pecho de Dennis y escuché su corazén, pero solo oyo el
borboteo y el grufiido del estémago. Sam intent6 algo, le puso una mano en el
torso, duro, que subia y bajaba con la respiracion. Queria sentirse cerca de él.
Queria que fuera real.

—Lo siento, Samantha, estoy cansado. —Se aparto—. Todo esto es mucho
que asumir. Me gustaria dormir un poco.

Sam se sonrojo.

—Lo entiendo —dijo, y se levanto a cepillarse los dientes.

Cuando volvio, la ropa de Dennis estaba bien doblada en la silla del
tocador. Un hombro desnudo asomaba por encima de las sabanas. Cuando

ella retir6 la colcha, Dennis rodo hacia ella. Sam vio vello claro en el pecho.



—Oye, no te lo tomes mal, pero ;crees que... esta noche podriamos tener
nuestras propias habitaciones?

—Pero ¢por qué? —Sam se apret0 la toalla y cruzo los brazos sobre el
estdmago.

—Hace mas de veinte afios que no duermo en una buena cama. De hecho,
puede que esta sea la primera vez. Y todo va muy rapido, ;sabes? Solo es
que...

—¢Quieres que duerma en el sofa?

Sam sintio ganas de apagar la luz y echarse a llorar en silencio.

—Estas segura?

—iNo pasa nada! De verdad.

—Bueno, si estas segura de que estaras comoda... Oye..., ¢y podrias
apagar el aire acondicionado, ya que estas levantada? Ten. —Le lanz6 una de
las pesadas almohadas, la que tenia una mancha himeda.

Sam encontrd en el armario un edredon y se acurrucé en el sofa, con el
cuello doblado. Queria estar mas cerca de Dennis. Observo su silueta en la
oscuridad. Estaria tan a gusto en la cama... Pero tenia que hacer lo correcto.

—Hay tanta calma... —susurro él.

—Si.

El silencio la tranquilizé y pudo conciliar un suefio ligero.

Un crujido la despert6 mas alla de las nueve de la mafiana. En el rincén,
Dennis revolvia una bolsa de ropa.

—Buenos dias —dijo él, sin levantar la vista—. Necesito algo que
ponerme para ir al gimnasio. ;Crees que venden algo ahi? Tengo muchas
ganas de hacer ejercicio.

—I.lama a recepcién. Ahi lo sabran.

—Si. —Se dirigio al teléfono—. ;Quieres desayuno?



—¢:Tienen huevos Benedict?

—Yo pediré. Deberias darte una ducha, no estas muy buena ahora
mismo... Hola, ;puedo pedir..."?

Cuando €l estaba pendiente del teléfono, Sam cogiéo su neceser, el
maquillaje y se fue corriendo al lavabo. Estudi6 el pestillo. ¢Los casados
cerraban cuando se duchaban? Decidié que no y lo dej6 abierto. Sin embargo,
en cuanto puso un pie en la bafiera, cambi6 de opinion y con sigilo, despacio,
echo el pestillo.

Después de la ducha, se vistio en el lavabo. Saber que solo una puerta la
separaba de Dennis la hacia sentir extrafia.

De vuelta en la habitacion, vio que Dennis estaba amontonando los regalos
en distintas categorias: los aparatos electronicos iban al tocador, la ropa la
guardaba en cajones y armarios, las tarjetas se acumulaban en la mesita de
noche. La comida lleg6 con periddicos y café. Comieron en silencio. Dennis
tenia dificultades con el cuchillo y el tenedor; se oia un estridente chirrido de
la cuberteria en los platos. Cuando terminaron de comer, él volvio a las
tarjetas, las abrio y las ley6 una a una antes de volverlas a guardar en los
sobres del tocador.

—:No quieres tirarlas? —pregunt6 Sam.

—Qué fuerte —dijo—. Mira, un cheque de diez mil doélares.

Se echod a reir.

—Eso es... muy generoso.

—Ni siquiera tengo una cuenta bancaria. —Dobl6 el cheque y lo guardo en
la carterita azul.

Alguien llamo¢ a la puerta. El conserje dejo una bolsa de ropa de deporte.

—Te veo dentro de una hora —dijo Dennis, y se fue.

Sam habia imaginado tantas veces su primera noche juntos... Las piernas

enredadas, el sexo perezoso, todavia medio dormidos, sus besos en la



clavicula mientras le decia lo mucho que la queria... Nunca se le habia
ocurrido que seria asi. Dejo las bandejas de comida en la puerta y se tumbo
en la cama. Le dolia el cuello tras haber pasado aquella noche en el sofa. La
almohada aun olia a él. Enterré la cara en la sabana e inspiré. Podia esperar,

se dijo: tenia que esperar.
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Dennis estaba de mejor humor después del gimnasio. Entré en la habitacion

con las mejillas sonrosadas y la piel brillante. Se pas6 una mano por el pelo y
se noté un fino olor a sudor en el aire. Metio la camiseta empapada en una
bolsa marréon vacia y desaparecio en la ducha. En cuanto cerr6 la puerta, se
oy0 el pestillo. Sam recogio la camiseta y la oli6. Aun tenia un rastro quimico
por ser nueva. El sudor no olia a nada. La dej6 caer, decepcionada. Antes de
que Dennis saliera de la ducha, Sam cogié un libro y se colocé en lo que
esperaba fuera una postura atractiva y despreocupada, con el vestido
ligeramente subido. Intent6 no mirarlo cuando salio del lavabo, con una toalla
atada en la cintura.

Tenia la espalda atravesada por cicatrices, algunas abultadas y brillantes,
casi blancas.

—¢Qué es eso? —pregunto ella, al tiempo que dejaba el libro y marcaba la
pagina que no estaba leyendo.

—¢El qué? —Se puso la ropa interior debajo de la toalla, como una chica
en la playa.

—ILas marcas de la espalda. —La palabra cicatriz sonaba mal.

Dennis mir6 por encima del hombro, como si estuviera comprobando de
qué le estaba hablando.

Se puso la tolla sobre los hombros para secarse el cuello.

—FEso son las cicatrices que me dejo mi padre. Usaba un cinturon. De
verdad, de verdad solo me pegé fuerte una vez. Las otras ocasiones no fueron

para tanto.



Sam se imaginO pasando la mano sobre las cicatrices: Dennis temblaria
ligeramente y ella le daria un abrazo para que supiera que ahora estaba a
salvo. En cambio, un silencio incémodo se cerni6 sobre ellos mientras él
escogia entre las bolsas de camisas de disefiador y se tapaba. Al final, Sam
encendio el televisor solo para romper el silencio.

Sin embargo, cuando lo hizo, Dennis hizo un gesto de asco. Le dijo que era
como en la carcel, con ese chisme graznando de fondo las veinticuatro horas
del dia, como si a la gente le diera miedo oir sus propios sentimientos. Sam
apago el televisor y se puso a toquetear su portatil mientras miraba con
envidia el MacBook Air sin abrir que habia sobre el tocador. Su ordenador
estaba lleno de marcas. Buscé noticias sobre Dennis, para ver imagenes de
ellos en la salida del juzgado: él con la luz cubriendo cada angulo de su
rostro; ella, con el pelo blanquecino del champu seco y las sombras que
creaban formas encima de sus propias formas, como si fuera un saco.

—Eh... ;Dennis? —dijo ella.

—:Qué?

—Ayer, en el juzgado, ¢viste a Lindsay?

—c:Lindsay? —La mir6 y fruncio el entrecejo.

—Si, en el juzgado.

—No, no la vi. ;Por qué? ;Estaba?

—Me parecio verla, pero no estaba segura.

—Ah. ;Importaria si hubiera estado?

—iNo! Es solo que me parecio reconocerla.

—Si hubiera estado, ¢no habria venido a saludarme? Me parece un poco
raro que no lo hiciera.

Sam estuvo de acuerdo, pero juraria que la habia visto. Lo dej6 y siguio
viendo imagenes de ellos dos. Se sentia estupida por haberle preguntado tal

cosa. Durante un buen rato, logré seguir con los articulos, pero la tentacion



de seguir hasta abajo del todo de la pantalla fue demasiado grande. Pronto
estaba llorando.

— Ahora qué pasa? —pregunté Dennis.

—Las cosas que la gente ha dicho... —Gir6 el ordenador hacia él—. Mira
esto.

—«Vaya, esta bueno, no es por nada, pero podria conseguir algo mejor...»
No es para tanto.

—iSi que lo es! Mira este!

—«WTE?»

—Significa what the fuck...

—«¢Qué cono hace con ella? Yo dejaria que me asesinara la vagina.»
¢Qué significa «asesinar la vagina»?

—iSignifica que quieren follar contigo y que creen que soy demasiado fea
para ti!

—:Y eso te molesta?

—Si!

—FEntonces tal vez no debieras leer esas cosas.

Sam enterr6 el portatil en el fondo de su bolsa, junto con el teléfono. Se
sentia expuesta, juzgada. Le habia pasado lo mismo cuando leyo los mensajes
que escribieron sobre ella después de la boda. Era como si, cuando se habia
casado con Dennis, también hubiera aceptado que la juzgaran sin piedad,
siempre comparada con el hombre que tenia al lado. Pensara lo que pensara la
gente de Dennis, los comentarios sobre ella nunca eran buenos. Se
preguntaba por qué habia creido que seria todo mas facil.

Cuando sono el teléfono, Dennis contesté con su nombre completo. Le dijo
al operador que le pasara con la persona. Ojala aquella felicidad que se
desprendia de su voz hubiera tenido que ver con ella. Cuando colgo, le dijo a

Sam que se preparara: iban a quedar con Jackson y el representante que le



habia recomendado en el bar del hotel. Mientras se estudiaba en el espejo,
Sam se quedé detras de él. Dennis se quité las gafas y ella lo miré en el
espejo: las manchas doradas y verdes de sus ojos azules. Penso en besarle el
cuello, pero no lo hizo.

Cuando llegaron al bar del hotel (que a aquellas horas estaba vacio),
Jackson los saludo y les presentd a un hombre llamado Nick Ridgway. Tenia
casi la misma altura que Dennis, pero era mas fofo. Su barriga era demasiado
grande como para abrocharse la chaqueta del traje.

—iLo primero, felicidades! —dijo, y le dio una palmada en el brazo a
Dennis—. Buenas noticias, fantasticas. Ahi fuera mucha gente te ha estado
apoyando. Llevo todo el dia leyendo sobre eso. Ahora mismo eres un tio
popular.

—Gracias —dijo Dennis.

—Hace muchos afios que conozco a Jackson. Me halagé mucho que me
recomendara. Sé lo mucho que le importais td y tu situacion. Solo queria
charlar un poco contigo para ver qué tipo de cosas te gustaria conseguir de un
representante. Y para decirte qué es lo que puedo ofrecerte.

Dennis le explico que no tenia planes concretos, pero que Carrie le habia
dicho que querrian entrevistarle. Nick se echd a reir: no debia ser tan
modesto. Saco una lista de gente que hacia cola para hablar con Dennis y
ley6 algunos de los mensajes que habian dejado en la recepcion.

—Han retenido todas las llamadas para que tuvieras intimidad mientras te
vas adaptando a la situacion. ;Como va eso, por cierto?

—Me gustaria salir algun dia... —dijo Dennis.

—¢Has visto algo ahi fuera? jHay una legion de seguidores y periodistas!
Por supuesto que puedes salir. Pero, ahora mismo, debes elaborar una

estrategia y no hablar con nadie. No des nada gratis. He observado la



repercusion que ha tenido tu caso. Hemos de sacarle rendimiento.
Necesitamos empezar a crear tu marca.

—¢Mi marca?

Jackson y Nick le explicaron que necesitaba venderse lo mejor posible.

—Podrias conseguir un acuerdo de un millon..., tal vez de un par de
millones. Si lo aprovechas bien, vas a los medios, escribes el libro, os vendéis
como pareja... Creo que podrias sacar mas de diez millones de esto. Ya
sabes, si ese es el camino que quieres seguir. —Nick se inclin6 hacia delante;
la hebilla del cinturon se le clavé en la barriga.

Si: ese era el camino, asintio6 Dennis. Hablaron de qué podia esperar
durante los siguientes dias. Nick les aconsejo que, cuando la gente los parara
para hacerse una fotografia, aceptaran y les dijeran una frase sencilla pero
neutra: «Estamos muy felices» o «Estamos disfrutando de esta nueva época
juntos».

Dennis agarré la mano de Sam. Ella movio el pulgar en circulo en la
palma. La habitacion parecia mecerla suavemente. Dej6 de prestar atencién a
lo que ocurria a su alrededor. El placer la aletargd. De repente, Dennis se
puso de pie con brusquedad.

—Configura ese movil. jLo vais a necesitar! —les dijo Jackson cuando se

iban.

De nuevo en la habitacién, abrieron el iPhone.

—¢Como lo enciendo? —pregunté Dennis, al tiempo que le daba vueltas
en las manos.

Cuando se ilumind, toco la pantalla, pero apoyaba el dedo demasiado rato,
con torpeza. Se iluminaban cosas. Se cerraban paginas. Al final, se sinti6
frustrado y se lo dio a Sam. Juntos crearon su primera direccién de correo

electronico (dennisdanso1975@hotmail.com). Sacaron el carné de biblioteca,



los billetes de dolar viejos y el cheque de su vieja cartera y los metieron en
una nueva y de piel negra, de Dolce & Gabbana. Sam tecle6 su nimero en el
teléfono de Dennis y sac6 el suyo del bolso. Habia mas llamadas perdidas y
mas correos electronicos. Habian llamado del trabajo. Le dijo a Dennis que la
llamara para que ella tuviera su nimero.

—:Como...?

Sam sonrio y le enseno.

Le mostro qué era Internet y le explico qué era Twitter, Google, los blogs,
YouTube, las aplicaciones. Sam disfrutaba cuando él se inclinaba mucho
hacia ella para ver la pantalla. Su forma de mirarla cuando le ensefiaba algo...

Dennis tuite6 por primera vez.

«Eh», escribié: lo retuitearon ocho mil personas.

Sam suspird. Su mejor tuit habia conseguido siete me gusta y tres retuiteos.
Y eso que lo consideraba una satira mordaz. Leyeron sobre si mismos en el
Huffington Post y se hicieron un selfi: Dennis se quit6 las gafas y mir6 muy
serio. Ella le quit6 una pestafia de la mejilla e intentd besarle cuando dijo:

—¢:Puedes ensefiarme lo de los logs?

—iBlogs!

—Lo que sea.

Mir6 la pantalla y Sam intent6 encontrar un blog sobre él. No tard6 en
encontrar a alguien que opinara que Dennis era repulsivo.

—¢Qué significa eso? —pregunto.

—De acuerdo. —Sam suspir6—. «Cisgénero» significa que eres un
hombre que naci6 siendo hombre. «Heteronormativo» significa que eres, ya
sabes, heterosexual. «Privilegio del hombre blanco» significa... ;De qué te
ries?

—iEs divertido! —Dennis recuperé el teléfono e intenté bajar en la

pantalla—. ; Cémo bajo? ;Para bajar?



Le ensefio de nuevo a rozar la pantalla: no hacia falta presionar. Sam sintio
que una cinta le apretaba el craneo. De pronto, parecia que se hubiera pasado
toda la mafiana ensefiandole a pasar de ella.

—Vaya —dijo, cuando lleg6 al final del post del blog—, esa chica me odia
de verdad.

Sam se levanté y se froto los ojos.

—Antes de quedar con Jackson y con todo el mundo para la entrevista,

¢podemos ir a la piscina o algo? Necesito aire fresco.
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En la piscina, la gente reconocié a Dennis enseguida. La mayoria miraba un
segundo de mas, luego se daban la vuelta y hablaban en susurros. A Sam
aquello la crispaba. Dennis le daba la mano a la gente que se acercaba a
felicitarle y poso para unas cuantas fotografias. Algunas chicas apartaron las
toallas de un par de tumbonas para Dennis, que se quitd la camiseta por la
cabeza y la dejo ahi. El sol cegd a Sam, que se tapo los ojos al mirar la
brillante superficie del agua. Dennis se inclin6 para sentir el calor del patio de
piedra con la palma, antes de entrar en la piscina.

En una pelicula, bucearia. Ahora, en cambio, se sentia incomodo en el
agua: con cada movimiento producia una ruidosa salpicadura mientras iba de
un lado a otro. Par6 contra el lateral y respir6 entre jadeos. Le caian bolas de
agua por el contorno de los musculos. Por ultimo, se quit6 las gafas y las dejé
en el borde de la piscina antes de sumergirse y salir en el extremo menos
profundo.

Aquella tarde, mientras se preparaban para la cena y para una entrevista,
Sam vio que la palida piel de Dennis tenia un color rojo intenso.

—A lo mejor deberiamos habernos puesto crema solar —dijo ella,
mientras le extendia la locion en la piel.

Lo hacia con torpeza, con las puntas de los dedos. Not6 la tension en la
espalda de Dennis. ;Cuanto tiempo hacia que alguien no le tocaba asi? Sam
sintié que ejercia cierto poder sobre él, cosa que le sorprendié. El contuvo la
respiracion al sentir el frio entre los omoplatos.

—FEs que ya no estas acostumbrado al sol —dijo ella.



—¢ Tt crees? —pregunté Dennis, con un gesto de desdén.

Cuando se fueron a cenar, él aun tenia la piel grasienta por la crema.
Estaba de mal humor y solt6 un ruido de dolor cuando Sam le rozo el brazo al
pulsar el boton del ascensor. Sin embargo, cuando Carrie, Jackson y Patrick
los saludaron en el vestibulo, se le iluminé la cara.

—Mirad —dijo—. jMi primera quemadura desde hace veinte afios!

Se arremang0 para ensefiarsela; ellos hicieron un empatico gesto de dolor.

Habian reservado una mesa en uno de los restaurantes del hotel, en una
sala iluminada de un color azul relajante y con una pianista en el otro rincon.
Pese a que los demas estaban compartiendo una botella de vino, Dennis solo
queria agua con gas. Cuando Sam vio la carta de vinos, noto que €l la miraba
y decidio cefiirse a la Coca-Cola light.

—¢Te lo estas pasando bien, Dennis? —pregunt6 Patrick.

—Me gustaria mucho salir en algin momento. Dar una vuelta. No sé.

—Debe de ser abrumador —dijo Carrie, y todo el mundo le dio la razon
entre murmullos.

—Hemos estado viendo Internet —apunt6 Dennis.

Carrie se echo a reir.

—Tendras que ser mas concreto.

—Lo que dice la gente. Ya sabes..., los comentarios.

—Tio, no leas los comentarios —dijo Patrick.

—¢Por qué? —pregunt6 Dennis.

—Debo admitir que yo los he leido —intervino Carrie, que saco el teléfono
e iba moviendo el pulgar al tiempo que se llevaba el risotto del plato a la
boca. Sam olvidoé que pudiera parecer tan facil—. ¢Has visto Twitter? La
mayoria esta bien, pero... —Se puso a leer en voz alta—: «;Ddénde estan los
cineastas blancos que sacaban del corredor de la muerte a hombres negros?

#justiciablanca». —Se oyeron risas incomodas—. Esa mierda es el tema del



momento. Antes he perdido una hora de mi vida con esto. Es decir, supongo
que tienen razén, pero ;qué podemos hacer?

Dennis dejo el tenedor, la sangre del bistec estaba empapando el brocoli.

—Lo sé. Es como si ahora mismo fuera malo ser un hombre blanco.

Se hizo una pausa. Hubo un intercambio de miradas. Y la mesa estallé en
risas. Al principio, Sam se quedé helada de la vergiienza, pero al final se le
contagio y se unio a ellos.

—Dios mio, suenas como mi abuelo. —Carrie se incliné y agarré a Dennis
de la mufieca—. Pero, en serio, nunca digas eso en publico, ;vale?

Dennis asinti6é, confuso. Tenia las mejillas sonrosadas sobre la quemadura.

De nuevo en su habitacion, el equipo mont6 la camara y una luz.
Colocaron las sillas delante de las cortinas cerradas. Carrie repasoé la cara de
Dennis con el maquillaje de Sam; manipul6 el angulo de la luz para que
pareciera menos rosa. Para empezar, Patrick y ella habian decidido entrevistar
a Sam y a Dennis.

—¢Como es estar juntos tan de repente? —pregunto Carrie.

—Surrealista —dijo Sam, que tenia la mano de Dennis agarrada y el
reposabrazos de la silla clavado en el codo.

Dennis asintio.

—Si, surrealista.

—Fs como... conocernos otra vez desde cero.

—Si, eso. —Dennis le apret6 la mano.

—No me di cuenta de cuantas cosas se habia perdido en la carcel. Hoy
hemos pasado mucho tiempo mirando Internet, aprendiendo a usar un
ordenador y un teléfono de pantalla tactil.

—Ni siquiera tenia una direccion de correo electronico.



—No te das cuentas de cuantas cosas han cambiado hasta que tienes que
explicarlo todo.

—Hay muchas cosas a las que acostumbrarse. Pero Samantha es genial, es
paciente. Soy muy afortunado.

En ese momento, Sam pens6 que solo existian de verdad cuando alguien
los observaba. Entonces eran la pareja que ella queria. Fl era vulnerable; ella,
carifiosa. Sam se preguntO si siempre seria asi pero ella estaba demasiado
absorta en si misma como para darse cuenta.

Luego le toco a Dennis solo. Movieron la silla vacia para que quedara en el
centro de la imagen. Carrie sonrio con calidez antes de iniciar la entrevista.

—:Qué se siente al ser un hombre libre, Dennis?

—Ah, es... abrumador. Estoy abrumado por todo.

—¢Puedes hablarnos de como es la adaptacion?

—Si... Es dificil adaptarse. Hace un par de noches que no duermo porque
me sacaron del corredor muy de repente. Sabia que tenia alguna opcion de
salir en libertad. Llevaba veintitin afios durmiendo en el mismo sitio. Estaba
acostumbrado a ese ruido. Luego estaba aqui, en una cama distinta. Anoche,
habia tanto silencio en la habitacion del hotel que no pude conciliar el suefio
hasta pasado un buen rato. Estoy acostumbrado al ruido. La cama era tan
comoda que no podia parar de pensar en eso. Anoche celebramos una fiesta y
me acosté tarde. Dormi hasta las nueve, algo que hacia mucho, mucho tiempo
que no pasaba. Estoy un poco desorientado, supongo que lo veis. Una parte
de mi quiere salir, a cualquier sitio, al centro comercial o algo. Pero otra parte
de mi es incapaz de imaginar qué haria al llegar ahi. Hay gente que me ha
dado cheques, pero no puedo cambiarlos por efectivo porque no tengo una
cuenta bancaria. No sé conducir, nunca me saqué el carné. Hay muchos
regalos en esta habitacion, todo lo que necesito; sin embargo, no sé como

usar muchos de ellos.



Carrie le pregunt6 qué era lo que mas habia echado de menos en la carcel,
hablaron de comida y ropa, asi como de los regalos que le habian hecho.
Luego Carrie se puso seria.

— Sientes odio o rabia hacia Wayne Nestor?

—¢Es el tipo que de verdad mato a la chica?

—Mat6 a Holly Michaels, si.

—No, en realidad no.

—¢Por qué?

—La rabia no es productiva.

—¢Crees que es bueno que el verdadero asesino comparezca por fin ante la
justicia?

—Si.

—¢Puedes decirlo?

—:El qué?

—Que es bueno que el verdadero asesino comparezca por fin ante la
justicia. Para la camara.

—AMh, si, claro. Es bueno que el verdadero asesino por fin comparezca ante
la justicia.

—¢Qué planes tienes? ;Crees que vas a convertir tu dilatada estancia en la
carcel en algo positivo?

—Mi representante dice que probablemente podamos sacar provecho.

—No, me refiero a... ¢Vas a hacer campafia? ;Vas a trabajar con algin
grupo?

—:Para qué?

—Por una reforma del sistema judicial, por abolir la pena de muerte.

—Ah, no. Es decir, la pena de muerte no tiene nada de malo, siempre que
el tipo cometiera el crimen de verdad.

Carrie hizo un gesto con la mano.



—Corta, corta. Dennis, no sé si estas hablando en serio.

—Estoy hablando en serio —dijo, confuso.

—Después de todo lo que has pasado, ¢de verdad piensas que la pena de
muerte es buena?

—No es que sea buena... —Lo pens6 un momento—. Es necesaria, ;no?
No estoy diciendo que sea buena.

—Ay, Dennis. —Carrie suspir0—. ;Qué vamos a hacer contigo?
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El equipo se fue a primera hora del dia siguiente. Fue entonces cuando,

finalmente, Sam y Dennis se quedaron a solas, aprendiendo a estar juntos.
Llenaron los formularios para que Dennis pudiera abrirse una cuenta
bancaria. Haber estado «ausente» de la vida diaria tanto tiempo complicaba
las cosas: no tenia direcciones anteriores ni direccion actual. Tampoco
historial. Canjearon los cheques que le habian dado. Estaban ansiosos por
salir fuera, pero no sabian adénde ir ni qué hacer. Finalmente, Sam alquil6 un
coche para ir al Florida Mall, donde pasearon cogidos de la mano. Dennis
posaba cuando le pedian una fotografia. Otros se daban la vuelta y los
fotografiaban al pasar, con los brazos estirados. Dennis parecia confuso hasta
que Sam le explico que se estaban haciendo selfis.

Las revistas los entrevistaban como pareja. Sam se quedaba una copia de
todos los articulos y los metia en la maleta, para que no se arrugaran. Dennis
firmo6 un avance de seis cifras con un editor por dos libros: una autobiografia
y una recopilacion de sus textos de la carcel, incluidas las cartas entre Sam y
él. Ella accedid, pero le daba escalofrios pensar que la gente leeria sus cartas.
Se la imaginarian, apocada y palida, sola en su lobrega casa, abriendo su
corazon a un completo desconocido; completamente desesperada.

Sam no paraba de buscar su nombre en Google y de enfrascarse en las
secciones de comentarios. Algunas personas se preguntaban por qué un
hombre como Dennis querria a una mujer como ella. Usaban palabras como

gorda, fea, basica, fanatica. Otros se preguntaban por qué una mujer normal



querria a un hombre como Dennis. Decian que tenia lo que se habia buscado.
Decian que se lo merecia.

Dolia. Era como si cada comentario hubiera ido desgastando otra capa de
ella, que, al final, se quedaba en carne viva.

Sin embargo, cuando lloraba, Dennis la abrazaba. Cuando estaban fuera, la
cogia de la mano y la besaba, con los labios frios de aquel agua helada que no
paraba de beber. No lo decia, pero ella sabia que Dennis queria demostrarle a
la gente que la queria. Sam pensaba que eso era lo tnico que necesitaba:
compensaba todo lo demas.

Cuando tuvo su carné de identidad, Nick le consigui6 a Dennis entrevistas
en el circuito de los programas nocturnos, y les dijo a los dos que se
prepararan para pasar la Navidad en Nueva York. También se hablaba de otra
pelicula, basada en el libro de Eileen Turner, Cuando el rio se tifie de rojo.

—Jared Leto va a interpretar tu papel —le dijo Nick a Dennis.

—:Quién?

Sam le ensefid una imagen en el teléfono.

—No se parece en nada a mi.

—iLe tefiiran el pelo! Va a meterse totalmente en el papel. Va a seguir el
método, asi que quiere pasar tiempo contigo, observarte, averiguar por qué tu
eres tu.

—¢El método?

Sam se lo explico.

—No rotundo —dijo Dennis—. ¢En serio? No.

Una tarde se paro frente al escaparate de una joyeria y le dijo que escogiera
un anillo, cualquiera.

—Nunca llegué a comprartelo —dijo, con una mano en la espalda.

A veces, a Sam le mareaba hasta qué punto Dennis podia hacerla feliz.



Otras veces, era dificil. De pronto, le asaltaba el mal humor y se convertia
en una persona silenciosa e inaccesible. Estaban juntos casi todo el tiempo,
salvo cuando Dennis iba al gimnasio, o en las raras ocasiones en que uno de
ellos iba a dar una vuelta o a nadar solo. La habitacion del hotel cada vez
estaba mas desordenada: toda su vida encerrada en aquel espacio. Discutian,
se criticaban y luego pasaban horas en silencio, tumbados, entrelazados (pero
separados), dudando de qué se suponia que tenian que hacer o como se
suponia que debian sentirse.

Todas las noches, Dennis se acostaba en la cama y Sam se tumbaba en el
sofa. Ella se quedaba despierta, preguntandose por qué su marido no queria
hacer el amor con ella. ;Habia algo mal en ella o era otra cosa?

Tampoco tenian ropa adecuada para el invierno en Nueva York, asi que
compraban y gastaban dinero como si nada. Se probaban abrigos gruesos de
invierno, hechos con plumas de ganso.

—Nunca me habia comprado un abrigo de invierno —dijo Dennis, que
metio las manos en los bolsillos.

Lo llevaban todo al mostrador sin mirar las etiquetas. Entonces, él
entregaba una MasterCard y seguia hablando.

—Crees que nevara?

—Puede que si.

Sam pensoé en las luces de Navidad, los guantes y el chocolate a la taza.
Echaba de menos la sensaciéon del aire fresco, cuando fuera hacia mas frio
que dentro y la respiracion se convertia en vaho.

Llevaron el carrito a su habitacion y amontonaron la ropa nueva encima de
la antigua. Sam sabia que tendria que llamar a su madre para explicarle que
no iba a ir a casa por Navidad, y para disculparse por no llamar desde hacia

semanas. Habian ocurrido muchas cosas, muy rapido. Hizo caso omiso de las



llamadas del trabajo. Tampoco se molestd en contestar el mensaje de correo
electrénico que le enviaron para decirle que no se molestara en volver.

Sam no habia querido hablar con nadie de Inglaterra, sabia exactamente
qué le dirian. Sin embargo, sintié6 que ya no podia demorar mas afrontar la
realidad. Asi pues, se disculpd, se llevo el teléfono al balcon y cerr6 la puerta
de cristal tras ella.

Su madre contesto enseguida.

—:Sam?

—Soy yo.

—¢Por qué no me has devuelto las llamadas? Estaba muy preocupada.

—FEstoy bien, sigo en Florida.

—iLo sé! He visto las fotografias. Has salido en todos los periédicos.
Nuestro teléfono no para de sonar.

—Entonces ¢por qué me has dicho que estabas preocupada?

—Porque no sé como estas. O si estas bien con él.

—Somos felices. —Sam se apoy6 en la pared blanca del balcén y vio a una
lagartija escabullirse por el patio.

—No lo entiendo.

—Le quiero, mama.

—Me da miedo.

—¢Por qué?

—No puedes pasar décadas en la carcel y ser una persona normal. Es que
no se puede.

—Pero es normal. —Sam volvi6 a la sombra—. Es dulce, amable y timido.

—Pero es un asesino.

—No es un asesino, mama. Ese es el quid de la cuestion. Lo han absuelto.

Sam oy0 que su madre suspiraba.

—Sé que la cosa acabé mal con Mark, pero...



—No.

—FEso no significa que no merezcas a alguien que...

—iMama, por favor! —Sam noté que estaba gritando.

—No lo decias en serio, carifio. Sabemos que no. Si vuelves a casa,
buscaremos a alguien que te ayude.

Y asi continu6. Sam seguia de espaldas a la puerta para que Dennis no
viera lo alterada que estaba. Aun no se sentia preparada para hablarle de
Mark, pero sabia que al final tendria que hacerlo. ;Y si Mark vendia una
historia? ;Lo haria? ;Y si lo hacia otra persona, tal vez un amigo suyo?
Incluso podria hacerlo su madre, que la llamé desde el hospital, con el
teléfono de Mark. Le habia dicho que no presentarian cargos, pero que Sam
jamas podria volver a ponerse en contacto. Un momento, un patinazo, eso fue
todo. No fue ella. Fue algo sin importancia. Le habia dicho que le queria,
pero no lo decia en serio. Y luego ella... dejo de pensar en todo eso.

Fueron a su casa mientras ella estaba trabajando y se llevaron todas las
cosas de Mark. Luego dejaron la llave en el buzén. Sam habia deseado que
Mark volviera y destrozara la casa, que le cortara los vestidos, que rompiera
una ventana... Cualquier cosa que demostrara que estaba molesto. Algo. Sin
embargo, lo unico que Mark sentia al pensar en ella era miedo.

Mark siempre se lo dijo, desde el principio: la suya era una relacion «sin
ataduras». Si salié herida, la culpa fue solo de Sam. Ahora lo entendia.
Conocia las reglas y no las respetd. Le presion6 demasiado. Pero esta vez era
distinto, se dijo. Dennis era todo suyo. Estaban casados. Su compromiso era
incuestionable. No iba a perder la cordura de nuevo, ni por un segundo. No
importaba que tuviera que doblar las colchas y guardarlas todos los dias antes
de que llegara la mujer de la limpieza para asegurarse de que nadie supiera
que no dormian en la misma cama. Dennis necesitaba tiempo. Solo era eso.

Tiempo y espacio tras el confinamiento de los dltimos veinte afios. Era tan



guapo que Sam a veces olvidaba que ella no lo era. Cuando la abrazaba y sus
dedos bailaban justo debajo del borde de la camiseta, ella contenia la
respiracion y esperaba mas. Cuando €l los volvia a doblar en la palma de la
mano y se daba la vuelta, tenia que entenderlo. No estaba preparado. Nada

mas.
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Se fueron a Nueva York al cabo de unos dias. El vuelo hizo que Dennis se

mostrara irascible: se le taparon los oidos al aterrizar y se quedd sordo
temporalmente, aislado del mundo por un trozo de algodon. «;Qué? ;Qué?»,
le decia sin cesar mientras pasaban por la seguridad del aeropuerto. Al
tiempo, esbozaba una sonrisa amistosa al personal y a cualquiera que pasara
por alli. No paraba de asentir: «Si».

Un coche los llevé al hotel, donde un portero los saludé con un paraguas
para protegerlos de la llovizna helada que no caia, sino que mas bien flotaba
alrededor de ellos. Cargaron las bolsas en un carrito. Sam y Dennis charlaron
mientras subian en ascensor a la cuarta planta. Su habitacion era roja y
dorada. En el centro, habia una enorme cama con dosel con elementos fijos
tallados en madera de caoba. Miraron por unos ventanales que iban del suelo
al techo en la sala de estar. El trafico congestionado. La luz atrapada en las
gotas que bajaban por el cristal.

Sam cogio el brazo de Dennis y se lo puso en la cintura.

—Me encanta este sitio.

—Hace frio —dijo él, que se aparto.

—FEres un cascarrabias —dijo ella, sonriente.

—Cascarrabias, Samantha. Me dejas impresionado.

—Cuando me llamas Samantha, preveo que se avecinan problemas.

—Puede que si —dijo él.

Y Sam lo sinti6 de nuevo: una punzada de deseo. Quiza fuera una

estrategia, penso ella. Penso que tal vez ocurriera alli. Sin embargo, luego



empezaron a deshacer las maletas y a colgar camisas en el armario. Ella dejé
su ropa en la maleta y la meti6 debajo de la cama para que él no se quejara.

Dennis sac6 su portatil y lo dejo sobre el escritorio de la sala de estar. Sam
se puso tensa al recordar aquel decidido tecleo con un solo dedo. Cuatro
horas de tap, tap, tap. Y la habitacion en silencio y sin television: asi podia
concentrarse mejor. Dennis no le dejaba leer su autobiografia. Tapaba la
pantalla con el cuerpo cuando ella pasaba cerca. Cuando se iba, Sam reprimia
el deseo de mirar, de ver lo tinico que le ocultaba. ; Tan malo podia ser? Pero,
bueno, «No por mucho madrugar amanece mas temprano», se decia ella.

En la habitacién habia un par de butacas, una mesa de comedor y una
chaise longue. Sam cogi6 una almohada y se tumbo en la chaise longue, con
las piernas colgando del borde. Si no, no cabia del todo.

—Fh, ¢Den? Aqui no quepo muy bien. —Se estir6 de nuevo para
ensefarselo.

El ech6 un vistazo a la habitacién. Se le ensombrecié el semblante al ver
que no habia nada mas.

—¢Qué hago?

Sam intent6 parecer despreocupada, sin esperanzas, solo agradable, con
ganas de llegar a un acuerdo.

—Supongo que yo ya he tenido un montén de noches de dormir bien —
dijo.

—:De verdad? —Se le aceler6 el corazon.

—:Donde ibas a dormir si no?

Sam se acerco, le beso y dejo que la sostuviera entre los brazos para dejarla
caer en la cama. Tir6 de él y lo coloco encima: asi podria besarla de nuevo.
Le envolvio la cadera con las piernas y presiond contra él. Notaba la lengua
de Dennis dentro de la boca, ardiente. A Sam se le escapd un sonido, un

gemido que no esperaba. El paro.



— ¢ Estas bien?

—Si.

Sam intento acercarlo a ella de nuevo.

—:He hecho algo?

—No.

—¢:Seguro?

—Si.

Dennis empez0 a apartarse. Sam se sento, se aferré a su camisa, pero él se
puso en pie y se estiro.

—Sera mejor que acabe esto.

Hizo un gesto hacia la ropa que sobresalia de la maleta. Sam se tumbo,
notaba el pulso entre las piernas.

El teléfono de Dennis vibré en la mesita de noche.

—¢Puedes mirar quién es?

—Dice «desconocido» —dijo Sam, y se lo paso.

—¢Qué significa eso?

—FEs un ntmero privado.

Dennis lo sujet6 en la mano y se lo quedé mirando hasta que el zumbido se
detuvo. Luego se lo devolvio a Sam con un gesto de indiferencia. Mientras
doblaba otra camiseta y la guardaba en el armario, volvi6 a vibrar.

—Contesta ti —le dijo Dennis.

—:Hola?

—¢Quién es? —pregunt6 una voz de hombre.

—Samantha —dijo Sam—. ;Quién es?

—¢Esta Dennis? —EI tono era cortante, casi enfadado.

—Eh, ¢de parte de quién?

—Dile que soy un viejo amigo. Sabra de qué se trata.

—:Un viejo amigo?



Sam apartd el teléfono. Dennis miré la pantalla un momento antes de
llevarsela al oido.

—:Hola?

Levanté un dedo y desaparecié en el lavabo. Sam esperé uno o dos
segundos antes de acercarse de puntillas a la puerta y apoyar el oido. Al no
oir nada, se sent6 en la cama, decepcionada y esperando ansiosa a que
volviera a salir.

Dennis reaparecié al cabo de unos minutos, limpié la pantalla con la
camisa y se puso a hurgar en la maleta en busca del cargador.

—¢Y? —dijo Sam—. ;Quién era?

—Nadie. —Enchufo el cargador en la pared y la pantalla se iluminé al
conectarse—. Alguien a quien conocia de antes. ;COomo consiguen este
numero?

—No lo sé. ;Como lo conociste?

—Fn el colegio —dijo él—. ;Le has dado mi numero a alguien?

—Claro que no —respondi6 ella—. ;Por qué iba a hacerlo?

—FEs que no sé como lo ha conseguido, nada mas.

—¢Crees que alguien te esta acosando?

Sam estaba preocupada, pero Dennis resoplo.

—No te preocupes. Me parece raro, nada mas.

—¢Quieres ir a algun sitio? Podemos ir a buscar comida... o a dar una
vuelta.

—Creo que me voy al gimnasio un rato —dijo él.

—Ah —respondi6 Sam—. Vale.

Se cambid, dobl6 la ropa sucia, la dejo en una maleta vacia y se puso una
camiseta gris. Cuando estaba a punto de irse, se dio la vuelta y desenchuf6 el
movil.

—Musica —dijo, y se fue.



Sam vio los auriculares atun enrollados encima de la comoda.
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Al dia siguiente, Dennis visit6 a un oftalmologo. Haber estado tanto tiempo

encerrado en el corredor de la muerte tenia sus consecuencias. Veintitin afios
sin ver mas alla de una pared que estaba a apenas unos centimetros le habia
deteriorado la vista. Ademas, la falta de luz solar lo habia vuelto fotosensible.
El médico le aconsejé una serie de ejercicios oculares y usar unas gafas
nuevas; tal vez asi podria recuperar parte de la vision perdida. Sam se sentaba
con Dennis todos los dias, paciente: lentamente, movia un lapiz cerca de los
ojos de Dennis, para luego alejarlo; escuchaba su respiracion y sentia que el
espacio que los separaba se llenaba de tension.

Siempre que podia, Dennis no usaba las gafas. Por Central Park, caminé
con el rostro deformado por el dolor. No le qued6 otra que volver a
ponérselas. Consiguié una montura nueva de disefio que le suavizaba las
facciones de la cara. Sam pensé que la encargada de la optica invertia
demasiado tiempo en comprobar que le quedaban bien en el puente de la
nariz. Casi le acariciaba la cara con las manos.

Por otro lado, les dijeron que recibiria la maxima compensacion por su
condena erronea: dos millones de dolares. No obstante, sus abogados pedirian
mas. Habria una indemnizacion adicional para sufragar los costes legales,
pero, dado que la mayor parte del dinero necesario para presentar sus
recursos los habian recaudado sus seguidores, Nick sugirié que hicieran una
donacion al proyecto Inocencia.

—Depende de ti. No sé qué otra cosa podriamos hacer con ese dinero —

dijo Dennis.



Cuando se acercaba la Navidad, Sam pregunté en la recepcion si podrian
conseguir un arbol.

—FEs la primera Navidad desde que... volvid, ;sabe? Estaria bien que fuera
especial.

—No hay problema —dijo la recepcionista, que les reservd mesa para
cenar en el restaurante la noche siguiente, para que pudieran decorar el arbol
sin que ellos estuvieran presentes.

Cuando volvieron, el arbol brillaba en un rincon; habia dos calcetines
colgados debajo del televisor. Dennis sonrid, muy a su pesar.

—Vamos —dijo Sam, y tir6 de su camiseta—. Es mono.

—Es demasiado mono —dijo él, que le dio un beso en la coronilla.

Carrie y su novia, Dylan, los visitaron por Afio Nuevo. Después de la cena
fueron a su habitacion del hotel a tomar una copa, relajados por el vino tinto
y una buena comida. Dylan llevaba el pelo corto y un vestido mas elegante
que Carrie. Eran distintas en muchos sentidos: Carrie era mas artistica;
Dylan, mas académica; Carrie era impetuosa y frivola; Dylan, mas comedida
y seria. Pero se compenetraban. Eso era algo que no les sucedia a Sam y a
Dennis. Ella se fij6 en que sus movimientos parecian fluir. Como buena
pareja. Por su parte, Dennis y ella solian chocar, con besos a destiempo y
abrazos torpes.

—FEsto esta bien —dijo Carrie—. Podria acostumbrarme a venir a visitaros
a sitios como este. Mucho mejor que Altoona, ;verdad, Sam?

—Ha sido increible —respondio ella, que cogio de la mano a Dennis.

—~Chicos, ¢estais pensando en instalaros en Nueva York?

—No —contest6 Dennis—. Demasiado frio.

Sam no dijo nada. Le encantaba vivir ahi, no queria irse. Dennis solia
quedarse en la habitacion del hotel. A veces solo caminaba hasta el taxi que

le esperaba, mientras un conserje les sujetaba la puerta abierta. Sam paseaba



durante horas, cerraba los ojos para percibir los olores en el aire. Se sentaba
ante las cristaleras de las cafeterias a observar a la gente. Habia vuelto a
fumar, a escondidas, abrazada a si misma contra el frio. Se rociaba con
perfume antes de volver a la habitacion. Sabia que Dennis odiaba el tabaco.
Siempre se quejaba del olor, o se ponia a toser de forma exagerada cuando
pasaban junto a un grupo de fumadores en la calle. Sin embargo, mas que eso
era que queria guardar sus secretos. Como €l tenia los suyos.

«Un viejo amigo», susurro ella: palabras que salian de la boca con el humo

y se alejaban arremolinadas en el aire.

Carrie y Sam contemplaron las vistas de la ciudad desde la ventana.

—Bueno, ¢y como va la luna de miel?

—Bueno, ya sabes —dijo Sam, que se sonrojo.

Carrie se rio y bebio, feliz.

—Tal vez sea mejor que sigais viviendo en hoteles. Probablemente, ahora
mismo tampoco hacéis mucho mas, ¢no?

Sam penso en las noches que Dennis y ella pasaban de espaldas o en como
se despertaba por la dureza de un codazo en la costilla. «Estas hablando otra
vez dormida», se quejaba él. «;Qué decia?», preguntaba Sam, excitada y
sudada, pues acababa de sofiar que €l la empotraba contra una pared y la
tumbaba sobre una mesa.

—¢A quién le importa?

Dennis bostezaba, le daba la espalda y se ajustaba el edredon.

—FEstamos pensando en asentarnos, pronto —le dijo Dennis a Carrie y a
Dylan—. Estamos cansados de vivir de hoteles.

—Venid a Los Angeles —sugirié Dylan.

—Te encantaria, Dennis. Es muy ti —dijo Carrie.



—Bueno, volaremos a tiempo para el estreno de la serie —respondi6
Dennis—. Tal vez nos quedemos una temporada.

A Sam se le encogié el estbmago. Sabia perfectamente que no queria
quedarse en Los Angeles, que necesitaba ir a Inglaterra un tiempo y preparar
la casa para venderla. No estaba lista para volver al calor. Adoraba los dias de
invierno que nunca acaban del todo de ver la luz, el cielo gris y las luces
naranjas de las ventanas.

Cuando Dylan y Carrie se fueron, al dia siguiente, discutieron. El sali6 a
correr a las once de la noche y no volvié hasta la una; estaba helado cuando
se metio bajo las sabanas. Sam dio un respingo al notar las manos gélidas.

—Lo siento —susurro €l, al tiempo que se acoplaba a su espalda.

—Yo también —dijo ella—. Me parece bien que nos quedemos una
temporada en Los Angeles. He sido una egoista.

El le dio las gracias y la beso en el cuello. Ella se estremecié cuando
Dennis la abrazé. El frio que trajo con él se llevd todo el calor de la

habitacion.



19

Durante las siguientes semanas, Dennis aparecio en programas de tertulias

dando respuestas estudiadas a las preguntas de siempre. ; Cémo habia sido su
vida desde que sali6 de la carcel? ;Podia perdonar a la policia de Red River
por lo que le ocurri6? ; Ayudaria a otras personas encarceladas injustamente?

Dennis hizo unas sesiones con una especialista en medios de comunicacion
sobre como hablar en publico y comunicar. Habia que matizar o evitar ciertas
opiniones controvertidas, como su punto de vista respecto a la pena de
muerte. La mujer le ayud6 a formular respuestas que no ofendieran ni
dividieran al publico, que se centraran en el perdon, la comprension y el
seguir hacia delante. Le ensefi0 a repartir la atencion entre el presentador del
programa de television y el publico, a evitar una pregunta incomoda y a
potenciar al maximo el efecto de sus respuestas, con pausas bien controladas
y un contacto visual sincero.

Un nutricionista le llevaba batidos de color de agua de ciénaga y barritas
de proteinas naturales que a Sam le parecian comida de pajaro. En vez de
café, daba sorbos a unas tazas de caldo de huesos que olia como el extracto
Bovril que tomaba su abuela en las noches de invierno. No paraba de hacerle
comer cosas impronunciables como bayas acai y suplementos de equinacea.
El limite fue cuando le dio un agua de coco que le sabia a esperma..., aunque
no podia decirselo.

La gente le decia a Dennis como vestirse, como posar para las fotografias,
donde debia estar y a qué hora. Lo llevaban al lugar de la entrevista. Al

llegar, lo conducian a una sala donde otra persona le colocaba bien los pelos



descarriados y le empolvaba la frente para que no tuviera esos brillos tan
defectuosos de la gente normal.

—FEstas listo —le dijo Nick a Dennis durante una comida, un domingo.

—No lo sé —respondi6 él—. ¢En television y en directo?

—¢Qué diferencia hay entre aparecer en directo y que te entrevisten
delante del publico en un plat6? Estuviste genial en Colbert. Te adoran.
Confia en mi, estas preparado.

Dennis y Sam llegaron al estudio de Today’s Talk el miércoles por la
mafiana, justo antes de que empezara a emitirse el programa a las once. No lo
esperaban hasta el mediodia, asi que Sam y €l tuvieron un rato para echar un
vistazo. Flotaba en el ambiente una energia distinta que la que habia en los
programas nocturnos y en las entrevistas grabadas a las que estaban
acostumbrados. La presion del directo generaba nervios y miedo. Nick llamo
a Dennis para desearle buena suerte.

—Siento no poder estar ahi —dijo—. jLo haras bien! Tu relajate y
diviértete.

Luego se llevaron a Dennis a maquillaje.

Sam se quedo sola.

Fue a picar algo del bufé y estuvo charlando con un finalista de America’s
Got Talent. Cuando Dennis estuvo preparado para salir, fue con él hasta la
puerta. Le cogid de la mano, la apretd con suavidad con unos nervios que no
esperaba sentir y le besé cuando la sefial luminosa de encima de la puerta
cambio a verde durante una pausa para los anuncios.

—Buena suerte —dijo, y le solt6 la mano.

Le dedic6 una timida sonrisa mientras otro hombre con auriculares lo
acompaiaba al set. El platé era un salon de colores pastel y tenia una falsa
ventana que dejaba entrever un cielo despejado... y pintado. La sala estaba

cortada por la mitad. Miraba a un espacio negro donde estaban las camaras y



el equipo. Sam se acord6 de Ed y de su hoyo. Recordé aquella casa medio
colgada sobre un abismo.

Otro miembro del equipo la llevo a una sala verde, donde podia ver el
programa mientras se emitia. Alli habia mas gente: la hermana de una mujer
que tenia un tipo de cancer raro y un hombre cuyo amigo estaba hablando
sobre el discurso de su padrino de boda, que se hizo viral. Cuando entro, todo
el mundo le sonrid. En television estaban emitiendo un anuncio de champu de
bebé. El refrigerador de agua burbuje6 cuando Sam llen6 un vaso de plastico.

Entonces se reanudo el programa. Sam sinti6 aquel mismo retortijon en el
estomago, el mismo que notaba siempre que veia a Dennis en television.
Estaba sentado en el sofa, rigido y con las manos sobre las rodillas. Sam
queria que recordara lo que la entrenadora de comunicacion le habia dicho
sobre la postura: los hombros relajados y un gesto afable.

Habia tres invitados sentados juntos en un sofa al lado de Dennis: un
hombre vestido de traje con el pelo negro al estilo Just for Men, una mujer
muy maquillada con un vestido amarillo y una invitada famosa que sonreia
demasiado mientras presentaban a Dennis con un breve resumen de su caso y
la nueva serie de Netflix.

—Antes de nada —pregunto la mujer del vestido amarillo—, has estado en
la carcel durante veinte afios. ;Sabias lo que era Netflix?

El famoso se rio. Dennis sonrid, pero la sonrisa se desvanecié demasiado
rapido al empezar a hablar.

—No, al principio, no. La gente me explico...

—¢Alguna vez has visto algo en Netflix? —pregunto el famoso.

—A1n no, no soy muy de television...

—Para todo el que no haya visto el primer documental, ;puedes ayudarlos
a entender qué paso en tu caso? Si no la conocen... Es una historia infernal.

—FIl hombre dejo sus notas en la mesa y las volvié a coger mientras hablaba.



Sin embargo, antes de que Dennis pudiera contestar, los demas invitados
empezaron a hablar sobre las pruebas perdidas y las declaraciones falsas de
ciertos testigos. Dennis los observaba en silencio. Una camara grabé un
primer plano de su rostro justo cuando él levant6 la mirada y mir6 a la lente.
Sam se sobresaltd, como si la hubieran sorprendido mirando.

—Asi pues, ¢qué afiade esta nueva serie a tu historia? —dijo el hombre,
que de pronto se volvio hacia Dennis, que tartamudeo, sorprendido, incapaz
de formular la respuesta que habia practicado tantas veces.

—Pruebas. Nuevas pruebas. Y lo que hizo que me exoneraran, claro.

—Porque auin quedaban muchas preguntas por contestar tras
Contextualizando la verdad. ;La gente que te ha apoyado desde la primera
pelicula por fin obtendra esas respuestas?

Dennis parecia confuso.

—Me pregunto si la familia de Holly Michaels podra tener algo de paz
sabiendo que, finalmente, el verdadero asesino esta en la carcel.

—Por supuesto. El padre de Holly ha sido bastante critico con la atencién
que los medios de comunicacion prestaban a su caso.

—Tiene que haber sido dificil —dijo Dennis—. Es una familia muy
valiente...

—¢Y las demas familias? —dijo la mujer del vestido amarillo. Miré sus
tarjetas y luego sonrio.

—Disculpe?

—Las chicas desaparecidas de Red River —dijo el hombre—. Tras la
primera pelicula, siempre qued6 una pregunta sin responder: ;quién fue el
responsable de la desaparicion de todas esas chicas? Se dio por hecho que
quien hubiera matado a Holly también habia matado a las demas, pero esa
teoria era incorrecta. El asesino de Holly, Wayne, confeso ese asesinato y dos

muertes mas que estaban sin resolver. Sin embargo, insisti6 en que no sabia



nada de las chicas desaparecidas en Red River. ;Esta serie intenta contestar la
pregunta de donde estan las chicas desaparecidas?

Se produjo un largo silencio. A Sam le parecio toda una vida. Nunca habia
visto un silencio asi en television.

—No —dijo Dennis al final.

Todos los presentes en la mesa dejaron de sonreir, incluso la invitada
famosa, que miro sus tarjetas y fruncié el entrecejo.

—:No crees...?

—La serie estudia los errores del primer juicio y el efecto de la primera
pelicula. Documenta mi viaje para recurrir el veredicto y mi liberacién final.
Trata del asesinato de Holly Michaels y de la injusticia que su familia y yo
hemos sufrido por culpa de un grupo de gente corrupta.

Sam sinti0 que enfermaba. Si, era aquello lo que se suponia que debia
decir, pero el tono... Habia olvidado las inflexiones en la voz que tanto
habian practicado. Queria estar con €l, apretarle la mano y susurrarle al oido:
«Mantén la calma, procura que el ambiente sea distendido».

—No obstante, continiia siendo una pregunta que mucha gente quiere
responder. Es algo que aun te persigue, ¢verdad? Esta mafiana han venido
unas cuantas personas a protestar a la puerta del estudio. jEres una figura
bastante controvertida! Hay gente que cree que eres culpable.

—Pero no lo soy. —Dennis se revolvio en su asiento. Se inclin6 hacia
delante. Sam tuvo ganas de empujarlo hacia atras. No era el momento
adecuado para inclinarse hacia delante: indicaba confrontacion, como si fuera
a saltar—. He sido exonerado...

—~Creen que eres el responsable de la desaparicion de las chicas —le
interrumpi6 la mujer.

—Se equivocan —dijo Dennis—. Y no he venido para hablar de eso. No

tengo respuestas para esa gente.



—iPor supuesto que no! Por supuesto que no tiene respuestas. —El
hombre intent6 relajar el ambiente; los invitados compartieron una falsa e
incomoda risa floja—. Pero ha de ser molesto tener ese signo de
interrogacion sobre la cabeza, por mucho que te hayan exonerado.

—Si —dijo Dennis—, molesta. Sé que cierta gente jamas creera en mi
inocencia, por muchas pruebas que se presenten.

—Te gustaria decirle algo a esa gente?

Dennis estaba perdido. Sam esperd que dijera algo, pero no lo hizo. La
camara se acerco a su rostro impavido.

—Si tuvieras ocasiéon de resolver sus dudas de una vez por todas, ¢lo
harias?

Todos los invitados lo observaron, esperaban una respuesta.

Sam no sabia hacia donde iba todo aquello, pero se sentia mal. Los demas
presentes en la sala parecian paralizados. ¢Sabrian que ella era su esposa?
Una parte de Sam esperaba que no. Todos miraban a Dennis con suspicacia.
Una mujer negaba con la cabeza mientras él hablaba:

—Si, pero ya he dicho que algunas personas nunca se dejaran convencer...

—Podriamos ayudarte a que cambiaran de opinion —apunté la mujer,
dirigiéndose mas a la camara, al publico, que a Dennis—. Contamos con un
experto en poligrafos y uno de los mayores especialistas en lenguaje corporal
de Estados Unidos, ademas de con el asesoramiento de un hombre que
trabajo durante veinte afios como detective de Homicidios para el
Departamento de Policia de Nueva York. Podrias someterte a un
interrogatorio y zanjar esas dudas para siempre.

—Solo he venido a hablar de la serie... —dijo Dennis.

Sam vio como la nuez se le movia al tragar. Dennis estiro el brazo para

coger un vaso de agua, pero luego cambio6 de opinion.



—Pero la serie no aborda esos temas, ;jno? Asi que esta es una gran
oportunidad para ti. El poligrafo tardaria una media hora...

—Fso ya ni siquiera se usa —respondio Dennis con una risa burlona—.
Son completamente ineficaces y suelen resultar imprecisos.

—Por eso contamos con un experto en lenguaje corporal y un detective
experimentado que...

—iFueron los detectives y los expertos los que me metieron en el corredor
de la muerte por un asesinato que no cometi! Asi que gracias, pero no. Ahora,
¢podemos hablar de la serie, por favor?

—¢Te da miedo lo que los resultados pudieran insinuar? —solto el
hombre.

Sam sabia que no iban a dejarlo estar. Mir6 la hora en la esquina de la
pantalla y se pregunt6é cuanto tiempo tardarian en hacer otra pausa para la
publicidad. Tal vez Dennis podria aguantarlo lo suficiente para que tuvieran
que dejarlo y pasar a la siguiente seccion. Ojala.

—Mira, no voy a hacer ninguna prueba de mierda...

—Nos gustaria disculparnos por ese lenguaje si alguien se ha sentido
ofendido...

—Lo siento, ¢vale? Lo siento, no queria ofender a nadie —dijo Dennis a la
camara.

—FI] ambiente se esta poniendo un poco... hostil —dijo la famosa, como si
estuviera preocupada.

—Yo no soy hostil —espet6 Dennis.

—No es la respuesta que esperabamos —dijo la mujer, con los ojos
abiertos de par en par.

—¢Qué esperabais? ;Que me encantaria la idea de ser interrogado por un
expolicia y que me tendieran una emboscada con un poligrafo?

«Para, por favor, para de hablar», pensé Sam.



—He venido a hablar de la nueva serie. La nueva serie que trata de mi
exoneracion. De que no soy culpable.

—Si, pero tu mismo has dicho que atn hay muchas preguntas sin respuesta
en torno a...

—Yo no he dicho eso.

—Bueno, has dicho que la nueva serie no aborda el tema de las chicas
desaparecidas...

—iPorque no sé nada de las chicas desaparecidas!

—Por favor, no alces la voz —replico la mujer.

—Ya he terminado aqui —dijo Dennis, al tiempo que se ponia en pie.

Se quit6 el micréfono y tird de él por el interior de la camisa. Provocé un
zumbido al rozar con la piel. Una mujer al lado de Sam chasque0 la lengua, el
hombre de delante se rio y neg6 con la cabeza. En pantalla, Dennis seguia
hablando, pero el micr6fono le colgaba de la mano y no captaba la voz.
Estaba sefialando. Se quité la petaca del cinturén y se fue mirando hacia
atras, hacia los presentadores, que se dirigian al publico para disculparse por
la interrupcion.

Para entonces, Sam estaba sentada tapandose la cara con las manos, con
los codos apoyados en las rodillas, incapaz de mirar a la gente que tenia a su
alrededor. De fondo, son6 una musica que avanzaba los siguientes contenidos
del programa. En la sala, nadie dijo esta boca es mia.

Dennis abri6 la puerta de un empujon y la llamd. Sam alzo la vista y la luz
le dio en los ojos: unos puntitos ocultaban la cara de su marido.

—Nos vamos —dijo—. Ahora.

Ella not6 clavadas todas aquellas miradas mientras agarraba el bolso y le
cogia de la mano. Fl entrelazé los dedos y tir6 de Sam, evitando a la gente
que se movia hacia ellos en el pasillo. Cuando llegaron al vestibulo, un

empleado de seguridad les impidi6 el paso.



—Mi teléfono —dijo Dennis—. Necesito recoger mis cosas.

Alguien detras de aquel hombre le dio a Dennis el teléfono y la cartera.

—ILlevaba una chaqueta —dijo Dennis.

Le pasaron el abrigo a Sam y Dennis volvio a tirar de ella, por el vestibulo
y hasta la calle. Hizo un gesto a un taxi. El vehiculo no se habia parado del
todo cuando Dennis ya habia abierto la puerta y habia empezado a meter a
Sam dentro. Con la mano le protegia la coronilla cuando se agacho en la

puerta. Era una extrafia muestra de proteccion y control al mismo tiempo.
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De regreso en el hotel, el teléfono de Dennis se iba iluminando con las

notificaciones. Habia un texto de Carrie: «Oh, Dennis, lo siento mucho
xxxxx». También hubo unas cuantas llamadas perdidas de Nick. Dennis no
hizo caso, apag6 el maévil y lo guardo6 en un cajon.

Sam estaba sentada detras de él en la cama. Le frot6 los hombros hasta que
él se la quitd de encima. Le escucho despotricar de los presentadores y de los
productores. Ella intenté convencerle de que no habia quedado como el chico
malo. Sin embargo, habia consultado las reacciones en su teléfono mientras
estaba en el bafio. Habia habido un cambio. «K, un comportamiento muy
sospechoso por parte del chico blanco mas espeluznante de Estados
Unidos...», colg6 un articulista de Jezebel, junto con un video de YouTube
del programa: ya habia tenido decenas de miles de visualizaciones.

Cuando Dennis regreso, ella puso el teléfono en modo avién y le sugirio
que llamara a Nick para saber qué debia hacer. No era necesario. Nick llamo
a la habitacién desde el vestibulo del hotel. Finalmente, con desgana, Dennis
accedio a quedar con €l abajo.

—FEscucha —dijo Nick, cuando se sentaron en la barra—, me he
enfrentado con lo peor, te lo prometo. Es importante escribir una declaracion,
algo que explique que el desencadenante fue el interrogatorio, ¢de acuerdo?
Dennis, has pasado por cosas muy horribles. Tienes derecho a sufrir cierto
estrés postraumatico. ;Estos tios de repente te meten en una sala para que te
interrogue un detective de Homicidios? ;Te atan a una maquina y te

preguntan por amigos del colegio que desaparecieron hace veinticuatro afios?



Es inadmisible. {No me extrafia que reaccionaras asi! Y ahi fuera hay gente
que ya lo ve asi.

—De verdad? —dijo Dennis, con los ojos rojos y brillantes.

—La mayoria de la gente dice que estaba completamente fuera de lugar,
que fue totalmente ruin. Y no solo para ti... ;Y las familias de esas chicas?
¢Sacar a la luz tantos traumas solo por una seccion de entretenimiento ligero
en un programa matutino? Dennis, nunca te habria llevado a ese programa de
haber sabido...

—Lo sé. Pero ahora mismo es un desastre, joder.

—Podemos darle la vuelta. Convertirlo en algo positivo.

No obstante, incluso después de leer la declaracion, la ola de negatividad
siguid sin invertirse. Today’s Talk volvid sobre el tema: el experto en
lenguaje corporal y el detective de Homicidios opinaron sobre qué indicaba el
comportamiento de Dennis durante su entrevista. Ambos coincidieron en que
escondia algo, en que su lenguaje corporal revelaba una actitud a la defensiva
y que se mostraba esquivo. Nunca contestaba directamente a ninguna
pregunta. Actuaba como un politico culpable. Procuraron no acusarlo de
forma clara de ser el responsable de la desaparicion de las chicas, pero las
insinuaciones eran suficientes para desencadenar un acalorado debate en
Internet. Mucha gente empez6 a pedir que Dennis se sometiera a aquellas
pruebas.

—Tal vez deberiamos irnos a Inglaterra una temporada —dijo Sam tras
otro dia encerrados en la habitacion del hotel—. Ir a algun sitio donde no seas
tan conocido, ;sabes?

Ya estaba cansada de esconderse. Tenia unas ganas enormes de fumarse un

cigarrillo.



—iNo deberia tener que preocuparme por ser «conocido»! No he hecho
nada malo.

—Lo sé. Pero a lo mejor podriamos tomarnos un descanso de todo esto.
Han pasado muchas cosas, apenas hemos tenido tiempo para estar juntos.

—FEstamos juntos todo el tiempo —dijo él.

—AQuiero decir... Todo es entrevistas, sesiones de fotos y escribir tu libro.
Podriamos irnos y centrarnos en nosotros un tiempo.

—No hago esto por gusto. ;Qué otra cosa puedo hacer? Ni siquiera acabé
el instituto. Y no es que tu tengas un trabajo.

—No te estoy criticando —dijo Sam, sin hacer caso del ultimo comentario.
Estaba sentada a su lado en el borde de la cama—. Digo que has hecho tantas
cosas que a lo mejor es el momento de que ti y yo estemos solos y nos
conozcamos sin todo este... ruido y drama.

—Ya nos conocemos. L.o sabes todo sobre mi —dijo Dennis.

Suspiro y se dejo caer en la cama.

—Me refiero a... en la intimidad —dijo, y se sonrojé. Dennis se tapo la
cara con un brazo y gimio—. Lo siento, pero... iNo es que no piense en eso!
—Sam intento controlar el temblor en la voz—. A veces, siento que no te
atraigo.

Dennis se sentd y la abrazé mientras lloraba. Sam se sentia avergonzada.
Ya no podian obviar ese tema: no habia vuelta atras. Tal vez Dennis le
confesara que si, que no la atraia y la dejaria. Sam sabia que no podria mas
que echarse la culpa a si misma.

—No es tan sencillo —dijo cuando las lagrimas de su mujer le mojaron la
camiseta—. Me han pasado muchas cosas. No estoy preparado para hablar de
eso. Aun no. No es por ti. Voy a necesitar tiempo. ¢Lo entiendes?

Por un segundo, se sinti6 tan aliviada por que no fuera culpa suya que no

pens6 qué podian significar sus palabras. Le dijo que lo entendia y le beso



con ternura en la sien. Se tumbaron juntos. La cama aun estaba perfectamente
hecha. Sam descansé la mirada mientras €l jugueteaba con el cabello, se lo
enrollaba en el dedo, cada vez mas fuerte, hasta que le dolio.

Al dia siguiente por la mafiana, cuando Sam se despertd, Dennis ya estaba
levantado. Se estaba atando los cordones de las zapatillas de correr. Solo eran
las cinco y media.

—¢Ya vas a salir? —pregunto Sam.

—Mi padre esta en el hospital —dijo, sin darse la vuelta—. Se peg6 un tiro
en la cabeza. Se vol6 la mitad de los sesos. Lo encontro la enfermera y llamo
a urgencias. Ahora esta en el hospital, unas maquinas lo mantienen con vida a
mi costa.

—Dios mio —exclamé Sam, y se sento—. Den, lo siento...

—No pasa nada. No es que tuviéramos mucha relacion.

—Aun asi, lo siento. Oh, Den.

—Por lo menos, podria haber apuntado bien, ;sabes? —Dennis emitié un
sonido que estaba entre una risa y un bufido—. Da igual. Ahora me piden que
vaya: el muy hijo de puta me tenia apuntado como su pariente mas cercano.
Tengo que firmar unos papeles si quiero que lo desconecten de las maquinas.
Es increible.

—¢Eso es lo que quieres? —preguntd Sam.

—Dicen que es poco probable que recupere la conciencia. Ademas, aunque
pasara, dependeria de esa mierda de maquinas durante el resto de su vida. Asi
que si: es lo que quiero.

—¢Cuando te...? —Sam volvio a mirar la hora—. ;Cuando has hablado
con ellos?

—Hace una hora, mas o menos, cuando he encendido el teléfono.

—:Por qué no me has despertado?



—Parecias tranquila —respondi6 Dennis—. Tienes el suefio muy
profundo.

Sam lo abrazd y le dijo que estaba ahi para lo que quisiera y necesitara.

—Necesito salir —dijo él, que se levant6 y se puso un jersey grueso—.
Solo quiero un poco de espacio para aclarar las ideas.

Regresé una hora mas tarde, con las mejillas rojas del frio.

—Te he comprado una cosa —dijo €l, con una sonrisa.

—No hacia falta —contest6 Sam, desconcertada por el cambio de humor.
Se preguntaba si Dennis estaba bien o si aquello era algun tipo de reaccion
psicologica.

—~Cierra los ojos y abre las manos. jVamos!

Sam obedecio.

—Den, ¢va todo bien? —Not6 el peso de algo sobre las palmas de la
mano, caliente de agarrarlo él.

—Abrelo —dijo él.

Sam mir6 el objeto: era algo de plastico de un color vede luminoso.
Parecia un mechero, pero mas grande.

—:Qué es?

—iEs un cigarrillo electrénico!

Sam se ech¢ a reir.

—Pero si yo no...

—Sé que has estado fumando, a veces lo huelo. Esto es como el tabaco.
Pero, en vez de humo, es vapor.

—Sé lo que es, Den.

—iEs sabor chocolate! Huele mejor. jPruébalo!

Sam se lo puso en los labios. Se sentia ridicula: penso en la oruga de Alicia
en el Pais de las Maravillas.

—Madre mia. —Sam se puso a toser—. Es asqueroso.



La sonrisa de Dennis se desvanecio.

—Pues huele muy bien.

—Pruébalo —dijo ella, y se lo paso.

Dennis dio una calada y se le torcio el gesto del asco.

—iMe pica la boca!

—¢Y sino fumo y ya esta? —pregunto Sam.

Dennis tir6 el cigarrillo electrénico a la papelera.

—Ese olor —dijo Dennis.

Sam empez0 a decir que ya lo sabia, pero €l la paro.

—Supongo que me recuerda a mi padre. Simplemente, lo odio.

Entonces Sam lo entendid. No queria ser la persona que se lo recordara.

Bajaron hasta el bar del hotel tras quedar de nuevo con Nick. No habia
manera de evitar el tema del viaje que tendrian que hacer a Red River.

—Primero tengo que arreglar lo de mi padre —dijo Dennis—. Luego
supongo que tendremos que organizar algun tipo de funeral. Y no podemos
dejar la casa ahi asi. La gente nos desvalijara si no somos los primeros en
llegar. Son como buitres.

—¢Cuanto tiempo necesitaremos? —pregunto Sam.

—¢Unos dias? ¢Una semana? —dijo Dennis—. No queremos perdernos el
estreno.

Nick llego y se sacudio la nieve del abrigo.

—Cuando llueve, llueve a cantaros, ;eh, chicos? Dennis, siento mucho lo
de tu padre.

—No pasa nada —dijo Dennis, que le conté sus planes de visitar Red
River y de volver a tiempo para el estreno de la serie.

Nick hizo un gesto de duda con los dientes.

—Si te soy sincero, no estoy seguro de que sea tan sencillo. He hablado

con Jackson y ambos estamos de acuerdo en que es mejor que no vayas al



estreno..., con todo lo que esta pasando ahora mismo. ;Y ademas lo de tu
padre? Sera mejor que seas discreto. No te interesa que parezca que no te
importa su muerte.

—Pero es que no me importa —replico Dennis—. Y todavia no esta
muerto. Tengo que ir hasta alli para firmar los papeles.

—Entiende lo que te digo: la gente podria pensar que es un poco frio que
sigas con total normalidad, aunque el tipo fuera un poco, ya sabes...

—Gilipollas —dijo Dennis—. Es mi estreno. Deberia estar presente.

—Tenemos que pensar en qué es lo mejor a largo plazo. Para ti y para la
serie. Escucha —Nick se inclin6 sobre la mesa y cogio a Dennis de la
mufieca—, jpor qué no te tomas un tiempo de descanso y dejas que, por el

momento, yo me ocupe de tu imagen publica?
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Lionel estaba en una habitacion individual. Tenia la cabeza vendada, como

si fuera el Hombre Invisible. Le salian tubos de las fosas nasales y del cuello.
Una bomba provocaba que el pecho se le inflara y se le desinflara con un leve
silbido y un pitido. Las enfermeras cerraron la puerta tras ellas. Sam y Dennis
observaban aquel cuerpo cogidos de la mano. Ella se dio la vuelta, algo
mareada. Antes odiaba a Lionel, pero ahora tenia una sensacion de culpa: se
le veia tan indefenso, sin ni siquiera poder respirar por si solo. Se preguntaba
qué le habia impulsado a hacerlo. ;Por qué ahora? ;Era por la liberacion de
Dennis? ;Podia un padre odiar tanto a su hijo? Imaginé la oscuridad de esos
ultimos momentos: Lionel solo, con la pistola en la mano. Esperaba que
Dennis tuviera razon al decir que probablemente Lionel estaba borracho y no
sabia lo que hacia.

—Cuanto tiempo tenemos que quedarnos aqui? —preguntd Dennis—. Me
aburro y tengo hambre. Podriamos comer algo antes de ir a la casa. ;Hay algo
bueno cerca?

—ILo averiguaré —dijo Sam, aunque no habian pasado por ningun sitio
donde pudiera comer en el trayecto desde el aeropuerto.

A medida que fueron dejando atras cafeterias y restaurantes de comida
para llevar, Sam iba teniendo mas hambre: el estomago le rugia y tenia
retortijones. Habian desayunado en el avién, llegaron a media mafana y
fueron directos al hospital con la esperanza de que Dennis pudiera firmar el

papeleo rapidamente. Esperaban estar de camino para la hora del almuerzo.



—¢Qué quieres? —preguntd Sam, procurando no toparse con Lionel en su
visién periférica.

—Busca algo sano.

Sam busco en Google «restaurante, sano».

—Hay una cafeteria vegana a unos...

—No. Sano y con carne. Tengo hambre, necesito algo de verdad. —Dennis
se acercO a las maquinas y mir6 por detras, estudio los distintos cables y
funciones. Le dio un golpecito a la bolsa de plastico que colgaba de lo alto de
un poste y lo vio balancearse adelante y atras—. ;Nos vamos? No le veo
sentido a esto.

—Den..., sé que no os llevabais bien, pero haz como si te importara.
Quedémonos cinco minutos mas.

—Vale.

El empez6 a caminar por la habitacién. Sam observé las colchas lisas
donde deberian estar las piernas y se estremecio. Pens0 que seguramente
habia perdido la otra pierna antes de... Se volvio hacia la ventana y observo a
la gente que fumaba en el aparcamiento. También ella queria irse de alli.

Al cabo de unos minutos, volvieron a la sala de enfermeras y asintieron
apesadumbrados cuando les preguntaron si estaban preparados. Un enfermero
le entreg6 a Dennis una carpeta con los formularios legales que debia firmar.
Fl escribié su nombre y firmé con una barra diagonal con el boligrafo. Un
médico le dio la mano y los llevé a los dos a la habitacion para desconectar
las maquinas. Los pitidos y ruiditos cesaron: todo quedd en silencio. El
hombre movio6 el estetoscopio en el cuello, se lo colocé bien y comprobo el
pecho de Lionel. Consulto el reloj con la cabeza mirando a otro lado. Al cabo
de un rato, se volvid hacia ellos y asintio. Dennis le dio la mano, sereno. El

doctor los dejo solos. Tardaron otros quince minutos en irse.



El restaurante sano mas cercano estaba a unos cuarenta minutos. Dennis se
comio una barra de proteinas y aplaco el rugir de su estomago. El navegador
los llevo por un camino equivocado y los obligo6 a retroceder. Dennis se puso
de un humor de perros. Incluso algo cruel.

—FEstas rabiambriento —dijo Sam.

—:Qué?

—Rabiambriento. Es cuando estas rabioso de hambre.

—Rabiambriento —repitié Dennis.

Sam penso en los neologismos que se le habian pasado (rambiambriento,
falocéntrico, youtuber, LOL, micromachismo, postureo) y volvié a sentirse
mal por, de vez en cuando, perder la paciencia. Mientras €l habia estado
ausente, el mundo habia cambiado y, con él, habia surgido un nuevo
lenguaje.

Cuando llegaron al restaurante, ambos estaban rabiosos de hambre. Fue un
alivio que les dieran mesa enseguida. El restaurante era un espacio diafano.
La cocina estaba limpia y tranquila detras de la barra; en todas las mesas,
habia un centro de hierba de trigo: un bote con hojas frescas que se erguian
rectas. La carta estaba llena de esa comida insipida y limpia que sacaba de
quicio a Sam. Se estaba muriendo de hambre. FElla queria grasa:
hamburguesa, patatas fritas y aros de cebolla. Desde que Dennis tenia
nutricionista, apenas comian juntos. Sam solia optar por bocadillos de ternera
salada y porciones exageradas de pizza. En definitiva, por todo lo que sabia
que no deberia comer.

Por su parte, Dennis estaba en su salsa. Pidi6 filete y huevos pochados, asi
como varias guarniciones de mezcla de verdura, boniato asado y un cuenco
de arroz integral al vapor.

—Yo tomaré... el filete y la ensalada de quinua —dijo Sam, vacilante.



Dennis solté un bufido e intercambi6 una sonrisa de suficiencia con el
camarero, que disimulo la risa con una tos y se llevo las cartas.

—:Qué? ;Qué?

—Se pronuncia «quinoa» —dijo Dennis, al tiempo que sacudia la cabeza
—. iNo quinua! {Es tan divertido!

A Sam se le encendieron las mejillas mientras esperaba a que Dennis se
calmara, pero no paraba de reirse. Se quito6 las gafas para secarse las lagrimas.

—No es tan divertido —mascull6 Sam—. jNo es tan divertido, joder!
jPara!l —Habia alzado la voz y los clientes se volvieron a mirar, con una
sonrisa incierta ante una broma de la que querian ser participes—. ¢No
estabas en el corredor de la muerte hace como unos cinco minutos? —grito
ella de pronto—. ;Cuando te convertiste en semejante esnob?

La risa de Dennis enmudeci6 al instante y todo el restaurante quedé en
silencio. El se limpi6 las gafas en la camisa y se las volvié a poner, de
espaldas a ella. El camarero volvié con una jarra de agua helada y el zumo de
Sam.

Al salir, el joven que les habia servido los detuvo en el aparcamiento con
un ejemplar de Men’s Health abierto. Dentro habia media docena de
fotografias de Dennis, con los musculos duros, haciendo unas flexiones o
congelado en el aire, saltando. El titulo decia: «Entrenamientos con el peso
corporal que se pueden hacer en una celda del corredor de la muerte... o en
una habitacion de hotel». Debajo habia una breve entrevista. Durante un rato,
Dennis no dijo nada y hojeo las paginas. Leyo las citas destacadas con una
sonrisa.

—¢:Cuando ha salido esto? —pregunto, mientras firmaba una fotografia en
blanco y negro que ocupaba toda una pagina.

—Ayer. Estoy suscrito, asi que lo recibo enseguida.



El tipo parecia nervioso. Dennis volvio a contemplar las fotografias de
nuevo, en silencio.

Sam le puso una mano en el biceps con suavidad.

—Deberiamos irnos.

—Nos vemos —dijo Dennis, que le devolvid la revista con desgana.

La carretera se volvio irregular bajo las ruedas y tropezaron con un bache.
Dennis le dijo a Sam que necesitaban comprar unos productos en la tienda.
Asi pues, fueron a la calle principal y aparcaron delante de una tienda de
electrodomésticos.

Buscaron por todas partes. Al final, vieron una tienda con una sefial del
Tribune fuera. No habia nadie, solo un viejo pastor aleman que se acercé con
pesadez hacia ellos, jadeando en el calor de media tarde, con una pafioleta
roja en el cuello.

—FEs una ciudad de fantasmas —dijo Dennis.

Abrio la puerta y la campana sono.

La pared del fondo estaba llena de revistas; el estante superior, con los
colores chillones del porno, medio oscurecidos por una plancha de plastico
encima.

—iNo pensaba que aun vendieran esas cosas! —dijo Sam, entre risas.

—:El qué?

—iEso! —Sam sefial6 hacia arriba.

—Siempre las han vendido aqui —murmuro6 Dennis.

—Pero ¢quién compra porno hoy en dia... con Internet?

—¢Y yo qué sé?

—Solo digo que... ;Por qué te ofendes tanto? De lo anticuado que es, este
sitio tiene algo.

—¢En qué puedo ayudarles?



Sam dio un salto. El hombre estaba tan cerca de ella que sinti6 su aliento
en el cabello.

—Solo estamos mirando —dijo ella.

—FEstamos a punto de cerrar, asi que, si no les importa, vayan mirando
hacia fuera. —Hizo una sefial hacia la puerta.

Sam consulto la hora en el teléfono y vio que eran las cuatro menos veinte.

—Quiero comprar mi revista y unos productos, jpasa algo? —Dennis le
sacaba unos quince centimetros al viejo.

La luz que entraba por la ventana que tenia detras le hacia parecer una
sombra, alargada en el sol vespertino, anodina y oscura.

—No tenemos lo que buscas. Puedes probar en algun sitio fuera del
pueblo.

—¢Seguro que no tiene el numero de este mes de Men’s Health? Es bueno,
salgo yo. —Ensefio los dientes.

—Aqui no vendemos esa mierda. Ahora, me temo que estamos cerrando.
Que tengan un buen dia.

Cuando el hombre se dio la vuelta dispuesto a irse, Dennis dio una zancada
adelante.

—Tenemos todo el derecho a comprar aqui y donde queramos —dijo.

—FI] mismo derecho que tengo yo de no atender a quien quiera. Esta es mi
tienda.

—Déjalo, vamonos —suplico Sam.

Fuera, el perro estaba de pie con las patas contra el cristal.

—Dennis, no queremos problemas y no queremos que vengas por aqui a
crearlos. Todos sentimos lo de tu padre, pero tienes que vender ese terreno y
largarte del pueblo. Aqui no hay sitio para ti.

Desde detras del mostrador, oyeron una rifia que les hizo darse la vuelta.

Una mujer sali6 del cuarto trasero y dejé la puerta abierta. Llevaba en la



mano un pequeiio revolver plateado.

—¢Va todo bien, Bill? —pregunto.

—Vamos, por favor, por favor, vamonos. No importa —dijo Sam, que
empez0 a dirigirse a la puerta.

Se plante6 dejar a Dennis ahi y se pregunto si se sentiria culpable si le
disparaban. Nunca habia deseado tanto algo como salir de aquella tienda.

—Bien. Bien —dijo Dennis. Tenia las manos en la cintura, con los dedos
abiertos—. Nos vemos por aqui, Bill.

Sam dio un salto cuando el perro le roz6 las pantorrillas y se escabull6 por
el suelo de madera. Noto el calor del sol en las mejillas mientras salia al aire
asfixiante. Detras, Dennis se reia.

—No me extrafia que estas tienduchas estén al borde de la extincion —
dijo, y cerro la puerta del coche con una fuerza desmedida.

Sam se quedo quieta un momento en el asiento del conductor, cerré los
ojos e intento que dejaran de temblarle las manos en el regazo.

—¢Y? —dijo Dennis al cabo de un rato—. ; Walmart?
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Sam se sintio bien en las carreteras vacias que salian de Red River. Sin

embargo, cuando salieron al trafico que rodeaba los centros comerciales y los
poligonos de fuera de la ciudad, se sinti6 abrumada por el color y el
movimiento. El panico se apoder6 de ella. El mundo se borré tras las
lagrimas que intentaba ocultarle a su marido.

Una vez aparcado el coche, Sam fue a los bafios del Walmart a
recomponerse. Cuando volvio, Dennis no estaba. Tras unos minutos
estresantes recorriendo los pasillos, lo encontr6o en la seccién de hogar,
metiendo almohadas y mantas en dos carritos.

—¢Qué es todo eso? —pregunto.

—Para el tiempo que pasemos aqui. No creo que haya nada. ;Donde estan
los colchones inflables?

—:Nos quedaremos en la casa? —Sam intent0 parecer serena, pero le salio
la voz aguda de los nervios.

—¢Qué hay de malo? Solo seran unas semanas. Ademas, pensaba que
estabas «harta de vivir en hoteles».

Sam no supo qué contestar. Recordaba cémo era la casa, el olor a
enfermedad y a podredumbre. Se pregunté donde se habia pegado un tiro
Lionel, si alguien habia ido a limpiar o si el suelo estaria manchado por restos
de masa encefalica.

—ILa casa esta un poco... desordenada —dijo. Le dio vergiienza, como si
en cierto modo lo estuviera criticando a él, aunque llevara veinte afios sin

pasar por alli.



—Siempre ha estado desordenada —dijo, y se volvio hacia los estantes.

—No, quiero decir que... huele raro y... —No sabia como preguntar por el
suicidio de su padre sin sonar ofensiva.

—Y?

—Nada —dijo ella.

—La limpiaremos un poco. Estaremos bien. Nos habremos ido antes de
que te des cuenta.

Sam ya sentia el mismo desasosiego que la primera vez que fue a aquella
casa, pero queria apoyar a Dennis, aunque no entendia por qué deseaba
volver alli. Tal vez estuviera en la fase de negacion. Estaba convencida de
que, en cuanto llegaran, €l querria irse a un hotel. Aun no se daba cuenta de
lo mal que estaba.

—¢:Sabes cocinar? —le pregunt6 Dennis, mientras le daba la vuelta a los
carritos y empujaba uno hacia ella.

—¢;Qué? —Sam apenas le prestaba atencion, pensando en el hotel en el
que esperaba alojarse esa misma noche.

—Cocinar. ;Sabes?

—Supongo —respondio—. Algo sé.

—No me inspiras mucha confianza —dijo é€l, entre risas.

—Ya sabes lo que quiero decir —replico ella, y le empujo con actitud
juguetona—. No soy Gordon Ramsay, pero...

—¢Quién? —pregunto é€l.

Sam lo agarro del brazo y se puso a hablar de Gordon Ramsay mientras €l
llenaba un carrito de comida. ; Tendrian que tirar todo eso cuando llegaran al
hotel? Decidi6 que no importaba. De momento, se alegraba de no estar
discutiendo. Si Dennis queria creer que se iban a quedar en la casa esa noche,

ella lo dejaria.



La casa parecia aun peor que la ultima vez. En el poco tiempo que habia
estado vacia, habian pintado las paredes blancas descascarilladas con las
palabras en rojo: «ASESINO», «INFANTICIDA». Dennis cogid las llaves de la
bolsa que le habian entregado en el hospital con los efectos personales de su
padre y se dirigio a la casa. Sam se quedo junto al coche.

—Pintaremos encima mafiana —le grité Dennis, que sefialaba la pared.

Sam cambio el peso del cuerpo y se froté los brazos desnudos. Aquella
casa ponia la piel de gallina. Tras unos cuantos viajes de ida y vuelta a la
casa, Dennis se paro a preguntar a Sam si le iba a ayudar. Ella asintio; cogio
una bolsa con cada mano y caminé hasta el porche antes de dejarlas junto a
los peldafios y aquella rampa desvencijada y hecha a mano. En cuanto puso
sus pies sobre ella, se doblo.

—De acuerdo. —Dennis suspiro—. ;Ahora qué pasa?

—No sé qué hay dentro. O sea..., ;donde muri6?

—¢iQué?

—:Doénde muri6?

—Ah —dijo Dennis, que suavizo el tono. Sonrio y le cogié la mano—.
¢Quieres decir donde se dispar6? Ahi. —Sefial6 un cobertizo de metal con la
puerta oxidada en un lado de la propiedad. Las telarafias se extendian por los
rincones y temblaban con la brisa.

—De verdad? —pregunté Sam, y apreto la mano de Dennis.

—Si, de verdad. Supongo que es porque es ahi donde lo hizo mi madre. A
lo mejor fue por sentimentalismo, o porque no queria liarla dentro, ;quién
sabe? —Sam mir6 hacia el garaje, viejo y destartalado. Parecia que, si lo
empujabas con un dedo, se vendria abajo—. ; Te sientes mejor?

Sam asintio, sin energia.



—¢Quieres atravesar el umbral en brazos? Nunca lo hemos hecho.

—iNo! iNo, peso demasiado!

Dennis puso cara de desesperacion.

—No pesas demasiado, vamos.

Ella hizo amago de salir corriendo, pero Dennis la agarré por la cintura
antes de que pudiera irse. Sam intent6 zafarse con una risita, mientras él le
daba la vuelta, con una mano sobre el brazo antes de darle la vuelta
cogiéndola por debajo de las piernas y llevarla a la casa. Sam no se sintid
pesada. Se sinti6 como siempre quiso sentirse, como esas chicas que siempre
tenian frio o se desmayaban con el calor vespertino: delicadas y vulnerables.
Se rio con sinceridad. Era un sonido que llevaba tanto tiempo sin oir que no
reconocio. Fue una risa escandalosa, como un graznido de ganso que hacia
eco en los kilometros de bosque que los separaban del resto del mundo.

Una vez dentro, Dennis la volvié a poner de pie y la besé con ternura.

—Solo seran unas semanas, te lo prometo.

Dennis volvio al coche a buscar las ultimas cosas mientras Sam echaba un
vistazo, aun con la sensacion de estar haciendo algo que no deberia.

El polvo flotaba en el salon entre los rayos de luz que se colaban por los
huecos de las persianas. Dentro, el aire estaba enrarecido. Fue del sal6n al
dormitorio principal: estantes abarrotados de basura cubierta de polvo; la
cama con una almohada plana y amarillenta en la cabeza; una comoda repleta
de botellas de medicamentos. Todas las paredes estaban recubiertas de
madera, cosa que hacia que la casa pareciera oscura incluso a plena luz del
dia. Cuando levanto la vista, Sam vio las siluetas de insectos muertos dentro
de las pantallas de las lamparas. Al final del pasillo estaba el antiguo cuarto
de Dennis, con la puerta cerrada. Paso por el lavabo y mir6 por la rendija de

la puerta.



En la cocina, el fregadero estaba lleno de agua estancada; una cucaracha
trepaba por un plato sucio. El lindleo que tenia bajo los pies se estaba
soltando y se desprendia de los armarios. Habia una ventana rota tapada con
cinta adhesiva. Sam se tap6 la nariz y la boca con una mano e intent6 abrir la
puerta trasera, pero se quedoé trabada en el marco. No habia nada al otro lado,
solo las malas hierbas detras de la casa.

—No es fantastica, lo sé —dijo Dennis tras ella mientras dejaba unas cajas
llenas de productos de la limpieza. Empujo la puerta trasera, retrocedio y le
dio una patada. Se abrié de repente y retumbo contra el marco—. ;Te
importaria empezar por aqui? Yo voy a ordenar la sala de estar, a hacer
espacio para montar nuestra cama. —La acercé hacia si con los brazos
puestos en su cintura, y apretd la boca contra la suya—. Te quiero —le
susurro a los labios.

Cuando estuvo a solas, Sam cerro los ojos, se apoy6 en la encimera y
sonri6. Tal vez quedarse alli no fuera un completo desastre. Dennis estaba
distinto desde que habian llegado, como si algo en su interior se hubiera
relajado. Quiza fuera que por fin estaban solos. Sam penso en los kilometros
de arboles que los rodeaban, en el espacio y en el tiempo que, por fin, tenia

para ellos dos solos.

No tenia sentido limpiar la vajilla que abarrotaba la cocina. Asi pues, se
puso unos guantes de goma y lo tiré todo en bolsas de basura industriales;
disfruté con el ruido que hacia cada cosa al chocar con la ultima. Quit6 el
tapon del fregadero: el agua rancia era absorbida y dejaba los restos de
comida podrida en una pila medio derretida en el fondo. Se sinti6 sucia.
Necesitaba ir al lavabo, pero le daba miedo ver como estaba el retrete.

Después de quitar las migas y Dios sabe qué mas de armarios y superficies,



echo un chorro de lejia por todas partes hasta que le quemaron los ojos y se le
inundaron de lagrimas. Tuvo que salir al patio trasero a tomar el aire.

Fuera, se limpi6 los ojos con la mufieca y se seco las lagrimas. El mundo
volvié a parecer borroso, pero noté que algo se movia en un lateral de la casa.
Sinti6 que el miedo se apoderaba de ella como si fuera agua fria; llamo6 a
Dennis a gritos mientras volvia a la cocina a trompicones, ain medio cegada
por los vapores quimicos.

—¢Qué pasa? Vaya, esto tiene mucha mejor pinta, bien hecho.

—Habia alguien ahi fuera, en el lateral de la casa —dijo Sam.

—:De verdad? —Dennis fruncio el cefio. Su tono era firme pero
preocupado. Salio y echo un vistazo—. ;Han dicho algo?

—No. Creo que estaban escondidos. No lo he visto bien porque tenia los
ojos llorosos.

—Estas segura?

Sam vio que empezaba a dudar de ella. Estaba segura.

—Si, ha sido espeluznante.

—Probablemente fueran los crios que pintaron con espray la casa. No es
nada. Llamame si me necesitas. Estas haciendo un gran trabajo aqui. —Le
guifio el ojo.

Sam volvio al trabajo, freg6 las zonas pegajosas y roci6é todas las
superficies con una ultima capa de desinfectante. Una vez terminado el
trabajo, miré alrededor, orgullosa de la transformacion. Nunca lo habia
intentado tan a fondo en su propia casa. Mark siempre se quejaba del enorme
monton de ropa sucia que dejaba en el cuarto de invitados. Pensé en que su
fregadero siempre estaba lleno de platos sucios con salsa de la pasta, en que
la basura estaba constantemente desbordada. Si lo dejaba el tiempo suficiente,
Mark inevitablemente acababa arremangandose, entre suspiros, y se ponia a

limpiar, como si acudiera a su rescate. Ahora disfrutaba del calambre que



tenia en los brazos de frotar y de saber que era ella quien salvaba a otra
persona. Le sentaba bien, como si creciera.

Para cuando Sam termino era de noche. Fue a buscar a Dennis. En el suelo
de la sala de estar se estaba inflando un colchon de matrimonio; el cable
cruzaba la habitacién hasta la pared. Casi todos los viejos muebles habian
desaparecido; solo quedaba el sofa y una lampara contra la pared del fondo,
una butaca deshilachada y el televisor en una unidad en el rincon. El resto
habia quedado amontonado en el patio. Sam no veia rastro de Dennis ni lo
oia. Lo llamé6 unas cuantas veces sin obtener respuesta. «Se acabo lo de estar
solos juntos», penso.

Sam entré en el lavabo con aprension. Echo un vistazo por detras de la
puerta y registré aquel cuarto centimetro a centimetro. Estaba tan asqueroso
como pensaba. Fue a la cocina a coger lo necesario y se puso manos a la
obra.
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Al anochecer, el aire se llen6 del ruido de las cigarras; las polillas rebotaban

contra los cristales de las ventanas. Sam recorrié la casa y noté que los
tablones se doblaban bajo sus pies. En el pasillo, encima de una mesa llena de
cartas sin abrir y debajo de un teléfono manchado de nicotina colgado de la
pared, encontréo un modem y un router. Sintié un alivio instantaneo. Mientras
tecleaba la contrasefia del wifi en el teléfono, oy6 que la puerta trasera
chirriaba contra el suelo. Se quedé helada. Por el rabillo del ojo vio a un
hombre en la cocina y el ruido de unas botas pesadas contra el suelo.

—Dennis? —grito ella—. ;Dennis? ¢Eres ta?

—Si —respondio él.

Sam se llevo una mano al pecho para sentir como se le calmaba el corazon.

—:Donde estabas? —Ile dijo, pero €l no contesto.

Al pasar por su lado de camino al lavabo, se paro y le dio un beso en la
cabeza. Cerr6 la puerta y Sam oyo el ruido de la ducha.

Cuando salio, solo llevaba los calzoncillos puestos y una toalla en la mano.
Sam pregunt6 si estaba listo para comer; luego, cuando se dirigia a la cocina,
le volvio a preguntar:

—c:Donde estabas? También he limpiado el lavabo.

—Me he dado cuenta, gracias —dijo Dennis—. He ido a ver quién
merodeaba por aqui. Sabia que te inquietaba, asi que he ido a comprobarlo.
No te preocupes: no he encontrado nada.

—Gracias, es un detalle. —Sam sonri¢ para si misma y sac6 del armario

las sartenes recién compradas—. El horno estaba estropeado, asi que he



tenido que hacerlo todo en la cocina. Algunas cosas se han enfriado; otras se
han hecho demasiado.

Era la comida preferida de Dennis: pollo, arroz integral y brécoli. Comida
seca y aburrida. Funcional. «Come para vivir, no vivas para comer», le
gustaba decir a Dennis. Sam mastico y trago, mientras se convencia de que
era bueno para ella.

Dennis se lo comio todo en unos minutos, le dio las gracias y se sento en el
sofa a leer el Men’s Health que habia comprado en Walmart. Sam se sent6
con las piernas cruzadas en el regazo. De vez en cuando, oia un rasguido. Le
parecia que venia de todas partes. «Ratas», penso, hasta que algo que sonaba
como el llanto de un nifio le hizo saltar y enterrar la cara en la axila de
Dennis.

—Calla —dijo—. Creo que es en el sétano. jSolo es un animal! No te
preocupes. Suéltame, sal... Voy a ver.

Ella lo sigui6 hasta el patio. Vio que se metia boca abajo bajo la casa y
estudiaba con la mirada los arboles de alrededor, por si alguien los vigilaba.
Algo paso por su lado a toda prisa y le rozo6 la pierna. Sam solt6 un grito.

—iMadre mia, es un mapache, joder, un mapache! Espera...

La chica volvié a subir al porche, muerta de vergilienza. El llanto habia
parado y Sam se pregunt6 qué hacia Dennis aun alli abajo. Le oy6 hablar en
voz baja, en susurros.

—Aqui abajo hay una gata. Tiene gatitos... jEh, ahi! jHola! Seguramente
se ha peleado con ese mapache. No parece herida... Sam, ve a buscar una lata
de atun.

Ella volvié con un cuenco con atin y otro con leche.

—Déjalo ahi. Necesitamos que confie en nosotros. No puede salir fuera.

Pero jnada de leche! No pueden tomar leche.



Dennis vertio la leche en la hierba alta y le devolvié el cuenco. Entro, fue a
buscar unas toallas viejas y las coloc6 debajo del porche, como para hacer
una suerte de cama de gato casera.

—Yo tenia un gato genial. Era como esta: callejero. Cuando lo encontré,
tenia un ojo muy infectado. Lo alimenté y le dejé ir y venir. Al final se quedo.
Tuve que curarle el ojo porque no podiamos permitirnos un veterinario. Se lo
desinfecté. Vaya, me arafi6 todo lo que pudo. Aun asi, valio la pena: el pus se
secO y desaparecio la hinchazon. Creo que se qued6 medio ciego, tenia el ojo
lechoso. Lo llamé Ted. Siempre se estaba peleando, con gatos, con
comadrejas, con lo que encontraba.

—Cuantos afios tenias?

—¢Siete? Lo tuve hasta los catorce afios. Lo atropell6 un coche ahi mismo.
Quienquiera que lo atropellara lo dejo ahi. Fui a ver y vi que la cola
sobresalia en la hierba. Estaba estirado y rigido, con toda la piel arrancada en
un lado de la cara; le faltaba una oreja. Donde antes tenia los ojos, solo habia
agujeros. Creo que los pajaros se los comieron. De haber sabido quién lo
atropell6, lo habria matado. ;Como pudieron dejarlo ahi y ya esta?
iEnfermos! La gente esta enferma.

Sam penso en su viejo gato, Tiger, y en cuantas veces habia desaparecido.
Record6 como se preocupaba hasta que aparecia un dia después como si no
hubiera pasado nada. Odiaba preocuparse por €l. Se sentia resentida. Era duro
querer tanto a algo con vida y mente propia, que podia entrar y salir sin dar
explicaciones. Cuando murid, casi se sintio aliviada. Ya apenas pensaba en
él. Ahora le preocupaban la gata y sus gatitos del sétano: jtenian frio? ;Y si
llovia? ¢ El mapache volveria? ;L.os mapaches comian gatitos?

Aquella noche durmieron mal, en un duermevela, pensando en si la gata
seguiria ahi cuando se despertaran. Por la mafiana, fueron a ver el sétano de

nuevo y vieron que la gata continuaba acurrucada con sus gatitos. Salieron



del pueblo para volver a los hipermercados y compraron cajas de comida de
gato, de crias de gato (aunque eran tan pequefios que aun tardarian semanas
en necesitar la comida). También se hicieron con camas de gato y juguetes
que tintineaban. Regresaron a casa y sacaron la comida de la gata, asi como
un cuenco de agua fresca. Dennis hizo lo mismo por la tarde. Esperaron en el
porche, hablando en voz baja para no asustar a la madre.

—Qdio pensar que pasa toda la noche ahi abajo —dijo Dennis.

—Yo también. —Sam apoy06 una pierna en el regazo; le encantaba esa
nueva faceta de su marido.

—A veces, mi padre me echaba de casa y me decia que no volviera. Tenia
que dormir bajo el porche. Habia serpientes y arafias. En ocasiones,
encontraba huesos de animales que se arrastraban hasta aqui para morir. —
Sam no sabia qué decir—. No puedo dejar a la gata ahi abajo.

—¢Qué haremos cuando nos vayamos? ;Nos la llevaremos con nosotros?

—Creo que si. Tendremos que ver adonde vamos.

Se quedaron callados un rato.

—De verdad necesito poner en marcha algunas cosas. —Dennis sefialo el
patio con un gesto—. Los contenedores que alquilé llegaran mafiana y pronto
tendré que hacer algunos recados en el pueblo.

—¢En el pueblo? —pregunt6 Sam, angustiada al recordar el incidente en la
tienda.

—No te preocupes, no hace falta que vengas. Siempre puedo pedir un taxi.

Ademas, no causaré problemas. Solo son tramites para el funeral.

Después de cenar, Dennis se puso una sudadera y le dijo que se iba a
correr. Ella intent6 distraerse recolocando las cosas en la maleta; las sacaba y
las volvia a meter dobladas. De vez en cuando, salia a ver a la gata. Seguia

escondida. Sam se agachaba en el porche, se tumbaba boca abajo y



chasqueaba la lengua para llamar su atencion sin asustarla. El animal se
acercaba a ella, vacilante: estiraba el cuello hacia los dedos de Sam y los
olisqueaba con delicadeza; el aire que salia de su hocico le hacia cosquillas
en la mano. Sam intent6 acariciarla, pero ella retrocedio para proteger a sus
crias, que no paraban de gemir. Sam estaba ansiosa por contarle sus
progresos.

Al cabo de dos horas, Dennis seguia sin volver a casa. Estaba oscureciendo
y todos los ruidos eran sospechosos, como si un peligro se cerniera sobre ella.
En el lavabo, dejo la puerta entreabierta para poder ver por el pasillo y oir si
Dennis volvia. Mientras se lavaba, vio, a través de la ventanita congelada de
detras del bafio, una sombra que se movia. Se volvio para verla bien y
distinguio la silueta de una cabeza que se agachaba; a continuacion, el ruido
de pasos sobre el contrachapado de madera eliminado que se acumulaba en el
lateral de la casa. Se cifio las bragas a los muslos. Estaba helada y no sabia
qué hacer. Cerro la puerta del lavabo de una patada, se subid la ropa interior
con una mano y paso el cerrojo con la otra. Busco el teléfono para llamar a la
policia, pero no lo tenia: casi lo pudo ver en el reposabrazos del sofa. Apago
y encendio la luz. Luego metié una toalla bajo la puerta. Pero eso solo se
hacia en caso de incendio, ¢no? Nunca habia aprendido qué hacer si se
encontraba con un intruso.

Sam no sabia exactamente cuanto tiempo llevaba en el lavabo, con la
espalda contra la pared y los ojos saltando de la ventana a la rendija de debajo
de la puerta, esperando ver la sombra de unos pies que se acercaban. Pero fue
el tiempo suficiente para que se le entumecieran las piernas y se le empezara
a agarrotar la espalda. Pensé en un cuchillo contra la garganta, en el clic de
un gatillo, en un pufietazo en la mejilla, en la sensacién de un hueso que se

rompe.



De repente, oy0 el ruido de la puerta trasera: su graznido oxidado. Contuvo
la respiracion al oir unos pasos que se acercaban. Luego alguien se puso a
toquetear el pomo y a intentar abrir la puerta a empujones. Ella se metio en el
hueco que habia entre el retrete y el lavamanos. Cerro los ojos con fuerza.

—:Sam? —Fra la voz de Dennis—. ;Estas ahi dentro?

Ella descorrio el pestillo y se abalanzo sobre €él. Olia a hierba y a algo mas,
algo metalico que hizo que le rechinaran un poco los dientes. Se separo de él
y le conto lo de la silueta en la ventana. Estaba segura: alli habia alguien.

—Fso es ridiculo. Sal, necesito darme una ducha —dijo Dennis.

—En serio, habia alguien mirando —insisti6 Sam, consciente de como
debia de sonarle.

—No habia nadie. Vamos, quiero darme una ducha.

—No quiero estar sola.

—Pues quédate, no me importa. —Dennis se quitd la camisa humeda, los
pantalones y un par de zapatillas que le dieron en la sesion de fotos para la
revista.

—¢No llevabas las viejas cuando te has ido? —pregunto.

—:Qué?

—Las zapatillas... viejas..., cuando te has ido..., las blancas.

—No.

Se bajo los calzoncillos y se los quité por los pies, abri6 la mampara de
cristal y abrio el agua. Sam observé como movia su cuerpo y como el jabon
le caia por la espalda. Se dio la vuelta para coger el champu y ella se apoyo
para poder verlo mejor.

—No mires —dijo él.

—No estoy mirando.

—Mentirosa.

Sam sonrio.



—Pasame la toalla —dijo, al tiempo que estiraba el brazo por el lateral del
cristal.

Se la dio y casi olvido el miedo que habia sentido hacia un momento.
Ahora pensaba en sexo, en agarrarlo, en acercarse a él y hacer que la deseara.

—Es como estar en la carcel otra vez, con algin raro observandome en la
ducha —dijo, mientras se ponia la ropa limpia.

—En serio, te lo prometo: habia alguien fuera.

—Vale, te creo.

—¢No te da miedo?

—No. Probablemente son unos nifios que vienen a ver la casa de los
Danson. Pensaran que esta encantada o algo asl.

—¢Y si es alguien que ain cree que eres culpable? ;Y si quiere hacernos
dafio?

—Te estas poniendo dramatica.

Dicho esto, recorrio la casa habitacion por habitacion para demostrarle que
estaban vacias. Luego cogi6 una linterna y fue a mirar en el patio. Sam le
siguid. Nerviosa, miraba por encima del hombro. Dennis dio unas patadas en
la madera debajo de la ventana del lavabo y le pregunté si era el mismo
sonido que habia oido antes. Ella dijo que no..., a lo mejor..., tal vez...
podria sonar distinto desde dentro.

—Mmmm... —Dennis dirigi6 la linterna hacia el desagiie e hizo un ruidito
con la lengua al ver la cantidad de restos que habia acumulados; la tuberia de
plastico se hundia por el peso de las hojas—. ;Sabes qué necesitas?

—:Qué?

—Necesitas ver que no hay nada de qué asustarse por aqui. No es
espeluznante, ni esta maldito, ni lleno de mala energia. —La abrazé por la
cintura y le dio un beso en la nariz—. Vamos. —Tir6 de las piernas y se puso

a Sam sobre los hombros.



Ella se reia y le golpeaba en la espalda con actitud juguetona.

—Vamos al garaje —dijo.

Sam dej6 de reir. Tenia el hombro de Dennis clavado en el esternon; le
costaba respirar.

—No, no, por favor, no quiero ir ahi —dijo ella.

—Tienes que vencer el miedo. Es irracional.

—No, de verdad que no quiero. Me estas asustando, no es divertido, por
favor.

Intent6 empujar y liberarse de él, pero Dennis la tenia cogida por las
piernas y la zona lumbar; solo podia moverse en convulsiones.

—iPor favor, por favor!

Sam se echo a llorar. Dennis abri6 la puerta del garaje y atraveso el umbral
con ella. La dejé en el suelo y le dio un empujon que la hizo tambalearse
unos pasos antes de perder el equilibrio y caer al suelo con un ruido sordo.
Dennis ya estaba fuera; lo dltimo que vio fue su silueta al cerrar la puerta
metalica y dejarla a oscuras.

—iPor favor! jDennis! —Estaba sollozando y dando golpes contra la
pared.

—Solo es un poco de sangre —grito él—. No hay nada mas. Pero supongo
que es mejor que no toques las paredes.

—iDennis, por favor!

Nunca habia gritado asi, no sabia que dentro de ella se escondia aquel
grito. Le subio por la garganta y reverbero contra las paredes metalicas que la
rodeaban. Cuando tenia pesadillas, nunca podia gritar.

Cuando su vista se adaptdé a la oscuridad, empezé a ver contornos:
herramientas colgadas de las paredes, utensilios de jardineria envueltos en

sabanas, cosas que guardaban un parecido horrible con un cadaver, un cuerpo



sentado en una silla, la forma de un disparo sobresaliendo por un lado, la
cabeza ladeada, muerta, hacia otro lado.

—¢ Aun sigues ahi? —Sam se quedo cerca de la puerta—. ; Dennis?

Finalmente, la puerta se abrié. Ella paso por su lado y le dio un fuerte
golpe en el pecho. Dennis solté un ruidito. Dese6d pegarle aun mas fuerte,
pero siguio corriendo hacia la casa. Una vez dentro, empez0 a tirar cartas y
los cojines del sofa al suelo, por toda la sala. Buscaba las llaves. Oy6 que
Dennis iba tras ella y se puso a buscar mas rapido, le caia el sudor por el
cuello. Luego entr6 en la cocina, se tir¢ al suelo y se abrazo las rodillas.

—FEh —dijo, en voz baja—. Solo era una broma. ;Estas bien?

—iNo! —Sam lo mir6 y se fue apartando de él.

—No pensaba que te fueras a poner tan histérica —dijo, como si fuera
culpa de ella.

—iTe he pedido que pararas! jEstaba gritando!

—Las chicas gritan. —Se encogié de hombros—. Pensaba que estabas
jugando.

—iPues no! —Sam no sabia si creerle—. ;Por qué sigues...? ;Por qué no
dices que lo sientes y ya esta?

—Lo siento —dijo con un suspiro.

Sam sintid otro acceso de rabia: jes que no entendia por qué estaba
enfadada? ;O es que no le importaba?

—No lo dices en serio.

—Me c... Lo siento, ¢vale? Supongo que me he pasado.

Sam cedio y se dej6 abrazar.

—No deberia haber dicho lo de la sangre y esas cosas. Ha sido un mal
chiste.

—De verdad ahi dentro esta asi? —Sam comprob¢ si tenia manchas en

las manos y la ropa.



—No, no se suicidd ahi dentro. Nunca habria... Fue contra la pared del
garaje. Ya lo limpiaron.

—Entonces ;por qué me enganas?

—No lo sé... Estabas histérica... Solo estaba bromeando. No pensaba que
de verdad creyeras que se habia suicidado ahi dentro. Pero te comportabas
como si la casa estuviera encantada o algo asi. Es que, quiero decir, esto para
mi es... real. No es la casa del terror de una feria ambulante o algo asi.

Dennis apart6 la mirada, con la mandibula tensa. Parecia que se iba a echar
a llorar. Estir6 un brazo para tocarle la cara y la giré con suavidad para que la
mirara.

—Den, lo siento. No pienso eso. No. Sé que es real para ti. Pero vi a
alguien, de verdad. No era un fantasma. Era una persona. Creo que alguien
nos esta observando.

—De acuerdo. —La bes6, y mantuvo los labios un momento antes de
apartarse—. Si de verdad estas tan preocupada, yo cuidaré de ti.

Dennis le prepar6 un té verde. Ella lo odiaba, pero se lo bebi6 igualmente:
solo para demostrarle que agradecia el gesto. Dennis le acarici6 el pelo y la
arrullé hasta que se fue relajando y quedando dormida. Oyeron un maullido
fuera, se miraron y salieron corriendo a la puerta. Dennis le indico con un
gesto que se quedara atras. Caminaba despacio y con el maximo sigilo. Abrio
la puerta milimetro a milimetro. Se agaché y la gata se acerco, indecisa. Bajo
la luz del porche, Sam comprob6 que era pequefia, con el pelaje gris y largo,
y la barriga blanca.

—Se ve que la han cuidado —dijo Dennis, mientras le peinaba el pelo con
los dedos—, hasta que se qued6 embarazada. Probablemente, alguien la
atropell6 ahi fuera y la dej6 en la cuneta.

—No entiendo cémo la gente puede hacer cosas asi —dijo Sam.

—La gente hace cosas peores —repuso €l.



La gata se estird contra su mano. Froto la cara contra el pufio de Dennis y
se dio la vuelta, con la cola erguida hacia el cielo. Sam le llevo un cuenco de
comida. La observaron mientras la devoraba. Cuando revisaron el porche,
vieron que habia colocado a sus crias en la cama de gato. Estaban juntas,
acurrucadas como si fueran calcetines en forma de bola.

Sam y Dennis llevaron dentro la cama con los gatitos, con la esperanza de
que la madre los siguiera. Al principio, la gata estaba nerviosa, maullaba y
caminaba despacio. Finalmente, se calm6 y tomo algo de la comida que
habian dejado al lado de la cama. Hubo ruido toda la noche: los chillidos de
los gatitos, el susurro de esos animalillos al moverse por la casa, como su

madre los volvia a reunir en la cama.
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Dennis se levant6 con el sol. Abri6 la puerta de nuevo para que la gata

pudiera salir y entrar a su antojo. Golped el cuenco con una cuchara para
llamarla a desayunar y observo como comia. No podia borrarse la sonrisa del
rostro.

—FEres muy bueno en esto —dijo Sam—. Serias un gran padre.

Dennis torcio el gesto. Ojala no hubiera dicho eso.

La madre volvié a la cama para alimentar a los gatitos. Uno luchaba por
entrar en el grupo, pisaba a los demas con torpeza, descoordinado y enano.

—Es el mas pequefio —dijo Dennis—. Espero que crezca pronto.

En vez de salir a correr como todas las mafianas, se qued6 en casa y
recorrio el suelo con un puntero laser, disfrutando de los movimientos
frenéticos de la gata al perseguirlo.

—Tenemos que ponerle un nombre —dijo.

—¢:Borrén?

—Jamas. ; Atin?

—Tal vez.

—Atuan.

La mafiana fue lenta y calurosa. Dennis puso juguetes viejos y ropa en
diversas bolsas de basura. Las dejo en un rincon. Sam propuso llevarlo todo a
Goodwill, pero Dennis rechaz6 la idea: le ensefi6 los adornos

descascarillados y las axilas amarillentas de las camisetas.



—¢Quién iba a querer esta mierda? —pregunto sin esperar respuesta.

Oyeron el sonido de un motor. Dennis se seco la frente.

—Deben de ser los contenedores.

Llevaba una bolsa pesada en cada mano; tenia los brazos en tension del
esfuerzo excesivo. Sam mir6 por la ventana y vio un coche patrulla con tres
hombres dentro. El conductor era un joven de treinta afios; los otros parecian
tener setenta y muchos. No llevaban uniforme. Uno de los mayores le sonaba.
Cuando cruzaron las miradas, Sam se dio cuenta de que era el oficial Harries.
Tenia el rostro demacrado. Estaba hinchado y tenia mala cara. Era como si
hubiera bebido mucho. Dennis dejé las bolsas de basura junto a la puerta
principal y se qued6 apoyado en el marco de la puerta mientras ellos
cruzaban despreocupadamente el patio hasta la casa.

—Buenos dias, Dennis —saludo el agente Harries.

—Dios mio, agente Harries, ;es usted? Casi no le he reconocido.

—Si. Y estos son los agentes Gacy y Cole.

Algo en el tono de Harries hizo que Sam se tensara. Intuy6 que no traian
buenas noticias.

—Sam, ven. Estos tipos eran policias cuando iba al colegio.

Sam aparecio por detras y espero a ver qué pasaba.

—¢:Sabes por qué estamos aqui, Dennis? —pregunt6 Harries.

—¢Quieren autografos? —respondi6 él.

—:Dodnde estuviste anoche, Dennis?

—Aqui. De hecho, nos alegramos de que hayan pasado, porque Sam estaba
un poco asustada. Creemos que alguien merodea por los alrededores. Que
mira por las ventanas. ;Saben algo de eso?

—:Estuvo aqui toda la noche, sefiora? —pregunt6 el mas joven, el agente
Cole.

Sam asintio.



— ¢ Esta segura?

—Estoy segura, si —respondi6 ella a media voz. Se aclar6 la garganta y
repitio, procurando mostrarse segura—: Estuvo conmigo, aqui, toda la noche.

—:De qué va esto?

Dennis estir6 los brazos por encima de la cabeza y se agarr6 a la parte
superior del marco de la puerta. Sam oyo6 el sonido de la madera, que se
rompia con el peso.

—Bill Landry nos ha llamado esta mafiana a primera hora. Ha encontrado
a su perra muerta, destripada. Estaba muy alterada. Nunca habia visto nada
igual.

Dennis ladeo la cabeza.

—¢Qué significa «destripada»?

—Degollada, partida por la mitad. Parece cosa de un animal.

—Entonces... ¢lo hizo un animal?

—No, no lo hizo un animal, Dennis. Hemos mirado en los alrededores y
habia un cubo de la basura quemado con el craneo del perro dentro. Bill dijo
que habia tenido una discusién contigo hace unos dias, en su tienda.

—:Se refiere a cuando su esposa nos amenaz6 con una pistola porque
intentamos comprar una revista? Si, eso paso.

—No es asi como lo cuenta él. Dice que ti le amenazaste. —Hizo una
pausa—. ; Mataste a la perra, Dennis?

Sam observo la espalda de su marido. Se le tensaron los hombros por
debajo de la camiseta.

—Es como en los viejos tiempos, ¢no? —respondid6 Dennis—. Por
supuesto que no he matado a ninguna perra.

—Estas seguro? —insistio Gacy.

—C(laro, he estado aqui todo el tiempo, intentando arreglar las cosas de mi

viejo. Tengo que largarme de aqui antes de que enloquezca, como todos



VOSOLros.

—Por lo visto, este tipo de cosas te persiguen, Dennis. Seria fantastico que
lo arreglaras todo lo antes posible y te largaras antes de que la gente se
enfade.

—FEstais bloqueando la entrada y espero unos contenedores. Sera mejor
que os vayais antes de que llegue el camion. Queréis que me largue, vale.
Pero antes tengo que hacer esto.

—No has cambiado nada, Dennis —dijo el agente Harries—. Nos vemos.

—Ha sido un placer.

Dennis se dio la vuelta y entré en casa.

—Sefiora —dijo Harries, mientras retrocedia. Sam esper0 a que siguiera
hablando—. No sé hasta qué punto conoce a Dennis o su situacion...

—Lo sé todo —dijo ella.

—Hay mucha historia por aqui... En fin, yo me preguntaria por qué quiere
volver a un lugar donde todo el mundo le odia, cuando podria estar donde
quisiera.

Sam se contuvo y no le dijo nada al agente Harries de la casa, de que la
habian estado limpiando y arreglando. Y es que, en realidad, ni ella misma
entendia por qué tenian que estar ahi. Disponian del dinero suficiente para
encargarselo a otros. La casa en si carecia de valor, la madera se estaba
pudriendo y el techo goteaba. Era mejor derribarla y dejar que la hierba
creciera.

Cuando Harries se dio la vuelta para irse, pregunto:

—La perra... ;Por qué creen que fue Dennis?

Harries suspiro.

—No es la primera vez que le pasa algo asi a alguien que le ha tocado las
narices a Dennis. Simplemente, me parece demasiada coincidencia. —Mir6

por detras de Sam y asintio. Ella se volvio y vio a Dennis en la ventana,



quieto y tenso, con una mirada intensa en el rostro—. Si lo piensa y recuerda
que no estuvo con usted anoche, llame a la comisaria.

Harries le dio una tarjeta.

Sam la acept6 a regafiadientes.

—FEstaba conmigo —repitio, con la mirada clavada en él—. Toda la noche.

Harries sonrio.

—Sois todas iguales —dijo mientras se acercaba al coche.

Sam no le hizo caso. Se mantuvo firme, a la espera de que el policia mirara
hacia atras. Intuia que no podria resistirse a lanzar una ultima amenaza o
insulto antes de irse. Sin embargo, no lo hizo. Harries se inclin6 y se metio en
el coche con la lentitud propia de su edad y cerro la puerta. Sam los estuvo
observando hasta que se fueron.

Cuando ella entr6 en casa, Dennis le pregunt6 qué le habia dicho Harries.

—Queria preguntarme otra vez donde estuviste anoche.

—¢Qué te ha dado?

Sam saco la tarjeta del bolsillo y se rio.

—cLa tiro?

—Haz lo que quieras —respondio €l, que sigui6 metiendo todo lo que
habia en los estantes en bolsas de basura.

—Sé que no harias algo como eso de lo que te acusaban —dijo Sam—.
Pero...

—Pero... —Dennis paro y el polvo se elevo por encima de la cabeza. Cayo
encima de su pelo.

—Anoche no estabas aqui.

—Si que estaba.

—No toda la noche. Saliste a correr.

—Por aqui. ;Como iba a llegar al pueblo y volver sin coche?

—CClaro. Lo sé.



—¢Quieres que te dé un premio por mentir o algo asi? Estaba aqui. Sali a
correr por el bosque, nada mas. Solo me estan incordiando, como siempre.
Probablemente, un coche atropell6 al perro... Algo asi, joder.

—Pero han dicho que la cabeza...

—Mienten. Intentan asustarte.

—Supongo... —dijo Sam.

—¢:Supongo? ;Es que acaso no me crees?

—Claro que te creo —respondi6 Sam.

—Pues no lo parece. ;Sabes? O estas de su parte, o de la mia.

—Estoy de tu parte.

De pronto, se sinti6 fatal, como si le hubiera traicionado.

—Fres mi mujer —dijo él suavizando el tono—. Necesito que confies en
mi.

—Solo es que me han asustado —replicé ella—. Siempre estaré de tu

parte.
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Sam necesitaba escapar, asi que fue en coche al pueblo. Par6 en una tienda

donde escogi6 dos llamativas rosquillas glaseadas y un café helado. Les hizo
una fotografia y la subié a Instagram con las etiquetas «paleo», «comida
limpia», «salud». Sonrié para sus adentros y comio, pringosa, saciada y un
poco mareada.

Penso en Dennis y en Attin. Recordo la ternura con que €l la habia llamado
y como se puso a los gatitos en la palma de la mano. Acerco la nariz a la
cabeza para acariciarlos. No, nunca podria hacerle dafio a un animal.
Entonces pensd de nuevo en la silueta que habia visto, en ese alguien que
merodeaba por la casa. Estaba segura. Habia notado esa mirada clavada en
ella incluso antes de verle los 0jos: como unas ufias que se arrastraran poco a
poco espalda abajo. ¢ Cuantos tarados habia en este pueblo?

Dos semanas, decidid. Luego se iria.

Cuando regreso a la casa, habia tres contenedores amarillos alineados en la
fachada. Uno ya estaba medio lleno de bolsas negras y muebles rotos que
habian amontonado en el patio el dia anterior. Dennis habia pintado encima
del grafiti del lateral de la casa. No obstante, las letras rojas se veian bajo la
pintura blanca. También habia un camion de plataforma que no reconocio, asi
como un nifio de unos diez afios, flaco y con las rodillas sucias, sentado en
los escalones con cara de malas pulgas. Nada mas bajar del coche, Sam oy0
una risa aspera de fumador. La voz de Dennis son6 fuerte. Luego la bajo. El
nifio ni se molestd en mirarla cuando pasé por su lado. Se sorbié un moco y

lo escupid sobre la hierba.



—iHe vuelto! —le grit6 Sam a Dennis.

No contest6. Sam oyo las risas de dos personas complices. Evidentemente,
una era de mujer. Dennis estaba en la cocina, con la ropa salpicada de pintura
blanca, apoyado en la encimera con una botella fresca de Pellegrino en la
mano. Frente a €l, con la espalda encorvada y la entrepierna mirando a su
marido, Sam vio a Lindsay Durst.

—¢Qué tal? —dijo la mujer.

—Ah, eh, ;como estas? —respondi6 Sam, procurando mantener un tono
alegre.

—Bastante bien, bastante bien. Es increible volver a ver a este tipo. No
pensaba que fuera a regresar aqui corriendo.

—Conociste a Lindsay, ¢verdad? ; Cuando grababais? —pregunté Dennis.

¢Por qué fingian que nunca habian hablado de ella? Sam apret6 los dientes
y sonrio.

—iSi! —Lo dijo en un tono demasiado fuerte y estridente. Tenia que echar
el freno—. Nos conocimos un poco. Me alegro de verte.

Notaba las bolsas en sus manos. Le sudaban las palmas y el plastico
empezaba a cortarle la piel. Se qued6 ahi quieta, aturdida, viendo como
Lindsay y Dennis compartian una sonrisa. Bajé la mirada hacia los pies de
Lindsay, que llevaba sandalias y las ufias pintadas de color cereza. Sam vio el
pulgar curvado hacia dentro, feo y deformado. Debié de notar los ojos de
Sam, porque tiro el pie hacia atras, donde no pudiera verlo.

—¢Quieres dejar eso? —preguntd Dennis, sefialando con un gesto los
nudillos blancos con las asas de las bolsas alrededor. Ella baj6 las bolsas—.
Aqui no. Aqui estamos ocupados. ¢Por qué no las llevas al salon?

Sam salié de la cocina, abochornada. Se imagin6 a Dennis y a Lindsay
intercambiando una mirada, burlandose en silencio de ella. Se imagino una

sonrisa en el rostro de Lindsay. Luego, otra sonrisa malévola, enmascarada



por la belleza de Dennis. Al otro lado de la ventana, el nifio estaba haciendo
marcas en los tablones de madera con una piedra afilada.

Sam volvio a la cocina e interrumpi6 la conversacion.

—:Ese de ahi fuera es tu hijo?

—Si —dijo Lindsay, como si nada—. No podia dejarlo solo en casa. Tiene
gripe... No esta haciendo nada —afiadio.

—Si, déjalo, esta bien —dijo Dennis.

—Yo... —Sam sinti6 que tenia la boca seca—... solo preguntaba. ;Por
qué no entra?

—Ah, no —dijo Dennis—, lo tocaria todo, y ahora mismo es contagioso.
Tengo demasiadas cosas que hacer como para ponerme enfermo.

Lindsay se encogi6 de hombros.

—Le sentara bien un poco de aire fresco.

Sam se quedo quieta. El silencio que se hizo la llevo a pensar que querian
estar a solas. Al final, dio media vuelta y salio.

—FEDh, ;estas bien ahi fuera? —le pregunté Sam al crio.

El chico se dio la vuelta, sobresaltado.

—Tienes hambre? ;Quieres tomar algo?

El nifio asinti6

—¢Qué quieres? ;Comida o bebida?

—Las dos cosas —dijo, y se limpi6 la nariz con el brazo.

—Puedo hacerte un bocadillo, si quieres.

—ILo que sea —contesto €l, mientras clavaba una piedra en la madera.

Estaba sucio y sus modales eran pésimos. Mas tarde se lo diria a Dennis.
Por otro lado, lo del bocadillo solo era una excusa para volver a la cocina. En
cuanto entrd, su marido y Lindsay dejaron de hablar.

—No estaras haciendo algo para Ricky, sverdad? —pregunto la mujer—.

No para de comer. Es como un contenedor de residuos. Si no te andas con



cuidado, se comera todo lo que tengas.

—¢Come carne? —pregunto Sam.

Lindsay se echo a reir.

—Eh, si.

—¢Es alérgico a algo?

—Nada, que sepamos.

Lindsay observé como Sam preparaba un bocadillo con rodajas de pavo y
queso suizo. Saco de la nevera un refresco organico de cola hecho con jugo
de cactus, el unico refresco que Dennis acepto sin poner caras cuando Sam lo
cogio. Se los llevo a Ricky. El nifio mir6 el bocadillo, la lata y a Sam; luego
nego con la cabeza.

—No como de eso marréon. —Empujo el plato de papel con un dedo.

—No tenemos nada mas.

Le paso el refresco, pero el nifio le dio vueltas en la mano y arrugé la
frente al ver aquel logotipo desconocido.

—¢Qué es esto?

—Fs una Coca-Cola, pero hecha de cactus y algo mas. Esta bien, de
verdad. —Sam dej6 el plato de papel y el bocadillo en el suelo. Se sento al
lado del crio. El arrugé la nariz y empez6 a devolverle la lata mientras ella
decia—: O eso, o agua. Dennis no nos deja tener Coca-Cola de verdad en
casa.

—Por qué no?

—Dice que esta llena de sirope de maiz.

Ricky se encogidé de hombros.

—Pero me encanta. Siempre la compro cuando salgo.

Se quedaron callados. Llegaron risas amortiguadas desde la cocina. La lata
sised cuando Ricky la abri6 y le dio un sorbo, vacilante.

—Sabe como la light. —Ricky parecia decepcionado.



—Si, no es genial. Pero es mejor que nada.

—Supongo.

El nifio bebia dando unos tragos largos. Hacia muecas al tragar. Tenia la
punta de la nariz roja y en carne viva. Se la limpi6 con el dorso de la mano.

—¢Cuanto hace que estas enfermo? —le pregunt6 Sam al final.

—No lo sé. Toda la semana.

—:Has ido al médico?

—No —contest6 él con un bufido—. Ni siquiera sé qué hacemos aqui.
Esto da miedo. —Acto seguido levanto la vista hacia ella—. Perdén.

Sam suspiro.

—Yo también creo que da miedo.

—Todo el mundo lo piensa. Una vez estuve aqui con mi hermano Aaron.
Retd a su amigo a subir y tocar el garaje, pero no se atrevio. Y eso que una
vez se comid un gusano.

—:Un gusano?

—Si. Hace lo que sea si le retas.

—Parece un poco bruto.

—Lo es. —Ricky solt6 una risita. Sam oy6 el ruido ronco del liquido en el
pecho. Tras un breve acceso de tos, pregunté—: ;De verdad hizo todo eso?

Mir6 a Sam con los ojos desorbitados de esperanza y horror, como si
estuviera deseando oir una historia de fantasmas, pero sin pasar miedo.

—Dennis? —preguntd Sam—. Nunca hizo nada. Por eso ya no esta en la
carcel.

—FEn el colegio, la gente dice que aqui hay cuerpos. Que si pudieran
encontrar los cuerpos no habria salido de la carcel, pero que los escondio
muy bien.

—No hay nada de eso aqui. Esa gente solo intenta asustarte. La policia

estuvo registrando la casa. Buscaron por todas partes. Aqui no hay nada.



Nadie podria esconder los cuerpos tan bien.

—¢:Y ahi fuera? —Sefial6 el bosque, tan denso por el follaje que Sam era
incapaz de imaginar lo vasto que era.

—También buscaron alli.

—¢Y si...? —Se par6 y neg6 con la cabeza—. Hay gente que dice que se
las comio.

Sam lo mir¢ a los ojos.

—Eso no es verdad. ;Te da miedo?

Ricky volvio a encogerse de hombros.

—No hay por qué tenerle miedo. Dennis no ha hecho nada. Nunca lo haria.
—Sam pens6 en como demostrarle que todo eso eran solo historias y
leyendas—. Ademas, estoy casada con él. Si fuera malo, lo sabria. Jamas
haria dafio a nadie.

Ricky la miré y asintio ligeramente.

Sam se llevo el bocadillo, que el chico no habia tocado, y volvio dentro. Se
detuvo a escuchar la conversacién de la cocina.

—¢Te acuerdas del sefior Jeffries? —dijo Lindsay—. Bueno, tenia un
videoclub en el pueblo, pero la policia hizo una redada en... sel 97, el 98? Y
tenia todo tipo de cintas ilegales: de nifios, animales, violaciones.

—Ah. Ya lo sabia.

—¢En serio? De todos modos, salio en 2002. Vivié una temporada en
Fiddler Park y ahora ha vuelto al pueblo. Nadie le da bola. ¢ Ves lo que quiero
decir?

—Siempre fue un tio raro.

—Y ahora esta por ahi. La gente no le aguanta. Y td eres una especie de
pa..., de pa...

—Paria?

—iExacto! Dios mio, intentaba hacerme la lista. Qué vergiienza!



—Me gusta ver que lo intentas.

—AMh, gracias. —Tenia la risa envejecida de los afios de fumadora.

Sam entro en la cocina como si no hubiera nadie, sujetando el bocadillo
delante, casi a modo de escudo.

—iEh, Sam! ;No se lo ha comido? —dijo Lindsay.

—No. —Lo tir6 a la basura—. No creo que esté lo bastante bien para estar
fuera, de verdad. ;No deberias llevarlo al médico?

—¢:Por la gripe? Estara bien dentro de dos dias. Solo intenta librarse del
colegio el maximo tiempo posible. He de asegurarme de que no se divierta
demasiado; de lo contrario, nunca conseguiré que vuelva. Como Aaron. ;Te
he hablado de Aaron, Dennis? Dios mio, se parece mucho a ti. Lo expulsaron
dos semanas por pelearse y por enviar a la mierda a la profesora. Pero ella lo
estaba maltratando. Yo le dije que, si algun adulto le ponia la mano encima,
tenia que rebotarse: solo los de su propia sangre podian ponerle la mano
encima.

Dennis sonrid.

—Le puse el nombre por ti. No el primer nombre, claro. —Lindsay se rio
de nuevo—. Solo el segundo. Se llama Aaron Dennis.

—¢Aaron Dennis Durst? —pregunt6 Dennis, con las cejas levantadas.

—Si. —La chica se volvio hacia Sam—. Den era muy importante en mi
vida. Siempre les digo a los nifios que es su tio, pues era como un hermano
para mi. Bueno, mas o menos. —Lindsay le guifi6 el ojo.

—FEres lo peor. —Dennis nego con la cabeza y dej6 que Lindsay le diera
patadas y pufietazos juguetones—. Eres horrible, Linds. En serio, lo peor.

Lindsay se limpié unas lagrimas imaginarias de debajo de los ojos y el
maquillaje (abundante) se le corri6 ligeramente. Sam vio que le encantaba ser

el centro de atencion y de las bromas.



—Bueno —dijo Lindsay al final, sin aliento—, deberiamos irnos. Nos
vemos el domingo por la noche, ;no?

—¢El domingo? —pregunt6 Sam.

—Van a estrenar el primer episodio de la serie —dijo Dennis, irritado—.
Ya lo sabes. Se suponia que era el estreno.

Intentd hacer caso omiso de la sonrisita de Lindsay cuando aquella mujer
se colgo el bolso al hombro. Sam vio lo andrajoso y desgastado que estaba.
Un pufiado de anillas enormes con animales de felpa oscilaba del asa.

—Ah, y no te preocupes —Ile dijo Lindsay a Dennis, mientras le daba
golpecitos en la nariz con el dedo indice—. No se me ha olvidado.

Dennis no contestd, pero Sam lo sorprendio diciéndole algo por gestos.
Disimul6 cuando se dio cuenta de que lo habia pillado.

Cuando Dennis la acompafio a la puerta, con la mano en la zona baja de la
espalda de Lindsay, Sam se dijo que aquella intimidad se basaba en una

historia de la que ella jamas formaria parte.
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En cuanto se alej6 el ruido del motor, Sam le pregunté a Dennis:

—:De qué iba eso? —Se tocé la nariz y luego hizo una caricatura
despectiva de Lindsay. Sabia que no estaba bien hacerlo, pero no le
importaba.

—Ha estado cuidando de algunos objetos personales mios mientras no
estaba. Para que mi padre no pudiera venderlos. ; Te parece bien?

Dicho esto, se fue a la habitacion de al lado para seguir desmontando la
casa. Sam se paro a escuchar los sonidos de los muebles cuando los rompia y
los hacia pedazos. No sabia si se equivocaba o no. Mark siempre decia que
era muy insegura, que era una paranoica, posesiva y desagradable. Se
imaginé como una persona distinta, ese tipo de mujer que se reia, decia «oh,
calla» y daba empujoncitos juguetones a los hombres, en vez de enfurrufiarse
y discutir. ;Por qué no podia ser ella esa persona? Quiza deberia intentarlo.

Dennis estaba en su antigua habitacion. Permanecia casi intacta, como si
Lionel la hubiera conservado no tanto por sentimentalismo, sino por
curiosidad. Era una suerte de morboso museo del que seleccionaba objetos
que vender cuando iba apurado de dinero. Sam observo a su marido mientras
recorria los estantes que habia en lo alto de la habitacion. La basura estaba
tan junta que tuvo que aguantarla con una mano mientras con la otra cogia
algo que habia quedado suelto.

Sin volverse hacia ella, Dennis pregunto:

—¢Qué quieres?

—IL.o siento.



—Vale.

—De verdad. No confio lo suficiente en ti. Para mi es dificil verte con
Lindsay porque... nosotros no somos asi, supongo.

—No sé por qué estas celosa de ella.

—No estoy celosa, pero veo como bromeais entre vosotros... y tenéis tanta
historia...

Dennis suspiro y bajo de la cama.

—Solo somos amigos, ¢de acuerdo? Creo que te caeria bien si la
conocieras. No sois tan distintas. Le gusta la aprobacion de los hombres...,
como a ti. Ya sabes.

Sam le mir¢ a la cara por si veia alguna sefial de que estuviera bromeando,
pero no la encontro.

—Hazme un favor. —La cogi6 de la mano y ella se inclind hacia él y
apoyo la cabeza en el hombro de Dennis—. Comprueba si la pintura esta seca
y ya podemos afiadir otra capa.

—¢Qué sentido tiene esto, Dennis? —pregunt6 Sam.

—:El qué?

—Tanto limpiar y pintar. ;Qué estamos haciendo aqui? ;Estas pensando en
vender la casa? —No podia imaginar que nadie quisiera vivir alli. Nadie de la
zona querria comprarla.

—AUn no lo sé —contesté él, irritado—. Es lo que se hace. Cuando
alguien muere, uno se encarga de lo que dejan. No te vas y ya esta. No dejas
que todo se pudra y te olvidas. Ademas, no quiero vivir con ese grafiti en la
pared, joder. ¢ Tu si?

Sam no queria.

—Lo siento —dijo ella—. Lo entiendo.



Fuera hacia un calor asqueroso. Los mosquitos se pegaban a la piel
himeda de Sam en las gotas de sudor. Se dio una bofetada en el cuello. Le
quedo el manchurron negro de un insecto en la palma de la mano. Pasé la
punta del dedo por encima de la pintura: aun estaba himeda. Como no queria
volver dentro a limpiar, se sentd en el porche a sofar despierta con su
préoximo destino con Dennis. Ojald fuera Nueva York..., aunque él no
querria. Tal vez una casa en los cafiones, en Los Angeles, con una piscina
infinita que les encogiera el corazén del frio al meter un pie. Puede que se
iluminara de color verde al caer la noche. Se abrazarian juntos y escucharian
como el agua se movia a su alrededor.

Era posible cambiar. Tenia que serlo. «No eres mala persona. Quieres ser
buena», se dijo. Si fuera mala, no se despertaria de noche y recordaria el grito
de Mark, el cristal destrozado y ese ruido horrible.

En el porche, estaba dando sorbos a una botella de agua con gas cuando
algo pasO volando junto a su oreja y rompio la ventana de detras. Por un
segundo, se quedo6 quieta. ;Qué demonios habia sido eso? Luego una piedra
pequefia golpe6 su hombro y le rodé por el cuerpo. Otra reboté en el
insecticida eléctrico. Sam se tap6é la cara con las manos, entr6 en casa
corriendo y llamé a Dennis. Le escocia el punto del brazo donde le habia
dado la piedra, se le puso rojo.

—Hay alguien ahi fuera otra vez, tirando piedras. jMe han dado!

Dennis no estaba en su cuarto. Sam paso por la habitacion de su padre, la
cocina, el lavabo, pero alli no habia nadie. Oy0 la puerta trasera antes de que
Dennis avanzara decidido con una escopeta al hombro y una cinta con la
bandera americana impresa. Estir6 un brazo hacia ella y le indic6 con un
gesto que se quedara junto a la pared, callada. Quito el seguro de la escopeta
y salio por la puerta principal. Todo fue como un suefio hasta que un par de

disparos le hicieron dar tal salto que se golpe6 en la cabeza contra la pared



que tenia detras. Se tapd las orejas con las manos, preparada para nuevos
disparos, pero no paso nada.

Dennis reaparecio y apoyo la escopeta contra la pared.

—Nifios —dijo.

Sam esperd a que siguiera hablando, pero fue a lavarse las manos en la
cocina.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunto, con la voz temblorosa.

—He disparado un par de veces al aire. Han salido corriendo de los
matorrales. Seguramente se han meado en los pantalones.

—:De donde ha salido eso?

—¢La escopeta? Por fin he encontrado el alijo de mi padre. Nunca tuvo
licencia, pero tiene diez como esa en un arcon que hay debajo de la cama.
¢Te daba miedo? Pues no temas mas: no volveran a fisgonear. —Le dio un
abrazo—. Ve a lavarte. Tenemos que ir a la tienda. Luego podemos salir a
cenar.

El gato pequefio de la camada aun no se alimentaba bien. Dennis compro
leche de formula para gatos y una jeringuilla para darle de comer antes de
cenar. Decidi6 que iban a quedarse con €l y con Atun. Al resto intentarian
ubicarlos antes de irse. Sam sabia que Dennis estaba siendo amable con ella.
Insisti6 en ir a un sitio de hamburguesas, pese a odiarlo. Pidi6 una
hamburguesa de pollo sin mayonesa (aunque se la sirvieron con mayonesa).
Separo6 del pollo la lechuga mustia empapada en mayonesa y la envolvié en
una servilleta.

—Puedes devolverla —dijo Sam, que se sentia culpable, como si fuera
culpa suya.

—No pasa nada —dijo él—. De verdad, no te preocupes por eso.

El camarero volvio con una guarnicion de brocoli, blando y demasiado

cocido. Dennis se llevé una decepcion, pero no se quejo. Incluso habl6 de



dénde podrian vivir cuando todo terminara. Sonri6 con educacion cuando
Sam describio la casa de Nueva Inglaterra con la que siempre habia sofado.
Sabia que se sentia mal por haberla asustado. Asi pues, le dijo que estaba un
poco mas tranquila sabiendo que esos nifios no volverian a merodear por la
casa.

Al regresar, Sam lo estuvo observando mientras €l sujetaba al gatito; era
tan pequefio que podia llevarlo en una mano. Respiraba con pequefios
resoplidos, minudsculas inhalaciones seguidas de una exhalacion breve y dura.
Sam adoraba la ternura con la que Dennis trataba a ese animal tan fragil. Era
maravillosa la paciencia con la que le daba leche de férmula con la jeringuilla
y le limpiaba el morro con el pufio de la camisa. No sabia quién habia matado
aquel perro, pero estaba segura de que no habia sido Dennis.

—Este no tiene un futuro muy prometedor —dijo él, que se acerco el gatito
a la cara; le rozo la cabeza con la nariz.

—:Llamamos a un veterinario?

—Ya veremos como esta mafiana. —Lo dejo entre sus hermanos. Sam
noté que era mucho mas pequefio y que se movia menos que los demas. El
gatito se acurruco y siguié respirando con dificultad—. Espero que mafiana
esté mejor.

Sam se cepill6 los dientes y se mir6 en el espejo las pecas que le habian
salido después de un dia al sol.

—~Oh, Dios... —dijo Dennis por detras.

—¢:Qué? —Sam se dio la vuelta y escupio, tapandose con la mano.

—Estas utilizando mi cepillo de dientes...

—¢Si? Perdon.

Le dio la vuelta. Era verdad. Lo limpi6 y lo volvi6 a poner en su sitio.

—¢Y ahora qué se supone que debo usar?

—Usa este, lo siento, ¢vale?



—FEs asqueroso, no puedo usarlo.

—No seas ridiculo. Estamos casados, no es para tanto.

—Saca comida de entre los dientes. Tenemos que volver a la tienda a
comprar uno nuevo.

—¢iQué?

—Sigue abierta. Esta abierta toda la noche. Vamos.

—Estoy demasiado cansada, llevo todo el dia trabajando...

—Has trabajado durante unas dos horas. Y no es que hagas mucho mas. ;A
qué te dedicas? Aparte de a hacer fotografias de todo lo que comes y colgarlo
en Internet.

Sam se lo queddé mirando. Ese dia, se habia esforzado. Habia estado
tranquila, no habia criticado nada y habia colaborado en todo. Dennis habia
disparado un arma. jA unos nifios, por el amor de Dios! Pero ella nada: no
habia refunfufiado en absoluto.

—¢Me odias? —dijo Sam al final.

—:Eh?

—A veces, siento que me odias.

—Mira, olvidalo. Es que hoy estoy agotado.

Dennis saco el cepillo de dientes y lo puso un rato debajo del agua. Sam,
de pie detras de él, pensé que le costaba tanto disculparse como a ella. En vez
de discutir, lo agarré por la cintura y se excuso por haber usado su cepillo de
dientes. Dennis gruiié algo y Sam fue a acomodarse en el colchén inflable del
salon.

Cuando él aparecié unos minutos después en el salén, siguid callado,
aunque la tension anterior se habia evaporado. Sin decir nada, se quito las
gafas, las dej6 en la mesita, se acerco a ella con torpeza y la atrajo hacia si. Se

besaron con suavidad: Sam oia su respiracion y el sonido del colchén debajo



de ellos. Desliz6 una mano por debajo de los pantalones de Dennis, pero €l se
aparto con brusquedad.

—Lo siento —dijo.

Se besaron y lo intentaron de nuevo. Ella deslizé la mano por su cuerpo.

—No, no lo hagas —dijo él, que se aparto.

—Solo...

—Para. Aun no.

Se echo de costado, de espaldas a ella.

Casi le dolia lo mucho que lo deseaba. Se acopl6 a su espalda, él la cogio
de las manos y puso los brazos de Sam rodeando su cuerpo. Una parte de ella
queria preguntarle qué pasaba. Penso en €l en la carcel, con dieciocho afios y
guapo. Pensd en esos meses entre los presos comunes, antes de que lo
enviaran al corredor de la muerte. ;Pas6 algo entonces? ;O fue antes?
Record6 como odiaba a su padre. Sam imagino6 las noches, los pasos de aquel
borracho por el pasillo, acercandose. Lo abrazé con mas fuerza. No, no le
podia preguntar eso.

Al final, Dennis se relajé y ella se durmio contra él. Cuando se desperto,
no estaba. Se dijo que se quedaria despierta hasta que volviera, con los ojos
cerrados... Pero se quedo dormida. Se despertdo por la mafiana y lo vio

tumbado a su lado. Olia a la calle. Al tacto, not6 la camiseta un poco fria.
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A la mafiana siguiente, Sam le pregunt6 donde habia estado por la noche,

pero él hizo un gesto como para quitarle importancia.

—Necesitaba salir, no podia dormir.

Cuando Dennis sali6 a correr, ella se puso el portatil en las rodillas (aun en
la cama) y buscé noticias en la zona de Red River. El perro muerto era la
historia mas destacada. Decian que habia fallecido en un robo, pero no
explicaban nada sobre la cabeza ni que hubiera muerto destripado. Sam pensé
que la policia mentia, como habia dicho Dennis. El informe insinuaba que
habian golpeado al animal con un bate de béisbol. Sam no pudo seguir
leyendo. Eso era demasiado. Se tumbd boca arriba y pensd en Dennis:
imagin6 sus manos dentro de su vestido, los dedos apartandole la ropa
interior...

—Tenemos un dia ajetreado —grito €l al entrar en la casa—. He de
organizar el funeral. Debemos llenar esos contenedores para que los recojan;
luego sera mejor que hagamos algo, para cuando Lindsay venga... Por lo del
estreno. —Fue a la ducha antes de que Sam pudiera contestar.

Volvieron a su rutina: Sam empez6 a limpiar las habitaciones que Dennis
habia ordenado, retirando telarafias con un trapo y usando un viejo cepillo de
dientes alrededor de los interruptores amarillentos. Por mucho que limpiara,
todo parecia manchado: la suciedad y la miseria impregnaban las superficies.
Toda la madera estaba blanda y pegajosa al tacto. Era como si se hubiera

frotado la piel hasta quedar cubierta de la misma capa invisible de mugre.



El sonido de un coche la sobresalt6. Esta vez eran dos: el agente Harries y
el mismo policia joven, ataviado con un uniforme marrén planchado de
forma inmaculada. Sam sali6é antes que Dennis. El joven la saludé con un
gesto del sombrero y una sonrisa superficial.

—Buenos dias. ¢Esta su marido en casa?

Dennis aparecio por detras y le apreto el hombro con una mano: un
estremecimiento de placer y angustia le recorrio la espalda.

—¢Qué pasa ahora, chicos?

Sam penso que era por la noche anterior. Observo a los tres hombres. ;Qué
haria o qué diria si le preguntaban dénde habia estado Dennis?

—Nos han informado de disparos por aqui hacia las cuatro y media de la
tarde de ayer. ¢Sabéis algo de eso?

Sam respir0 aliviada.

—No. —Dennis se encogio de hombros—. ;Tu has oido algo, carifio?

—Nada. —Sam levant6 los hombros en un gesto medido, con las palmas
hacia arriba. Hasta ella se dio cuenta de que era una reaccion muy absurda.

—Unos nifios estaban bastante asustados. Dijeron que disparaste unas
cuantas veces al aire cuando los pillaste husmeando por aqui.

—Parece que podria haber sido mucho peor. ;Y qué pasa con el derecho a
proteger tu propiedad? Tal vez deberian andarse con mas cuidado con donde
se meten. Por aqui hay gente que se toma esas cosas muy en serio.

—Tienes licencia para esa arma? —pregunto el policia joven.

—Estoy hablando hipotéticamente, claro. Aqui no hay armas. A lo mejor
esos nifos se perdieron. Podrian haber estado en otra casa de por aqui.

—Por aqui no hay mas casas. En kilometros a la redonda.

—Bueno, a lo mejor solo se estan inventando historias.

—Podemos conseguir una orden —dijo el agente Harries—. O nos puedes

dejar entrar y nos llevaremos el arma. Sé que tu padre podria tener mas que la



que uso para dispararse.

—Mirad, nos encantaria dejaros entrar, pero hoy estamos un poco
ocupados. ;Mejor en otra ocasion?

—FEntonces volveremos a vernos. Cuidaos. —Harries mir6 a Sam y le hizo
un pequefio gesto con la cabeza.

Cuando se fueron, Dennis empez6 a golpear la pared de la casa con la
palma de la mano, una y otra vez, hasta que la ventana rota escupié una
esquirla de cristal que fue a parar en el porche.

—¢Ves? Solo quieren que vuelva a la carcel. No pueden dejarme en paz.

—A lo mejor deberiamos arreglarlo todo lo antes posible y largarnos. Mira
coOmo te estresa.

Dennis se alterd. Solt6é una retahila de recados que habia que hacer antes
de que lo echaran del pueblo. Le dijo a Sam que no le estaba apoyando y
comenzo a desmontar la cama de su viejo cuarto con una ferocidad renovada,
refunfufiando para sus adentros sobre funerales, ataiides y malditos curas.
Empujo el bastidor de la cama hacia abajo con la bota, lo parti6 en dos y
apart6 los pedazos a un lado. Sam los recogié y los llevd a los contenedores,
que estaban casi llenos. Se par6 un momento a pensar de nuevo en cOmo
habia cambiado su vida en un afio, en lo distinta que podria haber sido.

Solia pensar que si Mark hubiera mostrado interés y disponibilidad desde
el principio, ella no le habria presionado tanto. No tenian casi nada en comun.
Recordaba con amargura las horas que pasaba viendo como él jugaba a Call
of Duty, hablando a unos auriculares mientras ella, a su lado, corregia
examenes sobre su regazo. Desde luego, Mark no era Dennis: era regordete y
anodino. Habia mil millones como él caminando por la calle con sus
camisetas de peliculas destefiidas, Tiburon, La guerra de las galaxias y
Regreso al futuro. Tipos de pelo castafio y corto diciéndoles a las mujeres

que no querian una relacién seria. Pero ella sabia que, en realidad, solo



estaban esperando a que se les cruzara algo mejor en su camino. Y pasaria,
porque las mujeres eran unas tontas. Pensaban que un hombre como Mark las
apreciaria mas. Creian que por ser soso y feo las querria, solo porque ellas le
querian a él. Pensaban que con eso bastaba. Sin embargo, no funcionaba asi.
Incluso los gordos aburridos creian que tenian derecho a mas.

Con Dennis se sentia mas segura. L.a mayoria de las mujeres parecian
invisibles para él. Aunque fueran guapisimas y se contornearan como gatas
en celo cuando hablaba. Solo Lindsay parecia tener un efecto en Dennis.
Lindsay, con el rimel corrido, con la cara marcada por las arrugas, con ese
olor a tabaco rancio que dejaba al pasar. Compartian una historia. Era algo
viejo, enterrado por el paso de los afios. Aun asi, Sam lo sentia. Lo percibia
igual que percibia en una estacion el tren que estaba a punto de llegar.
Aquello era una energia que le recorria los huesos.

Sam se dirigio a la parte trasera de la casa y se sentd en un viejo
congelador oxidado en forma de arcon. Mir6 hacia el bosque oscuro. Era un
mundo completamente distinto. Pensé en cémo se habia criado Dennis, en
que su vida se habia detenido durante mas de veinte afios, alli en el corredor
de la muerte. A veces olvidaba que no era algo que se solucionara, un relato
que debiera desenmarafiar. Se trataba de una persona conflictiva y
confundida. Como ella.

— ¢ Estas lista para salir a cenar? —pregunté Dennis.

Ella dio un respingo.

—C(laro.

El le tendi la mano para ayudarla a levantarse. Sam cogi6 el bolso y buscé
las llaves.

—Aqui —dijo él, agitandolas con un dedo—. En serio, ;qué harias sin mi?
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Lindsay lleg6 el domingo por la tarde mientras Dennis y Sam estaban

poniendo los platos de palitos de zanahoria y de humus para el estreno del
primer episodio. Sam pens6 que era la primera vez que hacian algo propio de
un matrimonio normal. Era el tipo de escena que recordaba de su infancia.
Solia observar desde la escalera como sus padres, en aquellas ocasiones
especiales, ponian bandejas de comida envueltas en papel de film. Sin
embargo, la ilusién se quebr6 cuando Lindsay hizo sonar el claxon en la
entrada hasta que Dennis sali6 corriendo para hablar con ella a través de la
ventanilla.

Cuando volvié, llevaba algo en una bolsa marron. Tintineaba. Dennis miro
dentro y suspir6 antes de volver a guardarlo. Cuando entro, Lindsay dej6 dos
paquetes de seis cervezas y le dio un fuerte abrazo a Dennis. Por encima de
su hombro, la chica abri6 los ojos y mir6 a Sam un segundo antes de volver a
cerrarlos.

Dennis se separ60 y atravesd rapidamente el salon. Sus pasos
desaparecieron en la derecha, hacia los dormitorios de la parte trasera de la
casa. Sam sigui6 colocando cuencos de frutos secos y edamame en la mesita,
alrededor del MacBook de Dennis. Era el estreno del primer episodio de El
chico de Red River. El resto de la serie se estrenaria al viernes siguiente.
Carrie habia llamado para disculparse por que no pudieran asistir al estreno.
Sam sabia que lo decia en serio. El resto del equipo de produccion apenas
habia llamado desde el incidente en el programa Today’s Talk. Qué rapido se

habian cansado de su mascota del corredor de la muerte.



Dennis regreso sin la bolsa que Lindsay le habia dado y se sent6 en el sofa,
entre ellas dos. Vieron el avance juntos. Dennis tenia el gatito gris, el que
estaba enfermo, envuelto en una toalla de manos; unas gotas de leche de
férmula le colgaban de la barbilla.

—¢Crees que sobrevivira? —pregunt6 Lindsay, que estir6 un dedo para
acariciarle la frente.

—Tal vez —respondio Dennis.

—Si mafiana no esta mejor, lo llevaremos al veterinario —dijo Sam, que le
limpio la barbilla con una esquina de la toalla.

—Bueno, si buscais casa para los demas, yo puedo quedarmelos. Tener
unos gatitos seria genial. Asi los chicos aprenderian qué es la
responsabilidad.

—Quedan cuatro para escoger. Ve a verlos.

—Sabes cuales son machos? No quiero que lleguen a casa embarazadas.

—Ni idea.

—De todas formas, tienes que esterilizarlos, sean lo que sean —dijo Sam.

—No tiene sentido si son machos —respondio6 Lindsay, que eché la cabeza
hacia atras y se metié unos anacardos.

—Si tiene sentido —dijo Sam—. Todo el mundo tiene que esterilizar a sus
gatos. Asi funciona. De lo contrario, otra gata va a llegar a casa prefiada, y la
abandonaran, como a esta.

Lindsay puso cara de impaciencia. Sam se sinti6 mas que molesta (y con
razon, se dijo). De pronto, pensé que aquella era su causa. Se comporto como
si aquello fuera en lo que siempre habia creido.

—No puedes quedarte con las crias. Es evidente que no eres lo bastante
responsable.

—iJa! jQue te den! Entonces iré a buscarlos a la tienda de animales, joder.

Lo siento, Dennis, no soy lo bastante responsable para tus gatitos.



—Bueno, en realidad, tiene algo de razén —dijo Dennis, y la sonrisita
desaparecié del rostro de Lindsay—. Lo siento, Linds, pero tu eres el
problema.

Estuvieron viendo la serie en silencio un rato. Sam se llevo una decepcién
con el primer episodio, pues se centraba sobre todo en los detalles del caso.
No aparecia nada sobre su relacién ni ninguna imagen de las que ella habia
grabado con Carrie. De pronto, la cara de Dennis de pequefio lleno la
pantalla. La imagen era intermitente y descolorida, como todos aquellos
viejos videos caseros.

—Dios mio, Dennis —dijo Lindsay en un susurro—. Estas tan joven... —
Se inclin6 un poco mas hacia el portatil, como si fuera a estirar el brazo para
tocarlo—. Es tan..., es tan... —Lindsay rompi6 a llorar. Se tapo la cara con
las manos.

Sam no sabia adénde mirar.

—No llores, Linds —dijo Dennis.

Se metio6 al gatito bajo un brazo y con el otro abrazo6 a Lindsay.

—Lo siento, lo siento mucho. Esto es una tonteria —dijo ella; el llanto le
salia en forma de hipo.

—Ahora estoy aqui, ¢no? —dijo Dennis.

Sam se recrimin6 haber sido tan desagradable con Lindsay respecto de los
gatos. QOjala supiera qué decirle.

—ILo sé —dijo Lindsay—. Solo me ha superado por un segundo. Cuando
pienso en cuanto tiempo pasaste... —Bajo la cabeza de nuevo y siguio
llorando.

Sam busco pafiuelos que ofrecerle, pero no tenian. Salié del salon, volvid
con un rollo de papel higiénico y se disculpé mientras se lo daba a Lindsay.

—No pasa nada. Gracias —dijo ella—. Me siento tan avergonzada...



—No tienes por qué —replicd Sam con sinceridad—. Yo hago este tipo de
cosas todo el tiempo, ;verdad, Dennis?

—No miente —dijo él—. Llora por todo.

Lindsay solt6 una risa forzada.

—Fs una locura, ;no? Pensaba que nunca volverias. Y aqui estas.

En la pantalla, aparecieron los créditos; musica de piano deprimente de
fondo, unas imagenes en blanco y negro de Holly Michaels, el rio y la foto
policial de Dennis. Lindsay y Sam aplaudieron. Dennis sonrid.

—Sera un gran éxito —dijo Sam.

—¢Qué ha dicho la gente? —pregunt6 Lindsay—. Ya sabes, en Twitter.

Sam habia evitado estar mirandolo todo el dia; le molestd que Lindsay
sacara el tema. Dennis cogio el teléfono y se puso a leer las reacciones. Tal y
como esperaba Sam, habia mucha negatividad.

—Solo es el primer episodio —dijo—. Han usado muchas imagenes
antiguas. Supongo que la gente esperaba algo nuevo. Espera a que emitan el
resto de la serie.

—iEscuchad este! —dijo Dennis—. «Es la historia mdas blanca que se ha
contado jamas.» ¢Qué significa eso?

—No hagas caso —dijo Sam.

—Vale, pero ;qué tiene que ver ser blanco con nada? —pregunt6 Lindsay
—. Lo siento, pero eso es racista.

—¢Verdad? —dijo Dennis.

—No del todo —dijo Sam—. Espera, ¢qué estas escribiendo?

Dennis estaba escribiendo furioso con el teléfono.

—Nada —dijo.

—iEn serio, no contestes! —le suplicé Sam.

—Por qué no?

Mir6 la pantalla un momento y pulsé un boton.



—¢Qué has dicho? —pregunt6 Lindsay, con una risita.

—Le he preguntado qué tiene que ver ser blanco con esto.

—Borralo —dijo Sam—. No lo entiendes. No esta diciendo que...

—iHa contestado! —dijo Dennis—. Pone: «Revisa tus privilegios».

—No sabe explicarlo porque es una chorrada —dijo Lindsay.

—T di que entiendes lo que dice, pero... ¢qué estas escribiendo?

—«Fra el nifio mas pobre del pueblo, mi padre me pegaba, ¢y soy un
privilegiado?»

—Oh, Dios —exclam6 Sam.

—Pero tiene razén. ;No crees que tiene razon? —dijo Lindsay—. ¢Esta
mierda te parece un privilegio?

Dennis siguio escribiendo. Sam cogio su teléfono y ley6 que colgaba:

—«Un afio fui el dnico blanco de mi bloque en el corredor de la muerte.
No es un privilegio».

La chica contesto:

—«Eso es exactamente. Por favor, sal de mi hilo».

Dennis tuiteo:

—«En mi pueblo, no hay privilegios para blancos, deja de decirlo. Si no te
gusto, no veas #ElChicodeRR».

—Dennis —dijo Sam, que estaba perdiendo la paciencia—. jTienes que
borrar eso! jAhora!

—Ni lo suefies. Puedo tener mi opinion sobre la mierda que dicen.

—iEs que no lo entiendes! —dijo Sam.

—Creo que eres tu la que no lo entiendes —replico Lindsay—: Dennis

salio de la nada.



Lindsay se fue cuando se acabaron las cervezas, aburrida de ver a Dennis
inclinado sobre el teléfono. Asqueada, Sam la vio entrar tambaleandose en su
camioneta destartalada, camino de las oscuras carreteras secundarias,
diciendo adios con el claxon.

—FEs lo que hace la gente aqui —murmuro6 Dennis, sin levantar la vista.

—iPodria matar a alguien!

—Seguramente, a otro borracho.

—No quiero volver a ir en coche de noche por aqui. No si todos estan asi
de borrachos.

—Como quieras.

Carrie lo llamo varias veces, igual que Nick. Pero Dennis los rechazo a
todos y siguié defendiendo su postura. Cuanto mas luchaba, mas perdia, pero
no se daba cuenta. Era como un hombre sediento bebiendo agua del mar. Y
Sam no podia hacer nada por pararlo.

Dennis siguié durante la noche hasta que agotd la bateria. Lanzd el
teléfono por el salon. Salio rebotado del colchon inflable y se meti6 debajo
del mueble de la television.

—Consultalo con la almohada —dijo Sam, mientras se frotaba los
hombros—. Mira, por la mafiana no te parecera tan mal.

Esperaba que fuera cierto, que todo pasara o que Nick supiera encontrar las
palabras adecuadas para arreglar aquella locura nocturna.

Dennis cogio el gatito y se lo puso bajo el brazo.

—No es que no entienda lo que quieres decir —dijo Sam—. Sin embargo,
me parece que tampoco entiendes lo que te estan diciendo. En cierto modo,
ambos tenéis razon. No tienes por qué tomartelo como algo personal. No te
conocen.

—No me lo tomo como algo personal —contestd, molesto.



Dennis se puso en pie y fue al lavabo. Sam le sigui6 para consolarle. Se
sento en el borde de la bafiera y vio correr el agua de la pila. Parecia cansado.
Sam sintio una ola de amor cuando €l beso al gatito en la cabeza y se lo puso
en el bolsillo delantero de la sudadera con capucha.

—No pasara nada —minti6—. Mafiana la gente estara loca con otra cosa y
ya nadie se acordara de todo esto.

Dennis sonri6 cansado y puso el cepillo de dientes debajo del agua.

—Te quiero —dijo Sam.

—Yo también te quiero.

Sam volvié al salon y empezo a quitarse el maquillaje. Inspecciond los
poros y las cejas con un espejo de mano. Se arrancaba los pelos descarriados
a medida que los encontraba. Miro6 el teléfono y se pregunt6 por qué tardaba
tanto Dennis.

—:Den? —grit6—. ; Vienes a la cama?

No contesto.

—:Dennis? —Se levantd y mir6 hacia el lavabo. La puerta estaba
entreabierta. Llamo6 con un nudillo—. ;Dennis? —Empujo para abrirla. El
lavamanos estaba lleno y el grifo goteaba. Dennis estaba de pie, de espaldas a
ella, de cara a la bafiera—. ;Qué haces? —pregunté Sam, que le toco el
hombro con suavidad.

Dennis dio un respingo y algo cayo en la bafiera con un ruido sordo.

—¢Qué...? —Sam retrocedio. El gatito estaba quieto, con el cuerpo flojo,
inerte—. ;Qué ha pasado?

—Se ha muerto —dijo Dennis—. Lo estaba sujetando y...

—Pero parecia que estaba bien. Quiero decir...

—Su respiracion empeord. Lo tenia abrazado y él se resistia. Al final,
simplemente..., paro.

Sam intent6 mirar el cuerpo, pero Dennis se movié delante de ella.



—¢Esta mojado? —pregunto ella.

—¢:Qué? No lo sé. Es mejor que no lo mires.

—Simplemente dejo de respirar?

—Si, al cabo de un rato. Le costaba respirar... y al final... dejo de hacerlo.

Algo no cuadraba. El gatito estaba empeorando, pero no habia pensado que
ocurriria tan rapido. A menos que estuviera mas enfermo de lo que se habia
imaginado.

—Me siento fatal —dijo Sam, que sintié que unas lagrimas acudian a sus
0jOs.

—Hemos hecho todo lo que hemos podido —replicé Dennis—. Estas
cosas pasan.

La abrazé y le dio la vuelta, para que no estuviera de cara a la bafiera. Sam
not6 el codo de su sudadera contra la mejilla: estaba himedo. Se estremecio.

—¢Crees que hemos sido egoistas? Al intentar mantenerlo con vida tanto
tiempo? Me preocupa que sufriera.

—¢Qué otra cosa podiamos hacer? —pregunt6 él.

—Fl veterinario podria haberlo dormido —dijo Sam.

Dennis la solt6 y la mir6. De pronto, tenia la cara tensa de la rabia.

—:Dormirlo? —dijo—. ¢Por qué iba a ser eso mejor?

—Por lo menos, no habria sufrido —dijo Sam, dudosa.

—¢Como lo sabes? ;Como sabes que no le haria dafio? ¢Dejarias que me
durmieran?

—No estoy diciendo eso...

—No sé si duele. No sabes si habria sido mejor que...

«;Que qué?», pensd Sam. ¢Qué habia ocurrido? Mird el cuerpo en la
bafiera, pero Dennis la atrajo hacia si y la abraz6 con fuerza.

—Siento que no pudiéramos salvarlo —dijo—. Lo enterraremos mafana.

Vete a la cama. Encontraré un lugar donde dejarlo hasta entonces.



Dennis la beso, la empujo fuera del lavabo y cerrd la puerta. Sam penso
que estaba comportandose como una paranoica. Solo se sentia alterada. Sin
embargo, algo en aquel silencio detras de la puerta cerrada le producia
escalofrios. Se imaginé al gatito. Lo habia visto un instante, con los ojos
vidriosos y el pelaje resbaladizo contra su diminuto cuerpo, con el agua
acumulada alrededor de la cabeza.
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A la mafiana siguiente, cuando Dennis sali6 a correr, se sinti6 ligera, como

si alguien le hubiera estado absorbiendo el estémago toda la noche. Habia
tenido una sucesion de pesadillas que parecian no tener fin. Vio a Dennis
sujetando al gatito bajo el agua. Luego lo vio sujetando a un perro por el
cogote mientras aullaba, con la hoja de un cuchillo en la traquea. Finalmente,
vio a Dennis encima de Lindsay, sujetandole las manos por encima de la
cabeza y mirandola a los ojos.

Necesitaba ver el gatito, el cuerpo, saber que se equivocaba, que tenia el
pelo seco y los ojos cerrados. Se repetia que era absurdo creer que Dennis lo
hubiera ahogado, aunque lo hubiera hecho para acabar con su sufrimiento.
Sin embargo, busco en la casa y no vio ni rastro del animal. Registré todos
los rincones del lavabo para ver donde podria haberlo escondido Dennis,
mientras ella estaba desvelada, escuchando y repasando la escena una y otra
vez en su cabeza.

Aquella mafiana, mientras recorria las habitaciones, vio la bolsa de papel
marron arrugada que Lindsay le habia llevado. Estaba colocada con cuidado
entre sus viejas pertenencias, en su cuarto de la infancia. Era como si la
hubiera dejado en su sitio. Sam sabia que no debia mirar, pero no podia
resistirse. Si Lindsay llevaba todos esos afios guardandoselo, seguro que no
pasaria nada si ella le echaba un vistazo. Abri6 con cautela la bolsa de papel.
Dentro habla una caja metalica, verde por el O6xido. Parecia una tartera
militar. Tintine6 al levantarla. Estaba cerrada. Meti6 las ufias en la ranura e

intent6 hacer palanca. Al ver que no funcionaba, le dio un golpe contra la



pared y grufio de la frustracion. Volvié a meterla en la bolsa de papel, que se
rompid. Luego la volvid a guardar entre el resto de las cosas. «Que le den. A
él y a sus secretos. Que le den a Lindsay. Que les den a los dos», penso.

Cuando se calmo, sintié remordimientos. No queria ser asi. No deseaba ser
la esposa loca que husmeaba en las cosas de su marido, con paranoias sobre
gatitos ahogados y aventuras con exnovias. Par6. ;Por qué esa maldita
tendencia a destrozar todo lo que la hacia feliz?

La bolsa estaba rota. Eso no podia ocultarlo. Asi pues, volvié a envolver la
caja con sumo cuidado y la dej6 en su sitio. Empezaria de nuevo. Cuando
Dennis le preguntara por ella, seria sincera, pasarian pagina y seguirian
adelante.

Sin embargo, cuando oy6 que Dennis volvia, se le encogio el estomago y
le entr6 el panico. No paraban de venirle excusas a la cabeza, pero ninguna
parecia creible. No podia esperar a que €l lo descubriera. Debia ser ella quien
lo afrontara. Cuando acabd los estiramientos, Sam oy6 que iba a la cocina y
abria la nevera. Se armé de valor, avergonzada y compungida. Cuando se
encontraron en el pasillo, Dennis estaba bebiendo un trago largo de una
botella de Smartwater, con la cabeza hacia atras.

—Yo... —dijo Sam.

El teléfono de Dennis son6 en el salén. El lo desconecté del cargador y
contesto.

—Carrie, lo siento, iba a llamarte...

Sam solt6 un fuerte suspiro y entr6 en la cocina para poder oir la
conversacion. Oyo que Dennis intentaba defenderse, pero al final se callé.
Qué envidia sentia por Carrie, capaz de comunicarse con €l de ese modo. Al
final, Dennis se puso a hablar de nuevo.

—Tienes razon, la he cagado. Lo siento —dijo—. Supongo que deberia

aceptar que no ven las cosas como yo. —Su voz se acerco—. Vale, hablamos



pronto. Si, ti también. Sam —dijo, y le paso el teléfono—, Carrie quiere
hablar contigo.

—¢ Estas tan cabreada con él como yo? —pregunto Carrie.

—Fue... una noche rara —respondi6 Sam, que se aseguré de que Dennis
no llegara a oirla—. Intenté pararlo, pero no cedia. —Sam pensé en cuanto
podia contarle de la noche anterior.

—Fs tan testarudo cuando quiere —dijo Carrie—. No es lo mejor para la
serie, para serte sincera, pero...

—¢Como fue el estreno? —preguntd Sam.

—Hubo protestas. Fue una especie de espectaculo de mierda.
Probablemente, casi mejor que Dennis no estuviera. Bueno, eso pensaba
hasta que vi Twitter.

—Lo siento mucho —dijo Sam.

Parecia que todo estaba saliendo mal.

—No importa. Dennis esta fuera y sois felices, ;no?

—Si —respondi6 Sam, sin entusiasmo—. Si, en general estamos bien.
Quiero decir... Bueno, odio este sitio, si te soy sincera. Estoy sola, y esa
chica, Lindsay, esta aqui todo el tiempo.

—Ay... —gimio Carrie.

—Tienen esa relacion rara de hermanos, pero también parece que
coqueteen. —Se daba cuenta de cémo sonaba eso, pero necesitaba hablar con
alguien—. O a lo mejor son imaginaciones mias. Pero esta aqui. Todo el
tiempo. Estuvo aqui anoche, irritandole con ese maldito tuit.

Sam le explico6 lo ocurrido. Se detuvo en la parte en la que Lindsay volvia
a casa borracha y en coche.

—Por si te consuela, Dennis me ha dicho que tiene muchas ganas de irse
de Red River. Dice que esta ansioso por empezar de cero en algun sitio.

Contigo. Solo quiere que seas feliz.



—¢Eso te ha dicho?

—~Claro. Siempre que hablo con él, solo habla de ti. Oye, tengo que irme.
Pero iré al funeral. Entonces podremos hablar mas.

—Gracias. Solo quiero hablar con alguien normal. La gente aqui es... —
Sam no sabia como decirlo—. Da igual, hablamos en el funeral.

Cuando colg6, Sam fue a ver a Dennis. Estaba en el salon, con la bolsa de
papel en las rodillas, arrugada y rota. Sam empezé a explicarse, pero €l la
interrumpio.

—FEn veinte afios, Lindsay nunca me pregunt6 qué habia dentro. ;Sabes
por qué? —preguntd Dennis.

—¢Porque confia en ti? —Sam recordo6 la vispera y sintié nauseas.

—No. Porque quiere que confie en ella. ; Tt no quieres?

—Claro que si —respondi6 Sam.

—¢Crees que aqui dentro hay algo que necesito esconderte?

Hizo tintinear la caja, saco una llavecita del bolsillo e intento girarla en la
cerradura. La llave ya no encajaba, pues la cerradura estaba bloqueada por el
oxido. Asi pues, cogio un destornillador, lo meti6 en la ranura de la caja y se
puso a hacer palanca en la tapa. Finalmente, la abrio.

—Aqui tienes —dijo Dennis.

Dentro habia fotografias: de él de bebé, de su madre, de sus abuelos.
Estaban las escrituras del terreno, un talén de entradas de cine, un pequefio
crucifijo plateado con una cadena rota y una agenda. Fue sacando poco a
poco cada objeto y lo dej6 en el cojin del sofa vacio que tenia al lado. Cosas
sin valor real: solo eran cosas que echaria de menos.

Ni siquiera fue capaz de disculparse. Se arrodillé en el suelo, a su lado, y
recogio las fotografias: habia una de su madre con él en brazos en el hospital;
otra de él cuando no tenia mas de cinco afios, descalzo en la entrada de la

casa. Por ultimo, habia una instantanea de él de adolescente, con un brazo



rodeando a una joven Lindsay, que llevaba un top y pantalones acampanados,
con el pelo recogido en dos trenzas africanas de chica blanca. Sam sonrié.
Habia alguien mas, un chico con la cabeza apoyada en el hombro de Dennis;
tenia el pelo largo y fino, asi como un bigote ralo de adolescente.

—¢Quién es ese? —pregunto Sam.

—Howard —respondi6 Dennis, que le arrebaté la fotografia de la mano.
La mir6 un momento antes de volver a guardarla en la caja.

—Era una fotografia bonita —dijo Sam—. Pareciais felices.

—Creo que lo éramos —replicé él—. No me acuerdo.
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Dennis queria enterrar al gatito en un lugar apartado de la casa, en el

bosque que se extendia al otro lado de la valla. En cuanto acabaron de comer,
entré en el saléon con una caja de zapatos en la mano. Meti6 la caja en una
bolsa y se la dio a Sam mientras él se preparaba para salir. Casi no pesaba.
Sam record6 lo pequefio y fragil que era. Se le revolvié el estbmago y se
alegré de que Dennis volviera a coger la bolsa. Fueron hacia los arboles.
Dennis le dijo que queria enterrarlo junto a su antiguo gato, Ted, en un lugar
que significara algo.

La tierra se hundia bajo los pies. Sam noto que las suelas de los zapatos
desaparecian en una capa de musgo y hierba que lo cubria todo. Dennis le
dijo que se quedara justo detras de él mientras tanteaba la tierra con una rama
larga; tocaba zonas donde habia agujeros a saber de qué profundidad o las
raices de los arboles con las que tropezar. Todo estaba cubierto por un manto
verde.

Llevaban andando mas de media hora. Cuando mir6 por encima del
hombro, Sam ya no vio la casa ni sefial alguna de civilizacién. Dennis le dijo
que no se preocupara: sabia por donde iba. Paraba de vez en cuando para
orientarse. Sam se dio cuenta de que, si la dejaba alli, no sabria como
encontrar el camino de vuelta.

Empezaron caminando en diagonal. Se mantuvieron a la derecha y luego
dieron un giro brusco a la izquierda, antes de bajar por una pendiente
escarpada y seguir recto de nuevo. No habia rasgos distintivos desde la

pendiente. Pronto, Sam empezé a sentirse paranoica: seguro que la



abandonaba alli al anochecer; se caeria y quedaria atrapada en un agujero;
moriria en un agujero sin fondo.

El aire era sofocante, tan humedo y claustrofébico como el vestuario de
una piscina. Aun asi, caminaba en silencio detras de él. Tenia la ropa pegada
al cuerpo. Daba sorbos a una botella de agua tibia. Una mancha de sudor
recorria la camiseta de Dennis en la espalda mientras pasaban entre arboles
caidos y follaje espeso.

—Casi hemos llegado —dijo al final—. Me acuerdo perfectamente.

Sam no creia que nadie pudiera recordar algo tan cadtico como aquello.
Pero Dennis se sentia en casa. Ella mir6 alrededor, desorientada. Dio un
traspié y se torcio el tobillo, atrapado en una marafia de raices. El dolor fue
inmediato. Solté un grito.

Dennis se volvié hacia ella.

—¢Qué pasa?

—FIl pie. Creo que me he roto el pie.

—Mierda. ¢Por qué no te has quedado detras de mi? —Dejo caer la rama y
le quito el zapato—. No pasa nada, solo tengo que comprobar si de verdad te
lo has roto o si es un esguince.

Le agarro el talon en la mano y movio el pie a la derecha. Ella se apart6
por instinto. Dennis le sujetd el pie para que no cayera al suelo. Repitio el
movimiento a la izquierda. Sam volvio a gritar.

Se sentaron en el suelo un rato. Dennis le pidi6 a Sam que evaluara cuanto
le dolia, en una escala del uno al diez. Al final, not6 que el dolor remitia un
poco. El le buscé otra rama para que la usara de bastén y la convencié para
seguir los diez minutos que quedaban hasta la tumba de Ted.

—Solo es un esguince —dijo—. Si estuviera roto, no estarias de pie y

caminando.



A cada paso, Sam sentia una punzada de dolor en la pierna que le llegaba
al torso. La rama se le astillaba en la mano. Casi lloro del alivio cuando
finalmente Dennis dijo:

—iEs aqui!

En el siguiente claro, Sam vio una lona de plastico azul envuelta alrededor
de un arbol. Debajo habia una piedra plana con una inscripcién pintada en
azul: «Ted, 1990». Alrededor habia objetos decorativos colgados como los
que recogeria un cuervo: pedazos de cristal de una botella verde que
oscilaban en una cuerda; un gato de ceramica descolorido; siluetas hechas
con ramitas dobladas y atadas con alambre, estrellas, corazones, diamantes.
Dennis se agacho al lado de la piedra y arranco las hierbas que habian crecido
alrededor.

A Sam le dolia el tobillo. Busc6 un lugar donde sentarse. Cuando
retrocedio un paso, not6 el borde de algo bajo el talon. Bajé la mirada y vio la
esquina de otra losa, cubierta de un enredo de lo que parecian venas:
pedacitos de matorrales, de color granate y verde. Pasé el dedo del pie por
encima de la piedra y aparto las plantas para ver una fecha, también escrita
con pintura: «1987». Empez6 a ver mas figuras de cristal, que despedian
destellos cuando reflejaban la luz. Sam se movio por aquella zona, intentando
encontrar un lugar donde sentarse; tropezo con otras losas, cada una con una
fecha; otras tenian palabras como «perro» o «rata» escritas con pintura y
parecian fundirse con la superficie de la piedra; otras tenian detalles grabados
en las rocas y las letras rellenas con mas pintura. En aquel entorno natural, le
llam6 la atencion pequefios signos de interferencia humana. Aquello casi
parecia un santuario. Se estremecio.

—:Dennis? —Sam se apoy6 en un arbol para aliviar el peso del tobillo
derecho—. ;Qué es todo esto?

Mir6 alrededor como si lo viera por primera vez.



—¢Todos eran... mascotas?

—No. Solo animales que veia por ahi.

—¢Animales muertos?

Dennis estaba dando patadas a un pedazo de madera del tamafio de un
escritorio. Cuando cayo0, salieron corriendo insectos en todas direcciones;
aplasto algunos con la bota.

Dennis se encogio de hombros.

—Todo merece su propia tumba. Hasta mi padre, ;no? —Le sonrio.

Ella lo mird, insegura. A primera vista, diria que debia de haber unas
treinta tumbas.

Debajo de la madera habia una rudimentaria caja de herramientas, también
infestada de insectos. Saco una vieja y oxidada pala de jardineria. Encontrd
un sitio en el suelo, cerca de la tumba de Ted, y se puso a cavar. La tierra
estaba blanda, esponjosa como un pastel. Sam vio cémo sacaba con
meticulosidad la suciedad y la amontonaba al lado del agujero. Al final se dio
golpes en los vaqueros para limpiarse las manos y recogio la caja de zapatos.
Quito la tapa y se qued6 mirando al gatito un rato. Sam se dio la vuelta.
Habia visto el cuerpo del animal retorcido y rigido, con la cara desfigurada
como si se preparara para un pufietazo y no quisiera volver a verlo. Oyo
como la suciedad golpeaba contra la tapa de la caja de zapatos y mir6 hacia
atras. Dennis hizo un ruido con la nariz y se la limpié con el dorso de la
mano. ¢ Estaba llorando?

Le pidio que lo ayudara a buscar una piedra, pero, después de cojear por
aquel terreno traicionero un rato, decidié descansar y prepararse para el largo
camino de regreso. Encontr6 un tronco caido, se sentd y miro el teléfono: sin
cobertura. Intent6 oir qué hacia Dennis, pero nada. Tard6 lo suficiente en
volver como para que ella se preguntara si es que acaso la habia abandonado

en aquel lugar.



Volvio cargando una roca con las dos manos. No era plana, como las
demas, pero la superficie era lisa. La enterr6 hasta que solo sobresalia de la
tierra la parte plana. Saco un bote de laca de ufias de Sam del bolsillo. Ella lo
observé mientras pintaba en rojo chillén «2015» y luego «S+D». No sabia si
sentirse halagada o aterrorizada.

Dennis pasé un rato doblando y atando ramitas, enrollando alambre en las
junturas. Sam miraba el cielo, que empezaba a ponerse gris entre los arboles.
La lluvia solo haria que el camino de vuelta fuera ain mas duro. Ojala
acabara rapido: solo queria llegar a la casa y tomarse un analgésico. Pronto
oy0 un suave ruido de truenos y unas gotas gruesas de lluvia le cayeron en las
mejillas: rodaron por su rostro como si fueran lagrimas.

—Mierda —dijo Dennis.

Retrocedi6 un paso para mirar la tumba; luego dio palmaditas en la tierra
que habia junto a la lapida del gatito. Finalmente, tapo la caja de herramientas

con la plancha de madera y, con sefas, le indico a Sam que lo siguiera.

Sam caminaba despacio e intentaba no pisar demasiado fuerte con el pie
derecho.

—¢ A qué distancia estamos? —pregunto alzando la voz, para que la oyera
por encima de la lluvia que azotaba las grandes hojas de las palmeras que los
rodeaban.

—Mas de una hora —le contest6 él con un grito.

—:Por donde queda la carretera? ;Podriamos ir a otro sitio?

Dennis nego con la cabeza y sefialo el bosque que tenian delante.

—Por ahi solo hay bosques durante kilometros. Por ahi volvemos por
donde hemos venido. Y por ahi estan los manglares y el lago, demasiado
cerca de la zona de los 0sos.

—¢0sos? —dijo Sam con la voz temblorosa.



—Por aqui no se ven muchos, pero si: hay osos. Sera mejor que nos
cifiamos a esta ruta.

Lo mas cerca que Sam habia estado de la naturaleza eran los complejos
turisticos en los que pasaba las vacaciones familiares cuando era pequefia.
Iban en bicicleta de alquiler por un camino con muchas sefiales y hacian
picnics bajo una secuoya. Costaba imaginar un bosque en Gran Bretafia lo
bastante grande como para perderse; imposible encontrar un espacio tan
extenso como para caminar durante dos horas y llegar a un lugar que se habia
mantenido intacto durante veinte afios.

Dennis se volvié hacia ella.

—:Puedes hacerlo?

—No lo sé —dijo ella—. No creo.

Dennis suspiré, se dio la vuelta, se agach6 y se dio una palmadita en la
espalda. De pronto, Sam sintié vergiienza. No tenia ganas de subirse encima
de €él. No queria sentirse asi de vulnerable. Pero Dennis no hizo caso de sus
dudas. Puso los brazos debajo de las piernas de Sam y empez6 a levantarla.
La obligd a cogerse a €l para evitar caer hacia atras. Al final, Sam estaba

arriba, rodeandole con las piernas, intentando no asfixiarlo con los brazos.

Aquello los retraso. El sol se estaba poniendo cuando llegaron a casa,
retiraron la valla rota y atravesaron por los escombros esparcidos por el patio
trasero. Dennis la dejo en el suelo cuando el terreno ya era plano. Mientras él
estiraba la espalda, ella entré renqueando en la casa y se quito el zapato.

Tenia el tobillo inflamado; un leve moraton se estaba extendiendo como
una mancha de tinta en el agua. Incapaz de meterse en la ducha sola, le pidi6
ayuda a Dennis, que la ayud6 sin mirarle el cuerpo. Cuando salid, él le dio

una toalla con la mirada gacha. Eso la hizo sentir aun peor.



El dolor no remitié con un Tylenol. No podia tumbarse al lado de Dennis
en la cama: con cada movimiento, le subia el dolor por la pierna.

De noche, Sam le desperto.

—Debe de estar roto. Tengo que ir al hospital...

Dennis dijo que era mejor esperar al dia siguiente, para que el tobillo se
desinflamara. Sin embargo, por la mafiana, habia empeorado.

—Deberia llamar a una ambulancia? —pregunto—. No creo que pueda
coger el coche.

—No tengo permiso de conducir y ya sabes que la policia local busca
cualquier excusa para acosarme. Pero no puedes llamar a una ambulancia por
un esguince en un tobillo. ;]No puedes usar el pie izquierdo? —dijo Dennis,
que bajé al recibidor y volvié con las llaves del coche. Le explic6 que no
podria ir con ella porque tenia que ver a la gente que se encargaba del funeral
—. No te preocupes, Lindsay me llevara.

Antes de que Sam se fuera, Dennis le pidi6 que no le contara al médico
dénde se habia hecho dafio.

—FEse sitio en el bosque es mi sitio, ¢sabes qué quiero decir? Eres la tinica
persona con quien lo he compartido. No hace falta tener a gente husmeando
por ahi intentando vender una historia sobre mi. ;Puedes decir que te hiciste
dafio mientras trabajabamos en la casa?

Sam aceptd, adormilada por la falta de suefio y con ganas de irse.

Lo de conducir no era una buena idea. Solo podia usar el pie izquierdo, por
lo que a la hora de cambiar de pedal, del freno al acelerador, tenia problemas.
Ademas, sentia el pulso en el pie derecho.

Al cabo de una hora, estaba de nuevo en el hospital donde habian visto
morir a Lionel. En urgencias habia mas ruido. Rellen6 los formularios sobre

el regazo, con la mano temblorosa. La llamaron mucho mas rapido de lo que



esperaba. Se sintio culpable al ver a un nifio pequefio acurrucado contra su
madre, con el pelo pegado en la frente por la fiebre.

El médico le dijo que no estaba roto, pero que era un esguince grave, con
los ligamentos dafiados. Se lo sujet6 bien con una malla y le dijo que reposara
todo lo que pudiera.

—Vuelve dentro de ocho semanas si sigues teniendo molestias —dijo,
mientras escribia una receta.

Se lo conté a Dennis por teléfono, envuelta en una burbuja de vicodina,
apoyada en una muleta a la entrada del hospital. Hacia meses que se le habia
caducado el seguro; el impacto de la factura médica solo quedé amortiguado
por el bote naranja de calmantes que le dieron, junto con una receta para dos
recambios. La agencia de alquiler tendria que recoger el coche en el
aparcamiento del hospital, y ella tendria que buscarse la manera de volver a
casa. Por un minuto se horrorizo al pensar en Lindsay yendo a recogerla, pero
Dennis dijo:

—Te enviaré un taxi.

Colg6 sin decirle cuando llegaria. De camino a casa, se qued6 medio
dormida y sofi6 con irse de Red River. Cuando aquello terminara, penso,
Dennis seria distinto. Habia algo en aquel lugar que parecia cambiarlo. De

hecho, Sam notaba que la estaba cambiando incluso a ella.
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Con Sam incapacitada, Dennis dependia en gran medida de Lindsay para ir

a la tienda y organizar el funeral. Sam gestionaba su frustracion tomando
vicodina cada cuatro horas: aquellas pastillas emborronaban todo a su
alrededor y la dejaban adormilada y en paz.

El dia del funeral de Lionel, decidi6 que se tomaria la dosis cuando
estuviera en el coche funebre. Esperaba que una suerte de ola opiacea la
librara de la ceremonia. Dennis llevaba un traje hecho a medida; se lo habian
regalado uno de sus primeros dias juntos. Nunca se lo habia puesto. Con él,
parecia otra persona. Se volvio timida a su lado. Con torpeza, intento atarle el
nudo de la corbata mientras €l se colocaba un mechon rebelde de pelo rubio
en la nuca. A Sam aun le sorprendia lo guapo que era, incluso después de
tantos meses juntos. Aquella punzada de deseo seguia doliéndole cuando le
rozaba la mano.

Fuera, el cielo lucia un gris inquietante. Habia varias alertas por huracan y
la casa temblaba a la expectativa. Una corriente de aire se colaba por las
grietas y huecos de las ventanas y el tejado. Sam no sabia como habia
aguantado tantas tormentas. Tal vez aquella la echara por tierra. Asi podrian
irse. Dennis no creia en las alertas por huracan. Ya hablarian después del
funeral.

Mientras esperaban fuera el coche fuinebre, Dennis miraba fijamente hacia
delante mientras masticaba un chicle de canela. Sam se inclino y le beso, le

picaron los labios por la canela.



El coche llegd, tarde. El encargado del funeral sali6 del asiento del
copiloto, les abri6 la puerta y les dio la mano cuando subieron. Sam mir6 por
encima del hombro el ataud que habia detras. Se pregunt6 como podia ser tan
absurdamente pequefio, hasta que recordd6 que Lionel estaba amputado.
Aliviada porque fuera un atadd cerrado, saco una pastilla del bolso y tomo
una de las botellas de agua que habia en el coche. Dennis la miraba por el
rabillo del ojo. En una curva, el coche salt6 y sufrié una sacudida sobre la
carretera irregular; las flores de detras se descolocaron y se estrope6 aquella
disposicion tan perfecta. Al atravesarse un bache, se oy6 un ruido y un golpe
suave: fue como si el cuerpo de Lionel se hubiera movido y la cabeza se
hubiera golpeado contra el extremo del ataid. Sam sintio nauseas. Abrié un
poco la ventanilla pasando por encima de Dennis y se incliné hacia el aire
fresco, respirando en bocanadas superficiales.

El conductor se deshizo en disculpas al final del trayecto: sus coches
fanebres no estaban preparados para tales carreteras, dijo mientras el director
recolocaba las flores. La iglesia era diminuta, blanca, con una gran cruz de
madera colgada en la entrada. Sam vio a Carrie y a unos cuantos miembros
del equipo de grabacion hablando entre si. Habia unas cuantas personas a las
que no habia visto nunca, asi como algunos agentes de policia de uniforme.

—Joder... —murmuré Dennis, y tendio la mano cuando Carrie se acerco a
saludarle.

Dylan se tambaleaba detras de ella sobre unos tacones que se hundian en el
suelo blando.

—Cerdos de mierda. No me lo puedo creer. Es el funeral de tu padre —
dijo Carrie—. Bueno, da igual, ;estais bien?

Le dio un fuerte abrazo a Sam.

—Me alegro de veros —dijo Dylan—. Siento que no sea en las mejores

circunstancias.



—Me alegro mucho de que estéis aqui —dijo Sam.

Ver a gente que le importaba le hizo saber lo sola que habia estado.

—¢Qué te ha pasado en la pierna? —pregunto6 Carrie.

—Me hice un esguince en el jardin —respondié Sam.

—iPobre!

Sam hizo un gesto hacia la muleta y puso cara de llevarlo bien. Lo cierto es
que casi estaba disfrutando de estar asi. Habia cosas buenas: los «me gusta»
que consiguio al colgar una fotografia del tobillo en Facebook; coémo Dennis
le daba la mano cada vez que se ponia en pie; el ritual de vendarle el tobillo
todas las mafanas; admirar el moraton tefiido con todos esos amarillos y
purpuras; como iba cambiando dia a dia; las pastillas.

—Duele de verdad. Es duro cuando estoy de pie, como ahora, pero la
medicacion me ayuda con el dolor.

Detras de ellos, el grupo de gente al que Sam no conocia miraba a Dennis
con una expresion hostil.

Dennis saludé a los asistentes antes de llevarlos hacia la iglesia. Carrie,
Sam y Dylan se sentaron en primera fila. Detras se sent6 otra gente: personas
que debian de conocer a Lionel o el resto del equipo. A Sam le deprimi6 ver
todos los asientos vacios.

El reverendo entré encabezando el ataid. Llevaba una Biblia roja contra el
pecho. Quienes llevaban el ataid era gente de la funeraria, desconocidos que
asintieron con solemnidad a Dennis cuando dejaron el féretro en un
mostrador barato junto al altar. Lo rodeaba una cortina roja, pero las ruedas
doradas sobresalian por debajo.

El reverendo empezd. Dennis tomo asiento al lado de Sam y la cogio de la
mano. Ella lo mir6, Dennis se volvio hacia ella y le dijo:

—:Qué?

Sam se llevo su mano a la boca y la beso.



Hubo algunas oraciones, luego Dennis se levant6 para el panegirico.

—~Gracias a todos por venir —dijo, mientras leia una hoja doblada que
llevaba en las manos. Levanto la vista y sonrio antes de agachar la cabeza de
nuevo. Ley6 con firmeza—. Mi padre era un alcoholico que quemo casi todas
sus naves mientras estaba vivo. No era un hombre facil. Si supiera que yo
estoy pronunciando este panegirico, probablemente volveria a pegarse un
tiro. —Hizo una pausa para reir, pero la iglesia estaba en silencio. Al lado de
Sam, Carrie y Dylan le sonrieron. El continu6—: Bueno, no teniamos una
gran relacion, pero era la unica familia que me quedaba. Asi pues,
obviamente, ya sabéis, esto no es facil. No sabia ni quién vendria hoy. Solo
podia invitar a unas cuantas personas. Sin embargo, tengo la suerte de contar
con amigos y con una esposa a los que les importo lo suficiente como para
estar aqui. Asi pues, gracias.

Sam dijo sin voz «te quiero». El asintié.

—Lo Unico que se me ocurre es esto: no era un tipo fantastico, no era un
hombre amable, cabreaba a la mayoria de la gente y nunca conseguia nada.
Pero —Dennis se subi6 las gafas en la nariz— era el unico padre que tenia.
Gracias.

La gente tosio y se removio en sus asientos. Luego se iniciaron algunas
conversaciones al fondo de la sala. El reverendo afiadi6 unas pocas frases
sobre que los padres son irreemplazables y acerca de que es dificil expresar
con palabras la pérdida que sentimos cuando nuestros padres se van. Los
susurros persistian en las filas del fondo.

Poco después, de nuevo en el patio de la iglesia, los agentes de policia
empezaron a moverse. Miraban a aquellos curiosos que se habian acercado al
funeral. Era como si esperaran un ataque. Sam estudio las caras en busca de

Harries, pero no reconocio a nadie. Fue un alivio.



—Ni siquiera sabia que esa gente lo supiera. No he comunicado nada a la
prensa —dijo Dennis.

—Mirones —solt6 Carrie.

—No les hagas caso —coincidié Dylan.

El encargado del funeral y los portadores del ataud lo llevaron a un lado de
la fosa abierta en el pequefio cementerio cercano a la iglesia. La multitud se
acercO y empezo a corear algo.

—¢Qué cono dicen? —pregunt6 Dennis.

Todo el mundo estir6 al cuello para ver qué ocurria.

A medida que la multitud se fue acercando, empezaron a distinguir las
palabras.

—c:Donde estan las chicas? ¢Donde estan las chicas?

Una mujer sujetaba una fotografia de Lauren Rhodes por encima de la
cabeza. Debajo, decia: «jLos padres de Lauren enterraron un ataud vacio!».

—Increible —dijo Carrie—. jPutos tarados!

—:Dodnde estan, Dennis? —grit6 un hombre—. ;Donde estan enterradas?

La policia observaba, pero no avanz6 para impedirlo.

—Ya estoy harto de esta mierda —dijo Dennis, que empez6 a caminar
hacia ellos.

—iDennis! jPara! No hagas una tonteria —exclamé Carrie, que salio
corriendo tras €l.

Sam vio que Dennis se acercaba al hombre que estaba al frente del grupo y
empezaba a sefalarle en la cara. Evidentemente, el tipo estaba asustado:
retrocedio instintivamente. No obstante, se esforzo por encararse con Dennis,
animado al ver que los policias se acercaban a ellos.

Carrie empez6 a empujar a Dennis hacia atras. Le rogaba que lo dejara. Un
agente de policia se puso entre los dos hombres; el tipo cayo hacia el grupo.

Dennis se puso a discutir con el agente, hasta que la policia form6 una linea



entre los manifestantes y los asistentes al funeral. Carrie y él volvieron a la
tumba. Dennis le hizo un gesto con la cabeza al reverendo, que se puso en
pie, nervioso: le temblaban las manos cuando puso la Biblia delante. Sam
intent6 coger de la mano a Dennis, pero €l la retir6 y cerré las manos en un

pufio a los lados.

Dennis habia reservado una mesa en un restaurante en las afueras de Red
River. Lindsay aparecio cuando todos estaban sentados para comer y pidié un
vodka doble y una Coca-Cola light. Carrie se incliné y pregunto:

—¢Quién aparece en la fiesta pero se salta la ceremonia?

—:Eso no es en las bodas? —dijo Dylan.

—Creo que esta poniendo las bebidas a nuestra cuenta y probablemente
luego se ira a casa en coche... —dijo Sam.

Carrie y ella se sonrieron.

—Dios mio... —dijo Lindsay, tan alto que todo el mundo se quedé quieto
con los cubiertos a medio camino hacia las bocas abiertas—. Mirad —dijo, al
tiempo que sefialaba hacia la ventana.

Todos los que estaban en la mesa se volvieron. Un hombre estaba mirando
por el cristal. Era delgado y desgrefiado. Llevaba el pelo largo, aunque tenia
unas cuantas entradas. Cuando Dennis alzé la vista, el hombre salud6
despacio.

—¢Ese no es... Howard? —pregunt6 Lindsay.

Dennis empujo la silla hacia atras y se levanto. Estaba palido. Se excuso y
el grupo observo en silencio mientras €l pasaba por delante de las ventanas
fuera del restaurante. Al ver a Howard, le tendié la mano, pero él no la
acepto. Carrie apart6 la mirada, incomoda. Se puso a hablar en voz baja con
Dylan. Sam sentia que no deberia mirar, pero observaba con la misma

fijacion que Lindsay, intentando en vano leerles los labios. Resultaba



evidente que Howard estaba enfadado por algo, pero ¢por qué? Dennis se
quedd quieto mientras el otro despotricaba. Finalmente, Howard le dio un
empujon y se fue rapidamente mientras Dennis se tambaleaba unos pasos. Se
metio las manos en los bolsillos y mir6 hacia el restaurante.

Sam y Lindsay se apresuraron a mirar sus platos, aunque estaba claro que
las habia pillado mirando. Volvio al poco rato, con una capa de humedad
sobre la piel y los ojos rojos. Cuando le preguntaron qué pasaba, Dennis les
dijo que no era nada. No obstante, Sam not6 que le temblaba la mano cuando
cogio su bebida. Desde el otro lado de la mesa, Lindsay le lanzé una mirada

que parecia decir muchas cosas.

—¢Cuanto tiempo os quedais? —le pregunté Sam a Carrie cuando salieron
del restaurante.

—Volvemos esta misma noche... La tormenta... No podemos
arriesgarnos.

—Pero jtenéis que venir a visitarnos! —afiadié Dylan.

—Si, claro. Pero, bueno, alin nos quedan cosas que hacer en la casa... —
dijo Sam.

Carrie mir6 a Dennis, que estaba al lado de la camioneta de Lindsay.
Ambos estaban hablando acaloradamente.

—Siempre puedes venir sola, ya lo sabes.

—Creo que ahora me necesita. Lo esta pasando mal.

—Yo solo pienso en lo que necesitas ti. Aqui la situacion... no es ideal.
No tienes buen aspecto.

—iEstoy bien! Son los calmantes. Estoy cansada.

—No quiero que te preocupes por unos cuantos tarados, ¢vale? Hacen
mucho ruido, pero son una minoria. Recuérdalo.

—Ya lo sé —dijo Sam, aunque no compartia su opinion.



—Gracias por venir —dijo Dennis por detras—. Ha sido genial veros a las
dos. Os lo agradecemos de verdad. ;Seguro que no os queréis quedar?

Alrededor el cielo estaba de un color gris apagado. Dylan se aparto el pelo
de la cara de un soplido y se le enredd en el cuello como si fuera una cuerda.

—Tendremos suerte si, con este tiempo, no nos cancelan el vuelo —dijo
Carrie—. Se supone que este huracan sera de los fuertes.

Dennis se echo a reir.

—Siempre dicen eso, y luego queda en nada. La gente de California
tendriais que sufrir las inclemencias del tiempo de vez en cuando.

—De todos modos, vamos tirando, Dennis —dijo Carrie, y le dio un
abrazo.

—Acabaremos pronto lo que tenemos que hacer aqui. Luego iremos a
visitaros. Lo prometo.

Sam se preguntd qué queria decir eso de «acabaremos». A medida que
pasaba el tiempo, cada vez tenia menos claro qué sentido tenia su estancia en
ese lugar. Habia esperado que, una vez pasado el funeral, Dennis viera lo
inutil que era limpiar la casa para intentar venderla. Fuera lo que fuera lo que

estuvieran haciendo alli, por lo visto solo €l sabia cuando terminaria.

Dennis ayudo a Sam a subir a la camioneta, meti0 las muletas en el
maletero y se sent6 a su lado. Sam quedo casi pegada a Lindsay mientras
conducia. Durante el camino de vuelta a casa, apoy0 la cabeza en el hombro
de Dennis y se qued6 medio dormida.

—Parece bastante ausente. ;Qué esta tomando? —pregunté Lindsay, que
ni siquiera intent6 bajar la voz.

—No lo sé. Calmantes. Déjalo, Linds. Se hizo bastante dafio en la pierna.

—Lo que td digas. Solo preguntaba.



Sam not6 que Dennis le apretaba el hombro con la mano. Oy6 el ruido del
motor mientras recorrian el resto del trayecto en silencio. Los baches en la
carretera la despertaron, pues el tobillo lesionado rebotaba en el suelo de la
furgoneta.

En la carretera cercana a la casa, vio trozos de hierba y basura esparcidos
por el jardin. El viento arrastraba envoltorios y cartones por encima de la
hierba. El desorden hacia que la casa pareciera abandonada, como si sus
habitantes se hubieran ido corriendo.

—Mierda —dijo Dennis, que abri6 la puerta y se volvio para ayudar a Sam
a bajar—. ;Entras un minuto? —Ile pregunt6 a Lindsay.

Sam se tambaleaba en sus brazos.

—Claro. —Lindsay sacé otro paquete de seis cervezas de la furgoneta y le
ofrecio una a Dennis y a Sam.

El neg6 con la cabeza y ella se encogi6 de hombros.

Se sentaron en el porche. Lindsay dejaba la ceniza de su cigarrillo en la
lata vacia de cerveza mientras se bebia la siguiente.

—Howard. ¢{No es increible? —dijo al cabo de un rato.

—Pensaba que no volveria a verlo —dijo Dennis.

—Yo lo he visto por ahi. Nunca saluda. Siempre esta con su padre. Es
patético.

—¢:Viven juntos? —pregunt6 Sam.

—Hasta hace poco —respondié Lindsay—. Dos hombres adultos. Nunca
hubo ninguna mujer. Jamas tuvieron compaiia.

—¢Y ahora dénde vive? —pregunt6 Dennis.

—FEn el parque de caravanas, donde estaba la vieja fabrica. {Mierda! —
Lindsay puso los pies encima del banco y se abrazo las rodillas.

Sam se arrimo a Dennis.

—¢Qué? —dijo él, mientras vigilaba si habia intrusos en el jardin.



—iMira el tamafio de esa cabrona! —Lindsay sefialo al suelo, a una gran
arafia marron.

Sam solt6 un chillido y puso los pies encima del banco. Lindsay se rio
hasta que le entr6 un ataque de tos. Dennis le cogio el cigarrillo de entre los
dedos y se inclin6 hacia la arafia. Le toco el cuerpo y el bicho se quedd
pegado a la punta ardiente del cigarrillo; se le retorcian las patas mientras
intentaba escapar. Dennis la observo. Luego se llevo el cigarrillo a los labios
(con la arafia ain retorciéndose en la punta) y le dio una calada. Las patas de
la arafia se curvaron hacia dentro, crispadas. Al final, se quedd quieta.

Sam lo mir6 paralizada. Dennis solt6 el humo por la boca y la nariz. Se fijé
en la arafla: quemada, negra, encogiéndose.

—Total, Den —dijo Lindsay. El sonrié y le ofrecié el cigarrillo—. jPuaj!
No, gracias, joder.

Sam se sentia fatal. Cuando Dennis le dio otra calada al cigarrillo, ya no
pensaba en los ultimos estertores de la arafia. Dennis no habia tosido al
inhalar el humo. Era como si hubiera fumado toda su vida y ella no lo
supiera.

De pronto, se sintié6 muy sola. Le parecio despertar en una vida nueva.
Como si, de repente, apareciera en medio de una historia que no podia

entender.
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Aquella noche sopléo un fuerte viento. Balas de lluvia golpearon las

ventanas.

Dennis se puso a asegurar los contenedores del patio delantero. Coloco
enormes lonas de plastico encima de montones de basura que podrian salir
volando de la pila y golpear contra la casa. Los gatitos maullaban sin cesar.
Su madre estaba sentada, con las orejas hacia atrds, emitiendo un leve
grufiido al ver que la puerta se balanceaba en el marco.

Desde el garaje, Dennis saco dos enormes depositos de agua, amarillentos
y llenos de polvo. Los limpi6 en el lavabo y los llen6 de agua del grifo.

—Supongo que la tormenta ha subido de categoria —dijo, elevando el tono
por encima del temporal que golpeaba contra las paredes—. Tal vez seria
mejor pasarla en el refugio.

A Sam no le gustaba como se abrian y se cerraban las contraventanas con
el viento, o la manera en que la lluvia azotaba las ventanas, asi que no
cuestiond lo que decia Dennis. Se limit6 a asentir y dejo que la llevara a la
puerta trasera. Bajaron unos escalones y quedaron empapados en cuanto
salieron fuera, con la ropa pegada a la piel. El ambiente estaba enrarecido. Se
notaba la tormenta. Pero algo mas.

Al final de los escalones, Dennis apart6 de una patada unas hierbas para
dejar al descubierto una trampilla de madera que conducia debajo de la casa.
Levanto la portezuela y mir0 en la oscuridad, incapaz de distinguir nada

dentro.



—iNo hay electricidad! —grit6 Dennis—. Necesitamos linternas. Voy a
llevarte abajo y luego iré a buscar las cosas.

—No quiero entrar ahi —dijo Sam.

—¢Quieres morir aplastada cuando esta vieja casa se venga abajo?

—Pensaba que habias dicho que estas tormentas nunca son tan graves.

A lo lejos, Sam oia el crujido y los gruiiidos de los arboles que se doblaban
por el viento. Volvio a mirar a Dennis.

—Confia en mi. Estaras mas segura ahi abajo.

Dentro, el aire era fresco y himedo. Cuando se le adapt6 la vista, vio los
detalles alrededor: un catre a un lado, un sofa reventado y basto al otro, asi
como un gran balde de plastico en el rincén mas lejano.

—Te traeré algo de abrigo. ;Qué mas necesitas? Podriamos estar aqui toda
la noche —dijo Dennis.

—Mis pastillas —respondio ella, mas rapido de lo que pretendia—. Y,
bueno, el Kindle. Eh...

Dennis se estaba impacientando mientras esperaba al pie de la escalera,
listo para irse.

—:Puedo ponerme tu jersey? El que me gusta, el gris.

—C(laro, lo que quieras. ; Algo mas?

—Date prisa, por favor. Esto da miedo.

—Claro.

Al salir, Dennis cerr6 la puerta. Sam se vio sentada en medio de una
oscuridad tan densa que no se veia la mano delante de la cara. Se obligo a
respirar despacio. Se le ocurrié que Dennis nunca habia hablado del refugio.
Por un segundo, se preocup0: «;Y si no salgo nunca?».

Se puso en pie y estir6 los brazos por delante. Dio pasos diminutos
intentando notar la escalera con las manos. Si pudiera llegar hasta ella, tal vez

pudiera abrir la puerta. Toco la pared. Not6 la suavidad del hormigon bajo las



puntas de los dedos. La escalera no estaba. Se sintio desorientada. Le pudo el
panico. No sabia que le dieran miedo los espacios oscuros y cerrados. Penso
que nunca habia estado en uno asi. Las paredes eran gruesas. El sonido de la
tormenta que cala encima era un susurro. Si Dennis cerraba la puerta desde
fuera, nadie sabria jamas que estaba ahi, por mucho que gritara. Pero ¢por
qué pensaba esas cosas?

Finalmente, la puerta se abrio y Dennis volvio con una bolsa. Llevaba una
linterna a la que dio cuerda con una manivela; zumbaba como un avispén.

—¢Qué hacias? —le pregunt6 Dennis mientras la ayudaba a volver al sofa.

—Me he puesto un poco histérica —dijo, avergonzada.

Esta vez dejo la puerta abierta cuando bajo las cosas: botellas de agua, una
caja de comida, la caja de los gatitos (que maullaban), su madre (que se
retorcia enfadada), una caja donde hacer sus necesidades y, por ultimo, un
saco de arena de gato. Sam dobl6 la ropa mojada y se puso lo que le habia
traido Dennis: su jersey, que olia a €l y que le colgaba por encima de las
manos y la hacia sentir pequefiisima. Se subio el cuello hasta la nariz e
inspiro.

—Para de estirarlo —dijo.

Sam miro la hora en el Kindle. No le gusté comprobar que atin le quedaban
dos horas y media para tomar otra vicodina. Dennis se cambi6 la ropa
mojada, de espaldas a ella. Cada vez que Sam se movia en el sofa, los
muelles oxidados que habia debajo chirriaban.

—Estate quieta —dijo Dennis.

Los gatitos exploraban la sala con torpeza. Por su parte, Atin parecia
enfurrufiada, a medio camino de la escalera, con las orejas gachas. Sam mir6
de nuevo la hora. Se sinti6 triste e irritada. Decidi6 tomarse otra pastilla.

Dennis estaba poniendo arena de gato en el balde.



—Si tienes que hacer algo, hazlo aqui. Luego pon arena de gato encima,
;de acuerdo?

Sam asintio, aunque ya estaba decidida a no beber durante la noche. Por
suerte, las pastillas la estrefilan: eso la salvaba de una situaci6on tan
desagradable como defecar en un rincon mientras Dennis se quejaba desde el
otro lado del cuarto.

—FEsto me da escalofrios —dijo Sam.

—Te acostumbras —replic6 Dennis—. Mi padre me encerré aqui una vez.
Me pillaron cogiendo cosas en la residencia de ancianos. Cuando se entero,
me pegd y me dejo aqui. Pasé un dia entero, sin luz, sin nada.

Por encima de ellos, el mundo parecia haber desatado su rabia. En aquel
cuarto silencioso y sin aire, Sam sentia como si todo fuera a explotar.

De vez en cuando, le llegaban sefiales de la horrible vida que llevaba
Dennis antes de conocerla. Se sinti6 fatal por no poder hacer nada para borrar
todo lo ocurrido. No, peor que eso, se odiaba por como ella arruinaba su
nueva vida: cuando no confiaba en él, cuando iniciaba una discusion, cuando
intentaba que fuera alguien que no era, cuando se empefiaba en que hiciera
algo que no queria.

—Lo siento —dijo ella.

—:El qué?

—Presionarte. Intentar forzarte a..., ya sabes..., cuando no estas
preparado.

—Samantha.

—No. Siempre te estoy presionando... o empiezo discusiones. Siempre lo
hago, siempre.

—No pasa nada...

—iSi que pasa! jSiempre estropeo las cosas! No sé qué me pasa.

—No te pasa nada.



—Algo pasa. Soy una persona horrible. He hecho cosas horribles, pero
creo que esto es alin peor.

—¢ Aun peor que qué? —pregunto €l.

Ella negd con la cabeza, deseando no haber dicho nada. Sin embargo, al
mismo tiempo, tenia ganas de contarlo todo por fin. De confesarse con
alguien que no le iba a mentir.

—Peor que qué?

—Yo... Cuando Mark rompi6é conmigo...

—¢Tu exnovio?

—Discutiamos... mucho. Estaba celosa. Me manipulaba, ;sabes? En un
momento, me decia que me queria; luego me decia que no deseaba tener una
relacion. jAsi durante tres afios! Cuando lo pienso ahora, ni siquiera sé si le
queria. Es como si estuviera loca. Una noche, yo conducia después de cenar.
Se suponia que €l iba a pasar la noche en mi casa, pero empez6 en plan: «No
sé si deberia quedarme, creo que necesito un tiempo separados...». Me lo
decia después de toda una noche de: «;Qué pasa?», «Nada», «;Qué pasa?»,
«Nada». ;Sabes? Me lo estaba diciendo en el coche... Me habia tomado una
copa de vino y estaba cansada. Le pregunté: «;Por qué? ;Por qué ahora?». Y
él me dice: «No puedo seguir haciéndote dafio». ;|No te parece increible? Es
como si me hiciera un favor. Yo estaba en plan: «Vale, vale». Y él me pide
que le deje en su casa. Aun vivia con sus padres. Siempre decia que estaba
ahorrando, pero... era un auténtico nifio mimado. A ella nunca le gusté. Me
volvia loca. Asi que lo dejé ahi. Pensaba que podia afrontarlo, pero...,
cuando llegamos ahi..., bajo del coche como si le resultara facil. Vi que
nunca me habia querido, que me habia estado mintiendo todo el tiempo. Le
segul hasta la puerta, gritando. Supongo que le preocupaba que le oyeran los
vecinos, asi que me dej6 pasar. Entré. Como sus padres no estaban en casa,

grité con mas fuerza.



»Entonces, no sé, subi a su habitacion. Adoraba su esttipida habitacion.
Tenia un monton de juguetes. Figuras, cosas que pintaba él. Me puse a
romperlas, en plan: «Dimelo, sé sincero. Nunca me has querido, ¢verdad?».
Y, al final, lo dijo: «No te quiero, lo siento». Y va luego y afiade: «Y he
conocido a alguien, ;vale?».

»No me lo esperaba. Imaginate: estoy ahi de pie, buscando algo mas que
romper. Solo quiero hacerle dafio... Un poco. Cojo una botella de agua y la
lanzo. Impacta en el estante y estalla... Cristal por todas partes. El se pone a
gritar, tapandose la cara. Yo entro en panico. Intento apartarle las manos,
pero no deja que me acerque, como si yo le diera miedo. Le cae sangre por el
cuello. Yo no paro de decir: «jLo siento! jLo siento!». Pero €l me dice que
me vaya. Dice que va a llamar a la policia. Le ruego que no lo haga. No
queria hacerle tanto dafio, de verdad que no. jSolo queria que sintiera algo!
Le prometo que me iré si me deja verle la cara. No le puedo abrir el ojo
izquierdo, y hay mucha sangre. Le digo que tiene que ir al hospital, pero no
quiere ir conmigo. Llama a una ambulancia. Espero porque no quiero que
llame a la policia. Me pide que me vaya, de nuevo. Dice que si me voy y lo
dejo en paz, si no vuelvo a llamarle, dird que fue un accidente. Asi que me
fui. Conduje el coche hasta una esquina y me puse a llorar. Esperé hasta que
vi la ambulancia. Luego me fui.

Sam respir0. Sin embargo, ahora que habia contado toda la historia, no se
sentia aliviada. Es mas: se sentia sucia y equivocada.

—Al cabo de unos dias, me llamo su madre. Dijo que iba a quedarse ciego
de ese ojo. Ella queria llamar a la policia, pero él la paré. Creo que es porque
le daba miedo. No por otra cosa. No es que fuera que yo le importara o algo
asi.

Dennis se quedo en silencio. Finalmente, dijo:

—:Ya esta?



—Si —contesté Sam confundida.

—Escucha. Lindsay intent6 atropellarme con el coche de su padre cuando
le dije que solo queria que fuéramos amigos. Lauren me tiré una botella de
cerveza a la cabeza. Es lo que hacen las chicas cuando se cabrean.

—¢:Lauren? —dijo Sam, que empez0 a sentirse un poco mejor.

—Si. Lauren Rhodes. Le dije que no queria ir a su baile. Dijo que queria ir,
asi que le dije que llevara a otra persona. Supongo que no era la respuesta que
esperaba, pues me tir6 aquella cerveza. Supongo que podria haberse roto y
me podria haber pasado como a... ;Como se llama?

—Mark. —Sam se rio muy a su pesar.

—Vale. No es para tanto. Solo fue un accidente.

—¢No crees que esté loca? —pregunto ella.

—Creo que todas las chicas estan un poco locas —dijo.

Sam queria creer tal cosa. Desde que habia pasado aquello, solo habia
sentido vergiienza y culpa. Ahora, por fin, se sentia algo en paz, aliviada.

—Nunca me habias hablado de Lauren —dijo al cabo de un rato.

—FEn realidad, no hay mucho que decir. En aquella época, apenas nos
conociamos. No sé por qué se flipaba tanto.

Sam penso en qué aspecto debia de tener Dennis por aquel entonces. Y
pensO en Lauren. En ellos dos: la animadora y el jugador de futbol. Tenia
sentido. Podia entender por qué Lauren estaba loca por él.

—Da igual. Después de que... No puedo hablar de eso sin que la gente lo
convierta en un escandalo.

—FEspera... ¢Lindsay intento atropellarte?

Cuando Sam se rio, Dennis se desplomo en el sofa a su lado y la atrajo
hacia si.

—Tan cierto como que respiras —bromeo. Le dio un abrazo y la besé en la

cabeza. Estaba tiritando—. Tienes frio —dijo.



La abraz6 mas fuerte, movio los labios hacia el cuello y le mordio la piel.
Le subio las manos por los muslos y por debajo de la ropa. Ella se quedo
quieta, se dejo llevar, sin presionarle. Dennis le beso en la oreja, le agarro un
pecho, paso6 las ufias por la piel y bajé por la espalda. Ella gir6 la cara para
que pudiera besarla. El le mordi6 el labio con un exceso de fuerza. Sam se
echo hacia atras, pero €l tiré de ella hacia delante. Ella le puso la pierna en el
regazo. Entonces paro, Dennis dejo las manos quietas.

—¢Quieres tomar algo? —pregunto, al tiempo que se levantaba para coger
una botella de agua del rincon.

—No —respondié Sam, excitada, con la sangre caliente corriendo por sus
venas.

Dennis no volvio al sofa, se tumbo en el catre, de espaldas a ella. Estaba
demasiado quieto como para que estuviera durmiendo. Sam escucho los
tenues sonidos de la tormenta. Se imagino6 abriendo la escotilla por la mafiana
y encontrando el aire fresco y sereno..., pero sabia que no seria asi. El aire

estaria cargado, anunciando la proxima tormenta.
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Cuando, a la mafiana siguiente, Dennis abrio por fin la puerta del refugio la

luz fue cegadora. Corrieron hacia la casa, desesperados por cepillarse los
dientes y ponerse ropa limpia. Al principio, salia agua marron del grifo;
luego, clara. Sam dud6 antes de poner el cepillo de dientes bajo el agua.
Cansada y dolorida tras haber pasado la noche en aquel refugio himedo,
Dennis le sugirid que se tumbara en la cama que habia en la habitacién de su
padre, en vez de en el colchdn inflable. Era lo unico que quedaba en aquel
cuarto. Sam se resistio, pero Dennis hizo la cama con sabanas limpias. Como
estaba demasiado cansada para discutir, aceptd. Antes de que se durmiera, le
dejo una taza de té verde en el suelo, al lado de la cama. Sam estaba decidida
a cogerle el gusto. En vez de cafés con cuatro terrones de azucar, beberia los
tés verdes insipidos que le gustaban a Dennis. Era purificador. Y ella
necesitaba purificarse. Su interior estaba negro como el pulmén de un
fumador. Los celos, el odio y el deseo estaban dominando cada poro de su
persona.

Cuando se despert0, el té habia sido sustituido por un vaso de agua y dos
vicodinas, una encima de la otra. Se inclin6 en el borde de la cama, las mir6 y
cogio una entre los dedos. Recordaba vagamente la noche anterior. Decidi6
que aquel dia queria estar mas lucida. Pero le dolia la cabeza y tenia la pierna
dolorida... Asi pues, se llevo las dos pastillas a la boca. Ya se moderaria mas
adelante. Al tragar, una se le quedo en la garganta y no pudo reprimir una

arcada. Con otro trago, logré que la pastilla bajara.



Desde que se habia despertado, no habia dejado de oir ese ruido de fondo:
el sonido de la television. Concretamente, de un programa de entrevistas. Qué
raro que Dennis estuviera viendo la tele. Ademas, jun programa de
entrevistas? Entonces cayo6 en la cuenta de que tal vez Lindsay estuviera en la
casa. Como buenamente pudo, salié de la cama y entr6 en el saléon.

Por la puerta vio la cabeza de Lindsay de lado; tenia el pelo lacio pegado al
material barato del sofa (por la electricidad estatica). Estaba comiendo
Doritos. Le dejaban las puntas de los dedos tefiidas de polvo naranja.

Sam penso en volver, pero antes de que pudiera hacerlo, Lindsay la vio.

—Joder, me has asustado. ;Qué hacias?

Aquella mujer atn tenia ese deje de instituto: «;Qué miras? ;Tengo monos
en la cara o qué?». Sam se sinti6 molesta. Tuvo ganas de devolverle aquella
pulla, pero se contuvo.

—:Donde esta Dennis? —pregunto.

—Corriendo, supongo. Me dijo que no te despertara. Que estabas enferma
o algo asi.

—Ya estoy bien.

—~Gracias a Dios. —Lindsay levanté una ceja y volvio a su programa de
entrevistas.

—¢Ha dicho cuando iba a volver? —pregunt6 Sam.

—No. —Lindsay se volco la bolsa en la boca para atrapar los restos y las
migas del fondo. Su lata de cerveza tenia la marca de luna creciente naranja.
Mir6 a Sam por el rabillo del ojo y suspiro—. Puedes irte, ya. No hay mas
que decir.

Sam se dio la vuelta, pero luego se contuvo.

—No tengo por qué irme. Esta es mi casa.

—¢Perdona? —Lindsay solt6 una risa forzada, con los ojos rojos.



—Fs nuestra casa, de Den y mia. Es mi marido. Asi que no puedes decirme
que me vaya.

Sam dio un paso hacia el sofa y se cruzo de brazos.

Lindsay dejo caer al suelo la bolsa vacia que tenia en la mano.

—Vale —le dijo, y se gir6 hacia la television—. No te vayas. Haz lo que te
dé la gana. Me importa una mierda.

—¢Qué problema tienes? Conmigo, quiero decir. —Sam intentd controlar
el temblor en la voz. Solo discutia con gente a la que conocia bien, personas
cuyas acciones podia predecir.

—¢Mi problema?

—Si. Siempre estas intentando entrometerte entre los dos. Entre Den y yo.

Lindsay puso cara de desesperacion.

—¢Te refieres a tu marido?

—Pero no funcionard —dijo Sam—. Nos iremos pronto.

—¢Cuando? —pregunt6 Lindsay, que de repente parecia insegura.

—Pronto —respondi6 Sam, deseando tener una fecha.

—Lo que tu digas. Dennis y yo tenemos historia. No importa adénde vaya,
siempre vuelve.

Sam sintio ganas de borrarle esa sonrisilla de la cara.

—Vaya, qué raro. ;Sabes? Anoche, de hecho, me cont6 que te volviste
loca cuando te dejo claro que solo queria que fuerais amigos. —Nada mas
decirlo, Sam se arrepinti6: era como una traicion.

—¢Qué te dijo? —Lindsay se habia levantado del sofa, ahora estaba tan
cerca que Sam notaba su aliento, aquel olor a cerveza.

—Lo siento —dijo Sam, reculando.

—¢Qué cofio te dijo? —insistio Lindsay, que agarré a Sam por el brazo—.

Dimelo.



—Solo... bromeaba. Dijo que intentaste atropellarle con el coche, nada
mas. Le parecia divertido.

—Somos amigos. —Lindsay la agarré con mas fuerza—. Practicamente,
somos familia. ;Crees que ese matrimonio tuyo es mas profundo que eso? No
le gustas tanto, créeme. Lo he visto todo. Sé qué pasa cuando le gusta alguien
y, ¢sabes qué?, no creo que le gustes.

—¢Qué significa eso?

—Significa que yo soy la que sigo aqui. Eso significa.

Sam intent6 zafarse de ella, pero Lindsay le clavo las ufias en el antebrazo.
Se quedaron heladas al oir la puerta trasera. Dennis habia vuelto.

—iMe estas amenazando! —dijo Sam, con la esperanza de que Dennis la
oyera.

—Calla —mascull6 Lindsay—. No intentes sacar nada de esto. —La solto.

Sam se frot6 el brazo. Las ufias de Lindsay le dejaron unas marcas en la
piel. La otra chica se sent6 con los ojos clavados en la television, como si no
hubiera pasado nada.

—Tienes que llevarme a Target y a Wholefoods —dijo Dennis mientras
atravesaba la casa desde la cocina—. Ahora no, luego. Primero tengo cosas
que hacer aqui. Me han llamado de...

Sam se mir0 el brazo. Pens6 en salir corriendo hacia Dennis para
ensefiarselo. «Mira, mira lo que me ha hecho esa zorra, esta loca.» Sin
embargo, algo se lo impidi6. La serenidad de Lindsay. Era como si hubiera
activado un interruptor. Era como si todo aquello no hubiera ocurrido.

—Claro —le contest6 Lindsay.

—Ah, hola —dijo Dennis al entrar en el salon—. Estas levantada.

Parecia decepcionado.
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Aquella tarde, antes de que se fueran a comprar, Dennis ayud6 a Sam a

ducharse y a vestirse. Le preparé un bocadillo y le sacé otras dos vicodinas.

—Te estas quedando sin pastillas. Iré a buscarte mas a la farmacia —dijo.

Luego le dio un beso en la cabeza, mientras, de fondo, Lindsay hacia
tintinear las llaves.

Cuando los faros de la furgoneta desaparecieron por la esquina y el ruido
se desvanecio, Sam bajo rodando del sofa y se levanté apoyada en la muleta.
Estaba aburrida y le podia la ansiedad. Fue cojeando de habitacion en
habitacion, sola, buscando algo que la distrajera.

En la cocina vio el MacBook de Dennis por el rabillo del ojo. Al abrirlo
sintio que se le encogia el estomago: estaba protegido con una contraseiia.
¢Para qué necesitaba una contrasefia, si no tenia nada que ocultar? Intento
olvidarse de ese pensamiento, pero, como le habia pasado otras veces, la
carcomia por dentro. «Estas aburrida. jParanoica!», se dijo. Aun asi, antes de
darse cuenta, estaba sentada en la mesa de la cocina intentando averiguar
como desbloquear el ordenador.

Prob6 con «CONTRASENA» y «contrasefia» y «Contrasefia». No esperaba
que ninguna de esas opciones funcionara... Aun asi sinti6 cierta decepcién al
ver que no lo hacia. Probé con su nombre y con variaciones de él. A medida
que probaba y probaba, creci6 su inseguridad. Prob6 entonces con Lindsay;
respiro al ver que la clave tampoco era esa. Luego lo intento con el nombre
de Dennis, con la fecha de su cumpleafios; prob6é con su nombre y su

cumpleafios... Entonces, de repente, justo cuando iba a empezar a teclear de



nuevo, logro entrar. En un momento de horror no recordaba lo que habia
escrito. ¢Habia usado la D en mayusculas? ;Era solo su afio de nacimiento?
Luego lo recordo, cogio un trozo de papel de un sobre que tenia cerca y
apunto «Dennisdanson1975». Se meti6 el papel en el bolsillo de la chaqueta.
Not6 un leve dolor en el pecho al pensar en la falta de imaginacién de
Dennis.

En la pantalla estaba su libro. Es decir, las memorias que estaba
escribiendo para su editor. El cursor parpadeaba en medio de un parrafo.

Buscé su nombre en la pagina, pero se sorprendio leyendo:

Los afios que pasé de nifio en el bosque, jugando solo y hablando sin nadie, en busca de
compafiia, me prepararon en muchos sentidos para la soledad del corredor de la muerte. En mi
celda, recordaba cuando miraba hacia la naturaleza infinita, me acordaba de la sensacién que me
trasmitia: era tan insignificante...

Sam se prometié que lo leeria cuando se publicara, minimizo6 la ventana y
abrio el navegador. Estaba limpio. Revisé el historial de Dennis, pero no
habia nada. «;Cuando ha aprendido a hacer eso?», penso.

En el escritorio habia tres archivos, «Libro», «Libro2» y «Libro3»,
borradores de la autobiografia. En sus notas habia una lista de sus
contrasefias, que Sam apunto en el dorso del sobre, por si acaso.

El anticlimax fue enorme. Sam volvio a abrir el archivo de Word y puso
cara de desesperacion al leer la frase: «Sabia que jamas podia dejar de creer
en mi porque, en cuanto dejara de hacerlo, perderia de verdad mi libertad...».
Cerro la tapa de un golpe. Mir¢6 alrededor, con la esperanza de encontrar otra
cosa, algo que le diera una pista de qué pensaba Dennis, de quién era, de si
Lindsay tenia razon y ella no le gustaba tanto. Revis6 su archivo. Encontrd
cosas que al principio parecian tentadoras, pero que resultaron ser aburridas:
un recibo doblado de los contenedores, una carta manuscrita de su editor de

Nueva York, una libreta Moleskine vacia (salvo por su nombre y nimero de



teléfono escritos en la primera pagina, y la promesa de una recompensa de
veinte dolares por devolverla en caso de que se perdiera).

Sam fue a su antiguo cuarto y abri6 cajones y armarios: todos vacios...,
hasta que vio la caja que Lindsay habia estado cuidando todos esos afios. La
tapa estaba rota. Una goma elastica rodeaba la caja para que el contenido no
se saliera. Sam la quit6 y sacé las fotografias una por una. Las puso en el
suelo cuando termin6 de revisarlas. Esta vez fue distinto. En realidad, ya
habia visto todo aquello, asi que eso no era exactamente fisgonear.

Cuando iba por la mitad, lleg6 a una pagina arrancada de una revista. Era
una fotografia a pagina completa de ellos dos, de la sesion de fotos que se
hicieron antes de que saliera libre. Dennis estaba detras de ella con una
camisa blanca, el cuello sin abrochar, las mangas subidas y los brazos
apoyados en los hombros de Sam, sonriente. Se sinti6 fatal: triste y culpable.

Se puso a guardar las fotografias a toda prisa. Estaba poniendo la goma
elastica en la lata cuando el quejido herrumbroso de la puerta trasera le helo
el corazon. Intenté guardar la lata detras de los juegos de mesa de nuevo y
con el maximo sigilo, pero unos pasos vigorosos se acercaban a toda prisa al
dormitorio: la habian pillado.

—Lo siento, estaba aburrida. Pensaba que ain no habiamos limpiado esta
habitacion y...

El hombre que aparecié en el umbral era corpulento, tenia el pelo largo y
grasiento. Cuando avanzé un paso, Sam vio la rabia de sus ojos.

Solto un grito agudo como un cristal roto. Howard se tapo los oidos con las
manos. Sam agarré la muleta y le dio un golpe en el estémago. El se
tambale6 a un lado y se encogié de miedo contra la libreria. Ella se lanzé
sobre el pie malo, impulsada por la adrenalina. Bajo los escalones del porche,
la muleta se hundia en aquella hierba demasiado blanda. De vez en cuando,

miraba hacia atras, esperando ver que la seguia. Por un momento, pensé que



le habia hecho dafio de verdad..., pero, bueno, esa era su intencion. Asi
que... no pasaba nada.

La carretera estaba oscura. Sam no veia mucho por delante ni por detras.
Aun asi, sigui6 caminando. Respiraba tan fuerte que era dificil saber si
Howard se acercaba o no.

Empezo a notar el latido en el tobillo, pronto tuvo que bajar el ritmo.
Estaba convencida de que Howard estaba cerca. Casi anticip6 cOmo seria
notar sus manos en la garganta... Sin embargo, no habia ni rastro de él. Tuvo
que caminar por el medio de la carretera, pues los laterales eran profundos
charcos de barro. El camino no estaba iluminado, pero al menos habia luna
llena. Sam alz6 la mirada hacia el cielo: nunca habia visto tantas estrellas.
Algo zumb6 junto a la oreja. Dio un respingo, perdio el equilibrio y cay6
sobre la cadera en la cuneta.

Se quedo un rato en el suelo. Tenia los bajos de las mallas empapadas de
agua sucia. Sintié un cosquilleo en el cuello, se dio una bofetada, hundié la
muleta en el suelo y se levant6. Solté un grito que corté la oscuridad. Siguio
adelante, sin saber si Howard la perseguia o si estaba esperando a que
volviera a la casa. Notaba el pulso ain mas fuerte en el tobillo. Tenia la
venda empapada.

Sam oyo0 el motor antes de ver un coche. Se quedo6 en el centro de la
carretera, esperando a que los faros emergieran en la oscuridad. Cuando
estuvieron cerca de ella, la cegaron. Asi pues, no vio quién era. A medida que
el vehiculo se fue acercando, hizo sefiales con el brazo que tenia libre.
Levanto la muleta cuando le parecié que la camioneta no tenia intencién de
parar. Se acercaba demasiado rapido, hasta le parecié que aceleraba. Se
quedo helada por la incredulidad antes de saltar con torpeza a la izquierda,

sumergirse en la hierba y quedarse tumbada boca abajo. La camioneta viro,



los neumaticos patinaron en el suelo y el motor se detuvo. Sam oy0 unas risas
que aumentaron de tono cuando bajo la ventanilla.

—:Sam? ;Qué haces? —Dennis se asomo por la ventanilla.

—iNo habéis parado! —Estaba sentada con las piernas estiradas.

—¢Qué haces aqui fuera? —EI tono era mas serio, rozaba la preocupacion,
pero no era exactamente eso.

—FEn la casa... Howard estaba en la casa. Estaba limpiando y...

El motor arranc6 de repente, el coche avanz6 y Sam se puso en pie como
pudo.

—iEspera! {No me dejes aqui!

Se fueron rapido, las luces desaparecieron a lo lejos. Sam se quedé quieta,
horrorizada. Podria ser otra broma, pensd, pero a cada segundo que pasaba le
parecia menos probable. Sintié tanto odio que hasta le doli6. A Lindsay le
habia parecido divertido fingir que la atropellaba. Lindsay, que se iba
corriendo y la dejaba ahi a oscuras. Se pregunto si Dennis se habia reido y le
habia dicho que era «lo peor».

La muleta le estaba haciendo dafio en el brazo; con cada salto, le pinchaba
y le amorataba la piel. Ademas, empezaba a dolerle la cabeza. Justo cuando
se habia resignado a recorrer a pie todo el camino de vuelta a casa, volvio a
oir la camioneta, que se acercaba despacio. Los faros parpadearon para
indicarle que también la habian visto. El asiento del copiloto estaba vacio.

—Me ha dicho que venga a buscarte —dijo Lindsay.

—:Donde esta? —Sam subid a la furgoneta.

—No lo sé. jDate prisa! Joder.

—:Howard aun estaba ahi? Le he pegado.

—Obviamente, no lo bastante fuerte. Se ha ido.

—Bueno, ¢donde esta? No me estaba siguiendo por la carretera.

—Ni idea.



Lindsay hizo un giro de sentido y volvio a la carretera.

—Sali6 de la nada. No habia rastro de ningun coche.

—Conoce este sitio igual de bien que Dennis. Tal vez mejor, ahora mismo.
Hay un atajo desde el parque de caravanas, si no te importa ensuciarte.

—¢ A través del bosque?

—Hay un atajo que evita que tengas que caminar por la carretera. Tardas la
mitad, mas o menos.

—Creo que nos ha estado observando —dijo Sam. Era la primera vez que
lo admitia—. Oiamos ruidos. Incluso una vez vi a alguien que miraba por la
ventana del lavabo.

—Si, Howard da miedo.

—¢Es... un violador o algo asi?

Lindsay se ech¢ a reir.

—Pensabas que iba a violarte? Dios mio. A Dennis le encantara.

Sam contuvo la respiracion. Se imagind agarrando a Lindsay del pelo y
arrancandoselo a pufiados.

—¢Qué iba a hacer entonces? —pregunté Sam.

Lindsay suspiro.

—No le importas una mierda. Eso si que te lo puedo decir. Siempre ha
estado completamente obsesionado con Dennis. Como una especie de
cachorro. Es enfermizo, de verdad.

—:Obsesionado?

—Probablemente intentaba quedarse con algunas cosas suyas. Es algo que
solia hacer en el colegio. Se llevaba cosas, sobre todo de Dennis.

—¢Qué tiene Dennis que pueda querer Howard? —pregunt6 Sam.

Lindsay se quedo pensativa.

—Fra genial tener a Howard cerca porque hacia lo que quisieras. Su padre

le daba mucho dinero, asi que siempre compraba cerveza o gasolina... Lo



que necesitaramos. Sin embargo, en cuanto Dennis empez0 a tener una vida
fuera de Howard, fue como si Howie no pudiera soportarlo. Lo queria solo

para él. Tal vez nada haya cambiado.
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Sam se sentia incomoda de nuevo en la casa. Pese a que tenia el mismo
aspecto, con las luces encendidas y el televisor parpadeando en silencio,
parecia un sitio distinto. Tenia la sensacién de que lo habian movido todo de
sitio un centimetro. Algo asi. Camin6 por el pasillo y mir6 en el antiguo
cuarto de Dennis.

—Howard se ha llevado su caja de recuerdos —dijo Sam, al ver que
faltaba entre las cosas que habia esparcidas en el suelo.

—¢Su qué? —dijo Lindsay por detras.

—La lata, la que cuidabas tu.

—Sera mejor que Dennis lo atrape o se cabreara.

—Pero ;por qué es tan importante? No hay nada especial ahi dentro —dijo
Sam.

—¢:Has mirado? —Lindsay tenia los ojos abiertos de par en par de la
impresion.

—Dennis me lo ensefié —dijo Sam—. Son fotografias antiguas. Hay unas
escrituras del terreno, pero no vale nada. —Sam se detuvo y observo a
Lindsay, que tenia la mirada perdida y la cara tensa de la rabia—. ;Nunca
miraste?

—Nunca. Me pidi6 que se lo guardara. Me pidi6 que jamas la abriera y no
lo hice.

—:Nunca sentiste curiosidad?

Lindsay se encogi6 de hombros.

—FEstaba cerrada.



Sam lo estuvo pensando. En las mismas circunstancias, ella no habria
cumplido aquella promesa. Una vez condenado, ;qué le impidi6é a Lindsay
abrirla? La cerradura era endeble; Dennis la habia abierto facilmente con un
destornillador. Pero ;por qué tanto secretismo por algo tan inofensivo?

—Se lo prometi —repitio Lindsay, antes de ir a la cocina.

Estaba alterada, celosa de que Dennis le hubiera dejado ver a ella lo que
habia dentro. Cuando empez6 a guardar de nuevo las cosas en los estantes,
sonreia. Qué servil era Lindsay.

Dennis volvio. La puerta trasera dio un golpe contra la pared de la fuerza
con la que abri6. Llevaba la caja consigo. Sam sintié un gran alivio hasta que
vio lo alterado que estaba, con la piel palida y los ojos rojos. Lanzo la caja al
sofa. Lindsay se la qued6 mirando antes de apartar la mirada.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Lindsay.

—Nada —respondi6 Dennis.

Sam vio que tenia unas manchas de hierba en los vaqueros.

—Lo siento —dijo.

Dennis se desplomo en el sofa. Estaba temblando ligeramente.

—ILas manos —dijo Sam, que le mir6 los nudillos: tenia la piel levantada y
sombras de rojo y purpura.

—No es nada —dijo él, ausente—. Son marcas de los dientes de
Howard...

—Hay que limpiar eso —dijo Sam.

Dennis asintié despacio y se levanto.

En el lavabo, Sam dejo6 correr agua fria encima de las manos de su marido:
la sangre le llegaba a las mufiecas.

—Ven aqui —dijo él.

De repente, la atrajo hacia si. Sam noto el sudor de Dennis en su piel.

—Me asust6 —dijo, a modo de disculpa.



—Lo sé. —Dennis la beso en el pelo.

—¢Crees que era Howard quien miraba por la ventana? ;El que merodeaba
por aqui? —pregunto Sam.

—FEstoy seguro —contesto, y la abraz6 mas fuerte. La besé de nuevo—.

Ya paso.

A la mafana siguiente, en vez de salir a correr, Dennis se qued6 en casa.
Le preparé una tostada a Sam y la untd6 con mantequilla de cacahuetes y
arandanos. Le dejo la vicodina a un lado. Curaron las heridas de Dennis con
un antiséptico.

—~Creo que las bocas humanas son ain mas sucias que las de un perro... o
algo asi —dijo ella, mientras le vendaba los nudillos, procurando que quedara
lo bastante suelto para que pudiera doblar los dedos—. Hay que ir con
cuidado para que no se infecte.

A Dennis le salieron morados en los brazos, como si Howard le hubiera
agarrado con fuerza y lo hubiera sujetado. Sam penso en la suerte que habia
tenido. La verdad, le daba miedo que volviera.

—Yo estaré aqui —la consol6 Dennis.

Aun asi, ella estaba tensa. Cualquier ruido le hacia dar un respingo.
Ademas, tenia la sensacion de que alguien estaba espiando todo lo que hacia.

A media mafiana, un coche derrap6 en la entrada. El agente Harries (que
era el padre de Howard) bajé de él. Dejo la puerta abierta y el motor en
marcha. Esta vez iba solo. Asi pues, no hacia falta que fingiera que se sabia
comportar.

—iDanson! —chill6, aunque Dennis ya lo esperaba en la puerta—. Como
vuelvas a ponerle la mano encima a mi chico..., jsera lo ultimo que hagas,
joder! ; Me oyes?

Sam observaba desde la ventana del salon.



—Si tu hijo vuelve a ponerle la mano encima a mi mujer, recibira mas que
una paliza. ;Me oyes? —respondié Dennis imitando su tono.

El agente Harries avanzo6 hacia la casa. Sam vio su sudor y las venas rotas
que tefiian la nariz y las mejillas de rojo.

—No ha hecho nada de eso. Te aseguro que no volvera por aqui. Pero no
ha tocado a nadie.

—Samantha? —pregunt6 Dennis.

—Fs verdad —dijo Sam, que abri6 un poco la ventana—. Ayer se col6 en
la casa y me agarro por detras. Le pegué para que se fuera.

Espero una respuesta, pero no lleg6. Harries la mir6 con el gesto torcido.

—:Ves? —dijo Dennis—. Le dije que por aqui habia que protegerse.

—Mentirosos. Os merecéis el uno al otro. —Harries escupié sobre la
hierba—. Putos mentirosos.

Cerr0 la puerta de un golpe, el motor del coche rugié y se fue.

Dennis entro en el salon, la abrazd y le dijo que lo habia hecho muy bien.

—Pensaba que iba a detenerte... —dijo ella mientras Dennis le acariciaba
la espalda.

—No lo hara, no te preocupes.

Mientras la besaba, Dennis subia y bajaba la mano por la espalda, por
encima de la camiseta. L.os dedos llegaron a la tira del sujetador. Cuando la
solto, ella volvia a estar excitada.

—Espera aqui —dijo él—, tengo que ir a comprobar una cosa un segundo.

Ella se tumbo en el colchon inflable y se rozd el estbmago con las puntas
de los dedos, pensando en él. Estuvo fuera un rato, pero ella podia oirlo: el
chirrido oxidado de la escotilla del refugio y el sonido de patadas contra los
escombros. Cuando Dennis volvid, ella cerr6 los ojos y fingié estar

durmiendo. Oy6 coémo se desabrochaba el cinturon, como se quitaba los



zapatos de una patada, como los vaqueros caian al suelo. Percibi6 el ruido al
dejar las gafas en la mesa. Se tumbo al lado de Sam y se acerco a ella.

—Seé que estas despierta —susurro.

Sam sonrio.

—Lo veo.

Ella dejo que se acurrucara contra su cuerpo, aun con los ojos cerrados. Se
permitio sentir el deseo hasta que se quedo dormida.

Estaba sofiando que la embestia. Pero luego ya no estaba sofiando, ¢no?
Dennis la estaba penetrando. Ella estir6 el brazo para acercarlo mas. Mas
profundo. El le dio la vuelta y la puso boca abajo, con los brazos atrapados
bajo su cuerpo, la cara contra la almohada y el peso de Dennis encima.
¢Aquello era un suefio? Las extremidades le pesaban de la vicodina. Sam
gimio.

—Ssshhhh.

Los labios de Dennis le rozaron el oido. Apoyd la cabeza en la de Sam y
volvio a presionarla contra la almohada. Ella quiso decirle que fuera mas
despacio e intento darse la vuelta. Pero €l le puso la mano en la espalda y
susurro.

—Estate quieta.

A Sam le dolia el cuerpo. Dennis la penetré con mas fuerza. Y ella sintié
una extrafia mezcla de placer y dolor. Luego el cuerpo de Dennis se tenso y
se le paro la respiracion. Sam noté como se retorcia dentro de su cuerpo.
Paro. Se quedo un rato tumbado encima de Sam, respirando, con los dedos
enredados en su pelo. Cuando se aparto, ella se puso de costado. Dennis la
abrazd y ella volvio a dormirse. Le dolia, pero no podia disimular esa sonrisa
del rostro, aunque no estaba segura de si habia sido real.

Los desperto el calor vespertino. El sol les daba directamente mientras

estaban tumbados. Se separaron, confundidos por el suefio.



—Yo nunca duermo la siesta —dijo Dennis, que se puso las gafas y se
apartd del sol de mediodia como un vampiro—. Tengo que hacer unas
llamadas.

Sam sentia la parte interior de los muslos caliente y pegajosa. Volvio a
ponerse ropa interior y se quedo acurrucada en las sabanas. Se tocé: atn le

dolia. Pero por fin habia pasado: eso era lo tinico que queria.

Lindsay lleg6 a ultima hora de la tarde, cuando Dennis estaba vaciando una
caja de revistas en un cubo metalico de basura, dispuesto a quemarlas. Sam
estaba sentada en el banco del porche, mirando ociosamente el teléfono.

—No has contestado a mi mensaje —dijo Lindsay, mientras se protegia los
ojos con la mano.

—FEstaba dormido —respondi6 Dennis, mientras apretaba la basura para
dejar espacio para mas.

—: A las once?

—Nos hemos quedado dormidos —repitio.

—¢Quieres que te lleve a Wholefoods? Podriamos hacer algo.

—FEn realidad, no, Linds. Estamos ocupados. —Sefial6 con un gesto a
Sam.

«Estamos», pens6 Sam. Qué bien que Lindsay no formara parte de eso.

—Bueno, de todos modos, yo voy hacia alli. Asi pues, si necesitas algo...

Dennis se limpio la frente.

—Estamos bien, de verdad.

—Vale. —Las llaves de Lindsay tintinearon en la mano—. Nos vemos
mafiana. Llama si necesitas cualquier cosa.

—Claro —dijo él.

Vieron como se alejaba la furgoneta.

—Se vuelve muy dependiente y rara.



—Si, ha sido raro —admitié Sam.

—Es como si no tuviera nada mejor que hacer.

—:No tiene hijos? ¢Qué les ha pasado?

Aquel comentario hizo reir a Dennis: qué sensacion tan maravillosa.

—Fn realidad, me da pena —afiadi6 Sam.

—A mi no —dijo Dennis, y los dos se rieron de nuevo.

Mientras se cepillaba los dientes, Sam pensod que habia sido un dia
perfecto. En la papelera vio los algodones ensangrentados que habia usado
para limpiarle los nudillos. Cogié uno y se lo puso en la palma de la mano.
La sangre se estaba volviendo marron. La recordaba de color rojo intenso.
Sujeto la bola de algodén en el pufio y decidio quedarsela. Inauguraria su

propia caja, para recordar dias como aquel.



36

Durante unos dias, Sam se sintié6 como si fueran los unicos habitantes del

planeta. Se sentaban en silencio en el porche, ella le ponia las piernas en el
regazo y contemplaban como la luz se extinguia delante de ellos y el cielo
apagaba su color azul. Dennis trabajaba con una energia renovada. Cuando
vaciaba el garaje, la cabeza se le lleno de telarafias que le encanecieron el
pelo; Sam se imagind envejeciendo juntos. ;Donde estarian cuando fueran
ancianos?, se preguntd. Dennis le dijo que irian a Los Angeles a finales de
mes. Como, desde la noche de Howard, estaba tan ansioso por irse como ella,
Sam le creyo.

Poco a poco, fueron vaciando la casa, que se qued6 desnuda.

—:La vas a vender? —preguntd Sam cuando sacaba a rastras un
cortacésped oxidado.

—Creo que deberiamos tirarla abajo y ya esta —dijo—. Se podria plantar
sobre los cimientos. Antes de que se convierta en una atraccion para
morbosos. Sera como si nunca hubiese habido nada.

Sam advirtio que algo lo habia cambiado. Ocurri6 la noche en que Howard
entr6 en la casa. Fuera lo que fuera lo que lo retenia en aquel lugar,
finalmente habia decidido dejarlo.

Dennis llevé un mazo al garaje, el techo de hojalata resbalé hacia su
garganta como si fuera una guillotina. Dio un salto atras, sonriente y como si
nada. Por poco. Unos camiones se llevaron los contenedores. Dennis dio
generosas propinas a los conductores (billetes de cien doélares doblados).

Aquellos hombres sonrieron a Sam y la llamaron «sefiorita». Le hizo pensar



en su vida en Inglaterra, en todos esos adolescentes que levantaban las manos
y le pedian ayuda. No lo echaba de menos. En absoluto.

Por la tarde, cuando hacia calor, Dennis trabajaba dentro de casa, enviaba
correos electronicos a su editor y concretaba los tultimos detalles de la
publicacién de su autobiografia. Debido a su reaccion violenta, ya no iba a
hacer una gira. Por lo visto, iban a promocionar su libro sin él. Un articulo
negativo en Buzzfeed sobre la nueva serie documental, «Veintitrés cosas que
no incluye El chico de Red River», casi se convirtio en viral. En letra
pequeiia, al final, afirmaban que habian intentado ponerse en contacto con
Carrie, pero no habian obtenido respuesta.

—Si contesté —dijo ella—. Les dije que se fueran a la mierda.

Al final, Dennis se dio cuenta de que cuando hablaba con Nick, su
representante, era mas por que lo llamaba él que no al revés. Se dejo
entrevistar en Reddit, concedié una entrevista telefénica con una emisora de
éxito y le pagaron diez mil délares por hacerse una fotografia en Instagram
con una camiseta de un centro de ocio deportivo con la frase «MANOS A LA
OBRA». Solo consiguio tres mil «me gusta».

Frustrado por la falta de oportunidades, accedié a grabar un piloto de un
programa de telerrealidad centrado en la mudanza de Sam y él a Los Angeles,
y en como se adaptaba a una vida de famoso. Estaria editado, pero inspirado
fielmente en la vida real. Sam recordé los comentarios que hicieron sobre ella
cuando Dennis salio en libertad.

—No sé si quiero hacerlo —Ile dijo.

—No acabé el instituto —respondié Dennis—. Ni siquiera puedo trabajar
en el McDonald’s sin que la gente me mire como si fuera un bicho raro. Si
salgo por television, al menos no tendré que ver como me miran. ;A menos

que quieras volver a dar clases? —anadio.



—Dios, no —respondi6 Sam, que record6 como era levantarse todos los
dias para hacer algo que odiaba.

Ademas, ¢no era eso lo que todo el mundo queria? ;Fama, dinero, una vida
mas facil? Al final, Sam accedié y Dennis le dio su aprobacion a Nick.
Viajarian a Los Angeles durante las semanas siguientes.

Una tarde, cuando estaban sentados en el salén, mientras Dennis
contestaba mensajes de correo electronico y organizaba la mudanza, son6 un
teléfono. Se miraron. Era el teléfono de la casa, colgado en la pared del salon;
un viejo teléfono con cordon, antes blanco pero ahora amarillento, con las
asquerosas manchas sucias de una mano alrededor del centro. Era un
zumbido viejo, trémolo; parecia que habia salido de un silencio de afios y
tuviera la garganta seca. Sam lo cogid y le hizo un gesto a Dennis, que se dio
la vuelta con el cefio fruncido. En el tiempo que llevaban alli, no habia
sonado. De hecho, Sam pens6 que no recordaba la ultima vez que habia
contestado un teléfono fijo en casa.

—¢Diga? —respondi6 Sam, sonriendo a Dennis, saboreando la rareza del
momento. Nadie dijo nada—. ¢Diga? —repitio. Oy6 una respiracion al otro
lado de la linea, irregular. Se le borré la sonrisa del rostro. Le parecié oir un
sollozo—. ;Quién es?

—¢Qué pasa? —le pregunté Dennis, que se acerco.

Ella le indic6 con un gesto que bajara la voz, para poder oir.

—Si es algo raro cuelga y ya esta. Pensaba que la casa no aparecia en...

—iShhhhhh! —mascullo.

La persona que estaba al teléfono se habia aclarado la garganta.

—Dile —dijo la voz, que se interrumpio: le costaba pronunciar las
palabras. Se aclar6 la voz de nuevo—. Dile que, si mi hijo no da sefiales de

vida pronto, iré a por él.



—¢Quién es? —preguntd Sam justo cuando Dennis le quito el teléfono de
la mano.

—QOye —empez06 Dennis, antes de quedarse callado.

Al cabo de un rato, se retiro el teléfono de la oreja y lo dejo colgando a un
lado.

—¢Te han amenazado? —pregunt6 Sam.

—Si —dijo él—. Era Harries. Howard ha desaparecido. Anoche no volvio
a casa.

—Ah —dijo Sam, sin saber qué decir—. Bueno, has estado conmigo todo
este tiempo. Puedo decirselo.

Dennis se enrollo el cable en la mano y lo arrancé del teléfono; luego tir6
el auricular a la bolsa de basura que tenia al lado.

—Lo sé. Gracias.

Parecia abatido. Sam sinti6 que aquel silencio le obligaba a decir algo.

—Crees que... a lo mejor se suicido?

—¢Qué? —Dennis avanzo hacia ella—. ;Por qué lo dices?

—Bueno, ya sabes. Es un hombre de cuarenta afios que vive solo en un
parque de caravanas. Debe de ser bastante deprimente.

Dennis cogi6 la bolsa de basura y se fue sin decir nada. Sam mir6 por la
ventana como metia la bolsa en el cubo de la basura, mientras la lluvia
oscurecia su camisa. Dennis se quedé quieto un momento, con la cabeza
gacha, como si rezara. Se dio la vuelta con brusquedad y regreso a la casa.
Sam se escondio, esperaba que no la hubiera visto observandolo.

Tras el incidente del teléfono, Dennis estaba de mal humor y distante,
miraba el movil y leia los mensajes de Twitter de gente que lo irritaba.

—Miira este: «Pensaba que Dennis era inocente, pero ahora siento que sin

duda tiene vibraciones raras...». O sea, lo dice todo, ¢no?

—:Qué?



—«Pensaba...» «Ahora siento...»

—No te sigo —dijo Sam, y dej6 su teléfono.

—¢Cuando la gente empez6 a dar mas importancia a sus sentimientos que
a su razon? Es como: «Si, antes tenia una vision objetiva de las cosas y
tomaba decisiones informadas, pero ahora sigo lo que siento». Es absurdo.

—Es verdad —admiti6 Sam—. ;Por qué no borras tu cuenta y ya esta,
Den? Solo te hace sentir mal.

—Y luego esta este... —continuo.

Lindsay paso6 por la casa aquella tarde. Dennis habl6 con ella en el pasillo,
demasiado bajo para que Sam distinguiera las palabras. Imagin6 que le estaba
contando lo de la llamada y que Howard estaba desaparecido. Cuando
volvieron al salon, Lindsay estaba callada y palida. Se sent6 en el sofa, con
los pies sucios debajo del cuerpo; se mordia las ufias sin parar, con la mirada
perdida en la television.

Dennis parecia igual de distraido. Ninguno se quejo cuando Sam cambio
de canal, aunque solian protestar con vehemencia con todo lo que ella queria
ver. Dennis les dijo que iba a mirar algo detras de la casa; Lindsay ni se dio
cuenta de que se iba. Estuvieron sentadas en silencio. Cuando Dennis volvio,
Sam no pudo aguantar mas.

—Es tan triste lo de Howard, ¢no? —dijo, mirandolos, con la esperanza de
que la dejaran ver qué pensaban.

—¢Y ati qué te importa? —replico Lindsay.

—Bueno, me preocupa.

—Probablemente esté bien —respondié Dennis.

A Sam no le son6 muy convencido.

—Ni siquiera lo conocias —dijo Lindsay, y se sent6 mas erguida—. De

hecho, ¢no le pegaste en el estomago? ;No le acusaste de...? Espera, Dennis,



tu no lo sabes, sno? —Se volvié hacia Sam—. Cuéntaselo a Dennis —dijo—.
Dile lo que pensabas que iba a hacerte Howard.

—Calla —dijo Sam.

—Sam pensaba que Howard iba a violarla. ; Te imaginas?

Sam esperaba que Dennis se echara a reir, pero no lo hizo. Vio que se le
oscurecia la mirada y la sonrisa se desvanecio del rostro de Lindsay.

—Por qué te parece divertido? —pregunto.

—Ya sabes —dijo Lindsay—. Porque Howard es totalmente marica, ¢no?

Sam esperd a que Dennis dijera algo. Mir6 con dureza a Lindsay.

—Vamos, Dennis. Estaba, ya sabes..., esta obsesionado contigo —afiadio,
nerviosa.

—¢Y ti no? —le solt6 Dennis.

Sam vio que a Lindsay se le sonrojaban las mejillas.

—Que te den —Ile dijo—. Buscate otra zorra que te lleve a Walmart. Yo
me largo.

Al salir, dio un portazo.

En vez de satisfaccion, Sam tuvo una falsa sensacion de culpa.

—Has sido un poco bestia, Dennis —dijo.

—Déjame en paz, joder —respondio €él, y salio a toda prisa de la casa. Los
gatos estaban maullando, revoloteaban alrededor de sus piernas mientras
caminaba hacia la cocina—. Eh —les dijo—. Salid de en medio, joder.

Entonces Atin se le metio entre los pies y se tropezd. El gato solt6 un
aullido bajo el pie y Dennis choco con el marco de la puerta

—iMierda! —grito—. jJoder!

Le dio una patada a Atun y la gata patind por el suelo.

—iDennis! —grit6 Sam—. jNo hagas eso! —Salio corriendo a buscar a la
gata, pero Atun se refugio contra la pared—. jSal de aqui! —le dijo a Dennis,

pero él ya se estaba yendo dando un portazo.



Sam intent6 de nuevo acercarse a Atun, extendiendo una mano, pero la
gata estaba asustada y solo queria que la dejaran en paz. Asi que volvio al
dormitorio, que aun olia a pis, a antiséptico, a tabaco, incluso con la ventana
abierta todo el tiempo. Esta vez sabia lo que habia visto. Aquella crueldad la

habia impresionado. Pero, bien pensado, ¢debia sorprenderla?

Lindsay volvié al dia siguiente por la tarde, como nerviosa..., pero
tranquila al mismo tiempo. En todo caso, sin su habitual bravuconeria.

—Entonces ¢aun necesitas que te lleve o...? —dijo mientras Dennis
guardaba un silencio sepulcral.

—~Claro —Ile respondio.

Sam intuy6 que ya habian tenido antes esa discusion. Fuera lo que fuera lo
que habia entre Lindsay, Dennis y Howard, entre ellos no hacian falta las
disculpas: era mas profundo que eso.

Cuando se fueron, Sam esperd cinco minutos y buscé en la cocina la llave
del refugio. Al principio, le parecié una locura, pero habia algo en la
desaparicion de Howard que la inquietaba. Ademas, aquella crueldad con
Atin de la noche anterior habia parecido muy natural. ;De qué mas seria
capaz?

Ademas, ultimamente Dennis pasaba mucho tiempo en el refugio, y
siempre cerraba la escotilla. Sam recordé6 como se sintié cuando estaba ahi
abajo, tan escondida, tan sola. Tenia que asegurarse, aunque solo fuera una
vez, de que Howard no estaba ahi abajo. Por muy absurda que fuera la idea,
necesitaba comprobarlo. Asi se demostraria que Dennis no tenia nada que
esconder.

Antes de abrir la escotilla, Sam llamo a la puerta. Se sentia ridicula, pero
grito:

—:Hola? ;Hay alguien ahi abajo?



No hubo respuesta. Sam cogié una linterna y bajo la escalera, sentada,
resbalando en cada peldafio para acabar en el siguiente de un salto. Alumbro
con la linterna todos los rincones de aquel espacio, y respiro aliviada.
Evidentemente que no iba a encontrar a Howard. Era absurdo, incluso con el
arrebato de Dennis de la vispera.

Aun asi, se pregunté por qué Dennis pasaba tanto tiempo ahi abajo.
Basicamente, aquel lugar estaba vacio. Habia quitado los catres: los habia
tirado a los contenedores. L.o Uinico que quedaba era la caja de recuerdos.
¢Por qué la habia guardado alli? ;La estaba escondiendo de ella? Pero ya la
habia visto, se la habia ensefiado é1 mismo. La volvi6 a abrir por curiosidad.
Esparcio las fotografias por el suelo. Buscé un significado en ellas. ¢ Por qué
eran tan valiosas para Dennis? Las mird, pero no encontré nada.

Derrotada, tomo la caja y se puso a recoger los objetos. Al levantarla, oyo
un ruido, sintié que algo se movia dentro de la caja. Fue inquietante. Volvi6 a
escuchar ese sonido. Puso la caja boca abajo, la sacudio y le dio golpecitos
por todos lados. Al final la lanz6 contra el hormigén. El fondo se solt6 y se
esparcieron mas fotografias instantaneas por el suelo, boca abajo.

Temblorosa, Sam se agacho y tocé los dorsos de las fotografias. Se dijo
que, hubiera lo que hubiera en esas fotografias, no queria verlo.

Cogi6 con cuidado la esquina de una de las imagenes y le dio la vuelta. La
chica de la imagen era joven: dieciséis afios como maximo. Estaba desnuda
de cintura para arriba y tumbada de lado, con los ojos cerrados, como si
estuviera dormida. Habia mas, en posturas parecidas, en varios estados de
desnudez. Eran curiosamente poco sensuales, pens6 Sam. Aunque, con un
nudo en la garganta, se dijo a si misma que aquellas eran fotografias que
Dennis se habia hecho con sus exnovias. Pero ¢no era raro que siguiera
mirandolas pasado tanto tiempo? Mientras les echaba un vistazo, Sam se

planteo si era ético.



Una imagen la hizo parar. La chica de la fotografia estaba desnuda, con los
brazos estirados y las palmas hacia arriba, con los pies cruzados en los
tobillos y el pelo estirado alrededor de la cabeza como si fuera una crin. Sam
no reconocio enseguida qué era lo que la inquietaba... Sin embargo, cuando
volvié a mirar, vio que aquella chica no tenia pezones: solo un tejido
grumoso y grasa.

Le dio la vuelta al montén de fotografias y las extendié rapidamente.
Buscé algo 16gico en esas imagenes, pero solo consiguié confundirse mas. La
chica volvia a aparecer, pero ahora no tenia labios y estaba sonriendo. Luego
otra vez, pero... sin... cuerpo: la espina dorsal le sobresalia del cuello y tenia
las puntas de su pelo castafio claro tefiidas de rojo. Luego vio a una chica
distinta, rubia, con la cara hinchada y los brazos y las piernas atados detras, lo
que hacia que la pelvis subiera hacia arriba de manera obscena. La siguiente
chica tenia un cable de plastico enrollado en el cuello. Tenia el pelo corto y
oscuro, la piel de color purpura; parecia que el cable la iba a atravesar. Sam
se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracion y de que tenia los
dedos puestos en la garganta de la chica en la fotografia, como si pudiera
desatarle los cables y dejarla respirar de nuevo.

Alzé la vista. Le sobrevinieron unas arcadas. Necesitaba aire fresco.

¢Por qué Dennis tenia estas fotografias? ¢Por qué parecian tan reales? No
podian ser auténticas, ¢no?

Sam se movia antes de ser consciente de lo que hacia. Volvio a fijar el
fondo de la caja en su sitio, recogio todos los objetos y los metié dentro;
luego se puso las instantaneas en la cintura de los pantalones. Las noto6 frias
contra la piel, como si supuraran algo toxico y la contaminaran. Record6 un
rincon del patio del colegio, donde encontré una revista de colores chillones y

una mujer con las piernas bien abiertas. Un chico se la tir6 encima y ella se



puso a llorar, como si tocarla le hiciera formar parte de ello de algin modo:
se sintio culpable y avergonzada.

Se asegurd de que todo quedara como si nunca hubiera estado ahi, subi6 a
rastras la escalera del refugio, cerro la puerta y la tapd. En la cocina, colgo las
llaves del gancho. Mir6 alrededor en busca de un sitio donde dejar las
fotografias. jOjala las hubiera dejado abajo! Necesitaba esconderlas, rapido,
mientras decidia qué hacer a continuacion... Sin embargo, no habia ningun
sitio donde ponerlas. Todo en la casa estaba limpio. Solo quedaba su maleta.
Estaba segura de que ese seria el primer lugar donde miraria si se daba cuenta
de que no estaban.

Sam paro e intento calmarse. Tendria que llamar a la policia. No habia otra
opcion. Cogio el teléfono y pulsé mal dos veces la contrasefia. Le temblaban
las manos. Sin embargo, llegado el momento no fue capaz de marcar el
numero. Se qued6 mirando las fotografias que le habia hecho a Dennis, o que
se habian hecho juntos. No tenia sentido. Mir6 a Carrie. Le dolia en el pecho
pensar en ella. Tantos afios dedicados a demostrar que Dennis era inocente,
luchando por €él. Como le sentaria si al final Dennis habia...

Entonces los oy0: el sonido inconfundible de un motor que se acercaba en
el silencio. Le entro el panico, abrio la cremallera de la funda del sofa y metio
las fotos dentro. Encendi6 el televisor y se tumbd. Se secd el sudor de la
frente y procuré calmarse y procesar lo que estaba haciendo... y si queria
hacerlo.

—iNo tenian aguacates! —grit6 Dennis desde la puerta—. ;No te parece
increible?

—Habéis sido rapidos —dijo Sam, en un intento de parecer contenta.

—Bueno, no tenian nada. Tendremos que volver mafana, se les habia

acabado todo, joder.



A Sam se le revolvio el estbmago. Si mafiana volvian, podria devolver las
fotografias, llamar a un taxi y largarse de alli.

—¢ A qué hora iréis? —pregunto.

—¢Por qué?

—No sé, a lo mejor voy con vosotros —dijo.

—No muy tarde —dijo Dennis—. Necesitamos productos frescos,
probablemente es mejor ir por la mafiana.

Necesitaba una hora concreta. Si reservaba un taxi, no podia arriesgarse a
encontrarselos alli.

—Entonces..., ¢sa las diez? ;Antes?

Dennis la estudié un momento, las gafas le protegian los ojos.

—:Estas bien?

Sam asintio.

—Si.

—Estas rara —dijo Dennis.

Ella no le hizo caso, pese a saber que tenia que decir algo. La parte de Sam
que queria sobrevivir le indico qué hacer: la inst6 a comerse aquel marron,
solo hasta el dia siguiente. Luego saldria corriendo como alma que lleva el
diablo. Aun asi, la tristeza y la decepcion que sentia eran tan profundas que
queria morirse. Cuando pensaba en lo traicionada que se sentia, le daban
ganas de contarselo todo. Queria decirle que le odiaba, que queria que la
pegara contra el suelo y le apretara el cuello hasta matarla. Sin embargo, le
daba asco pensar en esas manos sobre su cuerpo. Durante todo ese tiempo,
habia deseado un abrazo, un beso, una caricia suya. ;Se habia metido en la
boca del lobo, de un monstruo? ¢ Como no se habia dado cuenta?

—1Iba a llamar a Carrie —dijo Sam, con el teléfono en la mano.

—Saludala de mi parte —respondi6é Dennis.



Sam hizo una pausa para ver si Dennis se iba y le daba intimidad, pero se
sentd a su lado en el sofad y se puso a mirar su teléfono. Fuera, Sam veia a
Lindsay. Estaba de pie en el porche, con la punta del cigarrillo brillando en la
oscuridad.

¢Por qué no habia llamado a la policia cuando tuvo oportunidad? De
pronto, todo se volvio muy real. Ya no era un caso que seguia desde la
pantalla del ordenador. Ya no eran cartas de amor que llegaban en papel
amarillo oficial. Se suponia que no debia saber nada de lo que habia detras de
esas fotografias.

Decidiera lo que decidiera, queria hacer participe a Carrie. Se lo debia.

—FEn realidad —dijo Sam—, es tarde. Creo que voy a enviarle un mensaje
de texto y decirle que hablamos mafiana.

—Claro —murmuré Dennis.

Estaba distraido, escribiendo un correo electronico a su manera, lenta y
decidida.

Sam escribio: «Hola Carrie. Tenemos que hablar. ;Puedes mafana?
Llamaré a las 10».

Casi al instante, Carrie contestd: «jClaro! ;¢ Todo bien?? Lo de “tenemos
que hablar” NUNCA es bueno... x».

Sam intent6 encontrar el equilibrio. No queria preocupar a Carrie, pero
necesitaba que estuviera esperando su llamada. Ahora se daba cuenta de hasta
qué punto se habia aislado al mudarse a Florida. Si le ocurria algo esa noche,
jcuanto tiempo pasaria hasta que alguien se diera cuenta de que no estaba?
Solo le quedaba Carrie: «Necesito hablar con alguien. Te lo explico manana.
Dennis estara fuera y podremos hablar. Hablamos xx».

Envié el mensaje y se reclind en el sofa. Noto6 el peso de Dennis al lado e
intentd no llamar su atencion. Le daba miedo que se volviera, como un gato

aburrido de tanta caricia, y la atacara.



Lindsay se sentd con ellos un rato. El televisor estaba encendido, pero
todos miraban sus moéviles. Sam notaba las fotografias debajo de ella. Veia a
las chicas, las marcas en los cuerpos. Eran marcas de mordiscos. Eso era. En
los muslos, en los pechos... Pequefias muescas purpuras y piel rasgada. Sam
se mordio la mano y mird el patron que dejaban sus dientes. Estaba muy lejos
de romper la piel.

¢Las habia retenido? ;Las habia besado de arriba abajo hasta que les doli6?
¢Les mordio la piel para que gimieran, y luego las mordi6 mas fuerte hasta
que gritaron? ;Les rompio el cuello al estrangularlas? ;Cerraron los ojos?
¢Le querian como le queria ella?

Por otro lado, ;hasta qué punto Lindsay lo sabia? ;Cuanto habia sabido
siempre? Sin embargo, cuando se levanto, se estird y dijo que se iba a casa,
Sam casi no quiso que se fuera. Se sentia mas segura con ella ahi. Lindsay
habia sobrevivido, a diferencia de las demas chicas.

A medianoche, Sam apago el televisor y dijo que se iba a dormir. Dennis
se tumbo con ella y se arrim6 a su espalda. Ella intent6 controlar el impulso
de apartarlo. Inmovil, fingié que se dormia. Al cabo de un rato, Dennis
susurro:

—Estas despierta?

Sam se quedd quieta, respirando con suavidad, con los ojos cerrados.
Estuvo toda la noche rigida por el miedo, esperando que Dennis se moviera.

Cuando salio el sol, Dennis seguia a su lado, soltaba leves suspiros de vez
en cuando al sacar el aire. A Sam le dolia el cuerpo de estar toda la noche con
los musculos tensos y los dientes apretados. Se incorporé y lo estuvo
observando un rato. Le temblaban los parpados cuando dormia. Al respirar,
soltaba un pequefio silbido por una fosa nasal. Parecia casi humano.

—No has dormido —dijo €1, atin con los ojos cerrados.



—Un poco si —dijo ella. Le hervia el cuerpo del miedo, se sentia tonta,
atrapada.

—No has dormido —repitio €l, y abrio los ojos—. Lo sé.
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Sam se habia pasado la noche en vela planificando sus movimientos para la

mafiana siguiente. Habia sido una estupidez coger las instantaneas: eso estaba
claro. Era arriesgado, y ella necesitaba jugar sobre seguro. En cuanto Dennis
saliera a correr por la mafiana, bajaria al refugio y las devolveria. Tenia que
devolverlas antes de que él se diera cuenta de que no estaban. Si se lo contaba
a Carrie o a la policia y no se lo creian, podria soportarlo..., siempre que
pudiera sobrevivir a esto.

Dennis no sali6 a correr.

—Escucha esto —dijo, dobld la pierna y la estird. El hueso de una rodilla
le crujio6 al moverla.

—A mi me pasa en todas las articulaciones, no es nada.

Dennis no estaba convencido. Hizo el desayuno y Sam se dio una ducha
rapida y volvio corriendo al sofa: como un pajaro que vigila sus huevos. Cada
vez que Dennis salia del salén, se preparaba para oir el chirrido de la escotilla
del refugio; cada vez que volvia, sentia un enorme alivio. Estaba a salvo,
durante unos minutos mas, otra media hora. Todo saldria bien.

Lindsay lleg6 poco antes de las diez. Sam vio como intercambiaban
algunas palabras en el césped de delante. Al final, Dennis la abraz6 con
fuerza y Lindsay se quedd un segundo de mas cuando la solto.

—Estas lista para irnos? —le pregunt6 a Sam.

—Creo que me quedaré —respondio, al tiempo que se frotaba el tobillo—.

Me duele mucho el pie...



—Pero ayer me incordiaste con que querias venir con nosotros —dijo
Dennis.

—Si, pero hoy me duele mucho, me parece que deberia descansar.

Dennis la miro.

—Creo que deberias venir con nosotros —dijo—. Te iria bien salir de esta
casa.

—No creo...

—Si tan mal estas, tal vez deberia quedarme contigo, por si acaso. Quiero
decir, por si volviera Howard —dijo Dennis.

—Estaré bien —respondi6 ella—. Sinceramente, es que no me apetece.

—Entonces deberia quedarme —insistio €l, y dio un paso hacia ella.

Sam mir6 la hora en el teléfono. Podria llamar a Carrie cuando llegaran a
la tienda. Una vez fuera, en publico, concluiria que no era necesario volver.

—¢:Sabes qué? —dijo Sam, que empez6 a empujarse para bajar del sofa—.
Tienes razon, paso demasiado tiempo aqui. Soy una perezosa. Voy con
VOSOtros.

Dennis estaba confuso, no paraba de girar entre la camioneta ociosa de
Lindsay y Sam, que estaba ahi de pie, sonriente.

—Entonces..., ;vienes?

—Si —dijo, ansiosa por salir, ain sin saber qué haria luego—. Pero
primero tengo que ir a buscar unas cosas.

Dennis suspiro.

—Bueno, date prisa, se nos hace tarde.

Cojeo6 hasta donde tenia la muleta apoyada en la pared. Al mirar por la
ventana, vio a Dennis sentado en el asiento del copiloto, con la puerta abierta,
hablando con Lindsay. Dejo la muleta, se agacho al suelo y volvio a rastras al
sofa. Temblaba con fuerza. Estaba actuando por instinto. Sacé las

instantaneas del cojin del sofa y se arrastré hasta el bolso. Las meti6 en el



bolsillo con cremallera que habia en el fondo, donde se mezclaron con
algunas monedas, pafiuelos usados y botes de pastillas vacias. Volvié a
rastras, cogio la muleta e intent6 calmarse mientras salia de la casa.

Dennis bajo de un salto de la camioneta cuando se acercd, la ayudé a subir
al asiento y le sujetd el bolso y la muleta mientras ella se movia hacia
Lindsay, que tenia la mirada fija al frente y las manos al volante. Sam cogi6
el bolso y se lo puso entre los pies en el suelo. Hicieron el trayecto en
silencio, con la radio apagada y las botellas de cristal tintineando cada vez
que encontraban un bache.

A su lado, Dennis parecia sereno, miraba la carretera por la ventana
abierta. Sam busco sefiales del mal en su rostro, pero solo veia al hombre al
que habia amado. En cierto modo, aquello lo empeoré. Apret6 el bolso contra
el pecho y penso en todas las chicas de las fotografias. Fuera cual fuera la
fachada de Dennis, solo aquellas chicas habian sabido lo que habia debajo de
su superficie.

Cuando llegaron a la calle principal, Dennis le pidi6 a Lindsay que parara.

—Tengo que ir a buscar una cosa a la ferreteria.

Sam mir6 hacia la comisaria de policia.

—Y o0 me quedo aqui —dijo Lindsay.

—Yo también —dijo Sam, y se reclin6 en el asiento.

—Joder. —Lindsay abrid la puerta de un golpe—. Vale, yo iré con Dennis.

—¢Cuanto tardaréis? —dijo Sam por la ventana.

—No lo sé, ¢diez minutos? ;Coémo maximo? —De nuevo, Dennis sonaba
molesto con ella.

Sam los vio desaparecer en la tienda y llamé a Carrie, pero saltd el
contestador. Molesta, lo intent6 dos veces mas antes de darse por vencida.

Eran mas de las diez. Carrie deberia estar esperando su llamada, ;por qué no



tenia el teléfono encendido? Sam reprimi6 las ganas de gritar. «Bueno, estoy
sola», penso.

Al final de la calle estaba la comisaria de policia. Intenté imaginarse
dentro. Se presentaria y diria: «Soy la mujer de Dennis Danson y he
encontrado estas fotografias en su caja de recuerdos, necesito que me
ayuden». Intent6 imaginar su vida después de aquello: interrogatorios, el
juzgado, el flujo de odio que recibiria por su participacién en su puesta en
libertad.

Luego imagin6 otro camino: volver a la casa, ir al refugio, devolver las
fotografias. Poner una excusa para irse o escaparse cuando estuviera
corriendo, y volver a una vida que no queria. No le parecia una gran opcion.
La autocompasién la consumia por dentro. Le asqueaba el persistente
cosquilleo que sentia al pensar en Dennis.

Habian pasado tres de los diez minutos. Tenia que hacer algo y tenia que
hacerlo ya. Era evidente que no podria devolver las fotografias a escondidas.
No ahora. Probablemente, Dennis estaria en casa todo el dia, trabajando en lo
que estuviera planeando dentro de la ferreteria. Si escogia no moverse, él
descubriria que se las habia llevado y actuaria en consecuencia. Habia pasado
toda la noche imaginando las cosas tan horribles que podian pasarle.

Bajé de la furgoneta. Tenia la comisaria delante. Cuando empezd a
dirigirse hacia ella, perdio los nervios. ¢ Qué mierda iba a decir? ;Como podia
estar ocurriendo? El mundo se inclinaba y daba vueltas a su alrededor. Hacia
tanto calor... Entrd en la siguiente tienda, sono una campanilla encima de la
puerta y la abrio. Intent6 ordenar las ideas en un ambiente mas fresco. Una
mujer de pelo cano y sonrisa amable le dio los buenos dias. Sam asinti6 e
intent6 devolverle la sonrisa, mientras el aire fresco le aclaraba las ideas.

—Disculpe —dijo un hombre que la rozd al pasar.



Sam se sobresaltd. Se volvio y se puso de cara a un estante. Cerro los ojos,
procuro calmarse y contar las respiraciones. «Saldras de esta —se dijo—. Tu
respira.»

—¢En qué puedo ayudarla? —dijo la mujer del mostrador.

—Solo estoy mirando, gracias —respondio Sam.

La mujer arrugo la frente.

—Si necesita algo, me lo dice.

Sam miro el estante que tenia delante: estaba vacio. Not6 que se sonrojaba.
Al final del estante, habia un boligrafo atado con una cadena. Mir¢6 alrededor
de la tiendecita: paredes desnudas y sillas de plastico alineadas al fondo.
«¢;Donde cono estoy?», se pregunto, desorientada.

Vio el cartel que habia encima del mostrador: «OFICINA DE CORREOS». Antes
de pensarselo dos veces, ya se estaba acercando al mostrador.

—Tienen sobres? —pregunto.

De nuevo en el estante, saco las instantaneas del bolso y las meti6 en el
sobre lo mas rapido que pudo, como si las chicas de las imagenes pudieran
soltar un grito al aire. Cerro el sobre, apretd fuerte para asegurarse de que
estaba cerrado y las chicas no podrian escapar.

Empez6 a escribir la direccion, pero el boligrafo estaba seco. Garabateaba
y presionaba, pero no salia nada. Mir6 el reloj de pared y vio que ya habia
pasado otro minuto. Si Dennis la encontraba alli, si veia el sobre... Paré un
momento y volvio al mostrador.

—Necesito un boligrafo —dijo.

La sonrisa de la mujer habia desaparecido hacia un rato. En cuanto Sam se
habia acercado, se habia puesto tensa. Estaba sudando, sin aliento. Se estaba
comportando con brusquedad y se sentia confusa, pero ya no le importaba.
Queria que aquellas chicas se fueran. Asi podria pensar con claridad.

Primero, una cosa. Después, la otra. Primero, huiria. Luego, arreglaria lo de



las chicas. Escribi6 la direccion tan rapido como pudo y le dio el sobre a la
mujer, sin dejar de mirar atras hacia la puerta, temiendo que Dennis la pillara
con las manos en la masa.

Cuando lleg6 el momento de pagar, las monedas saltaron de la billetera y
cayeron al suelo. Sin embargo, las dejo a sus pies y le dio un billete a la
mujer. Cuando buscé el cambio en la caja, Sam le hizo un gesto.

—No hace falta —dijo, ya en la puerta—. Quédese con el cambio, ya esta
bien asi.

De nuevo en la calle, parpadeando al sol, Sam esperaba haber tomado la
decision correcta. Sabia que, al llevarse las instantaneas de Dennis, habia
cambiado su vida. Aun le dolia el recuerdo de las primeras semanas juntos:
las entrevistas, los regalos y las cenas con famosos. Nunca volveria a ser
especial ni a suscitar envidia. En un mundo donde a nadie se le permitia
cometer errores, ella habia cometido uno enorme: habia apoyado al hombre
equivocado. Aquello también destrozaria a Carrie. Las odiarian. Mujeres que
habian ayudado en todo a un hombre que habia matado a unas cuantas chicas.
Eso era peor que ser el asesino.

Por lo menos, el tiempo que tardaran en llegar las instantaneas le daria
espacio para pensar y hablar con Carrie. Tras pensarlo un momento y sentirse
mas fuerte, decidio6 ir a la comisaria. Una vez dentro, les contaria que Dennis
y ella habian discutido, que le daba miedo y que no queria quedarse con él.
Insinuaria que le habia pegado, pero no lo confirmaria; simplemente les
pediria que la ayudaran a recuperar el pasaporte para poder pasar una
temporada en casa de una amiga. Dennis tendria que entregar el pasaporte
cuando la policia fuera a su casa; cuando se diera cuenta de que faltaban las
fotografias, tendria que callarselo. Para entonces, pens6 Sam, ella estaria lo

bastante lejos para que no pudiera hacerle dafio.



Si Dennis no podia recuperar las fotografias, ;qué otra opcion le quedaba
mas que aceptar sus condiciones? A menos, penso, sintiendo el terror en la
espalda, que no le importara. Tal vez iria a buscarla para matarla, alli donde
fuera.

Estaba casi al final de la calle cuando Dennis la llamo6 y oy0 sus zapatos en
la acera. Se queddé mirando la comisaria, dio otro paso y se par6. De repente,
tenia frio.

—¢Addnde vas? —pregunt6 Dennis en voz baja, casi como si supiera lo
que estaba planeando.

—Tenia sed. Iba a comprar una botella de agua —dijo con un hilo de voz.

—:Y? La tienda esta ahi.

Sam mir6 de nuevo hacia la comisaria.

—Vamos —dijo él, y le puso una mano en la espalda con suavidad, para
guiarla.

Al ver que no se movia, le puso la otra mano en el codo. Ella se movid,
aunque no sabia por qué. Cuando Sam mir6 al otro lado de la calle, vio que
habia un hombre cargando el coche y que las tiendas estaban abiertas. Si
gritaba, alguien la oiria. Pero no. Un instinto le dijo que gritar era algo que se
hacia solo en la oscuridad, algo que se hacia en secreto, cuando no hay nadie.

—El tobillo —protesto.

—Cuanto antes lleguemos al coche, antes nos sentaremos —dijo Dennis
con calma.

Alguien que los viera desde fuera diria que eran una mujer con una muleta
a la que un hombre guapo ayudaba a llegar al coche; otra mujer esperaba para
llevarlos a casa.

Dennis la meti6 en la furgoneta, con las dos manos puestas en las nalgas.

Sam casi cay0 en el asiento. Le dio con la cabeza a Lindsay en la pierna.



Dennis siguié empujandola hacia dentro de la furgoneta, se sent6 a su lado y
cerro la puerta de un golpe.
—A casa —le dijo a Lindsay.
—¢Y Walmart? —pregunt6 Lindsay, con un deje de miedo en la voz.
—Olvidalo.

Volvieron en silencio. Sam oia el ruido de la mandibula de Lindsay
masticando el chicle y el traqueteo del salpicadero de plastico cuando Dennis
movia la pierna arriba y abajo. Nadie le pregunt6 por qué lloraba.

Una vez en la casa, Dennis le dijo a Lindsay que se fuera.

—Dennis? —pregunt6 Lindsay, sin mirar a Sam—. A lo mejor deberia
quedarme ahi delante un rato.

—Vete —repitio él.

—Por favor, no te vayas —dijo Sam, pero Lindsay no le hizo ni caso.

Dentro, Dennis la empuj6 al sofé y se quedo delante de ella.

—:Adonde ibas antes, en la calle? —pregunto.

—Ya te lo he dicho. Tenia sed —insistio ella.

—Ibas a la comisaria —dijo—. Y te comportas como... —Pard y la mir6
de nuevo—. Como si me tuvieras miedo.

—Te estas portando como un loco —dijo Sam—. Me estas asustando. —
Fue un alivio ser sincera. Por un segundo, parecié que Dennis la creyera.

—Algo ha cambiado —dijo él—. Cémo me miras. Empezé anoche.

—FEres ridiculo —dijo Sam. No dijo: «Te pareces a mi».

Entonces Dennis desplazé la mirada a la izquierda de Sam, al cojin del sofa
que habia dejado torcido, a la cremallera que no habia cerrado del todo.

—No te muevas —dijo al ver su mirada.



Dennis cogi6 el cojin, pas6 una mano por debajo, como si buscara
monedas extraviadas. Luego abrio la cremallera de la funda y meti6 la mano
dentro. Cuando la sacd, tenia una sola fotografia. Sam sinti6 una punzada en
el estdbmago.

Dennis no paraba de mirar la fotografia y a Sam. Ella vio un destello de lo
que debian de ver las chicas, por un segundo: le cambio el rostro, parecia un
desconocido.

—No te muevas —susurr6 €él, aunque a Sam le parecio el grufiido tenue de
un lobo enfadado.

Dennis fue a la cocina, Sam oy6 que cogia una botella de agua de la nevera
y repar0 en la pausa mientras bebia. Pasos. El chirrido oxidado de la puerta
trasera. Se puso a llorar con fuerza. Fuera, vio a Lindsay apoyada en la
camioneta, fumando. Asi que no se habia ido. Sam se lo agradecio. Lindsay
tiraba la ceniza de la punta del cigarrillo con demasiada frecuencia y movia
compulsivamente un pie. Oy6 el ruido metalico de la puerta del refugio, el
silencio mientras esperaba lo que sabia que venia a continuacion: el ruido de
la puerta del refugio al cerrarse, el sonido sordo de los pies sobre los
escalones de madera podridos y, finalmente, el ruido de la caja contra la
pared detras de la cabeza de Sam.

—:Donde estan? —grit6 Dennis, con la cara blanca, furioso—. ¢Dénde

cono estan?
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Dennis se agachd delante de Sam y apoyo los codos en sus muslos,

intentando mirarla a los ojos.

—¢:Donde cofio estan? —Se levanto—. Por eso te comportas asi. —Nego
con la cabeza—. Ibas a ir a la policia, ¢verdad?

Sam se sorbi6 los mocos.

—No lo sé.

—c:Donde estan, Sam?

—Ya no las tengo. —La voz le sali6 aguda, débil. Se sentia vieja.

—¢Qué quieres decir?

—Las he enviado. Por correo. A Carrie..., 0 sea, que si me pasa algo...

—Fs mentira. —Sam capt6 la incertidumbre en su tono.

—iSi me pasa algo, sabra que has sido ti! jTodo el mundo lo sabra!

Dennis la mir6 un segundo.

—Siguen aqui —dijo—. ;Dénde esta tu bolso?

—Fsta en la camioneta —dijo Sam.

Dennis dudo.

—No te muevas —repitio antes de dejarla sola.

Al otro lado de la ventana, Sam lo vio parar y decirle algo a Lindsay antes
de abrir la puerta de su camioneta e inclinarse dentro. Sabia que era el
momento de moverse. Si no se iba ahora, tal vez no tuviera otra oportunidad.
Se arrastro, rozando con las rodillas el borde del suelo irregular de madera,

cruzo la cocina y sali6 por la puerta trasera. Los escombros que poblaban la



zona cercana al refugio se le clavaban mientras avanzaba a rastras, las palmas
de la mano le picaban y tenia las rodillas mojadas por el suelo empapado.

El hueco de la valla metalica que habia en la parte trasera del patio estaba a
dos centimetros y medio del suelo. Tuvo que elevarse sobre la pierna y bajar
para cruzarla. La agradable densidad de los arboles estaba a solo un metro.
Una vez en el bosque, eché a correr, todo lo que podia, sin hacer caso del
dolor que sentia en el tobillo cuando saltaba y daba traspiés y caia una y otra
vez. Esperaba estar corriendo en direccion al pueblo. Pasado un minuto, se
permitié mirar atras, hacia la casa, tapada por una marafia de hojas y ramas
que iba apartando. Le daba impulso, la ayudaba a sentirse invisible. Avanzo
mas rapido.

Oyé que Dennis la llamaba. Un nuevo impulso nervioso la empuj6 hacia
delante. Gir6 a la izquierda para evitar un arbusto y de nuevo a la izquierda.
Acab06 en un estanque de agua negra, imposible saber cuan profundo. Ya no
estaba segura de en qué direccion iba... o adonde se dirigia. Oy6 su nombre,
una y otra vez: «Sa-man-tha».

Huyo6 de aquella voz, fue hacia el lodo espeso y los arboles caidos que se
pudrian; las nubes de mosquitos se le metian en las fosas nasales. Tenia que
toser para expulsarlos de su boca.

Delante, entre los arboles, vio el blanco de la camiseta de Dennis: habia
estado corriendo en circulos. Se resbalo en el barro, atin blando por la lluvia.
Cuando por fin dej6 de resbalar, alz6 la vista: estaba en un agujero, con la
entrada cubierta con hojas de palmera caidas. Tir6é de los pies para liberarlos
del agarre del suelo, habia perdido un zapato en el lodo. Lo oyé arriba,
quieto. Paso6 de largo el agujero.

Las moscas aterrizaron en la nuca; tuvo que reprimir varias arcadas por el

hedor de la vegetacion podrida. Respiro por la boca, pero no ayudo.



Estir6 el brazo para recoger el zapato; sin embargo, cuando levanté el pie
para volver a ponérselo, noto algo enrollado en los dedos. Intentd quitarselo
con la mano libre. Parecia pelo. Lo siguio con los dedos y mir6 tras ella. Esta
vez, el grito le sali6 tan natural como el respirar. Vio las gafas y una camisa;
el cuello abierto lleno de barro, los dedos como garras. Trep6 por el agujero y
clavo las ufias en la mugre para no resbalar. Era Howard, abotargado y de un
color amarillo claro. Los musculos podridos bajo la piel; la cara le colgaba
suelta del craneo. La mejilla empez6 a crisparse como si intentara sonreir.
«Insectos», se dijo Sam, que noté una nueva ola de asco cuando comprendio
que los insectos se lo estaban comiendo por dentro.

Al principio, agradeci6 que Dennis la agarrara, pues era una forma de
volver al mundo.

—¢Qué cono pasa ahora? —le pregunt6 él cuando Sam doblé las rodillas
para evitar la espeluznante sensacion de que Howard podia estirar el brazo y
arrastrarla con él.

—T1 le mataste —grit6, incapaz de mirarlo a la cara.

De pronto, era todo real. Ya no valia la pena correr ni luchar.

Dennis mir6 hacia el agujero de nuevo. Agotado, retir6 las hojas de
palmera caidas.

—:Howard? —dijo.

Luego se hizo el silencio y desaparecio.

Cuando volvio, estaba palido. Incluso parecia amable.

—Tenemos que hablar —dijo.
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Dennis la llevo igual que la habia cargado al atravesar el umbral de la casa.

Apartaba las ramas del camino con los hombros e intentaba que no le dieran
en la cara a Sam, incluso se disculpaba cuando pasaba. En la casa, Lindsay
esperaba junto a la puerta trasera.

—Mierda, ;estas bien, Dennis? Te dije que yo podia vigilarla —dijo
cuando se acercaron.

—Pasa dentro —contestd Dennis, que se abrio paso de un empujon.

En el salon, dejo a Sam en el sofa.

—Solo tienes que estar quieta. Debes escuchar —dijo. Cogio el bolso de
Sam y vacio el contenido. Miré en todos los bolsillos y en las fundas. Luego
tir6 el bolso al suelo—. Vale, Samantha, una vez mas: ;donde estan? —
pregunto.

—¢Qué ha hecho? —pregunto6 Lindsay desde la puerta.

—¢Y qué has hecho tu? —dijo, y se volvié hacia ella.

—¢Qué? —preguntd Lindsay, que de repente estaba asustada.

—:Howard? —A Dennis se le quebré la voz un poco.

—No lo entiendes —respondié Lindsay—. Decia que iba a confesar. Todo.
No me dejo otra opcion.

—Cuando se pone asi, vienes a verme y me lo cuentas —dijo Dennis.

—No podia arriesgarme —replico ella—. Venia hacia aqui cuando lo vi en
la carretera, dando vueltas: estaba loco. Le convenci para hablar, pero no

paraba. Le dije que, si caminaba un rato conmigo, se sentiria mejor, pero saco



el teléfono y vi que esta vez iba en serio. Ademas, no contestabas a mis
llamadas ni a mis mensajes.

—Entonces, ¢lo hiciste para qué? ;Para castigarme? ;Qué te habia hecho
Howard?

—Dennis, iba a contarselo todo —dijo Lindsay.

—Podria haberlo persuadido para que no lo hiciera. No hacia falta que lo
mataras.

—¢Por qué te importa tanto? jEs un bicho raro! Estaba...

—AQue te den, Linds. —Dennis se acerco a ella como si fuera a pegarle,
pero cambi6 de opinion—. jMierda!

Sam comprendio que Howard significaba mucho para Dennis. Tal vez mas
que nada en el mundo. No sabia que podia sentir tanto carifio por alguien.

—:Como se supone que voy a decirle que su hijo esta muerto?

—Todo depende de mi —dijo Lindsay. Hablaba atropelladamente, las
palabras le salian muy rapido—. Lo he pensado mucho y voy a decirles que
se acercO a mi en la carretera cuando salia de aqui, paré pensando que
necesitaba que lo llevaran a algun sitio, pero luego me llevd al bosque,
intent6 violarme y me defendi.

—Defenderte? —dijo Dennis—. Casi le cortaste la cabeza del todo.

—iNo lo sé! Diré que estaba asustada, que no sabia lo que hacia, que solo
queria asegurarme de que no me violara, joder.

—Estamos jodidos —dijo Dennis, sin mirar a nadie—. Sin Howard, yo...
Su padre ya no tiene motivos para seguir callado. En cuanto descubra que su
hijo esta muerto, les ensefiara el patio.

—Mira, podemos arreglarlo —dijo Lindsay. Mir6 a Sam—. A lo mejor
deberiamos hablar en otro sitio.

—Demasiado tarde. Sam acaba de caerse en tu fosa. ;Ahora qué? ;La

matas a ella?



—Si es necesario, si. —Lindsay se encogié de hombros. Sam sintié puro
terror—. Digamos que le enviamos un mensaje de texto desde el teléfono de
Sam. —La sefialo—. Le decimos: «Ven, sé qué le ha pasado a Howard, date
prisa». Viene, con la pistola, obviamente, porque a estas alturas esta
dispuesto a matarte. Ella sale a la puerta en plan: «No esta en casa, pero date
prisa, rapido...». Y entonces le disparo. Después, le cogemos la pistola, le
disparamos a ella y se la volvemos a colocar a él. Mas tarde decimos que ella
mat0 a Howard porque la estaba acosando o algo asi. Harries la dispard
cuando se lo confeso... Y yo le disparé en defensa propia.

Dennis la mir6, ain palido.

—Por qué iba Sam a dejarlo entrar y llevarlo fuera si vamos a matarla?

—Porque le meteré un tiro igualmente si no lo hace.

—No hace falta que me matéis, por favor —dijo Sam—. No le diré nada a
nadie. jNi siquiera entiendo de qué va todo esto!

Dennis suspir6 y se froto los ojos cansados.

—Si Samantha esta muerta... Es que no creo que salga bien. Creo que la
necesitamos.

—Pero jse lo contara a los putos polis en cuanto se quede sola! —exclamo
Lindsay.

—Sam, ¢;de verdad le has enviado las fotografias a Carrie? —pregunt6
Dennis.

Sam asintio.

—¢Y qué decias? Decias que eran de tu parte.

—Si... Decia que las encontré entre tus cosas y que eran de mi parte...

—Dios.

—¢Qué fotografias? —pregunté Lindsay.

—No importa —repuso Dennis.

—iNo me digas que guardaste las fotografias, joder! —grit6 Lindsay.



Entonces, lo sabia, pensé Sam.

Lindsay se puso a caminar de un lado a otro.

—Pero si ella muere, ti puedes controlar el relato, ;no? —Lindsay actuaba
como si Sam ni siquiera estuviera presente.

—No..., no, no creo que pueda —dijo él.

—Miierda... ¢Quién es Carrie? ;La chica de la pelicula?

—Si. ¢Por qué, también pretendes matarla?

—Que te den.

Dennis se acercé a Sam y le rode6 los hombros con un brazo. Ella se
estremecio.

—Samantha, me habria gustado que hubieras hablado conmigo de esto. Me
has hecho quedar muy, muy mal. ;Y si te digo que no eran mias? Que solo
estaba protegiendo a Howard. Que teniamos un trato.

—Te creo —susurr6 Sam—. Carrie te creera.

—Pero es demasiado tarde. Si recibe esas imagenes..., y tu ya has dicho
que son mias... Confia en ti, Samantha.

—Puedo decirle que me equivoqué. —Sam sabia que estaba regateando
por su vida. Cogié una mano de Dennis—. Pero si permites que Lindsay me
mate, no puedo ayudar. Y yo quiero ayudar.

—Ya lo sé. Pero la has liado de verdad. —Dennis suspir6o—. Tua eras
distinta —dijo—. Cuando me escribias, no eras como las demas. Eras muy
dulce. Muy normal. Eras una persona normal y corriente. Eso me gustaba.
Cuando estas conmigo, es como si la gente pensara: «El también es normal y
corriente». Te quedaste a mi lado cuando todo se desmoronaba. Pude
perdonarte cuando ya no fuiste tan normal, cuando hurgabas en mis cosas
cada vez que te dejaba sola. Pero ahora... no sé qué hacer con esto.

—Déjame ir, Dennis. Confirmaré todo lo que digas. Por favor.



El volvié a suspirar, salié del salén y regresé con dos armas de su padre.
Sam penso que iba a vomitar.

—Dennis, podemos arreglarlo. No tiene por qué ir mas alla. —Procuro
sonar serena, racional.

Le dio un arma a Lindsay y se metio la otra en la parte trasera de los
vaqueros.

—Lo siento. No queria que acabara asi.

—iNo! jPor favor! —grit6 Sam.

—¢Tienes el numero de Harries? —le pregunt6 Dennis a Lindsay, que
cogio el teléfono de Sam de entre sus cosas esparcidas en el suelo—. Esta
bloqueado. —La mir6—. ;Cual es el codigo?

Sam neg6 con la cabeza y rompi6 a llorar. Dennis se senté de nuevo a su
lado, le agarré de la mufieca, le cogio el pulgar y lo puso sobre el boton de
inicio. La pantalla se desbloqueo.

—Consigueme el nimero —le dijo a Lindsay.

—No lo tengo —dijo ella.

—¢iQué?

—No lo sé. Pensaba que tu si lo tenias.

Sam penso en la tarjeta del agente Harries que habia metido en el bolso.
Estaba boca abajo entre sus cosas, en el suelo. No dijo nada. Tal vez el plan
se les viniera abajo.

—NMierda. —Dennis lanz¢ el teléfono de Sam al sofa.

—Dennis, podemos conseguirlo. Puedo ir a donde esta Howard y sacarle el
movil del bolsillo. Tendra a su padre en los contactos, ;no?

—Vale —accedio Dennis—. Iré yo. Vigilame a Sam. —Las mir6 una vez
mas antes de irse.

—Por favor —dijo Sam cuando supuso que Dennis estaba lo bastante lejos

—. Llamemos a la policia, ahora que no esta.



Lindsay se ech¢ a reir.

—No creeras que va a dejarte escapar, ¢verdad?

Sam sintio que la rabia crecia en su interior.

—Dennis te matara.

—No lo hara —dijo Lindsay—. Dennis me necesita.

—Pero ti mataste a Howard. He visto lo enfadado que esta. No lo dejara
pasar —dijo Sam. La mirada de Lindsay le dijo que su devocion por Dennis
valia el precio de cualquier vida, incluso la suya—. ;Y si no te mata? —
continu6 Sam, intentando parecer razonable—. Aunque salieras viva de esta,
;qué crees que pasara luego? Nadie creera vuestra historia, es una locura.

—Dennis tiene a los mejores abogados del pais —respondio Lindsay,
aunque a Sam no le parecié que sonara muy segura.

—A lo mejor decide que es un riesgo, que no te ceiiiras a la historia. Ta
piensa...

—Crees que lo conoces? —dijo Lindsay, con los ojos encendidos por la
rabia—. Te crees que soy una zorra estipida que no sabe nada. Pero yo lo
conozco. Sé que, cuando crees que tienes el control o cuando crees que le
entiendes, estas jodida de verdad. La unica manera de entenderle es saber que
no se puede, joder, y aceptarlo. ;Piensas que nos estas manipulando ahora
mismo? No tienes ni puta idea. Ademas, siempre ha confiado en mi. Siempre.
Asi que yo no me pondria demasiado comoda, zorra.

—Aun te da miedo —dijo Sam, mientras observaba la pistola que Lindsay
sujetaba contra la pierna temblorosa.

Lindsay solté un bufido. Sac6 un cigarrillo del paquete e hizo ademan de
encenderlo.

—No le gustara que fumes aqui dentro —dijo Sam.

Lindsay se encogio de hombros, pero la llama no toco el extremo del

cigarrillo antes de desaparecer.



—Levantate —dijo Lindsay, que agarro el arma—. Fuera.

Sam iba delante y Lindsay la siguid, con la pistola apuntandole en la
espalda hasta que se sento en el porche. Fuera le pidio un cigarrillo a Lindsay
y fumaron juntas, mientras contemplaban los arboles que rodeaban el patio.
Ya nada era como antes.

—No soy patética —dijo Lindsay, que saco el humo por un lado de la
boca.

—¢Qué? —dijo Sam.

—No soy patética... porque me importe Dennis.

—No pensaba que lo fueras —mintié Sam.

—Si lo pensabas. A la mierda. No es que no sepa lo que piensa la gente. Sé
lo que ha hecho, lo que podria hacer. Pero también sé quién es. Dennis, o sea,
me salvo en el instituto. A nadie le importa eso. En el colegio, esos tios...
Estaba en una fiesta y me emborraché demasiado, supongo. No fue una
violacion. No lo sé.

—Lo siento.

—No lo sientas. Bueno, luego todo el mundo opinaba sobre el tema. Se
comportaban como si yo fuera una guarra que se emborrachaba y a la que le
gustara el sexo en grupo. Dennis y Howard eran los unicos chicos que
seguian hablandome como si fuera normal. Les dijeron a los demas tios que,
si volvian a tocarme, los matarian. Funciond. Se callaron, ni siquiera me
miraban. Pero las chicas siguieron. Asi que Dennis me dijo que €él podia
cerrarles la boca. Lo dijo con una sonrisita en la cara. Luego empezaron a
desaparecer. —Lindsay hizo una pausa y le dio otra calada al cigarrillo. Sam
oy0 el crujido del papel al quemarse cuando inhal6 el humo—. La primera
vez... La primera vez sé que fue un accidente.

—:Como?



—Fsa zorra de Donna. Dennis dijo que iban a molestarla. Hubo una fiesta
y... Howard le dio esas putas pastillas. Se suponia que no iban a hacerle
dafio. fbamos a ponérselas en la bebida, hacer algunas fotografias
vergonzosas con la camara de Howie, copiarlas y colgarlas por todo el
colegio.

Sam se estremecio.

—Ya lo sé, gvale? Tu no lo entiendes. Me llamaba «puta». Le dijo a todo
el mundo que tenia el sida. No paraba. jFramos unos nifios! El caso es que se
fue de la fiesta corriendo, asi que la segui con mi coche. Iba sola dando
tumbos. Dennis bajo la ventanilla trasera y le pregunté si queria que la
llevaramos. Por supuesto, dijo que si... Ya sabes... Es Dennis, joder. Al
principio, estaba tan ida que ni siquiera se dio cuenta de que Howard y yo
estabamos delante. Luego dijo: «;Por qué siempre vas con esos bichos
raros?». Dennis se puso en plan: «Solo nos llevan en coche». Se quedo
dormida encima de é€l. A todos nos parecia divertidisimo, ;sabes? Ni siquiera
se despertaba con el sonido del claxon.

»Fuimos a casa de Howard porque su padre tenia turno de noche. Cuando
la tumbamos y Howard se puso a hacerle fotografias, empezé a hacer ese
ruido... Estaba vomitando, asi que la pusimos de costado, pero se habia
atragantado. Los chicos no hicieron nada: eran unos inutiles. Howard no
paraba de darle golpes en la espalda. Era como si fueran retardados. Yo le
meti los dedos en la garganta, joder. Lo intenté, de verdad, ;sabes? Pero dejo
de respirar. Yo me puse como loca. Howard estaba como loco. Dennis era el
unico que pensaba con claridad. Me dijo que me fuera y que €l se encargaria
de todo. Y eso hice. No sabia qué mas podia hacer.

—¢Qué paso luego? —pregunté Sam.

—La enterraron. Dennis me lo contd mas tarde. En el borde del patio de

Harries. Habriamos acabado todos jodidos. Todos. Eran las pastillas de



Howard... Fue idea mia... Y Dennis...

—:Esta enterrada en el jardin de Harries? —dijo Sam.

—Howard estaba demasiado asustado para negarse. Pensaba que todo era
culpa suya. —Lindsay se detuvo—. Después, queria confesar. Le dije... que
sabrian que habia sido él, que habia hecho las fotografias con su camara,
pensarian que era un pervertido. Le dije que lo llevarian a la silla eléctrica por
eso. Dennis también se lo dijo.

—¢:Y... hubo otras? —Sam pensé en las fotografias: de las chicas, del
pelo, de los labios.

—Una por una fueron desapareciendo. —De pronto se volvié hacia Sam
—. No tuve nada que ver con las demas, nada. —Sam volvio a notar el miedo
en su voz—. Con los afios, Howard me cont6 algunas cosas. Me dijo que
Dennis y él..., pero no queria creerlo. No le crei. Y Dennis siempre me
cuido, siempre. Ademas, ;qué podia hacer? ;Qué podia decir sin acabar en la
carcel? Asi pues, no dije nada. Era nuestro secreto. Estabamos unidos por la
sangre. Dennis me protegio. Me mantuvo al margen todos estos afios.

Lindsay se froto los ojos de nuevo y, de repente, fue como si recuperara la
cara de antes. Como si regresara ese escudo.

Sam penso que habia cosas que Lindsay no queria saber. Cuando hablaba
de las fotografias, no parecia conocer los detalles. Para Lindsay se trataba de
una venganza. Pero Sam sabia que era algo mas. Algo como el deseo. Sin
embargo, aquella chica no queria entenderlo. Era demasiado tarde.

Dennis llego sin aliento, las mird con suspicacia, sentadas en el porche.

—Lo tengo —dijo, y levant6 el maévil.

Llevaron a Sam de nuevo a la casa, uno delante y otro detras. Esta vez
desbloqued su movil, consciente de que era inutil resistirse. Sam observo que
Lindsay escribia: «Soy Samantha. Estoy en casa de Dennis. Howard esta

aqui. Necesitamos ayuda. Ven enseguida».
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Estuvieron sentados en silencio. Fuera, la luz empezaba a volverse tenue.

Miraban el teléfono, esperando una respuesta. Finalmente, la pantalla quedé
negra. Dieron un respingo al verse reflejados.

Entonces sono.

—Mierda, mierda —dijo Lindsay, se levanto y busco la pistola.

—Vas a tener que contestar —dijo Dennis—. Rapido. Si es Harries, dile
otra vez que venga. Dile que es una emergencia.

Le pasaron el teléfono a Sam, que ya habia rozado la pantalla para
contestar. Oy0 el ladrido de la voz de Harries: aspera y empapada en whisky.
Podria decirle que avisara a sus compafieros policias, si Lindsay no estuviera
apuntando con el cafion de una pistola.

—:Agente Harries? Eh, soy Sam... Danson.

—Sé que eres Sam. ;Qué me puedes contar de Howard? —La voz se le
quebraba—. ;Donde esta? ;Dénde esta mi hijo?

—FEsta aqui —dijo Sam, mirando a Dennis, que asintio.

—:Esta bien? jMierda! ;Qué le ha hecho Dennis a mi hijo? —grit6
Harries.

—Nadie le ha hecho nada a Howard —dijo Sam.

—Pero lleva tres dias desaparecido y no contesta al movil. Conozco a mi
hijo.

—iAgente Harries! Esta fuera gritando no sé qué de unos cuerpos. Esta
como loco. —Sam pard, intentd controlar la respiracién cuando se le acelerd

—. A lo mejor deberia llamar a la policia...



—No —dijo Harries—. Voy de camino.

El teléfono enmudecié.

—Bien hecho —Ile dijo Dennis.

Lindsay los observaba: no le gustaba lo que veia.

—Linds, tienes que mover la camioneta. Si no, Harries sabra que estas
aqui. Ve a aparcar en el lateral de la casa para que no sospeche —dijo
Dennis.

Lindsay dudo.

—Mierda —protestd ella, con la pistola por encima del hombro—. Ahora
vuelvo.

Sam no le dijo lo que Lindsay le habia contado en el porche. No hacia
falta: ya se lo habia imaginado.

—Te contara cualquier cosa para que bajes la guardia —dijo Dennis.

—Cree que la necesitas —respondi6 Sam sacando fuerzas de flaqueza—.
Pero yo creo que me necesitas mas a mi. Si me ayudas a salir de esta, puedo
recuperar las fotografias.

Sam vio la arruga en la frente de Dennis, cémo clavaba la mirada en ella
por encima de las gafas. Pens6 que no parecia él. Ya no vio esa frialdad. En

su gesto habia algo mas humano.

Cuando Lindsay volvio, se escondio en el lateral derecho de la casa, oculta
por parte del porche trasero. Sam debia quedarse en el salon mientras Dennis
esperaba en el pasillo, para asegurarse de que ella no se echaba atras en el
ultimo momento. Tenia que hacer entrar a Harries en la casa. A Sam le hervia
la cabeza con todo lo que sabia y lo que no sabia.

Cuando el coche se detuvo fuera, Dennis se meti6 en la cocina, con la
pistola en la mano y el dedo en el gatillo. Harries corri6 hacia la casa, dejo la

puerta del coche abierta y el motor encendido. Sam no espero a que llamara.



Abri6 la puerta cuando se acerco, con la pistola en una mano y aguantando el
equilibrio con la otra. Sam trag6 saliva. Un minimo error y moriria. Y, de
pronto, tenia muchas ganas de vivir. Solo tenia que mantenerse firme un rato
mas.

«.Y luego qué?»

Olvido la pregunta.

—:Donde esta? —Ile pregunto Harries, que la apartd de un empujon al
pasar.

—Le pegué —dijo Sam—. Lo siento, estaba muy asustada.

—:Donde esta? —pregunt6 de nuevo, mas alto.

—Ahi detras —respondio Sam.

—Ve td primero —dijo Harries, sefialando el camino.

La llevo hacia el refugio como un verdugo. Harries mir6 alrededor, pero se
quedo en la puerta trasera, vigilante.

—c:Donde esta? —repitid, desconfiado.

—No hagas ninguna tonteria —dijo Dennis al acercarse, con las manos en
la cabeza.

Harries levanto la pistola de inmediato.

—:Donde esta? —gritdé Harries, cuya voz atronaba en el silencio de la
noche.

—Tuvimos que contenerlo —dijo Dennis—. Esta en el refugio.

—Abrelo —le orden6 Harries a Sam.

Ella obedecio. Los brazos le temblaban. Harries se quedd en la entrada.
Sam sabia que en aquella posicion Lindsay no podria disparar. «Quédate ahi.
No te muevas», penso.

—No voy a mentirte, Harries —dijo Dennis—. Esta un poco mal, ;sabes?
Ha recibido un golpe en la cabeza.

—¢Qué le habéis hecho? —pregunt6 Harries, que dio un paso adelante.



Enseguida cambio de idea y retrocedi6 hacia la puerta.

—Nada, nada. Esta bien. Pero a lo mejor necesita un poco de ayuda.

Harries volvi6 a examinar la zona con la mirada.

—Date la vuelta —le dijo a Dennis.

—:Eh?

—iDate la vuelta! Y las manos arriba.

Dennis se dio la vuelta. La pistola le sobresalia en los vaqueros.

—Ta —Ie dijo Harries a Sam—. Coge la pistola. jAhora!

Obediente, Sam le quito la pistola.

—Damela —dijo Harries.

Cuando Sam se acerco a su lado, se la quitd de las manos y se la metio en
una funda vacia, a un lado de los pantalones.

—Contra la pared —le dijo a Dennis—. Ponte de cara a la pared.

Dennis se rio y apoy6 la frente contra la pared. Harries cogié a Sam del
brazo al acercarse al refugio. Miraba a Dennis de vez en cuando.

—T1 primero —dijo, mientras sefialaba la trampilla.

—:Yo?

—Vamos —dijo.

Sam miré hacia el lateral de la casa, donde sabia que Lindsay estaba
esperando, preparada. Luego mir6é a los ojos a Harries. Los tenia rojos.
Resultaba obvio que estaba nervioso. Secretos terribles mantenian en vela a
aquel hombre, que queria a su hijo, que no tenia a nadie mas. En su mirada
vio algo de esperanza. Eso fue lo que mas le dolié. Sam baj6 un paso hacia el
refugio. Vio que Lindsay ocupaba su posicion, con la pistola apuntando a la
espalda de Harries.

Cuando lleg6 el disparo, Sam se tambaleo. La sangre de Harries le salpicé
en las mejillas cuando cay6. Se limpio la cara con un gesto frenético. Cuando

aparté las manos, vio que las tenia manchadas de sangre. Qued6 tumbado



boca abajo, con la cara a un lado, las briznas de hierba se movian con la
respiracion.

El disparo le habia atravesado el pecho: habia un gran agujero desde el que
la sangre salia a borbotones de un pulmoén reventado. Aun respiraba, con
ruido y dolor. Sam oy6 un grito de alegria de Lindsay al fondo. Dese6 que
parara y que Harries muriera.

Finalmente, el hombre se qued6 quieto y la sangre form6 un charco
pegajoso debajo de él. Sam lo mir6 y la realidad cay6 sobre ella como un
jarro de agua fria: estaba muerto.

Dennis se agacho junto al cuerpo de Harries y le quito las dos pistolas.

Lindsay caminaba de un lado a otro al fondo. Rebosaba adrenalina: aquella
sangre la alteraba atin mas.

Dennis lanz6é una mirada rapida a Lindsay, como si estuviera pensando
algo. Le dio a Sam una de las pistolas a escondidas.

—Tienes que disparar a Lindsay —dijo—. Puedes hacerlo.

Retrocedié unos pasos.

Sam cogio la pistola. Pesaba mas de lo que pensaba. ;De verdad podia
dispararla? No tuvo tiempo de pensar, pues Lindsay se volvio hacia ella,
apuntandola.

Sam levanto6 su pistola, que temblaba con una fuerza terrible en la mano.
La estabiliz6 con la mano que le quedaba libre, como habia visto hacer a
Harries.

—Lo sabia —dijo Lindsay cuando entendio lo que habia hecho Dennis—.
Sabia que ibais a joderme.

Rompi6 a llorar. Sam toco el gatillo con la punta del dedo, sin saber qué
hacer. No sabia si al apretar el gatillo sonaria un clic, o si la pistola le daria

una golpetazo en las manos, o si la bala quedaria en el aire o si impactaria en



la carne. Lindsay y ella se miraron, temiendo dar el primer paso. Era como si
esperaran que Dennis les dijera qué hacer.

Finalmente dijo:

—Lindsay...

Entonces oyeron el claxon de un coche. Sonaba repetidamente: en rachas
largas, cortas y largas. Se miraron entre si. ;Estarian lanzando un mensaje en
codigo Morse? ;Era un coche patrulla que le hacia senales a Harries? Sin
embargo, cuando el automdvil se detuvo en la entrada de la casa, reconocio el
ritmo de la musica: algo que trasmitia una alegria triunfal.

Dennis les indico con un gesto que esperaran y se dirigié al lateral de la
casa para mirar en el jardin. Cuando regreso, camino a gachas para evitar las
ventanas.

—FEs Carrie —susurro—. Carrie esta en la entrada.

—La chica de la pelicula? —Lindsay aun apuntaba con la pistola al pecho
de Sam.

Sam oy0 que llamaban a la puerta y la ignorancia alegre en la voz de
Carrie:

—iHe venido a rescatarte, chiquilla! jHe venido a llevarte de vuelta a la
civilizacion!

—¢Qué hacemos con é1? —Lindsay hizo un gesto hacia Harries.

—¢Hola? ¢Soy una fantasma o algo asi? ¢ Holaaaaa?

Sam sintid ganas de salir corriendo a buscarla, pero sabia que Lindsay
dispararia si lo hacia.

—Tenemos que ir.

Dennis se chup6 un pulgar, le limpi6 la cara a Sam y busco rastros de
sangre en la ropa.

—iYa vamos! —grito.



Rodeo6 la casa para encontrarse con Carrie. Mientras, Sam y Lindsay se
quedaban donde estaban, oyéndoles hablar. Sam intent6 no pensar en lo que
ya podria haber ocurrido si Carrie no hubiera aparecido por alli. Oy que
Dennis le contaba a Carrie que ella no estaba, y que esta le contestaba que se
quedaria a esperarla. Empezaron a dolerle los brazos de tanto tenerlos
estirados hacia delante. Sin embargo, por su parte, Lindsay parecia capaz de
quedarse ahi todo el dia, con la pistola apuntando al cuello de Sam.

—¢:De quién es ese coche? —pregunto Carrie.

—De Lindsay —respondié Dennis.

—Lindsay? Tio..., tienes que pararlo. —Carrie bajo el tono—. Esta
molestando a Sam... El compromiso... El matrimonio...

A Sam se le llenaron los ojos de lagrimas. Carrie estaba muy cerca. Solo
queria salir corriendo a buscarla. El peso de la pistola en la mano era
insoportable. De repente, se sentia muy débil. Si pudiera escapar ahora, no
seria demasiado tarde. Sin bajar la pistola, Lindsay empez6 a caminar hacia la
casa, hasta llegar al lado de la puerta trasera. Mir6 a Sam, pero inclind la
cabeza para intentar escuchar lo que ocurria delante.

—No hay nada. No pasa nada. No te preocupes —decia Dennis.

—Déjame pasar. La esperaré.

Sam cerr6 los ojos y suplico a Carrie que se quedara. Movia los labios
mientras rezaba. Sabia que Lindsay no dispararia mientras Carrie estuviera
fuera.

—¢Por qué no? —decia Carrie—. Vamos, tio, confié en ti. ;Y ahora esto?

—No hay nada entre Lindsay y yo. —Dennis habia subido el tono—. Es
complicado. Carrie, tu...

Carrie entré, estaba atravesando la casa hacia ellas. Dennis la llamoé.
Lindsay levanto la pistola.

—Quieta —dijo.



El cafién apuntaba a Sam. Carrie se quedo helada.

—:Sam? —~Carrie se volvid. Dennis intent6 agarrarla del brazo para
apartarla, pero ella se zafé de él—. ;Qué cofio esta pasando aqui?

—Esto se nos ha ido de las manos —dijo Dennis.

Carrie tenia los ojos abiertos de par en par, le brillaban del miedo. Carrie,
siempre tan dura e imperturbable. Sam pas6 de la esperanza a la
desesperacion.

—¢Y ahora qué, Dennis? —pregunt6 Lindsay—. ;Ddnde quedo yo en todo
esto?

Sam reconoci6 la mirada de Lindsay: el corazon destrozado, la rabia y la
tristeza. Ahora era una mujer sin nada que perder. Se dio cuenta de que
Dennis también lo habia comprendido.

—Linds... —dijo, y estiré un brazo hacia ella, muy despacio.

Carrie retrocedié mientras Lindsay los apuntaba con la pistola firme.

—No te muevas —ordeno.

Dennis puso un brazo delante de Carrie y la coloco detras de él. Retrocedio
despacio, al tiempo que protegia a Carrie de Lindsay.

—iNo te muevas, joder! —grit6 Lindsay.

—Lindsay, por favor, esto no tiene por qué ir mas alla —dijo Dennis.

Lindsay respiraba a bocanadas mientras intentaba contener las lagrimas.

—Lindsay, lo entiendo —dijo Sam—. Sé cémo te sientes y lo siento
mucho..., mucho.

—T1 no lo entiendes —replico Lindsay—. Yo lo sacrifiqué todo por él.

—Linds... —repitié Dennis.

—iNo! jEs verdad! jNunca me has tratado bien! —Lindsay mir6 a Dennis
con un odio puro y lleno de rabia—. Sé lo que eres en realidad. Lo sé.

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 Carrie a media voz.

Lindsay mir6 a Carrie por encima del hombro.



—¢Quieres saberlo, chica del cine? Ojo, spoiler, Dennis...

El ruido fue tan fuerte que por un segundo Sam pens6 que le habian dado.
El grito de Carrie sono distante y vago. Cerro los ojos mientras el sonido casi
le perforaba los oidos; cuando los abrid, vio que la bala habia atravesado la
boca de Lindsay. Partes de la cara resbalaban por el lateral de la casa y se
quedaron pegadas a la ventana, con un brillo rojo bajo la luz mortecina. En el
suelo habia un diente sobre un charco de sesos y sangre. El craneo de Lindsay
goteaba; el unico ojo que le quedaba intacto le temblaba en la cuenca.

Dennis caminé hacia el cuerpo de Lindsay y se desplomd. Dejo caer la
pistola de Harries en las visceras y perdi6 su mirada en el cadaver. La tierra
blanda absorbia la sangre que goteaba de aquel craneo abierto, como la lluvia
tras una tormenta.

Carrie se dio la vuelta y vomit6. Sam le tendié una mano a Dennis para
ayudarlo a levantarse. Se puso en pie despacio, como si hubiera perdido toda
la fuerza. No tuvo miedo. Le dio un abrazo, apoyé la cabeza contra su pecho,
inspiro el olor a polvora y el fuerte olor a sangre en la camisa.

—¢Qué cono acaba de pasar? —repitio Carrie, temblando.

Durante un rato, fue como si todo se hubiera detenido a su alrededor. El
eco del disparo se desvanecio y los sumio en el silencio. Hasta el viento
parecia haberse detenido mientras Sam, Dennis y Carrie miraban alrededor,
sin saber qué hacer. Pronto las cigarras empezaron a cantar y las hojas de las
palmeras susurraron al compas de una brisa calida.

Sam pensoO que tenian que seguir adelante. Debian decidir qué iba a pasar a

continuacion.



EPILOGO

Tres meses después

Sam tomo asiento en un lado de la mesa, intentando no mirar a los demas y

centrarse en la maquina expendedora del rincén. Los presos entraron sin
esposas y abrazaban a sus parejas e hijos. Dennis gir6 la cabeza, como de
costumbre, y recibié un beso de Sam sin quejarse.

—Has vuelto —dijo—. ;Qué tal en Inglaterra?

—iFrio! Creo que por fin me he aclimatado.

Le roz6 la mufieca con el pulgar. Solo habia estado fuera unas semanas, lo
justo para abrir una caja fuerte de seguridad en el banco y hacer que
limpiaran la casa para venderla.

Al abrir la puerta principal de su casa en Bristol, las cartas y los folletos
cayeron en el umbral como un montén de hojas secas. El aire estaba
enrarecido. Era como si el mundo se hubiera detenido. Estuvo hurgando en el
correo. Empez06 a sentir panico por si las fotografias nunca habian llegado a
casa. Sin embargo, luego vio el sobre, con su letra apenas legible.

Tuvo que calmarse antes de abrirlo. Luego, despacio y con calma, saco las
instantaneas y las estuvo mirando. Por primera vez las mir6 de verdad. Ahora
tenia el espacio y la intimidad que necesitaba para pensar.

Estaban descoloridas, pero atn se veia el rojo vivo de la carne y el azul de
los labios. Estaban colocadas en una postura particular: con el pelo extendido

alrededor de la cabeza y los brazos en los costados. Era como su estuvieran



tomando el sol y se sintieran en paz. Sam las mir6 e intent6 encontrarles un
sentido. Lo que veia no era la rabia de un hombre que quisiera herirlas, sino
la tristeza de alguien que queria conservarlas. Entonces penso en aquel dia en
el bosque, cuando Dennis se inclin6 y dejo el gatito en una tumba. Recordd
los golpes delicados y carifiosos que dio en la tierra. Se acordo de aquellos
ornamentos que habia colgado y las inscripciones con laca de ufias.

Comprendio que no era culpa de Sam que no la deseara. No era por su
cuerpo ni por sus dientes. Era por el calor de la sangre que corria por sus
venas, el subir y bajar del pecho, la manera de moverse hacia €él cuando la
besaba. Volvié a guardar las fotografias, asqueada.

—Te has hecho cargo de...? —le pregunté Dennis.

—FEstan a salvo —respondio, pensando en las instantaneas y en la caja
fuerte de Inglaterra donde las habia guardado.

—Bien.

Sam le beso la mano. Ahi no podian hablar tranquilos. Asi pues, no podia
decirle que lo sabia, que entendia lo que significaban las fotografias.

Llamo a la policia poco antes de volar a casa. Uso un teléfono de prepago
que busco durante kilometros. Simulé el acento lo mejor que pudo para
ocultar su identidad.

—Hay cuerpos en el jardin trasero de Harries —dijo—. Dennis Danson las
mato. A todas. Lindsay Durst y Howard Harries son los complices.

Luego colgo, volvio al coche y condujo hasta el aeropuerto. Desde el
Reino Unido, vio cémo seguia la historia: como salian los huesos a la
superficie.

—FEn parte, lo echaba de menos —dijo Sam.

—¢El qué? —dijo Dennis.

—FEsto. —Sefnalo con un gesto la sala de visitas—. Siempre me encanto

venir a visitarte. —«Me sentia segura», penso, pero no lo dijo—. Y esta bien



que aqui podamos tocarnos.

—Si —dijo Dennis, que bajé la mirada—. Quieren que negocie un trato:
confesar el asesinato de las chicas a cambio de cadena perpetua sin permisos.

—¢Ah, si? —dijo Sam, con la esperanza de que aceptara.

Si negaba los cargos y perdia, el corredor de la muerte era inevitable. Aqui
podria sacarse el graduado, tal vez hacer un curso universitario. Tenia las
mejillas bronceadas de las horas que habia pasado haciendo ejercicio en el
patio.

Aun habia quien creia que no habia matado a las chicas. La fe de Carrie
nunca vacilé. Carrie le queria, igual que Howard y Lindsay. Sam entendio
que asi era como los controlaba. Igual que la habia controlado a ella.

Carrie jur6 que habia visto a Lindsay levantar la pistola antes de que
Dennis disparara. Para ella, era un héroe.

El recuerdo de Sam de aquella ultima noche era vago, pero sabia que
Lindsay no habia levantado la pistola. Cuando abraz6 a Dennis después de
que apretara el gatillo, apoyo la cabeza en su pecho y oy6 el latido de Dennis,
tan lento y constante como si estuviera dormido. Sinti6 frio. Aun mas al ver
que el diente ya no estaba en el charco de sangre donde habia estado.

—No tienen nada —decia Dennis.

Sam se dio cuenta de que no estaba escuchando.

—¢Qué? —pregunto ella.

—Mi abogado dice que no hay nada que me vincule a los cuerpos del
jardin de Harries. No tienen nada.

Sam sintio nauseas. Al pensar que Dennis podia volver a ser libre, un
instinto hizo que se llevara la mano a la barriga, hacia el bebé que crecia en
su interior. «¢Y si es una nifia?», penso. No. Si las necesitaba, siempre tenia

las fotografias. No podian obligarla a testificar contra Dennis, no mientras



estuvieran casados. Ademas, siempre podia decir que habia encontrado
aquellas fotografias mientras recogia sus cosas.

Vio que Dennis le miraba la barriga y sonreia. Se sonrojé y aparto la
mirada. No hablaban de ello. Dennis, que se sentia mucho mas cémodo con
los muertos que con los vivos.

Sam dese0 que hiciera lo mejor para él. Lo mejor para ellos.

—Acepta el trato, Dennis —dijo, y le cogio la mano sobre la mesa.

Dennis le apret6 la mano con mas fuerza y se incliné hacia ella.

—Pero cuando salga, podriamos estar juntos. Donde ti quieras. ;Nueva
York? ¢Cualquier otro sitio? —Busco en su rostro una sefial de que lo creia
—. Por favor, Samantha —anadio.

Ella lo mir6 a los ojos, tan azules que adn le quitaban el aliento.

—Siempre vendré de visita —Ile dijo.

Y lo decia en serio. Asi funcionaba entre ellos, se dijo Sam, que entrelaz6

los dedos con los de Dennis. Siempre habia sido mejor asl.
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