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PROLOGO

ELLA CAMINA RAPIDAMENTE POR la acera de la ciudad, su cabello rubio
rebotando contra sus hombros, sus mejillas enrojecidas, una bolsa de
gimnasio enrollada en el antebrazo. Cuando llega a su edificio, introduce la
mano en el bolso y saca las llaves. La calle es ruidosa y llena de gente, con
taxis amarillos que pasan a toda velocidad, los viajeros que vuelven del
trabajo y los compradores que entran a la charcuteria de la esquina. Pero mis
0jos no se apartan de ella.

Hace una pausa en la entrada y mira brevemente hacia atras por encima
del hombro. Una descarga eléctrica parece pulsar a través de mi. Me pregunto
si ella siente mi mirada. Deteccion de la mirada, tal como se llama: nuestra
capacidad de sentir cuando alguien nos esta observando. Todo un sistema del
cerebro humano estd dedicado a esta herencia genética de nuestros
antepasados, quienes recurrian a esta caracteristica para no convertirse en
presa de un animal. He cultivado esta defensa en mi, la sensacion de la
estatica sobre mi piel mientras mi cabeza se levanta instintivamente para
buscar un par de ojos. He aprendido el peligro de rechazar esa advertencia.

Pero ella gira simplemente en direccién opuesta, luego abre su puerta y
desaparece adentro, sin mirarme nunca.

Es ajena a lo que le he hecho.

Ignora el dafio que he causado; la ruina que he desatado.

Para esta joven hermosa con el rostro en forma de corazon y cuerpo
exquisito —la mujer por la que mi esposo Richard me dejo—, soy tan
invisible como la paloma que escarba en la acera a mi lado.

No tiene ni idea de lo que le sucedera si sigue asi. Ninguna en absoluto.



CAPITULO
UNO

NELLIE NO PUDO DECIR qué la despert6. Pero cuando abrid los ojos, una mujer
que llevaba su vestido de novia blanco y con encajes estaba mirdndola al pie
de su cama.

La garganta de Nellie se cerrd en un grito, y ella se abalanzo hacia el bate
de béisbol apoyado contra su mesita de noche. Entonces su vision se adapto a
la luz granulosa del alba y el martilleo de su corazén se hizo mas suave.

Soltd una carcajada cuando se dio cuenta de que estaba a salvo. La ilusion
se debia simplemente a su vestido de novia, envuelto en pléstico, colgado en
la parte trasera de la puerta del armario, donde lo habia colgado el dia
anterior después de recogerlo en la tienda de novias. El corpifio y la falda
estaban rellenos de papel toalla arrugado para que mantuviera la forma.
Nellie se derrumbd de nuevo sobre su almohada. Cuando su respiracion se
estabilizd, comprob6 los bloques de numeros azules en su reloj de noche.
Otra vez, era demasiado temprano.

Estird los brazos y extendi6 la mano izquierda para apagar la alarma antes
de que pudiera sonar, sintiendo pesado y extrafio en su dedo el anillo de
compromiso de diamantes que Richard le habia regalado.

Incluso cuando era una nifia, Nellie nunca habia podido dormirse con
facilidad. Su madre no tenia paciencia para los rituales prolongados a la hora
de acostarse, pero su padre le frotaba suavemente la espalda, deletreando
frases sobre la tela de su camison. Te amo o Eres muy especial, escribia él, y
ella trataba de descifrar el mensaje. Otras veces, ¢l trazaba patrones, circulos,
estrellas y triangulos, al menos hasta que sus padres se divorciaron y €l se fue
de la casa cuando ella tenia nueve afios. Entonces se acostaba sola en su cama
gemela bajo el edredon de rayas rosadas y plirpuras y contemplaba la mancha
de agua que afeaba el techo.



Cuando finalmente se dormia, por lo general lo hacia durante siete u ocho
horas seguidas, de manera tan pesada y sin suefios que su madre a veces tenia
que sacudirla fisicamente para despertarla.

Pero eso cambio subitamente después de una noche de octubre en su
ultimo afio de universidad.

Su insomnio empeord bruscamente, y su suefio comenz6d a fragmentarse
con pesadillas vividas y despertares abruptos. Una vez, bajo a desayunar a la
casa de su fraternidad y su hermana del Chi Omega le dijo que habia gritado
algo ininteligible. Nellie habia intentado restarle importancia: «Simplemente
estoy estresada por los examenes finales. Se supone que el examen de
estadisticas psicologicas es durisimo». Y luego habia abandonado la mesa
para ir por otra taza de café.

Posteriormente, se habia obligado a wvisitar a la consejera de la
universidad, pero a pesar de la suave persuasion de la mujer, Nellie no podia
hablar de la calida noche de principios de otofio que habia comenzado con
botellas de vodka y risas, y que habia terminado con sirenas de policia y
desesperacion. Nellie se habia reunido dos veces con la terapeuta, pero
cancelo su tercera cita y nunca regreso.

Nellie le habia contado algunos detalles a Richard tras despertar de una de
sus pesadillas recurrentes para sentir que sus brazos se apretaban a su
alrededor y su voz profunda le susurraba al oido: «Te tengo, nena. Estas a
salvo conmigo». El hecho de estar entrelazada con €I, le brind6 una seguridad
que comprendid haber anhelado toda su vida, incluso antes del incidente. Con
Richard a su lado, Nellie pudo sucumbir de nuevo al estado vulnerable del
suefio profundo. Era como si el suelo inestable bajo sus pies se hubiera
estabilizado.

Sin embargo, ayer por la noche, Nellie habia estado sola en su viejo
apartamento con fachada de piedra. Richard estaba en Chicago por negocios,
y Samantha, su mejor amiga y compaiiera de cuarto, habia dormido en el
apartamento de su ultimo novio. Los ruidos de la ciudad de Nueva York
impregnaban las paredes: bocinazos, gritos ocasionales, un perro ladrando. A
pesar de que la tasa de criminalidad del Upper East Side era la mas baja del
distrito, las barras de acero aseguraban las ventanas y tres cerraduras
reforzaban la puerta, incluida una gruesa que Nellie habia instalado después
de mudarse. Sin embargo, habia necesitado una copa adicional de
Chardonnay para conciliar el suefio.



Nellie se frotd los ojos arenosos y se levantd lentamente de la cama. Se
puso su bata de felpa, volvié a mirar su vestido, preguntandose si debia
abrirle espacio en su armario diminuto. Pero la falda era muy voluminosa. En
la boutique de novias, rodeada por sus réplicas de lentejuelas incrustadas y
esponjosas, se veia elegantemente simple, como un chignon en medio de
bouffants. Pero al lado de la marafia de ropa y de la estanteria fragil de IKEA
en su dormitorio estrecho, parecia aproximarse peligrosamente a un conjunto
de una Princesa de Disney.

Sin embargo, era demasiado tarde para cambiarlo. La boda se acercaba
rapidamente y todos los detalles estaban en su lugar, incluso la figurilla que
coronaba del pastel, una novia rubia y su novio apuesto, congelados en un
momento perfecto.

—~Cielos, se parecen incluso a ustedes dos —habia dicho Samantha
cuando Nellie le mostr6é una foto de las figurillas antiguas y en porcelana que
Richard le habia enviado por correo electronico. La réplica habia pertenecido
a sus padres, y Richard la habia recuperado de la bodega en el s6tano de su
edificio cuando €l le propuso matrimonio. Sam arrug6 la nariz. —;Crees que
es demasiado bueno para ser cierto?

Richard tenia treinta y seis afios, nueve mas que Nellie, y era un exitoso
gestor de fondos de cobertura. Tenia la constitucion fornida de un corredor y
una sonrisa facil que ocultaba sus intensos o0jos azul marino.

Para su primera cita, la habia llevado a un restaurante francés y habia
discutido sabiamente los borgofas blancos con el sommelier. Para la segunda,
en un sabado nevado, le habia pedido que se abrigara bien y habia llegado
con dos trineos plasticos de color verde brillante. —Conozco la mejor colina
de Central Park —le habia dicho.

Llevaba un par de jeans desgastados y se veia tan bien con ellos como lo
hacia con sus trajes bien confeccionados.

Nellie no habia bromeado cuando respondi6 a la pregunta de Sam
diciendo: —Unicamente todos los dias.

Nellie reprimi6 otro bostezo mientras subia los siete escalones que
conducian a la pequefia cocina alargada, el frio del lindleo bajo sus pies
descalzos. Encendio la luz del techo, notando que Sam habia vuelto a dejar
—una vez mas— la jarra de la miel hecha un desorden después de endulzar el
té. El liquido viscoso flotaba por un costado, y una cucaracha forcejeaba en el
charco pegajoso y ambarino. Incluso después de vivir varios afios en



Manhattan, la escena le produjo nauseas. Nellie tom6 una de las tazas sucias
de Sam del fregadero y atrapd la cucaracha debajo. Que se ocupe de ella,
penso. Abrid su computadora portatil mientras esperaba que hirviera su caf€,
y comenzé a revisar el correo electronico: un cupon de Gap; su madre, que
aparentemente se habia vuelto vegetariana, pidiéndole a Nellie que se
asegurara de que hubiera una opcion sin carne en la cena de la boda; un aviso
de que el pago de su tarjeta de crédito se habia vencido.

Nellie sirvio el café en una taza decorada con corazones y con las
palabras Maestra # 1 del Mundo —ella y Samantha, que también ensefiaba en
el preescolar La Escalera del Aprendizaje, tenian casi una docena de otros
idénticos apretujados en el armario— y tomo6 un sorbo agradecida. Hoy tenia
diez entrevistas entre padres y maestros de primavera programadas para sus
Cachorros, su clase de nifos de tres afios. Sin la cafeina, estaria en peligro de
quedarse dormida en el «rincon silencioso», y necesitaba estar alerta. La
primera seria la de los Porter, quienes recientemente se habian preocupado
por la falta de creatividad estilo Spike Jonze que se cultivaba en el salon de
clases. Le habian recomendado que reemplazara la casa grande de mufecas
con un tipi gigante y luego le habian enviado un vinculo de la Tierra de Nod
que se vendia por 229 dodlares.

Extrafaba a los Porter solo un poco menos que a las cucarachas cuando se
mudo con Richard, decidio Nellie. Miré la taza de Samantha, sintié una
oleada de culpa, y usé un pafiuelo para recoger rapidamente el insecto y
tirarlo por el inodoro.

Su teléfono celular son6 cuando Nellie estaba abriendo la llave de la
ducha. Se envolvid en una toalla y se apresurd a entrar al dormitorio para
coger su bolso. Sin embargo, su teléfono no estaba; Nellie siempre lo habia
extraviado. Finalmente lo sac6 de los pliegues de su edredon.

«;Hola?»

No hubo respuesta.

El identificador de llamadas mostré un nimero bloqueado. Un momento
después, una alerta de correo de voz aparecié en la pantalla. Presiono un
boton para escucharlo, pero solo oy6 un sonido débil y ritmico. Una
respiracion.

Un vendedor de telemercadeo, se dijo a si misma mientras tiraba el
teléefono de nuevo en la cama. No era algo importante. Ella estaba
exagerando, como a veces lo hacia. Simplemente estaba abrumada. Después



de todo, en las proximas semanas empacaria las cosas de su apartamento, se
mudaria con Richard, y sostendria un ramo de rosas blancas mientras
caminaba hacia su nueva vida. El cambio era desconcertante, y se estaba
enfrentando a muchas cosas de una sola vez.

Sin embargo, era la tercera llamada en el mismo nimero de semanas.

Mir¢ hacia la puerta principal. El cerrojo de acero estaba puesto.

Se dirigio al bafio, luego regreso y recogio su teléfono celular, trayéndolo
con ella. Lo dejo en el borde del lavamanos, cerr6 la puerta con llave, luego
colgo la toalla en la varilla y entré a la ducha. Saltdé hacia atrds cuando el
rocio demasiado frio la golped, y luego ajustd el pomo y se frotd los brazos
con las manos.

El vapor llen6 el pequeiio espacio y ella dejo que el agua recorriera los
nudos de sus hombros y bajara por su espalda. Se cambiaria su apellido
después de la boda. Tal vez también cambiaria su nimero de teléfono.

Se habia puesto un vestido de lino y estaba pasando rimel por sus
pestafias rubias —Ia Unica ocasion en que llevaba mucho maquillaje o ropa
bonita para trabajar era para las entrevistas entre padres y profesores y el dia
de la graduacion— cuando su teléfono celular vibro, el ruido alto y metalico
contra el fregadero de porcelana. Se estremecid, y su varita de rimel saltd
hacia arriba, dejando una marca negra cerca de su ceja.

Mir6 hacia abajo para ver un texto entrante de Richard:

No puedo esperar para verte esta noche, hermosa. Estoy contando los
minutos. Te amo.

Mientras miraba fijamente las palabras de su novio, la respiracion que
habia parecido estar adherida a su pecho toda la mafiana finalmente cedio. Yo
también te amo, le devolvio el mensaje.

Le diria acerca de las llamadas telefonicas esta noche. Richard le serviria
una copa de vino y le subiria los pies sobre su regazo mientras hablaban. Tal
vez ¢l encontraria una forma de rastrear el nimero oculto. Termind de
arreglarse, luego recogid su bolsa pesada y sali6 en el débil sol primaveral.



CAPITULO
DOS

EL CHILLIDO DE LA tetera de la tia Charlotte me despierta. La débil luz solar se
desliza a través de las celosias de las persianas, proyectando rayas suaves a
través de mi cuerpo mientras permanezco acurrucada en posicion fetal.
(Coémo pudo amanecer ya? Incluso después de meses de dormir sola en una
cama gemela —no en la cama matrimonial que una vez comparti con Richard
— solo sigo durmiendo sobre mi lado izquierdo. Las sdbanas a mi lado son
frescas. Estoy abriendo espacio para un fantasma.

La manana es el peor momento porque, por un instante breve, mi cerebro
estd claro. La postergacion es muy cruel. Me acurruco bajo la colcha de
retazos, sintiendo como si un peso pesado me sujetara aca.

Richard probablemente estd ahora con mi reemplazo bastante joven, sus
ojos azul marino fijos en ella mientras recorre la curva de su mejilla con los
dedos. A veces casi puedo oirlo decir las cosas dulces que solia susurrarme.

Te adoro. Voy a hacerte tan feliz. Eres mi mundo.

Mi corazdn late, y cada latido constante es casi doloroso. Respiraciones
profundas, me recuerdo. No funciona. Nunca funciona.

Cuando veo a la mujer por la que Richard me dejo, siempre me sorprende
lo suave e inocente que es. Tan parecida a mi cuando Richard y yo nos
conocimos y ¢l me acariciaba la cara entre las palmas de sus manos, con tanta
suavidad como si yo fuera una flor delicada que ¢l temiera estropear.

Incluso en aquellos meses tempranos y embriagadores, a veces parecia
como si —¢l— fuera un poco planeado. Pero no importaba. Richard era
carifloso, carismatico y competente. Me enamoré de ¢l casi de inmediato. Y
nunca dudé de que ¢l me amara también.

Sin embargo, ya ha terminado conmigo. Me he mudado de nuestra casa
colonial de cuatro dormitorios con sus puertas arqueadas y un extenso césped



color verde profundo. Tres de esos dormitorios permanecieron vacios durante
todo nuestro matrimonio, pero la criada los limpiaba cada semana. Siempre
encontré una excusa para salir de la casa cuando ella abria esas puertas.

El aullido de una ambulancia doce pisos abajo me anima finalmente a
levantarme de la cama. Me bafio, luego me seco el cabello, notando que mis
raices son visibles. Saco una caja Marron Caramelo de Clairol debajo del
fregadero para acordarme de retocarmelas esta noche. Atras quedaron los dias
en que yo pagaba —no, cuando Richard me pagaba— cientos de dolares por
un corte y un tinturado.

Abro el antiguo armario de cerezo que la tia Charlotte comprd en el
mercado GreenFlea y que ella misma renovo. Solia tener un cuarto de
armario mas grande que la habitacion en la que estoy ahora. Estantes con
vestidos organizados por color y temporada. Pilas de jeans de disefio, la
mezclilla en varios estados de desgaste. Un arco iris de cachemira cubriendo
una pared.

Esas prendas nunca significaron mucho para mi. Por lo general solo usaba
pantalones de yoga y un suéter acogedor. Como una viajera a la inversa, me
ponia un conjunto mas elegante poco antes de que Richard llegara a casa.

Ahora, sin embargo, estoy agradecida de haber sacado algunas maletas
con mi ropa mas fina cuando Richard me pidi6 que me fuera de nuestra casa
de Westchester. Como agente de ventas de Saks en las marcas de disefiador
del tercer piso, dependo de las comisiones, por lo que es vital proyectar una
imagen ambiciosa. Miro fijamente los vestidos alineados en el armario con
una precision casi militar y selecciono un Chanel de color huevo petirrojo.
Uno de los botones con la firma esta abollado y me queda mas holgado que la
ultima vez que me lo puse, hace ya una eternidad. No necesito que una
bascula me informe que he perdido demasiado peso; con cinco pies y seis
pulgadas de estatura, tengo que aceptar mi talla 4s.

Entro a la cocina, donde la tia Charlotte estd comiendo yogur griego con
arandanos frescos, y la beso, la piel de su mejilla sintiéndose tan suave como
el talco.

—Vanessa. ;Dormiste bien?

—Si —miento.

Esta de pie en el mostrador de la cocina, descalza y con su uniforme
holgado de tai chi, mirando a través de sus lentes mientras tacha una lista de
comestibles en la parte posterior de un sobre viejo entre las cucharadas de su



desayuno. Para la tia Charlotte, la motivacion es la clave para la salud
emocional. Siempre me estd instando a dar un paseo con ella por el SoHo,
asistir a una conferencia de arte o ir al Y, o a una pelicula en el Lincoln
Center. Sin embargo, he descubierto que la actividad no me ayuda. Después
de todo, los pensamientos obsesivos pueden seguirte a cualquier parte.

Mordisqueo un pedazo de pan integral tostado y echo una manzana y una
barra de proteina en mi bolsa para el almuerzo. Puedo decir que la tia
Charlotte se siente tranquila al saber que he conseguido un trabajo, y no solo
porque parezca que estoy mejorando finalmente. He alterado su estilo de
vida; ella pasa las mafianas normalmente en una habitacion adicional que es
también su estudio artistico, esparciendo 6leos gruesos sobre lienzos, creando
mundos de ensuefio que son mucho mas hermosos que el que habitamos. Pero
ella nunca se queja. Cuando yo era una nifia y mi mama necesitaba lo que yo
pensaba que eran sus «dias oscurosy», llamaba a la tia Charlotte, la hermana
mayor de mi madre. Lo Unico que necesitaba eran aquellas palabras
susurradas: «Esta descansando de nuevoy», y mi tia aparecia, dejando caer su
bolsa de noche en el suelo y estirando sus manos manchadas de pintura,
doblegdndome en un abrazo que olia a aceite de linaza y lavanda. Sin hijos
propios, ella tenia la flexibilidad para programar su propia vida. Fue mi gran
fortuna que me pusiera en el centro de ella cuando mas la necesitaba.

—Queso Brie, peras . . . —murmura la tia Charlotte mientras anota los
alimentos en su lista, su letra llena de circulos y remolinos. Su cabello
grisadceo esta recogido en un mofno desordenado y el decorado ecléctico que
la rodea —un tazén de vidrio de color azul cobalto, una taza maciza de
ceramica purpura, una cuchara de plata—, parece ser inspiracidon para una
naturaleza muerta. Su apartamento de tres habitaciones es amplio, pues la tia
Charlotte y mi tio Beau, que murio hace afios, compraron en este barrio antes
de que los precios de bienes raices se dispararan, pero da la sensacidén de ser
una granja vieja y original. Los pisos de madera se pandean y crujen, y cada
habitacion esta pintada de un color diferente: amarillo azafranado, azul zafiro,
verde menta.

—(,Otro salon esta noche? —pregunto, y ella asiente.

Desde que vivo con ella, he tenido tantas probabilidades de encontrar un
grupo de estudiantes de primer afio en la Universidad de Nueva York como
un critico de arte del New York Times reunido en su sala con algunos
propietarios de estudios. —D¢jame traer el vino cuando vuelva —le ofrezco.



Es importante que la tia Charlotte no me vea como una carga. Ella es lo unico
que me queda.

Revuelvo mi café¢ y me pregunto si Richard le estara preparando uno a su
nuevo amor y llevandoselo a la cama, donde ella estd somnolienta y caliente
bajo el edredon acolchado que soliamos compartir. Veo sus labios curvarse
en una sonrisa mientras levanta el edredon para él. Richard y yo soliamos
hacer el amor por la manana. «No importa lo que suceda durante el resto del
dia, por lo menos tenemos estoy», solia decir ¢él. Mi estbmago se contrae y
aparto el pan tostado. Miro mi reloj Cartier Tank, un regalo de Richard para
nuestro quinto aniversario, y paso la yema del dedo sobre el oro suave.

Aun lo siento levantando mi brazo para deslizarlo sobre mi muifieca. A
veces estoy segura de sentir en mi propia ropa —por mas que las haya lavado
— una bocanada del olor citrico del jabon L’Occitane con el que él se
bafiaba. Se siente siempre unido a mi, tan cerca pero diafano como una
sombra.

—Creo que seria bueno que te unieras a nosotros esta noche.

Tardo un momento en reorientarme. —Tal vez —digo, sabiendo que no
lo haré. Los ojos de la tia Charlotte son suaves; debe percibir que estoy
pensando en Richard. Sin embargo, no esta al tanto de la verdadera historia
de nuestro matrimonio. Ella piensa que €l perseguia la juventud, apartdindome
a un lado, siguiendo el patrén de tantos hombres antes que €l. Cree que soy
una victima; solo otra mujer cercenada por la proximidad de la mediana edad.

La compasion desapareceria de su expresion si supiera el papel que tuve
en nuestra debacle.

—Tengo que irme —digo—. Pero enviame un mensaje de texto si
necesitas algo mas de la tienda.

Consegui mi trabajo en ventas hace solo un mes, y ya me han advertido
dos veces sobre mi tardanza. Necesito encontrar una manera de dormir mejor;
las pildoras que me recet6 mi médico me hacen sentir lerda por la mafiana.
Llevo casi una década sin trabajar. Si pierdo este trabajo, ;quién me
contratara?

Paso mi bolsa pesada sobre mi hombro con mis Jimmy Choos casi
pristinos asomando por encima, me ato mis Nikes estropeados, y me pongo
mis auriculares. Escucho podcasts de psicologia durante mi caminata de
cincuenta cuadras a Saks; escuchar sobre las compulsiones de otras personas
a veces me aleja de las mias.



El sol moribundo que me recibi6 al despertar me engafio para creer que
afuera calentaba. Me preparo contra la bofetada de un fuerte viento
primaveral y luego comienzo a caminar desde el Upper West Side hasta
Midtown Manhattan.

Mi primera clienta es una banquera de inversidbn que se presenta como
Nancy. Su trabajo es extenuante, explica ella, pero su reunion matutina fue
cancelada inesperadamente. Es pequeia, de ojos anchos y un corte de cabello
de duendecillo, y su complexion infantil hace que el hecho de que algo le
quede bien sea todo un desafio. Me alegro por la distraccion.

—Tengo que vestirme con autoridad o no me tomaran en serio —sefiala
—. Es decir, mirame. jAUn me pagan!

Mientras la aparto con delicadeza de un traje sastre gris estructurado, noto
que tiene las uilas completamente mordidas. Ella ve alli donde he posado mis
ojos y se mete las manos en los bolsillos de su blazer. Me pregunto cuanto
tiempo durard en su trabajo. Tal vez encuentre otro —algo orientado al
servicio, tal vez, que involucre el medio ambiente o los derechos de los nifios
— antes de que ese campo quebrante su espiritu.

Busco una falda lapiz y una blusa de seda con motivos. —;Tal vez algo
mas brillante? —sugiero.

Ella charla sobre la carrera de bicicletas por los cinco distritos en la que
espera competir el proximo mes mientras caminamos por el piso, a pesar de
su falta de entrenamiento y de la cita a ciegas que quiere prepararle su colega.
Saco mas prendas, mirdndola furtivamente para calibrar mejor su silueta y su
tono de piel.

Entonces descubro un impresionante Alexander McQueen floral en punto
blanco y negro y me detengo. Levanto una mano y la paso suavemente por la
tela, mi corazon empezando a retumbar con fuerza.

—Esta lindo —dice Nancy.

Cierro los ojos y recuerdo una noche en que yo llevaba un vestido casi
idéntico a este.

Richard volviendo a casa con una gran caja blanca con un lazo rojo.
«Pontelo esta nochey, habia dicho €l mientras yo lo modelaba. «Te ves
preciosa». Habiamos tomado champaria en la gala de Alvin Ailey y reido con
sus colegas. Habia apoyado su mano en la parte baja de mi espalda.



«Olvidate de la cena», me susurro al oido. Vamos a casa.

—( Estas bien? —pregunta Nancy.

—Bien —respondo, pero mi garganta amenaza con cerrarse en torno a las
palabras—. Ese vestido no es el adecuado para ti.

Nancy parece sorprendida, y comprendo que dije mis palabras con
demasiada dureza.

—Este—. Busco un enterizo clasico color rojo tomate.

Camino hacia el probador, con las prendas pesandome en los brazos. —
Creo que tenemos suficiente para empezar.

Cuelgo la ropa en la varilla que recubre una pared, tratando de
concentrarme en el orden en que siento que deberia probarsela, comenzando
con una chaqueta lila que hara juego con su piel oliva. He aprendido que las
chaquetas son el mejor lugar para empezar, porque una clienta no necesita
desvestirse para evaluarlas.

Busco un par de medias y tacones para que pueda apreciar mejor las
faldas y los vestidos, y luego intercambiar algunos Os por 2s. Al final, Nancy
elige la chaqueta, dos vestidos —incluido el rojo— y un traje azul marino.
Llamo a una empleada para que doble la falda del traje y excusarme,
diciéndole a Nancy que registraré sus compras.

Sin embargo, me siento atraida de nuevo al vestido blanco y negro. Hay
tres en el estante. Los saco en mis brazos y los llevo al depdsito, ocultandolos
detras de una hilera de ropa defectuosa.

Regreso con la tarjeta de crédito y el recibo de Nancy mientras ella se
pone su ropa de trabajo.

—Gracias —dice—. Nunca habria elegido estos, pero realmente estoy
emocionada de llevarlos—. Esta es la parte de mi trabajo que realmente
disfruto: hacer que mis clientas se sientan bien. Probarse ropa y gastar dinero
hace que la mayoria de las mujeres se cuestionen a si mismas: ;Me veo
pesada? ;Me merezco esto? ;Soy yo? Conozco bien esas dudas porque he
estado en el interior del vestuario muchas veces, tratando de averiguar quién
deberia ser.

Coloco una bolsa de compras sobre la ropa de Nancy, le entrego las
prendas, y por un momento me pregunto si la tia Charlotte tiene razon. Si me
sigo moviendo hacia adelante, tal vez mi mente replique eventualmente la
propulsion de mi cuerpo.

Después de que Nancy se va, ayudo a unas cuantas clientas mas y luego



regreso a los vestuarios para llevar los articulos no deseados al depdsito.
Mientras aliso la ropa en los ganchos, oigo a dos mujeres charlar en cabinas
adyacentes.

—UT, este Alaia se ve horrible. Estoy muy hinchada. Sabia que la mesera
estaba mintiendo cuando dijo que la salsa de soya era baja en sodio.

Reconozco de inmediato el dejo surefio: Hillary Searles, la esposa de
George Searles, uno de los colegas de Richard. Hillary y yo asistimos juntas a
muchas cenas y eventos de negocios a lo largo de los afios. La he escuchado
opinar sobre las escuelas publicas versus las privadas, la dieta Atkins versus
la Zona, y la costa de St. Barts versus la de Amalfi. No soportaria escucharla
hoy.

—iHola! ;Hay una vendedora por ahi? Necesitamos otras tallas —dice
una voz.

Una puerta de armario se abre y aparece una mujer. Se parece tanto a
Hillary, incluso en los mechones pelirrojos a juego, que solo puede ser su
hermana. «Seforita, ;podria ayudarnos? Nuestra otra vendedora parece haber
desaparecido por completo».

Antes de poder responder, veo un destello de naranja y el Alaia ofensivo
entra como una bala por encima de la puerta del probador. —; Tienes esto en
cuarenta y dos?

Si Hillary se gasta 3,100 dolares en un vestido, la comision es digna de
soportar las preguntas que me hara.

—D¢jame mirar —le respondo.

—Pero Alaia no es la marca que mas perdone, sin importar lo que hayas
almorzado . . . Puedo traerte un cuarenta y cuatro si acaso te quede pequeiio.

—Tu voz se me hace muy conocida—. Hillary mira hacia afuera,
ocultando su cuerpo hinchado por el sodio detrds de la puerta. Grita y me
cuesta mucho estar de pie ahi mientras me mira.

—(Qué estas haciendo aca?

—Hill, ;con quién estas hablando? —dice su hermana.

—Vanessa es una vieja amiga. Esta casada —ah, estuvo casada— con
uno de los socios de George. jEspera un momento, chica! Déjame ponerme

algo de ropa—. Cuando aparece de nuevo, me ahoga en un abrazo,
envolviéndome simultdneamente en su perfume floral.
—iTe ves diferente! ;Qué ha cambiado? —. Pone las manos en las

caderas y me obligo a soportar su escrutinio.



—Para empezar, pequeiia muchacha, te has puesto muy delgada. No
tendrias problemas para usar el Alaia. ;Ahora trabajas aqui?

—Asi es. Es bueno verte . . .

Nunca me he sentido tan agradecida de ser interrumpida por el repique de
un teléfono celular. —Hola —se emociona Hillary—. ;Qué? ;Fiebre? ;Estas
segura? Recuerda la ultima vez que te engand. De acuerdo. Estaré alla
enseguida—. Se vuelve hacia su hermana—. Era la enfermera de la escuela.
Cree que Madison esta enferma. Honestamente, mandan a un nifio a casa por
un simple resfriado.

Se inclina para darme otro abrazo y su arete de diamantes me raspa la
mejilla. —Hagamos una cita para almorzar y ponernos al dia. jLIdamame!

Cuando Hillary y su hermana taconean hacia el ascensor, veo un brazalete
de platino en la silla del vestuario. Lo recojo y me apresuro a alcanzar a
Hillary. Estoy a punto de decir su nombre cuando 0igo su voz volverse hacia
mi.

—Pobrecita —Ile dice a su hermana y descubro una verdadera compasion
en su tono.

—Fl se quedo con la casa, con los autos, con todo . . .

—¢(En serio? ;Y ella no consiguié un abogado?

—Quedo6 hecha un desastre—. Hillary se encoge de hombros.

Es como si me hubiera estrellado contra una pared invisible.

Miro mientras ella retrocede en la distancia. Cuando presiona el boton
para llamar el ascensor, regreso para limpiar las prendas de seda y de lino que
dejo tiradas en el piso del vestuario. Pero antes, deslizo la pulsera de platino
en mi mufieca.

Poco antes de que nuestro matrimonio terminara, Richard y yo organizamos
un coctel en nuestra casa. Fue la ultima vez que vi a Hillary. La noche
comenzd con una nota estresante cuando los empleados del servicio de
banquetes no llegaron a tiempo. Richard estaba irritado —con ellos, conmigo
por no haberlos reservado una hora antes, y con la situacion—, pero se
acomodo resueltamente detras de un bar improvisado en nuestra sala,
mezclando martinis y ginebra con agua tonica y echando la cabeza hacia atras
y riéndose cuando uno de sus compafieros le dio veinte dolares de propina.
Yo circulaba entre los invitados, murmurando disculpas por la rueda



inadecuada de Brie y el triangulo afilado de queso cheddar que habia servido,
prometiendo que la verdadera comida llegaria pronto.

—¢Tesoro? ;Puedes traer unas botellas del Raveneau 2009 del s6tano? —
me habia dicho Richard desde el otro lado de la sala. «Pedi una caja la
semana pasada. Estan en el estante del medio en el refrigerador de los vinosy.

Yo me habia congelado, sintiendo como si los ojos de todos estuvieran
sobre mi. Hillary habia estado en el bar. Probablemente fue ella la que habia
pedido esa cosecha; era su favorita.

Recuerdo moverme en lo que parecié ser camara lenta hacia el sotano,
retrasando el momento en que tendria que decirle a Richard, frente a todos
sus amigos y socios de negocios, lo que ya sabia: que no habia Raveneau en
nuestro sotano.

Paso la proxima hora o algo asi esperando a una abuela que requiere un
nuevo atuendo para el bautizo de su homonima, y reuniendo un guardarropa
para una mujer que se ird en un crucero a Alaska. Siento mi cuerpo como
arena mojada; el destello de esperanza que habia sentido después de ayudar a
Nancy se ha extinguido.

Esta vez, veo a Hillary antes de oir su voz.

Se acerca cuando estoy colgando una falda en un estante.

—ijVanessa! —me dice—. Me alegra tanto que sigas aqui. Por favor,
dime que encontraste . . .

Su frase se ve interrumpida cuando sus 0jos se posan sobre mi muifieca.

Me quito rapidamente el brazalete. —Yo no . . . Mm, me preocupaba
dejarlo en los objetos perdidos y encontrados . . . Pensé que volverias por ¢€l,
de lo contrario, te iba a llamar.

La sombra desaparece de los ojos de Hillary. Ella me cree. O al menos
quiere hacerlo.

— Tu hija esta bien?

Hillary asiente con la cabeza. —Creo que la pequefia impostora solo
queria saltarse la clase de matematicas—. Se rie y retuerce el pesado
brazalete de platino en su mufieca—. Me has salvado la vida. George me lo
dio hace apenas una semana en mi cumpleanos. ;Puedes imaginarte si tuviera
que decirle que lo perdi? Se divorci . . .

Un rubor florece en sus mejillas mientras desvia la mirada. Recuerdo que



Hillary nunca fue desagradable. Desde el principio, solia incluso hacerme reir
a veces.

—¢Como esta George?

—iOcupado, ocupado! Tl sabes como es.

Otra breve pausa.

—¢(Has visto a Richard altimamente? —. Finjo un tono alegre, pero fallo.
Mi sed de informacion sobre €l es transparente.

—Ah, de vez en cuando.

Espero, pero esta claro que ella no quiere decir mas.

—iBien! ;Quieres probarte ese Alaia?

—Tengo que irme. Volveré otra vez, querida—. Sin embargo, siento que
Hillary no lo hara. Lo que ve delante de ella —el boton abollado en el Chanel
de dos afos, el peinado que podria beneficiarse de un cepillado profesional—
es una vision que Hillary espera a toda costa que no sea contagiosa.

Me da el mas breve de los abrazos y comienza a alejarse. Pero se da
vuelta.

—Si fuera yo . . . Su frente se arruga; ella estd pensando en algo.
Tomando una decision—. Bueno, supongo que me gustaria saberlo.

Lo que viene en camino tiene la sensacion de la arremetida de un tren.

—Richard estd comprometido—. Su voz parece flotar hacia mi desde una
gran distancia—. Lo siento . . . Simplemente pensé que tal vez no lo sabias, y
me parecio que . . .

El rugido en mi cabeza ahoga el resto de sus palabras. Asiento y me alejo.

Richard esta comprometido. Mi marido se va a casar con ella.

Entro a un vestuario. Me inclino contra una pared y me derrumbo en el
piso, la alfombra quemando mis muslos mientras mi vestido se levanta.
Luego dejo caer la cabeza en mis manos y sollozo.



CAPITULO
TRES

A UN LADO DE la antigua iglesia con campanarios que albergaba la Escalera
del Aprendizaje, habia tres lapidas de principios de siglo, desgastadas por el
tiempo y ocultas entre un dosel de arboles. En el otro lado habia un pequefio
patio de recreo con una caja de arena y una estructura azul y amarilla para
escalar. Simbolos de vida y de muerte marcando la iglesia, que habia sido
testigo de incontables ceremonias en honor a ambas ocasiones.

Una de las lapidas tenia inscrito el nombre de Elizabeth Knapp. Habia
muerto en su veintena y su tumba estaba ligeramente separada de las otras.
Nellie tom6 el camino largo alrededor de la calle, como siempre lo hacia,
para no pasar por el pequefio cementerio. Sin embargo, se preguntd por la
joven.

Su vida podria haber sido interrumpida por la enfermedad, o por un parto.
O por un accidente.

(Habia estado casada? ;Habria tenido hijos?

Nellie dejo su bolsa para descorrer el pestillo a prueba de nifios en la valla
que rodeaba el patio de juegos mientras el viento crujia entre los arboles.
Elizabeth tenia veintiséis o veintisiete afios; Nellie no podia recordar cuantos.
El detalle le molest6 de improviso.

Empezd a caminar hacia el cementerio para comprobarlo, pero la
campana de la iglesia sond ocho veces, los acordes profundos y sombrios
vibrando por el aire y recordandole que sus entrevistas empezarian en quince
minutos. Una nube flotd6 frente al sol, y la temperatura disminuyd
abruptamente.

Nellie se dio vuelta y paso por la puerta, la cerrd, y luego volteo la lona
protectora que cubria la caja de arena para que estuviera lista cuando los
nifios salieran a jugar. Una rafaga aguda amenaz6 con arrancar un extremo.



Ella tratd6 de impedirlo y luego arrastré una maceta pesada para asegurar el
borde.

Se apresur6 a entrar al edificio y bajo las escaleras al s6tano, donde estaba
el preescolar. El aroma terroso y suculento del café anunci6 que Linda, la
directora, ya habia llegado. Normalmente, Nellie habria acomodado sus cosas
en su salon antes de saludar a Linda. Pero hoy, pasé a un lado de su salon
vacio y siguio por el pasillo, hacia la luz amarilla que salia de la oficina de
Linda, sintiendo la necesidad de ver un rostro familiar.

Nellie entr6 y no solo vio el café, sino también un plato con pasteles.
Sosteniendo servilletas de papel junto a una pila de tazas de poliestireno
estaba Linda, cuyo cabello corto, brillante y oscuro y su traje de sastre gris
pardo cefiido por un cinturén de cocodrilo, no habria estado fuera de lugar en
una reunidn de una junta directiva. Linda no solo se vestia asi para los padres,
incluso cuando se iban de excursion, parecia estar lista para las cdmaras.

—Dime que no son croissants de chocolate.

—De Dean and DelLLuca —confirm¢é Linda—. Sirvete.

Nellie gimote6. Esa misma mafana, la bascula habia revelado que aun
tenia cinco —esta bien, ocho— libras por perder antes de su boda.

—Vamos —la anim6 Linda. Tengo muchos para endulzar a los padres.

—Son padres de Upper East Side —bromeo Nellie—. Nadie va a comer
carbohidratos azucarados—. Nellie volvid a mirar el plato—. Tal vez solo la
mitad —y partié uno con un cuchillo pléstico.

Le dio un mordisco mientras regresaba a su salon. El espacio no era
elegante, pero si amplio, y las ventanas altas dejaban entrar un poco de luz
natural. La alfombra suave con un patrén de tren-alfabeto que rodeaba los
bordes era donde sus Cachorros se sentaban entrecruzados: compota de
manzana para el tiempo de historias; en el area de la cocina, se ponian
pequetios sombreros de cocineros y ellos jugaban con ollas y sartenes; y el
vestuario del rincon tenia de todo, desde batas médicas hasta tutus de
bailarina o cascos de astronauta.

Su madre le habia preguntado una vez a Nellie por qué no queria ser una
maestra «de verdad» y no entendid por qué Nellie se ofendio por la pregunta.

La sensacién de esas manos rechonchas y confiadas en las suyas; ese
momento en que un nifio descifro las letras de una pagina para pronunciar por
vez primera una palabra y mir6 a Nellie con asombro; la frescura con la que
los nifios interpretaban el mundo: ;como podia explicar ella lo precioso que



era todo?

Siempre habia sabido que queria ensefiar, asi como algunos nifios se
sienten destinados a convertirse en escritores o artistas.

Nellie lamié un copo mantecoso en la punta de su dedo, luego saco su
planificador de su bolso junto con una pila de «libretas de calificaciones» que
estaria distribuyendo. Los padres pagaban 32,000 dolares al afio para mandar
a sus hijos acé por unas pocas horas al dia; los Porter que enviaban enlaces
con tipis no estaban solos en querer que las cosas se hicieran de cierta
manera. Nellie recibia varios correos electronicos todas las semanas, como
uno reciente de los Levines solicitando hojas de ejercicios suplementarias
para la pequena y talentosa Reese. Los niimeros de teléfono celular de los
maestros estaban impresos en el directorio de la escuela en caso de
emergencia, pero algunos padres aplicaban definiciones flexibles a esa
palabra. En cierta ocasion, Nellie recibié una llamada a las cinco de la
mafiana porque Bennett habia vomitado en la noche y su madre tenia
curiosidad de saber lo que habia comido en la escuela el dia anterior.

Ese timbre repentino y agudo en la oscuridad habia hecho que Nellie
encendiera todas las luces de su salon incluso después de comprender que la
llamada era inocua. Habia quemado su oleada de adrenalina reorganizando el
armario y los cajones de la comoda.

—Qu¢ diva —dijo Sam, su compaiiera de cuarto, cuando Nellie le contd
acerca de la llamada—. ;jPor qué no apagas el teléfono cuando te vas a
dormir?

—Buena idea —habia mentido Nellie, sabiendo que nunca seguiria el
consejo. Tampoco escuchaba musica a alto volumen mientras trotaba o
tomaba un transporte para trabajar. Y nunca regresaba sola a casa por la
noche.

Si se avecinaba una amenaza, queria tanta advertencia como fuera
posible.

Nellie garabateaba unas cuantas notas finales en su escritorio cuando oy6
un golpe en la puerta y mird hacia arriba para ver a los Porter, €l con un traje
azul marino a rayas y ella con un vestido color rosa. Parecian como si
estuvieran de camino a la sinfonica.

—Bienvenidos —dijo ella mientras se acercaban y le estrechaban la mano
—. Siéntense por favor—. Reprimid una sonrisa mientras trataban de
equilibrarse en las sillas de tamafio infantil alrededor de la mesa. Nellie



también estaba sentada en una, pero ya se habia acostumbrado.

—Como ya lo saben, Jonah es un nifio maravilloso —empez6 a decir.
Todas sus entrevistas comenzaban con un tono de Lago Wobegon, pero en el
caso de Jonah era cierto. La pared del dormitorio de Nellie estaba decorada
con pinturas creadas por sus estudiantes favoritos, incluyendo la
representacion que habia hecho Jonah de ella como una mujer de malvavisco.

—¢Te has fijado en como sujeta el lapiz? —pregunt6 la sefiora Porter,
sacando un cuaderno y un boligrafo de su bolso.

—Mm, no. ..

—Tiene una tendencia —interrumpid el sefior Porter—. Lo demostro
tomando el boligrafo de su esposa.

—¢Ves como tuerce su mano asi? ;Que te parece si lo inscribimos en
terapia ocupacional?

—Bueno, solo tiene tres afos y medio.

—Tres y tres cuartos —corrigio la sefiora Porter.

—Muy bien —dijo Nellie—. Muchos nifios no han desarrollado las
habilidades motoras finas a esa edad para . . .

—Eres de Florida, ;verdad? —pregunt6 el senor Porter.

Nellie parpadeo.

—¢(Cbémo . . .? Lo siento, ;Por qué lo preguntas? —. De ninguna manera
les diria a los Porter de donde era. Siempre tuvo cuidado de no revelar
demasiado sobre sus origenes.

No era dificil esquivar las preguntas una vez que aprendias los trucos.
Cuando alguien te preguntaba por tu infancia, le contabas sobre la casa del
arbol que tu padre construy6 para ti, y de tu gato negro que pensaba que era
un perro y se sentaba y suplicaba un premio. Si surgia el tema de la
universidad, te centrabas en la temporada invicta del equipo de futbol y en tu
trabajo a tiempo parcial en un restaurante del campus, donde una vez
detonaste un pequeiio incendio mientras hacias una tostada y tenian que
evacuar el comedor. Cuentas historias originales y extensas que desvian la
atencion del hecho de que no estds compartiendo nada en realidad. Evitas los
detalles que te separaran de la multitud. Eres ambigua sobre el afio en que te
graduaste. Mientes, pero solo cuando sea completamente necesario.

Bueno, las cosas son diferentes aqui en Nueva York —dijo el sefior
Porter. Nellie lo mird con atencion. Era facilmente quince afios mayor que
ella, y su acento sugeria que habia nacido en Manhattan. Sus caminos no se



habrian cruzado antes. ;Como podria haberlo sabido ¢€1?

—No queremos que Jonah se retrase —dijo el sefior Porter mientras se
inclinaba hacia atrds en su silla, y luego se apresurd a evitar que esta se
volcara.

—Lo que mi esposo esta tratando de explicar —intervino la sefiora Porter
— es que vamos a solicitar un cupo en el jardin infantil el préoximo otofio.
Estamos viendo escuelas de primer nivel.

—Entiendo—. Nellie se concentré6 de nuevo—. Bueno, es su decision,
pero es posible que quieran esperar un anio. Ella sabia que Jonah ya estaba
inscrito en clases de mandarin, de karate y de musica. Esta semana lo habia
visto bostezar dos veces y frotarse sus ojos somnolientos. Al menos tenia
tiempo de sobra para construir castillos de arena y apilar bloques en torres
mientras estaba aqui—. Queria informarles de algo que pas6 cuando uno de
sus compafieros olvido traer su almuerzo —comenzo a decir Nellie—, Jonah
se ofrecio a compartir el suyo, lo cual demostré mucha empatia y bondad.

Su voz se extinguiod cuando sono el teléfono celular del sefior Porter.

—Si —djijo ¢€l. Hizo contacto visual con Nellie, sosteniendo su mirada.
Ella lo habia visto solo dos veces antes, en la Noche de Padres y durante la
entrevista de otofio. El no la habia mirado ni actuado de manera peculiar.

El sefor Porter gir6 la mano en circulos rapidos, indicando que ella debia
continuar. ;Con quién estaria hablando?

—¢(Has hecho evaluaciones regulares de los nifios? —pregunto la sefiora
Porter.

— Disculpa?

La sefora Porter sonrio, y Nellie notd que su labial coincidia con el color
exacto de su vestido.

—En la Escuela Smith las hacen. Cada trimestre. Preparacion académica,
circulos de prelectura de grupos pequetios basados en habilidades, iniciativas
de multiplicacidon temprana.

(Multiplicacion?

—Por supuesto que evaluo a los nifios—. Nellie sintid6 su espalda
completamente erguida.

—Tienes que estar bromeando —djijo el sefior Porter por teléfono. Ella se
percatd de que volvia a posar sus 0jos en ¢€l.

—No en multiplicaciéon . . . en, mm . . . mas bien en habilidades bésicas
como contar y reconocer las letras —dijo Nellie—. Si miran en la parte



posterior de la tarjeta de calificaciones, lo veran. Tengo categorias.

Hubo un momento de silencio mientras la sefiora Porter escudrifiaba las
notas de Nellie.

—Dile a Sandy que lo haga. No pierdas la cuenta.

El sefior Porter dejo caer la cabeza y la sacudid.

—¢Hemos terminado aqui?

—Bueno —Ile dijo la sefora Porter a Nellie—. Sé muy bien que estas
ocupada.

Nellie sonri6, manteniendo los labios apretados. Si, quiso decir. Estoy
ocupada. Ayer limpié esa alfombra después de que un niiio derramara leche
con chocolate. Compré una manta suave para el rincon tranquilo de modo
que tu ninio sobreestresado pueda descansar. Trabajé tres turnos de noche
esta semana en un restaurante donde trabajo como mesera porque lo que
gano aqui no cubre mi costo de vida, y ademds cruzo estas puertas cada
mariana a las ocho con energias para tus hijos.

Se dirigia a la oficina de Linda para recoger la otra mitad de su croissant
cuando oy¢ la voz retumbante del sefior Porter:

—Olvidé mi chaqueta—. Regresoé al aula y la recuper6 de la parte trasera
de la pequefia silla.

—Por qué pensaste que yo era de Florida? —preguntd Nellie. El se
encogio de hombros.

—MI1 sobrina también estudio alla, en la Universidad de Grant. Pensé que
alguien menciono6 que ti también lo hiciste.

Esa informacion no estaba en su biografia en el sitio web preescolar. Ella
no tenia nada con las insignias de su universidad; ni una sudadera, ni una
cadena o banderin.

Linda debio haberles dado sus credenciales a los Porter, parecian el tipo
de padres que querian saber, se dijo a si misma Nellie.

Sin embargo, ella lo mir6 con mas cuidado, tratando de imaginar sus
rasgos en una mujer joven. No recordaba a nadie con el apellido Porter. Pero
eso no significaba que la mujer no se hubiera sentado detras de ella en clase o
tratara de apresurarse a su hermandad.

Bueno, mi proxima entrevista estd por comenzar.

El miré el pasillo vacio y luego a ella. —Por supuesto. Nos veremos en la
graduacion—. Silbo mientras caminaba por el pasillo. Nellie lo observo hasta
que desaparecio por la puerta.




Richard rara vez hablaba de su ex, por lo que Nellie solo sabia algunas cosas
sobre ella: que aun vivia en la ciudad de Nueva York. Ella y Richard se
habian separado poco antes de que ¢l conociera a Nellie. Era bonita, con el
cabello largo y oscuro y una cara estrecha. Nellie habia hecho una busqueda
en Google y se habia encontrado con una foto suya borrosa y en miniatura en
un acto benéfico.

Y siempre llegaba tarde, un habito que habia irritado a Richard.

Nellie corri6 la altima manzana al restaurante italiano, lamentando ya las
dos copas de Pinot Grigio que habia tomado con los maestros de nifios de tres
y cuatro aflos como recompensa luego de sobrevivir a sus entrevistas. Habian
intercambiado historias de guerras; Marnie, cuyo salén estaba junto al de
Nellie, fue declarada ganadora porque un conjunto de padres habia enviado a
su au pair, cuyo inglés no era muy bueno, para representarlos en la reunion.

Nellie habia perdido la nocidén del tiempo hasta que reviso su teléfono
celular mientras iba al bafio. Una mujer casi choca con ella al salir de un
quiosco. —jLo siento! —habia dicho Nellie reflexivamente. Se habia movido
a un lado, pero dejé caer su bolsa, esparciendo el contenido por el suelo. La
mujer habia pisado el desorden sin decir una palabra y entrado rapidamente a
un quiosco. («jModales!» La maestra de preescolar en Nellie habia anhelado
castigarla mientras se arrodillaba para recuperar su cartera y sus cosmeéticos).

Llego al restaurante once minutos tarde y abrid la puerta de cristal pesada
mientras el jefe de meseros levantaba la vista de su libro de reservas con
pasta de cuero.

—Voy a encontrarme con mi novio —jade¢ ella.

Nellie escudrifié el comedor y luego vio a Richard levantarse de su
asiento en una mesa de la esquina. Unas pocas lineas finas enmarcaban sus
0jos, y en sus sienes se tejian hebras plateadas en su cabello oscuro. El la
mir6 de arriba abajo y le hizo un guifio jugueton. Ella se pregunto si alguna
vez dejaria de sentir un revoloteo en su estobmago al verlo.

—Lo siento —dijo ella mientras se acercaba. El la besé mientras sacaba
su silla, y ella inhal6 su limpia fragancia a citricos.

—¢ Todo bien?

Cualquier otra persona lo habria preguntado casi como una formalidad.
Pero Richard mantuvo su mirada fija en ella; Nellie supo que realmente le



importaba su respuesta.

—Un dia loco—. Nellie se sent6 tras exhalar un suspiro—. Entrevistas
con los padres de familia. Cuando estemos al otro lado de la mesa para
preguntar por Richard Junior, recuérdame agradecerles a los maestros.

Aliso la falda en sus piernas mientras Richard iba por la botella de
Verdicchio que habia enfriado en un balde con hielo. Una vela votiva
desprendia una llama tenue sobre la mesa, arrojando un circulo dorado sobre
el mantel pesado de color crema.

—Solo media copa para mi. Tomé una copa con los otros maestros
después de las entrevistas. Linda invito; dijo que era nuestro pago por el
combate.

Richard fruncio6 el cefio.

—~Ojald lo hubiera sabido. No habria pedido una botella—. Sefial¢ al
mesero, un gesto sutil con el dedo indice, y pidi6 una botella San Pellegrino
—. A veces te da dolor de cabeza cuando bebes en el dia.

Ella sonrid. Era una de las primeras cosas que le habia dicho a ¢él.

Habia estado sentada junto a un soldado en un vuelo desde el sur de la
Florida después de visitar a su madre. Se habia trasladado a Manhattan para
un nuevo comienzo inmediatamente después de graduarse de la universidad.
Si su madre no viviera todavia en la ciudad natal de Nellie, nunca habria
regresado alla.

La asistente de vuelo se habia acercado antes de que el avion despegara.
«Hay un caballero de primera clase que quiere ofrecerle su asiento», le habia
dicho al joven soldado, que se levanto y dijo: «jImpresionante!»

Luego Richard habia caminado por el pasillo. Tenia el nudo de la corbata
aflojado, como si hubiera tenido un dia ocupado. Llevaba una bebida y un
maletin de cuero. Aquellos ojos se habian encontrado con los de Nellie y ¢l le
habia lanzado una calida sonrisa.

—Eso fue muy amable de tu parte.

—No es nada —dijo Richard mientras se sentaba a su lado.

Entonces comenzaron los anuncios de seguridad. Unos momentos
después, el avidn se zarandeo hacia arriba.

Nellie agarr6 el reposabrazos mientras saltaban a través de un espacio de
aire.

La voz profunda de Richard, cerca de su oido, la sorprendio:

—Es como cuando tu auto pasa por un bache. Es perfectamente seguro.



—Obviamente lo sé.

—Pero no ayuda. Tal vez esto si.

Le paso el vaso y ella notdé que no llevaba nada en su dedo anular. Ella
vacilo. —A veces me duele la cabeza cuando tomo durante el dia.

El avion retumbo, y ella tom6 un gran trago.

—Terminalo. Pediré otro. ;o tal vez preferirias una copa de vino? —.
Alz6 las cejas interrogativamente, y ella not6 la cicatriz plateada en forma de
media luna en su sien derecha.

Ella asintid.

—Gracias—. Nunca antes un compaiiero de asiento intentd consolarla en
un vuelo; por lo general la gente miraba hacia otro lado o le echaba un
vistazo a una revista mientras ella combatia su panico por su cuenta.

—Entiendo —djijo ¢l—. Siento algo desagradable cuando veo sangre.

El avion se estremecid ligeramente, las alas se inclinaron hacia la
izquierda. Ella cerr6 los ojos y tragd saliva.

—Te lo contar€, pero tienes que prometer que no me perderas el respeto.

Ella asintié de nuevo, pues no queria que su voz balsamica se detuviera.

—Asi que hace unos afios, uno de mis colegas se desmayo y se golpeo la
cabeza contra el borde de una mesa de conferencias en medio de una
reunién . . . Supongo que tenia la presion arterial baja. Eso, o la reunion, lo
aburrieron hasta producirle un coma.

Nellie abrid los ojos y soltd una risita. No podia recordar la ultima vez
que habia hecho eso en un avion.

—Le digo a todo el mundo que retroceda y agarro una silla y ayudo al
tipo a sentarse. Estaba gritando para que alguien trajera agua cuando veo toda
esta sangre. Y de repente empiezo a marearme, como si también me fuera a
desmayar. Practicamente levanto a patadas al tipo herido de la silla para
poder sentarme, y de repente todo el mundo lo ignora y trata de ayudarme.

El avidén se estabiliz6. Sond un timbre suave y una auxiliar de vuelo
camind por el pasillo, ofreciendo auriculares. Nellie solto el reposabrazos y
mir6 a Richard. Le estaba sonriendo.

—Sobreviviste, estamos en medio de las nubes. Deberia ser muy
tranquilo de aqui en adelante.

—Gracias. Por la bebida y por la historia . . . Pudiste demostrar tu
hombria, a pesar del desmayo.

Dos horas mas tarde, Richard le habia hablado a Nellie de su trabajo



como administrador de fondos de cobertura y le habia revelado que sentia
debilidad por las maestras desde que una le habia ayudado a aprender a
pronunciar la R: —Es por ella que no me presenté como Uichaud—. Sacudio
la cabeza cuando ella le pregunt¢ si tenia familia en Nueva York.

—Solo una hermana mayor que vive en Boston. Mis padres murieron
hace afios—. Junté las manos y se las mir6—. En un accidente
automovilistico.

—Mi padre también fallecio—. El la miré de nuevo—. Tengo un suéter
viejo suyo . . . A veces me lo pongo.

Ambos permanecieron en silencio por un instante, y luego la azafata
instruyd a los pasajeros para cerrar sus mesas y poner sus asientos
completamente erguidos.

—Te va bien con los aterrizajes?

—Quiza puedas contarme otra historia para ayudarme a pasarlo

—djijo Nellie.

—Mmm. No se me ocurre ninguna ahora mismo. ;Por qué no me das tu
nimero en caso de que me acuerde de una?

Le paso6 un boligrafo del bolsillo de su traje, y ella inclind la cabeza para
anotarlo en una servilleta, con su largo cabello rubio cayendo hacia adelante
frente a sus hombros.

Richard pas6 suavemente los dedos por la mano de ella antes de tocarla
detras de la oreja. —Qué hermosa. No te lo cortes nunca.



CAPITULO
CUATRO

ME SIENTO EN EL piso del vestuario, el perfume persistente de las rosas me
recuerda una boda. Mi reemplazo sera una novia hermosa. Me la imagino
mirando a Richard, prometiendo amarlo y honrarlo, al igual que yo.

Casi puedo oir su voz.

S¢é como suena. La llamo a veces, pero uso un teléfono prepago con un
numero bloqueado.

«Hola», comienza su mensaje. Su tono es despreocupado y radiante.
«jSiento no poder hablar contigo!»

(Lo siente realmente? ;O es triunfante al respecto? Su relacion con
Richard ahora es publica, aunque comenzd cuando ¢l y yo ain estdbamos
casados. Teniamos problemas. ;Acaso no los tienen todas las parejas después
de que el resplandor de la luna de miel se desvanece? Sin embargo, nunca
esperé que me pidiera irme tan rapido. Que borrara las huellas de nuestra
relacion.

Es como si quisiera fingir que nunca estuvimos casados. Como si yo no
existiera.

(Alguna vez penso ella en mi y se sinti6 culpable por lo que hizo?

Esas preguntas me golpean todas las noches. A veces, cuando me quedo
despierta durante horas, las sabanas encogidas a mi alrededor, cierro los ojos,
a un paso de sucumbir finalmente al suefio, y entonces su cara salta a mi
mente. Me siento erguida y busco las pastillas en el cajon de la mesa de
noche. Mastico una en lugar de tragarla para que tenga un efecto mas répido.

El saludo de su correo de voz no me da pistas sobre sus sentimientos.

Pero cuando la vi una noche con Richard, parecia incandescente.

Yo estaba yendo a nuestro restaurante favorito en el Upper East Side. Un
libro de autoayuda me recomendd visitar lugares dolorosos de mi pasado,



para liberar su poder sobre mi y reclamar la ciudad como mia. Asi que fui en
direccion al café donde Richard y yo tomdbamos /lattes y compartiamos el
New York Times los domingos, y pasé¢ por la oficina de Richard, donde su
compaiiia celebraba una fiesta lujosa cada diciembre, y caminé entre los
arbustos de magnolia y de lilas en Central Park. Me senti peor a cada paso.
Fue una idea horrible; no es de extrafiar que el libro estuviera languideciendo
en un estante de descuentos.

Aun asi, yo habia seguido adelante, planeando rematar mi visita con una
copa en el bar del restaurante donde Richard y yo habiamos celebrado
nuestros ultimos aniversarios.

Fue entonces cuando los vi.

Tal vez €l también estaba tratando de reclamar el lugar.

Si hubiera caminado un poco mas rapido, habriamos llegado casi al
mismo tiempo a la entrada. Sin embargo, entré a una tienda y miré por el
borde. Noté unas piernas bronceadas, unas curvas seductoras y la sonrisa
rapida que le dirigié a Richard mientras le abria la puerta. Naturalmente, mi
marido la deseaba. ;Qué hombre no lo haria? Ella era tan deliciosa como un
melocoton maduro.

Me arrastré mas cerca y mir¢ a través de la ventana del piso al techo
mientras Richard le pedia un trago a su novia —parecia tener preferencias por
la champana— y ella sorbi¢ el liquido dorado de una copa delgada.

Yo no podia dejar que Richard me viera; no creeria que se tratara de una
coincidencia. Yo lo habia seguido antes, por supuesto. O mas bien, yo los
habia seguido.

Sin embargo, mis pies se negaron a moverse. La absorbi con avidez
mientras ella cruzaba las piernas para que la hendidura de su vestido revelara
su muslo.

El estaba agachado junto a ella, su brazo arqueado sobre el respaldo del
taburete de ella. Tenia el cabello mas largo, rozando el cuello de su traje por
detras; le quedaba bien. Tenia la misma expresion leonina que yo reconocia
cuando ¢l cerraba un gran negocio que habia estado persiguiendo durante
meses.

Ella echd su cabeza atras y se rio de algo que dijo €l.

Mis uias se clavaron en mis palmas; nunca habia estado enamorada de
nadie antes de Richard. En ese momento me di cuenta de que tampoco habia
odiado nunca a nadie.



—¢ Vanessa?

La voz afuera de la puerta del vestuario me saca del recuerdo. El acento
britanico pertenece a mi jefa, Lucille, una mujer que no es conocida por su
paciencia.

Paso mis dedos bajo mis ojos, consciente de que el rimel probablemente
esta acumulado ahi.

—Estoy organizando—. Mi voz se ha vuelto ronca.

—Una cliente necesita ayuda en Stella McCartney. Organiza mas tarde.

Esta esperando a que yo salga. No tengo tiempo de arreglarme la cara, de
borrar las sefiales desagradables del dolor y, ademas, mi bolso esta en el salon
de los empleados.

Abro la puerta y ella da un paso atras. Sus cejas perfectamente arqueadas
se elevan.

Aprovecho la oportunidad.

—No sé. Es solo que me siento un poco nauseabunda.

—¢(Puedes terminar el dia? —. El tono de Lucille no tiene simpatia, y me
pregunto si esta transgresion serd la ultima. Ella responde antes de que yo
pueda hacerlo:

—No, podrias contagiar a los demas. Deberias irte.

Asiento y me apuro para agarrar mi bolso. No quiero que ella cambie de
opinion.

Tomo las escaleras mecanicas hacia el piso principal y veo fragmentos de
mi reflejo devastado en los espejos que recorro.

Richard esta comprometido, susurra mi mente.

Me apresuro por la salida de los empleados, haciendo apenas una pausa
para que el guardia registre mi bolso, y me recuesto contra un lado de la
tienda para ponerme las zapatillas deportivas. Pienso en tomar un taxi, pero
lo que dijo Hillary es cierto. Richard se quedd con nuestra casa en
Westchester y con el apartamento de Manhattan que tenia desde sus dias de
soltero, en el que dormia de noche cuando tenia reuniones tardias. En el que
la recibia a ella. Se quedo con los autos, con las acciones, con los ahorros. Ni
siquiera di la pelea. Yo habia llegado sin nada al matrimonio. No habia
trabajado. No le habia dado hijos. Habia sido deshonesta.

No habia sido una buena esposa.

Sin embargo, ahora me pregunto por qué acepté el pequefio pago que
Richard me ofreci6. Su nueva novia pondra la mesa con la porcelana que



elija. Se acurrucara junto a ¢l en el sofa de gamuza que elegi. Se sentara a su
lado, la mano en su pierna, riéndose con su risa gutural mientras ¢l pone la
cuarta velocidad en nuestro Mercedes.

Un autobus pasa y arroja humo caliente. La nube de humo gris parece
instalarse a mi alrededor. Me alejo del edificio y subo por la Quinta Avenida.
Un par de mujeres que llevan grandes bolsas de compras casi me sacan de la
acera. Un hombre de negocios camina rapido, el teléfono celular presionado a
su oido, su expresion decidida. Cruzo la calle y un motociclista pasa a toda
velocidad a unas pocas pulgadas de mi. Grita algo a su paso.

La ciudad se estd comprimiendo a mi alrededor; necesito espacio. Cruzo
la calle cincuenta y nueve y entro al Central Park.

Una niiiita con colas de caballo se maravilla ante el animal en el globo
atado a su mufieca, y la observo. Podria haber sido mia. Si hubiera podido
quedar embarazada, aun podria estar con Richard. Tal vez ¢l no quisiera que
me fuera. Podriamos estar viniendo aqui para encontrarnos con papa para
almorzar.

Estoy jadeando. Desdoblo mis brazos de mi vientre y me estiro.
Mantengo los ojos fijos mientras camino hacia el norte. Me concentro en el
ritmo constante de mis zapatillas que golpean el pavimento, contando cada
paso, fijandome metas pequeiias. Cien pasos. Ahora otros cien.

Finalmente salgo del parque en la calle ochenta y seis y Central Park
West y giro hacia el apartamento de la tia Charlotte. Anhelo dormir, olvidar.
Solo me quedan seis pildoras, y la Gltima vez que le pedi una nueva férmula a
mi médica, ella dudé. —No quieres depender de esto —me dijo—. Trata de
hacer un poco de ejercicio todos los dias y evita la cafeina después del
mediodia. Date un bafio caliente antes de acostarte, y mira si eso te funciona.

Sin embargo, son remedios para un insomnio comun y corriente. Eso no
me ayuda.

Estoy casi en el apartamento cuando me doy cuenta de que he olvidado el
vino de la tia Charlotte. S€ que no quiero volver a salir, asi que me doy vuelta
y camino una cuadra a la tienda de licores. Cuatro tintos y dos blancos, habia
pedido la tia Charlotte. Tomo una canasta y la lleno con Merlot y
Chardonnay.

Cierro mis manos alrededor de las botellas lisas y pesadas. No he probado
el vino desde el dia en que Richard me pidi6 que me fuera, pero sigo
anhelando la fruta aterciopelada despertando mi lengua. Vacilo, y luego



anado una séptima y una octava botella a mi canasta. Las manijas se clavan
en mis antebrazos mientras me dirijo a la caja registradora.

El joven detras del mostrador las registra sin ningin comentario. Tal vez
esta acostumbrado a las mujeres desalifiadas con ropa de disefiador que
vienen aqui durante el dia para abastecerse de vino. Yo solia pedir que lo
llevaran a la casa que compartia con Richard, al menos hasta que ¢l me pidi6
que dejara de beber. Luego iba a un mercado gourmet a media hora de
distancia, para no encontrarme con ninguna persona conocida. En el dia de
reciclaje, salia a caminar a primera hora de la mafiana y metia las botellas
vacias en los contenedores de los vecinos.

—(Eso es todo? —pregunta el tipo.

—Si—. Busco mi tarjeta débito, sabiendo que si hubiera ido a comprar
vinos caros en lugar de botellas de quince dodlares, no habria podido pagarlo
con mi cuenta corriente.

Empaca cuatro botellas por bolsa y empujo la puerta abierta con mi
hombro y me dirijo hacia la tia Charlotte, y la tranquilidad me hace bajar los
brazos. Llego a nuestro edificio y espero que las puertas del ascensor artritico
se abran. Subir doce pisos supone una eternidad; mi mente se consume con el
pensamiento del primer trago deslizdndose por mi garganta, calentando mi
estdmago. Mitigando las margenes de mi dolor.

Por suerte mi tia no esta en casa. Reviso el calendario colgado en el
refrigerador y veo las palabras D: tres p.m. Probablemente una amiga con la
que se ha encontrado para tomar el té; su marido, Beau, un periodista, fallecio
repentinamente hace afios tras un ataque al corazon. Era el amor de su vida.
Por lo que sé, ella no ha salido en serio con nadie desde entonces. Dejo las
bolsas en el mostrador y descorcho el Merlot. Alcanzo una copa, luego la
dejo y tomo una taza de café. La lleno a la mitad, y luego, incapaz de esperar
un momento mas, la levanto a mis labios y el rico sabor a cereza acaricia mi
boca. Cierro los ojos, trago y lo siento gotear por mi garganta. Una fraccion
de la tirantez se desvanece lentamente de mi cuerpo. No s€ cuanto tiempo
estara la tia Charlotte por fuera, asi que sirvo mas en mi taza y la llevo a mi
habitacion con mis botellas.

Me quito el vestido, dejandolo arrugado en el suelo, y luego lo pisoteo.
Entonces me agacho para recogerlo y colocarlo en un gancho. Me pongo una
camiseta gris suave y una sudadera de lana y me meto en la cama. La tia
Charlotte trajo un pequenio televisor a la habitacion cuando me mudé¢, pero



rara vez lo uso. Ahora, sin embargo, estoy desesperada por compaifiia, asi sea
electronica. Tomo el control y recorro los canales hasta sintonizar un
programa de entrevistas. Pongo la taza en mis manos y bebo otro sorbo largo.

Trato de perderme en el drama reproducido en la pantalla, pero el tema
del dia es la infidelidad.

«Puede hacer que un matrimonio sea mas fuerte», insiste una mujer de
mediana edad que sostiene la mano de un hombre sentado a su lado. El se
mueve en su asiento y mira hacia el suelo.

También puede destruirlo, pienso.

Miro al hombre. ;Quién era ella?, me pregunto. ;Coémo la conociste? ;En
un viaje de negocios, o tal vez en la fila para un sdindwich en la charcuteria?
(Qué fue lo que te atrajo de ella, lo que te llevd a cruzar esa linea
devastadora?

Estoy apretando mi taza con tanta fuerza que me duele la mano. Quiero
arrojarla contra la pantalla, pero mas bien la vuelvo a llenar.

El hombre cruza sus piernas a la altura del tobillo y luego las endereza. Se
aclara la garganta y se rasca la cabeza. Me alegra que se sienta incomodo. Es
fornido y de apariencia lujuriosa; no es mi tipo, pero puedo ver como les
atraeria a otras mujeres.

«Recuperar la confianza es un proceso largo, pero si ambas partes estan
comprometidas con ello, es muy posible», dice una mujer identificada como
terapeuta de parejas en el recuadro debajo de su imagen.

La mujer de aspecto mondtono estd charlando sobre cémo han
reconstruido su confianza por completo, como su matrimonio es ahora su
prioridad, como se perdieron el uno al otro pero se han encontrado de nuevo.
Suena como si estuviera leyendo tarjetas de Hallmark.

Entonces la terapeuta mira al marido. «;Estds de acuerdo en que la
confianza se ha restablecido?»

El se encoge de hombros. Imbécil, pienso, preguntandome coémo lo
atraparon. «Estoy trabajando en ello. Pero es dificil. Sigo imaginadndola con
ese . . .». Un pitido interrumpe su Gltima palabra.

Asi que me equivoqué. Pensé que el infiel era €l. Las pistas estaban ahi,
pero las malinterpreté. No es la primera vez.

Golpeo la taza contra mis dientes frontales cuando tomo otro sorbo de
Merlot. Me deslizo hacia abajo en la cama, deseando haber apagado la
television.



(Qué separa una aventura de una propuesta de matrimonio? Pensé¢ que
Richard simplemente se estaba divirtiendo. Yo esperaba que su aventura
ardiera y se extinguiera rdpidamente. Fingi no saber, mirar hacia otro lado.
Ademas, ;quién podria culpar a Richard? ;No era yo la mujer con la que ¢l se
habia casado hacia casi una década?Yo habia ganado peso, rara vez salia de
la casa, y habia empezado a buscar significados ocultos en los actos de
Richard, aprovechando las pistas que yo pensaba que indicaban que ¢l estaba
cansado de mi.

Ella es todo lo que Richard desea. Todo lo que yo solia ser.

Justo después de la escena breve y casi clinica que termin6 oficialmente
con nuestro matrimonio de siete afios, Richard puso nuestra casa en
Westchester en el mercado y se mudo a su apartamento de la ciudad. Pero ¢l
amaba nuestro vecindario reservado, la privacidad que brindaba.
Probablemente comprara otra casa en los suburbios para su nueva novia. Me
pregunto si ella planea dejar su empleo y dedicarse a Richard, y tratar de
quedar embarazada, al igual que yo.

No puedo creer que me queden mas lagrimas, pero se deslizan por mis
mejillas mientras vuelvo a llenar mi taza. La botella esté casi vacia y derramo
unas gotas en mis sabanas blancas. Resaltan como la sangre.

Una neblina familiar se instala a mi alrededor, el abrazo de un viejo
amigo. Experimento una sensacion de confusion en el colchdn. Tal vez fuera
asi como mi madre se sentia durante sus dias oscuros. Me hubiera gustado
entender mejor en ese entonces; me senti abandonada, pero ahora sé que un
poco de dolor es demasiado brutal para combatirlo.

Solo puedes buscar proteccion y esperar que pase la tormenta. De todos
modos, ya es demasiado tarde para decirselo. Mis dos padres ya no estan.

—¢ Vanessa? —. Oigo un golpe suave en la puerta de mi dormitorio y la
tia Charlotte entra. Sus ojos avellana se ven magnificados detras de sus gafas
gruesas.

—~Crei oir la television.

—Me enfermé en el trabajo. Probablemente no deberias acercarte mas—.
Las dos botellas estdn en mi mesa de noche. Espero que la ldmpara las esté
bloqueando.

—¢Puedo traerte algo?

—Un poco de agua seria genial —digo, arrastrando ligeramente la ese.
Necesito sacarla rapidamente de mi habitacion.



Deja la puerta entreabierta mientras se dirige a la cocina y me levanto de
la cama, agarrando las botellas y haciendo una mueca mientras chocan. Me
apresuro a mi armario y las dejo en el suelo, enderezando una cuando casi se
cae.

Estoy de nuevo en la misma posicion cuando la tia Charlotte regresa con
una bandeja.

—También traje sal y té de hierbas—. La bondad de su voz me hace un
nudo en el pecho. Deja la bandeja al pie de mi cama y luego se da vuelta para
irse.

Espero que no pueda oler el alcohol en mi aliento. Te dejé el vino en la
cocina.

—~Qracias, tesoro. Lldmame si necesitas algo.

Dejo caer mi cabeza en la almohada cuando la puerta se cierra, sintiendo
que me envuelve el mareo. Me quedan seis pildoras. Si dejo que una de las
amargas tabletas blancas se disuelva en mi lengua, probablemente podria
dormir hasta el dia siguiente.

Pero stibitamente se me ocurre una idea mejor. El pensamiento cruza a
través de la niebla en mi mente: Solo se han comprometido. ;jNo es
demasiado tarde todavia!

Busco mi bolso y agarro mi teléfono. Los nimeros de Richard siguen
programados. Su celular suena dos veces, luego escucho su voz. Su timbre
pertenece al de un hombre mas grande y alto que mi exmarido, una
yuxtaposicion que siempre me parecid intrigante. «Me pondré en contacto
contigo», promete su mensaje grabado. Richard siempre cumple sus
promesas.

—Richard —exclamo—. Soy yo. He oido hablar de tu compromiso, y
simplemente necesito hablar contigo.

La claridad que senti hace un momento se escabulle como un pez entre
mis dedos. Me esfuerzo para comprender las palabras correctas.

—Por favor devuélveme la llamada . . . Es muy importante.

Mi voz se quiebra en la Ultima palabra y presiono la tecla Fin de
Llamada.

Sostengo el teléfono en mi pecho y cierro los ojos. Tal vez podria haber
evitado el arrepentimiento que devasté mi cuerpo si me hubiera esforzado
mas para ver las sefiales de advertencia. Para componer las cosas. No puede
ser demasiado tarde. No puedo soportar la idea de que Richard vuelva a



casarse.

Debo haberme quedado dormida porque una hora después, cuando mi
celular vibra, me sacudo. Miro hacia abajo para ver un texto:

Lo siento, pero no hay nada mas que decir. Cuidate. R.

Una comprension se apodera de mi en ese momento. Si Richard se
hubiera ido a vivir con otra mujer, yo podria recomponer mi vida. Podria
quedarme con la tia Charlotte hasta ahorrar lo suficiente para alquilar mi
propio lugar. O podria mudarme a otra ciudad, a una sin recordatorios. Podria
adoptar una mascota. Tal vez, con el tiempo, cuando viera a un hombre de
negocios de cabello oscuro con un traje bien confeccionado cruzar una
esquina, el sol resplandeciendo de sus gafas de aviador, no sentiria mi
corazon trastabillar antes de darme cuenta de que no era él.

Pero mientras €l esté¢ con ella —la mujer que surgié alegremente para
convertirse en la nueva sefiora de Richard Thompson mientras yo fingia no
tener memoria—, nunca tendré paz.



CAPITULO
CINCO

CUANDO PENSO DETENIDAMENTE EN su vida, Nellie se sintié como si estuviera
dividida en varias mujeres diferentes durante sus veintisiete afos: la Unica
hija que habia pasado horas jugando sola en el arroyo al final de su cuadra; la
adolescente que habia guardado lo que ganaba como nifiera debajo de la
cama, prometiendo que no habria monstruos acechando en la oscuridad; y la
directora social de la hermandad Chi Omega que a veces se habia quedado
dormida sin molestarse en cerrar la puerta. Luego estaba la Nellie de hoy, que
habia salido de una pelicula de terror cuando la heroina estaba siendo
acorralada, y que se asegurd de no ser nunca la altima mesera en cerrar y salir
del Gibson’s Bistro después del ultimo pedido a la una de la mafiana.

El preescolar también vio una version de Nellie: la maestra en jeans que
habia memorizado cada libro de la serie El Elefante y el cerdito escrito por
Mo Willems, que dispensaba galletas organicas de animales y uvas cortadas,
y que ayudaba a los nifios a hacer pavos recortados a mano para el Dia de
Accion de Gracias. Sus compaiieras de trabajo en Gibson’s conocian a la
mesera que llevaba minifaldas negras y labial rojo, que se unia a una mesa
llena de empresarios revoltosos y tomaba tragos con ellos recibir una propina
mayor, y que podia llevar sin esfuerzo una bandeja de hamburguesas gourmet
en la palma de la mano. Una de esas Nellies pertenecia al dia; la otra, a la
noche.

Richard la habia visto navegar por sus dos mundos actuales, aunque
obviamente preferia su personalidad de preescolar. Ella habia planeado
renunciar a su trabajo como mesera justo después de que se casaran, y a su
trabajo como maestra apenas quedara embarazada, algo que ella y Richard
esperaban que sucediera pronto.

Pero poco después de comprometerse, ¢l le sugirid6 que avisara en



Gibson’s.

—¢Te refieres a que yo renuncie ahora? —. Nellie lo habia mirado
sorprendida.

Necesitaba el dinero, pero mas que eso, le caian en gracia las personas
con las que trabajaba. Eran un grupo vibrante, un microcosmos de la gente
apasionada y creativa que acudia a Nueva York desde todos los rincones del
pais, atraidos como polillas a la ciudad rutilante. Dos de sus compafieras
meseras, Josie y Margot, eran actrices que intentaban entrar al mundo del
teatro. Ben, el jefe de meseros, estaba decidido a convertirse en el proximo
Jerry Seinfeld y practicaba rutinas de comedia durante las horas lentas. Chris,
el barista, que media seis pies y tres pulgadas y era idéntico a Jason Statham
y, ademas, probablemente el Unico responsable de atraer clientas al lugar,
escribia escenas para su novela todos los dias antes de ir a trabajar.

Algo sobre su valentia, la manera en que sus compaifieros de trabajo
abrian sus corazones y perseguian sus suefios a pesar del rechazo que sufrian
continuamente, le hablaron a una parte de Nellie que habia estado silenciosa
durante su ultimo afio en la Florida. Eran como nifios en ese aspecto,
comprendio Nellie: poseian un optimismo indomable. Una sensacion de que
el mundo y sus posibilidades estaban abiertos para ellos.

—Solo trabajo como mesera tres noches a la semana —le habia dicho a
Richard.

—Son tres noches mas que podrias estar conmigo.

Ella arqueo una ceja.

—Ah, ;asi que vas a dejar de viajar tanto?

Habian estado descansando en el sofd de su apartamento. Habian pedido
sushi para Richard y tempura para ella y acababan de ver El ciudadano Kane
porque era la pelicula favorita de ¢l, y habia bromeado diciendo que no podia
casarse con ella hasta que la viera. —Ya es bastante malo que odies el
pescado crudo —bromed €l1. Sus piernas estaban colgadas sobre las suyas y €l
le masajeaba suavemente el pie izquierdo.

—Ya no tienes que preocuparte por el dinero. Todo lo que tengo es tuyo.

—Deja de ser tan maravilloso—. Nellie se inclind y rozo sus labios contra
los suyos, y aunque ¢l traté de convertirlo en un beso mas profundo, ella
retrocedio.

—Sin embargo, me gusta.

—(Qué te gusta? —. Las manos de Richard recorrian la longitud de su



pierna. Ella podia ver que su expresion se tornaba decidida y sus ojos de mar
profundo se oscurecian, como siempre lo hacian cuando queria tener sexo.

—Mi trabajo.

—Nena. Sus manos se detuvieron—. Simplemente pienso que pasas todo
el dia de pie, y que luego tienes que ir de un lado al otro y llevarles bebidas a
unos idiotas toda la noche. ;No preferirias acompainarme en algunos de mis
viajes? Podrias haber cenado conmigo y con Maureen la semana pasada
cuando estuve en Boston.

Maureen era la hermana mayor de Richard y le llevaba siete afios;
siempre habian sido cercanos. Después de que sus padres murieron cuando ¢l
era un adolescente, se habia mudado con ella mientras terminaba su
educacion. Maureen vivia ahora en Cambridge, donde era profesora de
estudios femeninos en la universidad, y hablaban varias veces por semana.

—Se muere de ganas de conocerte. Se decepcion6 realmente cuando le
dije que no podias venir.

—Me encantaria viajar contigo —habia dicho Nellie suavemente—. Pero
Ly qué de mis Cachorros?

—Bien, bien. Pero piensa por lo menos en tomar una clase de pintura por
la noche en lugar de trabajar como mesera. Una vez mencionaste que querias
hacer eso.

Nellie vacild. No se trataba de si queria tomar una clase de pintura o no.
Ella repiti6:

—Realmente me gusta trabajar en Gibson’s. De todos modos, es solo por
un poco mas de tiempo . . .

Permanecieron callados por un momento. Richard parecidé como si
estuviera a punto de decir algo, pero en vez de eso se agachd y le quitd una
de sus medias blancas, agitandola en el aire.

—Me rindo—. Le hizo cosquillas en el pie. Ella grit6é y €l le clavo las
manos en la cabeza y luego en las costillas.

—Por favor, no lo hagas —djijo ella entre jadeos.

—(No haga qué? —bromed mientras €l seguia.

—En serio, Richard. jPara! —. Trato de apartarse, pero ¢l ya estaba
encima de ella.

—Parece que encontré tu punto dulce.

Ella sentia como si no pudiera llevar suficiente oxigeno a sus pulmones.
El cuerpo fuerte de Richard cubria el suyo, y el control remoto estaba clavado



en su espalda. Finalmente, ella desprendi6 sus manos y lo apartd de un
empujon, con mucha mas fuerza que cuando €l tratd de prolongar su beso.

Después de recuperar el aliento, dijo:

—Detesto que me hagan cosquillas—. Su tono era mas agudo de lo que
habia pensado. El la miré con atencion.

—Lo siento, querida.

Ella se ajusto el fop y se volvio hacia €l. Sabia que su reaccion habia sido
exagerada. Richard solo estaba siendo jugueton, pero la sensacion de estar
atrapada la habia aterrorizado. Tenia la misma sensacion en los ascensores
atestados o al pasar por tineles subterraneos. Richard era generalmente
sensible a estos asuntos, pero no podia esperarse que ¢l siempre leyera su
mente. Habian tenido una noche muy agradable. La cena. La pelicula. Y ¢l
solo estaba tratando de ser generoso y atento.

Ella queria volver a encauzar las cosas.

—No, lo siento. Estoy siendo grufiona . . . Me siento como si siempre
estuviera sin parar ultimamente. Y mi calle es tan ruidosa que cada vez que
abro mi ventana, es imposible dormir. Tienes razon, seria bueno relajarme un
poco mas. Hablar¢ esta semana con el administrador.

Richard sonrid.

—¢Crees que puedan encontrar a alguien pronto? Uno de nuestros nuevos
clientes financia a muchos teatros buenos en Broadway. Podria conseguirte
boletos para ti y para Sam a todo lo que quieran ver.

Nellie habia visto solo tres espectaculos desde que se traslado a Nueva
York; el costo de los boletos era exorbitante. Siempre habia ido al balcon,
una vez detrds de un hombre con un resfriado fuertisimo y las otras dos con
un poste que ocultaba parcialmente su vista.

—iEso seria increible! —. Ella se apretujo mas contra €l.

Algun dia tendrian una pelea de verdad, pero Nellie no podia imaginarse
estar realmente enojada con Richard. Era més probable que los modales
descuidados de ella le irritaran a €l. Ponia la ropa usada sobre la silla de su
dormitorio o, a veces la dejaba en el suelo; Richard colgaba sus trajes cada
noche, alisando la tela delicada antes de guardarlos en su armario. Incluso sus
camisetas estaban organizadas en filas tan rectas como las de soldados con
una especie de dispositivo plastico y transparente que se ajustaba a los
cajones. Probablemente los habia conseguido en Container Store. Y como si
fuera poco, estaban clasificadas por tonalidades: una fila para las negras y las



grises, una para las de colores y otra para las blancas.

Su trabajo requeria un enfoque intenso y atencion al detalle; tenia que ser
organizado. Y aunque nadie podia decir que ensefiar en un preescolar fuera
relajante, las cosas eran mucho menos intensas, sin mencionar que los
horarios eran mas cortos y el tnico viaje requerido era la excursion ocasional
al zoologico.

Richard cuidaba muy bien de sus cosas y de ella. Le preocupaba el
recorrido desde Gibson’s a su apartamento, y la llamaba o le enviaba
mensajes de texto cada noche para asegurarse de que hubiera llegado a casa
sin problemas. Le habia comprado un teléfono celular de primera linea.

—Me sentiria mejor si lo llevas contigo cuando sales —dijo. También se
habia ofrecido a comprarle un Mace, pero ella le dijo que ya tenia un spray
de pimienta. —Bien —coment6 él—. Hay muchos desgraciados por ahi.

No lo s¢, habia pensado Nellie, reprimiendo un escalofrio, tan agradecida
por ese vuelo, por ese joven soldado, incluso por su ansiedad de estar en el
aire porque habia provocado su primera conversacion.

Richard la rode6 con un brazo.

— Te gusto la pelicula?

—Es triste. El tenia esa casa grande y todo ese dinero, pero estaba muy
solo.

Richard asinti6. —Exactamente. Eso es lo que pienso siempre que la veo.

A Richard le encantaba sorprenderla, y ella estaba aprendiendo.

Tenia algo planeado para hoy —con ¢l, podia ser cualquier cosa, desde un
minigolf hasta un museo—, y le habia dicho que saliera temprano del trabajo
para recogerla. Necesitaba ponerse algo que pudiera cubrir varias
posibilidades, asi que decidid ponerse el vestido de seda con rayas azules y
blancas y las sandalias planas.

Nellie se quitd la camiseta y los pantalones cargo que habia llevado a la
Escalera del Aprendizaje, arrojandolos en direccion a su canasto de
lavanderia, y luego busco en su armario. Apartd varias prendas, buscando el
de rayas estridentes, pero no estaba.

Entr6 al cuarto de Samantha y lo vio en la cama. Escasamente podia
quejarse; Nellie tenia al menos dos fops de Sam en su armario. Compartian
libros, ropa, comida, todo menos zapatos, porque los pies de Nellie eran una



talla mas grande, y maquillaje, porque Samantha era birracial, con cabello y
ojos oscuros, y Nellie . . . bueno, por algo seria que Jonah habia elegido un
malvavisco para representar su tono de piel.

Se echo el perfume Chanel detras de las orejas —era un regalo de Richard
para el dia de San Valentin, junto con una pulsera Cartier— y decidid
esperarlo afuera, pues debia recogerla en cualquier momento.

Sali6 de su apartamento y camind por el pequefio pasillo, luego abri6 la
puerta principal del edificio precisamente cuando alguien estaba entrando.
Nellie salt6 instintivamente hacia atras.

Era Sam. —jAh! jNo sabia que estabas en casa! Estaba buscando mis
llaves—. Sam alargd la mano y apret6 el brazo de Nellie. No quise asustarte.

Cuando Nellie se habia ido a vivir alld, ella y Sam pasaron un fin de
semana pintando el apartamento viejo y deteriorado. Mientras pintaban los
gabinetes de la cocina con un tono amarillo cremoso, trabajando lado a lado,
su conversacion pasod por temas como el grupo de escalada en roca al que
Sam estaba pensando en unirse para conocer chicos fuertes, el padre en el
preescolar que siempre trataba de coquetear con las profesoras, la madre
terapeuta de Sam, que queria que ella estudiara medicina, y si Nellie debia
aceptar el trabajo en Gibson’s o buscar turnos de fin de semana en una tienda
de ropa.

Entonces, a medida que la oscuridad se cernia, Sam descorch¢ la primera
de dos botellas de vino, y su conversacion se hizo mas personal. Habian
hablado hasta las tres de la madrugada.

Nellie siempre pensaba en esa noche como en la que se habian convertido
en las mejores amigas.

—Te ves bien —dijo Samantha—. Aunque tal vez un poco elegante para
cuidar nifios.

—Iré a correr primero, pero estaré¢ en la casa de los Coleman a las seis y
media.

—De acuerdo. Gracias de nuevo por cubrirme . . . No puedo creer que
haya hecho una reservacion doble. No acostumbro hacer eso.

—Si, qué escandalo—. Nellie se rio; probablemente habia sido esa la
intencion de Sam.

—1Los padres juraron que estarian en casa a las once, asi que espéralos a
la medianoche. Y cuidado con Hannibal Lecter cuando le digas que es hora
de acostarse. La ultima vez trat6 de roer mi mufieca cuando le quité su Play-



Doh.

Sam tenia un apodo para todos los chicos de su clase: Hannibal era el
mordedor, Yoda el pequefio filésofo, Darth Vader el que respiraba por la
boca. Pero cuando se trataba de calmar a un chico en medio de una rabieta,
nadie podia hacerlo mejor que Sam. Y habia convencido a Linda para
conseguir sillas de balancin para que los profesores pudieran calmar a los
nifios que sufrian de ansiedad de separacion.

Sono6 un pito y Nellie mir6d para ver el convertible de BMW de Richard
estacionandose. Lo hizo al lado de un Toyota blanco con una multa de
estacionamiento en el parabrisas.

—Lindo auto —grit6 Sam.

—¢S1? —le respondid Richard con otro grito—. Déjame saber si quieres
pedirlo prestado algln dia.

Nellie vio a Sam poner los ojos en blanco. Nellie se habia preguntado en
mas de una ocasion si Sam tenia un apodo para Richard. Pero Nellie nunca se
lo habia preguntado. —Vamos. Lo esta intentando.

Sam entrecerrd los ojos mientras miraba otra vez a Richard.

Nellie la abraz6 con rapidez, luego se apresurd a bajar las escaleras y se
dirigi6 al auto cuando Richard sali6 para abrir la puerta del pasajero.

Llevaba gafas de aviador y una camisa negra con jeans, una pinta que a
Nellie le encantaba.

—Hola, hermosa—. Le dio un beso largo.

Cuando ella subi¢ al auto y se gir6 para agarrar el cinturon de seguridad,
notd que Samantha no se habia movido de la puerta.

Nellie saludé con la mano y luego se volvio hacia Richard.

—¢(Me vas a decir a donde vamos?

—No—. Encendi6 el auto y se alejé de la acera, dirigiéndose hacia el
Este por la FDR Drive.

Richard permanecié en silencio durante el trayecto, pero Nellie siguid
viendo que los bordes de su boca se curvaban.

Cuando salieron del Hutchinson River Parkway, ¢l hurgé en la guantera y
sacO un antifaz para dormir.

Lo arroj6 sobre el regazo de ella.

—No puedes ver hasta que lleguemos alla.

—Esto me parece un poco extraiio —bromed Nellie.

—Vamos. Pontelo.



Ella pas6 la banda elastica por detrds de su cabeza. Estaba demasiado
apretada para poder mirar por debajo.

Richard hizo un giro brusco y ella quedé presionada contra la puerta. Sin
pistas visuales, no podia preparar su cuerpo contra los movimientos del
vehiculo. Y Richard conducia rapido, como de costumbre.

—¢ Cuanto tiempo mas?

—Cinco o diez minutos.

Sinti6 que su pulso se aceleraba. Habia intentado usar un antifaz para
dormir en un avion, con la esperanza de que ayudaria a apaciguar su miedo.
Pero tuvo el efecto opuesto: se habia sentido mas claustrofobica que nunca.
El sudor le pinchaba las axilas y se dio cuenta de que estaba agarrando la
manija de la puerta. Estuvo a un paso de preguntarle a Richard si podia cerrar
los ojos, pero luego recordd la forma en que €l habia sonreido —esa sonrisa
infantil— mientras arrojaba el antifaz sobre su regazo. Cinco minutos.
Sesenta por cinco daba trescientos. Tratd de distraerse contando los segundos
mentalmente, visualizando la segunda manecilla de un reloj que se movia en
circulos. Dejo escapar un jadeo cuando Richard le apreto la rodilla. Ella sabia
que lo habia hecho afectuosamente, pero sus musculos estaban tensos y sus
dedos se habian clavado en puntos sensibles justo encima de su rétula.

—Un minuto mas —dijo ¢él.

El BMW se detuvo abruptamente y ella oy6 que el motor se apagaba.
Estir6 la mano para quitarse el antifaz, pero la voz de Richard la detuvo:

—Todavia no.

Ella lo oy0 abrir la puerta y luego se acerco para dejarla salir, tomando su
brazo para guiarla mientras caminaban sobre algo que se sentia duro bajo sus
zapatos. No era hierba. jEra pavimento? ;Una acera? Nellie estaba tan
acostumbrada al ruido que la rodeaba constantemente en la ciudad que su
ausencia era discordante. Un pdjaro empezod a trinar, y luego sus notas
murieron abruptamente. Ellos solo habian conducido treinta minutos mas o
menos, pero se sentia como si hubieran viajado a un planeta diferente.

—Ya casi.

El aliento de Richard era caliente contra su oido.

— Lista?

Ella asintié. Habria aceptado cualquier cosa a cambio de quitarse el
antifaz. Richard lo levanto y Nellie parpade6 cuando la luz del sol la cego.
Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, se encontré6 mirando una gran casa de



ladrillo con un letrero de VENDIDO! en el patio delantero.

—FEs tu regalo de bodas, Nellie—. FElla se volvio para mirarlo. Estaba
radiante.

—¢La compraste?

La casa estaba distante de la calle y se extendia a través de un terreno que
media al menos un acre. Nellie no sabia mucho de casas: la modesta vivienda
de ladrillo de un solo piso en la que habia crecido en el sur de la Florida
podria describirse como «rectangular» pero esta era obviamente lujosa. Los
detalles, al igual que el tamafio, eran los bonos adicionales: una enorme
puerta de madera con un vitral y una manija de bronce, jardines bien
cuidados bordeando el césped, faroles altos que flanqueaban el pasillo como
centinelas. Todo parecia impecable, intacto.

—FEstoy . . . sin palabras.

—Nunca pensé que la veria —bromed Richard—. Iba a postergarlo hasta
después de la boda, pero el negocio se hizo rapidamente, y no pude esperar.

Le entreg6 la llave.

—¢ Entramos?

Nellie subié los peldafios de la escalera y metid la llave en la cerradura.
La puerta se abrio y ella entré a un vestibulo de dos pisos, oyendo sus pasos
resonar contra el suelo brillante. A su izquierda pudo ver un estudio con
paneles de madera y una chimenea de gas. A su derecha, una sala de forma
oval con un nido empotrado junto a la ventana profunda.

—Aun falta mucho por hacer. Quiero que también te sientas parte de esto
—. Richard le tom6 su mano—. La mejor parte es la de atrés. El gran salon.
Ven.

Avanzo adelante mientras Nellie lo seguia y arrastraba las yemas de sus
dedos a lo largo del empapelado floral hasta que tropezd y lo arranco,
dejando una mancha.

Decir que era un salon seria un eufemismo. La cocina, con sus
mostradores de granito color arena y el bar con una superficie de coccion y
un refrigerador de vinos, desembocaba en una zona de comedor cubierta con
una lampara moderna de cristal recortado. La sala hundida tenia un techo
empotrado con figuras de madera, una chimenea de piedra y revestimientos
en las paredes. Richard abrid la puerta trasera y la condujo a la cubierta del
segundo piso. Una hamaca doble se mecia en la distancia bajo un arbol.

Richard la estaba mirando.



— Te gusta? —. Un pliegue se formo entre sus cejas.

—Es increible —logré decir ella—. Me da miedo tocar algo! Luego
soltd una risita—. Es tan perfecto.

—S¢é que querias vivir en los suburbios. La ciudad es muy ruidosa y
estresante.

(Le habia dicho eso?, se preguntd Nellie. Se habia quejado del caos de
Manhattan, pero no recordaba haber dicho que queria mudarse. Sin embargo,
tal vez lo hizo cuando comentd que habia crecido en una calle residencial;
probablemente habia mencionado el deseo de replicar ese ambiente para sus
hijos.

—Mi Nellie—. El se acercé y la envolvio en sus brazos. Espera a ver el
segundo piso.

Le tom¢6 la mano y la condujo por la escalera dividida, y luego por un
corredor al lado de varios dormitorios mas pequetios. —Pensé que podriamos
convertir esta en una habitacion para Maureen —senald. Luego abrio la
puerta de la suite principal. Pasaron a través de cuartos de armario que habia
en cada lado, y luego entraron al bafio principal lleno de claraboyas. Debajo
de una hilera de ventanas habia un jacuzzi para dos personas, y la ducha
separada estaba cubierta de cristal.

Una hora atras, habia estado inhalando el olor de las cebollas que estaba
fritando su vecina, y golpeado el dedo gordo del pie con la caja de Coca Cola
dietética que habia dejado Samantha dentro de su puerta. Ella, que se sentia
extasiada cuando recibia una propina del veinticinco por ciento o encontraba
un lindo par de jeans Hudson en una tienda de segunda mano, de alguna
manera habia entrado a otra vida.

Mir6é por la ventana del bafio. Una hilera de setos verdes y tupidos
bloqueaba la vista de la casa vecina. En Nueva York, ella podia oir a través
del radiador a la pareja que vivia en el piso de arriba discutir sobre el juego
de los Gigantes. Aqui, el sonido de su propia respiracion parecia fuerte.

Se estremecio.

— Tienes frio?

Ella negd con la cabeza.

—Solo alguien caminando sobre mi tumba. Es wuna expresion
espeluznante, ;verdad? Mi padre solia decir eso.

—Es muy silencioso—. Richard respir6 de manera lenta y profunda—.
Muy tranquilo—. Luego la gir6 suavemente hacia él—. La compaiia de



alarmas vendra la préxima semana.

—Gracias—. Richard habia pensado obviamente en ese detalle.

Ella envolvio sus brazos alrededor de €l y se sintio relajada contra su
pecho solido.

—Mmmm—. El comenzd a besarle el cuello—. Hueles muy bien.
(Quieres probar el jacuzzi?

—Ah, bebé . . . —Nellie se apartd lentamente. Se dio cuenta de que
estaba girando su anillo de compromiso en el dedo—. Me encanta esa idea,
pero realmente tengo que irme. Recuerda que Sam me pidid6 que la
reemplazara en su trabajo como nifiera . . . Lo siento mucho.

Richard asintié y se metié las manos en los bolsillos.

—Supongo que tendré que esperar, entonces.

—Es asombroso. No puedo creer que este vaya a ser nuestro hogar.

Después de un momento, saco sus manos y la estrecho de nuevo contra €l.
Su rostro era tierno mientras la miraba.

—No te preocupes por esta noche. Podemos celebrar todas las noches por
el resto de nuestras vidas.



CAPITULO
SEIS

LA cABEZA ME PALPITA. Un sabor amargo recubre mi boca. Busco el vaso de
agua en mi mesa de noche, pero esta vacio.

El sol brilla intensamente a través de las persianas abiertas como
desafiando mi estado de animo, agrediendo mis ojos. Mi reloj me informa
que son casi las nueve. Tengo que volver a llamar a decir que estoy enferma,
lo que hace que sea otro dia de trabajo y de comisiones que no me pagaran.
Ayer tenia tanta resaca que mi voz ronca convencid a Lucille de que estaba
realmente enferma. Me quedé en la cama y me tomé mi segunda botella de
vino, luego vacié la media botella que habia quedado en el salon de la tia
Charlotte, y también me tomé una pildora cuando las visiones de Richard
entrelazado con ella se negaron a ser borradas de mi mente.

Siento un temblor en el estdbmago cuando trato de alcanzar el teléfono y
voy trastabillando al bafio. Me arrodillo, pero no puedo vomitar. Mi abdomen
esta tan vacio que lo siento concavo.

Me levanto y abro la llave del lavamanos, tragando avidamente el agua
con sabor metalico. Me echo pufiados en la cara y miro mi reflejo.

Mi cabello oscuro y largo esta enredado y mis ojos estdn hinchados.
Nuevos huecos se han formado debajo de mis pomulos, y mi clavicula se
destaca considerablemente. Me cepillo los dientes, tratando de remover el
sabor del alcohol viejo, y saco una bata de bafio.

Me dejo caer en la cama y tomo el teléfono. Llamo a Saks y pido que me
pasen a Lucille.

—Es Vanessa—. Estoy agradecida de que mi voz suene grave todavia.

—Lo siento, pero sigo muy enferma.. . .

—( Cuando crees que podrias estar de vuelta?

—Manana? —sugiero—. Definitivamente pasado mafana.



Lucille hace una pausa. —Comenzamos hoy con las preventas. Estaremos
muy ocupadas.

Deja que la implicacion se asiente. Lucille probablemente nunca ha
perdido un dia de trabajo en su vida. He visto como aprecia mis zapatos, mi
ropa, mi reloj. La forma en que su boca se contrae cuando llego tarde al
trabajo. Cree conocerme, piensa que este empleo es divertido; esta segura de
que todos los dias atiende a personas como yo.

—Pero no tengo fiebre —digo rapidamente—. Tal vez pueda intentarlo.

—Bueno.

Cuelgo y releo el texto de Richard, aunque cada palabra esta marcada en
mi memoria, y luego me obligo a entrar a la ducha, girando la llave tan a la
izquierda como sea posible para que el agua salga completamente caliente.
Me quedo ahi mientras mi piel se vuelve roja, y luego me toco. Me seco el
cabello y lo envuelvo para encubrir las raices, prometiendo que esta noche
me las tefiiré.

Me pongo un suéter sencillo de cachemira gris, pantalones negros y unas
baletas del mismo color. Me aplico mas corrector y rubor para camuflar mi
tez palida.

Cuando entro a la cocina, la tia Charlotte no esta, pero me ha dejado algo
en el mostrador. Tomo el café y mordisqueo el pan de banana que me dejo.
Puedo decir que esta hecho en casa. Mi estdbmago protesta después de algunas
punzadas, asi que envuelvo los restos de mi rebanada en una toalla de papel y
la echo a la basura, esperando que ella piense que me la comi.

La puerta principal se cierra detrds de mi con un ruido metalico. Parece
que en los Ultimos dos dias el clima ha sufrido un cambio sismico. Me doy
cuenta inmediatamente de que estoy muy elegante. Sin embargo, es
demasiado tarde para ponerme otra ropa; Lucille estd esperando. Ademas, la
parada del metro est4 a solo cuatro cuadras de distancia.

El aire me golpea mientras camino por la acera: es caliente, himedo, con
los olores del vendedor de galletas en la esquina, la basura que no se ha
recogido, el hilo de humo de tabaco dirigiéndose a mi cara.

Finalmente, llego a la entrada del metro y bajo las escaleras.

El sol se borra instantdneamente y la humedad se siente incluso mas
espesa aqui. Deslizo mi MetroCard y empujo a través del torniquete,
sintiendo la barra dura que resiste contra mi cintura.

Un tren entra rugiendo a la estacion, pero no es mi linea. La multitud



presiona hacia delante, cerca del borde, pero permanezco junto a la pared,
alejada del carril eléctrico y letal. Algunas personas mueren aqui; unas de
ellas son empujadas. Ocasionalmente, la policia no puede determinar qué ha
ocurrido.

Una joven se acerca a mi junto a la pared. Es rubia y pequefia, y esta muy
embarazada. Se frota el estdmago con ternura, su mano se mueve en circulos
lentos. Miro hipnotizada, y es como si una fuerza centrifuga gobernara mis
pensamientos, gravitando mi mente de nuevo al dia en que me senté en la
baldosa fria del piso del bafio, preguntindome si apareceria una linea azul o
dos en la prueba de embarazo.

Richard y yo queriamos hijos. Trece al menos, le gustaba bromear a ¢€l,
aunque habiamos decidido tres en privado. Yo ya habria dejado de trabajar.
Tendriamos una empleada que vendria cada semana. Este seria mi Unico
trabajo.

Al principio, me preocupaba el tipo de madre que seria, las lecciones
inconscientes que absorberia de mi propio modelo. Algunos dias regresaba a
casa de la escuela y veia a mi madre usando un palillo de dientes para sacar
migajas de las grietas en las sillas de nuestro comedor. Otras veces, el correo
aun estaba esparcido en el piso debajo de la ranura de la puerta y los platos
amontonados en el fregadero. Desde un comienzo aprendi a no tocar la puerta
de la habitacion de mi madre en sus dias oscuros. Cuando olvidaba ir por mi
a las clases de arte después de la escuela o de jugar con amigas, me volvi
adepta a sacar disculpas y sugeri que mas bien llamaran a mi padre.

Empecé a prepararme mis propios almuerzos cuando estaba en tercer
grado. Veia a otros nifios meter cucharas en termos o en sopas caseras 0 en
recipientes Tupperware de pastas con forma de estrellas —algunos padres
dejaban incluso notas con chistes 0 mensajes amorosos— mientras yo trataba
de engullir rapidamente mi sandwich diario, antes de que alguien notara que
el pan estaba resquebrajado porque yo habia esparcido la mantequilla de mani
cuando aun estaba frio.

Pero a medida que pasaron los meses, mi anhelo por un hijo super6 mi
inquietud. Yo me habia criado sola; ciertamente podria cuidar a un nifio.
Mientras me acostaba junto a Richard por las noches, fantaseaba con leerle
los libros del Dr. Seuss a un nifio con esos ojos de pestafias largas, o
tintineando tazas de t€ en miniatura con una hija que tenia la sonrisa
entrafable del papa.



Habia observado, sintiéndome entumecida, cuando aparecié una sola
linea azul en la prueba de embarazo, tan vivida y recta como la barra de un
cuchillo. Richard habia estado esa manana en la habitacion, sacando uno de
sus trajes de lana negros de la bolsa de la lavanderia en seco. Esperando que
yo saliera. Yo sabia que ¢l habia leido la respuesta en mis o0jos y que veria el
eco de la decepcion en la suya. Estir6 los brazos y susurro:

—Esta bien, carifio. Te amo.

Pero con esta prueba negativa —Ila sexta vez consecutiva— mi tiempo
habia terminado oficialmente. Habiamos acordado que si no sucedia después
de seis meses, Richard se haria una prueba. Mi obstetra y ginecologa habia
explicado que era menos invasivo hacer un conteo de esperma. Todo lo que
Richard tenia que hacer era mirar una Playboy y meterse la mano en los
pantalones. El habia bromeado de que su adolescencia lo habia preparado
bien. Yo sabia que estaba tratando de hacerme sentir mejor. Si Richard no
tenia problemas —y estaba seguro de que asi era—, el problema estaba
dentro de mi, y entonces seria mi turno.

—¢Querida? —. Richard habia tocado la puerta del bafio.

Me levanté y me alisé el camison rosa palido sin mangas. Abri la puerta,
mi cara himeda.

—Lo siento—. Sostuve el palito detras de mi espalda, como si fuera
vergonzoso ocultarlo.

Me abraz6 tan fuerte como siempre y dijo todas las cosas correctas, pero
senti un cambio sutil en la energia entre nosotros. Recordé que habiamos
dado un paseo en el parque cerca de nuestra casa poco después de nuestra
boda y vimos a un padre jugar con su hijo, que parecia tener ocho o nueve
anos. Llevaban gorras de béisbol de los Yanquis a juego.

Richard se habia detenido, mirdndolos fijamente. —No veo la hora de
hacer eso con mi hijo. Espero que tenga un brazo mejor que el mio.

Yo me habia reido, consciente de que mis pechos eran solo la parte mas
tierna. Sucedi6 antes de mi periodo, pero también era una seal de embarazo,
habia leido. Ya estaba tomando vitaminas prenatales. Llenaba mis mafanas
con paseos largos y habia comprado un video para principiantes de yoga.
Habia dejado de comer quesos sin pasteurizar y de tomar més de una copa de
vino en la cena. Estaba haciendo todo lo que los expertos recomiendan.

Pero nada funcion6.

—Tendremos que seguir intentdindolo —habia dicho Richard desde el



principio, cuando todavia éramos optimistas. —Eso no es tan malo, ;verdad?

Habia arrojado la sexta prueba de embarazo a la papelera del bafo,
cubriéndola con un paniuelo de papel, asi que no tendria que verla.

—Estaba pensando —dijo Richard. Se alej6 de mi para mirarse en el
espejo encima de la comoda mientras anudaba su corbata. En la cama, detras
de ¢l, habia una maleta abierta. Richard viajaba con frecuencia, pero
normalmente eran solo viajes cortos, de una noche o dos. De repente supe lo
que 1ba a decir: me invitaria a ir con él. Senti que la oscuridad comenzaba a
elevarse mientras me imaginaba escapando de nuestra casa hermosa y vacia,
en un barrio encantador donde no tenia amigas. De poner distancia entre mi
ultimo fracaso y yo. Pero lo que Richard dijo fue, —;Tal vez deberias dejar
de tomar por completo?

La mujer embarazada se aleja de mi y parpadeo con fuerza, reorientdndome.
Miro mientras ella se dirige hacia las vias y al rugido del tren subterraneo que
se aproxima. Las ruedas se detienen y las puertas se abren con una exhalacion
cansada. Espero hasta que la multitud haya entrado en medio de empellones,
luego camino hacia adelante, sintiendo un asomo de inquietud.

Llego al umbral y oigo la sefal de alarma indicando que las puertas se
estan cerrando. —Disculpe —le digo al tipo que esta frente a mi, pero €l no
se mueve. Su cabeza se balancea al ritmo de la musica que retumba en sus
auriculares; puedo sentir las vibraciones del bajo. Las puertas se cierran, pero
el tren permanece inmdvil. Hace tanto calor que puedo sentir mis pantalones
pegados a mis piernas.

—¢Un asiento? —ofrece alguien, y un hombre mayor se levanta para
darselo a la mujer embarazada. Ella sonrie mientras lo acepta. Lleva un
vestido a cuadros; es simple y de aspecto barato, y sus pechos llenos
presionan contra la tela delgada mientras se estira para levantarse el cabello
de la nuca y abanicarse con una mano. Su piel esta enrojecida y hiimeda; ella
esta radiante.

El nuevo amor de Richard no puede estar embarazada, ;verdad?

No creo que sea posible, pero de repente me imagino a Richard de pie
detras de ella, con las manos extendidas para cubrir su vientre lleno.

Respiro con bocanadas superficiales. Un hombre en una camiseta blanca
con sobacos amarillentos esta agarrado al tubo cerca de mi cabeza. Aparto mi



cara pero sigo oliendo su sudor penetrante.

El vagon se tambalea y caigo contra una mujer que esta leyendo el Times.
Ni siquiera levanta su mirada del periddico. Unas cuantas paradas mas, me
digo. Diez minutos, tal vez quince.

El tren ruge a lo largo de las vias, sonando indignado, atravesando el
tunel oscuro. Siento un cuerpo presionar contra el mio. Demasiado cerca;
todo el mundo estd demasiado cerca. Mi mano sudorosa resbala del tubo
mientras mis rodillas se doblan. Me derrumbo contra las puertas,
agachandome con la cabeza cerca de mis rodillas.

—( Estas bien? —pregunta alguien.

El chico de la camiseta se acerca a mi.

—~Creo que estoy enferma —jadeo.

Empiezo a balancearme, contando el zumbido ritmico de las ruedas a lo
largo de las vias. Uno, dos . . .diez . . . veinte . . .

—jConductor! —grita una mujer.

—iOigan! ;Hay un médico aqui?

... cincuenta . . . sesenta y cuatro . . .

El tren se detiene en la calle setenta y nueve y siento unos brazos
alrededor de mi cintura, ayuddndome a levantarme. Luego soy llevada a
medias a través de las puertas hasta la plataforma so6lida. Alguien me lleva a
un banco a doce yardas de distancia.

—¢Puedo llamar a alguien? —pregunta una voz.

—No. Es una gripe. Solo necesito irme a casa . . .

Me siento hasta que puedo respirar de nuevo.

Luego camino catorce cuadras de regreso al apartamento, contando los 1,
848 escalones en voz alta, hasta que puedo arrastrarme a la cama.



CAPITULO
SIETE

NELLIE ESTABA RETRASADA DE nuevo.

A todas horas se sentia un poco lerda por estos dias, aturdida por su
insomnio incesante y nerviosa por el café adicional que tomaba para
compensarlo. Parecia como si estuviera tratando siempre de meterse en una
cosa mas. Veamos esta tarde: Richard habia sugerido que condujeran de
vuelta a su nueva casa tan pronto terminara el preescolar para reunirse con el
contratista que estaba construyendo un patio en el sotano inglés.

—Puedes escoger el color de las piedras —dijo Richard.

—¢ Vienen en otros tonos que no sean grises?

El se echo a reir, sin comprender que ella estaba hablando en serio.

Ella acept6, sintiéndose culpable de interrumpir su primer viaje para ver
la casa. Sin embargo, eso significaba cancelar la celebracion que habia
planeado disfrutar con Samantha en preparacion para la fiesta de despedida
de soltera que Sam le haria esa noche. Sus amigos de la Escalera del
Aprendizaje y de Gibson’s estarian presentes, siendo una de las pocas veces
en que los mundos divergentes de Nellie chocarian. jLo siento! Nellie le
habia enviado un mensaje a Sam, vacilo y luego afiadio: Un asunto de bodas
de ultima hora.

No podia pensar en una manera de explicarlo que no hiciera parecer que
estaba eligiendo a su prometido por encima de su mejor amiga.

—Tengo que estar en casa a las seis para prepararme para la fiesta —le
habia dicho a Richard—. Nos reuniremos con todos en el restaurante a las
siete.

—Siempre con el toque de queda, Cenicienta —habia dicho ¢l, besando
ligeramente la punta de su nariz—. No te preocupes, no llegaras tarde.

Sin embargo, asi fue. El trafico estaba terrible, y Nellie entr6 a su



apartamento casi a las seis y media. Tocd la puerta de Sam, pero su
compaifiera de cuarto ya se habia ido.

Permanecié un momento alli, contemplando las lucecitas blancas de
Navidad que Samantha habia pasado a través de las hendiduras de la cabecera
de su cama, y la alfombra azul y verde que habian encontrado en la acera de
un lujoso edificio de apartamentos en la Quinta Avenida.

—Alguien estd tirando esto realmente? —preguntdé Samantha—. La
gente rica esta loca. jAUn tiene la etiqueta del precio! —. La habian levantado
sobre sus hombros para llevarla a su apartamento, y cuando pasaron frente a
un chico lindo que esperaba para cruzar la calle, Sam le guifié un ojo a Nellie
y luego se volvio deliberadamente para golpearlo en el pecho con un extremo
de la alfombra. Sam termind saliendo dos meses con ¢él; fue una de sus
relaciones mas largas.

Nellie tenia treinta minutos para llegar al restaurante, lo que significaba
que no podria bafarse. Aun asi, se sirvid una copa de vino mientras se
preparaba —no el costoso que Richard siempre pedia para ella, pero de todas
formas no podia sentir la diferencia— y le puso volumen a la cancion de
Beyoncé.

Se echo agua fria en la cara, luego se aplico la crema hidratante tinturada
y comenzo a delinear sus ojos verdes con un lapiz de color gris ahumado. El
bafo era tan pequefio que Nellie siempre se golpeaba con el lavamanos o con
el borde de la puerta, y cada vez que abria el botiquin, se caia un tubo de
Crest 0 una lata de spray para el cabello. No se habia dado un bafio en afios;
el apartamento solo tenia una cabina de ducha diminuta, que apenas le
permitia tener espacio suficiente para inclinarse y afeitarse las piernas.

En la nueva casa, la ducha del bafo principal tenia un banco y una
boquilla de lluvia-bosque. Y, ademas, ese jacuzzi.

Nellie trato de imaginar bafidndose en ¢l, después de un largo dia.
(haciendo qué? Jardineria en el patio trasero, tal vez, y preparar la cena para
Richard.

(Richard habria descubierto que ella habia ahogado la unica planta
doméstica que habia tenido en la vida, y que su repertorio de cocina se
limitaba a calentar platos Lean Cuisines?

Ella habia mirado por la ventana del auto mientras regresaban a la ciudad,
contemplando el paisaje. No se podia negar la belleza de su nuevo barrio: las
casas sefioriales, los arboles florecientes, las aceras pristinas. Ni un solo



pedazo de basura enturbiaba las calles bien pavimentadas. Incluso la hierba
parecia mas verde que en la ciudad.

Richard le habia hecho un pequeiio gesto de saludo al hombre uniformado
mientras pasaban por la estacion del guardia. Nellie habia visto el nombre del
proyecto urbanistico en un letrero arqueado, las letras gruesas vy
ornamentadas: VIENTOS CRUZADOS.

Por supuesto, todos los dias seguiria yendo con Richard a Manhattan.
Tendria lo mejor de ambos mundos. Se encontraria con Sam para ir a las
horas felices y pasaria por Gibson’s para comerse una hamburguesa en el bar
y ver como progresaba la novela de Chris.

Se habia dado vuelta para mirar a través del parabrisas trasero. No habia
visto ni siquiera una persona caminar por la acera. Ningun automoévil habia
estado en movimiento. Podria estar viendo una fotografia.

Pero si quedaba embarazada poco después de la boda, probablemente no
volveria a la Escalera del Aprendizaje en el otorio, pensd mientras observaba
a su nuevo barrio retroceder en la distancia. Seria irresponsable abandonar a
los nifios a mediados del afio. Estaria sola en casa la mayor parte del tiempo,
pues Richard viajaba cada semana o dos.

Tal vez tendria sentido esperar unos meses antes de suspender sus
pildoras anticonceptivas. Podria ensefiar otro afio.

Habia mirado el perfil de Richard, contemplando su nariz recta, su
barbilla fuerte, la cicatriz delgada y plateada sobre su ojo derecho. Se la habia
hecho a los ocho afios al caer sobre el manillar de su bicicleta, le habia dicho
¢l. Richard tenia una mano en el volante y la otra en el boton de la radio.

—Entonces, yo . . . —comenzd a decir ella, al tiempo que €l encendia la
WQXR, su estacion clésica preferida.

—FEsta pieza de Ravel es maravillosa —dijo €l, subiendo el volumen.

—Sabes, compuso una obra mas pequeia que la mayoria de sus
contemporaneos, pero muchos lo consideran como uno de los mas grandes de
Francia.

Ella asinti6. Sus palabras se perdieron en las primeras notas musicales,
pero quizd estaba bien de todos modos. No era el momento para esta
conversacion.

Cuando el piano alcanzoé un crescendo, Richard se detuvo en un seméaforo
y se volvio hacia ella.

— Te gusta?



—Si. Es encantador—. Necesitaba aprender sobre musica clasica y vino,
decidio ella. Richard tenia opiniones s6lidas en ambos campos, y ella queria
poder discutir los temas con erudicion.

—Ravel creia que la musica debia ser primero emocional y luego
intelectual —habia dicho ¢l—. ;Qué piensas?

Ese era el problema, comprendio ahora, mientras hurgaba en su bolso,
buscando su brillo labial favorito, el Clinique suave color rosa. Ella se rindi6
—no habia podido encontrarlo la Gltima vez que habia buscado— y se aplico
una sombra melocoton en su lugar. Intelectualmente, ella sabia que los
cambios por delante eran maravillosos. Envidiables incluso. Pero
emocionalmente, todo se sentia un poco abrumador.

Pens6 en la casa de mufiecas de su saldon, la misma que los padres de
Jonah querian reemplazar con un tipi. A sus estudiantes les encantaba
reorganizar los muebles de la casita entranable, trasladar las mufiecas de una
habitacién a otra, colocarlas frente a la falsa chimenea, doblarlas en sillas
alrededor de la mesa y dejarlas durmiendo en sus camas estrechas de madera.

La idea asaltd su mente como la burla de un maton en el patio escolar:
Casa de muriecas Nellie.

Nellie tomé un trago de vino y abrid la puerta de su armario, apartando el
vestido que habia pensado en ponerse y sacd un par de pantalones de cuero
negro que habia comprado en una venta en Bloomingdale’s tras mudarse a
Nueva York. Hizo una mueca al hundir el estbmago para subir la cremallera.
Ya estirardn, se aseguro a si misma.

Sin embargo, combind los pantalones con una camiseta sin mangas,
suelta y de corte bajo en caso de que mas tarde necesitara desabrocharse el
boton superior.

Se preguntd si volveria a ponerse alguna de esas prendas. Imagind La
casa de munecas Nellie con el cabello arriba de los hombros, vestida con
pantalones kakis, un suéter de cachemira de punto, y mocasines de gamuza
marrones mientras sostenia una bandeja de bizcochos.

Nunca, se prometid a si misma, mientras buscaba sus tacones altos y
negros y finalmente los encontraba debajo de su cama. Ella y Richard
tendrian una casa llena de nifos, y las habitaciones elegantes serian matizadas
por risas y fortalezas de almohadas y zapatos pequefios apilados en canastas a
un lado de la puerta principal. Jugarian Candy Land y Monopolio junto al
fuego. Harian viajes de esqui en familia; Nellie nunca habia esquiado, pero



Richard habia prometido ensefiarle. En pocas décadas, ella y Richard se
sentarian el uno al lado del otro en el balcdén del porche, unidos por sus
recuerdos felices.

Mientras tanto, definitivamente llevaria su propia obra artistica para
adornar las paredes. Tenia varias comisiones originales elaboradas por sus
estudiantes de preescolar, incluyendo su propio retrato como la mujer de
malvavisco que habia hecho Jonah, y el cuadro cerebral de Tyler titulado
acertadamente Azul sobre blanco.

Termin6 de arreglarse con diez minutos de retraso. Se dispuso a salir del
apartamento y luego regres6 por dos lazos de perlas coloridas que estaban
colgadas en un gancho junto a la puerta principal. Ella y Samantha habian
comprado cada una un collar en una feria en una calle del Village hace unos
anos. Los llamaban sus abalorios entrafiables.

Pas6 uno de ellos por su cuello, y luego examind la calle en busca de un
taxi.

—Lo siento, lo siento —dijo Nellie mientras se apresuraba hacia las
mujeres sentadas en la larga mesa rectangular. Sus colegas de La Escalera del
Aprendizaje se alineaban en un lado, y los colegas de Gibson en el otro. Pero
Nellie pudo ver varias de copas cortas, asi como de vino delante de todos, y
todas las mujeres parecian comodas. Recorrio la mesa, dandole un abrazo a
cada uno de sus amigos.

Cuando vio a Sam, paso los abalorios alrededor del cuello de su
compafiera de cuarto. Sam se veia preciosa; debia haber ido sola a la
celebracion.

—Toma primero y habla después —la instruy6 Josie, una de sus amigas
meseras, pasandole a Nellie un trago de tequila.

Ella se lo tomo6 habilmente, obteniendo aclamaciones.

—Y ahora es mi turno de darte algo para que te pongas—. Samantha
desliz6 un peine fijado a un velo gigante de escarcha y tul por la coronilla de
Nellie.

Nellie se rio.

—Sutil.

—(Qué esperas cuando le pides a una maestra de preescolar que se
encargue del velo? —pregunt6 Marnie.

— (Y qué tuviste que hacer hoy? —pregunté Samantha.

Nellie abrid la boca para hablar, y luego mir6 a su alrededor. Todas las



otras mujeres tenian empleos mal pagados, y sin embargo, estaban
derrochando en un restaurante famoso por sus pizzas horneadas con lena.
Nellie pudo ver también un montén de regalos en la silla vacia al final de la
mesa. Sabia que Sam estaba buscando una nueva compafiera de cuarto
porque no podia pagar el alquiler. De repente, lo ultimo de lo que Nellie tuvo
ganas de hablar era de su de casa de revista. Ademas, técnicamente no habia
sido un encargo para la boda. Tal vez Sam no lo entenderia.

—Nada emocionante —dijo Nellie a la ligera.

—¢Hora de otro trago?

Samantha se rio y sefial6 a la mesera.

— Te ha dicho adonde iran en su luna de miel? —pregunté Marnie.

Nellie nego6 con la cabeza, deseando que la mesera se diera prisa con la
nueva ronda de tequila. El problema era que Richard queria que el destino
fuera una sorpresa. «Compra un nuevo bikini» era todo lo que decia cuando
ella le suplicaba una pista. ;Y si Richard la llevaba a una playa en Tailandia?
No podia aguantar doce horas en un avion; el simple pensamiento hizo que su
corazon palpitara con fuerza.

En las altimas semanas, en dos de sus suefios inquietantes, habia estado
atrapada en vuelos turbulentos. En el ultimo, una asistente aterrorizada habia
corrido por el pasillo, gritando para que todos se pusieran en posicion de
emergencia. Las imagenes eran muy vividas —los ojos agrandados de la
asistente, el avion dando brincos, las gruesas nubes rozando su ventanilla
diminuta— y Nellie se habia despertado jadeando.

—Un suefio estresante —le habia dicho Sam a la manana siguiente
mientras se aplicaba rimel en el bafio diminuto y Nellie se acercaba a ella
para sacar su locion corporal. A Sam, siempre la hija de la terapeuta, le
encantaba analizar a sus amigas. —;Por qué estds ansiosa?

—Por nada. Bueno, obviamente por volar.

—(No por la boda? Porque pienso que volar es una metafora.

—Lo siento, Sigmund, pero este cigarro no es mas que un cigarro.

Un nuevo trago de tequila aparecio frente a Nellie y ella lo tomo6 con
gratitud.

Sam la vio mirar la mesa y sonri6. —Tequila. Siempre es la respuesta.

La siguiente frase de su rutina brotd instantdneamente de los labios de
Nellie: —Aunque no haya una pregunta.

—D¢jame echarle otro vistazo a esa roca—. Josie tomo6 la mano de



Nellie.

—¢(Richard tiene un hermano atractivo y rico? Ya sabes, solo estoy
pidiendo un amigo.

Nellie retird la mano de nuevo, escondiendo el diamante de tres quilates
debajo de la mesa: siempre se sentia incomoda cuando sus amigas hacian un
escandalo, y luego se rio. —Lo siento, solo tiene una hermana mayor.

Maureen vendria a Nueva York para pasar el verano, como lo habia
hecho en afios pasados, y ensefiar un curso de seis semanas en Columbia.
Nellie iba a conocerla finalmente en un par de dias.

Una hora después, la mesera habia recogido sus platos y Nellie estaba
abriendo sus regalos.

—Esto es de Marnie y yo —dijo Donna, una maestra de nifios de cuatro
anos, entregandole a Nellie una caja plateada con un mofo rojo y brillante.
Nellie sac6 un camisén negro de seda mientras Josie soltaba un aullido
lobuno. Nellie lo sostuvo contra su cuerpo, esperando que le quedara bien.

—(Es para ella o para Richard? —preguntd Sam.

—Es espectacular. Estoy sintiendo un tema de una noche sexy aca,
seforas. Nellie lo puso al lado del perfume Jo Malone, las cartas con la
posicion del dia y las velas de masaje corporal que ya habia desempacado.

—Por ultimo, pero no menos importante—. Sam le entregd a Nellie una
bolsa de regalo que contenia un marco de plata. Adentro habia un papel crudo
y grueso y un poema impreso en cursiva. —Puedes quitar el papel y poner
una foto de tu boda.

Nellie comenzo6 a leer en voz alta:

Recuerdo el dia que te conoci, la forma en que te ganaste mi
afecto

Me diste Advil para mi resaca en la Escalera del Aprendizaje;
tuvimos una conexion instantanea

Era tu primer trabajo en la ciudad de Nueva York, y lideré tu
camino

Mostrdandote los mejores estudios de spinning y donde
encontrar el Duane Reade mds cercano

Te ensernié todos los trucos, como como ganarte a Linda

Y el armario secreto con los implementos, para cuando



necesitaras esconderte

Pronto nos hicimos comparieras de cuarto en un apartamento
con bichos

Desbordante de maquillaje, revistas y tazas decoradas para
ninos

Te retrasabas con el alquiler: seamos honestas, no eres buena
con el dinero

Y soy un poco desordenada, dejando siempre tiradas las tazas y
la miel

A lo largo de los anos has enseriado a los nifios a contar y
escribir

Y como usar las palabras, no sus manos, cuando comienzan a
pelear

Todos los dias trabajabamos duro, ;jno podian los padres decir
que lo estabamos intentando?

Y sin embargo a veces nos gritaban, y luego empezabamos a
llorar

Hemos estado juntas cinco arios increibles

Nos conocemos tan bien: nuestras esperanzas y nuestros
miedos

Te has comprometido y Linda te compro un pastel de fantasia
con muchas calorias

Queé ironico que costara mas que nuestros salarios combinados

Te mudards pronto y me preocupa que pueda hundirme

Por lo menos estoy segura de que me hara beber (jejem!, mas)

Pero cuando estés caminando por el pasillo llevando algo viejo
Yy nuevo

Por favor ten claro que siempre serds mi mejor amiga y que
realmente te amo.

Nellie apenas pudo terminar el poema. La transportd de vuelta a sus
primeros dias en la ciudad, cuando habia estado desesperada por poner una
distancia entre ella y todo lo que habia sucedido en la Florida. Habia
intercambiado las palmeras por el pavimento y una casa de hermandad
ruidosa y ocupada por un edificio impersonal de apartamentos. Todo era



diferente. Salvo que los recuerdos la habian seguido a través de la distancia,
cubriéndola como una capa pesada.

Tal vez no se habria quedado de no haber sido por Sam. AUn podia irse y
tratar de encontrar un lugar que pareciera seguro. Nellie se inclin6d sobre la
mesa, le dio un abrazo a su compaiiera de cuarto, y luego se seco los ojos.

—Gracias, Sam. Me encanta—. Hizo una pausa—. Gracias a todos
ustedes. Voy a extrafiarlos. Y . . .

—Ya basta, no te pongas sensiblera. Solo estards a un viaje en tren de
distancia. Nos veremos todo el tiempo. Solo que ahora siempre pagaras la
cuenta —dijo Josie.

Nellie solt6 una risita.

—Ven. Vamonos de aqui—. Samantha apartdé su silla. —Los Killer
Angels estan tocando en la calle Ludlow. Vamos a bailar.

Nellie no habia fumado un cigarrillo desde su ultimo afio de universidad, pero
ahora, tres Marlboro Light, tres tragos de tequila y dos vasos de vino mas
tarde, habia estado bailando durante horas y podia sentir un hilillo de sudor
recorriendo su espalda. Tal vez los pantalones de cuero no habian sido la
opcidn mas sabia. Al otro lado de la habitacion, un barman muy apuesto se
habia puesto el velo de Samantha y coqueteaba con Marnie.

—Casi se me olvida lo mucho que me encanta bailar —grit6 Nellie en
medio de la musica vibrante.

—Y casi me olvido de lo mala que eres para bailar —gritd Josie. Nellie se
110.

—iEstoy entusiasmada! —rezong6. Levanto los brazos sobre su cabeza y
se meneo antes de girar en circulo. Quedo petrificada a mitad de camino.

—Hola, Nick —dijo Josie cuando un hombre alto y delgado con una
camiseta destefiidda de un concierto de los Rolling Stones en 1979, y jeans
oscuros prelavados, se acerco a ellas.

—¢(Qué haces aqui? —Ile preguntd Nellie, advirtiendo tardiamente que
aun tenia los brazos sobre su cabeza. Los bajé y los cruzd sobre su pecho,
consciente de que su camiseta himeda se pegaba a su cuerpo.

—Josie me invitd. Regresé hace unas semanas.

Nellie mir6 furiosa a su amiga, y Josie hizo una cara inocente, se encogio
de hombros, y luego se esfumé entre la multitud.



Nick habia atendido mesas junto a Nellie durante un afio, hasta que se
mudo a Seattle con su banda. Nick el Esquivo, le decian todas, aunque unas
cuantas mujeres con el corazéon destrozado lo habian cambiado a Nick el
Idiota.

ERA EL HOMBRE MAS atractivo con el que habia salido Nellie, aunque «salir»
no era una descripcion precisa de sus encuentros, ya que la mayoria habian
ocurrido en un cuarto.

El cabello negro de Nick era mas corto ahora, resaltando sus pémulos
afilados. Cualquiera de sus rasgos —su nariz chata, sus cejas pobladas, su
boca ancha—, podria ser apabullante por si solo, pero todos funcionaban en
conjunto. Lo hacian incluso mejor de lo que Nellie habia recordado.

—No puedo creer que estés comprometida. Parece que estabamos
pasando el rato . . .—. Se acerco y pas6 lentamente la mano por su brazo
desnudo. Su cuerpo reaccionoé al instante, aunque apart6 el brazo y retrocedid
un paso.

Qué predecible era que Nick estuviera interesado en ella de nuevo, ahora
que ya era de otro. El habia dejado de responder a sus textos unos dos
minutos después de abandonar la ciudad. Siempre le habian gustado los retos.

—Felizmente comprometida. La boda es el mes que viene.

Los ojos con parpados pesados de Nick parecian divertidos.

—No pareces alguien que esté a punto de casarse.

—(Qué quieres decir con eso?

Alguien tropezé con ella por detras, empujandola mas cerca de Nick. El
pasé un brazo alrededor de su cintura. —Te ves atractiva —dijo suavemente,
los labios tan cerca de su oreja que la barba oscura en su mentén le hizo
cosquillas en su piel—. Las chicas de Seattle no se comparan contigo.

Ella sinti6 un tirdn en la parte baja del estomago.

—Te he extrafiado a ti. A nosotros—. Sus dedos se deslizaron bajo la tela
de la camiseta y se posaron debajo de su espalda—. ;Recuerdas aquel
domingo lluvioso cuando nos quedamos todo el dia en la cama?

El olia a whisky, y ella podia sentir el calor de su cuerpo firme a través de
su camiseta.

La musica vibrante y el calor de la sala atestada la hicieron sentir
mareada. Un mechon cayo sobre sus ojos y Nick lo apartd.



Inclin6 la cabeza lentamente, manteniendo los ojos fijos en los suyos.

—¢Un Ultimo beso? ;Por los viejos tiempos?

Nellie arqueo la espalda para mirarlo y le ofrecid su mejilla.

El acaricié suavemente su barbilla, volvié su boca hacia la suya, y la bes6
con suavidad. Su lengua roz6 sus labios y ella los separo. La atrajo hacia ¢l y
ella solté un gemido involuntario.

Detestaba admitirlo incluso para si misma, pero aunque el sexo con
Richard era siempre bueno, con Nick habia sido genial.

—No puedo—. FElla lo apartd, respirando mas fuerte que cuando habia
estado bailando.

—Vamos, nena.

Ella negd con la cabeza y camind hacia el bar, estrechandose entre la
gente y encogiéndose de dolor cuando el codo de un hombre chocé contra su
sien derecha. También tropezd con un pie.

Finalmente, llegd a Marnie, que le rode6 los hombros con un brazo.

—¢ Tiempo de un tequila?

Nellie hizo una mueca. Habia estado tan ocupada hablando en la cena que
solo habia comido una tajada de pizza, y apenas una ensalada al almuerzo. Se
sentia un poco nauseabunda, y sus pies le dolian luego de bailar en tacones.

—Primero un poco de agua—. Sus mejillas le ardian y se abanicé con una
mano. El barman asintié con la cabeza, mientras su velo se balanceaba y
empez0 a llenar un vaso alto de una llave.

—¢ Te encontrd Richard? —preguntdé Marnie.

—Qué?

—Esta aqui. Le dije que estabas bailando.

Nellie se dio vuelta, escudrifiando los rostros circundantes antes de verlo
finalmente al otro lado.

—Vuelvo enseguida —Ile dijo a Marnie, que estaba inclinada sobre la
barra, entrechocando un vaso con el barman.

—ijRichard! —grit6 Nellie. Se apresur6 hacia ¢€l, resbalando en el piso
pegajoso justo cuando se le acercaba.

—Guau—. La agarrd del brazo para estabilizarla. —Alguien ha tomado
mucho.

—(Qué estas haciendo aqui?

Una luz purpura caia sobre su cara mientras la banda comenzaba a una
nueva cancion. Nellie no podia descifrar la expresion de Richard.



—Me voy—. Se desprendi6 de su brazo. —; Vienes conmigo? —. El lo
habia visto. Ella lo sabia por la forma en que se mantenia firme; tenia el
cuerpo inmovil, pero ella podia sentir la energia agitarse dentro de €l.

—Si. Dé¢jame despedirme—. Ella habia visto por Gltima vez a Sam y a
Josie en la pista de baile, pero ahora no podia localizarlos en ninguna parte.

Mir6 de nuevo a Richard y vio que ya se dirigia hacia la salida. Corrid
para alcanzarlo.

No habl6é ni una vez cuando estuvieron afuera, ni siquiera después de
tomar un taxi y dar la direccion de su apartamento.

—FEse tipo. Trabajé con él.

Richard miré fijamente hacia adelante para que ella observara su perfil,
tal como lo habia hecho unas pocas horas antes cuando iban en el auto. Pero
la mano de ¢l habia estado apoyada en su muslo; ahora estaba sentado con los
brazos cruzados rigidamente sobre el pecho.

—¢Saludas a todos tus antiguos colegas con tanto entusiasmo? El tono de
Richard fue tan formal que la enfti0.

La ndusea subio por sus entrafias mientras el taxista daba bandazos en
medio del trafico. Ella puso una mano en su estdbmago, luego hundi6 el boton
para bajar su ventanilla unas pulgadas. El viento le azotd el cabello y le
abofete6 una mejilla.

—Richard, lo aparté . . . Yo no hice. ..

Se dio vuelta y la miro.

— (No hiciste qué? —pregunto, enunciando cada palabra de nuevo.

—Piensa —susurro ella. Se habia equivocado: ¢l no estaba furioso, si no
herido. —Lo siento mucho. Me aparté de ¢l y estaba a punto de llamarte.

Esa parte era una mentira, pero Richard nunca lo sabria.

Finalmente, la expresion de su rostro se suavizd. —Podria perdonarte casi
por cualquier cosa—. Ella se dispuso a tomarle la mano. Sus siguientes
palabras la detuvieron:

—Pero no me engafies nunca.

Nunca lo habia oido sonar tan categérico, ni siquiera cuando habia
discutido en medio de llamadas de negocios.

—Lo prometo —susurr6 ella. Las lagrimas asomaron a sus ojos. Richard
habia elegido una casa exquisita para ella. Le habia enviado un correo
electronico ese dia preguntandole si pensaba que a sus invitados les gustarian
hors d’oeuvres o un bufete en el coctel de recepcion entre la ceremonia de la



boda y la cena. ;O ambas?, le habia escrito ¢él. Se habia preocupado cuando
ella no habia respondido su mensaje: €l sabia que ella no se sentiria segura al
entrar a su apartamento oscuro solo por la noche. Asi que habia ido a buscarla
y asegurarse de que estuviera bien.

Y en respuesta, ella habia besado a Nick, que habia salido con la mitad de
las mujeres de Gibson’s y que probablemente ni siquiera podia recordar su
apellido.

(Por qué habia arriesgado tanto?

Queria casarse con Richard; no era que estuviera echandose atras.

Pero lo de Nick habia sido un asunto inconcluso. A pesar de su encanto
ensayado, Nellie sabia que ¢l tenia un lado tierno. Lo habia oido hablar por
teléfono con su abuela en Gibson’s. No sabia que Nellie estaba enrollando
cubiertos en servilletas a la vuelta de la esquina. Habia prometido llevarle a
su abuela cannoli con chispas de chocolate y ver La rueda de la fortuna con
ella la noche siguiente.

Nick también fue el primer hombre con el que ella se habia acostado
desde que salié de la universidad. Habia dejado de pensar en €l incluso antes
de conocer a Richard. Pero cuando Nick se habia inclinado hacia ella en la
pista de baile, ella habia disfrutado aquel momento glorioso de saber cuanto
la deseaba. De sentir la energia pasar a sus manos.

Deseaba que fuera algo tan simple como atribuirselo a los tequilas. La
verdad no era agradable.

Por un momento breve y rebelde, abrazé la espontaneidad por encima de
la firmeza. Habia querido una ultima prueba de la ciudad antes de instalarse
en los suburbios.

—FEstoy tan contenta de que hayas venido a buscarme —dijo, y por fin
sinti0 el brazo de Richard rodeandola.

Ella respir6 profundamente.

Siempre lamentaria ciertas decisiones en su vida, pero Richard nunca
seria una de ellas.

—Gracias —dijo ella, apoyando la cabeza en su pecho. Oyo el latido de
su corazon, el mismo que la hacia dormir cuando nada mas podia hacerlo.

Habia sentido por un tiempo que habia un dolor profundo en su pasado, y
que ¢l guardaba con tanto celo que aun no lo habia compartido con ella. Tal
vez tenia que ver con su ex, o tal vez le habian roto el corazon antes.

—Nunca haré nada que te haga dafio—. Ella sabia que incluso el dia de



su boda, nunca haria un voto mas sagrado.



CAPITULO
OCHO

GIRO MI CABEZA Y veo la silueta de la tia Charlotte, iluminada por el globo del
pasillo mientras permanece en mi puerta. No sé cudnto tiempo ha estado alli,
o si ha notado que he estado mirando fijamente al techo.

— Te sientes mejor? —. Entra a la habitacion y abre las persianas.

La luz del sol lo inunda todo, y me estremezco y me cubro los 0jos.

Le dije que tenia gripe. Pero la tia Charlotte entiende la conexién entre la
salud emocional y la fisica: como la primera puede engafiar a la otra,
sofocandola como una liana tupida. Después de todo, ella habia cuidado no
solo de mi, sino de mi madre durante sus episodios.

—Un poco—. Pero no hago ningiin movimiento para levantarme.

—Deberia preocuparme? —. Su tono discurre entre la broma y la
agudeza. Es familiar; lo recuerdo desde cuando ella ayudaba a mi madre a
salir de la cama y entrar a la ducha. —Solo por un rato —decia ella, con el
brazo alrededor de la cintura de mi madre—. Necesito cambiar las sabanas.

La tia Charlotte habria sido una madre maravillosa. Pero nunca tuvo
hijos; sospecho que todos esos afios en que nos crio a mi madre y a mi
tuvieron algo que ver con el porque.

—No, ir¢ a trabajar.

—FEstaré todo el dia en mi estudio. Me comisionaron un retrato. Esta
mujer quiere un desnudo suyo para que su marido lo cuelgue en la chimenea.

—¢(En serio? —. Trato de inyectarle energia a mi tono mientras me
siento. Como un dolor de muela punzante, los pensamientos de la novia de
Richard dominan todos los aspectos de mi vida.

—Lo sé. Ni siquiera me gusta el vestuario comunal del Y.

Esbozo una sonrisa mientras ella empieza a salir de la habitacion. Pero se
golpea la cadera contra el borde de la comoda junto a la puerta y suelta un



pequeiio grito.

Salto de la cama, y paso mi brazo alrededor de la cintura de la tia
Charlotte, conduciéndola a una silla.

La tia Charlotte me quita el brazo y mi preocupacion. —Estoy bien. Los
viejos somos torpes.

Y de repente, me atraviesa una comprension: ella se esta haciendo vieja.

Le pongo hielo en la cadera a pesar de sus protestas, luego preparo unos
huevos revueltos y les agrego queso cheddar y cebollines. Lavo los platos y
limpio los mostradores. Y abrazo fuertemente a la tia Charlotte antes de irme
a trabajar. El pensamiento me vuelve a sorprender: no tengo a nadie mas que
a ella.

Tengo miedo de ver a Lucille, pero para mi sorpresa, me saluda con
preocupacion:

—No debi haberte animado a que vinieras ayer.

Veo que los ojos de Lucille miran fijamente mi bolso Valentino. Richard
me lo dio una noche justo antes de partir para un viaje de negocios a San
Francisco. El cuero estd ligeramente desgastado alrededor del cierre; tiene
cuatro afios. Lucille es el tipo de mujer que observa esos detalles. La veo
contemplarlo, y luego mirar mis viejos Nikes y mi dedo anular desnudo. Sus
ojos se agudizan. Es como si realmente me viera por primera vez. La llamé
después de la crisis que tuve en el metro. No puedo recordar toda nuestra
conversacion, pero si haber llorado.

—D¢jame saber si necesitas salir un poco mas temprano —me dice ahora.

—Gracias—. Dejo caer la cabeza, sintiéndome avergonzada.

Es un dia ajetreado, especialmente para ser un domingo, pero no lo
suficiente. Pensé que venir a trabajar podria distraerme, pero el hecho de
verla me satura la mente. Imagino sus manos sobre su vientre hinchado. Las
manos de Richard sobre su vientre hinchado. Recordandole que se tome las
vitaminas, instandola a dormir lo suficiente, manteniéndola a su lado en las
noches. Si ella queda embarazada, probablemente ¢l instalara una cuna y
pondré un osito de peluche adentro.

Incluso cuando yo estaba intentando quedar embarazada, un osito de
peluche suave y sonriente esperaba en la habitacion que habiamos designado
para el bebé.Al principio, Richard lo habia llamado nuestro amuleto de la



buena suerte.

—Sucedera —habia dicho Richard, descartando mi preocupacion.

Pero después de esos seis meses de pruebas fallidas, ¢l fue a un médico
para que analizara su esperma. Su conteo era normal. —FEl doctor dijo que
nadan como Michael Phelps —bromed, mientras yo trataba de sonreir.

Entonces consegui una cita con una especialista en fertilidad, y Richard
dijo que trataria de reprogramar una reunion para poder asistir.

—No tienes que hacerlo—. Habia intentado mantener mi voz suave.
Puedo contarte después.

—(Estas segura, querida? Tal vez si mi cliente sale temprano pueda
encontrarme contigo para almorzar, siempre y cuando estés en la ciudad.
Haré que Diane reserve una mesa en Amaranth.

—NMe parece perfecto.

Pero una hora antes de la cita, justo cuando yo estaba subiendo al tren, me
llamo para decir que iria al consultorio médico. —Le cancelé a mi cliente.
Esto es mas importante.

Agradeci que no pudiera ver mi expresion.

La especialista en fertilidad me haria preguntas. Preguntas que no queria
responder delante de mi esposo.

Mientras mi tren se dirigia hacia la terminal de Grand Central, miré por la
ventana los arboles desnudos y los edificios con grafitis llenos de tablas.
Podria mentir. O podria tratar de hablar a solas con la doctora y explicarle. La
verdad no era una opcion.

Un dolor agudo me hizo mirar hacia abajo. Me habia mordido las
cuticulas y me arranqué una casi hasta el hueso. Me meti el dedo en la boca y
chupé la sangre.

El tren entr6 a la terminal con un chirrido antes de que se me hubiera
ocurrido un plan, y un taxi me llevo a un edificio elegante en Park Avenue en
un abrir y cerrar de 0jos.

Cuando Richard se encontrdé conmigo en el vestibulo, no parecio notar mi
agitacion. O tal vez pensd que yo estaba simplemente ansiosa por la cita.

Me senti como una sondmbula mientras hundia el boton para el piso
catorce en el ascensor, y luego di un paso atras para poder salir primero.

El urélogo de Richard nos habia remitido a la doctora Hoffman. Una
mujer elegante y delgada de cincuenta y tantos afios nos saludd con una
sonrisa poco después de registrarnos y nos condujo a su consultorio. Vi un



destello de fucsia debajo de su bata de laboratorio. La seguimos por el
pasillo, y aunque llevaba tacones de tres pulgadas, me esforcé para seguirle el
paso.

Richard y yo nos sentamos juntos en un sofd tapizado frente a su
escritorio desordenado. Crucé las manos en mi regazo, jugueteando con las
bandas de oro delgadas en mi dedo. Al principio, la doctora Hoffman dudo
incluso de dejarse llevar incluso por nuestras inseguridades, pues explico que
muchas parejas tardaban mas de seis meses para concebir. —EIl ochenta y
cinco por ciento de las parejas quedan embarazadas dentro de un afio —nos
aseguro.

Esbocé una sonrisa. —Bueno, entonces . . .

Pero Richard intervino. —No nos interesan las estadisticas—. Me tendid
la mano—. Queremos que ella quede embarazada de inmediato.

Yo deberia haber sabido que no seria tan facil. La doctora Hoffman
asintio.

—No hay nada que les impida explorar tratamientos de fertilidad, pero
pueden demandar mucho tiempo y ser costosos. También tienen efectos
secundarios.

—Una vez mas, con todo el debido respeto, esos no son asuntos que nos
preocupen —dijo Richard. Alcancé a vislumbrar como debia ser en el trabajo:
dominante y persuasivo. Imposible de resistir.

(Por qué habia pensado yo que podria ocultarle algo tan importante?

—Nena, tus manos estan heladas—. Richard frot6 las mias entre la suya.

La doctora Hoffman gir6 la cabeza para mirarme directamente. Su cabello
estaba recogido en un mofio amplio y a la moda, y su piel era suave y sin
lineas. Me hubiera gustado haberme puesto algo més elegante que unos
simples pantalones negros y un suéter crema de cuello de tortuga, y acababa
de notar que tenia una pequefia mancha de sangre en el extremo de la manga.
Meti la tela debajo del dedo que me habia lastimado y traté de curvar los
labios hacia arriba.

—Esta bien, entonces. Permitanme comenzar haciéndole algunas
preguntas a Vanessa. Richard, ;te gustaria sentarte en la sala de espera?

Richard me mir6. —Querida, ;quieres que me vaya?

Vacilé. Sabia lo que ¢l queria que yo dijera. Se habia marchado del
trabajo para acompafiarme. ;Seria una traicion mas grande si le pedia que se
fuera y ¢l lo descubria de todos modos? Tal vez la doctora Hoffman estuviera



obligada ¢éticamente a decirselo, o quizd una enfermera podria echar un
vistazo a mi historial médico y meter la pata un buen dia.

Era muy dificil pensar.

—(Querida? —pregunt6 Richard.

—Lo siento. Por supuesto, esta bien si te quedas.

Las preguntas comenzaron. La voz de la doctora Hoffman era baja y
modulada, pero cada pregunta parecia una bala: ;Qué tan frecuentes son tus
periodos? ;Cuanto tiempo duran? ;Qué métodos anticonceptivos has
utilizado? Yo tenia el estbmago apretado como un puiio. Sabia a donde queria
llegar ella.

Entonces la doctora Hoffman pregunto:

—(Alguna vez has estado embarazada?

Miré¢ fijamente la gruesa alfombra gris con pequenos cuadrados rosados.
Comenc¢ a contar las formas.

Pude sentir el calor en la mirada de Richard.

—No has estado embarazada nunca —dijo ¢l. Era una afirmacion.

Todavia pensaba en ese momento de mi vida, pero los recuerdos habian
permanecido encerrados dentro de mi.

Esto era muy importante. Después de todo, yo no podia mentir.

Mir¢ a la doctora Hoffman.

—Estuve embarazada—. Mi voz sond chillona y me aclaré la garganta—.
Tenia apenas veintiuin afios.

Reconoci el «apenasy» como una suplica dirigida a Richard.

—¢ Tuviste un aborto? —. No pude descifrar la expresion en la voz de
Richard.

Volvi a mirar a mi marido.

Y sabia que tampoco podria decir toda la verdad.

—Yo, ah, tuve un aborto involuntario. Me aclaré la garganta de nuevo y
evité su mirada. —Fue solo por unas pocas semanas—. Esa parte, al menos,
era cierta. Seis semanas.

—¢Por qué no me lo dijiste? —Richard se echo hacia atrés, lejos de mi.
El impacto asom¢ a su cara, y luego otra cosa. ;Rabia? ;Traicion?

—Yo queria . . . Yo solo. Supongo que no podia saber como—. Fue una
respuesta muy inadecuada. Habia sido muy estipida al esperar que €l no lo
descubriria nunca.

—¢Ibas a decirmelo alguna vez?



—FEscuchen —interrumpio6 la doctora Hoffman—. Estas conversaciones
pueden volverse emotivas. ;Necesitan un momento a solas?

Su tono era tranquilo, el boligrafo grueso y plateado con el que habia
estado tomando notas suspendido en el aire, como si se tratara de un
interludio normal. Pero yo no podia imaginar que muchas otras esposas le
hubieran ocultado el mismo tipo de secretos a sus maridos. Sabia que tendria
que decirle en privado la verdad completa a la doctora Hoffman en alglin
momento.

—No. No. Estamos bien. ;Seguimos? —dijo Richard. Me sonrid, pero
unos segundos después cruzo las piernas y soltd6 mi mano.

Cuando las preguntas terminaron finalmente, la doctora Hoffman me hizo
las pruebas fisicas y de sangre mientras Richard estaba en la sala de espera,
hojeando los mensajes de correo electronico en su BlackBerry. Antes de salir
del consultorio, la doctora Hoffman me puso una mano en el hombro y la
apretd suavemente. Se sentia como un gesto maternal, y mi garganta se
convulsiond mientras yo trataba de contener las ldgrimas. Habia esperado que
Richard y yo pudiéramos ir a almorzar, pero €l dijo que habia postergado la
reunion del cliente hasta la una y que necesitaba regresar a la oficina.
Bajamos en silencio por el ascensor junto con unos cuantos desconocidos,
todos mirando hacia adelante.

Cuando salimos, miré a Richard. «Lo siento. Deberia . . .»

El habia silenciado su teléfono durante nuestra cita, pero ahora empez6 a
zumbar con una llamada entrante. Comprobd el nimero y luego me besod en
la mejilla. —Necesito responder esta. Te veré en casa, querida.

Miré la parte posterior de su cabeza mientras caminaba por la calle, y
quise que se girara y me dirigiera una sonrisa o un gesto con la mano. Pero
simplemente dobl6 una esquina y desaparecio.

No era la primera vez que traicionaba a Richard, y no seria la ultima.
Tampoco seria la peor, ni siquiera de cerca.

Nunca habia sido la mujer con la que €l pensaba que se habia casado.

Voy a la sala de descanso para tomar café durante una pausa de clientas en
Saks. Siento mi estobmago normal, pero un dolor sordo persiste entre mis
sienes.

Lisa, una vendedora del departamento de calzado, esta sentada en el sofa,



mordisqueando un sandwich. Tiene veintitantos afios, es rubia y bonita de
una manera sana.

Desvio mi mirada.

Uno de mis podcasts de psicologia incluia el fenomeno Baader-Meinhof.
Es cuando uno se vuelve consciente de algo —el nombre de una banda
oscura, digamos, o un nuevo tipo de pasta— y parece surgir repentinamente
en todas partes. También se le llama ilusion de frecuencia.

Las jovenes rubias me rodean ahora.

Cuando llegué¢ al trabajo esta mafiana, una se estaba aplicando labial en el
mostrador de Laura Mercier. Otra estaba acariciando telas en la seccion de
Ralph Lauren. Lisa levanta su sdndwich para comer un bocado, y veo el
anillo que brilla en su mano izquierda.

Richard y su prometida se van a casar muy rapido. No puede estar
embarazada, jverdad?, me pregunto de nuevo. Siento el espasmo familiar en
mi respiracion y el frio penetrar en mi cuerpo, pero me obligo a conjurar el
panico.

Necesito verla hoy. Necesito saber con certeza.

Ella vive no muy lejos de donde estoy ahora.

A veces puedes aprender mucho sobre la gente en la Internet, desde si le
echaron crema agria a su burrito en el almuerzo hasta su inminente fecha de
boda. Otras personas son mas dificiles de rastrear. Pero con casi todo el
mundo, puedes determinar algunos hechos basicos: su direccion. Su nimero
telefonico. En donde trabaja.

Puedes conocer otros detalles si observas.

Una noche, cuando todavia estdbamos casados, segui a Richard hasta el
lugar de ella y me paré frente a su apartamento. El llevaba un ramo de rosas
blancas y una botella de vino.

Yo podria haber golpeado la puerta, colarme detras de €1, haberle gritado
a Richard y pedirle que regresara a casa.

Pero no lo hice. Volvi a nuestra casa, y unas horas después, cuando
Richard llego, lo saludé con una sonrisa. —Te preparé la cena. ;Deberia
calentarla?

Dicen que la esposa siempre es la Ultima en saberlo. Pero yo no.
Simplemente decidi mirar hacia otro lado. Nunca sofi¢ que duraria.

Mi remordimiento es una herida abierta.

Lisa, la vendedora muy joven, estd recogiendo sus cosas rapidamente, a



pesar de que ain queda algo de su sandwich. Tira los restos en la basura y me
mira furtivamente. Su frente est4 arrugada.

No tengo ni idea de cuanto tiempo he estado mirando.

Salgo de la sala de descanso, y durante el resto de mi turno, saludo
cordialmente a las clientas. Busco ropa. Asiento y doy mi opinidén cuando me
la piden sobre la idoneidad de los vestidos y los trajes.

Mientras tanto, espero el momento, sabiendo que pronto podré satisfacer
mi necesidad creciente.

Cuando al fin puedo irme, me encuentro regresando a su apartamento.
A ella.



CAPITULO
NUEVE

NELLIE SE INCLINO SOBRE el inodoro, sintiendo arcadas en el estdmago, y luego
se dejo caer en el piso de marmol del bafio de Richard.

Las imagenes de la noche anterior comenzaron a aflorar: los tequilas. Los
cigarrillos. El beso. Y la mirada de Richard en el taxi mientras regresaban a
su apartamento. No podia creer que casi hubiera saboteado su futuro con é€l.

Frente a ella, un espejo de cuerpo entero reflejaba su imagen: la mancha
de rimel debajo de sus ojos, la escarcha plateada del velo que salpicaba su
cabello y una camiseta apretada del maraton de Nueva York, cortesia de
Richard.

Se esforzo para ponerse de pie, busco una toalla para secarse la boca, y
luego vacil6. Todas eran blancas como la nieve y tenian un borde azul real.
Como todo lo demas en el apartamento de Richard, eran completamente
elegantes: todo excepto ella, pensd Nellie. Tomd un Kleenex y lo tir6 al
inodoro. Richard nunca parecia tener basura en las papeleras; ella no iba a
dejar su pafnuelo sucio.

Se cepilld los dientes y se lavo la cara con agua helada que dejo su piel
palida y llena de manchas. Luego, aunque ansiaba meterse de nuevo bajo el
lujoso edredon de Richard, se incorpor6 al verlo y soportar todo lo que €l
tuviera que decirle.

En lugar de su prometida, ella vio una botella de Evian y un envase de
Advil en el contador de granito brillante de la cocina. A un lado habia una
nota en un grueso papel crudo y en relieve con sus iniciales: No queria
despertarte. Me fui a Atlanta. Vuelvo manana. Recupérate. Te amo, R.

El reloj del horno marcaba las 11:43. ;Por qué habia dormido hasta tan
tarde?

Y como podia haber olvidado el itinerario de viaje de Richard? Ni



siquiera recordaba que €l hubiera mencionado a Atlanta.

Mientras sacaba dos tabletas y tomaba el agua que aun estaba fresca,
estudiod la letra clara de Richard y traté de evaluar su estado de dnimo. Las
imagenes de la noche anterior eran irregulares e incompletas, pero recordo
que ¢l la habia puesto en su lugar, y que luego salié de la habitacion y cerro
la puerta. Si habia regresado eventualmente y se habia metido en la cama a su
lado, ella no se habia dado cuenta.

Saco el teléfono inalambrico del mostrador y marco al celular de Richard,
pero la llamada se fue directamente al buzon de voz. «Me pondré en contacto
contigoy», prometia €l.

Oir su voz le hizo sentir el dolor de extrafiarlo.

—Hola, querido—. Trat6 de encontrar palabras. —Mm. Solo queria
decirte que te amo.

Regres6 a la habitacion, cruzando el pasillo al lado de unas cuantas
fotografias enmarcadas. Su favorita era una de Richard cuando era un nifio,
su pequeia mano entrelazada con la de Maureen, mientras permanecian al
borde del océano. Maureen se veia mucho mas alta que €l. Richard media
cinco pies con once pulgadas ahora, pero solo se estird después de cumplir
dieciséis afios, le habia dicho a Nellie. La siguiente fotografia era una
instantanea de Richard y de Maureen con sus padres. Nellie percibio que
Richard habia heredado los ojos penetrantes de su madre y los labios
carnosos de su padre. En un extremo habia una foto en blanco y negro de su
madre y de su padre el dia de su boda.

Que Richard decorara las paredes con imagenes de su familia era algo que
decia mucho, que esos eran los rostros que €l queria ver todos los dias. Ella
desed que sus padres ain estuvieran con vida, pero al menos Richard tenia a
su hermana. Nellie conoceria a Maureen en la cena del dia siguiente en uno
de los restaurantes favoritos de Richard.

Su ensuefio fue interrumpido por el timbre del teléfono de la casa. Es
Richard, pens6 ella, sintiendo una oleada de alegria mientras regresaba
corriendo a la cocina y tomaba el auricular.

Pero la voz que sono era femenina:

—(Esta Richard?

—Mm, no—. Nellie vacilo—. ;Eres Maureen?

Silencio. La mujer dijo entonces:

—No. Lo llamaré de nuevo—. Luego se escucho apenas el tono aburrido



e ininterrumpido del tono de marcacion.

(Quién habia llamado a Richard el domingo y no queria dejar un
mensaje?

Nellie vacild, y luego revis6 el identificador de llamadas. El numero
estaba bloqueado.

Habia ido al apartamento de Richard en muchas ocasiones. Pero esta era
la primera vez que estaba sola aqui.

Detras de ella, en la sala, una pared de ventanas ofrecia una vista
impresionante del Central Park, asi como de varios edificios residenciales. Se
acercoO y mird hacia afuera, recorriendo los apartamentos con sus 0jos.
Muchos estaban oscuros o cerrados por persianas o cortinas. Pero otros no
tenian nada que cubriera los vidrios transparentes.

Desde ciertos angulos, ella crey6 que podia ver los contornos sombrios de
muebles o de figuras adentro.

Lo que significaba que cualquiera de esos edificios también tenia una
vista al apartamento de Richard.

Habia visto a Richard cerrar las persianas de noche; un complejo sistema
electronico en esa pared programaba la iluminacion y las sombras. Apret6d un
boton y las luces empotradas se apagaron. Estaba tan sombrio afuera que el
apartamento se sumergio en la penumbra.

Apret6 de nuevo el boton y los focos se encendieron. Exhal6 lentamente y
luego intentd con otro boton. Esta vez logro hacerlo correctamente y las
persianas se deslizaron hacia abajo. A pesar de que un portero estaba parado
en el vestibulo, Nellie fue rapidamente hacia la puerta principal para revisar
la cerradura. Estaba echada. Richard nunca la dejaria desprotegida, por muy
molesto que estuviera, penso ella.

Nellie se dio un bafio, lavandose el cuerpo con el jabon de L’Occitane
con aroma a citricos de Richard y se lavo el cabello con champl para
eliminar el olor del humo rancio. Ech6 la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos
para enjuagar la espuma, luego cerrd el agua y se envolvid en la bata de
Richard, pensando en la voz suave en el teléfono.

La mujer no tenia acento. Era imposible descifrar su edad.

Nellie abrio el botiquin de Richard y saco el gel, pasando un poco a través
de su cabello himedo que recogid en una cola de caballo. Se puso la ropa
para hacer ejercicio que mantenia en el apartamento, pues de vez en cuando
iba al gimnasio del edificio, y luego encontr6 su top arrugado y sus



pantalones de cuero doblados cuidadosamente sobre un pequeiio bolso de
lona al pie de la cama. Guard6 sus pertenencias en el bolso y salid del
apartamento, sacudiendo la puerta para asegurarse de que la cerradura
encajara en su lugar.

Mientras caminaba hacia el ascensor, la Uinica vecina del piso de Richard,
la sefiora Keene, sali6 de su apartamento, sujetando la correa de su bichon
frisé. Cada vez que se encontraba con ella en el vestibulo, Richard fingia que
necesitaba recoger su correo o se le ocurria otra excusa para evitarla. —Te
hablara eternamente si la dejas —Ile habia advertido Richard.

Nellie sospechaba que la mujer se sentia sola, y le dirigié6 una sonrisa
mientras presionaba el boton de llamada para el ascensor.

—He estado preguntandome por qué no has estado aqui ultimamente,
querida.

—Ah, estuve aqui hace unos dias —dijo Nellie.

—Bueno, la préxima vez, toca mi puerta y te invitaré a tomar el té.

—Tu perro es adorable—. Nellie le acarici6 rapidamente el pelaje blanco
y esponjado.

La mujer y su perro parecian compartir un peluquero, penso Nellie.

—Le gustas al sefior Fluffles. Asi que, ;donde esta tu amante?

—Richard tuvo que ir a Atlanta por trabajo.

—(A trabajar? ;Un domingo? El perro olisque¢ el zapato de Nellie. —Se
mantiene muy ocupado, ;verdad? Siempre corriendo para tomar un avion. Le
he ofrecido estar atenta a su apartamento cuando se vaya, pero me dijo que
nunca me impondria . . . ;Y a donde vas ahora?

Solitaria y chismosa, pensé Nellie. El ascensor llegd y Nellie mantuvo la
puerta abierta con su antebrazo hasta que la sefiora Keene y su perro
estuvieron adentro.

—Voy a trabajar. Ensefio en un preescolar y necesito limpiar mi salon
para el fin de afio.

La graduacion era mafiana, y aunque tradicionalmente los maestros
arreglaban los salones unos dias después de que los estudiantes salieran,
hacian una especie de fiesta, llevaban vino de contrabando, y Nellie
necesitaba hacerlo ahora porque el fin de semana se iria a la Florida.

La sefiora Keene asintio con aprobacion.

—Qu¢é adorable. Me alegra que Richard haya encontrado una buena
dama. Esa Gltima no era muy amable.



—Qué?

La sefiora Keene se inclind mas cerca.

—1La vi hablando con Mike, el portero, la semana pasada. Estaba muy
agitada.

—¢Estuvo aqui? —. Richard no habia mencionado eso.

Un destello en los ojos de la sefiora Keene le dijo a Nellie cuanto
disfrutaba al ser la portadora de semejantes noticias.

—Oh, si. Le entreg6 una bolsa a Mike —de Tiffany’s, reconoci ese azul
distintivo— y le dijo que se la devolviera a Richard.

Las puertas del ascensor se abrieron de nuevo y el perro de la sefiora
Keene se abalanzo hacia otra vecina que acababa de entrar al edificio con su
pug.

Nellie salié al vestibulo, que parecia una pequena galeria de arte: una
gran orquidea adornaba la mesa de cristal entre dos sofas de respaldo bajo, y
las paredes de color crema estaban animadas por pinturas abstractas. Frank, el
portero del domingo, con un fuerte acento del Bronx, la saludd. Era su
favorito entre los hombres con guantes blancos que protegian a los residentes
de este edificio del Upper East Side.

—Hola, Frank —djijo Nellie, agradecida al ver su amplia sonrisa. Mir6 de
nuevo a la sefiora Keene, que conversaba animadamente con otra vecina.
Parecia como si la ex de Richard hubiera devuelto simplemente algo que ¢l le
habia dado, y que no la habia visto. ;Quién sabe qué habia en la bolsa?
Obviamente, su separacion habia sido agria.

Muchas lo eran, se dijo Nellie a si misma. Sin embargo, aiin se sentia
inquieta.

Frank le guifié un ojo y luego senal6 hacia afuera.

—Parece que va a llover. ;Tienes un paraguas, querida?

—Tres. En mi apartamento.

El se rio.

—Mira, te presto uno—. Se acerco a la repisa de bronce junto a la puerta.

—FEres el mejor—. Ella extendi6 su mano izquierda para tomarlo. —
Prometo que te lo devolvere¢.

Ella not6 que ¢l mird su anillo y reaccion6 tarde antes de que ¢l la
sorprendiera y apart6 la vista. El habia sabido de su compromiso, pero Nellie
normalmente giraba el diamante dentro de su mano para mantenerlo
escondido cuando caminaba por la ciudad. Richard se lo habia sugerido,



recordandole que nunca se podia ser demasiado cuidadosa.

—GQGracias— le dijo a Frank, sintiendo un rubor en las mejillas.

Le parecia un poco ostentoso llevar algo que probablemente costaba tanto
como lo que Frank ganaba en un afo, y tanto como lo que ella ganaba
también en un afio.

(La ex de Richard vivia cerca?, se pregunt6 Nellie. Tal vez habia pasado
incluso a su lado en la calle.

No se dio cuenta de que estaba jugueteando con el boton del paraguas
hasta que se abrio. La voz de su padre reson6 en su mente: Nunca abras un
paraguas adentro. Es de mal agiiero.

—No te mojes —le dijo Frank mientras Nellie salia al aire gris y
abultado.

Sam llevaba su camisa larga de dormir, con el letrero QUE DESORDEN
TAN HERMOSO escrito adelante.

Nellie sacudio la bolsa de papel que contenia los bagels de semillas de
amapola con huevo, queso cheddar, tocino y kétchup, su remedio favorito
para la resaca. «Buenas tardes, sol».

Las sandalias que Sam se habia puesto la noche anterior estaban tiradas
justo adentro de la puerta principal, seguidas de su bolso, y luego, un poco
mas alla, de su minifalda.

—E]l rastro de Sam —bromeo Nellie.

—CQOye—. Sam sirvio café en una taza, pero no se dio vuelta para mirarla.

—(Qué te pasé anoche?

—Fui a casa de Richard. Demasiado tequila.

—Si, Marnie dijo que ¢l se aparecio por all&—. El tono de Sam era seco.

—Qu¢ agradable de tu parte que te despidieras.

—Yo ...—. Nellie estallé en lagrimas. También habia logrado molestar a
Sam.

Sam se giro.

—Guau. ;Qué esta pasando?

Nellie sacudio la cabeza.

—De todo—. Reprimio6 un sollozo—. Lo siento mucho, no te dije que me
iba. ..

—Gracias por decir eso. Tengo que admitir que estaba enojada,



especialmente porque llegaste tarde a la cena.

—No queria irme, pero Sam. Bes¢ a Nick.

—Yasé. Lo vi.

—Si, Richard también lo vio—. Nellie se seco los ojos con una servilleta
de papel. —Estaba muy molesto . . .

—¢ Pudiste resolverlo?

—Maés o menos. Tenia que viajar a Atlanta esta mafiana, asi que no
hablamos mucho . . . Pero Sam, una mujer llam6 hoy a su apartamento
cuando yo estaba sola alld. No dio su nombre. Y entonces la vecina de
Richard me dijo que su ex habia ido la semana pasada.

—(Qué? ; Todavia la estd viendo?

—No —dijo Nellie rapidamente—. Solo fue a devolver algo. Lo dejo con
el portero.

Sam se encogio de hombros.

—FEso suena bastante inocente.

Nellie vacilo.

—Pero ellos terminaron hace meses. ;jPor qué estd devolviendo algo
ahora? —No sabia muy bien por qué no le habia revelado a Sam que
sospechaba que el articulo era en realidad un regalo que Richard le habia
dado a su ex cuando aln estaban juntos. Y si era de Tiffany’s, probablemente
se trataba de un articulo caro.

Sam tomd un sorbo de café, y luego le paso la taza a Nellie, quien
también tomo otro.

—¢(Por qué no le preguntas a Richard por eso?

—Supongo. Siento que no deberia molestarme por eso.

—Ja—. Sam mordidé un bocado del bagel/ y masticod. Nellie apretd el
estdmago cuando empezd a desenvolver su propio sandwich. Su apetito habia
desaparecido.

—Pensé que ella habia desaparecido por completo. Esto es totalmente
aleatorio, ;de acuerdo? Pero esas llamadas telefonicas raras que he estado
recibiendo.

—(Es ella?

—No lo s¢ —susurré Nellie—. ;Pero no es una coincidencia que
empezaran inmediatamente después de que yo me comprometiera con
Richard?

Sam no parecia tener una respuesta para eso.



—Y hubo un momento esta mafiana después de decir «alé» cuando todo
lo que pude oir fue su respiracion. Fue como las otras llamadas. Luego esta
mujer pregunto por Richard, asi que . . . Parezco un poco loca cuando lo digo
en voz alta.

Sam dejo su bagel y le dio a Nellie un abrazo rapido y fuerte.

—No estas loca, pero necesitas hablar con Richard. Ellos estuvieron
mucho tiempo juntos, ;verdad? ;Acaso no mereces saber de esa parte de su
vida?

—Lo he intentado.

—No es justo que te calle de esa manera.

—FEs un hombre, Sam. No siente la necesidad de hablar
interminablemente acerca de las cosas como nosotros. Como lo haces tu,
penso Nellie.

—Parece como si no hubieras hablado de eso en absoluto.

Nellie dejo pasar eso. Ella y Sam raramente discutian. Nellie no queria
ahondar en esto. —FEl me dijo que simplemente se habian separado. Es algo
que sucede, ;verdad?

Pero Richard habia dicho una cosa mas. Parecia especialmente importante
ahora.

Ella no era la que yo pensaba que era.

Esas habian sido sus palabras exactas. Nellie se habia quedado
sorprendida por el disgusto que retorcia la cara de Richard cuando las habia
pronunciado.

Su compaiiera de habitacion tendria sin duda algunas reflexiones al
respecto.

Pero Sam tenia la misma expresion inescrutable que habia asomado a sus
rasgos cuando Nellie le conto sobre la casa que habia comprado Richard. Ella
habia tenido también esa expresion el dia en que Nellie llegd a casa con el
anillo de compromiso.

—Tienes razén —dijo Nellie rapidamente—. Le preguntaré de nuevo.

Podia decir que Sam no habia terminado con la conversacion, pero Nellie
sinti6 que protegia a Richard. Habia querido que Sam la tranquilizara sobre la
ex de Richard, y no que senalara los defectos en la relacion de Nellie con €l.

Nellie agarr6 unas cuantas bolsas de compras que estaban metidas en la
ranura estrecha entre el refrigerador y la pared.

—Necesito ir a la escuela. Tengo que empezar a empacar mi salon.



(Quieres venir?

—Estoy fundida. Creo que har¢ una siesta.

Las cosas aun no estaban bien entre ellas.

—Lamento una vez mas haberte dejado anoche. Fue una fiesta realmente
maravillosa—. Nellie le dio un golpecito con el hombro a su mejor amiga. —
Oye, (vas a estar aqui esta noche? Podemos hacernos mascarillas y ver
Notting Hill. Y pedir comida china. Yo invito.

Sam aun tenia esa mirada, pero acepto la tregua tacita. —Por supuesto.
Suena divertido.

(Como era la ex de Richard?

Delgada y glamorosa, pensé Nellie mientras se acercaba a la Escalera del
Aprendizaje. Quizé su ex disfrutaba de la musica cléasica y podia identificar
las notas predominantes en una botella de vino. Y Nellie aposté a que su ex
se sentia segura al pronunciar la palabra charcuterie, a diferencia de Nellie,
que habia tenido que anotarla una vez en su menu.

Nellie la habia mencionado poco después de conocer a Richard, curiosa
por la mujer con la que ¢l habia compartido su vida antes de ella. Habian
intercambiado secciones del Times en una ociosa mafiana de domingo
después de hacer el amor y de haberse bafiado juntos. Nellie habia usado el
cepillo de dientes que Richard le habia comprado, y llevaba una camiseta que
habia dejado alli en una visita anterior. Esto le habia hecho preguntarse por
qué no habia rastros de la ex de Richard en el apartamento. Habian estado
juntos varios afios, pero ni una sola banda elastico para el cabello habia sido
olvidada en el mueble debajo del lavamanos, o una lata de té de hierbas que
languideciera en la parte trasera de la despensa, o un cojin bonito que
amortiguara las lineas fuertes del sofa de gamuza de Richard.

El apartamento era completamente masculino. Era como si su ex nunca
hubiera pasado tiempo alli.

—Estaba pensando . . . No hemos hablado mucho de tu ex . . . ;Por qué se



termino?

—No fue por una sola cosa.

Richard se encogié de hombros y pasdé una pagina de la seccion de
negocios. —Nos distanciamos.

Fue entonces cuando ¢l dijo la frase que Nellie no podia sacarse ahora de
su cabeza: Ella no era la que yo pensaba que era.

—Bueno, ;como se conocieron? —Nellie jugueted con el peridodico que
estaba leyendo.

—Vamos, querida. Estoy contigo. Lo ultimo que quiero es hablar de ella
—. Sus palabras fueron suaves, pero no su tono.

—Lo siento. Simplemente me estaba preguntando.

Nunca la habia vuelto a mencionar. Después de todo, Nellie tenia temas
de su pasado que tampoco queria hablar con €l.

Richard ya habria aterrizado en Atlanta, pens6 Nellie mientras abria la
puerta que rodeaba el patio de recreo y caminaba hacia la escuela preescolar.
El podia estar en una reunioén o solo en su habitacion de hotel. ;Estaria él
absorto en las imagenes del ex de Nellie, tal como ella tenia una fijacion con
la ex de ¢é1?

No podia imaginar lo desgarrador que seria ver a Richard besar a otra
mujer. Se pregunto si ¢l pensaria que Nellie también podria ser una persona
diferente de la que ¢l pensaba que era.

Busco6 su teléfono celular para llamarlo, pero se detuvo. Ya le habia
dejado un mensaje. Y no iba a preguntarle por la visita de su ex. El se habia
ganado su confianza, pero ella habia alterado la suya.

—iHola!

Nellie levant6 la vista y vio al lider de la iglesia juvenil abriéndole la
puerta.

—Gracias —dijo ella apresurandose hacia €l. Le dirigié una gran sonrisa
para compensar por el hecho de no recordar su nombre.

—Estaba a punto de cerrarla. No pensé que alguien de la escuela viniera
un domingo.

—1Iba a empezar a limpiar mi salon.

El asinti6 y luego mird hacia el cielo. Las nubes gruesas y cambiantes
bloqueaban el sol. —Parece que acabas de ganarle a la lluvia —dijo €l
alegremente.

Nellie se dirigi6 hacia el sotano, golpeando la luz del techo mientras



bajaba las escaleras. Deseaba haber venido directamente desde el
apartamento de Richard, cuando la iglesia hubiera estado llena de
parroquianos. No esperaba que estuviera vacia.

Cuando entré a su salon, estuvo a un paso de pisar una corona de papel
solitaria. Se inclind y la recogio, alisando los pliegues. El nombre de Brianna
estaba en su interior, escrito en las letras temblorosas que Nellie le habia
ensefiado a formar. «Recuerda, la B tiene dos vientres grandes que
sobresalen», le habia dicho ella cuando la nifia sigui6 invirtiendo la direccion.

Brianna se habia sentido muy orgullosa cuando logr6 hacerlo bien.

Los Cachorros habian hecho las coronas para usarlas durante la
ceremonia de graduacion. Permanecieron en una linea ondulada detras de una
cortina hasta que Nellie puso la mano sobre los hombros de cada uno de ellos
y les susurrd, «jAdelante!». Entonces ellos marcharon por un pasillo
improvisado mientras sus padres se levantaban, aplaudian y tomaban fotos.

Brianna se iba a molestar por haber perdido su corona; habia pasado
mucho tiempo pegandoles calcomanias y habia utilizado media botella de
pegamento para poner pompones de colores diferentes en cada punto. Nellie
llamaria a sus padres para informarles que la habia encontrado.

Meti6 la corona en una de sus bolsas de compras, y luego permanecid en
medio del silencio atipico.

Su salon era modesto y los juguetes eran basicos en comparacion con los
que la mayoria de los nifios tenian en casa, pero sus estudiantes seguian
comprometidos cada mafana, guardando sus comidas en cubiculos y
colgando sus chaquetas y suéteres en ganchos. La parte favorita de Nellie
durante el dia era el «muestra y repite», que era previsiblemente
impredecible. Annie habia llevado alguna vez un frisbi en miniatura que
habia encontrado en el botiquin. Nellie le habia devuelto el diafragma a la
madre de Annie cuando fue a recogerla. «Al menos no era mi vibradory,
habia bromeado la madre, gandndose instantdneamente la simpatia de Nellie.
En otra ocasion, Lucas habia abierto su lonchera, revelando un hamster vivo,
que aprovecho de inmediato su oportunidad de libertad y se escapo saltando.
Nellie no habia podido encontrarlo luego de dos dias.

Ella no habia pensado que su partida le doleria tanto.

Empezo6 a retirar de las paredes las mariposas de papel que habian hecho
los nifios y a meterlas en carpetas que enviaria a casa con cada nifio. Hizo una
mueca cuando se hizo un corte en la yema delicada de su dedo indice.



«jCarajo!». No habia dicho propiamente groserias en afios, desde que
habia sorprendido al pequefio David Connelly y tuvo que esforzarse para
convencerlo de que ella solo le habia sefialado un camion de juguete. Se llevo
el dedo a la boca, fue al armario de suministros y sac6 una curita de Elmo.

La estaba envolviendo alrededor de su dedo cuando oy6 un ruido en el
pasillo.

—¢Hola? —djjo ella. No hubo respuesta.

Fue a la puerta y se asomd. El corredor estrecho estaba vacio, y los pisos
de lindleo reflejaban el brillo de las luces del techo. Los otros salones estaban
oscuros y sus puertas cerradas. La antigua estructura de la iglesia crujia a
veces; tal vez era un tablon asentandose.

La escuela se sentia un poco extraia tras la ausencia de risas y de caos.

Nellie meti6 la mano en su bolso y saco su celular. Richard no la habia
llamado todavia. Vacilo, y luego le envido un mensaje de texto: Estoy en la
Escalera del Aprendizaje . . . Llamame si puedes. Estoy sola aqui.

Sam sabia donde estaba ella, pero estaba dormida. Nellie se sentiria mejor
si Richard también lo supiera.

Empez6 a guardar de nuevo el celular en su bolso, pero lo meti6 en la
banda eléstica de sus pantalones de lycra. Mird hacia el pasillo de nuevo y
escucho durante un largo rato.

A continuacion, Nellie volvid a retirar las ilustraciones, moviéndose con
rapidez, hasta que las paredes estuvieron desnudas. Desprendié el programa
de actividades impreso en letras grandes de un caballete. Se estir6 para
arrancar un gran calendario de un tablon de anuncios. Las tarjetas de velcro
que tenia pegadas enumeraban el dia de la semana y un simbolo para el
clima. Un sol sonriente seguia pegado al viernes.

Nellie mir6 por la ventana. Las primeras gotas de lluvia comenzaron a
caer suavemente.

Casi no noto6 a la mujer que estaba justo detras de la puerta.

Una estructura alta de escalada obstruia parcialmente su vista. Nellie solo
pudo distinguir un impermeable de color canela y un paraguas verde que
bloqueaba la cara de la persona. Y su largo cabello castaiio meciéndose en el
viento.

Tal vez era alguien que paseaba a su perro.

Nellie estird la cabeza para ver desde un angulo diferente. No habia
ningun perro.



(Podria ser un futuro padre echando un vistazo a la escuela?

Pero no tendria sentido que alguien viniera un domingo, cuando la
Escalera del Aprendizaje estaba cerrada.

Podia tratarse de una parroquiana . . . aunque el servicio habia terminado
varias horas atras.

Nellie saco el teléfono del bolsillo y apret6 su cara contra la ventana.

La mujer se movid bruscamente, corriendo y mezcldndose con los
arboles. Nellie la vio a la vuelta de la esquina junto a las tres lapidas.

En direccion a la entrada en el lado opuesto de la iglesia.

Esa puerta estaba abierta a veces con un ladrillo pesado cuando se
programaban actividades nocturnas, como una reunion de Alcohdlicos
Anonimos.

Algo sobre la manera en que la persona se alejo abruptamente —ese
movimiento rapido y espasmodico— le recordd a Nellie la mujer que la habia
hecho dejar su bolso en el baiio en el dia de la entrevista con los padres.

Nellie no podia estar un minuto mas alla. Agarr6 sus bolsas, dejando los
papeles atin dispersos sobre su escritorio, y se dirigid a la puerta.

Su teléfono celular zumb6 en su mano y ella se estremecio. Era Richard.

—Me alegro mucho de que seas ti —jadeo ella.

— ¢ Estés bien? Pareces molesta.

—FEstoy sola en la escuela.

—S1i, me lo dijiste en tu texto. ;Las puertas de la iglesia estan cerradas?

—No estoy segura, pero ya estoy saliendo—. Nellie subid corriendo las
escaleras. —Se siente un poco espeluznante por alguna razon.

—No tengas miedo, nena. Me quedaré contigo en el teléfono.

Mir6 hacia atras mientras salia de la edificacion, y luego camind mas
despacio y recuper¢ el aliento. Llego6 al final de la cuadra, abri6 su paraguas y
comenzd a caminar hacia la calle méas concurrida. Ahora que estaba afuera,
sabia que habia reaccionado exageradamente.

—Te extraino mucho. Y me siento horrible por lo de anoche.

—Mira, he estado pensando en ello, y vi que te alejaste de €l. S€ que me
amas. Realmente, ¢l era demasiado bueno para ser cierto.

—~Qjala pudiera haber estado contigo hoy—. Ella no queria que Richard
supiera que se habia olvidado de su viaje—. Después de la graduacion, seré
toda tuya.

—No tienes ni idea de lo feliz que eso me hace—. Su voz parecia



equivaler a la seguridad.

En ese momento, decidid que no queria seguir ensefiando. Viajaria con
Richard en el otofio. Pero seguiria rodeada de nifos; de sus hijos.

—Necesito regresar con mi cliente. ; Te sientes mejor ahora?

—Mucho mejor.

Entonces Richard pronunci6 las palabras que permanecerian para siempre
con ella:

«Incluso cuando no esté ahi, siempre estoy contigo».



CAPITULO
DIEZ

ELLA VIVE EN UNA calle ajetreada. La ciudad de Nueva York tiene decenas de
cuadras como la suya, ni elegantes ni pobres, si no en alguna parte en la
franja ancha del medio.

Me recuerda el barrio donde vivia cuando conoci a Richard.

A pesar de la lluvia torrencial hasta un instante atras, hay gente suficiente
alrededor, por lo que no me destaco. Hay una parada de autobus en su
esquina, al lado de una charcuteria, y dos puertas abajo de su edificio hay una
peluqueria pequefia. Un padre que empuja un cochecito se cruza con una
pareja que camina tomada de la mano. Una mujer hace malabares con tres
bolsas de comestibles. Un chico que reparte comida china pasa por un charco
y me salpica con unas gotas, el aroma de las comidas apiladas en la parte
trasera de su bicicleta flotando en su estela. Anteriormente, mi estdbmago se
habria sentido tentado por los suculentos olores del arroz frito con pollo o de
camarones en salsa agridulce.

Me pregunto qué tan bien conoce ella a sus vecinos.

Ella podria haber tocado la puerta del apartamento arriba del suyo, y
entregarle una caja de UPS que habian dejado por error en su puerta. Tal vez
ella compra fruta y bagels en la charcuteria, donde el propietario atiende la
caja registradora y la saluda por su nombre.

(Quién la extrafara cuando desaparezca?

Estoy preparada para esperar un buen rato. Mi apetito es inexistente. No
siento mi cuerpo ni caliente ni frio. No hay nada que necesite. Pero poco
después —creo al menos que no he esperado mucho tiempo—, siento una
aceleracion en mi pulso y un tirén en mi aliento mientras ella cruza la
esquina.

Lleva una bolsa. Miro de reojo y distingo el logotipo de Chop’t, el



negocio de ensaladas para llevar. La bolsa se mece mientras ella camina,
asemejando el suave balanceo de su cola de caballo alta.

Un cocker spaniel corre adelante y ella se detiene para no enredarse con
la correa. La duena jala al perro, la veo asentir y decirle algo, y luego se
inclina para acariciar su cabeza.

[ Sabrd ella lo que siente Richard por los perros? Estoy sosteniendo mi
teléfono celular contra mi oido, mi cuerpo casi de lado con respecto a ella, mi
paraguas inclinado para cubrirme la cara. Sigue caminando hacia mi y la veo
de lleno. Lleva capris de yoga y una camiseta blanca y suelta, con un
cortaviento atado alrededor de su cintura. Ensalada y ejercicio; debe querer
verse lo mejor posible en su vestido de bodas. Se detiene frente a su edificio,
busca en su bolso, y un momento después desaparece adentro.

Dejo caer mi paraguas y masajeo mi frente, tratando de enfocarme. Me
digo que estoy comportdindome como una loca. Aunque ella estuviera
embarazada —lo que no creo que sea una posibilidad—, probablemente no se
le estaria notando todavia.

Entonces, ;por qué vine aqui?

Miro su puerta cerrada. ;Qué diria yo si tocara y ella la abriera? Podria
suplicarle que cancelara la boda. Podria advertirle que se arrepentira, que ¢l
me engaild y que hara lo mismo con ella, pero probablemente se limitaria a
cerrar la puerta y a telefonear a Richard.

No quiero que ¢l sepa que la he seguido.

Ella piensa que estd segura ahora. Me imagino que enjuaga el tazon
plastico de su ensalada y lo echa al recipiente del reciclaje, se aplica una
mascarilla de barro, tal vez llama a sus padres para hablar sobre los detalles
de ultima hora de la boda.

Todavia hay un poco de tiempo. No puedo ser impulsiva.

Tengo un largo camino a casa. Doblo la esquina, deshaciendo sus pasos.
Una cuadra después, paso por Chop’t y me doy vuelta para entrar. Estudio el
men, tratando de adivinar lo que podria haber querido ella, y poder ordenar
lo mismao.

Cuando la empleada me entrega la ensalada —en un recipiente plastico y
dentro de una bolsa de papel blanco con un tenedor y una servilleta—, sonrio
y le agradezco. Sus dedos rozan los mios y me pregunto si también atendid a
mi reemplazo.

Antes de salir por la puerta, me siento subitamente abrumada por



punzadas agudas de hambre. Todas las cenas que me he perdido por dormir,
los desayunos que me he saltado, los almuerzos que he arrojado a la basura,
convergen ahora sobre mi, alimentando un deseo casi salvaje de llenar el
vacio en mi interior.

Voy a un lado, donde hay un mostrador y taburetes, pero no puedo
esperar el tiempo suficiente para dejar mis cosas y sentarme en un asiento.

Mis dedos tiemblan mientras abro el recipiente y empiezo a comer un
bocado tras otro, sosteniendo el recipiente cerca de mi menton para no
derramar nada, devorando las verduras agrias, persiguiendo trozos de huevo y
tomate alrededor del recipiente resbaladizo con mi tenedor.

Estoy mareada mientras trago el altimo bocado, y siento el estomago
distendido. Pero estoy tan vacia como siempre.

Tiro el plato vacio y empiezo a caminar rumbo a mi casa.

Cuando entro al apartamento, veo a la tia Charlotte extendida en el sofé, su
cabeza inclinada contra un cojin, un pafio cubriendo sus 0jos. Por lo general,
da una clase de arte-terapia en Bellevue los domingos por la noche; no he
sabido que alguna vez haya faltado a una.

Nunca antes la he visto hacer una siesta.

La preocupacion me atraviesa.

Levanta la cabeza tras el golpe luego de cerrar la puerta y el pafio cae en
su mano. Sin las gafas, sus rasgos parecen mas suaves.

—(Estas bien? Reconozco la ironia: es un eco de las palabras que me ha
repetido desde que un taxi me dejo en la acera afuera de su edificio con tres
maletas apiladas detras de mi.

—Solo un dolor de cabeza mortal—. Agarra el borde del sofd y se pone
de pie.

—Me excedi hoy. Mira la sala. Creo que despejé veinte afios de desorden
después de que mi modelo se marchara—. Aun lleva su uniforme de pintora:
jeans cubiertos por una de las camisas oxford azules de su marido difunto. A
estas alturas, la camisa esta suave y raida, decorada con capas de goteos y
salpicaduras. Es una obra de arte en si misma; una historia visual de su vida
creativa.

—Estas enferma—. Las palabras parecen impulsarse a si mismas fuera de
mi. Mi voz es aguda y asustada.



La tia Charlotte se acerca y pone sus manos en mis hombros. Tenemos
casi la misma estatura y ella me mira directamente a los 0jos. Sus 0jos
avellana se han desvanecido por la edad, pero estan tan alertas como siempre.

—No estoy enferma.

La tia Charlotte nunca ha evitado las conversaciones dificiles.

Cuando yo era mas joven, ella me explico los problemas de salud mental
de mi madre en términos sencillos y honestos, que yo podia entender.

A pesar de que le creo a mi tia, le pregunto,

—(Me lo prometes? —. Mi garganta se aprieta con lagrimas. No puedo
perder a la tia Charlotte. No a ella, también.

—Lo prometo. No me iré¢ a ningun lado, Vanessa.

Ella me abraza e inhalo los olores que me conectaban con la realidad
cuando era una nifia: el aceite de linaza de sus pinturas, la lavanda que se
aplica en las venas de la muiieca.

—¢ Ya comiste? Iba a preparar algo . . .

—No he comido —miento—. Pero déjame preparar la cena. Tengo ganas
de cocinar.

Tal vez sea culpa mia que ella esté agotada; tal vez he tomado demasiado
de ella.

Ella se frota los ojos. —Eso seria genial.

Me sigue a la cocina y se sienta en un taburete. Encuentro pollo,
mantequilla y champifiones en el refrigerador y empiezo a saltear la carne.

—(Cbémo te fue con el retrato?—. Sirvo un vaso de agua con gas para
cada una.

—FElla se durmi6 durante la sesion.

—¢En serio? ;| Desnuda?

—Te sorprenderias. Los neoyorquinos sobreprogramados a menudo
encuentran el proceso relajante.

Mientras hago una salsa sencilla de 1limén, la tia Charlotte se inclina e
inhala. —Huele delicioso. Eres una cocinera mucho mejor que tu madre.

Hago una pausa mientras enjuago la tabla de cortar.

Estoy tan acostumbrada a ocultar lo que siento que es facil soltar una
sonrisa y charlar con la tia Charlotte. Pero los recordatorios estdn por todas
partes, como siempre: en el vino blanco que agrego a la salsa, y los vegetales
verdes de la ensalada que hago a un lado para sacar los champifiones del
recipiente que esta en el refrigerador. Me enfrasco en una conversacion ligera



con mi tia, esquivando los pensamientos que se filtran por mi mente, como un
cisne cuyas patas agitadas estan ocultas mientras flota sobre el agua.

—Mama era un tornado —Ile digo, conjurando incluso una sonrisa—.
(Recuerdas que el fregadero siempre estaba lleno de ollas y sartenes, los
mostradores cubiertos con aceite de oliva o pan rallado? ;Y el piso! Mis
medias practicamente se pegaban a €él. No se suscribia exactamente a la
creencia de que debias ordenar a medida que avanzabas—. Tomo el tazon de
ceramica del mostrador y saco una cebolla Vidalia. —Sin embargo, su
comida era genial.

En sus dias buenos, mi madre preparaba comidas elaboradas de tres
platos. Los volumenes desgastados de Julia Child, Marcella Hazan y Pierre
Franey alineaban nuestras estanterias, y a menudo la encontraba leyendo uno
del mismo modo que yo podia devorar a Judy Blume.

—Probablemente fuiste la Unica estudiante de quinto grado que comias
bourguignonne de carne y pastel de limon preparados en casa un martes por
la noche —dice la tia Charlotte.

Volteo las pechugas de pollo, y el lado crudo chisporrotea contra la sartén
caliente. Puedo ver a mi madre ahora, su cabello alborotado por el calor que
sale del horno, haciendo chocar las ollas sobre los quemadores y picando el
ajo, mientras canturrea en voz alta. «jVamos, Vanessa!», decia al verme. Me
daba vueltas, luego echaba sal en su mano y la arrojaba a una olla. «Nunca
sigas exactamente una receta», decia siempre mi madre. «Dale tu propio
estiloy.

Yo sabia que ella sufriria una crisis poco después de esas noches, cuando
la energia de mi madre se habia consumido. Pero algo en su libertad era
glorioso —su alegria pura y tempestuosa— aunque me asustaba en mi nifez.

—FElla era otra cosa —dice la tia Charlotte. Apoya un codo en el meson
de mosaicos azules y la barbilla en su mano.

Me alegro de que mi madre estuviera viva cuando me casé, y en cierto
modo agradezco que no esté cerca para ver como he terminado.

—Te gusta cocinar ahora, también? —. Mi tia Charlotte me esta
observando con cuidado. Casi estudiandome, se me antoja. —Te pareces
mucho a ella, y tu voz a veces es tan similar que creo que es ella la que esta
en la otra habitacion.

Me pregunto si hay otra pregunta tacita en su mente. Los episodios de mi
madre se hicieron mas severos luego de cumplir treinta afios. Casi la misma



edad que tengo ahora.

Perdi contacto con la tia Charlotte durante mi matrimonio. Fue culpa mia.
Yo era ain més cadtica que mi madre, y sabia que la tia Charlotte no podia
ayudarme. Yo vivia demasiado lejos para eso. La joven esperanzada y
optimista que era cuando me casé con Richard ahora es casi irreconocible
para mi.

Ella se volvio un desastre, habia dicho Hillary. Tenia razon.

Me pregunto si mi madre también tenia pensamientos obsesivos durante
sus episodios. Siempre habia imaginado que su mente estaba en blanco —
entumecida— cuando se iba a dormir. Pero nunca lo sabré.

Decido responder a la pregunta mas simple. —No tengo ningiin problema
en cocinar.

Detesto, pienso mientras mi cuchillo desciende y corta limpiamente la
cebolla.

Cuando Richard y yo nos casamos, no sabia lo que era una cocina. Mis
cenas para chicas solteras consistian en comida china a domicilio o, si la
bascula me estaba maltratando, en una Lean Cuisine calentada en el
microondas. Algunas noches me saltaba la cena por completo y masticaba
Wheat Thins y queso mientras tomaba una copa de vino.

Sin embargo, el acuerdo tacito era que una vez que Richard y yo nos
casaramos, cocinaria todas las noches para ¢l. Dejaria de trabajar, de modo
que fuera mas que razonable. Alternaria entre pollo, carne, cordero y
pescado. No eran comidas sofisticadas —una proteina, un carbohidrato y un
vegetal—, pero Richard parecia valorar mis esfuerzos.

El dia que visitamos por primera vez a la doctora Hoffman —el mismo en
que Richard supo que yo habia estado embarazada en la universidad— fue mi
primer intento de hacer algo especial por él.

Queria tratar de aliviar la tension entre nosotros, y sabia que a Richard le
encantaba la comida hind(. Asi que después de salir del consultorio de la
doctora Hoffman, busqué una receta de cordero vindaloo, optando por la que
parecia la menos complicada.

Es curioso como ciertos detalles se adhieren a la memoria, asi como la
forma en que la rueda de mi carrito de compras necesitaba que la ajustaran,
haciendo que chirriara cada vez que giraba por un nuevo pasillo. Recorri el
mercado, buscando comino y cilantro, tratando de olvidar la cara de Richard
cuando supo que yo habia quedado embarazada de otro hombre.



Habia llamado a Richard para decirle que lo amaba, pero ¢l no me habia
respondido. Su decepcidn —peor, la idea de su desilusion—, me molesté mas
que cualquier discusion. Richard no gritaba. Cuando estaba enojado, parecia
enroscarse en si mismo hasta que recuperaba el control de sus emociones.
Normalmente no tardaba mucho tiempo, pero me preocup6 haberlo llevado al
extremo esta vez.

Recuerdo conducir a casa por las calles apacibles, el nuevo Mercedes
sedan que Richard me habia comprado ronroneando por las imponentes casas
coloniales edificadas por el mismo constructor que le habia vendido nuestra
casa a Richard. De vez en cuando veia a una nifiera con un nifio pequefio,
pero ain no habia conseguido ni una amiga en nuestro barrio.

Estaba esperanzada cuando comencé a preparar la cena. Parti el cordero
en pedazos, siguiendo cuidadosamente la receta. Recuerdo como brillaba la
luz del sol a través de los grandes ventanales de nuestra sala, asi como al final
de cada dia. Habia encontrado mi iPod y llegado hasta los Beatles. «Back in
the U.S.S.R» retumbaba a través de los altavoces. Los Beatles siempre me
levantaban el animo porque mi padre solia oir a todo volumen a John, Paul,
George y Ringo en nuestro viejo sedan cuando me sacaba para comprarme un
helado o llevarme al cine durante los episodios mas leves de mama, aquellos
que solo duraban un dia o dos y no requerian la ayuda de la tia Charlotte.

Me habia permitido imaginar que después de servirle a Richard su comida
favorita, nos acurrucariamos en la cama y hablariamos. No le diria todo, pero
podria admitir algunos detalles. Tal vez mi revelacion nos acercaria alin mas.
Le haria saber cudnto lo lamentaba, como deseaba poder borrar lo que habia
sucedido y empezar de nuevo.

Ahi estaba yo, en mi cocina exquisita, provista de cuchillos Wiisthof y
calderos y sartenes Calphalon, preparando la cena para mi nuevo marido.
Estaba feliz, creo, pero ahora me pregunto si mi memoria me esta jugando
bromas. Si me estd dando el don de una ilusion. Todos las anteponemos a
nuestros recuerdos; los filtros a través de los cuales queremos ver nuestras
vidas.

Habia intentado seguir fielmente la receta, pero habia olvidado comprar el
fenogreco porque no tenia la menor idea de lo que era. Y cuando lleg6 el
momento de afadir el hinojo, no pude encontrarlo, aunque juré que lo habia
puesto en el carro. La fragil paz emocional que habia tratado de construir
empezd a desmoronarse. Yo, que lo habia recibido todo, ni siquiera podia



arreglarmelas para hacer una comida apropiada.

Cuando abri la puerta del refrigerador para guardar la leche de coco y vi
una botella de Chablis medio llena, vacilé, mirandola fijamente.

Richard y yo habiamos acordado que yo dejara de tomar, pero
seguramente unos cuantos sorbos no me harian dafio. Me servi media copa.
Habia olvidado lo bien que sabia el acento mineral y crujiente en mi lengua.

Saqué los individuales prensados de lino azul y las servilletas haciendo
juego del gran armario de roble en el comedor. Puse la linda porcelana que
Hillary y George nos habian dado como regalo de bodas. Cuando nos
casamos, tuve que consultar una pagina web de etiqueta para aprender a
poner una mesa formal. A pesar de sus comidas extravagantes, a mi madre no
le interesaba el ambiente del comedor; a veces, cuando todos los platos
estaban sucios, comiamos en platos de papel.

Coloqué candelabros en el centro de la mesa y puse musica clésica,
seleccionando a Wagner, uno de los compositores favoritos de Richard.
Luego me retiré al sofa, con la copa de vino a mi lado. Ahora nuestra casa
tenia mas muebles —sofds en el salén, obras de arte en las paredes,
incluyendo el retrato que la tia Charlotte habia hecho cuando yo era una nina,
y una alfombra oriental en azules y rojos vivos frente a la chimenea—, pero
me parecia que las habitaciones atn tenian poco caracter. Si solo hubiéramos
puesto una silla alta en el comedor, unos cuantos juguetes blandos esparcidos
por la alfombra. Detuve mi mano cuando me di cuenta de que estaba
golpeando mis ufas contra la copa y haciendo pequetios repiques.

Richard por lo general llegaba a casa alrededor de las ocho y media, pero
solo a las nueve oi finalmente su llave en la cerradura y el golpe de su maletin
en el suelo.

—Tesoro —dije. No hubo respuesta.

—¢(Amor?

—Dame un segundo.

Escuché sus pasos subiendo las escaleras. No sabia si debia seguirlo, asi
que me quedé en el sofd. Cuando oi que empezaba a bajar, vi mi copa de
vino. Corri hacia el fregadero, la enjuagué con rapidez y la guardé aun
mojada en el gabinete, antes de que ¢l pudiera verla.

Era imposible descifrar su estado de 4nimo. Podria haber estado molesto
conmigo, o haber tenido un dia dificil en el trabajo. Parecia haber estado
tenso toda la semana; yo sabia que estaba tratando con un cliente dificil.



Durante la cena, procuré entablar una conversacion, mi tono alegre
enmascarando la preocupacion que yacia debajo.

—Esté bueno.

—Recordé que una vez me dijiste que el cordero vindaloo era tu plato
favorito.

—¢Dije eso? —Richard inclino la cabeza para comer el arroz que tenia en
el tenedor. Me senti perpleja. {Acaso no lo habia dicho?

—Siento no haberte hablado de mi . . .—. Mi voz se apag6d. No pude
encontrar la palabra.

Richard asinti6 con la cabeza. «Asunto olvidado» —dijo en voz baja. Yo
me habia preparado para las preguntas. Sus palabras llegaron casi como una
decepcion. Tal vez yo queria compartir esa parte de mi vida con ¢él, después
de todo.

—Esta bien— fue todo lo que dije.

Vi que la mitad de su plato aun estaba lleno mientras limpiaba la mesa.
Cuando terminé de limpiar, Richard ya estaba dormido. Me acurruqué junto a
¢l, escuchando su respiracion constante, hasta que también me quedé
dormida.

A la manana siguiente, Richard se fue temprano a la oficina. A mediados
del dia, mientras me hacian rayitos en el salon de belleza, mi teléfono timbro
con un correo entrante del instituto culinario francés local.

La nota decia, Ma cherie. Je t’aime. Richard. Cuando abri el archivo
adjunto, vi un certificado de regalo para diez clases de cocina.

— Tesoro? —. La voz de la tia Charlotte denota preocupacion.

Me limpio los ojos y sefalo la tabla de cortar con un gesto.

—FEs por la cebolla—. No sé si me cree.

Después de la cena, la tia Charlotte se acuesta temprano y limpio la
cocina. Luego me retiro a mi habitacion y escucho los sonidos del viejo
apartamento mientras me preparo para la noche: el zumbido repentino del
refrigerador, una puerta que golpea en el piso de abajo. El suefio me es
esquivo ahora, como si hubiera acumulado lo suficiente durante mis meses
perdidos para reprimir mi ritmo circadiano natural.

Mi mente divaga al tema de un podcast reciente: la obsesion.

«Nuestros genes no son nuestro destino», insistia el orador. Pero
reconocia que la adiccion es hereditaria.

Pienso en la forma en que mi madre dejo un rastro de destruccion.



Pienso en la forma en que mi madre se clavaba las ufias en las palmas de
las manos cuando estaba perturbada.

Y pienso, como siempre, en ella.

Un plan comienza a formarse en mi mente. O tal vez ha estado alli todo el
tiempo, esperando a que yo le dé alcance. A que sea lo suficientemente fuerte
como para llevarlo a cabo.

La veo otra vez, inclinandose para acariciar la cabeza del perrito en su
camino. La veo cruzar sus piernas bien formadas y acercarse a Richard en el
bar, en nuestro bar. Y la veo el dia que fui a su oficina para darle una sorpresa
a la hora del almuerzo, cuando aun estabamos casados. Los dos estaban
saliendo del edificio. Ella llevaba un vestido colorado. La mano de Richard
toco suavemente la parte baja de su espalda mientras la dejaba salir primero
por la puerta. Ella es mia, parecia decir el gesto.

El solia tocarme de esa manera. Una vez le dije que me encantaba la
sensacion sutil y sexy de sus dedos alli.

Me levanto, me muevo en silencio en la oscuridad, y saco mi teléfono de
negocios y mi computadora portatil del cajon de la comoda inferior.

Richard no puede casarse de nuevo.

Empiezo a hacer preparativos. La proxima vez que la vea, estaré lista.



CAPITULO
ONCE

NELLIE YACE EN LA oscuridad, escuchando los sonidos de la ciudad a través de
los barrotes de su ventana abierta: un pito, la cancion a gritos de «Y.M.C.A.»,
la alarma de un auto aullando en la distancia.

Los suburbios iban a parecer muy tranquilos.

Sam se habia ido unas horas antes, pero Nellie habia decidido quedarse.

Queria estar en el apartamento en caso de que Richard llamara. Ademas,
el tumulto de las ultimas veinticuatro horas la habia dejado agotada.

Cuando volvio a casa de la Escalera del Aprendizaje, ella y Sam se habian
aplicado mascarillas de algas azules cobalto mientras esperaban a que llegara
la comida china: chicharrones, albondigas de cerdo, pollo agridulce y un
gesto simbolico a la dieta de la boda de Nellie: arroz integral.

—Pareces una rechazada del Blue Man Group —coment6 Sam mientras
esparcia la pasta en las mejillas de Nellie.

—Y th te pareces a la Pitufa sexy.

Después de la tension matinal y de la amenaza inexplicable que habia
sentido en la escuela, era muy agradable reirse con Sam.

Nellie habia traido tenedores plasticos del cajon debajo del fregadero, que
también estaba abarrotado de paquetes de salsa picante, mostaza y servilletas
desiguales de papel. —Estoy usando los cubiertos elegantes esta noche —
bromeo6. Le impactd6 que esta fuera probablemente la ultima comida que
compartieran antes de la boda.

Se quitaron las mascarillas cuando llegd la comida. —Diez dolares
desperdiciados— proclam6 Sam mientras se examinaba la piel. Luego se
dejaron caer en el sofd y se acomodaron, charlando sobre todo excepto lo que



realmente estaba en la mente de Nellie.

—F]l afio pasado, los Straub le dieron a Barbara un bolso Coach después
de la graduacion—dijo Sam—. ;Crees que me daran algo bueno?

—FEso espero—. Richard le habia regalado a Nellie un bolso Valentino la
semana anterior, después de haber notado una mancha de tinta en el que
usaba casi siempre. Aun estaba en su protector de polvo debajo de la cama;
de ninguna manera iba a arriesgarse a que un nifo lo pintara con el dedo. No
le habia mencionado la cartera a Sam.

—¢Seguro que no quieres unirte a mi? —preguntd Sam mientras se ponia
los jeans AG de Nellie.

—No me he recuperado de anoche.

Nellie queria que Sam se quedara a ver una pelicula con ella, pero sabia
que también tenia que cultivar sus otras amistades. Después de todo, Nellie se
iria en una semana.

Nellie habia pensado en llamar a su madre, pero sus conversaciones a
menudo dejaban a Nellie un poco nerviosa. Su madre habia visto a Richard
solo una vez, y de inmediato se habia enterado de la diferencia de edad. —Ha
tenido tiempo de sembrar su avena y de viajar y vivir —le dijo a Nellie—.
(No quieres hacer lo mismo antes de echar raices? —Cuando Nellie
respondid que queria viajar y vivir con Richard, su madre se encogi6 de
hombros. —De acuerdo, tesoro —le dijo, pero no parecié plenamente
convencida.

Habia pasado ya la medianoche, pero Sam seguia afuera; quiz4 con un
nuevo novio, 0 quiza con uno antiguo.

A pesar del agotamiento de Nellie y de los rituales que habia intentado —
el t¢ de manzanilla y su musica de meditacion favorita— seguia escuchando
en busca del tintineo de la llave de Sam en la cerradura. Se pregunt6 por qué
era siempre en las noches cuando uno ansiaba dormir mas que el suefio se
hacia esquivo.

Encontr6 sus pensamientos volviendo a la ex de Richard. Cuando estaba
recogiendo las mascarillas faciales en Duane Reade, habia permanecido en la
fila detrds de una mujer que estaba hablando por su teléfono celular, haciendo
planes para cenar con alguien. La mujer era pequena y tonificada por el yoga,
y su risa se esparcia como monedas relucientes durante la llamada. ;Seria el
tipo de Richard?

El teléefono celular de Nellie esperaba al alcance de su mano en la mesa de



noche. Lo mir6 continuamente, armandose de valor en caso de que hiciera
erupcion con otra colgada inquietante. A medida que la noche se prolongaba,
el silencio empez6 a parecer mas ominoso, como si se estuviera burlando de
ella. Finalmente, se levantd y se acerco a su tocador. Moogie, su perro de
peluche de la infancia, estaba encaramado encima, inclinado a un lado, su
peluche marron y blanco desgastado, pero todavia suave. A pesar de sentirse
tonta, lo levanto y lo llevo a la cama con ella.

Logré dormirse en algin momento, pero a las seis de la mafnana, un
martillo neumatico irrumpié justo afuera de su apartamento. Se levanto
tambaleandose de la cama y cerrd la ventana, pero el chisporroteo insistente
continud.

«jApaga esa maldita cosal», gritd el vecino de Nellie, sus palabras
circulando a través del radiador.

Puso la almohada sobre su cabeza, pero fue inutil.

Se dio un bafo largo, moviendo la cabeza en circulos para tratar de aliviar
el dolor en su cuello, luego se puso la bata y se arrastré hacia el armario para
buscar su vestido azul claro de florecitas amarillas —seria perfecto para la
graduacion—, pero recordd que aun estaba en la tintoreria, junto con media
docena de otras prendas.

Recogerlas habia estado en la lista de tareas pendientes que habia
garabateado en el respaldo del horario de clases de spinning, junto con Llevar
los libros a la caja de almacenamiento de Richard y comprar el bikini, y
luego cambiar la direccion postal en la oficina del correo. Tampoco habia
ido a una sola clase de spinning este mes.

Su teléfono sono a las siete en punto.

—iTengo un comercial de desodorantes! jSoy la chica sudorosa tres!

—Josie?

—Lo siento, lo siento, no queria llamar tan temprano, pero he intentado
con todas las demas. Margot puede hacer la primera mitad de mi turno. Solo
necesito que alguien se haga cargo a las dos.

—Ah,yo...

—iMe daran una linea! jDespués de esto podré conseguir mi tarjeta
profesional como actriz!

Nellie deberia haber dicho que no por muchas razones. La graduacion no
terminaria hasta la una. Aln tenia que acabar de empacar sus cosas. Y esta
noche era la cena con Richard y Maureen.



Pero Josie era una amiga muy buena. Y llevaba dos afios tratando de
conseguir su tarjeta profesional.

—Esta bien, estd bien, me partiré¢ el olmo. ;O acaso es ‘me partiré el
lomo’?

Josie se rio. —jTe amo! —grito.

Nellie se froto las sienes. Un ligero dolor de cabeza comenzo6 a pulsar
entre ellas.

Abrid su computadora portatil y escribié un correo electrénico con la

en Gibson’s, con Maureen a las siete.

Un tilin anuncié que tenia nuevos mensajes esperando: Linda, recordando
a los maestros que fueran temprano para los preparativos de la graduacion.
Leslie, una antigua compafera de la hermandad, que atn vivia en la Florida,
felicitandola por su compromiso de bodas. Nellie hizo una pausa y luego
elimind ese correo electronico sin responder. Su tia, preguntandole si
necesitaba ayuda de Ultima hora para la boda. Una notificacion de que su
donacion de caridad mensual se estaba deduciendo automaticamente de su
cuenta corriente. Luego, un correo electronico del fotografo de bodas: ;Debo
devolverle su deposito o cree que volvera a programar?

Nellie fruncié el cefio; las palabras no tenian sentido. Agarré su teléfono
celular y marc6 el nimero en la parte inferior de su nota.

El fotografo respondid al tercer repique; su voz era somnolienta.

—Espera —dijo cuando ella le pregunté por el correo electronico.
Déjame ir a mi oficina. Nellie pudo oir sus pasos, y luego barajar unos
papeles.

—Si. Aqui esta el mensaje. Recibimos una llamada la semana pasada
diciendo que la boda se habia aplazado.

—(Qué? —Nellie empezd a pasearse por su pequefia habitacion, pasando
al lado de su vestido de novia cada pocos pasos—. ;Quien llam6?

—MI1 asistente tomo6 el mensaje. Me dijo que eras tu.

—iNo he llamado! ;Y nunca hemos cambiado la fecha! —protesté Nellie,
hundiéndose en la cama.

—Lo siento, pero lleva casi dos afios trabajando conmigo, y nunca antes
ha sucedido algo asi.

Ella y Richard querian una boda intima con una pequeiia lista de
invitados. «Si la hacemos en Nueva York, tendria que invitar a todos mis



colegas» —habia dicho Richard. Habia encontrado un balneario
impresionante en la Florida no lejos de la casa de la madre de ella —un
edificio de columnas blancas frente al océano, rodeado de palmeras y de
hibiscos rojos y anaranjados— e iba a pagar toda la cuenta, incluyendo las
habitaciones de los huéspedes, la comida y el vino. Les iba a dar incluso el
tiquete aéreo a Sam, a Josie y a Marnie.

Cuando vieron la pagina web del fotdgrafo, Richard habia admirado las
imagenes de estilo periodistico: —Todos los demas optan por fotos posadas y
acartonadas. Este tipo capta la emocion.

Ella habia estado ahorrando dinero durante varias semanas, deseando que
las fotografias fueran su regalo de boda para ¢l.

—Mira . . .— Su voz se desvanecié como siempre cuando estaba al borde
de las lagrimas. Tal vez pudieran encontrar otro fotdgrafo en el balneario,
pero no seria lo mismo. —No quiero ser dificil, pero claramente, fue un error
tuyo.

—Estoy mirando el mensaje en este instante. Pero espera, déjame
comprobar algo. ;A qué hora es tu ceremonia?

—A las cuatro en punto. También ibamos a tomarnos fotos antes.

—Bueno, ya he reservado otra sesion para las tres. Pero pensaré en algo.
Es un retrato de compromiso, asi que apuesto a que no les importard que les
aplace una hora mas o menos.

—Gracias—. Nellie respiro.

—~Oye, entiendo, es el dia de tu boda. Todo debe ser perfecto.

Sus manos le temblaron cuando colg6 el teléfono. La asistente debid
confundirse y el fotdégrafo la estaba cubriendo, concluydé Nellie.
Probablemente habia confundido su ceremonia con la de otra pareja. Pero si
el fotografo no le hubiera enviado el correo electronico, las imagenes
borrosas de la cadmara barata de su madre habrian sido las unicas fotos que
hubieran tenido.

El fotografo tenia razon, penso ella. Todo deberia ser perfecto.

Todo seria perfecto. Excepto . . . Se dirigié al cajon superior de su
comoda y sacO una bolsita de satin que contenia un pafiuelo con un
monograma azul claro. Habia sido de su padre, y como ¢l no podria
acompaiarla por el pasillo, Nellie pensé en envolverlo alrededor de su ramo.
Queria sentir su presencia en ese recorrido simbolico.

Su papa habia sido estoico. No habia llorado siquiera cuando le contd



sobre su diagnoéstico de cancer de colon. Pero cuando Nellie se gradu6 de la
escuela secundaria, vio sus ojos humedecidos. «Pensando en todas las cosas
que me perderé —habia dicho €l. Le habia besado la cabeza, y luego la niebla
desaparecid de sus 0jos, como una broma matutina que se evaporaba con el
sol.

Fallecio seis meses después.

Nellie extendio el pafiuelo suave y lo enrolld entre sus dedos. Deseaba
que su padre pudiera haber conocido a Richard. Estaba segura de que lo
habria aprobado. «Hiciste bien», habria dicho. «Hiciste bieny.

Se paso el pafiuelo por la mejilla y luego lo guardo en la bolsa. Consultod
el reloj de la cocina. La tintoreria abriria a las ocho; la graduacion era a las
nueve. Si salia ahora, tendria tiempo suficiente para recoger el vestido
floreado, cambiarse y estar en la escuela para ayudar a organizar.

Nellie se recostd contra el bar, esperando que Chris terminara de hacer los
martinis para la mesa 31, en la que un grupo de abogados celebraba un
cumpleafios. Jugueted con el nuevo brazalete en su mufieca. Los abalorios
eran gruesos y brillantes, sujetados con un nudo torpe. Jonah se lo habia
regalado en la graduacion.

Era la tercera ronda de su mesa, y ya eran casi las seis, la hora en que
habia planeado salir. Nellie no le habia dicho a Richard que estaria cubriendo
el turno de Josie, y no podia llegar tarde para conocer a Maureen.

Las cosas habian estado lentas en el restaurante inicialmente. Ella habia
charlado con una pareja de cabello blanco que habia venido de visita desde
Ohio, recomendandoles un lugar maravilloso de bagels y sugiriéndoles que
fueran a una nueva exhibicion en el Met. Ellos habian sacado fotografias de
sus cinco nietos y mencionado que el menor tenia problemas para aprender a
leer, por lo que Nellie anot6 una lista de libros que podrian ayudarle.

—FEres un angel —dijo la mujer, guardando la hoja en el bolso. Nellie
habia notado el anillo de oro en su mano izquierda y se pregunté como seria,
varias décadas a partir de ahora, tener fotografias de sus propios nietos para
mostrarles a nuevos conocidos. Para entonces, su anillo de compromiso
seguramente se sentiria como si fuera una parte de ella, incrustado en su
propia piel, en lugar de ser un objeto nuevo y pesado en su dedo.

Pero hacia el final de su turno, el restaurante estaba lleno de grupos de



veinteafieros y treintafieros.

—¢(Puedes terminar con mis mesas? —le preguntd Nellie a Jim, otro
mesero, cuando pasoé por el bar.

— ¢ Cuantas te quedan?

—~Cuatro. No quieren comer, simplemente estan pasando el rato.

—Maldita sea, tengo demasiados pedidos. ;Y me estas pidiendo que me
haga cargo de los tuyos?

Volvié a mirar el reloj. Habia esperado llegar a casa para darse un bafio y
ponerse su vestido negro de ojales. Siempre olia a papas fritas cuando salia
de Gibson’s. Pero ahora tendria que ponerse otra vez el vestido de flores que
habia usado para la graduacion.

Estaba a punto de levantar la bandeja de martinis para los abogados
cuando alguien le puso un brazo en los hombros. Se dio vuelta y vio a un
chico alto que probablemente habia cumplido apenas veintiin afios
apretujandose junto a ella. Estaba acompafiado por unos cuantos amigos, que
emanaban la energia bulliciosa de los atletas antes de un partido importante.
Normalmente, los grupos masculinos eran sus clientes favoritos; a diferencia
de las mujeres, nunca pedian cuentas separadas y le daban buenas propinas.

—¢Como hacemos para meternos en tu seccion? —. El tipo llevaba una
camiseta Sigma Chi, las letras griegas cerca de la cara de Nellie.

Ella apart6 los ojos. —Lo siento, pero me iré en pocos minutos.

Y se escurrio por debajo de su brazo.

Mientras recogia las bebidas y se alejaba, oy a uno de los chicos decir:
—Si1 no puedo meterme en su seccion, ;cdmo me meto en sus pantalones?

Ella perdi6 el control de la bandeja, la cual se volcd, empapandola de
ginebra y de jugo de aceitunas. Las copas se rompieron contra el suelo, y los
chicos estallaron en aplausos.

—iMaldicion! —grit6 Nellie, limpiandose el rostro con la manga.

—iCompetencia de camisetas mojadas! —tarared uno de los chicos.

—Quédense tranquilos, muchachos —les dijo Jim—. ;Estas bien? Solo
venia a decir que puedo cubrirte.

—FEstoy bien—. Un ayudante de mesero se acercd con una escoba
mientras ella se apresuraba a la oficina trasera, sosteniendo su camisa
empapada lejos de su pecho. Agarrd su bolsa de gimnasio y entrd al baiio,
quitandose la ropa y secandose la piel con un pufiado de toallas de papel.
Mojo otra toalla, se frotd lo mejor que pudo, y luego metié la mano en su



bolsa para sacar su vestido de flores. Tenia algunas arrugas, pero al menos
estaba limpio.

Se mird en el espejo, sin ver sus mejillas enrojecidas ni su cabello
desordenado.

Se vio a la edad de veintiin afios, despertdndose en la casa de la
hermandad aquella mafiana cuando todo habia cambiado: su garganta ronca
de llorar, su cuerpo tembloroso a pesar de su piyama y su edredon célidos.

Sali6 del bafio, planeando evitar a esos idiotas.

Estaban agrupados en un circulo junto a la barra, sosteniendo botellas de
cerveza, y se reian ruidosamente.

—Ah, no queriamos que te fueras —dijo uno de los chicos—. ;Un beso
para hacer las paces? —. Extendid los brazos. Estaba de espaldas al bar, al
igual que los otros muchachos, probablemente para comerse con los ojos a las
mujeres del bar.

Nellie lo fulminé con la mirada, y sintié deseos de echarle un trago en la
cara. /Por qué no? No la iban a despedir por eso.

Pero cuando se acerco, noto6 algo en el bar, justo detras del tipo.

—~Claro —djjo ella con dulzura—. Te daré un abrazo.

Nellie dej6 su bolsa de gimnasio en el bar, luego se inclind y soport6 la
sensacion de su cuerpo presionando contra el suyo.

—Diviértanse esta noche, muchachos —les dijo, recogiendo sus cosas.
Réapidamente llamo a un taxi. Cuando estuvo sentada en la parte trasera, abrio
la cubierta de cuero delgado de la chequera que habia sacado cuando recogid
su bolsa del gimnasio en el bar. La que tenia el borde de la tarjeta de crédito
asomando por la parte superior.

Una cuadra después, cuando el taxi se detuvo ante el semaforo en rojo, la
dejo caer por la ventana, en un cruce concurrido.



CAPITULO
DOCE

— ¢ ESTABAS EN SAKS? — me pregunta la tia Charlotte cuando llego.

—Por alguna razon, pensé€ que tenias el dia libre . . . De todos modos,
lleg6 un paquete de FedEx. Lo dejé en tu habitacion.

—(En serio? —pregunto, fingiendo interés mientras pienso en su
pregunta. No fui a trabajar hoy—. No he pedido nada.

La tia Charlotte est4 parada en un taburete, reorganizando los armarios de
la cocina. Baja, dejando los tazones y las tazas que ha estado ordenando
alineados en el mostrador.

—Es de Richard. Vi su nombre en la direccion de regreso cuando lo firmé
—. Me esta mirando, esperando mi reaccion.

Mantengo mi expresion tranquila. —Probablemente son solo algunas
cosas que dejé.

No puede saber lo que siento por Richard y por su boda inminente. No
quiero que se culpe mas tarde por no hacer mas para ayudarme.

—Traje unas ensaladas para la cena—. Sostengo una bolsa de papel
blanco decorada con letras negras y verdes. Prometi traer mas. Ademas, la
parada Chop’t fue oportuna. —Las guardaré en el refrigerador y luego me
cambiaré—. Estoy desesperada por abrir la caja.

El paquete estd esperando en mi cama. Me comienzan a temblar las
manos cuando veo los numeros y las letras escritos con cuidado en letras
mayusculas. Richard solia dejarme notas en esa letra casi todos los dias antes
de irse a trabajar: Eres tan hermosa cuando estdas dormida. O, No veo la hora
de hacer el amor contigo esta noche.

El contenido de las notas cambid con el paso del tiempo. Trata de hacer
ejercicio hoy, querida. Te hara sentir mejor. Y cerca del final de nuestro
matrimonio, las notas fueron reemplazadas por correos electronicos: Acabo



de llamar y no respondiste. ;Estas durmiendo de nuevo? Tendremos que
hablar de esto hoy por la noche.

Uso tijeras para cortar la cinta adhesiva y abrir mi pasado.

Nuestro album de la boda esta arriba. Levanto el pesado recuerdo de
satin. Debajo de ¢l veo algunas de mis prendas, cuidadosamente dobladas.
Cuando me fui, saqué sobre todo trajes para clima frio. Richard ha enviado
conjuntos adecuados para el verano. Ha seleccionado las prendas que mejor
me quedaban.

En la parte inferior hay una caja negra y acolchada con joyas. La abro y
veo una gargantilla de diamantes. Es el collar que no era capaz de ponerme
nunca porque Richard me lo dio después de una de nuestras peores peleas.

Obviamente, no es todo lo que he dejado alld. Richard probablemente
dono el resto de mis cosas a una organizacion benéfica.

El sabe que nunca me importé mucho la ropa. Lo que él queria realmente
que yo tuviera eran el album y el collar. Pero, ;por qué?

No hay ninguna nota en la caja.

Sin embargo, veo que me ha enviado un mensaje con el contenido.

Abro el 4lbum y miro a una joven con un vestido de encaje de falda larga,
sonriéndole a Richard. Apenas me reconozco; es como ver una imagen de
una persona diferente.

Me pregunto si su nueva novia tomara su apellido: Thompson. Aun es el
mio también.

La veo girar su rostro hacia Richard cuando el ministro los casa. Ella esta
radiante. ;Pensara ¢l brevemente en mi y recordard como me veia en ese
momento, antes de apartar el recuerdo? ;Alguna vez la habréd llamado por mi
nombre accidentalmente? ;Hablardn de mi, ellos dos, cuando se acurrucan en
la cama?

Recojo el album y lo arrojo al otro lado de la habitacion. Deja una marca
en la pared antes de caer al suelo con un ruido sordo. Todo mi cuerpo estéd
temblando ahora.

He estado haciendo teatro para la tia Charlotte. Pero mi disfraz ya no
puede camuflar aquello en lo que me he convertido.

Pienso en la tienda de licores de la calle. Podria comprar una botella o
dos. Un trago podria ayudar a calmar la rabia en mi interior.

Guardo la caja en mi armario, pero ahora estoy imaginando a Richard
levantandole el mentén y pasando una gargantilla de diamantes alrededor de



su cuello, y luego inclinandose para besarla. No puedo soportar la imagen de
los labios en su boca, de las manos sobre ella.

Mi tiempo se esta acabando.

Necesito verla. Esperé varias horas afuera de su apartamento, pero ella
nunca aparecio.

¢/ Tiene miedo?, me pregunto. ;Siente ella lo que se viene?

Decido permitirme una ultima botella de vino. La tomaré y repasaré mi
plan. Pero decido hacer algo antes de ir a la tienda de licores. Y
milagrosamente, debido a ese acto simple, una casualidad inesperada cae en
mi regazo.

Decido llamar a Maureen. Incluso después de todos estos afios, es la
persona mas cercana a Richard.

Hace mucho tiempo que no hablamos. Nuestra relacion comenzd
agradablemente, pero durante mi matrimonio con su hermano, sus
sentimientos hacia mi parecieron cambiar. Ella se distancid. Estoy segura de
que Richard confiaba en Maureen. No era de extrafiar que ella me viera con
recelo.

Pero trat¢ de entablar una relacion independiente con ella desde un
principio. A Richard le parecia importante que fuéramos cercanas. Asi que yo
la llamaba cada semana o dos. Pero rapidamente nos quedamos sin cosas para
hablar. Maureen tenia un doctorado y corria el maraton de Boston cada
primavera. Rara vez tomaba, con excepcion de una sola copa de champafia en
ocasiones especiales, y se levantaba a las cinco de la mafiana para practicar el
piano, un instrumento que habia tomado cuando ya era adulta.

Poco después de mi boda, acompaii¢ a Maureen y a Richard en el viaje
anual de esqui que hacian para el cumpleaiios de ella. Recorrian sin
problemas las pistas con diamantes negros, mientras yo lo hacia muy
despacio. Terminaba abandonando las laderas a la hora del almuerzo y
acurrucandome junto a la chimenea con un ponche caliente hasta que
regresaban, emocionados y con las mejillas rosadas, para recogerme a cenar.
Siempre me invitaron, pero nunca fui con ellos después de ese primer viaje, y
permanecia en casa mientras ellos iban a Aspen o a Vail, y a su viaje de una
semana a Suiza.

Ahora marco su namero celular.

Ella responde al tercer timbre: —Espera un segundo—. Entonces escucho
un «Noventa y dos y Lexington, por favor» sofocado.



Ella esta en la ciudad; viene aca en el verano para impartir un curso en
Columbia.

—¢ Vanessa? ;Como estas? —. Su tono es medido. Neutral.

—FEstoy bien —miento.

—¢(Qué hay de ti?

—Todo bien.

Uno de mis podcasts relatd un experimento de psicologia en el que un
investigador mostraba rostros diferentes con un proyector y los estudiantes
tenian que identificar rapidamente las emociones retratadas. Era asombroso.
En menos de un segundo, sin otros indicios aparte de un cambio sutil en los
rasgos, casi todo el mundo pudo diferenciar con precision entre el disgusto y
el miedo, entre la sorpresa y la alegria. Pero siempre he pensado que las
voces denotan tanta expresion que nuestros cerebros son capaces de descifrar
y de categorizar matices casi imperceptibles en el tono.

Maureen no quiere nada conmigo. Va a terminar la llamada con rapidez.

—Me preguntaba si . . . {podriamos reunirnos mafiana para almorzar? ;O
para tomar un café?

Maureen exhala.

—Estoy un poco ocupada.

—Puedo ir por ti. Me preguntaba . . . por la boda. ;Richard va .. .?

—Vanessa. Richard ha seguido adelante. Tienes que hacer lo mismo. Lo
intento de nuevo.

—Solo necesito . . .

—Por favor detente. Detente simplemente. Richard me dijo que has
estado llamando todo el tiempo . . . Mira, esos asuntos desquiciados ya
terminaron entre ustedes dos. Pero es mi hermano.

—La has conocido? —balbuceo—. El no puede casarse con ella. No la
quiere . . . ¢l no puede . . .

—Estoy de acuerdo en que es muy repentino—. La voz de Maureen es
mas amable cuando habla de nuevo. —Y sé que es dificil verlo con otra
mujer. Pensar que estd con otra persona que no seas tu. Pero Richard ha
seguido adelante.

Luego, el ultimo hilo débil que me unia con Richard se revienta con el
clic del teléfono.

Permanezco ahi, sintiéndome entumecida. Maureen siempre protegid a
Richard. Me pregunto si se hard amiga de su nueva novia, si las dos saldran a



almorzar.

Entonces la claridad barre mi cerebro nublado como un limpiaparabrisas
eléctrico de arco. Noventa y dos y Lexington. Es ahi donde esta Sfoglia. A
Richard le encantaba ese restaurante. Son casi las siete de la noche.

Maureen debié darle la direccidon a un taxista. El restaurante estd muy
lejos de Columbia, pero cerca del apartamento de Richard. ;Tal vez iba a
encontrarse con ellos?

Tengo que hablar a solas con ella, donde Richard no pueda ver.

Si salgo ahora, tal vez pueda esperarla en la esquina cuando llegue. Si no,
puedo pedir una mesa junto al bafio de las damas y seguirla si ella lo utiliza.

Todo lo que necesito son dos minutos.

Miro mi reflejo en el espejo de cristal biselado al lado de mi armario.
Aunque debo llegar rapidamente, necesito verme presentable, asi que me
arreglo. Saco un momento para cepillarme el cabello y aplicarme labial,
advirtiendo tardiamente que el tono es demasiado oscuro para mi tez calcarea.
Limpio el corrector debajo de mis ojos y suavizo el rubor.

Mientras busco mis llaves, llamo para decirle a la tia Charlotte que tengo
que salir deprisa para hacer un recado. No espero su respuesta antes de salir
corriendo por la puerta. El ascensor es demasiado lento, asi que bajo las
escaleras, mi cartera golpeando contra un costado. Todo lo que necesito es
llegar alla.

Las calles estan atascadas por el trafico. Es hora pico. No hay autobuses a
la vista. ;Tal vez un taxi? Observo con cuidado los vehiculos amarillos
mientras me dirijo hacia el East Side, pero todos parecen ocupados. Son
veinte minutos caminando. Y entonces empiezo a correr.



CAPITULO
TRECE

AL FINAL DEL RECORRIDO en taxi, Nellie habia apartado la sensacion opresiva
cuando los chicos la habian tocado. No fue demasiado dificil; hace mucho
tiempo habia aprendido a compartimentar los sentimientos que se habian
conjurado en su interior. Sin embargo, queria sacar un momento para estar
sola en el bafio del restaurante. Sospechaba que podia ponerse un nuevo
retoque de brillo labial, por no hablar de un poco de perfume.

Sin embargo, cuando llegd, el jefe de meseros le inform6 que otra mujer
esperaba en su mesa. —; Quiere que le reciba el bolso?

Nellie dej6 el bolso Nike de color azul eléctrico y amarillo que contenia
su uniforme hiimedo, y se sinti6 como una pueblerina. Se preguntd si debia
darle propina. Tendria que consultarlo con Richard; ella estaba mucho mas
familiarizada con restaurantes donde la anfitriona ofrecia mends de gran
tamafo junto con paquetes de crayon para los nifios.

Nellie fue conducida a través del area del bar, pas6 junto a un hombre de
cabello plateado y con esmoquin que tocaba un piano de cola, y luego paso
por el comedor de techo alto. Sintid6 un nudo en el estdmago. Maureen le
llevaba diecis€is afios y era profesora universitaria, y aqui estaba Nellie, una
maestra de preescolar ligeramente desarreglada que olia a aceite para freir.

Esta presentacion no podria haber sucedido en una noche peor.

Pero Nellie exhal6 en el instante en que vio a Maureen. La hermana de
Richard parecia el negativo fotografico de ¢l. Tenia un corte clésico, el
cabello arriba de los hombros, y llevaba un traje de pantalon sencillo. Estaba
hojeando The Economist con gafas de lectura, mordiéndose el labio inferior
como siempre lo hacia Richard cuando estaba concentrado.

—ijHola! —dijo Nellie, inclinandose para darle un abrazo a Maureen—.
. Te parecid extraiio?—. Siento que vamos a ser hermanas. y nunca he tenido



una.

Maureen sonri6 y guardd la revista en el bolso.

—Es maravilloso conocerte.

—Siento verme horrible—. Nellie se sentd en la silla frente a Maureen,
sintiéndose locuaz, un efecto secundario de la tension que se habia estado
acumulando en su interior—. Acabo de llegar del trabajo.

—¢En la escuela preescolar?

Nellie nego con la cabeza.

—También soy mesera . . . o lo era. En realidad, renuncié¢. Simplemente
estaba cubriendo a una amiga. Me siento un poco agotada; estaba preocupada
de que pudiera llegar tarde.

—Bueno, me parece que te ves bien—. Maureen seguia sonriendo, pero
sus proximas palabras sorprendieron a Nellie con la guardia baja.

—Y eres totalmente del tipo de Richard.

(La ex de Richard no era morena?

—A que te refieres? —. Nellie busco en la canasta de pan. Lo tltimo
que habia comido era una banana de camino a la graduacion hace mas de diez
horas. Sobre la mesa reposaba un tazén de aceite de oliva cubierto con un
arrebol flotante de vinagre balsamico y una ramita de tomillo. Arrancé un
pedazo de pan y tratd de sumergirlo con delicadeza sin arruinar la
ornamentacion.

—Ah, ya sabes. Dulce. Bonita—. Maureen cruz6 las manos y se inclino
hacia adelante.

Richard le habia dicho que Maureen era sumamente franca; era una de las
cosas que mas apreciaba de ella. El comentario de Maureen no pretendia
sonar humillante, se dijo Nellie a si misma: nadie consideraria que ser
llamada dulce y bonita fuera insulto.

—Cuéntamelo todo de ti —dijo Maureen—. Richard menciond que eres
de la Florida.

—Aja. Pero deberia hacerte preguntas; por ejemplo, como era Richard
cuando era mas joven. Cuéntame una historia que no me haya contado ¢l.

El panecillo estaba tibio y salpicado de hierbas, y Nellie engull6 otro
bocado.

—Ah, ;por donde empezar?

Antes de que Maureen pudiera decir algo mas, Nellie vio que Richard se
dirigia a su mesa, con los ojos fijos en ella. No lo habia visto desde que la



llevo a su cama después de su despedida de soltera. El se incliné sin vacilar y
le dio un beso en los labios. Estd muy bien, pensoé ella. Me ha perdonado.

—Lo siento —le dio un beso rdpido a su hermana en la mejilla—. El
vuelo se retraso.

—En realidad, llegaste muy temprano. Maureen estaba a punto de
contarme todos tus secretos oscuros y profundos —bromed Nellie.

Tan pronto hablo, Nellie vio que las facciones de Richard se tensaban
brevemente, y luego sonrio. Esperaba que ¢l fuera alrededor de la mesa para
sentarse a su lado, pero tom¢ la silla a la derecha de Maureen, en sentido
diagonal con respecto a Nellie.

—Bueno, todos esos veranos controvertidos en el campo de golf del club
—. Richard sacudi¢ la servilleta y la coloco en su regazo.

—Y ese incidente cuando fui elegido vicepresidente del equipo de
debates.

—Es una verglienza —interrumpié Maureen. Retir6 una pelusa de la
solapa de Richard. A Nellie le parecié un gesto maternal. Richard era
huérfano pero tenia una hermana mayor que lo adoraba a todas luces.

—Apuesto a que te veias lindo en tus trajes de golf de muy buen gusto —
dijo Nellie.

En lugar de responder, Richard hizo un gesto hacia el mesero.

—Me muero de hambre. Pero primero necesitamos unos tragos.

—Un agua mineral con gas y limon, por favor —le dijo Maureen al
mesero.

—¢Podria traer la lista de vinos para mi prometida? —Richard le guiid
un ojo a Nellie—. Nunca he sabido que rechaces una copa.

Nellie se rio, pero comprendié como le podria parecer esto a Maureen. Se
habia preocupado por su olor a grasa. Pero, ;habia olido a ginebra cuando
salud6 a la hermana de Richard?

—Solo una copa de Pinot Grigio, gracias—. Nellie traté de encubrir su
verglienza sumergiendo el Ultimo bocado de su pan en el aceite de oliva
agrio.

—Dame un Highland Park en las rocas —dijo Richard.

Hubo una pequena pausa después de que el mesero se retird, y Nellie dijo
a continuacidén, —vine directamente de Gibson’s. Un 1diota me derramoé una
bebida.

Mi uniforme himedo esta en mi bolsa de gimnasio, asi que . . . —;Estaba



balbuceando de nuevo?

—Pensé que habias renunciado —djijo Richard.

—Lo hice. Pero estaba cubriendo a Josie. Consiguid su primer comercial
y no pudo encontrar a nadie mas. Nellie dejo escapar las palabras, insegura de
por qué sentia la necesidad de explicar.

Cuando el mesero trajo sus bebidas, Richard levant6 la suya hacia
Maureen.

—(Como esta tu isquiotibial?

—Mejorando. Unas cuantas sesiones mas de fisioterapia y deberia poder
volver a participar en carreras mas largas.

— Te lesionaste? —pregunto Nellie.

—Fue solo una distension muscular. Me ha estado molestando desde el
maraton.

—iNunca podria correr un maraton! —dijo Nellie—. Tres millas y estoy
muerta. Eso es realmente impresionante.

—No es para todo el mundo —bromed Maureen. Nellie meti6 la mano en
la canasta y sacO otro panecillo, luego lo devolvié al darse cuenta de que
nadie mas estaba comiendo. Traté6 de apartar discretamente las migas
alrededor de su plato.

—Disfruté de tu articulo sobre la estratificacion de género y la teoria de la
interseccion —Ile dijo Richard a Maureen—. Una perspectiva interesante.
¢(Cual ha sido la reaccion?

Nellie asintié mientras hablaban, y sonrio y juguete6 con los abalorios del
brazalete que le habia regalado Jonah, pero no pudo encontrar una manera de
contribuir a la conversacion.

Mir6 las mesas de los alrededores y vio un destello verde mientras un
mesero recogia una tarjeta de crédito que estaba encima de una bandeja de
plata.

Le hizo pensar en la American Express que habia arrojado por la
ventanilla del taxi. Ahora, esa tarjeta estaba quizd en manos de un ladrén que
hacia de las suyas en Best Buy y en P.C. Richard. O mejor aun, en las de una
madre pobre comprando comida para sus hijos.

Se sintio aliviada cuando el mesero les llevd las entradas para que ella
pudiera pretender centrarse en su pollo y en su cuscus.

Maureen pareci6 darse cuenta y se volvid hacia Nellie.

—ILa educacion temprana es muy importante. ;Qué te atrajo a ella? —



Maureen enrolld con elegancia los tagliatelle en su tenedor y dio un
mordisco.

—Siempre me han encantado los nifios.

Nellie sintio6 la pierna de Richard tocar la suya debajo de la mesa.

— Preparada para ser tia? —le pregunt6 ¢l a Maureen.

—Absolutamente.

Nellie se preguntaba por qué Maureen nunca se habia casado o tenido
hijos.

Richard le habia dicho a Nellie que creia que ella intimidaba a los
hombres porque era muy inteligente. Y, creia Nellie, ya habia sido la madre
de Richard.

Maureen mir6 a Nellie.

—Richard era un bebé adorable. Aprendi6é a leer cuando tenia apenas
cuatro anos.

—No puedo recibir todo el crédito por eso. Fue ella quien me ensefio.

—Bueno, ya hemos elegido tu habitacion —dijo Nellie—. Tendras que
venir a visitarnos todo el tiempo.

—Lo mismo digo yo. Te mostraré mi ciudad. ;Has estado en Boston?

Nellie acababa de tomar un bocado de cuscus, asi que sacudio la cabeza y
trago lo mas rapido posible.

—No he viajado mucho. Solo a unos cuantos estados del Sur.

No profundizé ni explicé que solo habia pasado por ellos cuando sali6 de
la Florida para mudarse a Nueva York. El viaje de mil millas habia tardado
dos dias; habia querido dejar atréas su ciudad natal lo més rapido posible.

Maureen hablaba francés con fluidez, recordd6 Nellie, y habia sido
profesora invitada en la Sorbona unos afios atras.

—Nellie acaba de obtener su primer pasaporte —dijo Richard—. No veo
la hora de mostrarle Europa.

Nellie le sonrié con gratitud.

Hablaron un poco sobre la boda —Maureen menciond que le encantaba
nadar y no podia esperar a darse un chapuzén en el océano— y luego,
después de que el mesero recogiera sus platos, Maureen y Richard declinaron
el postre, de modo que Nellie fingio estar demasiado llena para el mousse
naranja sanguineo que anhelaba en secreto. Richard se habia levantado para
apartar la silla de Nellie cuando ella exclamo:

—Ah, Maureen, se me estaba olvidando. Tengo algo para ti.



Habia sido una compra impulsiva. Nellie habia caminado por el mercado
de Union Square la semana anterior cuando vio a una vendedora que exhibia
unas joyas. Le habia llamado la atencion un collar. Sus perlas de vidrio
purpura y azul claro estaban suspendidas por un hilo delgado de plata y
parecian flotar. El broche se asemejaba a una mariposa. No pudo imaginar a
nadie que no sintiera alegria cuando lo sujetara alrededor de su cuello.

Richard habia preguntado si Maureen podria ser la dama de honor de
Nellie, y aunque ella habria preferido a Samantha, habia dicho que si. Debido
a que la boda era muy pequefia, Maureen seria su Unica acompanante.
Pensaba ponerse un vestido violeta. El collar combinaria a la perfeccion con
el collar.

La artista lo habia puesto sobre un lecho de algodéon esponjoso en una
caja de cartébn marron (reciclada, le habia explicado) y envuelto un mofio a su
alrededor con una cuerda fibrosa. Nellie esperaba que a Maureen le gustara, y
que Richard entendiera que era mas que un collar. Era un gesto que
significaba que Nellie queria estar cerca de su hermana también.

Meti6é la mano en el bolso para buscar la caja pequenia. Dos de las
esquinas estaban ligeramente dobladas y el mofio se habia marchitado.

Maureen desenvolvio el regalo con cuidado.

—Es encantador—. Lo levant6 para mostrarselo a Richard.

—Pens¢é que podrias usarlo en la boda —dijo Nellie.

Maureen se lo puso de inmediato, a pesar de que no hacia juego con sus
pendientes de oro. «Qué amabley.

Richard apret6 la mano de Nellie. —Es dulce.

Pero Nellie agach6 la cabeza para que no vieran el rubor que cubria sus
mejillas. Sabia la verdad. El collar que habia parecido artistico y bonito tan
solo una semana atras, de repente se veia fragil y un poco infantil en el cuello
de Maureen.



CAPITULO
CATORCE

ME APRESURO POR LA ciudad, ignorando al hombre que trata de dejar un
volante en mi mano. Siento las piernas temblorosas, pero avanzo hacia la
entrada del Central Park.

Llego al siguiente cruce peatonal justo cuando la luz se pone en rojo y
permanezco en la esquina, respirando con dificultad. Maureen probablemente
estd en el restaurante ahora. Richard habria pedido un buen vino; un pan
sabroso habria sido llevado a su mesa. Tal vez los tres estén entrechocando
sus copas, brindando por el futuro.

Debajo de la mesa, la mano de Richard podria apretar la de su prometida.
Sus manos siempre se sentian muy fuertes cuando estaban sobre mi.

El seméforo cambia y cruzo rdpidamente la calle.

Fuimos a Sfoglia muchas veces juntos, hasta una noche cuando dejamos
de hacerlo.

Recuerdo esa noche con mucha claridad. Estaba nevando y me
maravillaba por la forma en que los copos blancos habian transformado la
ciudad, cubriendo las calles, tapando los bordes dsperos y la mugre. Richard
vendria de la oficina y me habia pedido que me encontrara en el restaurante
con ¢l. Yo habia mirado por la ventanilla del taxi, sonriendo al ver a un nifio
con un sombrero a rayas que sacaba la lengua para saborear el invierno. Senti
una punzada de ansiedad en el pecho; la doctora Hoffman atn no podia
precisar por qué yo no habia podido quedar embarazada, y acababa de
programar otra ronda de pruebas.

Richard habia llamado mientras mi taxi paraba frente al restaurante.

—Llegaré con unos minutos de retraso.

—Bueno. Supongo que valdra la pena esperarte.

Escuché su risa profunda, luego le pagué al conductor y bajé del taxi.



Permaneci un momento en la acera, absorbiendo la energia. Siempre me
gustaba encontrarme a Richard en la ciudad.

Me dirigi al bar, donde habia un taburete vacio. Pedi agua mineral y
escuché a escondidas las conversaciones a mi alrededor.

—Fl va a llamar —la joven a mi derecha tranquiliz6 a su amiga.

—¢Y sino lo hace? —pregunto esta.

—Bueno, ya sabes lo que dice el refran: un clavo saca otro clavo. Las
mujeres se rieron.

No habia visto a mis amigas tltimamente;por eso las estaba extrafiando.

Aun trabajaban a tiempo completo, y los fines de semana, cuando salian y
se compadecian por los hombres con los que salian, yo siempre estaba con
Richard.

Después de unos minutos, el barman puso un vaso de vino blanco delante
de mi. «El caballero al final de la barra te envia sus halagos.

Miré y vi a un hombre levantar su coctel en direccion a mi. Recuerdo
haber levantado la copa de vino con la mano izquierda, esperando que viera
mi anillo de bodas, y tomé un pequefio sorbo antes de esconderlo.

—¢(No eres fanatica del Pinot Grigio? —preguntdé una voz momentos
después.

El tipo era bajito pero musculoso, con el cabello rizado. Lo contrario de
Richard.

—No, esta bien. Gracias. Estoy esperando a mi esposo. Tomé otro sorbo
para restarle cualquier posible animadversion a mi rechazo.

—Si1 fueras mi esposa, no te haria esperar en un bar. Nunca sabes quién te
caera—.

Me ret, sosteniendo todavia la copa de vino.

Eché un vistazo a la puerta y mi mirada se cruzo con la de Richard. Lo vi
darse cuenta de todo —del hombre, del vino, de mi risa nerviosa y aguda—, y
luego vino hacia mi.

—iTesoro! —grité, poniéndome de pie.

—Pensé que estarias en la mesa. Espero que aln la tengan reservada para
nosotros.

El hombre de cabello rizado desaparecié mientras Richard le hacia un
gesto a la mesera.

—¢Quieres llevarte la copa de vino? —pregunto ella.

Sacudi la cabeza en silencio.



—Realmente no estaba tomando —Ile susurr¢ a Richard mientras
camindbamos hacia la mesa.

Su mandibula se tens6. No me respondio.

Estoy tan perdida en los recuerdos que ni siquiera me doy cuenta de que
estoy en medio del trafico hasta que alguien me agarra del brazo y me jala.
Un segundo después, un camion de reparto acelera, tocando la bocina.

Espero un momento mas en la esquina, hasta que el semaforo cambie a
verde. Me imagino a Richard pidiendo la pasta de tinta de calamares para su
nuevo amor, diciéndole que tiene que probarla. Lo veo incorporarse a medias
cuando ella se excusa para ir al bafio. Me pregunto si Maureen se inclinara
hacia Richard con un gesto de aprobacion que diga, Esta es mejor que la
ultima.

La noche en que el desconocido me comprd una copa de vino y yo habia
tomado unos sorbos para evitar ser grosera, nuestra comida se habia
arruinado. El restaurante era completamente encantador, con su pared de
ladrillos desnudos y salones intimos, pero Richard apenas habldé conmigo.
Traté de entablar una conversacion, comentar sobre la cena, preguntarle por
su dia, pero me callé después de un rato.

Cuando finalmente hablo, después de haber apartado mi plato de pasta a
medio comer, sus palabras parecieron un pinchazo duro.

—Ese tipo en la universidad, el que te dej6 embarazada. ;Sigues en
contacto con ¢l?

—(Qué? —jadeé—. Richard, no . . . Hace afios que no hablo con él.

—¢(Qué mas no me has dicho?

—Yono...jNada! —tartamudeé.

Su tono era incongruente con nuestros alrededores elegantes y con el
servidor sonriente que se acerco con el mena de postres. —;Quién era ese
tipo con el que estabas coqueteando en el bar?

Mis mejillas se encendieron tras la nueva acusacion. Percibi que la pareja
en la mesa de al lado habia oido sus palabras y nos estaban mirando.

—No s¢é quién era. Me comproé una copa. Eso fue todo.

—Y te la tomaste. Los labios de Richard se tensaron y sus o0jos se
estrecharon. —A pesar de que podria hacerle dafio a nuestro bebé.

—iCual bebé!, Richard, ;por qué estas tan enojado conmigo?

—(Algo mas que quieras revelarme mientras sabemos mas el uno del
otro, tesoro?



Parpadeé para contener el aguijon penetrante de las lagrimas, y luego
empuj¢ abruptamente mi silla hacia atrds, las patas de madera raspando
contra el suelo. Tomé mi abrigo y hui hacia la nieve que seguia cayendo.

Permaneci afuera, las lagrimas resbalando por mis mejillas,
preguntandome adénde podria ir.

Y luego aparecido. —Lo siento, querida—. Yo sabia que realmente lo
decia en serio. —Tuve un dia horrible. Nunca debi haberme desquitado
contigo.

Extendi6 los brazos y, un momento después, me arrojé en ellos.

Me acaricio el cabello, y mis sollozos se disolvieron en un hipo fuerte.
Entonces se rio en voz baja. —Mi amor—. Todo el veneno habia
desaparecido de su tono, reemplazado por una ternura aterciopelada.

—Y o también lo siento—. Mi voz estaba sofocada porque tenia la cabeza
presionada contra su pecho.

Nunca volvimos a Sfoglia luego de esa noche.

Estoy casi alli ahora. He cruzado el parque y solo me falta recorrer tres
cuadras. Siento el pecho apretado. Estoy jadeando. Anhelo sentarme, solo por
un minuto, pero no puedo perder mi oportunidad de verla.

Me obligo a correr mas rapido, a evitar las rejas del metro que quieren
pegarse a mis talones, esquivar al hombre encorvado con el baston. Luego
llego al restaurante.

Abro la puerta, me apresuro por la entrada estrecha y paso por el puesto
de la anfitriona. —Hola— me dice la joven que sostiene los menus, pero la
ignoro. Observo la zona del bar y la gente sentada en las mesas.

No estan aqui. Pero hay otro salon, y es donde Richard prefiere sentarse
porque es mas tranquilo.

—¢Puedo ayudarte? —La anfitriona me ha seguido.

Me apresuro hacia el salon de atras, tropezando un paso y agarrandome
de la pared para mantener el equilibrio. Miro cada una de las mesas, y vuelvo
a hacerlo de nuevo.

—(Estuvo aqui un hombre de cabello oscuro con una rubia joven? —
Estoy jadeando. —También podria haber otra mujer con ellos.

La mesera parpadea y da un paso atras, lejos de mi.

—Hemos tenido mucha gente esta noche. Yo no. . ..

—iLas reservas! —digo casi gritando—. Por favor, revisa . . . jRichard
Thompson! O podria estar bajo el nombre de su hermana, ;jMaureen



Thompson!

Alguien se acerca. Un hombre corpulento con un traje azul marino y el
ceflo fruncido. Veo a la anfitriona intercambiar una mirada con él.

Me toma del brazo.

—¢Por qué no salimos? No queremos molestar a los otros comensales.

—iPor favor! jTengo que saber donde estan!

El hombre me conduce hacia la salida, agarrandome con fuerza.

Siento que empiezo a temblar. Richard, por favor no te cases con ella.

(Lo he dicho en voz alta? El restaurante se vuelve silencioso de repente.
La gente esta mirando.

Es demasiado tarde. Pero, ;como es posible? No habrian tenido tiempo de
comer. Trato de recordar las instrucciones que Maureen le dio al taxista.
(Podria haber dicho otra cosa completamente diferente? ;O mi mente me
traiciono diciéndome lo que queria oir?

El hombre del traje me deja en la esquina de la calle. Estoy llorando de
nuevo, mis sollozos torpes e incontrolables. Pero esta vez, no hay brazos a mi
alrededor. Ningunas manos suaves apartdndome el cabello de la cara.

Estoy completamente sola.



CAPITULO
QUINCE

NELLIE PENSO QUE HABIA estado enamorada una vez, en la universidad. Estaba
anocheciendo cuando €l se dirigia a la esquina de su casa de hermandad y ella
habia corrido por el patio para encontrarse con ¢€l, la hierba esponjosa bajo
sus pies, el aire calido contra sus piernas desnudas. El habia sacado una
manta suave de algodon del baul de su viejo Alfa Romeo y la sacudio en la
playa, luego le paso una botellita de borbon. Ella habia puesto la boca donde
habia estado la de ¢l momentos antes cuando el liquido ambarino encendié un
sendero por su garganta y por su vientre.

Después de que el sol se hundiera, se habian quitado la ropa y corrido
hacia el océano, para luego envolverse en la manta. A ella le encantaba el
sabor de la sal en la piel de €l.

El citaba poemas y sefialaba constelaciones en el cielo nocturno.

Era adictivamente inconsistente, telefoneandola tres veces en un dia, y
luego ignorandola durante un fin de semana.

Nada de eso habia sido real.

A ella no le molestaba cuando ¢l desaparecia por un dia o dos, hasta esa
noche de octubre, cuando ella lo necesitaba. Lo habia llamado una y otra vez,
dejandole mensajes cada vez mas urgentes. Pero nunca contesto.

Dias después aparecid sosteniendo un ramo de claveles baratos, y ella lo
dejo consolarla. Lo odiaba por haberle fallado. Y se volvié mas a si misma
por llorar cuando ¢l le dijo que tenia que irse.

Seria mas inteligente la proxima vez, habia jurado ella. Nunca volveria a
estar con un hombre que desviara la mirada cuando ella empezara a caerse.

Pero Richard hizo més que eso.

De algiin modo, la atrap6 antes de que ella se diera cuenta de que estaba a
punto de tropezar.



—Maureen es genial —le dijo Nellie a Richard mientras iban a su
apartamento tomados de la mano.

—Puedo decir que le agradaste mucho—. Richard le apret6 la mano.

Conversaron un rato mas, y luego Richard sefalo la tienda de helados que
habia al otro lado de la calle.

—S¢€ que querias un postre en secreto.

—Mi corazon dice que si, pero mi dieta dice que no —se quejé Nellie.

—Fue tu ultimo dia de trabajo, ;verdad? Mereces celebrar. ;Como estuvo
la graduacion?

—Linda me pidi6 que diera una pequefia charla. Me enredé al final, y
Jonah pens6 que estaba teniendo problemas para leer mis notas. Y entonces
gritd: —jSimplemente dilo! {Tu puedes hacerlo!

Richard se rio y se inclind para besarla justo cuando su teléfono celular
irrumpid con «Cuando el sol brille, brillaremos juntos» de «Umbrellay, la
cancion de Rihanna, el tono de llamada que le habia asignado a Sam.

—¢(No vas a contestar? —Richard no parecia irritado en el instante en que
habia sido interrumpido, asi que Nellie contesto.

—~Oye, (vas a venir esta noche? —pregunt6é Sam.

—No tenia planeado hacerlo. ;Qué pasa?

—Una mujer vino a ver el apartamento. Dijo que supo que yo estaba
buscando una nueva compafiera de cuarto. Pero después de irse, no pude
encontrar mis llaves.

—Las dejaste en una bolsa con comida hace unas semanas y por poco las
tiras.

—Pero las he buscado por todas partes. La mujer estaba afuera del
apartamento cuando vine, y juro que las guardé de nuevo en mi bolso.

Solo fue cuando Richard susurro, «;Todo bien?», que Nellie se dio cuenta
de que habia dejado de caminar.

—(Qué aspecto tenia ella? —pregunto.

—Totalmente normal. Delgada, de cabello oscuro, un poco mayor que
nosotros, pero dijo que estaba soltera de nuevo y empezando otra vez. Era
muy ridiculo, pero yo tenia que orinar a toda costa y ella seguia haciéndome
todas estas preguntas, como si realmente le gustara el tema. Estuvo apenas
dos segundos sola en la cocina.

Nellie la interrumpio.

—¢ Estés sola ahora?



—Si, pero le diré a Cooper que venga y que se quede esta noche por si
acaso. Le pediré que traiga algo para bloquear la puerta. Rayos, va a costar
una fortuna conseguir un cerrajero . . .

—(Qué pasa? —susurro Richard.

—Espera —le dijo Nellie a Sam.

Richard saco su teléfono celular antes de que Nellie hubiera terminado de
contar la historia. —;Diane? —. Nellie reconocio el nombre de su antigua
secretaria, una mujer competente de unos sesenta afios, con quien se habia
reunido en varias ocasiones. «Siento molestarte a esta hora . . . Lo sé, lo sé,
siempre me lo dices . . . Si, se trata de algo personal, ;puedes pedirle a un
cerrajero de emergencia que haga las llaves de un apartamento tan pronto
como sea posible esta noche? No, no del mio . . . Claro, déjame darte la
direccion. Lo que cueste. Gracias. Ven tarde mafiana si quieres.

Colgo y guardo el teléfono en el bolsillo.

—¢(Sam? —dijo Nellie en su teléfono.

—Lo oi. Guau. Eso fue muy agradable. Por favor, dile que gracias.

—Lo haré. LIamame cuando llegue el cerrajero—. Nellie colgo.

—Hay mucha gente loca en Nueva York —dijo Richard.

—Lo s€¢ —susurrd Nellie.

—Pero es muy probable que Sam las volviera a perder—. La voz de
Richard tenia la misma cadencia relajada que cuando se habian conocido por
primera vez en el avion.

—¢Por qué la mujer habria tomado las llaves y no la billetera de Sam?

—Tienes razon—. Nellie dudo—. Pero, Richard. ;Y qué de todas esas
llamadas que he estado recibiendo?

—-Solo han sido tres.

—Hubo otra. No era exactamente la misma, pero una mujer llamé a tu
apartamento después de que te fuiste para Atlanta. Pensé que eras tu, asi que
respondi sin pensar . . . No dejo su nombre, y yo . . .

—~Querida, era simplemente Ellen, de la oficina. Me llam6 a mi teléfono
celular.

—Ah—. El cuerpo de Nellie se hundi6 luego de la tension liberada.

—Pensé . . . Es decir, era un domingo, de modo que . . . Richard le beso
la punta de la nariz.

—Gelato. Entonces Sam probablemente llamaré para decir que encontrd
sus llaves en el refrigerador.



—Tienes razén—. Nellie se rio.
Richard se movi6 a un lado de la acera, entre ella y el trafico, como
siempre lo hacia. Pas6 su brazo alrededor de ella y siguieron caminando.

Después de que Sam llam¢ para decir que el cerrajero habia hecho la llave y
ya se habia ido, Nellie fue al bafio para ponerse el camison sin mangas y
cepillarse los dientes. Richard ya estaba en la cama con sus boxers. Cuando
se hizo a su lado, not6 que la fotografia en el marco plateado en su mesita de
noche estaba inclinada hacia la pared. Era una foto de ella sentada en un
banco en Central Park con pantalones cortos de mezclilla y una camiseta sin
mangas; Richard siempre decia que le gustaba ver la foto al despertarse por
las mafanas cuando ella no estaba alla.

Richard también repard en ello y se estird6 para darle vuelta. —La
empleada estuvo aqui.

Tomé el control remoto y apag6 la television, luego apretd su cuerpo
contra el de ella. Al principio, ella pensdé que sus caricias significaban lo
mismo que siempre cuando la buscaba debajo de las sdbanas. Pero luego la
solto y le dio la espalda.

—Necesito decirte algo—. Su tono era serio.

—De acuerdo —dijo Nellie lentamente.

—No jugué golf hasta que tuve veintitantos afos.

Ella no podia ver su rostro en la oscuridad. —Y . . . jesos veranos en el
club?

El exhald. —Fui un caddie. Un mesero. Un salvavidas. Llevaba los palos.
Recogia toallas himedas. Cuando los chicos pedian perritos calientes que
costaban lo que yo ganaba en una hora, se los servia. Odiaba ese maldito
club. ..

Nellie paso6 los dedos por su brazo, alisando los vellos oscuros bajo sus
yemas. Nunca antes lo habia oido parecer tan vulnerable.

—Siempre crei que habias crecido con dinero.

—Te dije que mi padre trabajaba en finanzas. Era contador. Hacia los
impuestos para los plomeros y los empleados del vecindario.

Ella permanecio en silencio, sin querer interrumpir.

—Maureen obtuvo una beca universitaria y luego pag6 mis estudios—. El
cuerpo de Richard se sentia rigido bajo el contacto—. Vivi con ella para



ahorrar dinero, y trabajé de sol a sol.

Ella not6 que Richard no habia compartido esa parte suya con mucha
gente.

Permanecieron juntos en silencio durante unos minutos, mientras Nellie
comprendia lentamente que la revelacion de Richard le suministraba
informacion sobre €l.

Sus modales eran tan impecables que parecian casi coreografiados. Se
defendia bien; sostenia cualquier tipo de conversacion, ya fuera que hablara
con un taxista o con un violinista de la filarménica en un evento benéfico.
Sabia como manejar los cubiertos con elegancia y cambiar el aceite de su
auto. Su mesita de noche contenia revistas que iban desde ESPN hasta The
New Yorker, asi como una pila de biografias. Ella habia pensado que ¢l era un
camaledn, el tipo de persona que podia encajar sin esfuerzo en cualquier
lugar.

Pero debid haber aprendido esas habilidades, o tal vez Maureen le habia
ensefiado algunas.

—¢Tu madre? —preguntd Nellie—. S¢é que era un ama de casa . . .

—Si. Bueno, también fumaba Virginia Slims y veia telenovelas—. Podria
haber sido un chiste, salvo que no habia humor en su tono—. Mi madre
nunca fue a la universidad. Maureen era la unica que me ayudaba con los
deberes escolares. Me presionaba; me decia que yo era lo suficientemente
inteligente para hacer cualquier cosa en la que pusiera mi mente. Se lo debo
todo.

—Pero tus padres . . . ellos te amaban—. Nellie penso en las fotografias
en la pared de Richard. Sabia que sus padres habian muerto en un accidente
automovilistico cuando €l tenia apenas quince afios y que entonces se habia
ido a vivir con Maureen, pero no se habia dado cuenta del papel tan
profundamente formativo que habia desempefado su hermana mayor en su
vida.

—Claro —dijo ¢l. Nellie estaba a punto de preguntarle mas por sus
padres, pero la voz de Richard la detuvo. —Estoy exhausto. Dejemos esto,
(de acuerdo?

Nellie apoy¢ la cabeza en su pecho. —Gracias por decirmelo—. Saber
que se habia esforzado —que ¢l también habia sido mesero, y que no siempre
estaba seguro de si mismo— le produjo sentimientos de ternura.

Estaba tan inmovil que ella creyd que se habia quedado dormido, pero



luego se volcod encima de ella y comenzé a besarla, su lengua deslizandose
entre sus labios mientras le separaba las piernas con su rodilla.

Ella no estaba lista para €l y respirdé hondo cuando la penetro, pero no le
pidié que se detuviera. El presioné la cara en su cuello, los brazos a ambos
lados de su cabeza. Termind rapidamente y permanecido encima de ella,
respirando con dificultad.

—Te amo —dijo Nellie suavemente.

No sabia si ¢l la habia oido, pero luego levantd la cabeza y la beso
suavemente en los labios.

—¢Sabes lo que pensé la primera vez que te vi, mi Nellie? —. Le acaricio
el cabello.

Ella negd con la cabeza.

—Le estabas sonriendo a un nifio en el aeropuerto; parecias un angel y
pensé que podias salvarme.

—¢ Salvarte? —repiti6 ella.

Sus palabras fueron un susurro: —De mi.



CAPITULO
DIECISEIS

HACE ANOS, POCO TIEMPO después de mudarme a Nueva York, iba caminando
al trabajo, mientras contemplaba el paisaje: edificios altisimos,
conversaciones en varios idiomas, taxis amarillos yendo a toda velocidad por
las calles y las llamadas de vendedores que ofrecian de todo, desde pretzels
hasta carteras Gucci falsas. Entonces el flujo de trafico peatonal se detuvo
bruscamente. A través de la multitud, pude ver a algunos policias reunidos
mas alld, cerca de una manta gris que alguien habia dejado arrugada en la
acera. Una ambulancia estaba en la banqueta.

—Debid arrojarse—dijo alguien. —Debe haber acabado de ocurrir.

Me di cuenta entonces que la manta cubria un cuerpo destrozado.

Habia permanecido un momento alli, sintiendo como si fuera irrespetuoso
de alguna manera cruzar la calle y alejarme de la escena, a pesar de que la
policia nos conminé a hacerlo. Entonces vi un zapato junto a la banqueta. Un
zapato azul, delicado y de tacon bajo, estaba de lado, con la suela ligeramente
desgastada. El tipo de zapato que una mujer querria usar en un empleo que le
exigia vestirse profesionalmente, pero también estar de pie durante largos
periodos. Una cajera de banco, tal vez, o una recepcionista de hotel. Un
agente de policia se inclinaba para meter el zapato en una bolsa plastica.

No podia dejar de pensar en ese zapato, o en la mujer a la que pertenecia.
Debia haberse levantado esa mafiana, vestido y saltado al aire desde una
ventana.

Busqué en los periddicos al dia siguiente, pero solo habia una pequefia
mencion del incidente. Nunca supe qué la habia hecho cometer un acto tan
desesperado; si lo habia planeado, o si algo en su interior habia detonado
subitamente.

Creo que he encontrado la respuesta, al cabo de tantos afios: fueron las



dos cosas. Porque algo se abrid finalmente en mi interior, pero he
comprendido también que todo el tiempo me he estado dirigiendo a este
momento. Las llamadas telefonicas, el hecho de observar, las otras cosas que
he hecho. He estado dando vueltas alrededor de mi reemplazo, acercandome
a ella, evaluandola. Preparandome.

Su vida con Richard estd empezando. Me parece como si mi vida
estuviera terminando.

Pronto entrard con su vestido blanco. Se aplicara maquillaje en su piel
clara y joven. Llevard algo prestado y de color azul. Los musicos levantaran
sus instrumentos para darle una serenata mientras ella avanza lentamente por
el pasillo, hacia el inico hombre que ha amado verdaderamente. Una vez que
ella y Richard se miren a los ojos y digan «Acepto», no habrd punto de
retorno.

Tengo que detener la boda.

Son las cuatro de la mafiana. No he dormido. He estado mirando el reloj,
repasando lo que tengo que hacer, recreando los diversos escenarios.

Todavia no ha salido de su apartamento. He revisado. Estaré esperando
para interceptarla hoy.

Me imagino sus ojos volverse mds grandes, sus manos en alto para
protegerse.

JEs demasiado tarde!, anhelo gritarle. ;Deberias haber permanecido
alejada de mi marido! Cuando finalmente hay luz afuera, me levanto y voy a
mi armario, y sin dudarlo, elijo el vestido de seda esmeralda favorito de
Richard. Le encantaba la forma en que hacia resaltar el verde de mis ojos.
Alguna vez cifid6 mi cuerpo, pero ahora me queda tan suelto que paso una
cadena dorada por mi cintura para sujetarlo. Me maquillo con una precision
que no he intentado en afios, sacando tiempo para mezclar la base, rizarme las
pestafias y aplicarme dos capas de rimel. Luego saco de mi bolso el tubo
nuevo de Clinique y paso la suave varita rosada por mis labios. Me pongo mi
par de tacones descubiertos mas altos para que mis piernas se vean largas y
esbeltas. Le mando un mensaje a Lucille para decirle que saldré hoy,
consciente de que casi seguramente su respuesta serd que yo no deberia
volver a entrar nunca mas.

Tengo que hacer una parada antes de ir a su apartamento. He reservado
una cita temprana en el salon de Serge Normant en el Upper East Side. Habr¢
terminado y estaré en su apartamento con mucho tiempo de antelacion.



No tuve dificultades para encontrar su horario; sé cudles son sus planes
para hoy. Me escabullo tranquilamente, sin dejarle una nota a la tia Charlotte.

La colorista me saluda cuando llego al salon. Veo sus ojos posarse en mis
raices, que no me he retocado nunca. —;Qué estas buscando hoy?

Le entrego una foto de una mujer joven y hermosa y le digo que coincida
con su tonalidad céalida y mantequillosa.

La colorista mira desde la foto hacia mi y viceversa.

— Eres tu?

—Si—digo.



CAPITULO
DIECISIETE

PRONTO LOS MUSICOS TOCARIAN el Canon de Pachelbel mientras ella caminaba
por el pasillo con el pafiuelo de su padre —azul— envuelto en un ramo de
rosas blancas. «Unan sus manos . . . Prometo serte fiel . . . Hasta que la
muerte los separey, diria el ministro.

Nellie saldria al aeropuerto en pocas horas. Meti6 su nuevo bikini rojo en
una de sus dos maletas y comprobo6 su lista de tareas pendientes. Su vestido
de novia habia sido enviado por FedEx al balneario y el conserje habia
confirmado el recibo. Sus articulos de tocador eran lo tnico que le faltaba por
empacar.

Unos rectangulos blancos y difusos se veian en las paredes alli donde sus
cuadros habian estado colgados. Estaba dejando atras su cama, su tocador y
una lampara. Sam se habia contactado una nueva compafiera de cuarto, una
instructora de Pilates que vendria mafana.

Si la nueva compafiera de cuarto no queria los muebles de Nellie, ella
habia prometido que haria sacar los muebles. —Voy a pagar el alquiler hasta
que alguien se mude —habia insistido.

Podia decir que Sam no queria aceptar la oferta, especialmente desde que
Richard le estaba pagando su viaje a la Florida y acababa de cubrir el costo
del cerrajero.

Nellie sabia que Sam no podia pagar sola el apartamento.

—Vamos —dijo mientras Sam se sentaba en su cama, viéndola terminar
de hacer las maletas—. Es apenas justo.

—GQGracias—. Sam habia apretado a Nellie rdpido y con fuerza.

—Odio las despedidas.

—Te veré dentro de unos dias —protesto Nellie.

—No es eso lo que quiero decir. Nellie asinti6. —Lo sé€.



Un momento después, Sam ya se habia ido.

El teléfono sond mientras Nellie hacia el cheque del alquiler de ese mes.
Habia observado su firma, comprendiendo que tal vez nunca volveria a
firmar con su viejo apellido. El sefior y la sefiora Thompson, penso. Sonaba
muy majestuoso.

Nellie mir¢6 el identificador de llamadas antes de contestar. —Hola mama.

—Hola, querida, solo queria confirmar tu numero de vuelo. Viajas en
American, ;verdad?

—Si, espera—. Nellie abrio la computadora portatil y bajoé el cursor por
sus correos electronicos para encontrar la confirmacion de la aerolinea, y
luego ley¢ la informacion en voz alta.

—Llega a las siete y cuarto.

—( Habréas cenado?

—Solo si consideras que un paquete de mani es una cena.

—Puedo cocinar para ti.

—Sera mejor que simplifiquemos, ;por qué no compras algo de camino a
casa? Por cierto, ;ya elegiste tus tratamientos de spa? Richard nos reservo
masajes y tratamientos faciales, pero tienes que hacerles saber si quieres un
masaje de tejidos profundos, uno sueco, o lo que sea. ;Viste el folleto que te
envio por correo electronico?

—No necesita hacer eso por mi. Ya sabes que me cuesta quedarme quieta
para ese tipo de cosas.

Eso era cierto; su forma preferida para relajarse era dar un paseo por la
playa al atardecer, en lugar de acostarse boca abajo en la mesa de una
masajista.

Pero Richard no sabia eso. Habia querido hacer algo especial. ;Como
podia decirle Nellie que su madre habia rechazado su gesto?

—Inténtalo. Apuesto a que te gustara mas de lo que piensas.

—Solo inscribeme en lo que sea que ti quieras.

Nellie sabia que estaba lejos de ser la Gnica hija que se irritaba por lo que
parecian ser comentarios maternos mordaces y velados. —Tanto azlcar
procesado —habia murmurado su madre la Gltima vez que Nellie se comi6
una bolsa de Skittles delante de ella, y le habia preguntado en mas de una
ocasion como podia soportar la «claustrofobia» de Manhattan.

—Por favor, por lo menos comportate con entusiasmo ante Richard.

—Querida, pareces muy preocupada todo el tiempo por lo que piensa él.



—No estoy preocupada. jEstoy agradecida! Es muy bueno conmigo.

—Te preguntd si querias pasar el dia antes de tu boda haciéndote un
tratamiento facial?

—¢(Qué? ;Por qué te parece importante eso?

Solo la madre de Nellie podia sentirse tan irritada por un estapido
tratamiento en un spa. iNo, no era estupido! Era un regalo de Richard.

—D¢jame decirte algo. Me dijiste que los faciales te brotan la piel. ;Por
qué no le dijiste eso a Richard? Y comprd una casa que ni siquiera habias
visto. ;Quieres vivir en los suburbios?

Nellie exhal6 entre dientes, pero su madre continudé, —Lo siento, pero €l
parece tener una personalidad muy fuerte.

—Lo has visto solamente una vez —protesto Nellie.

—Sin embargo, todavia eres muy joven. Me preocupa que pierdas tu
intensidad . . .

—S¢ que lo amas, pero por favor, sé fiel a ti misma.

Nellie no iba a hacer esto; evitaria la pelea que su madre parecia decidida
a iniciar. —Tengo que terminar de empacar las maletas. Pero te veré en unas
horas. Después de que un poco de vino en el avion me haya fortalecido.

Nellie colgo el teléfono y fue al bafio para recoger sus articulos de
tocador. Empaco sus cosméticos, la crema de dientes y las lociones en su kit
de viaje, luego se mird en el espejo que habia encima del lavamanos. Su piel
se veia perfecta a pesar de que no estaba durmiendo bien.

Regres6 a la habitacion, cogid el teléfono y llamo al salon del balneario
para cancelar su facial. —;Podrian hacerme mas bien un envoltorio de algas?

Pasaria apenas unos dias con su madre antes de que Richard viajara y se
dirigieran al balneario para la boda; seria capaz de superarlo. Ademas, Sam y
su tia estarian viajando a primera hora del dia y podrian ayudar a servir como
amortiguadores.

Dej6 el kit en la maleta que ain estaba abierta y traté de cerrarla. Pero
apenas pudo hacerlo a medias.

—iMaldita sea! —. Trat6 de forzar la tapa.

El problema era que aiin no sabia a donde irian en su luna de miel. Habia
pensado que a algin lugar tropical debido al comentario de Richard sobre el
bikini, pero incluso en las islas de clima céalido podia hacer frio en las noches.
Habia empacado vestidos casuales, pareos, ropa deportiva, unos vestidos de
noche en caso de que hubiera un codigo de vestimenta, asi como tacones y



chancletas.

Tendria que empacar de nuevo. Empez6 a sacar todos los articulos que
habia doblado cuidadosamente. Tres vestidos elegantes en lugar de cuatro,
decidio, echando también uno de los pares de tacones en la caja de embalaje
marrén de su armario. Y el sombrero flexible de playa que se veia tan lindo
en el catdlogo de J. Crew tal vez no pasaria la prueba.

Deberia haber pensado en esto antes; su avion salia en tres horas y
Richard ya estaba en camino para recogerla y llevarla al aeropuerto. Volvio a
doblar su ropa y logré que todo cupiera salvo el sombrero flexible en su
bolso. Lo puso sobre el tocador; se lo dejaria a Sam. Ahora solo tenia que
comprobar que no hubiera olvidado nada, pues no volveria a su apartamento
V...

El pafiuelo de su padre.

La maleta tenia algunos bolsillos de malla en el interior, y ella estaba
segura de que lo habia metido en uno. Pero no lo habia visto mientras
desempacaba.

Volvié a abrir la maleta y busco la bolsa blanda, y sus movimientos se
hicieron frenéticos.

Toda su ropa se estaba arrugando, pero la empujo a un lado para buscar
dentro de los bolsillos de malla. No pudo encontrar la bolsa; sus medias,
sostenes y calzones seguian alli, pero nada mas.

Se sent6 en el borde de la cama y dejé caer la cabeza entre las manos.
Habia empacado la mayoria de sus cosas hacia unas noches. Habia estado
muy consciente de ese cuadrado azul de tela; era el articulo insustituible que
llevaria en la boda.

Un golpe en la puerta abierta de su habitacion la hizo jadear. Levanto la
cabeza.

—¢(Nellie?

Era simplemente Richard.

No lo habia oido entrar; debié haber usado la nueva llave que le habia
dado ella.

—iNo puedo encontrar el pafiuelo de mi papa! —grito.

—¢Donde lo viste por Ultima vez?

—En mi maleta. Pero ya no estd ahi. Lo desbaraté todo, tenemos que
irnos al aeropuerto, y si no puedo . . .

Richard mir6 alrededor de la habitacion y luego levant6 la maleta. Ella



vio el cuadrado azul y cerr6 los ojos.

—G@racias. (Realmente no lo vi? Pensé que habia mirado ahi, pero estaba
tan agotada, yo solo . . .

—Esta bien ahora. Y tienes que tomar un avion.

Entonces Richard se acerco a la comoda y cogio su nuevo sombrero de
playa, girandolo en su dedo indice. El se lo puso en la cabeza. —;Llevaras
esto en el vuelo? Te ves adorable.

—Ahora si—. Le quedaba bien incluso con los jeans y la camiseta de
rayas, y con las zapatillas Converse que usaba siempre que viajaba en avion,
para ahorrar tiempo durante el chequeo de seguridad.

Su madre no entendia. Richard lo solucionaba todo. Estaria a salvo con él,
sin importar donde vivieran.

Levant6 las maletas y se dirigié a la puerta. —Sé que tenias buenos
recuerdos en este lugar. Sin embargo, haremos otros nuevos. Mejores. ¢ Estas
lista?

Estaba estresada y cansada, herida todavia por los comentarios de su
madre, y nunca habia perdido esas ocho libras malditas. Pero Nellie asinti6 y
lo siguid por la puerta. Richard estaba enviando una compafiia de mudanzas
para recoger las cajas de embalaje marrones que ella habia dejado arrumadas
en su armario, asi como las cosas que habia puesto en la unidad de
almacenamiento del edificio, y llevarlas a la nueva casa.

—Me estacioné a un par de cuadras—. Richard dejo sus maletas cerca de
la acera—. Vuelvo en dos minutos, nena.

Se alejo, y Nellie mir6 alrededor de su calle. Una furgoneta de entregas
par6 a pocas puertas del edificio y un par de hombres forcejearon para sacar
una silla enorme.

Pero aparte de esos tipos y de una mujer esperando en la parada del
autobus de espaldas a Nellie, la calle estaba tranquila.

Cerr6 los ojos e inclind la cabeza hacia atrds. Sintiendo el sol de
comienzos de la tarde contra sus mejillas. Esperando el sonido de su nombre
para decirle que era hora de irse.



CAPITULO
DIECIOCHO

MI REEMPLAZO NO ME Ve venir.

Cuando siente que me acerco y la conmocion invade sus 0jos, yo ya estoy
muy cerca.

Mira frenéticamente alrededor, probablemente tratando de escapar.

—Vanessa? —. Su voz es incrédula.

Me sorprende que me reconozca con tanta rapidez. —Hola—.

Es mas joven que yo, y sus curvas son mas generosas, pero ahora que mi
cabello tiene otra vez su color natural, podriamos ser hermanas.

He esperado este momento durante mucho tiempo. Sorprendentemente,
no siento ningun panico.

Las palmas de mis manos estdn secas. Mi respiracion es estable.

Finalmente lo estoy haciendo.

Ahora soy una mujer muy diferente que cuando Richard y yo estuvimos
enamorados todos esos afios.

Todo en mi se ha transformado.

A los veintisiete afnos, yo era una maestra de preescolar alegre y
habladora que odiaba el sushi y amaba la pelicula Notting Hill.

Cargaba bandejas de hamburguesas en mi trabajo a tiempo parcial como
mesera, hurgaba en tiendas de ropa de segunda mano y salia a bailar con mis
amigas. No tenia ni idea de lo encantadora que era yo. Qué afortunada era.

Tenia muchas amigas. Perdi a cada una de ellas. Incluso a Samantha.

Lo tnico que me queda ahora es la tia Charlotte.

En mi antigua vida, yo tenia incluso otro nombre.

Richard me apod6 Nellie desde que nos conocimos. Fue asi como me dijo



siempre.
Pero para todos los demas, siempre fui —y aiin soy— Vanessa.

Aun puedo oir la voz profunda de Richard mientras ¢l contaba la historia —
nuestra historia— cada vez que la gente le preguntaba co6mo nos conocimos.

—1La vi en el salon del aeropuerto —decia él—. Tratando de arrastrar su
maleta con una mano y sosteniendo su bolso, una botella de agua y una
galleta de chocolate con la otra.

Yo estaba regresando a Nueva York luego de visitar a mi madre en la
Florida.

El viaje habia sido agradable, a pesar de que el hecho de volver a casa
siempre me evocaba recuerdos dolorosos. Extrafiaba mas que nunca a mi
padre cuando regresaba a mi antiguo hogar. Y nunca podria escapar de los
recuerdos de mi €época en la universidad. Pero por lo menos el estado de
animo erratico de mi madre se habia estabilizado un poco gracias a una nueva
medicina. Sin embargo, yo detestaba volar y me sentia especialmente ansiosa
de estar ese dia en el aire, a pesar de que el cielo era una franja azul celeste
ligeramente salpicada con unas pocas nubes de algodon.

Lo noté enseguida. Llevaba un traje oscuro y una camisa blanca nueva y
fruncia el entrecejo mientras escribia en su computadora portatil.

—Un niflo comenzé a hacer un berrinche —continué Richard—. Su
pobre madre tenia un bebé en el asiento del auto y estaba desesperada.

Yo tenia una galleta, y le hice un gesto a la madre, preguntando si podia
darsela al chico que lloraba. Ella asinti6 agradecida. Yo era una maestra de
preescolar; conocia el poder de un soborno oportuno. Me agaché y le di la
golosina al nifio, y sus lagrimas se evaporaron. Cuando miré en direccion a
Richard un minuto después, habia desaparecido.

Pasé a su lado mientras abordaba el avion; obviamente estaba sentado en
primera clase.

Tomaba un liquido claro de un vaso. Su corbata estaba desanudada
alrededor del cuello.

Habia abierto un periddico, pero veia entrar a los pasajeros. Senti una
atraccidn magnética cuando su mirada se detuvo en mi.

—La vi golpear la maleta por el pasillo —dijo Richard, retomando la
historia—. No es una vista desagradable en absoluto.



Arrastré mi maleta azul a la fila veinte. Me acomodé en mi asiento y
realicé mis rituales supersticiosos previos al vuelo: me quité las zapatillas
Converse, cerré la cortina de la ventanilla y me puse una bufanda acogedora.

—Estaba sentada al lado de un joven soldado del Ejército —continu6
Richard, guinandome un ojo—. Y de repente me senti muy patridtico.

La auxiliar se acerco para decir que un pasajero de primera clase se habia
ofrecido a cambiar de asiento con el soldado que estaba a mi lado.

—ilmpresionante! —habia dicho el soldado. Yo sabia de alguna manera
que habia sido ¢él.

Cuando el avion se adentro en el cielo, sujeté el apoyabrazos y tragué con
dificultad.

El me ofrecié su bebida. Su dedo anular estaba desnudo. Me sorprendid
que no estuviera casado —tenia treinta y seis ailos—, pero mas tarde supe
que tenia una ex, una mujer morena con la que habia vivido. Ella se habia
molestado cuando terminaron.

Después de que Richard me propuso matrimonio, su existencia me
persiguid. Sentia su presencia en todas partes. Y tenia razén: alguien me
estaba siguiendo. Solo que no era la ex de Richard.

—La entoné¢ un poco —le dijo Richard a su oyente entusiasta—. Pensé que
asi tendria una mayor oportunidad de que me diera su nimero.

Yo habia sorbido el vodka con agua tonica que me habia dado ¢l, muy
consciente del calor de su cuerpo.

—Me llamo Richard.

—Vanessa.

Aqui estaba la parte de la historia en la que Richard se alejaba de nuestra
audiencia y me miraba tiernamente. —No parece llamarse Vanessa, ;verdad?

Richard me habia sonreido ese dia en el avion. Eres demasiado dulce y
suave para tener un nombre tan serio.

—(Qué clase de nombre deberia tener?

El avion se zarande6 al pasar por otro espacio de aire y jadeé.

—Es como pasar por un bache. Estas perfectamente a salvo.

Tomeé un trago copioso de su bebida y €l se rio.

—Eres nerviosa, Nellie—. Su voz era inesperadamente suave—. Es asi
como te voy a decir: Nellie.



La verdad es que siempre me disgustd el apodo. Pensé que sonaba
anticuado. Pero nunca se lo dije a Richard. Era el tinico que me decia Nellie.

Hablamos durante el resto del vuelo.

No podia creer que alguien como Richard estuviera tan interesado en mi.
Cuando se quito la chaqueta, senti un olor a citricos que siempre asociaria
con ¢l. Cuando el avidn comenzd a descender, me pidi®6 mi nimero
telefonico. Estir6 la mano para acariciar todo mi cabello mientras lo anotaba.
Un escalofrio me recorrio la espina dorsal. El gesto me parecio tan intimo
como un beso.

—Qué hermoso —dijo—. Nunca te lo cortes.

A partir de ese dia —durante nuestro torrido noviazgo en la ciudad de
Nueva York, durante nuestra boda en el balneario en la Florida, y durante los
afios en que vivimos en la casa nueva que Richard habia comprado para
nosotros en Westchester—, siempre fui su Nellie. Yo esperaba que mi vida se
desplegara con gracia. Pensé que ¢l siempre me mantendria a salvo. Yo seria
una madre y volveria a ensefiar cuando nuestros hijos hubieran crecido. Sofié
con bailar en nuestro aniversario de bodas de plata.

Pero, por supuesto, nada de eso sucedio.

Y ahora Nellie se ha ido para siempre.

Solo soy Vanessa.

—Por qué estds aqui? —pregunta mi reemplazo.

Puedo decir que ella esta evaluando si puede ser lo suficientemente rapida
para esquivarme y correr por la calle.

Pero lleva unas sandalias de tacon alto y una falda ajustada. Sé que hoy
ird a probarse el vestido de novia; no tuve problemas para conseguir su
horario.

—-Solo necesito dos minutos—. Abro mis manos vacias para convencerla
de que no quiero hacerle dafo fisico.

Ella vacila y mira de nuevo a ambos lados de la calle. Pasan unas cuantas
personas, pero nadie se detiene. ;Qué hay para ver? Somos simplemente dos
mujeres bien vestidas paradas frente a un edificio de apartamentos en una
calle muy concurrida, cerca de una charcuteria y una parada de autobus.

Richard llegara en cualquier momento. Esta cerrando mi apartamento.

—Richard sali6 hace veinte minutos—. Me preocupaba que ¢l pudiera



llevarla a probarse el vestido, pero lo vi buscar un taxi.

—Por favor, escichame —Ie digo a la hermosa joven con rostro en forma
de corazon y cuerpo exuberante por la que Richard me dejo. Ella necesita
saber la historia de como dejé de ser la Nellie alegre y habladora para
convertirme en la mujer destrozada que soy ahora.

—Tengo que decirte la verdad sobre €l.



SEGUNDA
PARTE



CAPITULO
DIECINUEVE

SU NOMBRE ES EMMA. —Y o solia ser ti —digo cuando miro a la joven frente
a mi.

Sus ojos azules se vuelven mas grandes mientras ella adquiere mi
apariencia. Examina mi cabello cambiado, y luego el vestido que cubre mi
cuerpo excesivamente delgado. Esta claro que mi reflejo no es una imagen
que ella pueda imaginar superpuesto sobre si misma.

Me he acostado tantas noches ensayando lo que le diré. Ella era la
asistente de Richard; fue asi como se conocieron. Menos de un afo después
de contratarla para reemplazar a su secretaria Diane, ¢l me dejo por ella.

No necesito buscar en mi bolso la copia impresa de mi discurso, mi
respaldo en caso de que las palabras me fallen. —Si te casas con Richard, te
arrepentiras. El te hara dafio.

Emma frunce el cefio. —Vanessa—. Su voz es uniforme y mesurada. Es
como si estuviera hablando con una nifia pequena. Es el tono que usaba
cuando les decia a mis Cachorros que era hora de guardar sus juguetes o de
terminar sus refrigerios. —Comprendo que el divorcio fue duro para ti.
También lo fue para Richard. Lo veia todos los dias; realmente trat6 de hacer
que las cosas funcionaran. Sé que has tenido tus problemas, pero €l hizo todo
lo que pudo—. Percibo una acusacion en su mirada; ella cree que tengo la
culpa.

—Crees que lo conoces —interrumpo. Me estoy saliendo del guion, pero
la presiono. —;Qué viste? El Richard para el que trabajas no es el hombre
real. Es cuidadoso, Emma. No deja entrar a la gente. Si sigues adelante con la
boda. ..

Ella me interrumpe. —Me siento terrible por todo. Quiero que sepas que
¢l comenzo a abrirse a mi como un colega, como un amigo. No soy el tipo de



mujer que alguna vez pensara en tener una aventura con un hombre casado.
No esperdbamos enamorarnos.

Creo en eso. Vi su atraccion destellar poco después de que Richard
contratara a Emma para gestionar sus llamadas, corregir su correspondencia y
manejar su agenda.

—Simplemente sucedid. Lo siento—. Los ojos redondos de Emma son
sinceros. Extiende su brazo y toca el mio con suavidad. Me estremezco
cuando sus dedos rozan mi piel con delicadeza. «LLo conozco. Paso diez horas
al dia con ¢l, cinco dias por semana. Lo he visto con sus clientes y con
nuestros colegas. Lo he visto con las otras asistentes, y lo he visto contigo
cuando estaban casados. Es un hombre bueno».

Emma hace una breve pausa, como si se estuviera debatiendo en
continuar. Sigue mirando mi cabello més claro. Mis raices naturalmente
rubias finalmente se camuflan bien. —Tal vez eres ti quien nunca lo conocio
—. Su tono es crispado.

—iTienes que escucharme! —Estoy temblando ahora, desesperada por
convencerla. —jRichard hace este tipo de cosas! jLas confunde para que no
podamos ver la verdad!

—Dijo que podrias intentar algo semejante a esto—. El desprecio ha
reemplazado la simpatia en su voz. Se cruza de brazos y sé que la estoy
perdiendo. —Me dijo que estabas celosa, pero esto se ha salido de control. Te
vi afuera de mi edificio la semana pasada. Richard dijo que si vuelves a hacer
algo asi, interpondremos una orden de restriccion.

Las gotas de sudor corren por mi espalda, y otras se acumulan en mi labio
superior. Mi vestido de mangas largas es demasiado caliente para el clima.
Crei que habia planeado todo con tanto cuidado, pero he tropezado, y ahora
mis pensamientos son tan densos y bochornosos como este dia de junio.

—(Estas tratando de quedar embarazada? —farfullo—. ;Te dijo que
quiere tener hijos?

Emma retrocede un paso, luego se mueve hacia un lado y se aleja de mi.
Camina hacia la acera y levanta la mano para tomar un taxi.

—Basta —dice ella, sin volverse para mirarme.

—Preguntale por nuestro ultimo coctel—. La angustia hace que mi voz
sea estridente. —Estabas alla. ;Recuerdas que los empleados del servicio de
banquetes llegaron tarde y que no habia ni una sola botella de Raveneau? Fue
culpa de Richard; ¢l no hizo el pedido. {Nunca lo entregaron!



Un taxi reduce la velocidad. Emma se vuelve hacia mi. —Estuve alla. Y
sé que llevaron el vino. Soy la asistente de Richard. ;Quién crees que hizo el
pedido?

Nunca me esperaba esto. Abre la puerta del taxi antes de que pueda
recobrarme.

—FE] me culpé —grito—. Después de la fiesta, jlas cosas se pusieron mal!

—Realmente necesitas ayuda—. Emma cierra la puerta de un golpe. Veo
al taxi de Emma alejarse.

Permanezco en la acera afuera de su apartamento, como lo he hecho
tantas veces antes, pero por primera vez me pregunto realmente si es cierto
todo lo que Richard dijo de mi. ;Estoy loca al igual que mi madre, quien
luch¢ toda su vida contra la enfermedad mental, a veces con mas éxito que
otras?

Mis ufias se estan enterrando en mis manos. No soporto pensar en ellos
juntos esta noche.

Ella le contara todo lo que dije. El le levantara las piernas sobre las suyas
y le hard masajes en los pies y le prometerd que la mantendrd a salvo. De mi.

Espero que ella escuche. Que me crea.

Pero Richard sospechaba que yo intentaria esto después de todo. El se lo
dijo.

Conozco a mi ex marido mejor que nadie. Deberia haber recordado que €l
también me conoce.

Llovio6 en la mafiana de nuestra boda.

«Es de buena suerte», habria dicho mi padre.

Cuando caminé por el tapete de seda azul real que se extendia por el gran
patio del balneario, flanqueada por mi madre y por mi tia Charlotte, el cielo
se habia despejado. El sol acariciaba mis brazos desnudos. Las olas
ofrecieron una suave melodia.

Pasé junto a Sam, Josie y Marnie, sentadas en sillas adornadas con lazos
blancos de seda, y luego a un lado de Hillary y George y de algunos de los
otros socios de Richard. Y al frente, junto al arco cubierto de rosas, Maureen
estaba junto a Richard en su papel como dama de honor. Llevaba el collar de
cuentas de vidrio que yo le habia regalado.

Richard vio que me acercaba y no pude dejar de sonreir agradecida. Su



expresion era decidida; sus ojos se veian casi negros. Después de unir
nuestras manos y de que el ministro nos declarara marido y mujer, vi temblar
sus labios de emocién antes de inclinarse para besarme.

El fotdgrafo capto el encanto de la noche: Richard deslizando un anillo en
mi dedo, nuestro abrazo al final de la ceremonia, y nuestro baile lento de «It
Had to Be You». El album que compré contiene una foto de Maureen
arreglando la corbata de Richard, Sam alzando su copa de champafia, mi
madre caminando descalza en la playa al atardecer, y la tia Charlotte
despidiéndose de mi con un abrazo al final de la noche.

Mi vida habia estado tan llena de incertidumbre y confusion —con el
divorcio de mis padres, las dificultades de mi madre, la muerte de mi padre y,
por supuesto, la razon por la que habia huido de mi ciudad natal—, pero esa
noche mi futuro parecia tan claro y fluido como el tapete de seda azul que me
habia conducido a Richard.

Al dia siguiente volamos a Antigua. Viajamos en primera clase, y Richard
pidi6 mimosas para los dos antes de que las ruedas se levantaran del suelo.
Las pesadillas que yo habia experimentado no se materializaron nunca.

No era el hecho de volar lo que yo debia temer.

Nuestra luna de miel no quedo registrada en un album, pero cuando pienso en
ello, es asi como lo recuerdo también: como una serie de instantaneas.

Richard abriendo mi langosta y sonriendo de manera sugerente mientras
yo sorbia la carne dulce de una tenaza.

Los dos recibiendo un masaje mientras nos acostabamos el uno al lado
del otro en la playa.

Richard parado detrds de mi, sus manos sobre las mias, mientras yo le
ayudaba a izar la vela en un catamaran que habiamos alquilado ese dia.

Cada noche, nuestro mayordomo privado nos llevaba a un bafo
perfumado con pétalos de rosa y bordeado con velas encendidas alrededor del
borde curvo. Una vez, fuimos a la playa bajo la luz de la luna y, escondidos
entre las cortinas onduladas disefiadas para bloquear el sol, hicimos el amor
en una cabafia. Nos bafiamos en nuestro jacuzzi privado, tomamos bebidas
con ron en la piscina infinita e hicimos una siesta en una hamaca doble.

En nuestro ultimo dia completo, Richard me inscribi6 para ir a bucear. No
estabamos certificados, pero el personal del balneario nos dijo que si



tomabamos una clase privada en la piscina, podriamos hacer buceo
superficial con un instructor.

No me gustaba mucho nadar, pero me senti bien en el agua placida y
clorada. Otros huéspedes chapuceaban cerca, la luz solar iluminando la
superficie a poca distancia de mi cabeza, y el borde de la piscina estaba a
pocos pasos de distancia.

Respiré profundamente cuando subimos a la lancha y procuré que mi voz
sonara tranquila y despreocupada. —;Cuanto tiempo estaremos abajo? —Ile
pregunté¢ a Eric un chico joven que estaba en vacaciones de verano de la
Universidad de California en Santa Barbara y quien era el instructor.

—~Cuarenta y cinco minutos. Tu tanque tiene mas oxigeno, asi que
podemos estar un poco mas si deseas.

Aprob¢ levantando el pulgar, pero a medida que nos alejdbamos de la
playa, hacia un arrecife oculto de coral, la presion se acumulé en mi pecho.
Tenia el pesado tanque de oxigeno atado a mi espalda y las aletas me
pellizcaban los pies.

Mir¢ la careta plastica en la cabeza de Richard, y la mia, que era idéntica,
me jalaba los pelos sensibles de mis sienes. Eric apago6 el motor y el silencio
se sintio tan vasto y absoluto como el agua que nos rodeaba.

Eric salto del borde del bote y se retird el cabello de la cara después de
salir a la superficie. —El arrecife estd a unas veinte yardas. Sigue mis aletas.

—Lista, nena? —Richard parecia sumamente emocionado de ver al pez
angel azul y amarillo, al pez loro de color arco iris y a los inofensivos
tiburones de arena. Se puso la mdascara. Trat¢ de sonreir mientras hacia lo
mismo, sintiendo que el sello de caucho me apretaba la piel alrededor de mis
0jOs.

Puedo volver a subir en cualquier momento, me dije a mi misma cuando
empece a bajar la escalera, donde el equipo pesado me ayudaria a llevarme
debajo de la superficie. No estaré atrapada.

Todo se hizo difuso momentos después de hundirme en el océano fresco
y salado.

Lo tnico que podia oir era respirar.

No podia ver; Eric habia dicho que si nuestras mascaras se empafiaban,
simplemente deberiamos inclinarlas lo suficiente para permitir que una
corriente de agua eliminara la condensacion. —Levanta una mano si algo
anda mal; esa serd nuestra sefial de emergencia —habia dicho ¢él. Pero lo



unico que pude hacer fue patear y moverme, tratando de maniobrar para salir
a la superficie. Las correas de mi equipo comprimian mi cuerpo, y me
sujetaban el pecho. Intenté aspirar oxigeno mientras mi mascara se nublaba.

El ruido era horrible. Incluso ahora, puedo escuchar jadeos agudos y
desesperados llenando mis oidos y sintiendo la tensidén en mi pecho.

No podia ver a Eric o Richard. Giré¢ sola en el océano, mis miembros se
agitaron, y un grito se represo en mis pulmones.

Entonces alguien me agarrd del brazo y senti que me jalaban. Me quedé
sin fuerzas

Sali a la superficie, escupi la boquilla y luego me quité la maéscara,
sintiendo un fuerte dolor al arrancarme algunos mechones.

Traté de llevar mas aire a mis pulmones mientras tosia y jadeaba.

—EIl bote esta aqui —dijo Eric—. Te tengo. Flota simplemente.

Extendi la mano y agarré un peldano de la escalera. Estaba demasiado
debil para trepar, pero Eric subid al bote y luego se inclind para tomar mi
mano. Me derrumbé en un banco, tan mareada que tuve que poner mi cabeza
entre mis piernas.

Escuché la voz de Richard desde abajo. «Estas a salvo. Miramey.

La presion en mis oidos hizo que sonara como un desconocido.

Intenté hacer lo que me dijo, pero ¢l aun estaba flotando en el agua. Ver
las ondas azules me hizo sentir nduseas.

Eric se arrodilldo a mi lado y solté las correas de mi cuerpo. —Estaras
bien. Entraste en panico, ;verdad? A veces sucede. No eres la tnica.

—No podia ver —susurre.

Richard trepo por la escalera, se empujo hacia a un lado, y su equipo
resond. «Estoy aqui. Tesoro, estds temblando. Lo siento mucho, Nellie.
Deberia haberlo sabido».

La mascara habia dejado una huella roja que rodeaba sus ojos.

—1La tengo —le dijo a Eric, quien termin6 de quitarme el tanque y luego
se hizo a un lado. —Sera mejor que regresemos.

Richard me abrazd mientras la lancha saltaba sobre las olas. Regresamos
al balneario en silencio. Después de atracar el bote, Eric metié la mano en un
enfriador y me entregd una botella de agua.

—(Como te sientes ahora?

—Mucho mejor —menti. AlUn estaba temblando, y la botella de agua en
mi mano se sacudid. —Richard, puedes meterte de nuevo . . .



El nego con la cabeza.

—De ninguna manera.

—Vamos a llevarte a tierra firme —dijo Eric. Salt6 al muelle y Richard lo
sigui0. Eric se agacho de nuevo para tomarme de la mano. —Aqui.

Las piernas me temblaban, pero logré estirar el brazo para que ¢l me lo
tomara.

Sin embargo, Richard dijo:

—La tengo—. Me agarr6 del antebrazo izquierdo y me saco del bote.
Hice una mueca tras la sensacion de sus dedos presionando mi carne suave
mientras me sujetaba con fuerza para estabilizarme.

—1La llevar¢ a la habitacion —Ile dijo a Eric—. ;Puedes devolver nuestro
equipo?

—No hay problema.

Eric parecia preocupado, tal vez porque la voz de Richard era un poco
entrecortada. Yo sabia que Richard simplemente estaba preocupado por mi,
pero tal vez Eric penso que interpondriamos una queja.

—Qracias por ayudarme —Ile dije—. Lamento haberme asustado.

Richard envolvié una toalla fresca en mis hombros y salimos del muelle,
por la arena suave, hacia nuestra habitacion.

Me senti mejor después de cambiarme el bikini mojado y de envolverme
en una bata blanca y mullida. Cuando Richard sugiri6 que regresaramos a la
playa, dije que tenia dolor de cabeza, pero le insisti que fuera.

—Descansaré un rato —djije.

Las sienes me latian levemente, un efecto secundario de la inmersion, o
tal vez era una tension residual. Entré al bafio cuando oi que la puerta se cerro
detras de Richard. Saqué el Advil de mi bolsa de articulos de tocador, y luego
dudé. Junto a ¢l estaba la botella plastica naranja de Xanax que me habian
recetado para un vuelo largo. Vacilé, pensando en mi madre, tal como lo
hacia siempre que me tomaba una pastilla, y luego me tomé una de las
tabletas blancas ovaladas y la pasé con un poco de agua Fiji embotellada que
la criada reponia dos veces al dia. Cerré las cortinas pesadas, bloqueando el
sol, luego me meti en la cama y esper¢ a que la droga surtiera efecto.

Justo cuando me estaba quedando dormida, oi un golpe en la puerta.
Pensando que era la criada, dije, —;Puedes volver mas tarde?

—Soy Eric. Tengo tus gafas de sol. Las dejaré afuera.

Sabia que deberia haberme levantado para agradecerle, pero sentia mi



cuerpo tan pesado que me estaba agobiando. «De acuerdo. Te agradezcoy.

Mi teléfono celular sond un momento después. Lo tomé de la mesita de
noche.

—Hola.

No hubo respuesta.

—¢Richard? —. Ya sentia mi lengua pesada por el sedante.

De nuevo, no hubo respuesta.

Yo sabia lo que veria incluso antes de mirar mi teléfono: Numero
blogueado.

Me incorporé¢ de inmediato, agarrando el auricular con la mano,
sintietndome completamente despierta de repente. Lo Uinico que pude oir fue
la oleada de aire frio que irrumpia a través de la ventilacion de nuestra
habitacion.

Estaba a mil millas de mi hogar y, sin embargo, alguien me seguia.

Presioné la tecla Fin de llamada y sali de la cama. Abri las persianas y
miré por las puertas corredizas de cristal hacia nuestro balcon. Nadie estaba
ahi. Mir¢ a través de la habitacion, en direccidn a la puerta cerrada de nuestro
armario.

(Estaba abierto cuando nos fuimos?

Me acerqué y alcancé la manija, jalandola hacia mi.

Nada.

Vi mi teléfono celular en mi cama, la pantalla azul brillante. Lo arrojé
contra el piso de baldosas. Una pieza se desprendio, pero la pantalla seguia
iluminada. Lo recogi y lo sumergi en nuestro cubo de hielo, presionando
hacia abajo hasta que senti el impacto del agua helada.

Pero no podia dejarlo ahi; seguramente la criada lo encontraria cuando
rellenara el cubo. Escarbé nuevamente en el hielo y lo saqué, y luego miré
frenéticamente alrededor de la habitacion hasta que vi la papelera que
contenia el peridodico de esa manana y algunos pafiuelos de papel. Envolvi mi
teléfono en la seccion de deportes y eché los papeles de nuevo en la papelera.

El equipo de limpieza sacaria todo el contenido. El teléfono terminaria en
un enorme contenedor junto con la basura de otros cien invitados. Le diria a
Richard que lo habia perdido, que debia de haberse caido de mi bolsa de
playa. El me lo habia comprado justo después de comprometernos, diciendo
que queria que yo tuviera un aparato de la mejor calidad, y yo sabia que
simplemente me daria uno nuevo. Yo ya habia perturbado bastante nuestras



vacaciones; no habia necesidad de preocuparlo mas.

Mi respiracion se hizo mas lenta; la pildora estaba venciendo mi miedo.
Nuestra suite era espaciosa y ventilada, con orquideas moradas en un florero
bajo en la mesa de cristal, los pisos de baldosas azules y paredes encaladas.
Fui al armario de nuevo y elegi mi vestido naranja holgado y las sandalias de
tacon dorado. Colgué el vestido detras de la puerta del armario y coloqué los
zapatos debajo con cuidado; me pondria el atuendo esta noche. En nuestro
mini-refrigerador habia una botella de champafia. La saqué y la sumergi en el
cubo de hielo, y luego coloqué dos copas fragiles a un lado.

Mis parpados ya estaban pesados. Eché un ultimo vistazo. Todo se veia
encantador; todo estaba en su lugar. Me meti de nuevo bajo las sadbanas. Me
acosté sobre mi lado izquierdo e hice una mueca. Cuando miré mi antebrazo,
vi una marca roja, el comienzo de un moreton forméandose alli donde Richard
me habia agarrado para sacarme del bote.

Yo tenia un suéter ligero que haria juego con mi vestido de verano. Me lo
pondria para cubrir la marca.

Me di vuelta sobre mi otro lado. Una breve siesta, me dije, y luego,
cuando Richard volviera, le sugeriria que abriéramos la champafa y nos
prepararamos para cenar juntos.

Regresariamos a Nueva York al dia siguiente; nuestra luna de miel casi
habia terminado. Necesitaba borrar el recuerdo de esta tarde. Queria una
noche mas perfecta antes de irnos a casa.



CAPITULO
VEINTE

VEO AL MESERO VERTER un chorro claro de vodka en mi vaso y rociarlo con
agua tonica espumosa. Coloca una rodaja de limon en el borde, lo desliza
sobre la madera suave, luego retira el vaso vacio que tengo frente a mi.

— También quieres un poco de agua?

Niego con la cabeza. Las hebras humedas de mi cabello se me pegan al
cuello, y siento mis muslos sudorosos contra la silla de vinilo. Mis zapatos
estan en el piso debajo de mi.

Después de que Emma me ignord y desaparecio en el taxi, permaneci un
largo rato en la esquina, sin saber a donde ir. Simplemente no tenia nadie a
quien recurrir. Nadie que entendiera la manera tan estruendosa en que habia
fallado.

Entonces, al no poder pensar en una alternativa, comencé a caminar. Con
cada paso, mi angustia se hizo mas grande, como un bostezo que no podia
contener.

Unas pocas cuadras después, encontré el bar del hotel Robertson.

La barman empuja silenciosamente otro vaso mas delante de mi. Agua.
Miro hacia arriba, preguntindome si realmente sacudi la cabeza o
simplemente imaginé hacerlo, pero ella evita mi mirada. Se aparta de mi y
acomoda el monton de periddicos en un rincén del mostrador.

Me veo en el espejo grande detras de ella, el mismo que refleja las hileras
de Absolut, Johnnie Walker, Hendrick’s Gin, y tequila reposado.

Ahora veo lo que vio Emma.

Estoy mirando un espejo de la casa de diversion. La imagen que yo queria
proyectar esta distorsionada. Mi cabello estd debilitado debido al exceso de
procesamiento; es mas paja que mantequilla. Mis ojos se ven hundidos en mi
cara demacrada. El maquillaje que me apliqué con tanto cuidado esté regado.



No es de extranar que la barman quiera que me mantenga sobria; estoy en el
vestibulo de un buen hotel, que alberga a empresarios internacionales y
ofrece tragos de whisky escocés de doscientos dolares.

Siento nuevamente la vibracion de mi teléfono. Me obligo a sacarlo del
bolso y veo cinco llamadas perdidas. Tres de Saks, la primera de ellas a las
diez a.m. Y dos de la tia Charlotte en los Gltimos treinta minutos.

Solo una cosa puede atravesar el dolor sordo que me envuelve: la idea de
que la tia Charlotte se preocupe. Entonces contesto.

—¢ Vanessa? ;Estas bien?

No tengo idea de como responder.

—Donde estas?

—En el trabajo.

—Lucille me llamé al ver que no fuiste—. Mi tia es mi contacto de
emergencia; puse el nimero de su casa en mi solicitud.

—Es solo que . . . Estoy retrasada.

—¢Donde estas? —repite mi tia, su tono firme.

Deberia decirle que voy camino a casa, que otra vez estoy agripada.

Deberia sacar disculpas para mitigar su preocupacion. Pero el sonido de
su voz —1la Unica cosa segura que conozco— me desvela. Entonces le doy el
nombre del hotel.

—No te muevas —dice y cuelga.

Emma ya debi6 llegar para probarse el vestido. Me pregunto si habra
llamado a Richard para decirle que la intercepté. Pienso en la manera como la
compasion en sus 0jos se transformo en desprecio; no s€ muy bien qué me
hizo sentir peor. Recuerdo sus piernas torneadas dobladas hacia arriba en el
taxi, la puerta cerrandose, su imagen retrocediendo mientras yo la miraba
fijamente.

Me pregunto si ahora Richard se contactara conmigo.

Antes de que pueda pedir otra bebida, escucho las sandalias Birkenstocks
de la tia Charlotte golpear el piso mientras se acerca. La veo contemplar mi
nuevo color de cabello, mi copa de coctel vacia y mis pies descalzos.

Espero que hable, pero simplemente se sienta en el taburete junto a mi.

—Te puedo servir algo? —pregunta la barman.

La tia Charlotte mira el menu de cocteles. —Un sidecar, por favor.

—De acuerdo; no estd en el menu, pero puedo prepararte uno.

Mi tia espera mientras la mujer vierte el cofiac y el licor de naranja sobre



el hielo y le exprime un limon.

La tia Charlotte bebe un sorbo y luego deja su copa de cristal en la mesa.
Me preparo para mas preguntas, pero nunca llegan.

—No puedo lograr que me digas lo que esta sucediendo. Pero por favor,
deja de mentirme—. Un poco de pintura amarilla mancha el nudillo de su
dedo indice —solo un punto diminuto— y lo miro fijamente.

—¢(Quién era yo después de casarme? —pregunto un momento después
—. ¢ Qu¢ viste?

La tia Charlotte se inclina hacia atras y cruza las piernas. —Cambiaste.
Te extrané.

Yo también la extrafi¢. La tia Charlotte solo conoci6 a Richard poco antes
de nuestra boda, pues habia intercambiado su apartamento durante un afo
con una amiga artista parisina. Nos vimos después de su regreso a Nueva
York, con mayor frecuencia al principio y luego mucho menos a medida que
pasaron los afios.

—Noté algo en la noche de tu cumpleafios. Simplemente no pareces tu

antiguo yo—.
Sé exactamente de qué noche habla. Era agosto, poco después de nuestro
primer aniversario. Asiento con la cabeza. —Yo acababa de cumplir

veintinueve anos.

Un par de afios mayor que Emma ahora. «Me trajiste un ramo de
dragones rosadosy.

También me habia regalado un cuadro pequefio, del tamafio de un libro de
tapa dura. Yo aparecia en el dia de mi boda. En lugar de un retrato, tia
Charlotte me habia plasmado desde atras mientras yo comenzaba a caminar
hacia Richard. La forma de campana de mi vestido y mi velo de gasa se
destacaban contra el cielo vivido y azul de la Florida; era casi como si
estuviera caminando hacia el infinito.

Habiamos invitado a la tia Charlotte a Westchester para una copa, seguida
de una cena en nuestro club. Yo ya habia comenzado a tomar pastillas para la
fertilidad, y recuerdo que no pude cerrar la falda que pensaba ponerme. El
vestido Silueta A de seda era una de las muchas prendas nuevas que llenaban
mi armario enorme. Yo habia hecho la siesta esa tarde —el Clomid me habia
mareado—, y me estaba retrasando. En el instante en que me puse un vestido
mas encubridor, Richard habia saludado a la tia Charlotte y le habia servido
una copa de vino. Yo habia escuchado su conversacion mientras me acercaba



a la biblioteca.

—Siempre fueron sus flores favoritas —djijo la tia Charlotte.

—¢(En serio? —respondid Richard—. ;Lo eran?

Cuando entré, la tia Charlotte dejo los dragones envueltos en celofan
sobre una mesita para poder abrazarme.

—Las pondré en un jarron—. Richard tomé discretamente una de
nuestras servilletas de lino y limpi6é una gota de agua de la superficie de
mango; nos habian entregado el mueble el mes anterior.

—Hay agua mineral para ti, querida —me dijo.

Ahora busco el vaso de agua en la barra que tengo enfrente y tomo un
trago largo. La tia Charlotte sabia que yo estaba tratando de quedar
embarazada, y cuando sonrio tras la observacion de Richard, comprendi que
ella podria haber tenido una impresion equivocada a partir de mi cintura
engrosada y de mi bebida sin alcohol.

Sacudi ligeramente la cabeza, sin querer decir palabras para corregirla. Al
menos no entonces, delante de Richard.

—Un lugar hermoso —dice la tia Charlotte ahora, pero no estoy al tanto
de la conversacion. ;Esta hablando de nuestra antigua casa, o del club?

Todo en mi vida parecia hermoso en aquel entonces: los muebles nuevos
que habia escogido con la ayuda de una decoradora de interiores, los
pendientes de zafiro que Richard me habia regalado ese mismo dia, el largo
camino de entrada que serpenteaba entre exuberantes campos de golf y de un
estanque lleno de patos mientras nos acercabamos al club, la explosion de
mirtos de crespon y de cornejos cremosos que rodeaban la entrada de
columnas blancas.

—Todas las demds personas en el club parecian tan . . . —FElla vacila—.
Instalados, supongo. Es solo que tus amigos en la ciudad eran muy enérgicos
y jovenes.

Las palabras de la tia Charlotte son amables, pero sé€ lo que quiere decir.
Los hombres vestian chaquetas en el comedor —una regla del club— vy las
mujeres parecian tener sus propios edictos tacitos que dictaminaban como
mirar y actuar. La mayoria de las parejas también eran mucho mayores que
yo, pero esa no era la Uinica razon por la que sentia que no encajaba.

—Nos sentamos en una cabina en un rincon —continua la tia Charlotte.
Richard y yo asistimos a muchos eventos en el club: los fuegos artificiales del
4 de julio, el asado del Dia del Trabajo, el baile festivo de diciembre. La



cabina del rincon era la favorita de Richard porque le permitia ver el salon y
era silenciosa.

—NMe sorprendieron las lecciones de golf —dice la tia Charlotte.

Asiento. También habian sido una sorpresa para mi. Richard me las habia
dado, por supuesto. Queria que jugdramos juntos y habia mencionado un
viaje a Pebble Beach una vez que dominara mi fairway drive. Yo hablaria
sobre la manera en que habia aprendido a distinguir entre el hierro siete y el
nueve, de como siempre erraba mi tiro cuando no dedicaba el tiempo
suficiente para practicar swings, y de lo divertido que era conducir el carrito
de golf. Deberia haber sabido que la tia Charlotte comprenderia en medio de
mi conversacion animada.

—Cuando apareci6 el mesero, pediste una copa de Chardonnay —dice la
Tia Charlotte—. Pero vi que Richard tocd tu mano. Luego cambiaste tu
pedido por agua.

—Estaba tratando de quedar embarazada. No queria tomar.

—Entiendo eso, pero luego sucedio algo mas—. La tia Charlotte toma un
sorbo de su sidecar, sostiene el vaso grueso con ambas manos y luego lo deja
cuidadosamente en la barra. Me pregunto si no quiere continuar, pero
necesito saber qué hice.

—E]l servidor te trajo una ensalada César—. La voz de la tia Charlotte es
suave. —Le dijiste que querias el aderezo a un lado. No era nada importante,
pero insististe en que la habias pedido asi. Solo pensé que era extraiio porque
habias sido mesera, tesoro. Ya sabes lo facil que es que sucedan errores.

Ella hace una pausa. «La cuestion es que estabas equivocada. También
pedi una ensalada César, y simplemente dijiste que pedirias lo mismo. No
comentaste nada sobre el aderezo».

Siento mi frente arrugarse. —;Eso fue todo? ;Me equivoqué al pedir?

La tia Charlotte niega con la cabeza. Sé que ella serd honesta conmigo.
También sé que tal vez no me guste lo que oiga a continuacion.

—Fue la forma en que lo dijiste. Sonaste . . . agitada. El se disculpd,
hiciste de eso un problema mas grande de lo que ameritaba. Culpaste al
mesero por algo que no fue culpa suya.

—¢Que hizo Richard?

—Finalmente, fue €l quien te dijo que no te preocuparas, que te traerian
una nueva ensalada en un minuto.

No recuerdo mi intercambio exacto con el mesero —aunque recuerdo



otras comidas mas tensas en el restaurante durante mi matrimonio—, pero
estoy segura de una cosa: mi tia tiene una memoria excelente; ha pasado toda
su vida clasificando detalles.

Me pregunto cuantos otros momentos desagradables presencio la tia
Charlotte durante esos afios y los ha mantenido en silencio debido a su amor
por mi.

Aunque todavia estabamos recién casados, mi transformacion ya habia
comenzado.



CAPITULO
VEINTIUNO

SIEMPRE SUPE QUE MI vida con Richard no se pareceria a la de antes.

Sin embargo, supuse que mis cambios serian externos: adiciones a lo que
ya era y a lo que ya tenia. Seria una esposa. Una madre. Crearia un hogar.
Encontraria nuevas amigas en nuestro vecindario.

Pero en ausencia de la revuelta diaria que conformaban mi existencia en
Manhattan, era demasiado facil concentrarse en lo que faltaba. Deberia de
haber estado despierta tres veces cada noche para amamantar y programar las
clases de Maméd &Yo. Deberia de haber estado preparando papilla de
zanahoria y leyendo Buenas noches, luna. Deberia haber estado lavando
piyamas enterizas en Dreft y congelando anillos de denticion para aliviar
encias hinchadas.

Mi vida estaba en espera. Me sentia suspendida entre mi pasado y mi
futuro.

Solia angustiarme por el saldo de mi cuenta corriente, el sonido de pasos
detras de mi por las noches, y si lograria subir al vagon del metro antes de
que las puertas se cerraran para poder llegar a tiempo a Gibson’s. Me
preocupaba por la nifia de mi clase que se mordia las ufias aunque solo
tuviera tres anos, de si el chico lindo al que le habia dado mi nimero me
llamaria alguna vez, y si Sam se habia acordado de desenchufar la plancha
después de alisarse el cabello.

Supongo que pensé que casarme con Richard eliminaria mis
preocupaciones.

Pero mis viejas ansiedades simplemente cedieron a otras nuevas. El
torbellino y el ruido de la ciudad fueron reemplazados por la agitacion
incesante de mis pensamientos. Mis nuevos entornos pacificos no calmaron
mi mundo interior. En todo caso, la quietud constante y las horas vacias,



parecian provocarme. Mi insomnio regresd. También me encontré regresando
a casa para asegurarme de que habia cerrado la puerta cuando hacia un
recado, a pesar de que podia verme a mi misma cerrarla y girar la llave. Salia
de una cita dental antes de que me limpiaran los dientes, convencida de que
habia dejado el horno encendido. Volvia a revisar los armarios para
asegurarme de que las luces estuvieran apagadas. Nuestra empleada semanal
dejaba todo impecable, y Richard era increiblemente ordenado por
naturaleza, pero yo seguia deambulando por las habitaciones, buscando hojas
marchitas para arrancarlas de alguna planta en una maceta, un libro que
sobresaliera un poco entre los demas en nuestros estantes para acomodarlo de
nuevo, toallas para volver a doblarlas en trios perfectos en nuestro armario de
ropa blanca.

Aprendi a prolongar una tarea sencilla como si fuera pan comido; podia
orientar todo mi dia alrededor de una reunion en el club para el comité de
voluntarios jovenes. Miraba continuamente el reloj, contando las horas hasta
que Richard volviera a casa.

Poco después de cumplir veintinueve afios y de pasar la noche en el club
con la tia Charlotte, fui a la tienda de comestibles a buscar pechugas de pollo
para la cena.

Era casi Halloween, que siempre habia sido mi fiesta favorita cuando les
ensefi¢ a los Cachorros. Dudaba que tuviéramos muchos nifios en busca de
dulces; no los habiamos tenido el afio anterior, pues las casas de nuestro
barrio eran muy distantes entre si. Sin embargo, compré algunas bolsas de
mini Kit Kats y M&M’s, en el mercado mientras esperaba no comer mas de
las que repartiera. También agregué una caja de Tampax a mi carrito. Cuando
doblé accidentalmente hacia el pasillo donde estaban los Pampers y los
alimentos para bebés, me retiré abruptamente, tomando el camino mas largo a
las cajas registradoras.

Mientras ponia la mesa para la cena, solo dos platos en un rincén de la
superficie amplia de caoba, la soledad me atraves6. Me servi una copa de
vino y marqué el nimero de Sam. A Richard no le gustaba cuando bebia,
pero yo necesitaba un consuelo unos dias al mes, asi que me aseguré de
lavarme los dientes y de enterrar la botella vacia en el fondo de nuestra
papelera de reciclaje. Sam me dijo que se estaba preparando para ir a una
tercera cita con un chico, y en realidad parecia entusiasmada con ¢l. Pude
imaginarla poniéndose sus jeans favoritos, los que yo ya no pedia prestados,



y aplicdndose un labial rojo cereza.

Tomé un sorbo de Chablis mientras disfrutaba de su conversacion alegre
y sugeri que nos reuniéramos pronto en la ciudad. Sam solo habia ido a
verme una vez desde la boda. No la culpé;Westchester era aburrido para una
mujer soltera. Yo iba a Manhattan con mas frecuencia y trataba de
encontrarme con Sam cerca de la Escalera del Aprendizaje para un almuerzo
tardio.

Pero tuve que aplazar nuestro Ultimo almuerzo porque me habian dado
parasitos en el estobmago, y Sam habia cancelado la cena que habiamos
programado antes porque habia olvidado que la fiesta para celebrar los
noventa afios de su abuela era esa misma noche.

No nos habiamos visto en afios.

Yo me habia prometido que estaria en contacto cercano con Sam después
de la boda, pero las noches y los fines de semana —los tiempos libres de Sam
—, también eran mis Unicas oportunidades para estar con Richard.

El nunca le puso limitaciones a mi horario. Una vez, cuando me recogid
en la estacion del tren después de haberme encontrado con Sam para el
brunch del domingo en Balthazar, me pregunto6 si me habia divertido.

—Sam siempre es divertida —le dije, riéndome mientras le contaba que
después de salir del restaurante, nos encontramos con la escena de una
pelicula que estaban filmando a unas pocas cuadras y Sam me habia tomado
de la mano y me habia llevado a la multitud de extras. Nos habian pedido que
nos fuéramos, pero no antes de que ella lograra agarrar una bolsa grande de
mezcla de frutos secos de la mesa de comestibles que habia para el personal
detras de camaras.

Richard se habia reido conmigo. Pero esa noche, durante la cena,
menciono que trabajaria hasta tarde casi todas las noches de esa semana.

Antes de terminar nuestra conversacion telefonica, Sam me dijo que
escogiera un momento para reunirnos. —Tomemos tequila y vayamos a
bailar como soliamos hacerlo.

Yo dudé. —D¢jame ver el calendario de Richard. Puede ser mas facil si
voy cuando €l no esté en la ciudad.

—¢Planeas llevar un chico a casa? —bromeo6 Sam.

—¢Por qué solo uno? —ironic¢, tratando de cambiar la perspectiva, y ella
se rio.

Estaba en la cocina unos minutos después, partiendo tomates para una



ensalada, cuando nuestra alarma antirrobo comenzo6 a sonar.

Segun lo prometido, Richard habia mandado a instalar un sofisticado
sistema de alarmas poco antes de mudarnos a la casa de Westchester. Fue un
consuelo durante los dias en que ¢l estaba en el trabajo, y especialmente en
las noches en que viajaba.

—(Hola? —dije. Entré¢ al pasillo, estremeciéndome mientras la
advertencia aguda resonaba en el aire. Pero nuestra puerta pesada de roble
permanecio cerrada.

Nuestra casa tenia cuatro areas vulnerables, habia dicho el contratista de
la compaiiia de alarmas, levantando el mismo nimero de dedos para enfatizar
en su punto. La puerta delantera. La entrada del so6tano. La gran ventana en el
area de la cocina. Y especialmente las puertas dobles en la sala que daban a
nuestro jardin.

Todas esas entradas estaban conectadas. Corri a las puertas dobles de
cristal y miré afuera. No pude ver nada, pero no significaba que nadie
estuviera alli, escondido entre las sombras. Si alguien irrumpiera, yo nunca
oiria el ruido por encima de la alarma atronadora. Subi corriendo
instintivamente, sosteniendo todavia el cuchillo de carnicero que habia
utilizado para cortar los tomates.

Agarré mi teléfono celular de la mesilla de noche, agradecida de haberlo
conectado al cargador. Llamé a Richard mientras hurgaba en el fondo de mi
armario, detras de una hilera de pantalones.

—¢(Nellie? ;Qué pasa?

Apreté el teléfono con fuerza mientras me acurrucaba en el piso de mi
armario.

—Creo que alguien esta tratando de entrar —susurré.

—Puedo oir la alarma—. La voz de Richard era tensa y urgente.

—Donde estas?

—FEn mi armario —susurré.

—Llamaré¢ a la policia. Espera.

Lo imaginé en la otra linea dando nuestra direccion e insistiendo en que
debian darse prisa, pues su esposa se encontraba sola en la casa.

Sabia que la compaifiia de alarmas también alertaria a la policia.

El teléfono de nuestra casa también estaba sonando. El corazén me latia,
la pulsacion frenética saturando mis oidos. Eran muchos los sonidos; ;como
podria saber si alguien estaba girando el pomo al otro lado de la puerta del



armario?

—1La policia estara alla en cualquier momento —dijo Richard—. Y ya
estoy en el tren; voy en Monte Kisco. Llegaré en quince minutos.

Esos quince minutos duraron una eternidad. Me acurruqué en una bola
mas apretada y empecé a contar, obligdndome a contar lentamente.
Seguramente la policia vendria cuando llegara a doscientos, penseg,
permaneciendo inmovil y respirando superficialmente, de modo que si
alguien entraba por la puerta del armario, no pudiera detectar mi presencia.

El tiempo se hizo mas lento. Yo era muy consciente de cada detalle de mi
entorno, y mis sentidos estaban altamente aguzados. Vi motas solitarias de
polvo en los zocalos, la pequena variacidon en el tono del piso de madera y la
ondulacion diminuta que creaban mis exhalaciones en la tela de los
pantalones negros que colgaban a un palmo de mi cara.

—Espera, querida —dijo Richard cuando llegu¢ al 287—. Me estoy
bajando del tren.

Fue entonces cuando finalmente llego la policia.

Los agentes buscaron, pero no encontraron sefiales de un intruso, ningun
objeto que faltara, ninguna puerta forzada ni ventanas rotas. Me acurruqué
junto a Richard en el sofa, tomando té de manzanilla. Las falsas alarmas no
eran raras, nos dijo la policia. El cableado defectuoso, los animales que
activan un sensor, una falla en el sistema; probablemente habia sido una de
esas cosas, dijo un agente.

—FEstoy seguro de que no fue nada —coincidi6 Richard. Pero luego
vacilé y mir6 a los dos agentes. Esto probablemente no esté relacionado, pero
cuando sali esta manana, habia un camion desconocido al final de nuestra
calle. Pensé que pertenecia a una empresa de jardineria o algo asi.

Senti que mi corazdn dio un latido adicional.

— Tienes el numero de la matricula? —pregunto el agente mayor, el que
mas hablo.

—No, pero estar¢ atento—. Richard me acerco mas hacia él.

—~Querida, estas temblando. Prometo que nunca dejaré que nada te
suceda, Nellie.

—Seguro que no viste a nadie, ;verdad? —me pregunt6 el agente de
nuevo.



A través de las ventanas vi las luces azules y rojas parpadear encima de
las patrullas. Cerré los ojos, pero aun podia visualizar aquellos colores
frenéticos girando a través de la oscuridad, regresandome a aquella noche de
antaino cuando estaba en la universidad.

—No. No vi a nadie.

Pero eso no era completamente cierto.

Yo habia visto una cara, pero no en una de nuestras ventanas. Solo era
visible en mi recuerdo. Pertenece a alguien que vi por ultima vez en la
Florida, alguien que me culpa —que me quiere ver castigada— por los
eventos cataclismicos de aquella noche de otofio.

Yo tenia un nuevo nombre. Una nueva direccion. Incluso habia cambiado
mi nimero telefonico.

Siempre habia temido que no fuera suficiente.

La tragedia comenz6 a desarrollarse durante un dia hermoso, también en
octubre. Yo era muy joven entonces. Acababa de empezar mi ultimo afio en
la universidad. El calor abrasador del verano de la Florida habia cedido a una
calidez suave; las chicas de mi hermandad llevaban vestidos ligeros o
camisetas sin mangas y pantalones cortos estampados con CHI OMEGA en el
trasero. Nuestra casa estaba llena de una energia feliz; las nuevas candidatas
serian iniciadas después del atardecer. Como directora social, yo habia
planeado los tragos de gelatina, las vendas, las velas, y zambullirnos de
sorpresa en el océano.

Pero me desperté agotada y me sentia mareada. Mordisqueé una barra de
granola cuando me arrastré a mi seminario de desarrollo infantil. Mientras
sacaba mi planificador en espiral para anotar la tarea de la préxima semana,
una comprension detuvo mi lapiz en la pagina: mi periodo estaba retrasado.
No estaba enferma. Estaba embarazada.

Cuando volvi a levantar la vista, todos los estudiantes habian empacado y
estaban saliendo del aula. La conmocion me habia robado unos minutos.

Dejé de asistir a mi proxima clase y fui a una farmacia al borde del
campus, donde compré un paquete de chicles, una revista People, algunos
boligrafos y una prueba e.p.t como si se tratara de otro articulo casual en mi
lista de compras. Un McDonald’s estaba al lado y me acurruqué en un puesto,
escuchando a dos muchachas preadolescentes cepillarse el cabello en el



espejo y hablar del concierto de Britney Spears al que se morian por asistir.
El signo mas confirmo6 lo que yo sospechaba.

Yo tenia apenas veintiun arnios, pensé febrilmente. Ni siquiera habia
terminado la escuela. Mi novio Daniel y yo llevdbamos pocos meses juntos.

Sali del puesto y fui a la fila del lavamanos; me eché agua fria en las
mufiecas. Levanté la vista y las dos chicas permanecieron en silencio al ver
mi rostro.

Daniel tenia una clase de sociologia que terminaba a las doce y media; me
habia aprendido su horario. Me apresuré a su edificio y caminé por el tramo
de la acera de enfrente. Algunos estudiantes estaban sentados fumando en los
escalones, mientras que otros estaban tendidos en la hierba, algunos
almorzando, otros formando un triangulo y lanzando un frisbi. Una chica
descansaba con la cabeza apoyada en el regazo de un hombre, su cabello
largo sobre el muslo de €l como una manta. The Grateful Dead sonaba en un
parlante portatil.

Dos horas antes, yo habria sido una de ellos.

Los estudiantes comenzaron a escurrirse por la puerta y escudrifi¢ sus
rostros, buscando frenéticamente a Daniel. No seria el tipo con sandalias y
una camiseta de la Universidad de Grant, o el que cargaba un estuche pesado
con un saxofon, o incluso el que llevaba una mochila encogida sobre un
hombro.

No se parecia a ninguno de ellos.

Después de que la multitud se dispersara, aparecid en la parte superior de
la escala guardando sus lentes en el bolsillo de su camisa oxford, una bolsa de
mensajero colgada en cruz sobre su pecho. Levanté la mano y saludé. Cuando
me vio, vacilo, luego continu6 bajando los escalones hacia donde yo estaba
parada.

—iProfesor Barton! —. Una chica lo interceptd, probablemente con una
pregunta sobre su clase. O tal vez estaba coqueteando.

Daniel Barton tenia treinta y tantos afios, y hacia que los deportistas que
lanzaban frisbis, con sus saltos y gritos cuando atrapaban el disco, parecieran
simples mascotas. Siguid mirandome mientras hablaba con la otra chica. Su
ansiedad era palpable. Yo habia quebrantado nuestra regla: no reconocernos
en el campus.

A fin de cuentas, podian despedirlo. El me habia puesto una A durante mi
tercer afio, unas semanas antes de que nuestra aventura comenzara. Yo me la



habia ganado: nunca habiamos compartido una conversacidon personal, y
mucho menos un beso, hasta que tropecé con ¢l después de alejarme de mis
amigos en un concierto de Dave Matthews en la playa, pero ;quién nos
creeria?

Cuando por fin se acerco a mi, susurré: —Ahora no. Te llamaré mas
tarde.

—Recogeme en el lugar habitual en quince minutos.

El negd con la cabeza. —Hoy no funcionara. Mafiana si. Su tono brusco
me pico.

—FEs muy importante.

Pero ¢l ya se estaba alejando, con las manos en los bolsillos de sus jeans,
hacia el viejo Alfa Romeo en el que habiamos ido a la playa en tantas noches
de luna. Lo vi partir, sintiéndome aturdida y profundamente traicionada.
Cumpliria con nuestro acuerdo; €l deberia haber comprendido que esto era
urgente. Dejo la bolsa en el asiento del pasajero, en mi asiento, y se alejo a
toda velocidad.

Pasé¢ los brazos alrededor de mi estobmago y observé como su auto
doblaba una esquina y desaparecia.

Entonces regres¢ lentamente a la casa de la hermandad, donde todos
estaban ocupados en los preparativos.

Solo tenia que llegar hasta el final del dia, me dije, parpadeando con
fuerza por las lagrimas que llenaban mis ojos. Entonces podria hablar con
Daniel. Planeariamos algo juntos.

—;Donde estabas? —me pregunté la presidenta de nuestro capitulo
mientras yo cruzaba la puerta, pero no esperd mi respuesta. Veinte candidatas
se unirian oficialmente a nuestra casa esta noche. La velada comenzaria con
una cena y con rituales: la cancion de la casa y un juego de cultura general
sobre nuestros fundadores y fechas importantes de la hermandad. Cada chica
sostendria una vela y repetiria los votos sagrados. Yo permaneceria detras de
mi «hermanita» Maggie, con quien habia estado emparejada durante el afio.
La novatada comenzaria alrededor de las diez de la noche. Aunque duraria
varias horas, no se les haria nada malo a las chicas. Nada peligroso. Con toda
seguridad, ninguna seria lastimada.

Sabia esto porque fui yo quien lo planeo.

Las botellas de vodka para los tragos de gelatina estaban alineadas en la
mesa del comedor, junto con el alcohol de cereales para el ponche.



¢ Necesitabamos tanto licor?, me pregunté. Lo recuerdo por todo lo que
sucedio después. Esas luces intermitentes azules y rojas de la policia. Los
gritos agudos que sonaban como una alarma.

Pero mientras subia los peldafios hasta mi habitacion, fue solo un
pensamiento fugaz que pas6é volando como una polilla, y fue reemplazado
rapidamente por mi preocupacion por el embarazo. El sentimiento de
enfermedad irradiaba desde mi1 centro, abarcando todo mi ser.

Daniel ni siquiera me habia mirado mientras se alejaba. Segui recordando
la forma en que pas6 a mi lado y susurro:

—Ahora no—. Me habia tratado con menos respeto que a la estudiante
que lo habia interceptado antes de acercarse a mi.

Me meti en mi habitacién y cerré la puerta en silencio, luego saqué mi
teléfono celular. Me acosté en la cama, llevando las rodillas contra el pecho,
y lo llamé. Después de cuatro timbrazos, escuché su mensaje saliente. La
segunda vez que marqué, se fue directamente al correo de voz.

Pude ver a Daniel mirar su teléfono mientras el nombre en clave que me
habia dado «Victor» titilaba.

Sus dedos largos y afilados, esos que acariciaban mi pierna cada vez que
me sentaba a su lado, recogiendo el teléfono y presionando la funcion
Rechazar.

Lo habia visto hacer exactamente lo mismo con otras personas que lo
llamaban cuando estdbamos juntos, sin pensar que me lo haria.

Volvi a marcar su nimero, esperando que lo viera y comprendiera que
necesitaba hablar a toda costa con ¢1. Pero me ignoro.

Mi dolor estaba siendo superado por la ira. El debe de haber sabido que
algo andaba mal. Dijo que se preocupaba por mi, pero si realmente te
importa alguien, ;no le responderias al menos su maldita llamada?, pensé.

Nunca habia estado en su casa porque vivia con otros dos profesores en la
residencia de la facultad. Sin embargo, sabia su direccion.

Pensé: Marniana no es lo suficientemente bueno.



CAPITULO
VEINTIDOS

DESPUES DE QUE LA tia Charlotte viene a buscarme al bar Robertson, me bano
con agua fria para retirarme el sudor y el maquillaje. Deseo poder enjuagar el
dia tan facilmente y tener una nueva oportunidad con Emma.

Habia planeado mis palabras con mucho cuidado; habia anticipado que
Emma seria escéptica al principio. Yo también lo habria sido; todavia
recuerdo como me irritaba cuando Sam parecia sospechar de Richard, o
cuando mi madre expresd su preocupacion de que yo parecia estar perdiendo
mi identidad.

Pero supuse que Emma me escucharia por lo menos. Que yo tendria la
oportunidad de plantear dudas que podrian inducirla a mirar mas de cerca al
hombre con el que estaba eligiendo pasar el resto de su vida.

Pero claramente ella ya se habia formado una opinion fuerte sobre mi,
una que le dice que no soy de fiar.

Ahora reconozco lo tonta que fui al pensar que esto podria terminar tan
facilmente.

Tendré que encontrar otra manera de hacerla entender.

Noto que mi brazo izquierdo esta rojo y ligeramente en carne viva donde
lo he estado frotando con safia. Cierro la llave de la ducha y me aplico locion
en mi piel delicada.

Luego, la tia Charlotte toca la puerta de mi habitacion. —;Quieres salir a
caminar?

—Claro—. Preferiria no hacerlo, pero es mi concesion inadecuada a ella
por la preocupacion que le he causado.

Nos dirigimos a Riverside Park. Generalmente la tia Charlotte avanza a
paso ligero, pero hoy camina lentamente. El movimiento constante y
repetitivo de mis brazos y piernas, y la suave brisa que sopla del rio Hudson,



me ayudan a sentirme mas centrada.

—¢(Quieres continuar con nuestra conversacion? —me pregunta la tia
Charlotte.

Pienso en lo que ella me pidio: Por favor deja de mentirme.

No voy a hacerlo, pero antes de que pueda decirle la verdad a la tia
Charlotte, necesito descubrir qué significa para mi.

—Si—. La tomo de la mano—. Pero no estoy lista todavia.

Aunque en el bar solo disecamos una sola noche de mi matrimonio,
hablar con mi tia ha liberado una parte de la presion que se ha acumulado en
mi. La historia completa es demasiado enredada y compleja como para
desentrafiarla en una sola tarde.

Sin embargo, por primera vez tengo los recuerdos de alguien mas en los
cuales confiar aparte de los mios. Alguien en quien puedo confiar mientras
asimilo las secuelas de mi vida con Richard.

Invito a la tia Charlotte al restaurante italiano cerca de su apartamento y
pedimos sopa minestrone. E1 mesero nos trae pan caliente y crujiente, y tomo
tres vasos de agua helada, ddndome cuenta de que estoy reseca. Hablamos
sobre la biografia de Matisse que esta leyendo ella y de una pelicula que
pretendo querer ver.

Me siento un poco mejor fisicamente. Y la conversacion superficial con
mi tia me distrae. Pero cuando estoy de nuevo en mi habitacion, cerrando mis
persianas al anochecer, mi reemplazo regresa. Es una invitada no invitada a
quien nunca puedo rechazar.

La veo con su vestido ajustado, girando ante un espejo, con el nuevo
diamante brillando en su dedo.

La imagino sirviéndole un trago a Richard y llevandoselo, besandolo
mientras €l lo toma de su mano.

Veo que estoy caminando de un lado a otro en la pequefia habitacion.

Voy a mi escritorio y localizo una libreta amarilla en un cajon. La llevo
con un boligrafo a mi cama y miro la pagina en blanco.

Empiezo a esbozar su nombre, mi boligrafo detenido en los bordes y
curvas de sus letras: Emma.

Tengo que escribir las palabras completamente bien. Debo hacer que ella
entienda. Me doy cuenta de que estoy presionando el boligrafo con tanta
fuerza en el papel que la tinta se ha esparcido por la pagina.

No sé qué escribir a continuacion. No s€¢ como empezar.



Si pudiera averiguar en donde comenzé mi hundimiento, podria
explicarselo. jFue con la enfermedad mental de mi madre? ;Con la muerte de
mi padre? ;Con mi incapacidad para concebir un hijo?

Cada vez estoy mas segura de que el origen se encuentra en esa noche de
octubre en Florida.

Sin embargo, no puedo decirle eso a Emma. La tnica parte de mi historia
que ella necesita entender es el papel que tuvo Richard.

Rompo el papel y comienzo de nuevo con uno limpio.

Esta vez escribo, Querida Emma.

Entonces 0igo su voz.

Por un momento, me pregunto si mi mente la conjurd, hasta que me doy
cuenta de que estd en el apartamento, y que la tia Charlotte esta diciendo mi
nombre. Diciéndome que vaya donde Richard.

Me levanto y me miro al espejo. El sol de la tarde y la caminata me
dejaron las mejillas sonrosadas, y tengo el cabello recogido en una cola de
caballo baja. Llevo pantalones cortos de /ycra y una camiseta sin mangas.
Las ojeras marcan mis ojos, pero la luz suave y tolerante es amable con los
angulos agudos de mi cuerpo.

Horas antes me vesti para Emma, pero en este momento me parezco mas
a la Nellie de la que se enamord mi marido de lo que he hecho en afios.

Voy descalza a la sala, y mi cuerpo reacciona instintivamente, mi vision
hace un tanel hasta que lo Uinico que puedo ver es a €l. Es ancho de hombros
y estd en forma; su figura de corredor se perfecciond durante los afios en que
estuvimos casados.

Richard es uno de esos hombres que se vuelven mas atractivos con la
edad.

—Vanessa—. Esa voz profunda. La que aun escucho en mis suefios todo
el tiempo—. Me gustaria hablar.

Se vuelve hacia la tia Charlotte.

—¢Podemos estar un momento a solas?

La tia Charlotte me mira y yo asiento. Tengo la boca seca.

—Por supuesto —dice ella, retirandose a la cocina—. Emma me dijo que
fuiste a verla hoy.

Richard lleva una camisa que no reconozco, una que debe haber
comprado después de que me fui. O tal vez se trata de una que le comprd
Emma. Su rostro esta bronceado, como siempre lo hace en el verano porque



corre afuera cuando hace buen tiempo.

Asiento con la cabeza, sabiendo que es inttil negarlo.

Inesperadamente, su expresion se suaviza y ¢l da un paso hacia mi.

—Te ves aterrorizada. ;|No sabes que vine porque estoy preocupado por
ti?

Hago un gesto hacia el sofd. Me tiemblan las piernas.

—¢Podemos sentarnos?

Los cojines estdn amontonados en cada extremo del sofé, lo que significa
que terminamos mas cerca de lo que cualquiera de los dos podria haber
esperado. Huelo limones. Siento su calor.

—Me voy a casar con Emma. Tienes que aceptar esto.

No tengo que hacerlo, pienso. No tengo que aceptar que te cases con
nadie. Pero en lugar de eso digo:

—Todo sucedidé muy rapido. ;Por qué tanta prisa?

Richard no serd complaciente con mi pregunta.

—Todo el mundo me pregunta por qué estuve contigo todos esos afios. Te
quejaste de que te dejé demasiado sola en casa, pero cuando socializabamos,
estabas . . . La noche de nuestro coctel; bueno, la gente todavia habla de eso.

No me doy cuenta de que una lagrima resbala por la mejilla hasta que ¢l
la limpia suavemente.

Su tacto desencadena una explosion de sensaciones dentro de mi; han
pasado meses desde que las senti. Mi cuerpo se tensa.

—He estado pensando en esto por un tiempo. Nunca quise decirlo porque
sabia que te haria dafio. Pero después de hoy . . . no tengo otra opcion. Creo
que deberias recibir ayuda. Una estadia en un hospital en algin lugar, tal vez
donde estuvo tu madre. No querras terminar como ella.

—FEstoy mejorando, Richard—. Siento un destello de mi antiguo espiritu.
—Tengo un trabajo. Voy a salir més y a conocer gente. Mi voz se apaga. La
verdad es visible para él. —No soy como mi madre.

Hemos tenido esta conversacion antes. Estd claro que €l no me cree.

—Ella sufrié una sobredosis de analgésicos —dice Richard suavemente.

—iNo lo sabemos con seguridad! —protesto—. Podria haber sido un
error. Ella podria haber mezclado las pastillas.

Richard suspira. —Antes de morir, ella te dijo a ti y a la tia Charlotte que
se estaba sintiendo mejor. Entonces, cuando me dijiste eso . . . Oye, ;tienes
un boligrafo?



Me quedo paralizada, preguntandome como siente €l lo que hacia yo
antes de que ¢l llegara.

—Un boligrafo —repite, frunciendo el cefio ante mi reaccion—. ;Me
puedes prestar uno?

Asiento, luego me levanto y regreso a mi habitacion, donde la libreta con
el nombre de Emma esta en mi cama. Miro por encima del hombro, sintiendo
subitamente el temor de que me haya seguido. Pero el espacio en mi estela
esta vacio. Le doy vuelta a la libreta y sujeto el boligrafo, luego noto que
nuestro adlbum de bodas alin esta en el suelo. Lo dejo en el piso de mi armario
y regreso a la sala. Mi rodilla golpea suavemente contra la de Richard cuando
me siento a su lado.

Se inclina hacia mi en el sofd mientras busca su billetera. Retira el inico
cheque en blanco que lleva siempre. Miro mientras escribe un nimero y
agrega varios ceros.

Me sorprende la cantidad. —; Para qué es eso?

—No recibiste lo suficiente en la conciliacion—. Deja el cheque en la
mesa de centro.

—ILiquidé¢ algunas acciones para ti y le dije al banco que habria un retiro
significativo de mi cuenta corriente. Utiliza esto para obtener ayuda. No
podria vivir conmigo mismo si te sucediera algo.

—No quiero tu dinero, Richard—. El posa sus ojos en mi. —Nunca lo
hice.

Conozco personas con 0jos color avellana que se pasan del verde al azul o
al marron segin la luz o lo que lleven puesto. Pero Richard es la unica
persona que he conocido cuyos iris cambian Unicamente con las tonalidades
azules, desde el dénim al mar Caribe hasta el ala de un escarabajo.

Ahora tienen mi tonalidad preferida, un afiil suave.

—Nellie—. Es la primera vez que me dice asi desde que me fui de su
casa—. Amo a Emma.

Un fuerte dolor estalla en mi pecho.

—Pero nunca amar¢ a nadie tanto como a ti —dice.

Sigo mirandolo a los ojos y luego aparto la mirada. Estoy atonita por su
confesion. Pero la verdad es que siento lo mismo por €l. El silencio en el aire
cuelga como un carambano a punto de romperse.

Luego se inclina hacia adelante otra vez, y el choque me quita la
capacidad de pensar de manera coherente mientras sus labios suaves



encuentran los mios. Su mano cubre la parte posterior de mi cabeza,
acercandome mas a ¢€l. Por unos segundos, otra vez soy Nellie y €l es el
hombre del que me enamoré.

Entonces soy sacudida de vuelta a la realidad. Lo aparto, limpidndome la
boca con el dorso de la mano. —No deberias haber hecho eso.

El me mira un largo rato, luego se pone de pie y se va sin decir una
palabra.



CAPITULO
VEINTITRES

EL SUENO ME ES esquivo una vez mas esa noche cuando recuerdo cada detalle
de mi encuentro con Richard.

Cuando finalmente me quedo dormida, ¢l también me visita en mi suefio.

Se acerca a mi mientras estoy en la cama. Recorre mis labios con la punta
de los dedos, luego me besa tiernamente, despacio, primero en la boca y
luego subiendo por mi cuello. Levanta mi camisén con una mano y luego
baja su boca. Mis caderas comienzan a moverse involuntariamente. Reprimo
un gemido mientras mi cuerpo me traiciona al hacerse célido y flexible.

Luego me clava al colchén, su torso aplastando el mio, sus manos
atrapando mis mufecas. Trato de empujarlo para que se detenga, pero es
demasiado fuerte.

De repente, me doy cuenta de que no soy yo quien esta debajo de
Richard; mis manos no estan presionadas, ni mis labios separados.

Es Emma.

Me despierto y me siento perdida. Mi aliento es un jadeo entrecortado.
Miro alrededor de mi habitacion, desesperada por centrarme.

Me apresuro al bafio y me echo agua fria en la cara para borrar las
sensaciones que persisten de mi suefio. Agarro los bordes duros del
lavamanos hasta que mi respiracion se hace finalmente mas lenta.

Me meto de nuevo en la cama, pensando en como me retumb¢ el corazon y
se estremecid cuando sofi¢ con Richard. Sigo sintiendo los efectos



secundarios de esa reaccion traicionera a €l.

( Coémo podria haber sido excitada por €l, incluso en un suefio?

Luego recuerdo uno de mis recientes podcasts de psicologia sobre la parte
del cerebro que procesa las emociones.

«El cuerpo humano a menudo responde de la misma manera a dos estados
emocionales globales: excitacion romantica y miedo», explicé un cientifico.
Cierro los ojos e intento recordar exactamente lo que dijo el experto. «Piense
en el martilleo en el pecho, la dilatacién de las pupilas, el aumento de la
presion arterial. Son sensaciones que aparecen tanto en el terror como en la
excitaciony.

S¢ bien esto.

El experto habia dicho algo mas acerca de como cambian nuestros
procesos de pensamiento en ambos estados. Cuando estamos en las garras del
amor romantico, por ejemplo, la maquinaria neuronal responsable de hacer
evaluaciones criticas de otras personas puede verse comprometida.

JEso es lo que estd experimentando Emma?, me pregunto. ;Es eso lo que
yo encontré también?

Estoy demasiado agitada para volver a dormir.

Me quedo tendida alli mientras las imagenes de la visita de Richard
azotan mi mente. Fue a la vez vivido y fugaz —como un espejismo— y
mientras la larga noche transcurre, empiezo a preguntarme si realmente
sucedio, o si también fue parte de mi suefio.

JFue real cualquier cosa de la noche anterior?, me pregunto.

Voy a mi armario bajo el primer resplandor dorado de la mafiana, como
en un trance. Abro el cajon superior. El cheque esta entre mis medias.

Cuando lo dejo alli de nuevo, miro hacia abajo y veo la cubierta de satin
blanco de nuestro 4lbum de bodas.

Es la tinica documentacion fisica que tengo de mi matrimonio.

No puedo imaginar que quiera volver a ver las fotografias después de
hoy, pero necesito verlas por tltima vez. Todas las fotos restantes estan en la
casa de Westchester, a menos que Richard las haya guardado en la unidad de
almacenamiento en el s6tano de su apartamento, o que las haya destruido. Me
imagino que hizo esto; Richard habria eliminado todo rastro de mi antes de
que Emma pudiera tropezar con los recordatorios inquietantes.

La tia Charlotte me conté algo que habia presenciado durante mi
matrimonio. Sam también me conto6 lo que habia visto durante nuestra ultima



conversacion, lo cual desemboco en una pelea peor de lo que jamas podria
haber imaginado que tuviéramos. Pero ahora quiero buscarme a mi misma,
Con 0jOS NUEVOS.

Me siento con las piernas cruzadas en mi cama y veo la primera pagina.
En la primera foto, estoy en la habitacion del hotel, cerrdndome el broche de
una pulsera de perlas antiguas, mi «algo prestado» de la tia Charlotte. Junto a
mi, ella ata ingeniosamente el pafiuelo azul de mi padre alrededor de mi
ramo. Paso otra pagina y veo a la tia Charlotte, a mi madre y a mi caminando
juntas por el pasillo. Mis dedos estan entrelazados con los de mi madre,
mientras que la tia Charlotte tiene su brazo enlazado con el mio del otro lado,
pues mi mano izquierda sostiene el ramo de rosas blancas. La cara de la tia
Charlotte se ve roja y sus ojos llenos de lagrimas. La expresion de mi madre
es dificil de descifrar, aunque sonrie a la camara. También estd un poco
apartada de mi y de la tia Charlotte; si no hubiéramos estado tomadas de la
mano, podria sacarla facilmente de la foto con un par de tijeras.

Si les mostrara esta foto a extrafios y les pidiera que adivinaran quién era
mi madre, probablemente elegirian a la tia Charlotte, aunque fisicamente me
parezco mas a mi madre.

Siempre me he dicho a mi misma que solo recibi rasgos superficiales de
mi madre, como su cuello largo y sus ojos verdes. Que, por dentro, yo era
hija de mi padre; pero que era mas como mi tia. Pero ahora las palabras de
Richard se devuelven como un bumeran.

Durante nuestro matrimonio, cada vez que ¢l me decia que yo no estaba
actuando racionalmente, que estaba siendo ilogica o, en momentos mas
acalorados, cuando gritaba: —jEstas loca! —, yo lo negaba.

«FEl esta equivocado», me susurraba a mi misma mientras paseaba por las
aceras de nuestro barrio, mi cuerpo rigido, mis pasos golpeando el cemento.

Golpeaba el suelo con mi pie izquierdo: EI estd —luego con mi pie
derecho— equivocado. El estd equivocado. El estd equivocado. El estd
equivocado. Repetia esas palabras docenas, incluso cientos, de veces. Tal vez
pensé que si las dijera lo suficiente, sepultarian la preocupacion persistente de
arrastrarse a través de mi cerebro: ;Y que si él tenia razon?

Veo otra foto de mi madre brindando de pie. En una mesa directamente
detras de ella estaba nuestro pastel de bodas de tres niveles adornado con la
réplica de Richard. La sonrisa pintada de la novia de porcelana es serena,
pero recuerdo sentirme ansiosa en ese momento. Afortunadamente, el



discurso de mi madre en la cena de mi boda habia sido coherente, aunque
fuera demasiado extensa. Sus medicamentos estaban surtiendo efecto ese dia.

Tal vez yo habia heredado mas de mi madre de lo que me habia permitido
creer.

Creci con una mujer que vivia en un mundo diferente al de conducir una
camioneta y preparar queso a la parrilla, como las madres de mis amigos. Los
sentimientos de mi madre eran como colores intensos: rojos ardientes y rosas
chispeantes y suaves, y grises pizarra mas profundos. Su caparazon era feroz,
pero era fragil por dentro. Una vez, mientras un administrador farmacéutico
reprendia a un cajero de edad avanzada por moverse con mucha lentitud, mi
madre le grito, diciéndole maton y recibiendo aplausos de los otros clientes
en la fila. En otra ocasion, se arrodillo de repente en la acera, llorando sin
cesar por una mariposa monarca que no podia volar porque tenia un ala rota.

([Habia absorbido yo algo de su vision sesgada, de sus reacciones
impulsivamente dramaticas? ;Los genes que dictaban mi destino estaban mas
influenciados por ella, o por la composicion constante y paciente de mi
padre? Yo queria saber a toda costa cuales atributos invisibles habia heredado
de cada uno de ellos.

Durante el tiempo de vida de mi matrimonio, me agobidé una urgencia
creciente por captar la verdad. La perseguia en mis suefios. Me preocupaba
que mis recuerdos se desvanecieran como una vieja fotografia a color que ha
sido blanqueada por la luz, asi que traté de mantenerlos vivos. Comenceé a
escribirlo todo en una especie de diario: un cuaderno Moleskine negro que
escondi de Richard debajo del colchon de la cama en nuestra habitacion de
invitados.

Es ironico ahora, porque me he rodeado de mentiras. A veces me siento
tentada a sucumbir a ellas. Podria ser mas simple de esa manera, sumergirme
de manera silenciosa en la nueva realidad que he creado como si se tratara de
arenas movedizas.

Desaparecer bajo su superficie.

Seria mucho mas facil simplemente dejarlo ir, pienso. Pero no puedo. Por
ella.

Dejo el album a un lado y voy hasta el pequeiio escritorio en un rincén de
mi habitacion. Recupero mi libreta y el boligrafo y escribo de nuevo.



Querida Emma:

Nunca habria escuchado a nadie que me dijera que no me
casara con Richard. Asi que entiendo por qué te estds resistiendo a
mi. No he sido clara porque es dificil saber por donde empezar.

Escribo hasta completar la pagina. Considero afadir una Ultima linea:
Richard vino anoche, pero la omito cuando comprendo que ella podria pensar
que estoy tratando de que sienta celos, de crear dudas inadecuadas en ella.

Asi que simplemente firmo la carta, la doblo en tres partes y la guardo en
el cajon superior para leerla una vez mas antes de darsela.

Algunas horas despuc¢s, estoy bafiada y vestida. Estoy pasando el labial por
mi boca, cubriendo la marca que me dejé Richard, cuando escucho gritar a la
tia Charlotte. Voy corriendo a la cocina.

El humo negro se curva hacia el techo. La tia Charlotte sacude un pafio de
cocina con llamas anaranjadas bailoteando en la superficie de la estufa.

—iTrae bicarbonato de sodio! —grita.

Saco una caja del gabinete y la arrojo a las llamas, cubriéndolas. La tia
Charlotte suelta el pafio y abre la llave de la cocina. Veo la marca roja e
irritada en su antebrazo mientras el agua circula sobre ella.

Retiro la sartén con el tocino ardiente de la estufa y saco una bolsa de
hielo del congelador.

—Toma—. Cierro la llave cuando saca su brazo del agua. —;Que¢ pasé?
(Estas bien?

—Estaba echando las gotas de tocino en la vieja lata de café—. Saco un
taburete y ella se sienta pesadamente. —Fall¢. Solo un poco de fuego debido
a la grasa.

—¢Quieres ir a un meédico?

Aparta la bolsa de hielo y se mira el brazo. La quemadura tiene el ancho
de un dedo y mide aproximadamente dos pulgadas de Ilargo.
Afortunadamente no tiene ampollas. «No esta tan mal» — dice ella.

Miro la caja derramada de aziicar Domino sobre el mostrador, los granos
regandose sobre la estufa.

—Eché¢ azucar por accidente. Tal vez eso empeoro las cosas.

—D¢jame traerte un poco de sdbila—. Me apresuro a ir al bafio y



encuentro un tubo en el botiquin, detrds de sus viejas gafas de carey y de un
frasco de ibuprofeno. Llevo los analgésicos a la cocina, vierto tres tabletas en
mi mano, y luego se las doy.

Ella suspira mientras se aplica un poco de sabila. —Eso ayuda—. Le
sirvo un vaso de agua y se traga las pildoras.

Miro las gafas nuevas y gruesas asentadas en el puente de su nariz y me
siento pesadamente en el taburete junto al suyo.

(Coémo pude pasarlo por alto?

He estado tan obsesionada con las posibles pistas sobre la relacion de
Emma y Richard que no me he dado cuenta de lo que transcurre justo en
frente de mi.

Su torpeza y dolores de cabeza. La cita con D: es decir, el «doctor». Los
muebles despejados para facilitar el movimiento a través del apartamento. Mi
tia mira el menu en el bar Robertson y luego pide una bebida que no figura en
¢l. Su ritmo mas tentativo en nuestro paseo por el Hudson. Y la caja cuadrada
de azlcar que no se parece en nada al bicarbonato de sodio, pero que le
pareceria similar a alguien en medio de un apuro. Alguien que estd tratando
de sujetarla en medio de un delgado velo de humo.

Alguien que esta perdiendo la vista.

Un sollozo me espesa la garganta. Pero no puedo hacer que sea ella quien
me consuele. Busco su mano y su piel delgada semejante al papel.

—Me estoy quedando ciega —dice suavemente la tia Charlotte—. Acabo
de tener una segunda cita para confirmarlo. Degeneraciéon macular. Te lo iba
a decir pronto. Pero tal vez no de una manera muy dramatica.

Pienso en que alguna vez pasé una semana repasando cientos de trazos de
pintura en un lienzo para replicar la corteza de una antigua secuoya. Cémo,
cuando ella me llevo a la playa durante uno de los dias oscuros de mi madre,
nos acostamos de espaldas mirando al cielo y me explicé que aunque
percibimos el brillo del sol como blanco, realmente estd formado por todos
los colores del arco iris.

—Lo siento mucho —susurro.

Todavia estoy pensando en ese dia —en los sandwiches de pavo y queso
y el termo de limonada que empaco mi tia, en la baraja de naipes que habia
llevado en su bolso para ensefiarme coémo jugar gin rummy—, cuando vuelve
a hablar.

— Te acuerdas cuando leiamos juntas Mujercitas?



Asiento con la cabeza. —Si—. Me pregunto qué puede y qué no puede
ver.

—En el libro, Amy dijo: «No les temo a las tormentas, porque estoy
aprendiendo como navegar mi nave». Bueno, yo nunca le he temido al mal
clima tampoco.

Luego mi tia hace una de las cosas mas valientes que he visto. Sonrie.



CAPITULO
VEINTICUATRO

DETESTO CUANDO NO PUEDO ver.

Maggie, la timida novata de diecisiete afios natural de Jacksonville, me
habia dicho esas palabras exactas en la noche de nuestra iniciacién en la
hermandad.

Pero yo no la habia escuchado. Estaba demasiado obsesionada con la
forma en que Daniel me habia rechazado. Mariana no es lo suficientemente
bueno, pensé mientras mi enojo aumentaba.

De alguna manera logré participar en la mayoria de los rituales de la
noche. Permaneci detrds de Maggie mientras ella estaba en el circulo de
chicas en nuestra sala, sus rostros iluminados por la luz de las velas. Cuando
todas las hermanas se habian reunido para votar después de la semana de
prisa, Maggie no habia estado en nuestra lista original de las veinte
seleccionadas. Las otras candidatas eran bonitas, animadas y divertidas, el
tipo de chicas a las que se les pedia formar parte de la fraternidad y mejorar el
espiritu de la casa. Pero Maggie era diferente. Cuando hablé con ella durante
uno de nuestros eventos sociales, supe que durante la escuela secundaria, ella
habia comenzado un programa de voluntariado dirigido a ayudar a los
animales en un refugio cerca de la casa de su familia.

—No tenia muchos amigos cuando era pequefia —me habia dicho
Maggie, encogiéndose de hombros. «Era una especie de outsider». Ella habia
sonreido, pero yo habia visto la vulnerabilidad en sus ojos. «Supongo que
ayudar a los animales me impidi6 sentirme solay.

—Es increible. ;Puedes explicar cdbmo empezaste ese programa? Quiero
que nuestra casa esté mas involucrada en servir.

Su rostro se habia iluminado al describir a Ike, el perro salchicha de tres
patas que habia detonado su idea. Decidi que sin importar lo que pensaran las



otras chicas de la casa, Maggie necesitaba ser una de nuestras candidatas.

Pero mientras permaneci detrds de ella, escuchando las voces de mis
compafieras de hermandad que empezaban a cantar, me pregunté si habia
cometido un error. Maggie estaba vestida con un fop de algoddén blanco
infantil estampado con un patron de cerezas pequeias y pantalones cortos a
juego, y apenas habia dicho una palabra en toda la noche.

Me habia dicho que esperaba tener un nuevo comienzo en la universidad,
que queria establecer conexiones con las otras chicas. Pero no estaba
haciendo ningun esfuerzo para vincularse con las hermanas. No habia
aprendido nuestro himno; pude verla fingiendo pronunciar las palabras.
Habia tomado un sorbo del ponche y lo habia escupido de nuevo en su taza.
«Horribley», habia dicho ella, dejando la taza sobre la mesa en lugar de tirarla,
y luego busco un trago de gelatina.

Era mi tarea vigilar a Maggie, asegurarme de que cumpliera con sus
deberes —incluida la busqueda del tesoro en la casa— y, sobre todo, estar
pendiente de ella durante la zambullida en el océano. Incluso nosotras las
universitarias sabiamos que tomar y nadar de noche en las olas picadas podia
ser peligroso.

Sin embargo, no pude concentrarme en Maggie. Era muy consciente del
cambio en mi cuerpo, del telefono silencioso en mi bolsillo. Cuando ella se
quejoé de que no podia localizar el gallo de bronce que llamébamos en broma
nuestra mascota y que habiamos escondido en la casa, me encogi de hombros
y lo tach¢ de su lista.

—Simplemente encuentra lo que puedas —le dije y volvi a revisar mi
teléfono. Daniel atin no habia llamado.

Eran casi las diez en punto cuando la presidenta de nuestra hermandad
nos condujo hasta la playa para nuestro rito de iniciacion final. Las chicas
tenian los ojos vendados y se agarraban mutuamente, riéndose embriagadas.

Vi a Maggie mirar por debajo de su venda, violando otra regla. —Odio
cuando no puedo ver. Me hace sentir claustrofobica.

—Pontela de nuevo —le ordené—. Es solo por unos minutos.

Cuando pasamos por las casas de la fraternidad en Greek Row, los tipos
aplaudieron y gritaron:

—iVamos, Chi O!

Jessica, la chica mas desenfrenada de nuestra hermandad, se levanto la
camisa y mostrd su sostén de color rosa intenso, ganandose una ovacion de



pie. Yo estaba bastante segura de que Jessica terminaria por dormirse pronto
esta noche; habia estado a la par de las candidatas tomando un trago tras otro.

A mi lado estaba Leslie, una de mis mejores amigas. Su brazo estaba
unido al mio y cantaba «99 botellas de cerveza en el muro» junto a las otras
chicas. Normalmente yo habria gritado las letras junto a ellas, pero no habia
tomado un solo trago de alcohol. ;Coémo podria saber que una pequenia vida
estaba dentro de mi?

Pensé en la playa. El lugar donde probablemente Daniel y yo la habiamos
concebido. No pude ir alla.

—Oye —susurré—. Me siento como una plasta. ;Me puedes hacer un
favor? ;Mirar a Maggie en el océano?

Leslie hizo una mueca. —Flla es medio inutil. ;Por qué votamos por ella?

—Es timida. Estaréd bien. Y es una buena nadadora, ya le pregunté.

—Como quieras. Espero que te sientas mejor. Y me debes una.

Busqué a Maggie y le dije que estaba enferma. Ella levantd su venda
nuevamente, pero esta vez dejé que lo hiciera.

—( A donde vas? No puedes dejarme sola.

—Estaras bien—. Me molesto6 el quejido en su tono. —Leslie cuidard de
ti. Dile si necesitas algo.

—( Cual rubia delgada es?

Puse los ojos en blanco y sefialé en direccion a Leslie. «Es nuestra
vicepresidentay.

Me alejé del grupo cuando doblaron la esquina y comenzaron a recorrer
las ultimas dos cuadras hacia el océano. La presidencia de la facultad estaba
al otro lado del campus, quince minutos a pie si cruzaban el patio.

Intenté llamar a Daniel por tltima vez. Una vez mads, se fue directo al
correo de voz. Me pregunté si habia apagado el teléfono.

Pensé en la chica que se habia acercado a ¢l esta tarde después de la clase.
Yo estaba tan concentrada en Daniel que no le habia prestado atencion. Pero
ahora, como si estuviera viendo una pelicula y la cdmara hiciera una
panordmica para abarcarla, la vi de nuevo. Era bastante atractiva.

(Qué tan cerca habia estado de ¢1?

Daniel me habia dicho que yo era la primera estudiante con la que se
habia acostado. Nunca dudé de eso hasta este momento.

Hasta donde yo sabia, ¢l podia estar con ella.

No me di cuenta de que aceleré el paso hasta que comencé a respirar mas



fuerte debido al esfuerzo.

Las casas de la facultad estaban en fila, al igual que las casas griegas. Se
alineaban en el borde del campus, detras del invernadero del Departamento
de Agricultura. Las estructuras de ladrillo rojo de dos pisos no eran elegantes,
pero si gratuitas, una gran ventaja para un profesor universitario.

Su Alfa Romeo estaba en la entrada de la casa nimero nueve.

Mi plan habia sido tocar una puerta y preguntar donde vivia Daniel; no, el
profesor Barton. Diria que iba entregarle un trabajo, pues le habia dado un
borrador en clase por error. Pero el auto suprimi6 la necesidad de hacerlo.
Ahora sabia donde vivia exactamente. Y €l estaba en casa.

Presioné el timbre, y una de las compafieras de habitacion de Daniel abrio
la puerta.

—¢Puedo ayudarte? —. Se acomod¢ el cabello color trigo detras de una
oreja. Un gato de calico entrd y se froto la cabeza contra el tobillo.

—Se trata de una tonteria. ;Esta el profesor Barton? Me di cuenta de que
yo, mm, lediun. ..

La mujer se dio vuelta para mirar a alguien que bajaba las escaleras. —
(Querido? Una de tus alumnas esta aqui.

El bajo los wltimos peldafios casi corriendo. —jVanessa! ;Qué te trac a
mi casa tan tarde en la noche?

—Te . . . te di el trabajo equivocado—. Sabia que mis ojos estaban
desorbitados mientras fluctuaban entre Daniel y la mujer que le habia dicho
«queridoy.

—Ah, no hay problema —dijo rdpidamente. Su sonrisa era excesivamente
radiante. —Simplemente entrégame una nueva version manana.

—Pero yo—. Parpadeé con fuerza para contener las lagrimas cuando
comenzd a cerrar la puerta.

—Espera un minuto—. La mujer estir6 la mano para detener el
movimiento de la puerta, y fue entonces cuando vi el anillo de oro en su
dedo.

—( Viniste hasta acd para hablar de un trabajo?

Asenti. —;Eres su esposa? —. Esperaba que fuera una compaiiera de
habitacidn, que esto era una especie de malentendido. Me esforcé para que el
tono de mi voz fuera espontaneo. Pero se entrecorto.

—Asi es. Me llamo Nicole—.

Mir6 mi rostro con mayor detenimiento. —Daniel, ;qué esta pasando?



—Nada—. Los ojos azules de Daniel se hicieron mas grandes. —
Supongo que ella me entrego el trabajo equivocado.

—¢(De qué clase? —pregunt6 su esposa.

—Sociologia de la familia —dije rapidamente. Era la clase que habia
tomado el semestre anterior. No menti para proteger a Daniel. Lo hice por la
mujer que tenia frente a mi. Estaba descalza y no llevaba maquillaje. Parecia
cansada.

Creo que ella queria creerme. Tal vez lo hubiera hecho. Podria haber
cerrado la puerta y calentado aceite para hacer palomitas de maiz y
acurrucarse con Daniel en el sofa mientras veian Sacrificios de familia.
Daniel podria haberme desechado, como si yo fuera un mosquito al que se
debe hacer a un lado. «Estos chicos estan tan estresados por las calificaciones

—podria haber dicho—. Recuérdame, ;cudnto tiempo hasta que pueda
retirarme?

Excepto por una cosa.

En el instante en que dije, «Sociologia familiar», Daniel dijo:

—Seminario mayor.

Su esposa no reacciond de inmediato.

—iEso es! —. Daniel chasque6 los dedos teatralmente.
Sobrecompensando—. Estoy dando cinco clases este semestre. jEs de locos!
De todos modos, ya es tarde. Dejemos que esta pobre chica vuelva a casa. Lo
resolveremos mafiana. No te preocupes por el trabajo, sucede todo el tiempo.

—iDaniel!

Permanecid6 en silencio tras el grito de su esposa.

Ella me clavo un dedo. «Mantente alejada de mi marido—. Le temblaba
el labio inferior.

—Querida — suplicoé Daniel. No me estaba mirando; no me vio en
absoluto. Dos mujeres destrozadas estaban frente a él. Pero solo le importaba
una.

—Lo siento mucho —susurré—. No sabia.

La puerta se cerr6 de golpe y la oi gritar algo. Mientras bajaba los
escalones del frente, tuve que agarrarme de la barandilla para no tropezar
cuando vi un triciclo amarillo en la hierba. Un arbol lo habia ocultado de mi
vista cuando me aproximé a la casa. Cerca de ¢l habia una cuerda rosa para
saltar.

Daniel ya tenia hijos.



Mucho mas tarde, después de regresar a la casa de la hermandad y
maldecir a Daniel, lloré y sollocé; después de que Daniel me trajo un ramo de
claveles baratos y una disculpa igualmente barata, diciendo que amaba a su
familia y que no podia comenzar una nueva conmigo; después de que yo
habia ido sola a una clinica a una hora de distancia, una experiencia tan
desgarradora de la que nunca pude hablar con nadie; después de haber
completado mi ultimo afio con honores y de haberme ido a Nueva York,
desesperada por dejar atras la Florida, incluso después de todo, cada vez que
mi mente regresa a esa calida noche de octubre, el momento que siempre
recuerdo con mayor nitidez es este:

Cuando las candidatas regresaron del océano, Maggie habia desaparecido.

Maggie y Emma no tienen nada en comun. Excepto yo. Estas dos mujeres
jovenes han cambiado para siempre el curso de mi existencia. Pero ahora una
se ha ido de mi vida y la otra siempre esta presente.

Solia pasar tanto tiempo pensando en Maggie como lo hago ahora con
Emma. Tal vez sea por eso que estan comenzando a desdibujarse en mi
mente.

Pero Emma no es como Maggie, me recuerdo a mi misma.

Mi reemplazo es deslumbrante y seguro. Su resplandor llama la atencion.

La primera vez que la vi, se levant6 de su escritorio para saludarme con
un movimiento fluido y elegante. —;jSefiora Thompson! jEstoy muy feliz de
conocerte finalmente!

Habiamos hablado por teléfono, pero su voz ronca no me habia preparado
para su juventud y su belleza.

—Ah, dime Vanessa—. Me senti vieja a pesar de que solo tenia poco mas
de treinta afos.

Era diciembre, la noche de fiesta en la oficina de Richard. Llevdbamos
casados siete afios para entonces. Yo llevaba un vestido negro en Silueta A
para tratar de ocultar mis libras de mas. Parecia funebre al lado del enterizo
rojo amapola de Emma.

Richard sali6 de su oficina y me bes6 en la mejilla.

—( Estas yendo arriba? —le pregunté a Emma.

—iS1 mi jefe dice que esta bien!

—Tu jefe dice que es una orden —bromed Richard. Entonces, los tres
subimos juntos en el ascensor hasta el piso cuarenta y cinco.

—Me encanta tu vestido, sefora. Es decir, Vanessa—. Emma me dirigio



una sonrisa de anuncio de crema dental.

Miré mi atuendo sencillo. —Muchas gracias—. Muchas mujeres podrian
haberse sentido amenazadas por las posibilidades de una Emma: esas noches
en la oficina cuando pedian comida china y sacaban botellas de vodka del bar
de un compaiiero, los viajes nocturnos para ver a los clientes, su proximidad
diaria a la oficina de mi esposo en un rincon.

Pero nunca senti eso. N1 siquiera cuando Richard me llamo6 para decirme
que trabajaria hasta tarde y que dormiria en su apartamento de la ciudad.
Cuando empezamos a salir —cuando yo era la Nellie de Richard—, recuerdo
haber pensado en la naturaleza aséptica de ese apartamento. Otra mujer habia
vivido alli con Richard antes de que ¢l me conociera. Todo lo que ¢l me
contd sobre ella fue que atn vivia en la ciudad y que siempre estaba
retrasada. Dejé de preocuparme de que fuera una amenaza para mi en algun
sentido cuando Richard y yo estuvimos casados; nunca fue una intrusion en
nuestras vidas, a pesar de que senti una mayor curiosidad por ella a medida
que pasaban los afos.

Pero tampoco dejé huellas en el apartamento. Permanecié como en los
dias solteros de Richard, con el sofa de gamuza marron, un complejo sistema
de iluminacion y una fila ordenada de fotografias familiares alineadas en el
pasillo, y una de nosotros dos el dia de nuestra boda, en un marco negro
sencillo que combinaba con los de las otras imagenes.

Durante esos meses, cuando Richard y Emma pensaron que estaban
teniendo una aventura secreta, —cuando ¢l la llevaba a su apartamento o iba
al de ella—, realmente disfruté su ausencia. Significaba que no tenia que
cambiarme mi sudadera. Podria tomarme una botella de vino sin
preocuparme por donde esconder la evidencia. No tenia que inventar una
historia acerca de lo que habia hecho ese dia o encontrar una nueva disculpa
para no tener sexo con mi esposo.

Su aventura fue un respiro. En realidad, unas vacaciones.

Si solo hubiera continuado asi: como una aventura.

He pasado la mayor parte de la mafiana hablando con la tia Charlotte.
Aceptd que la acompafiara al médico para saber como puedo ayudarla, pero
insistid en que nos encontraramos con una amiga suya para una conferencia
en el MoMA, tal como lo habia planeado.



«Ma1 vida no va a detenerse», habia dicho la tia Charlotte, descartando mi
oferta para no ir a trabajar hoy y acompaifiarla o, al menos, pedirle un taxi.

Después de limpiar la cocina, abro mi computadora portatil y escribo las
palabras degeneracion macular. Leo: La condicion es causada por el
deterioro de la parte central de la retina. Si el 0jo es una cdmara, la macula
es el area central y mas sensible de lo que se llama pelicula, explica el sitio
web. Una macula funcional recoge imagenes muy detalladas en el centro del
campo de vision y las envia al nervio Optico hacia el cerebro. Cuando las
células de la macula se deterioran, las imagenes no son recibidas
correctamente.

Suena muy clinico. Muy estéril. Como si estas palabras no tuvieran
relacion con la forma en que mi tia ya no podrd mezclar azules, rojos,
amarillos y marrones para replicar la piel de una mano, las venas y los
pliegues, las pendientes suaves y la protuberancia de los nudillos.

Cierro mi computadora y saco dos cosas de mi habitacion: el cheque de
Richard, que guardé en mi billetera para cobrar més adelante esta semana. Me
dijo que lo usara para obtener ayuda, y lo haré.Ayuda para la tia Charlotte.
Para sus facturas médicas, audiolibros y otros implementos, y para todo lo
que necesite.

También saco la carta para Emma del cajon del escritorio y la leo por
ultima vez.

Querida Emma:

Nunca habria escuchado a nadie que me dijera que no me
casara con Richard. Asi que entiendo por qué te estds resistiendo a
mi. No he sido clara porque es dificil saber por donde empezar.

Podria decirte lo que sucedio realmente en la noche de nuestra
fiesta, cuando no teniamos botellas de Raveneau en el sotano. Pero
estoy segura de que Richard descartara cualquier duda que yo
pueda crear en ti. Entonces, si no me hablas —si no me ves—, por
favor cree solo en esto: una parte de ti ya sabe quién es él.

Hay una herencia reptil en cada uno de nuestros cerebros que
nos alerta sobre el peligro. Seguramente ya lo has sentido
despertarse. Lo has descartado. Yo también lo hice. Has sacado
disculpas. Yo también. Pero escuchalo cuando estés sola;



escuchalo. Hubo indicios antes de nuestra boda que ignoré; dudas
que descarté rdapidamente. No cometas el mismo error que )o.
No pude salvarme. Pero no es demasiado tarde para ti.

Doblo nuevamente la carta y luego busco un sobre.



CAPITULO
VEINTICINCO

UNO DE LOS PRIMEROS indicios surgi6 incluso antes de casarnos. Lo sostuve en
mi mano. Sam lo vio. Lo mismo hicieron todos en nuestra boda.

Una novia rubia y su novio apuesto, congelados en un momento perfecto.

—Por Dios, se parecen incluso a ustedes dos —habia dicho Sam cuando
le mostré la figurilla que coronaba el pastel.

Cuando Richard la sacé de la unidad de almacenamiento en el s6tano de
su edificio de apartamentos, me dijo que habia pertenecido a sus padres. En
esa época, yo no tenia motivos para dudar de eso.

Pero un afio y medio después de nuestra boda, cuando fui una noche a la
ciudad para verme con Sam, sucedieron dos cosas. Me di cuenta de lo mucho
que nos habiamos distanciado mi mejor amiga y yo. Y comencé¢ a encontrar
razones para dudar de mi esposo.

Estaba ansiosa por ver a Sam. Parecia una eternidad, pues escasamente
habiamos tenido algo mas que un almuerzo rapido. Acordamos una cita para
la noche del viernes, cuando Richard estaria en una conferencia de trabajo en
Hong Kong. Estaba programada para durar solo tres dias, y aunque ¢l me
habia invitado, convenimos que no tenia sentido. —Ni siquiera te recuperaras
del desfase horario cuando volemos a casa —habia dicho ¢él. Al igual que con
todo lo demas, Richard se adaptaba facilmente a otras zonas horarias. Pero yo
sabia que combinar el Xanax que necesitaria para el largo viaje en avion y el
Clomid que estaba tomando para quedar embarazada me dejaria tan aturdida
que no disfrutaria la breve estadia en Asia.

Impulsivamente, reservé una mesa en Pica para darle una sorpresa a Sam.
Tomé el tren, planeando pasar la noche en el apartamento que Richard tenia
en la ciudad. Incluso después de todo este tiempo, y aunque aln tenia algunos
articulos de tocador y prendas de ropa alla, siempre pensé que era su lugar.



Sam y yo habiamos quedado en reunirnos en el apartamento que soliamos
compartir. Me recibio en la puerta y nos saludamos con un abrazo. Aflojo sus
brazos, pero aguant¢ un poco mads, disfrutando de su calor. La habia
extrafiado incluso mas de lo que me habia dado cuenta.

Llevaba un vestido de gamuza sin mangas y botas altas. Su cabello tenia
algunas capas mas que la ultima vez que la habia visto, y sus brazos parecian
mas torneados que nunca.

— Tara esta? —. Segui a Sam por la pequena entrada y la cocina hacia su
cuarto. Mas all, la puerta de mi antigua habitacion estaba cerrada: esa que ya
era la de Tara.

—Si —dijo Sam mientras me dejaba caer sobre la cama—. Acaba de
regresar del estudio. Se esta bafiando.

Pude oir el agua circular por las viejas tuberias, las que ocasionalmente
me escaldaban sin previo aviso. Las luces blancas seguian entretejidas en la
cabecera de la cama de Sam, y su ropa estaba esparcida por el suelo. Todo era
exactamente igual, aunque diferente.

El apartamento parecia mas pequefio y desalifiado; senti la misma
sensacion de alienacidn que experimentaba al visitar mi antigua escuela
primaria cuando era adolescente.

—Supongo que tener a una instructora de Pilates como compaiiera de
cuarto tiene sus beneficios. Te ves increible.

—Gracias—. Saco un grueso brazalete de cadena de su comoda y se lo
puso en la mufieca. —No te tomes esto de un modo negativo, pero te ves . . .
(Como digo esto con delicadeza? Un poco terrible.

Agarré una almohada y se la arroj¢. —;Hay una manera correcta de
tomarse eso? —. Mi tono era desenfadado, pero me senti herida.

—Ah, callate, ain eres hermosa. ;Pero qué diablos llevas puesto? Me
encanta el collar, pero parece como si fueras a una reunion de la PTA.

Miré mis pantalones negros (para adelgazar) y el fop de gasa gris con
encajes que me habia dejado suelto. Combiné el atuendo con mis abalorios
entrafables.

Sam mir6 mi blusa con mayor detenimiento. —Ay, Dios mio
Comenzo a reirse. —Esa blu . . .

—Qué?

Sam se rio con mas fuerza. —La sefiora Porter llevaba una exactamente
igual en la velada de galletas! —dijo finalmente.



—¢La mama de Jonah? —Miré de nuevo a la mujer remilgada que habia
ido a mi entrevista, cuyo labial hacia juego exacto con su vestido de color
rosa. —jNo, ella no!

—1Lo juro—. Sam se secO los 0jos. —La hermanita de Jonah esta en mi
clase, y recuerdo que un nifio le untd escarchado y tuve que ayudarle a
limpiar. Oye, no vamos a tomar el t¢ en el Ritz—. Examind la ropa
amontonada sobre el respaldo de una silla. —Tengo este nuevo par de
Jeggings que compré en Anthropologie; espera, te van a quedar fantasticos—.
Los encontr6 y me los lanzd, junto con una camiseta negra con cuello
redondo.

Sam me habia visto vestirme y desvestirme cientos de veces. Nunca habia
sido timida con ella, pero esa noche me senti cohibida. Sabia que sus
pantalones me quedarian estrechos, sin importar cuanta Lycra tuvieran.

—FEstoy bien—. Envolvi mis brazos alrededor de mis rodillas,
reconociendo que estaba haciendo eso como un esfuerzo por parecer mas
pequeiia. —No estoy tratando de impresionar a nadie.

Sam se encogi6 de hombros. —Bueno. ;Quieres una copa de vino antes
de salir?

—Claro—. Salté de la cama y la segui a la cocina. Los gabinetes seguian
pintados con el tono cremoso que habiamos aplicado juntas cuando me mudé
con ella, pero ahora estaban descoloridos, y a las manijas se les habia caido
un poco de pintura. Los mostradores estaban llenos de cajas de té de hierbas:
manzanilla, lavanda, menta, hojas de ortiga. La miel sempiterna de Sam
estaba alli, aunque envasada en un recipiente con dispensador de chorro.

—Te has vuelto limpia—. Lo tomé en mis manos.

Sam tomo6 dos vasos del gabinete y los lleno, y luego me entregd uno.

—Tenia la intencién de traer vino —dije, recordando subitamente la
botella que habia dejado en el vestibulo de nuestra casa.

—Tengo de sobra—. Entrechocamos nuestras copas y cada una tomé un
sorbo. —Probablemente no sea tan bueno como los que tomas con el
Principe, ;eh?

Parpade¢. —;Quién es el Principe?

Sam vacil6. —Ya sabes, Richard—. Hizo una pausa otra vez. —Tu
Principe Encantador.

—Dices eso como si fuera algo malo.

—Por supuesto que no es algo malo. El lo es, ;verdad?



Miré mi copa de vino. Sabia un poco amargo —me pregunté cuanto
tiempo habia permanecido descorchado en el refrigerador de Sam—, y mas
parecia jugo de manzana que el liquido dorado y palido que me habia
acostumbrado a tomar. La blusa que llevaba puesta, de la que se habia
burlado Sam, costaba mas que el alquiler mensual que habia pagado aqui.

—No mas Coca Cola dietética—. Hice un gesto hacia el espacio vacio
junto a la puerta principal. —;Ahora estas tomando t¢ de ortiga?

—Aun no le he dicho que lo pruebe— dijo una voz suave y
despreocupada. Me giré para ver a Tara. Las fotos que Sam me habia
mostrado en su teléfono no le hacian justicia a ella. Irradiaba buena salud,
tenia los dientes blancos y rectos, su piel brillaba y sus ojos eran radiantes.
Pude ver el bulto liso y rectangular de los muslos firmes a través de sus
leggings.

No llevaba el menor rastro de maquillaje. No lo necesitaba.

—Tara me leyd una vez los ingredientes de la Coca Cola dietética.
(Recuerdas?

Tara se rio. —Cuando llegu¢ al benzoato de potasio, ella se habia tapado
los oidos.

Sam retomo la historia. —Y o tenia una resaca muy fuerte, y por poco me
hace vomitar.

Solté una risita. —Solias tomar esas cosas. ;Recuerdas que siempre nos
golpeabamos los dedos de los pies contra las cajas?

—ILa tengo tomando agua potable—. Tara se enrollo el cabello humedo
en un nudo sobre su cabeza. —Le pongo perejil. Elimina la inflamacion
natural en el cuerpo.

—De modo que es por eso que tus brazos se ven tan bien —le dije a Sam.

Cuando Sam abri6 la puerta del refrigerador, vi recipientes de humus y
bolsas de zanahorias organicas y apio. No habia una sola caja de comida
china. Siempre habian adornado nuestro refrigerador, incluso varios dias
después de que debian haber sido tiradas a la basura.

—Deberias probarlo —dijo Sam.

/Porque estoy hinchada? Terminé mi vino con rapidez. —;Estas lista?
Tenemos una reservacion.

Sam enjuagd los vasos en el fregadero y los puso en un secador que no
tenia cuando viviamos juntas. —Vamonos—. Se volvio hacia Tara. —
Enviame un mensaje de texto mas tarde si quieres que nos encontremos para



tomar una copa.

—Si, seria divertido —afiadi. Sin embargo, no queria que ella fuera,
hablara de su agua infundida con perejil y se riera con Sam.

Tomamos un taxi hasta el restaurante y le di mi nombre al jefe de
meseros. Caminamos por la entrada alfombrada hacia el comedor. Casi todas
las mesas estaban llenas: el lugar habia recibido una resefia excelente en el
Times. Por eso lo elegi.

—Bien —dijo Sam mientras el mesero sostenia su silla—. Tal vez tenias
razon al no ponerte los Jeggings.

Me rei, pero cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de que este tipo de
restaurante, con su lista de vinos de diez paginas en una gruesa carpeta de
cuero y servilletas dobladas de manera ostentosa en los platos, era el tipo de
lugar al que me llevaria Richard. No era del estilo de Sam. De repente, deseé
haberle sugerido quedarnos sentadas en su cama y pedir rollos de primavera y
pollo Szechuan, como acostumbrabamos hacer.

—Pide lo que quieras —le dije a Sam mientras abriamos nuestros menus.

—Recuerda, yo invito. ;Compartimos una botella de Borgofia blanco?

—Por supuesto. Lo que quieras.

Segui el protocolo de catar el vino, y decidimos compartir un queso
rustico de cabra, una tarta de tomate y una ensalada de berros y toronja como
entradas. Luego pedi el filet mignon, en término medio, con la salsa a un
lado. Sam pidi6 salmon.

Un servidor llegd a la mesa sosteniendo una canasta con cuatro
variedades de pan acomodadas con ingenio.

Describi6 cada una y me retumbé el estobmago.

El olor a pan caliente siempre ha sido mi kryptonita.

—Para mi no —djje.

—Entonces tomaré¢ el pedido de ella. ;Qué tal la focaccia de romero y
multicereales?

— Tara come pan?

Sam moj6 un pedazo en el aceite de oliva. —Por supuesto. ;Por qué lo
preguntas?

Me encogi de hombros. —Parece ser muy saludable.

—Si, pero no es una fanatica. Toma, e incluso fuma hierba de vez en
cuando. La ultima vez que lo hicimos, fuimos a Central Park y montamos en
el carrusel.



—Espera, ;ya estas fumando eso?

—Me gusta, quiza una vez al mes. No es nada importante—. Se llevo el
pan a la boca y volvi a notar sus biceps definidos.

Después de una pausa breve, el mesero nos trajo la ensalada y la tarta y
cada una se sirvid un poco.

—(Asi que sigues saliendo con ese tipo, el disefiador grafico? —
pregunté.

—No. Pero mafiana por la noche iré a una cita a ciegas con el cliente de
un hermano de Tara.

—¢S1? —. Comi un bocado de ensalada. —;Cuadl es su historia?

—Se llama Tom. Sonaba genial por teléfono. Administra su propio
negocio.

Traté de fingir entusiasmo mientras Sam me hablaba de Tom, pero sabia
que la proxima vez que hablaramos, ¢l seria un vago recuerdo para ella.

Sam cogid una cuchara y se sirvid mas tarta. —No estds comiendo
mucho.

—FEs solo que no tengo hambre.

Sam me mird directamente a los ojos. —Entonces, ;por qué hemos
venido aqui?

Siempre habia adorado y detestado su franqueza. —Porque queria
invitarte a algo agradable —dije despreocupadamente.

La cuchara de Sam hizo un tintineo cuando la dejé de nuevo en el plato.
—No soy un caso de caridad. Puedo pagar mi propia cena.

—Sabes que no es eso lo que quise decir—. Me rei, pero por primera vez,
la cadencia de nuestra conversacion parecio sobresaltada.

El mesero se acerco a la mesa y lleno nuestras copas. Tomé un poco mas
con gratitud, y luego mi teléfono vibrd. Lo saqué del bolso y vi el texto de
Richard: ;Qué estas haciendo, cariiio?

Cenando con Sam, le respondi. Estamos en Pica. ;Qué estds haciendo?

Rumbo al campo de golf con los clientes. Vas a pedir un auto a casa,
Jverdad? Acuérdate de programar la alarma antes de acostarte.

Lo haré. ;[Te amo! Yo no habia mencionado que tenia la intencion de
dormir en la ciudad. No sabia muy bien por qué no lo hice. Tal vez pensé que
Richard podria sospechar que yo pensaba tomar hasta altas horas de la noche,
tal como lo habia hecho antes de conocerlo.

—Lo siento—. Puse el teléfono nuevamente en la mesa. Pero lo dejé



hacia abajo.
—FEra Richard . . . Queria asegurarse de que llegara a casa sin problemas.
—( Al apartamento?
Negué con la cabeza. —No le dije que tal vez dormiria alla. El estd en
Hong Kong, asi que no me parecidé importante.
Vi que Sam penso en eso, aunque no hizo ningiin comentario.

—iEntonces!—. Pude oir incluso la falsa nota de alegria en mi voz. Por
suerte, el servidor aparecid para recoger nuestras entradas y traer los platos
principales.

—(Como esta Richard? Dime qué has estado haciendo.

—Bien. Sigue viajando mucho, obviamente.

—Y estas tomando, por lo que no estas embarazada.

—Si—. Senti el aguijon de las lagrimas y tom¢é mas vino para ganar
tiempo y recobrar la compostura.

—( Estas bien?

—~Claro—. Traté de sonreir. —Supongo que es mas demorado de lo que
pensabamos. Senti una punzada de nostalgia por el hijo que no tenia atn.

Miré a los otros comensales: parejas que se inclinaban una hacia la otra
en las mesas, y grupos mas grandes charlando animadamente. Queria hablar
con Sam de la forma en que soliamos hacerlo, pero no sabia como empezar.
Podria hablarle de la disefiadora de interiores que me habia ayudado a elegir
la tapiceria para nuestras sillas del comedor. Podria mencionarle la bafiera de
hidromasajes que Richard queria instalar en nuestro patio trasero. Podria
mostrarle todos los aspectos envidiables de mi vida, las cosas superficiales en
las que Sam no tendria ningun inter¢s.

Ella y yo habiamos peleado antes por cosas estipidas, como cuando perdi
uno de sus aretes favoritos, o cuando ella se olvidé de enviar por correo
nuestro cheque del alquiler. Pero esta noche no peleamos. Fue peor que eso.
Una distancia entre nosotros que no habia sido causada simplemente por el
tiempo de separacion ni por el distanciamiento geografico.

—Hablame de tus nifios de este afio—. Corté un trozo de carne y vi como
el jugo se escurria en el plato. Richard siempre pedia la carne a término
medio, pero yo la preferia mas rosada que roja.

—Son geniales en su mayoria. James Bond es mi favorito: ese chico tiene
un estilo serio. Sin embargo, estoy atrapada con el Dormiléon y con el
Grufion.



—Podria ser peor. Podrias haber tenido a las hermanastras malvadas.

El apodo que Sam le habia puesto a Richard irrumpié de nuevo en mi
mente. El Principe. El tipo guapo y apuesto que cabalga para salvar el dia y
brindarle a la heroina una vida nueva y lujosa.

—¢Es asi como ves a Richard? ;Como mi salvador?

—Qué?

—Le dijiste Principe hace un momento—. Solté el tenedor. De repente,
no tuve hambre realmente. —Siempre me pregunté si le tenias un apodo—.
Yo era muy consciente de mi fop caro, del costo del vino que estabamos
tomando, de mi bolso Prada colgado en el respaldo de mi silla.

Sam se encogido de hombros. —No lo conviertas en algo importante—.
Dirigi6 la mirada a su plato y se concentr6 en espolvorear pimienta sobre su
salmon.

—¢Por qué nunca quieres venir a mi casa? —Me pregunté por qué habia
elegido ella este momento para evitar ser sincera. La unica vez que habia ido,
Richard la habia saludado con un abrazo. Habia preparado hamburguesas a la
parrilla. Habia recordado que Sam detestaba el pan con semillas de ajonjoli.
—Simplemente recondcelo. Realmente nunca te ha caido bien.

—No es que no me caiga bien. No . . . siento que no lo conozco en
absoluto.

—¢(Quieres conocerlo? Es mi esposo, Sam. Tu eres mi mejor amiga. Es
importante para mi.

—Esta bien—. Pero ella lo dejo asi y supe que se estaba guardando algo.
Sam y Richard nunca se habian conectado de la manera como yo esperaba.
Me dije a mi misma que era solo porque eran muy diferentes. Casi la
presiono para que siguiera hablando, pero la realidad era que yo no queria oir.

Sam rompid nuestro contacto visual para agachar la cabeza y tomar un
bocado de salmén. Tal vez no era simplemente a Richard a quien no queria
conocer, pens¢€. Tal vez era a mi como la esposa de Richard a quien ella
estaba evitando.

—De todos modos, pensemos a donde ir —dijo Sam. —;Quieres bailar?
Le enviaré un mensaje de texto a Tara y le diré que estamos terminando.

No sali con ellas, después de todo. Me senti exhausta cuando pagué la
cuenta, aunque no habia hecho nada esa tarde, aparte de esperar que el
plomero reparara la fuga de agua y luego doblar la ropa, mientras que Sam
habia trabajado un dia entero y habia logrado asistir también a una clase de



spinning. Ademas, yo no estaba vestida para bailar; como habia dicho Sam,
parecia como si fuera a una reunion de la PTA.

Dejé a Sam en el club donde Tara la esperaba y tomé un taxi de regreso al
apartamento de Richard. Eran apenas las diez. La noche no fue larga. Estoy a
punto de acostarme, le envié¢ un mensaje de texto a Richard. Razoné que no
estaba mintiendo realmente.

Un nuevo portero estaba de servicio, y me presenté. Luego subi al
ascensor, pase¢ por la puerta de la sefiora Keene, la vecina entrometida, y entré
al apartamento de Richard con la llave que me habia dado hacia mucho
tiempo. Avancé por el pasillo, a un lado de las fotografias de familia que
bordeaban la pared.

Nunca le habia contado a Sam sobre las primeras épocas de Richard,
sobre su madre y su padre, el contador de barrio. Richard lo habia revelado
durante un momento privado, y senti que era una historia que €l debia contar.
Si Sam realmente le preguntara a Richard por él en lugar de categorizarlo
como lo hacia con los nifios, tal vez lo habria visto de otra manera, pense.

A Sam no le gustaba como era yo cuando estaba con Richard; eso estaba
claro ahora. Pero también sabia que a Richard no le gustaba la forma en que
me comportaba cuando estaba con Sam.

Me dirigi a la sala, notando como la configuracion de la iluminacion, la
oscuridad de la sala combinada con el globo brillante de la cocina detras de
mi, convertia los ventanales con vista al Central Park en un espejo. Vi mi
imagen borrosa, tan tenue e insustancial como una nube. Como si yo fuera
una figura atrapada dentro de un globo de nieve.

Parecia desprovista de color con mi atuendo negro y gris. Parecia estar
desvaneciéndome.

Deseé haber viajado con Richard. Dese¢ haber manejado mejor las cosas
en la cena con Sam. Ansiaba desesperadamente algo sélido a lo cual
aferrarme. Algo mas real para tocar que los muebles pristinos y las
superficies lustrosas de este apartamento.

Entré a la cocina y abri el refrigerador. Estaba vacio a excepcion de
algunas botellas de Perrier y de una de champafia Veuve Clicquot. Yo sabia
que en los gabinetes habia pasta, unas pocas latas de atin y vainas de
espresso. En la sala, las ultimas ediciones de las revistas New York y The
Economist estaban en la mesa de centro. Decenas de libros estaban alineados
en las estanterias de la oficina de Richard, en su mayoria biografias, y



algunos clasicos de Steinbeck, Faulkner y Hemingway.

Empecé a caminar por el pasillo hacia la habitacion para irme a dormir.
Pasé nuevamente al lado de las fotografias familiares.

Entonces me detuve.

Faltaba una.

Donde estaba la foto de los padres de Richard el dia de su boda? Podia
ver el pequefio agujero donde habia estado el clavo.

Sabia que no estaba en la casa de Westchester. Revisé las otras paredes
del apartamento, y miré incluso en el bafio. La foto era demasiado grande
para caber en un cajon, pero de todos modos la busqué. No estaba en ninguna
parte.

/Richard la habia guardado en la unidad de almacenamiento?, me
pregunté. Tenia otras fotografias all4, incluso algunas de ¢l cuando era nifio.

Ya no estaba cansada. Meti la mano en mi bolso para buscar las llaves y
me dirigi al ascensor.

Las unidades de almacenamiento disponibles para los inquilinos del
edificio estaban en el sdtano. Yo habia estado alld con Richard, poco antes de
nuestra boda, cuando habia llevado unas cuantas cajas a su apartamento para
guardarlas hasta que nos mudaramos. Su unidad era la quinta a la izquierda.
Después de girar el dial del candado grueso y de guardar mis cosas, ¢l habia
abierto uno de sus grandes contenedores azules de plastico apilados contra la
pared. Habia sacado casi una docena de fotos, de cuatro por seis, en un
envoltorio amarillo y descolorido que decia Kodak.Todas habian sido
tomadas el mismo dia, una serie de instantaneas de Richard en el
entrenamiento de béisbol. El fotdgrafo parecia tratar de captar una imagen de
Richard girandose y golpeando la pelota, pero en cada foto habia hecho clic
en el momento equivocado.

—( Cuantos afos tenias en estas fotos? —Ie habia preguntado yo.

—Creo que diez u once. Maureen las tomo.

—¢Me puedo quedar con una? —. Me encantaba la expresion decidida en
la cara de Richard, la forma en que su pequeiia nariz estaba arrugada debido a
la concentracion.

El se rio. —Estaba pasando por una fase estipida. Te buscaré una mejor.

Pero no lo hizo; no ese dia. Teniamos prisa para encontrarnos con George
y con Hillary para el brunch, por lo que Richard volvio a dejar las fotos sobre
una pila de sobres amarillos idénticos, cerrd el candado, y subimos en el



ascensor hasta el vestibulo.

Tal vez habia guardado la foto de la boda de sus padres en ese recipiente.
Cuando entré¢ al ascensor, me dije que simplemente tenia curiosidad.

Ahora, con el beneficio de la retrospeccion, me pregunto si mi
subconsciente me estaba guiando. Si me estaba urgiendo a conocer mas sobre
mi marido en una noche en la que yo no sabia donde estaba realmente. En
una noche en que estaba tan fisicamente lejos de mi como era posible.

Incluso durante el dia, el s6tano era un lugar triste, el vientre de la
estructura elegante que estaba encima. Las bombillas del techo iluminaban el
area y estaba limpia, pero las paredes eran grises como el agua con el que se
han lavado los platos, y las unidades individuales estaban separadas por
gruesas rejillas de cercas de alambre. Parecia una prision para las
pertenencias que la gente no requeria para el uso diario.

Richard utiliz6 la combinacion del cumpleafios de Maureen. Era el mismo
codigo temporal que instalaba siempre en las cajas fuertes en las habitaciones
de hotel cada vez que viajdbamos, asi que la conocia bien. Hice girar el dial,
el candado de metal frio y denso en la palma de mi mano, y se abrio.

Entré. Las unidades a ambos lados estaban llenas de una mezcla de
objetos: muebles, esquis, un arbol plastico de Navidad. Pero Richard era
caracteristicamente ordenado. Aparte del par de trineos verdes que usamos en
nuestra segunda cita, la unidad tenia solo media docena de grandes
recipientes azules idénticos, apilados de dos en dos, alineados en una pared.

Me arrodilleé, el piso de concreto aspero contra mis rodillas, y abri el
primero. Anuarios de la escuela, un trofeo de béisbol con la pintura dorada
desprendiéndose del beisbolista, una carpeta con unas pocas tarjetas de
calificaciones —Richard habia tenido problemas con las letras cursivas y
habia sido un estudiante callado, informé su maestra de segundo grado— y
una pila de viejas tarjetas de cumpleafios, todas firmadas por Maureen. Abri
una con Snoopy sosteniendo un globo en la tapa. Para mi hermanito, habia
escrito. Eres una superestrella. Este sera tu mejor ano. Te amo. Me
preguntaba donde estaban las cartas de sus padres. Empecé a abrirme paso a
traveés de los contenedores, dejando a un lado los sobres de fotos que queria
llevar al apartamento, y permaneci alla. Pero tuve cuidado de no sacar
muchas cosas, y de recordar exactamente donde habia estado cada objeto para
guardarlos de nuevo al dia siguiente.

El tercer recipiente contenia un montdén de documentos viejos y garantias



fiscales, una escritura de otro apartamento que habia tenido Richard, las
matriculas de sus autos y otros papeles. Los acomodé otra vez y busqué la
tapa de la siguiente bandeja.

Escuché un sonido retumbante en la distancia, como si fueran pesados
engranajes mecanicos en movimiento.

Alguien estaba llamando el ascensor.

Me congelé, escuchando el sonido de las puertas que se abrian al otro
lado de la esquina desde donde me habia agachado. Pero no vi a nadie.

Tal vez era solo un residente que iba del vestibulo a su apartamento,
comprendi.

Yo sabia que debia regresar al apartamento, y no solo porque el nuevo
portero podria comentarle a Richard que yo habia estado aqui.

Pero me senti obligada a continuar.

Cuando retiré la tapa del cuarto recipiente, vi un gran objeto plano
envuelto en gruesas capas de papel periddico. Retiré la cubierta protectora,
revelando los rostros de los padres de Richard.

JPor qué lo habia traido aca?, me pregunté.

Analicé la estructura desgarbada de su padre y sus labios llenos, los ojos
penetrantes de su madre que habia heredado Richard, y su cabello oscuro y
ondulado alrededor de los hombros. La fecha de su matrimonio estaba escrita
en numeros floridos en la parte inferior.

El padre de Richard tenia el brazo en la cintura de su esposa. Asumi que
los padres de Richard habian tenido un matrimonio feliz, pero la foto de la
boda era tan posada que no ofrecia ninguna idea al respecto. A falta de
informacioén real, mi mente habia rellenado los espacios en blanco, creando la
imagen que yo queria ver.

Richard nunca me habia dicho mucho mas acerca de sus padres. Cuando
le preguntaba, siempre decia que era demasiado doloroso pensar en ellos.
Maureen parecia suscribirse a la misma regla ticita de centrarse en el
presente con Richard, y no en su pasado compartido. Quizas hablaban mas
sobre su infancia cuando estaban solos en sus viajes anuales de esqui, o
cuando Richard iba a Boston por negocios y se encontraba para ir a cenar con
ella. Pero cuando Maureen venia a visitarnos, nuestras conversaciones
siempre giraban en torno a su trabajo y al de ella, a sus regimenes como
corredores de carreras, a sus planes de viajes y a los eventos internacionales.

Hablar de mi padre aun me hacia sentir conectada con €I, y yo habia



podido despedirme y decirle que lo amaba en sus ultimos momentos.
Entendia por qué Richard y Maureen podrian querer bloquear los recuerdos
de las muertes repentinas y violentas de sus padres en el accidente
automovilistico.

Cuando se trataba de las partes mas oscuras y dolorosas de mi propio
pasado, también edité algunos detalles mientras compartia las historias con
mi esposo. Habia moldeado cuidadosamente mi narracién, omitiendo las
partes que sabia que podrian parecerle soérdidas. Incluso después de que
Richard descubri6 que yo habia quedado embarazada en la universidad,
nunca le dije que el profesor estaba casado. No queria que ¢l pensara que
habia sido una tonteria, que yo tenia la culpa en cierto sentido. Y no habia
sido sincera acerca de como termind mi embarazo.

Mientras me arrodillaba en la unidad de almacenamiento, consideré si
habia sido un error.

Reconoci que el matrimonio no garantizaba el final de un libro de
cuentos, el fueron «felices para siempre» extendiéndose mas alla de la pagina
final, las palabras resonando en el infinito. Pero, ;no se suponia que esta
relacién mas intima era un lugar seguro, donde la otra persona conocia tus
secretos y defectos, pero de todos modos te amaba?

Un sonido agudo y metélico a mi izquierda me saco de mis pensamientos.

Giré la cabeza y mir€ en la luz tenue. La unidad al lado de Richard estaba
llena de muebles y bloqueaba mi vision.

Es un antiguo edificio de preguerra, me dije. El ruido era apenas el
sonido de una tuberia. Aun asi, me di vuelta para estar de frente a la puerta de
la unidad de almacenamiento. De esa manera podria ver a cualquiera que se
acercara.

Doblé¢ rapidamente el periddico alrededor de la foto de la boda. Habia
encontrado aquello que habia venido a buscar y deberia irme ya. Pero me
senti obligada a ver qué mds habia oculto, escondido de la orbita de la vida
cotidiana de Richard. Queria seguir escarbando en el estrato del pasado de
Richard.

Meti otra vez la mano en el recipiente y saqué una pequeiia placa de
madera con un corazén y la palabra mama grabada en la parte superior. El
nombre de Richard estaba en el respaldo; debié haberlo hecho para su madre,
tal vez en una clase de carpinteria en la escuela. También habia una manta
amarilla en tejido de punto, y un par de zapatos de bebé de color bronce.



Hacia el fondo del contenedor habia un pequeiio album de fotos. No pude
identificar a ninguna de las personas, pero pensé€¢ que reconocia a su madre
sonreirle a una de las chicas que sostenian la mano de una mujer con
pantalones piratas y una camiseta sin mangas. Quiza el album habia sido de
ella, pensé. El proximo objeto que toqué fue la caja blanca que contenia la
réplica que coronaba nuestro pastel de bodas.

Levanté la tapa y la saqué. La porcelana se sentia delicada y suave; los
colores eran pasteles suaves.

JHas pensado que es demasiado bueno para ser cierto?, me habia
preguntado Sam el dia que le mostre la figurilla del pastel. Ojala nunca me
hubiera hecho esa pregunta.

Miré al novio apuesto y a la novia impecable con sus ojos azul claro.
Acaricié las figuras distraidamente mientras les daba vueltas en mi mano una
y otra vez.

Entonces la figurita se escap6 de mis dedos.

La busqué frenéticamente, desesperada por evitar que se rompiera contra
el piso de concreto.

La atrapé a dos pulgadas del piso.

Cerr¢ los ojos y exhalé.

(Cuanto tiempo habia estado aqui? ;Unos minutos, o tal vez casi una
hora? Perdi la nocion del tiempo por completo.

Quizéa Richard me habia enviado un mensaje de texto. Se preocuparia si
yo no le respondia. Justo cuando el pensamiento acudido a mi, escuché un
ruido débil, de nuevo a mi izquierda. ;Era la tuberia? O tal vez habia sido un
paso.

Comprendi stibitamente que me sentia atrapada en esta jaula de metal.
Habia dejado mi teléfono celular arriba, en mi bolso. Nadie sabia donde
estaba yo.

LEl sonido viajaria siquiera hasta el portero en el vestibulo si yo gritaba?

Contuve la respiracion, mi pulso acelerdndose, esperando que apareciera
un rostro a la vuelta de la esquina.

No vino nadie.

Es tan solo mi imaginacion, me dije.

Sin embargo, me tembl6 la mano cuando guardé de nuevo la réplica en la
caja. Mientras la dejaba en posicion horizontal, noté¢ algunos nimeros
diminutos en relieve en la parte inferior. Miré mas de cerca, entrecerrando los



ojos para distinguir los nameros en la luz tenue. Una fecha: 1985. Debe haber
sido cuando el adorno fue esculpido.

No, eso no podia estar bien, pensé.

Saqué las estatuillas de nuevo y miré la fecha con mayor detenimiento.
Era inequivoca.

Pero los padres de Richard ya llevaban varios afios casados para entonces.
El era un adolescente en 1985.

Su boda tuvo lugar mas de una década antes de que existiera la réplica.
No podria haber sido de ellos.

Tal vez su madre habia encontrado simplemente la estatuilla en una
tienda de antigiiedades y la compro porque le parecio bonita, razoné
mientras subia en el ascensor hasta el piso de Richard. O tal vez era culpa
mia. Podria ser que simplemente yo habia entendido mal a Richard.

O1 mi teléfono celular sonar en el apartamento mientras metia la llave en
la cerradura. Me apresuré a mi bolso, pero el teléfono dejé de sonar antes de
poder sacarlo.

Entonces la linea del apartamento comenz6 a repicar. Corri a la cocina y
lo cogi.

—¢Nellie? Gracias a Dios. He estado tratando de contactarte.

La voz de Richard son6 mas alta de lo habitual, estresada. Yo sabia que ¢l
estaba al otro lado del mundo, pero la conexion era tan clara que bien podria
haber estado en la habitacion contigua.

( Coémo sabia €l que yo estaba aqui?

—Lo siento —espeté—. ;Todo esta bien?

—Pensé que estabas en casa.

—Ah, 1ba a hacerlo, pero estaba tan cansada —pens¢ simplemente—, que
me parecio mas facil quedarme en el apartamento —musité.

El silencio crepit6 entre nosotros.

—¢Por qué no me lo dijiste?

No tenia una respuesta. Al menos no una que sintiera que podia compartir
con ¢l

—Yo ibaa...—Me detuve. Por alguna razon, las lagrimas llenaron mis
ojos y me las sequé. —Me imaginé que mas bien te explicaria mafana que
enviarte un mensaje de texto largo mientras estds con clientes. No queria
molestarte.

—¢Molestarme? —Hizo un sonido que no era del todo una risa. —Me



molestd mucho mas imaginar que te habia sucedido algo.

—Lo siento mucho. Por supuesto, tienes razon. Deberia haberte dicho.

Tardé un momento en responder.

Luego dijo finalmente: —Entonces, ;por qué no respondiste a tu celular?
(Estas sola?

Yo lo habia enojado. Su tono brusco era la revelacion involuntaria. Casi
podia ver sus 0jos entrecerrarse.

—Estaba en el bafio—. La mentira sali6 de mi—. Por supuesto que estoy
sola. Sam sali6 a bailar con su compaiera de cuarto, pero no quise ir, asi que
vine aca.

El exhalo lentamente. —Escucha, estoy contento de que estés a salvo.
Probablemente deberia volver al campo de golf.

—Te extrano.

Su voz era amable cuando habld de nuevo. —Yo también te extrano,
Nellie. Estaré en casa antes de que te des cuenta.

Me habia inquietado estar en ese s6tano —y ser descubierta en mi engafo
—, comprendi cuando me puse el camisoén y comprobé que habia asegurado
el cerrojo en la puerta de la entrada.

Entré al bafio de Richard, usé su crema dental y una toallita mientras me
preparaba para irme a la cama. El olor a limon era tan fuerte que me
desconcerto, hasta que percibi que la bata de tela con bucles de Richard, la
que siempre se ponia después de bafiarse, colgaba de un gancho directamente
a mi lado. El aroma de su jabon perduraba en la tela absorbente.

Apagué la luz, luego vacilé y volvi a encender el interruptor, cerrando la
puerta parcialmente para que no brillara en mis ojos. Retir¢ el edredén blanco
y mullido en la cama de Richard, preguntandome qué estaria haciendo en ese
preciso instante. Probablemente socializando con importantes socios
comerciales en los greens. Tal vez un enfriador de cervezas frias y agua
embotellada estaria en el carrito de golf, y un intérprete a mano para facilitar
la conversacion. Me imaginé a Richard concentrandose en su tiro errado, su
cara arrugada, su expresion un eco de la que tenia cuando era un niio
jugando béisbol.

Habia buscado en los recipientes para entender mejor a Richard. Seguia
anhelando mas respuestas sobre mi esposo.

Pero mientras me metia entre las sabanas frescas y planchadas en su cama
matrimonial, me di cuenta de que ¢l me entendia lo bastante bien como para



adivinar exactamente en donde estaba yo cuando no habia podido localizarme
en la casa.
El me conocia mejor de lo que yo lo conocia a €l.



CAPITULO
VEINTISEIS

LA CARTA PARA EMMA se siente pesada en mi mano, su peso
desproporcionado para el que tiene en realidad. Doblo la nota de nuevo,
luego busco un sobre en la habitacion de la tia Charlotte, donde a ella le gusta
sentarse en un escritorio de tapa cerrada para diligenciar tramites y pagar
facturas. Encuentro un sobre pero ignoro los sellos. Necesito entregar esto
personalmente; no puedo confiar en el correo para que lo haga a tiempo.

Encima del montén de papeles en su escritorio, también veo una
fotografia de un perro. Un pastor aleman con pelaje suave negro y marrdn.

Lo alcanzo jadeando. Dugque.

Pero por supuesto, no es ¢l. Es solo una postal promocional de un grupo
que ofrece perros-guia para ciegos.

Se parece mucho a la imagen que aun guardo en mi billetera.

Necesito entregarle esta carta a Emma. Necesito investigar como puedo
ayudar a la tia Charlotte. Deberia estar avanzando ahora mismo. Pero todo lo
que puedo hacer es derrumbarme en su cama mientras las imagenes llegan
mucho y rapido, cayendo como olas sobre mi.Arrastrdindome otra vez hacia la
resaca del recuerdo.

Mi insomnio regresé cuando Richard volvié de Hong Kong.

Me encontrdé en nuestra habitacion de huéspedes a las dos a.m., la luz
encendida y un libro abierto en mi regazo.

—No puedo dormir.

—No me gusta estar en la cama sin ti—. Extendi6 la mano y me llevo de
vuelta a nuestra habitacion.

Sin embargo, sentir sus brazos envueltos a mi alrededor y sus



respiraciones constantes en mi oido no sirvieron de nada. Comencé a
despertarme casi todas las noches, levantandome silenciosamente de la cama,
caminando de puntillas por el pasillo hasta la habitacion de invitados, y luego
me escabullia en nuestra cama antes del amanecer.

Pero Richard debe haber sabido.

En una manana de domingo escalofriantemente fria, Richard estaba
leyendo la seccion Week in Review del Times en la biblioteca y yo estaba
buscando una nueva receta para un pastel de queso. Habiamos invitado a mi
madre y a Maureen a cenar el siguiente fin de semana para celebrar el
cumpleafios de Richard. Mi madre odiaba el frio y nunca habia venido al
norte durante los meses de invierno. En cambio, venia cada primavera y
otofio para vernos a mi y a la tia Charlotte. Durante esos viajes, pasaba la
mayor parte de su tiempo recorriendo las galerias de arte y caminando por las
calles de la ciudad para empaparse de la atmosfera, como decia ella. No me
importaba que pasaramos tan poco tiempo juntas; estar con mi madre
requeria reservas profundas de paciencia y una energia ilimitada.

Yo no estaba segura de su motivacidon para cambiar ese patron.

Pero sospechaba que se debia a una conversacion que tuvimos en una
llamada reciente. Ella me habia atrapado en un mal dia —un dia solitario—
cuando ni siquiera habia salido de la casa. Las calles estaban llenas de nieve
rancia y pedazos de hielo, y como no tenia experiencia para conducir durante
el invierno, no me sentia comoda sacando el Mercedes que me habia
comprado Richard. Cuando mi madre llamo por la tarde y me pregunté qué
estaba haciendo, fui honesta. Bajé la guardia con ella.

—Aun estoy en la cama.

—( Estas enferma?

Comprendi que ya habia revelado demasiado.

—No dormi bien anoche—. Pensé que eso apaciguaria a mi madre.

Pero solo hizo que me hiciera mas preguntas.

—Te sucede con frecuencia? ;Hay algo que te moleste?

—No, no. Estoy bien.

Hubo una pausa. Y luego: —;Sabes qué? Estaba pensando que me
gustaria ir a visitarte.

Traté de disuadirla, pero ella estaba decidida. Asi que finalmente le sugeri
que programara el viaje para el cumpleafios de Richard. Maureen vendria a
celebrar con nosotros, como lo hacia todos los afios, y tal vez su presencia



ayudaria a diluir el foco de mi madre.

Cuando sono el timbre ese domingo por la manana, lo primero que pensé
fue que mi madre habia decidido sorprendernos llegando unos dias antes o
que se habia equivocado de fecha. No habria sido impropio de ella.

Pero Richard dej6 el periddico y se puso de pie. —Probablemente es tu
regalo.

—¢Mi regalo? Eres tu quien pronto cumplira afios.

Yo estaba a unos pasos detras de ¢€l. Escuché a Richard saludar a alguien,
pero su cuerpo bloqued mi vista. Luego se inclind. —Hola, chico.

El pastor alemdn era enorme. Pude ver los musculos de su lomo
deslizarse mientras Richard tomaba su correa y lo conducia a la casa, seguido
por el hombre que habia traido al perro.

—¢(Nellie? Ven a conocer a Duque. Este grandulon es la mejor seguridad
que podrias pedir.

El perro bostez6, revelando sus dientes afilados.

—Y este es Carl—. Richard se rio. —Uno de los adiestradores de Duque.
Lo siento por eso.

—No te preocupes, estoy acostumbrado a que Duque obtenga la mejor de
las taquillas—. Carl debid notar mi inquietud. —Tiene un aspecto feroz, pero
recuerda que también mirard a todos los demas. Y Duque sabe que su trabajo
consiste en protegerte.

Asenti. Duque probablemente pesaba casi tanto como yo. Si se parara
sobre sus patas traseras, tendria mi estatura.

—Paso6 un afo en la Academia Canina Sherman. Entiende una docena de
ordenes. Aqui; le digo para que se siente—. Al oir las palabras de Carl, el
perro se echd sobre sus patas traseras. «Arribay», lo instruy6 Carl, y el perro
se levant6 con rapidez.

—Pruébalo, querida —me sugirié Richard.

—Siéntate—. Mi voz sond daspera. No podia creer que el perro
obedeceria, pero fij0 sus 0jos marrones en mi y toco el piso con el trasero.

Desvi¢ la mirada. Racionalmente, yo sabia que el perro habia sido
adiestrado para recibir 6rdenes. Pero, ;no habia sido entrenado también para
atacar cuando percibia una amenaza? Los perros podian sentir miedo,
recorde, retrocediendo contra la pared.

Yo no tenia problemas con los perros pequefios, con las razas de pelaje
esponjado que abundaban en la ciudad de Nueva York, a veces metidos en



bolsos o bailoteando mientras eran sujetados por correas de colores brillantes.
Incluso me detenia algunas veces para darles una palmadita, y nunca me
habia importado compartir el ascensor en el apartamento de Richard con la
sefiora Keene y su bichon frise con el peinado a juego.

Los perros grandes como este eran raros en la ciudad; los tamafios de los
apartamentos simplemente hacian que no fueran practicos. No habia estado
cerca de uno en afios.

Pero en mi infancia, mis vecinos de al lado en Florida tenian dos
rottweilers. Los mantenian en un recinto con cadenas en eslabones, y cada
vez que yo pasaba en bicicleta frente a su patio, se abalanzaban sobre mi y
chocaban contra la cerca como si quisieran atravesarla. Mi padre me dijo que
simplemente estaban emocionados, que los perros eran amistosos. Pero sus
ladridos profundos y guturales y el sonido de ese traqueteo metalico me
aterrorizaban.

La quietud antinatural de Duque era mas desconcertante aln.

—¢ Quieres acariciarlo? —me pregunt6o Carl. —Le encanta que lo rasquen
detras de las orejas.

—Por supuesto. Hola, Duque—. Extendi la mano y le di un golpecito
rapido. Su pelaje negro y marrdn era mas suave de lo que esperaba.

—1Iré a buscar sus implementos—. Carl fue a su camioneta blanca.

Richard me dirigi6 una sonrisa tranquilizadora.

—Recuerda lo que nos dijo el tipo de la compaiiia de seguridad. Los
perros son el elemento disuasivo nimero uno para los intrusos. Son mejores
que cualquier sistema de alarma que puedas comprar. Dormiras bien cuando
el perro esté cerca.

Duque seguia sentado en el suelo, mirandome. ;Estaba esperando que yo
le dijera que podia levantarse de nuevo? Yo solo habia tenido un gato,
cuando era pequeia.

Carl regreso, con los brazos llenos de una bolsa de comida y una cama y
tazones. —;Donde te gustaria que lo acomode?

—Creo que serda mejor en la cocina —dijo Richard—. Es por aqui.

Luego de otra palabra entrecortada de Carl, el perro los siguid, sus
grandes patas deslizandose de manera casi silenciosa en nuestros pisos de
madera. Carl se fue unos minutos mas tarde, dejandonos su tarjeta y una lista
laminada de las palabras que Duque sabia: Ven. Quieto. Ataca. El habia
explicado que Duque reaccionaria ante esas palabras solo cuando Richard o



yo se las dijéramos en un tono autoritario.

—FEs un chico inteligente—. Carl le habia dado un Ultimo masaje en la
cabeza—. Eligieron uno bueno.

Sonrei débilmente, temiendo la mafiana siguiente cuando Richard saldria
para el trabajo y yo estaria a solas con el perro que se suponia que debia
hacerme sentir segura.

Me mantuve al otro lado de la casa durante los primeros dias, entrando
solo a la cocina para ir por una banana o echar un poco de comida en el tazén
de Duque. Carl nos habia dicho que debiamos pasear al perro tres veces al
dia, pero yo no queria lidiar con situaciones como que la correa se apretujara
alrededor de la garganta de Duque. Asi que simplemente abria la puerta
trasera y le decia Vete —otra de sus ordenes— y luego limpiaba después de
¢l antes de que Richard volviera a casa.

El tercer dia, mientras leia en la biblioteca, levanté la vista y vi a Duque
en la entrada, mirdandome en silencio. Ni siquiera lo habia oido acercarse.
Aun temia sostener su mirada —¢los perros no interpretan los ojos cerrados
como un desafio? —por lo que volvi a mirar mi libro, deseando que se fuera.
Richard le daba un corto paseo a Duque todas las noches antes de irse a
dormir. Duque tenia mucha comida, agua fresca y una cama cémoda. Yo no
tenia motivos para sentirme culpable. Duque tenia una vida maravillosa, con
todo lo que posiblemente podria desear.

Se acerco y se echo a mi lado, poniendo la cabeza entre sus grandes patas.
Me miro y suspir6 pesadamente.

Era un sonido muy humano.

Le eché un vistazo furtivo por encima de mi novela y vi surcos formarse
sobre sus ojos color chocolate. Se veia triste. Me pregunté si estaba
acostumbrado a estar cerca de otros perros, a estar rodeado de actividad y de
ruido. Nuestra casa debe parecerle muy extrana, pensé. Estiré la mano
tentativamente y le di unas palmaditas detrds de la oreja, tal como el
adiestrador habia dicho que le gustaba a Duque. Su cola tupida golpe6 una
vez, luego se detuvo, como si no quisiera hacer demasiado alboroto.

—Te gusta eso? Esta bien, chico. Puedes moverla todo lo que quieras.
Me deslicé de mi silla para sentarme a su lado mientras seguia acariciando su
cabeza, encontrando un ritmo que ¢l parecia disfrutar. También me
tranquilizo sentir mis dedos deslizandose por su pelaje calido y espeso.

Un poco después, me levanté, fui a la cocina y encontré su correa.



Duque me siguio.

—Te pondré esto. S€ un buen perro y siéntate, ;de acuerdo?

Por primera vez, equiparé su quietud con la mansedumbre. Aun asi, até el
broche plateado a su collar lo mas rapido posible para poder retirar mi mano
de la proximidad de sus dientes.

El aire fresco del invierno me pellizco la punta de la nariz y de los oidos
tan pronto salimos, aunque no hacia tanto frio que tuviera prisa por regresar a
casa. Duque y yo probablemente caminamos cerca de tres millas ese dia,
explorando rincones de nuestro vecindario que no habia visto nunca antes. El
siguid mi ritmo, permaneci6 a mi lado todo el tiempo, deteniéndose
unicamente para oler la hierba o hacer sus necesidades cuando yo me detenia.

Soltar su correa no fue tan intimidante cuando llegamos a casa.

Llené su tazén con agua y me servi un vaso de t¢ helado, que tomé con
avidez. Sentia mis piernas agradablemente pesadas por el paseo, y me di
cuenta de que lo habia necesitado tanto como Duque. Me dispuse a regresar a
la biblioteca, me detuve en la entrada y miré a Duque.

—Ven.

El se acercé y se sentd a mi lado.

—FEres un chico muy bueno.

En el cumpleanos de Richard, recogimos a mi madre en el aeropuerto y la
llevamos a la casa. Cuando Maureen lleg6 unas horas después, mi madre ya
habia esparcido sus pertenencias por las habitaciones: su bolso en la cocina,
su chal colgado en el respaldo de una silla del comedor, su libro abierto sobre
la alfombra otomana favorita de Richard, y habia subido la temperatura unos
cinco grados mas. Podia decir que esto irritd a Richard, a pesar de que no dijo
una palabra.

La cena transcurrid sin problemas, aunque mi madre seguia dandole
trozos de carne a Duque —ella habia renunciado ya al vegetarianismo—
debajo de la mesa.

—FEs un perro inusualmente intuitivo —sefialo ella.

Maureen movio su silla un poco mas lejos de Duque y de mi madre, y
luego le hizo una pregunta a Richard sobre unas acciones que estaba
pensando en comprar. No le gustaban mucho los perros, explicd, aunque le
habia dado una caricia a Duque.



Una vez que servi el pastel de queso, todos fuimos a la sala para abrir los
regalos. Richard abrio el mio primero. Era una camiseta de hockey de los
Rangers enmarcada y firmada por todos los jugadores, y un collar de los
Rangers a juego para Duque.

Mi madre le regal6 a Richard el nuevo libro de Deepak Chopra.

—S¢é que trabajas muy duro. Quizds puedas leer esto de camino al
trabajo.

El lo abrié cortésmente y hoje6 algunas paginas. —Esto es probablemente
lo que necesito—. Me guiiid un ojo cuando mi madre fue a buscar la tarjeta
que habia dejado en el bolso.

—Te daré la version de CliffsNotes en caso de que ella te pregunte al
respecto— bromeg¢.

Maureen le dio dos entradas en primera fila para un juego de los Knicks
en la noche siguiente.

—Aqui tenemos un tema deportivo —se rio. Ella y Richard eran fanaticos
del baloncesto.

—Deberias llevar a Maureen al juego —djije.

—Ese era mi plan desde el principio —respondié Maureen jovialmente

Recuerdo que Richard intentd explicarte como ser portera una vez y vi
que te alejaste.

—Culpable como acusado.

Los ojos de mi madre revolotearon de Maureen a Richard, y luego se
posaron en mi. —Bien, es agradable que esté acd. De lo contrario, estarias
sola en casa, Vanessa. ;Por qué no vamos mafana a la ciudad y con la tia
Charlotte?

—Claro—. Podia decir que mi madre estaba sorprendida de que Maureen
no hubiera conseguido tres boletos. Tal vez pensd que yo me sentia excluida,
pero la verdad era que estaba feliz de que la hermana de Richard quisiera
estar con ¢€l. Richard no tenia mas familia.

Mi madre se quedd dos dias mas, y aunque me preparé para sus
habituales afirmaciones directas, nunca lo hizo. Me acompaii6 siempre que
saqué a pasear a Duque, y me sugiri6 que lo bafara por primera vez. Duque
se sometio a ella con su dignidad habitual, aunque sus 0jos marrones parecian
reprocharme, y se desquitd salpicdndonos con agua después de salir de la
bafiera. Reir con mi madre fue lo més destacado de su viaje para mi. Creo que



también lo fue para ella.

Cuando nos despedimos en el aeropuerto, me abrazd por mucho mas
tiempo de lo que acostumbraba cuando nos despediamos.

—Te amo, Vanessa. Me gustaria verte mas. ;Tal vez podrias venir a
Florida en un mes o dos?

Habia temido su visita, pero me senti sorprendentemente confortada por
su abrazo. —Lo intentar¢.

Y tenia la intencion de hacerlo. Pero luego todo cambié de nuevo.

Me acostumbré rapidamente a la solida presencia de Duque en la casa, a
nuestras rapidas caminatas por las mafanas, a charlar con ¢l mientras yo
preparaba la cena. Lo cepillaba largamente mientras ¢l descansaba su cabeza
sobre mi pierna, y me pregunt¢ cémo habia podido sentir miedo de él.
Cuando me bafiaba, ¢l esperaba como un centinela a la entrada del baiio.
Cada vez que yo llegaba a casa, ¢l estaba apostado en el pasillo detras de la
puerta principal, con las orejas dobladas en tridngulos. Parecia aliviado
cuando yo volvia a estar en su campo visual.

Estaba muy agradecida con Richard. El debi6 haber sabido que Duque me
ofreceria algo mas que seguridad. En ausencia del bebé que queriamos con
tanto ahinco, Duque era mi compaifiero.

—Me encanta Duque —Ile dije a Richard una noche, algunas semanas
después—. Tenias razon. Realmente me hace sentir segura—. Le conté la
historia de cémo Duque y yo habiamos caminado por nuestra acera, a una
docena de yardas de nuestra casa, cuando el cartero sali6 inesperadamente de
un claro en los setos que cercaban el patio de un vecino. Duque se habia
posicionado rapidamente entre nosotros dos, y escuché un murmullo bajo en
su garganta. El cartero se alejé y sigui6 su camino, y nosotros hicimos lo
mismo.

—Es la tnica vez que he visto ese lado de él.

Richard asinti6 mientras tomaba un cuchillo y le untaba mantequilla a su
panecillo. —Sin embargo, es bueno recordar que siempre esta ahi.

Cuando Richard sali6 en un viaje de negocios de un dia para otro a la
semana siguiente, llevé la cama de Duque al segundo piso y la coloqué junto
a la mia. Cuando me desperté en la noche, miré hacia abajo para ver que ¢l
también estuviera despierto. Dejé que mi brazo cayera sobre un lado de la



cama para poder tocar su cabeza y me dormi rapidamente. Dormi
profundamente y sin sofiar, mejor de lo que lo habia hecho en varios meses.

Le habia dicho a Richard que estaba haciendo muchas caminatas con
Duque para perder las libras de mas que habia ganado desde que me mude¢ a
los suburbios. No eran solo las pastillas para la fertilidad. En la ciudad, podia
caminar facilmente cuatro millas por dia, pero ahora conducia incluso para
comprar medio galon de leche. Ademads, cendbamos muy tarde. Richard
nunca habia hecho comentarios sobre mi peso, pero todas las mafianas me
pesaba, y me ejercitaba cinco veces por semana. Queria verme bien para él.

Cuando Richard regres6, no tuve corazon para llevar a Duque al primer
piso, a nuestra cocina fria y aséptica. Richard no podia creer lo rapido que
habia cambiado mi actitud para con Duque.

—A veces creo que amas a ese perro mas que a mi —bromeo.

Me rei.

—F1 es mi amigo. Cuando no estas cerca, me hace compafiia—. Lo cierto
era que el amor que sentia por Duque era el afecto mas puro y sencillo que
habia conocido.

Duque era més que una simple mascota. Se convirtido en mi embajador en
el mundo. Un corredor con el que nos encontrabamos a menudo durante
nuestras caminatas diarias se detuvo para preguntar si podia acariciar a
Duque, y terminamos charlando. Los jardineros le llevaban un hueso y me
preguntaban timidamente si estaba bien. Incluso el cartero lleg6 a quererlo,
cuando le dije a Duque que era un amigo, otra de las palabras que Duque
entendia. En mis llamadas semanales a mi madre, le hablaba efusivamente de
nuestras Ultimas aventuras.

Posteriormente, en uno de esos primeros dias de primavera, cuando todos
los arboles y las flores parecen estar a punto de florecer, llevé a Duque a un
sendero que estaba algunos pueblos mas alla.

Mirando hacia atras, lo consideraria como el Gltimo dia agradable —el de
Duque, y el mio—, pero cuando nos sentamos en una gran roca plana, mis
dedos recorriendo distraidamente el pelaje de Duque, mientras el sol nos
calentaba, me pareci6 una tarde perfecta.

Cuando Duque y yo regresamos a casa, sono mi teléfono celular.

—~Querida, ;fuiste a la tintoreria?

Habia olvidado que Richard me habia pedido que recogiera sus camisas.

—iRayos! Les pagaré¢ a los jardineros y luego iré por ellas.



Los tres jardineros se habian encarinado especialmente con Duque y, a
veces, si hacia buen tiempo, se quedaban mas tiempo para ir a buscarlo.

Yo habia estado afuera treinta, o tal vez treinta y cinco minutos como
maximo. Cuando regres€ a la casa, la camioneta de los jardineros ya no
estaba. En el instante en que abri la puerta de la entrada, senti una frialdad
resbalar por mi cuerpo.

—Duque —djje.

Nada.

—iDuque! —grité de nuevo con voz temblorosa.

Corri al patio trasero a buscarlo. No estaba alld. Llamé al servicio de
jardineria. Juraron que habian cerrado la puerta trasera. Corri por el barrio,
dije su nombre, luego llamé¢ a la Sociedad Humana y a los veterinarios
locales. Richard se apresurd a casa y recorrimos las calles, gritando el nombre
de Duque a través de las ventanas abiertas del auto hasta quedar roncos. Al
dia siguiente, Richard no fue a trabajar. Me abrazd mientras lloré. Colocamos
carteles. Ofrecimos una gran recompensa. Permanecia todas las noches
afuera, llamando a Duque. Me imaginé que alguien se lo habia llevado o que
Duque habia saltado la valla para perseguir a un intruso. Incluso busqué en
Google avistamientos de animales salvajes en nuestra area, preguntandome si
Duque podria haber sido atacado por un animal mas grande.

Una vecina afirmé que lo habia visto en la calle Orchard. Otra creyo
haberlo visto en Willow. Alguien llamo6 al nimero en nuestro cartel y trajo un
perro que no era Duque. Incluso llamé a un vidente de mascotas, quien me
dijo que Duque estaba en un refugio de animales en Filadelfia.

Ninguna de las sugerencias se materializd. Era como si el canino de
noventa libras hubiera desaparecido de mi vida tan magicamente como habia
aparecido.

Duque estaba muy bien entrenado; no se habria escapado. Y habria
atacado a cualquiera que hubiera tratado de llevarselo. Era un perro guardian.

Pero no pensaba eso alrededor de las tres de la madrugada cuando me
arrastraba por el pasillo, marcando distancia entre mi esposo y yo.

Justo antes de que Duque desapareciera, Richard habia llamado para
preguntarme sobre las camisas. Supuse que estaba llamando desde su trabajo,
aunque yo no podria verificar eso; ¢l nunca me habia dado las contrasefias de
su teléfono celular ni del BlackBerry, y yo tampoco se las habia pedido, por
lo que no podia consultar sus registros de llamadas.



Pero cuando fui a la tintoreria, la sefiora Lee me saludd con su
exuberancia habitual: ;Qué bueno verte! Tu esposo acaba de llamar hace un
rato, y le dije que sus camisas estaban listas, con poco almidon, como
siempre.

(Por qué habria llamado Richard a la tintoreria para asegurarse de que yo
no habia recogido sus camisas, y luego me llamé para ver si yo lo habia
hecho?

No le pregunté por eso de inmediato. Pero muy pronto, fue lo tinico en lo
que pude pensar.

Me salieron ojeras debido al insomnio. En las noches en que conseguia
dormir un poco, a menudo me despertaba con el brazo colgando sobre un
lado de la cama, mis dedos tocando el espacio vacio donde Duque solia
echarse. Permanecia insensible la mayor parte del tiempo. Me levantaba con
Richard, le preparaba caf€, y me tomaba unas tazas de mas. Le daba un beso
de despedida a mi marido cuando salia por la puerta hacia el trabajo,
mirandolo mientras caminaba tarareando hacia su automovil.

Unas semanas después de la desaparicion de Duque, mientras sembraba
flores en nuestro patio, me encontré¢ con uno de sus juguetes favoritos, un
cocodrilo de caucho verde que le encantaba masticar. Lo apreté contra mi
pecho y grité como no lo habia hecho desde el funeral de mi padre.

Finalmente reprimi mis ldgrimas y entré a la casa. Permaneci en el
silencio afectado con el cocodrilo todavia en mi mano. Luego caminé por
nuestra sala, sin importarme que pudiera estar llenando de barro nuestra
alfombra inmaculada, y dejé el juguete de Duque sobre la mesa en el pasillo
donde Richard ponia siempre sus llaves. Queria que lo viera en el momento
en que llegara a casa.

Esto es lo que no hice a continuacion: no me cambié mi ropa sucia.

No ordené los perioddicos, no doblé la ropa ni guardé las herramientas de
jardineria. No preparé el pez espada, las arvejas y los tortellini que habia
planeado preparar la cena.

Esto es lo que hice en su lugar: me preparé un vodka con agua tonica y
me senté en el estudio. Esperé mientras la luz disminuia al atardecer. Luego
me servi mas vodka, esta vez sin el agua tonica. Yo no habia tomado mucho
mas que una copa ocasional o dos de vino. Pude sentir el alcohol fuerte



circulando por mi cuerpo.

Cuando finalmente Richard entro6 por la puerta, permaneci en silencio.

—Nellie —dijo.

Por primera vez en nuestro matrimonio, no respondi «Hola, carifio» ni me
apresur¢ a saludarlo con un beso.

—(Nellie? —Esta vez mi nombre era una pregunta, no una afirmacion.

Estoy aqui —dije finalmente.

Aparecid en la puerta, sosteniendo el cocodrilo fangoso de Duque que
habia perdido la mitad de su cola.

—(Qué haces sentada en la oscuridad?

Levanté el vaso y apuré el resto del vodka.

Lo vi contemplar mi ropa: los jeans descoloridos con tierra en las rodillas
y la camiseta vieja y demasiado grande.

Dejé mi vaso, sin importarme que no hubiera usado un posavasos.

—Tesoro, ;qué pasa? —. Se acercO y me abrazo.

Senti su calor solido y mi determinacion comenzd a desvanecerse. Habia
estado muy enojada con ¢l toda la tarde, pero lo que mas queria ahora era que
el hombre que habia causado mi angustia me consolara. Las acusaciones que
se estaban formando en mi mente se hicieron difusas; ;Como pudo Richard
hacer algo tan horrible?

Nada de eso tenia sentido de nuevo.

En lugar de decir lo que habia planeado, espeté: —Necesito un descanso.

—¢Un descanso? —Retrocedio. — ;De qué? —. Fruncid el cefio. Yo
queria decir, De todo, pero mas bien respondi: —Del Clomid.

—FEstés borracha. No hablas en serio.

—Si, creo que estoy un poco tomada, pero hablo en serio. No lo voy a
tomar mas.

—¢(No crees que esto es algo que deberiamos discutir como pareja? Es
una decision conjunta.

—¢(Fue una decision conjunta deshacerse de Duque?

Tras decir esas palabras, supe que habia cruzado una linea en nuestra
relacion.

Lo que me sorprendid fue lo bien que se sinti6. Nuestro matrimonio, al
igual que todos, tenia reglas técitas, y yo habia roto una de las mas
importantes: no desafiar a Richard.

Ahora comprendo que mi adherencia a ese mandato me impidi6 preguntar



por qué habia comprado una casa sin mostrarmela, y por qué nunca quiso
hablar sobre su infancia, asi como otras preguntas que habia tratado de
apartar de mi mente.

Richard no habia formulado esa regla solo; yo habia sido una cémplice
voluntaria. Era mucho mas facil dejar que mi esposo —el hombre que
siempre me habia hecho sentir segura—, se hiciera cargo de la direccion de
nuestras vidas.

Ya no me sentia segura.

—¢De qué estas hablando? —. La voz de Richard era fria y mesurada.

—¢(Por qué llamaste a la sefiora Lee y le preguntaste si tus camisas
estaban listas? Sabias que yo no las habia recogido. ;Estabas tratando de
sacarme de la casa?

—iCielos! —Richard se levantd bruscamente.

Tuve que alzar la cabeza para mirarlo mientras se inclinaba sobre mi en la
silla.

—Nellie, estas siendo completamente irracional—. Pude ver su mano
agarrar el cocodrilo y destrozarlo. Sus rasgos parecian tensarse, sus 0jos se
estrecharon y sus labios se doblaron hacia adentro; era como si mi esposo
desapareciera detrds de una mascara—. ;Qué diablos tiene que ver la
limpiadora con Duque? ;O con el hecho de que queramos tener un bebé?
(Por qué querria yo que salieras de la casa?

Yo estaba perdiendo el rumbo, pero no podia dar marcha atras.

—¢(Por qué me preguntaste si habia recogido tus camisas cuando sabias
que no lo habia hecho? —Mi voz era estridente.

Arroj6 el cocodrilo al suelo.

—¢(Qué estas sugiriendo? Te estds comportando como una loca. La
sefiora Lee esta vieja y siempre anda apurada. Debes haber entendido mal.

Cerr6 los ojos brevemente. Cuando los abri6, era Richard de nuevo. La
mascara habia desaparecido.

—Estas deprimida. Hemos sufrido una gran pérdida. Los dos queriamos a
Duque. Y s€ que los tratamientos de fertilidad son dificiles para ti. Tienes
razon. Démonos un pequefio descanso.

Todavia estaba muy enojada con ¢l; ;Por qué se sentia como si me
estuviera perdonando?

—¢Donde estd Duque? —susurré—. Por favor dime que esta vivo. Solo
necesito saber que estd a salvo. Nunca mas te lo preguntaré.



—Nena—. Richard se arrodillé a mi lado y me envolvio en sus brazos—.
Por supuesto que esta a salvo. Es muy inteligente y fuerte. Probablemente
esté a pocos pueblos de aca, viviendo con una nueva familia que lo quiere
tanto como nosotros. ;No puedes verlo perseguir una pelota de tenis en un
gran patio trasero? —. Seco las lagrimas que corrian por mis mejillas—.
Vamos a sacarte esta ropa sucia e irnos a la cama.

V1 los labios carnosos de Richard moverse mientras hablaba; traté de leer
sus 0jos. Tenia que tomar una decision, tal vez la mas importante a la que me
habia enfrentado. Si yo no ignoraba mis sospechas, significaria que todo lo
que habia creido acerca de mi esposo y de nuestra relacion era falso, que cada
momento de los ultimos dos afios era una mentira horrible. No estaria
dudando de Richard, estaria desmantelando mis propios instintos, mi juicio,
mi verdad mas profunda.

Asi que elegi aceptar lo que Richard me dijo. El queria a Duque y sabia lo
mucho que yo también lo hacia. Tenia razén; me habia vuelto loca al pensar
que ¢l le haria algo a nuestro perro.

Toda la tensidon se esfum6 de mi cuerpo, dejdndome tan densa y pesada
como el cemento.

—Lo siento —Ile dije mientras Richard me llevaba al segundo piso.

Cuando sali del bafo después de cambiarme, vi que €l habia sacado las
sdbanas y puesto un vaso de agua en mi mesita de noche.

—( Quieres que me acueste aqui contigo?

Negué con la cabeza.

—Debes tener hambre. Me siento mal por no haber hecho la cena.

Me beso en la frente.

—No te preocupes por eso. Descansa un poco, querida.

Era como si nada de eso hubiera sucedido nunca.

A la semana siguiente, me inscribi en una nueva clase de cocina —esta vez
asiatica— y me uni a un comite¢ de alfabetizacion infantil en el club.
Recogiamos libros para distribuir a escuelas en areas subatendidas de
Manhattan. El grupo se reunia a la hora del almuerzo. Siempre servian vino,
y yo solia ser la primera en vaciar mi copa y en pedir mas. Mantenia una
botella de Advil en mi bolso para aliviar los dolores de cabeza que a veces
me daban luego de tomar durante el dia. Esperaba las reuniones porque hacia



una siesta después, llenando algunas horas mas. Mi aliento era mentolado y el
Visine habia suprimido el enrojecimiento de mis ojos cuando Richard llegaba
a casa.

Pensé en sugerir que consigui€éramos otro perro, tal vez de una raza
diferente. Pero nunca lo hice. Y entonces nuestra casa —sin mascotas, sin
niflos— se redujo a ser simplemente una casa.

Empecé a odiarlo, el silencio constante que nunca cejaba.



CAPITULO
VEINTISIETE

DEJO LA POSTAL CON el pastor aleman en el escritorio de la tia Charlotte. He
faltado mucho al trabajo. No puedo llegar tarde otra vez. Guardo la carta para
Emma en mi bolso. Se la entregaré después de mi turno. Me imagino que
puedo sentir su peso jalando la correa en mi hombro cuando empiece a
caminar por Midtown.

Estoy a mitad de camino cuando suena mi teléfono. Por un momento
breve, pienso, Richard. Pero cuando miro la pantalla, el nimero que titila es
el de Saks.

Vacilo, luego respondo y espeto:

—Ya casi estoy alla. Otros quince minutos cuando mas—. Camino mas
rapido.

—Vanessa, odio tener que hacer esto —dice Lucille.

—Lo siento mucho. Perdi mi teléfono celular, y luego . . . —. Ella se
aclara la garganta y permanezco en silencio.

—Pero tenemos que dejarte ir.

—Dame otra oportunidad —digo desesperada. Con la condicion de la tia
Charlotte, ahora necesito trabajar mas que nunca. —Estaba pasando por un
momento dificil, pero lo prometo, yo no . . . Las cosas estan cambiando.

—Llegar tarde es una cosa. Las ausencias repetidas son otra. ;Pero
esconder mercancia? ;Qué pensabas hacer con esos vestidos?

Me dispongo a negarlo, pero algo en su voz me dice que no me moleste
en hacerlo. Tal vez alguien me vio retirar los tres vestidos florales en blanco
y negro de Alexander McQueen y esconderlos en el deposito.

Es inttil. No tengo ninguna defensa.

—Tengo tu ultimo cheque. Te lo enviaré por correo.

—FEn realidad, ;puedo pasar a recogerlo? —. Espero poder convencer a



Lucille para que me d¢ otra oportunidad personalmente.

Lucille duda. —De acuerdo. Estamos un poco ocupados en este
momento. Pasa por aqui en una hora.

—GQGracias. Asi esta perfecto.

Ahora tengo tiempo de entregar la carta en la oficina de Emma en lugar
de esperar hasta después del trabajo y dejarla en su casa. Han pasado
veinticuatro horas desde la Gltima vez que vi a la prometida de Richard, pero
eso significa que hoy ya es un dia mas cerca de su boda.

Deberia usar este tiempo para planear lo que le diré a Lucille. Pero lo
unico en lo que puedo pensar es como puedo permanecer en el patio y ver si
Emma sale a tomar un café o a hacer un recado. Tal vez yo pueda entender, a
partir de su expresion, si Richard le cont6 sobre la visita que me hizo.

La tltima vez que entré a este rascacielos elegante fue para ir a la fiesta
de la oficina de Richard. La noche en que todo comenzo.

Pero tengo muchos otros recuerdos de este lugar: venir acd desde la
Escalera del Aprendizaje para encontrarme con Richard y verlo concluir una
llamada de negocios, su voz tan intensa que era casi severa, mientras hacia
caras tontas por encima del auricular; viajar desde Westchester para reunirme
con Richard y sus colegas para cenar; ir para sorprender a Richard y hacer
que me levantara del piso con un abrazo alegre.

Empujo la puerta giratoria y me acerco al escritorio del guardia de
seguridad. A las diez en punto, el vestibulo no estd congestionado, algo que
agradezco. No quiero encontrarme con ninguna persona conocida.

Reconozco vagamente al guardia, asi que me pongo mis gafas de sol. Le
entrego el sobre con el nombre impreso de Emma. —;Puedes entregar esto al
piso treinta y dos?

—Espera un momento—. Toca una pantalla en su escritorio y escribe su
nombre. Luego me mira. —FElla ya no trabaja aqui.

Me devuelve el sobre por encima del escritorio.

—¢(Qué? ;Cuando? ;Renuncid?

—No tengo esa informacion, sefiora.

Una repartidora de UPS se me acerca por detrds y el guardia desvia su
atencion.

Tomo el sobre y vuelvo a cruzar la puerta giratoria. En el patio cercano
hay un banco pequefio donde pensé esperar a Emma. Ahora me derrumbo en
él.



No deberia estar tan sorprendida. Después de todo, Richard no querria
que su esposa trabajara, particularmente no con ¢él. Me pregunto brevemente
si ha aceptado otro trabajo, pero s€ que no lo haria antes de su boda. También
estoy segura de que ella no volvera a trabajar después de casarse.

Su mundo estd empezando a encogerse.

Necesito contactarme con ella de inmediato. Amenaz6 con llamar a la
policia si yo me volvia a acercar a su apartamento, pero no me puedo
concentrar ahora en ese tipo de consecuencias.

Me levanto y me dispongo a guardar la carta en mi bolso. Mis dedos
rozan mi billetera. La que contiene la foto de Duque.

Saco la pequenia fotografia a color de su cubierta protectora de plastico.
La rabia se cierne sobre mi; si Richard estuviera aqui, me abalanzaria sobre
¢l, le arafaria la cara y le gritaria obscenidades.

Pero me obligo a regresar, una vez mas, al escritorio del guardia de
seguridad.

—Disculpe —Ile digo cortésmente—. ; Tiene un sobre?

Me da uno sin hacer ningin comentario. Introduzco la foto de Duque y
busco un boligrafo en mi bolso. Saco un delineador gris y lo uso para escribir
Richard Thompson en el sobre. El delineador suave y de punta roma deja un
rastro de letras progresivamente mas desordenadas, pero no me importa.

—Piso numero 32. S¢ que todavia trabaja alla.

El guardia levanta una ceja, pero por lo demas permanece impasible, al
menos hasta que me voy.

Necesito ir a Saks, pero tengo la intencién de ir directamente al
apartamento de Emma apenas termine. Me pregunto qué estd haciendo en
este instante. ;Preparando sus cosas para la mudanza? ;Comprando un
camison sexy para su luna de miel? ;Tomando un café con sus amigas de la
ciudad, prometiéndoles que siempre volvera para verlas?

Golpeo el pavimento con el pie izquierdo. Sdlvala. Mi pie derecho
desciende. Camino mas y mas rapido, las palabras haciendo eco en mi
cerebro. SdlvalaSdlvalaSadlvala.

Yo habia llegado muy tarde una vez, cuando estaba en mi ultimo afio en
la hermandad de la Florida. Eso no volvera a suceder.

La noche en que Maggie desaparecio, volvi a la casa de Daniel justo
cuando las candidatas regresaban a la casa, mojadas y riendo, oliendo a mar.

—iCrei que estabas enferma! —grito Leslie.



Me abri paso a empellones entre las candidatas y subi a mi habitacion.
Estaba destrozada, incapaz de pensar con claridad. No sé qué me hizo mirar
de nuevo a las chicas, que se secaban ahora con las toallas que alguien
arrojaba por encima de la escalera.

Me di vuelta. —Maggie.

—Ella tiene razon . . . ella tiene razén —balbuced Leslie. Esas dos silabas
resonaron mientras mis hermanas escudrifiaban la habitacién, su risa
desvaneciéndose mientras examinaban sus rostros, buscando a quien no
estaba alli.

La historia de lo que sucedid6 en la playa emergid en esquirlas y
fragmentos frenéticos; recuerdos distorsionados por el alcohol y la euforia
que se habia transformado en miedo. Algunos muchachos de la fraternidad se
habian deslizado detrds de las chicas mientras iban a la playa, tal vez
galvanizados por el destello de ese sostén de color rosa. Todas las candidatas
se habian desnudado, como se les habia ordenado, y luego corrieron hacia el
oceéano.

—iRevisa su habitacion! —Ile grité a nuestra presidenta de la hermandad
—. Iré a la playa.

—La vi salir del agua —dijo Leslie mientras corriamos hacia el océano.
Pero los chicos también lo habian hecho. Para entonces, habian corrido a la
arena, aullando y riendo, recogiendo la ropa desechada y colgandola fuera del
alcance de las chicas desnudas. Fue una broma, pero no una que hubiéramos
planeado.

—iMaggie! —grité mientras corriamos hacia la playa.

Las chicas también habian gritado, y algunas de las hermanas vestidas
perseguian a los chicos. Las candidatas intentaron cubrirse con blusas o
vestidos que los chicos soltaban mientras se adentraban en la arena. Habian
recuperado finalmente sus ropas y corrido hacia la casa.

—iNo estd aqui! —grit6 Leslie—. Volvamos a la casa en caso de que la
hayamos perdido de vista en el camino.

Luego vi la camiseta blanca de algodon con cerezas pequeiias y
pantalones cortos a juego esparcidos en la arena.

Luces azules y rojas girando. Buzos examinando en el océano, arrastrando
redes a través del agua. Un foco danzando sobre las olas.



Y el grito alto y prolongado cuando un cuerpo fue sacado del océano.
Sali6 de mi. La policia nos interrogd una por una, hasta esbozar una narracioén
de forma metodica.

El periddico local llend cuatro paginas con articulos, recuadros y
fotografias de Maggie. Una estacion de noticias de Miami filmo imégenes de
nuestra casa de hermandad y emitié un informe especial sobre los peligros de
beber en semana. Yo era la directora social; era la hermana mayor de Maggie.
Estos detalles fueron reportados. Mi nombre sali6 impreso. Lo mismo
sucedid con mi foto.

En mi mente, siempre veo a Maggie delgada y pecosa retirandose al
oceano, tratando de ocultar su cuerpo. La veo salir muy lejos, y perder el
equilibrio en la arena inestable. Una ola rompe sobre su cabeza. Tal vez grita,
pero su voz se mezcla con los otros gritos. Traga agua salada. Gira
desorientada en medio de la tinta negra. No puede ver. No puede respirar.
Otra ola la arrastra hacia abajo.

Maggie desapareci6. Pero tal vez no lo habria hecho si yo no hubiera
desaparecido antes.

Emma también desaparecerd si se casa con Richard. Perdera a sus amigas.
Se alejard de su familia. Se desconectara de si misma, tal como lo hice yo. Y
entonces todo empeorard mucho mas.

Salvala, canturrea mi mente.



CAPITULO
VEINTIOCHO

ENTRO POR LA PUERTA de los empleados y tomo el ascensor hasta el tercer
piso. Encuentro a Lucille doblando suéteres. Tiene escasez de personal por
mi culpa; estd haciendo mi trabajo.

—Lo siento realmente—. Estiro la mano hacia la pila de peltre donde
estan los suéteres de cachemira—. Necesito este trabajo, y puedo explicarte
lo que ha estado sucediendo.

Ella se vuelve hacia mi a medida que mi voz se apaga. Intento leer su
expresion mientras evalua mi aspecto: confusion. ;Pensdé que simplemente
recogeria mi cheque y me iria? Su mirada se detiene en mi cabello, y me giro
instintivamente hacia el espejo junto a los suéteres. Por supuesto que esta
perpleja; ella solo me ha conocido como una morena.

—Vanessa, soy yo quien lo siento, pero te di varias segundas
oportunidades—. Me dispongo a suplicar un poco mas, pero veo que el piso
estd lleno de clientas. Algunas vendedoras nos estan mirando. Quizas fue
incluso una de ellas quien le cont6 a Lucille sobre los vestidos.

Es inttil. Dejo los suéteres en la pila.

Lucille saca el cheque y me lo da.

—Buena suerte, Vanessa.

Mientras camino hacia el ascensor, veo los vestidos con estampados
intrincados en blanco y negro que cuelgan en el lugar que les corresponde en
el estante. Contengo la respiracion hasta haberlos dejado atras sin ningln
percance.



Ese vestido me quedaba como anillo al dedo, como si estuviera hecho a la
medida para mis curvas.

Richard y yo llevabamos varios afios casados para entonces. Sam y yo
habiamos dejado de hablar. La desaparicion de Duque nunca se habia
resuelto.

Mi madre también canceld inesperadamente su proximo viaje para
visitarnos en la primavera, diciendo que queria ir en una gira grupal a Nuevo
México.

Pero en lugar de retirarme de la vida, comencé a adentrarme nuevamente
en ella.

No habia tomado un sorbo de alcohol en casi seis meses, y la hinchazon
se habia disipado de mi cuerpo como el helio que escapa lentamente de un
globo. Empec¢ a levantarme temprano todas las mafanas para correr por las
calles anchas y las suaves colinas de nuestro barrio.

Le habia dicho a Richard que me estaba concentrando en volver a estar
saludable. Pensé que me creia, que simplemente aceptaba mi nuevo
comportamiento como un cambio positivo. Después de todo, era ¢l quien
imprimia las facturas detalladas que el club campestre le enviaba por correo
electronico cada mes antes de ser cargadas a su tarjeta de crédito. Habia
empezado a dejarlas en la mesa de la cocina para que yo las viera, resaltando
los cargos por mi consumo de licor. Resulta que nunca habria tenido que
molestarme con el Visine y las pastillas de menta; ¢l sabia exactamente
cuanto habia estado tomando durante esos almuerzos del comité.

Pero yo estaba cambiando algo mas que mi salud fisica. También
comencé un nuevo trabajo voluntario. Los miércoles, viajaba en el tren con
Richard y luego tomaba un taxi al Lower East Side, donde leia a los nifios de
kinder en un programa de Head Start. Habia conocido a los organizadores del
programa mientras repartia libros para el programa de alfabetizacion del club.

Solo trabajaba con los nifios unas pocas horas cada semana, pero eso me
daba un proposito. Regresar a la ciudad también fue rejuvenecedor. Me sentia
mas como mi antigua yo de lo que habia hecho desde mi luna de miel.

—Abrelo —me habia dicho él la noche de la gala de Alvin Ailey mientras
yo miraba la caja brillante y blanca envuelta con un lazo rojo.

Desaté la seda y levanté la tapa. Desde que me casé con Richard, habia
llegado a apreciar las texturas y los detalles que separaban mis viejas prendas
basicas de H&M de las piezas de disefo. Este vestido era uno de los mas



elegantes que habia visto en mi vida. También contenia un secreto. Desde la
distancia, parecia ser un simple patron en blanco y negro. Pero era una simple
1lusion. De cerca, cada hilo habia sido colocado deliberadamente, cosido
puntada sobre puntada para crear un paraiso floral.

—Pontelo esta noche —me dijo Richard—. Te ves preciosa.

Se puso su esmoquin y le aparté la mano cuando comenzd a abrocharse el
corbatin.

—D¢jame—. Sonrei. Algunos hombres con corbata negra se ven como
chicos rumbo al baile de graduacion, con el cabello peinado hacia atras y sus
zapatos brillantes. Otros parecen impostores pomposos, €se uno por ciento
que quieren y no pueden. Pero era algo innato en Richard. Enderecé las alas
de su corbatin y lo besé, dejando un rastro rosa en su labio inferior.

Puedo vernos esa noche como si fuera desde arriba: saliendo de nuestro
Town Car a la nieve que cae ligeramente y entrar tomados del brazo a la
fiesta de gala. Encontrando nuestra tarjeta en la mesa que decia Sr. y Sra.
Thompson: Mesa 16 con letras fluidas. Posando sonrientes para una foto.
Aceptandole copas de champaia a un servidor que pasaba.

Y, ah, ese primer sorbo, esas burbujas doradas que se aplastaban en mi
boca, esa tibieza goteando por mi garganta. Sabia a euforia en una copa.

Habiamos visto a los bailarines saltar y elevarse, sus brazos vigorosos y
sus piernas musculosas girando, sus cuerpos dando vueltas en formas
imposibles, mientras los tambores retumbaban frenéticamente. No me di
cuenta de que me balanceaba hacia adelante y hacia atras y aplaudia
levemente hasta que senti la mano de Richard ddndome un suave apreton en
el hombro. Me estaba sonriendo, pero senti una oleada de vergiienza. Nadie
mas se movia al ritmo de la musica.

Cuando termind el espectaculo, hubo mas cocteles y hors d’oeuvres.
Richard y yo charlamos con algunos de sus colegas, uno de los cuales, un
caballero de cabello blanco llamado Paul, estaba sentado en la mesa de la
compaiiia de baile y habia comprado asientos en una para la cena benéfica.
Estuvimos alli como invitados suyos.

Los bailarines se mezclaban entre nosotros, sus cuerpos eran esculturas
ondulantes, parecian dioses y diosas que habian descendido del cielo.

Por lo general, me duele la cara de tanto sonreir al final de la noche en
estos eventos sociales. Siempre trat€¢ de parecer involucrada y alegre para
compensar el hecho de no tener mucho que decir, especialmente en el



silencio aburrido que sigue a la pregunta inevitable, esa que los extrafios
siempre piensan que es tan inofensiva: —; Tienes hijos?

Pero Paul era diferente. Cuando me pregunt6 qué hacia y mencioné el
voluntariado, ¢l no dijo «qué bueno» y busco a una persona mas competente.
En su lugar, pregunto: —;Como te metiste en eso?—. Me vi contdndole
sobre mis afios como maestra de preescolar y de mi trabajo voluntario con
Head Start.

—Mi1 esposa ayudd a obtener los fondos para una escuela subvencionada
nueva y maravillosa no muy lejos de aqui —dijo ¢l—. Deberias pensar en
involucrarte con ella.

—Me encantaria. Extrafio mucho ensefar.

Paul metié la mano en el bolsillo del pecho y sac6 una tarjeta de
negocios.

—Lldmame la proxima semana—. Se inclind un poco mas cerca y
susurrd, —Cuando digo que mi esposa les ayudé con los fondos, me refiero a
que ella me dijo que les hiciera un cheque grande. Nos deben un favor—. Sus
ojos se arrugaron en los extremos y le devolvi la sonrisa. Sabia que era uno
de los hombres mas exitosos del salon y que todavia estaba felizmente casado
con su novia de la escuela secundaria, una mujer de cabello blanco que estaba
charlando con Richard. —Te presentaré a varias personas —continué Paul—.
Apuesto a que pueden encontrar un lugar para ti. Si no ahora, tal vez al
comienzo del afio escolar.

Un mesero nos ofrecid copas de vino de una bandeja, y Paul me dio una.
—Salud. Por los nuevos comienzos.

Yo habia calculado mal la fuerza con que entrechocamos nuestras copas.
Los bordes finos y delicados colisionaron con estruendo, y me qued¢
sosteniendo un tallo irregular mientras el vino corria por mi brazo.

—iLo siento mucho! —espeté cuando el mesero corrio hacia mi,
ofreciéndome un manojo de servilletas de coctel y retirando el tallo roto de
mi mano.

—1La culpa es toda mia —dijo Paul—. jNo conozco mi propia fuerza!
Soy yo el que lo siento. Espera, no te muevas, hay vidrio en tu vestido.

Me quedé alli mientras €l sacaba algunos fragmentos del tejido fino, y los
dejaba en la bandeja del mesero. Las conversaciones a nuestro alrededor se
habian detenido por un momento, pero ahora se reanudaron. Aun asi, senti
que todos eran mas conscientes de mi. Quise derretirme debajo de la



alfombra.

—D¢jame ayudarte —dijo Richard, acercandose a mi. Sec6 mi vestido
hiimedo—. Menos mal que no estabas bebiendo vino tinto.

Paul se rio, pero son6 forzado. Podia decir que estaba tratando de
suprimir un poco de la incomodidad del momento. —Bueno, ahora realmente
te debo un trabajo—. Paul mir6 a Richard—. Tu encantadora esposa solo me
estaba diciendo cuanto extrafia ensefiar.

Richard arrugo la servilleta himeda en su mano, la puso en la bandeja del
mesero y dijo:

—GQGracias —despachando al hombre. Entonces senti que Richard me
tocaba la espalda. —Ella es genial con los nifios —Ie dijo a Paul.

Su esposa llam¢ la atencion de Paul, haciéndole senas para que se retirara.
—Tienes mi nimero —me dijo ¢l—. Hablemos pronto.

En el instante en que se fue, Richard se inclind hacia mi.

—¢(Cuanto has tomado, querida? —Sus palabras eran inocuas, pero su
cuerpo tenia una quietud que no era natural.

—No mucho —dije rapidamente.

—Segun mis cuentas, tomaste tres copas de champafia. Y todo ese vino
—. Aument¢ la presion de su mano sobre la parte baja de mi espalda.

—Olvidate de la cena —me susurr6 al oido—. Vamonos a casa.

—Pero . . . Paul compr6é una mesa. Nuestros asientos estaran vacios.
Prometo que solo tomar¢ agua.

—Creo que seria mejor si nos fuéramos —dijo Richard en voz baja—.
Paul lo entendera.

Fui a buscar mi abrigo. Mientras esperaba, vi a Richard acercarse a Paul y
decirle algo, y darle luego una palmada en el hombro. Richard estaba
inventando excusas para mi, pensé, pero Paul percibiria el subtexto: Richard
necesitaba llevarme a casa porque yo estaba demasiado tomada para
quedarme a cenar.

Pero no estaba borracha. Richard queria unicamente que todos pensaran
que yo lo estaba.

—Todo esta listo —me dijo Richard cuando regres6.Ya habia pedido
nuestro auto, que estaba afuera del edificio.

La nieve caia con mas intensidad ahora. Senti nauseas, aunque nuestro
conductor avanz6 lentamente por las calles practicamente vacias.

Cerré¢ los ojos y me apoy¢ contra la puerta tanto como me lo permitia el



cinturén de seguridad. Fingi dormir, pero estoy segura de que Richard sabia
que no queria enfrentarlo.

El podria haberlo ignorado, dejarme subir las escaleras y acostarme en
nuestra cama.

Pero cuando subi los escalones hacia la puerta de entrada, tropecé y tuve
que agarrarme a la barandilla.

—Son estos tacones nuevos —dije con desesperacion—. No estoy
acostumbrada a ellos.

—Por supuesto que si —dijo ¢l con sarcasmo—. No podrian ser todas
esas bebidas con el estdmago vacio. Este era un evento de trabajo, Nellie. Era
una noche importante para mi.

Permaneci en silencio detras mientras ¢l abria la puerta principal. Una vez
adentro, me senté en el banco con nudos en nuestra entrada y me quité los
zapatos. Los coloqué el uno al lado del otro en la escalera inferior, alineando
los tacones con precision, luego saqué mi chal y lo colgué en el armario.

Richard todavia estaba alli cuando me di vuelta. —Necesitas comer algo.
Ven.

Lo segui hasta la cocina, donde saco una botella de agua mineral del
refrigerador y me la entregd en silencio. Abrio la despensa y saco una caja de
galletas Carr.

Comi una rapidamente. —Me siento mejor. Hiciste bien en traerme a
casa . .. También debes tener hambre. ;Quieres que te parta un poco de Brie?
Lo compré hoy en el mercado de agricultores.

—Estoy bien—. Me di cuenta de que Richard estaba a punto de
desaparecer como lo habia hecho durante otras discusiones que yo habia
tratado de olvidar; estaba luchando por evitar que su ira aflorara. Evitando
que se lo tragara.

—Con respecto al trabajo —dije rapidamente, tratando de restarle
importancia—. Paul simplemente me ofrecio presentarme a unas personas de
la escuela subvencionada. Podria ser a tiempo parcial o incluso podria no
suceder.

Richard asinti6o lentamente. —;Hay alguna razon especial por la que
quieras estar en la ciudad con mayor frecuencia?

Lo mir¢ fijamente; de todas las cosas que podia decir ¢l, yo no esperaba
esto. —;Qué quieres decir?

—Uno de los vecinos menciono verte en la estacion de tren el otro dia.



Completamente elegante —anadi6—. Es curioso, pero cuando te llamé esa
mafana, dijiste que estabas nadando en el club y que fue por eso que no
contestaste el teléfono.

Yo no podia negarlo; Richard, con su mente tan rapida como un rayo
laser, me haria tropezar si intentaba mentir. ;Cual vecino?, me pregunté. La
estacion estaba casi vacia a esa hora del dia.

—Fui a nadar esa manana. Pero luego fui a ver a la tia Charlotte. Solo
para una visita corta.

Richard asinti6. —Por supuesto. ;Otra galleta? ;No? —Paso6 la lengiieta
de carton por la ranura de la caja. —No hay ninguna razén por la que no
deberias visitar a tu tia. ;Como estaba?

—Bien —espeté cuando se suavizaron los latidos de mi corazon. El iba a
dejar pasar esto. Me habia creido—. Tomamos té en su apartamento.

Richard abri6 el armario para guardar las galletas, la puerta de madera se
interpuso entre nosotros y ocultd momentaneamente su rostro.

Me estaba mirando cuando la cerr6. Estaba muy cerca. Sus ojos
entrecerrados parecian atravesar los mios.

—Lo que no puedo entender es por qué esperaste hasta que me fui al
trabajo, te pusiste elegante, tomaste el tren a la ciudad, llegaste a tiempo para
preparar la cena y te sentaste a comer lasafia conmigo, pero nunca se te
ocurridé mencionar que habias visitado a tu tia—. Hizo una pausa breve—. ;A
donde fuiste realmente? ;Con quién estabas?

O1i un sonido semejante al chillido de un pajaro y comprendi que habia
salido de mi. Richard me estaba sujetando la mufieca. Retorciéndola mientras
hablaba.

Miro6 hacia abajo y la solté de inmediato, pero los 6valos blancos de las
yemas de sus dedos siguieron ahi, como una quemadura.

—Lo siento—. Dio un paso atras. Pasdé una mano por su cabello. Exhal6
lentamente—. ;Pero por qué carajos me mentiste?

(Coémo podria decirle la verdad? ;Que no era feliz, que todo lo que ¢l me
habia dado no era suficiente? Queria conocer a alguien para hablar de mis
preocupaciones acerca de mi matrimonio. La mujer a la que habia buscado
me habia escuchado atentamente y me habia hecho algunas preguntas, pero
yo sabia que una sesion con ella no seria suficiente. Estaba pensando en
escabullirme a la ciudad para verla nuevamente el préximo mes.

Pero era demasiado tarde para conjurar una excusa plausible para mi



engano.

Richard me habia atrapado.

Ni siquiera vi su palma abierta venir hasta que conectdé con mi mejilla
produciendo un fuerte crujido.

Escasamente dormi las dos noches siguientes. Me dolia la cabeza y sentia la
garganta en carne viva por el llanto. Cubri la dispersion de hematomas en mi
mufieca con mangas largas y corrector adicional sobre los moretones debajo
de mis ojos. Todo lo que podia pensar era si deberia quedarme con Richard o
tratar de dejarlo.

Luego, mientras trataba de leer en la cama, aunque sin entender ninguna
de las palabras de la pagina, Richard golpe6 suavemente la puerta abierta de
la habitacion de huéspedes. Levanté la vista para decirle que entrara, pero mis
palabras se disolvieron ante la expresion de su rostro.

Sostenia el teléfono inalambrico de la casa.

—Es tu madre—. Fruncio la cara—. Es decir, la tia Charlotte. Esta
llamando porque . . .

Eran las once de la noche, mucho después de la hora en que mi tia solia
irse a dormir. La ultima vez que hablé con mi madre, me habia dicho que mi
tia estaba bien; sin embargo, no me habia devuelto las llamadas mas
recientes.

—Lo siento mucho, nena—. Richard me paso6 el teléfono.

Tomarlo fue una de las cosas mas dificiles que he tenido que hacer.



CAPITULO
VEINTINUEVE

RICHARD FUE TODO LO que yo necesitaba que fuera tras la muerte de mi madre.

Volamos a Florida con la tia Charlotte para el entierro, y alquil6é una suite
de hotel con habitaciones contiguas para que pudiéramos estar juntos.
Recordé como se veia mi mama cuando estaba mas feliz: haciendo ruidos con
las ollas y arrojando especias en un plato en la cocina; o en sus dias buenos,
cantandome una cancion tonta para despertarme, o riendo mientras se
limpiaba el agua que Duque le habia salpicado en la cara después de bafiarlo.
Traté de imaginarla la noche de mi boda, caminando descalza en la arena, con
la cara vuelta hacia el sol poniente, mientras yo decia ese Ultimo adios. Pero
otra imagen se filtraba continuamente: mi madre tal como habia muerto: sola
en el sofd, con un frasco vacio de pildoras a su lado y la television a todo
volumen.

No dejo ninguna nota, por lo que nos quedamos con preguntas que nunca
podran responderse.

Cuando la tia Charlotte se desmoron6 en la tumba, culpandose a si misma
por no saber que mi madre habia tomado una mala decision, Richard la
consolo:

—Nada de esto es tu culpa; no es culpa de nadie. Ella estaba muy bien.
Siempre estuviste ahi para tu hermana, y ella sinti¢ tu amor.

Richard también ordend los documentos y organizé la venta de la
pequefia casa de ladrillo donde creci, mientras que la tia Charlotte y yo
revisamos las pertenencias personales de mi madre.

Por lo demas, la casa estaba relativamente limpia, aunque la habitacion de
mi madre era un desastre, con libros y ropa apilados en todas las superficies.
Las migas en su cama me dijeron que desde hace un tiempo habia comido
casi siempre ahi.Viejas tazas de café¢ y vasos de agua llenaban su mesita de



noche. Vi que las cejas de Richard se arqueaban en sefial de sorpresa cuando
notd el desorden, pero lo Unico que dijo fue, —contrataré un servicio de
limpieza.

No tomé muchas de las pertenencias de mi madre: la tia Charlotte sugiri6
que seleccionaramos algunas bufandas de mi madre, y elegi algunas piezas de
bisuteria. Las Unicas otras posesiones que yo queria eran nuestras viejas
fotografias familiares y dos de los libros de cocina maltratados y queridos de
mi madre.

También sabia que tenia que limpiar algunas cosas de mi antigua
habitacion, actualmente el cuarto de huéspedes. Dejé intencionalmente
algunos articulos en el estante atrds de mi armario. Mientras la tia Charlotte
limpiaba el refrigerador y Richard hablaba por teléfono con un agente de
bienes raices, traje un taburete para alcanzar la repisa polvorienta. Saqué un
prendedor de la hermandad de una bolsa de basura, y luego hice lo mismo
con mi anuario de la universidad y mis transcripciones finales. También eché
a la bolsa de basura mi certificado de honor en desarrollo infantil temprano.
Saqué mi diploma de atras del estante, atin enrollado en un cilindro y atado
con un lazo descolorido.

Lo arrojé sin siquiera mirarlo.

Me pregunté por qué habia guardado esas cosas después de todos estos
anos.

No podia mirar el prendedor o el anuario sin pensar en Maggie. No podia
mirar el diploma sin pensar en lo que sucedio6 el dia que me gradué.

Estaba cerrando la bolsa cuando Richard entré a mi antigua habitacion.

—Pensaba en salir para conseguir algo de cenar—. Mir6 la bolsa—.
(Quieres que tire eso a la basura?

Vacilé y se la di.

—Por supuesto.

Lo vi sacar los ultimos remanentes de mis dias universitarios, y luego
miré alrededor de la habitacion vacia. La mancha de agua ain arruinaba el
techo; si cerraba los ojos, casi podia imaginar a mi gato negro acurrucado
junto a mi en mi edredon de rayas rosadas y moradas mientras leia un libro de
Judy Blume.

Sabia que nunca volveria a ver esta casa.



Esa noche en nuestro hotel, mientras me daba un bafio caliente, Richard me
llevo una taza de t€¢ de manzanilla. La tomé con gratitud. A pesar del calor de
la Florida, yo parecia no poder calentarme.

—¢(Como estas, querida? —. Yo sabia que no se estaba refiriendo solo a
la muerte de mi madre.

Me encogi de hombros.

—Bien.

—Me preocupa que no hayas sido feliz Gltimamente—. Richard se
arrodill6 junto a la bafiera y busc6 una toalla—. Todo lo que quiero es ser un
buen esposo para ti. Pero s¢ que no lo he sido siempre. Estas sola porque

trabajo largas horas. Y mi temperamento . . . —La voz de Richard se hizo
ronca. Se aclar6 la garganta y comenzé a limpiarme la espalda con suavidad
—. Lo siento, Nellie. He estado estresado . . . El mercado ha estado muy

convulsionado, pero nada es tan importante como ti. Como nosotros. Voy a
hacer las paces contigo.

Pude ver lo mucho que trataba de comunicarse conmigo, de ganarme de
nuevo.

Pero yo me seguia sintiendo muy fria y sola.

Miré el agua que goteaba lentamente de la llave del bafio mientras ¢l
susurraba, —quiero que seas feliz, Nellie. Tu madre no siempre fue feliz.
Bueno, la mia tampoco. Tratd6 de comportarse como era conmigo y con
Maureen, pero lo sabiamos . . . No quiero que eso te suceda a ti.

Entonces lo mir¢, pero su mirada era distante, sus ojos nublados, asi que
mir¢ la cicatriz plateada sobre su o0jo derecho.

Richard nunca hablaba de sus padres. Esta admision significaba mas que
todas sus promesas.

—Mi padre no siempre fue bueno con mi madre—. Su mano seguia
moviéndose en circulos sobre mi espalda, en un gesto que haria un padre para
calmar a un nifio molesto—. Podria vivir con cualquier cosa salvo con ser un
mal esposo parati...Y, sin embargo, lo he sido.

Fue la conversacion mas sincera que tuvimos. Me pregunté por qué habia
sido necesaria la muerte de mi madre para conducirnos a este punto. Pero tal
vez no habia sido su sobredosis. Tal vez habia sido lo que sucedio dos dias
antes de que nos enteraramos, cuando volviamos a casa de la gala de Alvin
Ailey.

—Te amo —dijo él.



Entonces lo busqué. Su camisa se humedecid por el agua de la bafiera que
le cay6 de mis brazos mojados.

—Ahora somos huérfanos —dijo ¢l—. Asi que siempre seremos la
familia el uno del otro.

Lo apreté con fuerza. Me aferré a la esperanza.

Esa noche hicimos el amor por primera vez en mucho tiempo. Ahueco mis
mejillas entre sus palmas y me mir6 a los 0jos con tanta ternura y anhelo que
senti algo dentro de mi, algo que parecia un nudo apretado y duro, una
liberacion. Mientras me estrechaba después, pensé en el lado amable de
Richard.

Recordé como habia pagado las facturas médicas de mi madre, como
habia asistido a las inauguraciones de la galeria de la tia Charlotte, incluso si
eso significaba cancelar una cena con algin cliente, y como en el aniversario
de la muerte de mi padre llegaba siempre a casa con una pinta de helado de
ron con pasas en una bolsa de papel blanco. Era el sabor favorito de mi padre,
el mismo que pedia cuando saliamos a pasear en los dias oscuros de mi
madre. Richard servia una cucharada para cada uno de nosotros, y yo le
contaba detalles sobre mi padre que de otra manera se volverian polvorientos
y olvidados, como por ejemplo, que a pesar de sus supersticiones, me habia
dejado adoptar el gato negro del que me habia enamorado cuando estaba muy
pequenia. El helado se derretia en mi lengua, llenando mi boca de dulzura en
esas noches. Pensé que Richard les daba propinas generosas a los meseros y
taxistas, y hacia donaciones a varias obras de caridad.

No era dificil concentrarme en la bondad de Richard. Mi mente se sumia
facilmente en esas reminiscencias, como una rueda que se engancha
comodamente en los surcos de una pista disefiada para sus rotaciones.

Lo miré mientras estaba en sus brazos. Sus rasgos eran apenas
perceptibles.

—Prométeme algo —susurré.

—Lo que sea, mi amor.

—Promete que las cosas no volveran a estar mal entre nosotros.

—Lo prometo.

Fue la primera promesa que me hizo y que incumpli6. Porque las cosas
empeoraron aun mas.



Cuando nuestro avidén despegd rumbo a Nueva York a la mafana siguiente,
miré por la ventana la topografia que se hacia cada vez mas pequenia y me
estremeci. Estaba muy agradecida de irme de la Florida. La muerte me
rodeaba alli como anillos concéntricos. Mi madre. Mi padre. Maggie.

El broche de la hermandad que yo habia tirado no era mio. Se suponia
que debia darselo a Maggie después de que fuera aceptada oficialmente en
nuestra casa. Pero en lugar del brunch celebratorio que habiamos planeado
hacerles a las candidatas el fin de semana, mis hermanas y yo asistimos a su
funeral.

Nunca le habia contado a mi madre lo que pas6 después del funeral de
Maggie; su reaccion habria sido demasiado impredecible. Llamé a la tia
Charlotte, pero no le dije que estaba embarazada. Richard también sabia
apenas una parte de la historia. Una vez, cuando desperté en su cama después
de una pesadilla, le expliqué por qué no iba sola a casa por las noches; por
qué llevaba spray de pimienta y dormia con un bate a mi lado.

Mientras permanecia en brazos de Richard, describi como habia ido a
ofrecer mis condolencias a la familia de Maggie. Sus padres se limitaron a
asentir, tan aturdidos que parecian incapaces de hablar. Pero Jason, su
hermano mayor, que estaba en su ultimo afio en la Universidad de Grant al
igual que yo, habia sujetado mi mano tendida. No para estrecharmela. Sino
para ponerme en mi lugar.

—Eres ta —resoll6. Oli el licor rancio en su aliento; el blanco de sus ojos
estaba impregnado de un rojo carmesi.Tenia la piel palida de Maggie, las
pecas de Maggie, el cabello rojo de Maggie.

—Lo siento tan . . . —comencé a decir, pero €l me apreté la mano con
mas fuerza. Se sentia como si me estuviera triturando los huesos. Alguien se
acercoO para abrazarlo y ¢l me soltd, pero senti que sus ojos me seguian. Las
hermanas de mi fraternidad se quedaron para la recepcion en la sala
comunitaria de la iglesia, pero me escabulli al cabo de unos minutos y sali.

Mientras cruzaba la puerta, me encontré exactamente con quien yo habia
tratado de evitar: con Jason.

Estaba solo en los escalones de la entrada, golpeando un paquete de
Marlboro rojo contra la palma de su mano. Chasquearon una y otra vez. Traté
de agachar la cabeza y pasar a su lado, pero su voz me detuvo.

—FElla me hablé de ti—. Sacd un encendedor e inhald profundamente
mientras prendia su cigarrillo. Exhalé una espiral de humo—. Ella tenia



miedo de lo que podria pasarle en su semana como candidata, pero dijiste que
la ayudarias. Eras su Unica amiga en la hermandad. ;Donde estabas cuando
murid? ;Por qué no estuviste a su lado?

Recuerdo dar un paso atras y sentir que Jason no apartaba sus ojos de mi,
tal como lo habia hecho al agarrarme.

—Lo siento —dije de nuevo, pero eso no atenuo la rabia en su expresion.
Al contrario, mis palabras parecieron avivarla.

Empecé a alejarme lentamente, agarrando la barandilla para no caerme
mientras bajaba las escaleras. El hermano de Maggie mantuvo sus ojos en mi.
Justo antes de llegar a la acera, me llamo, su voz dspera y cruda.

—Nunca olvidarads lo que le hiciste a mi hermana. Sus palabras me
cayeron con tanta fuerza como puios.

—Me aseguraré de eso.

Sin embargo, no necesitaba su amenaza para aferrarme a Maggie.
Pensaba en ella constantemente. Nunca mas volvi a esa playa. Todas las
integrantes de la hermandad habiamos estado en libertad condicional por el
resto del afio, pero no fue por eso que acepté un trabajo como mesera en una
taberna del campus los jueves y los sabados por la noche. Las fiestas y bailes
de la hermandad dejaron de atraerme. Guardé una parte de mis propinas, y
cuando tenia unos pocos cientos de dolares, busqué el refugio de animales —
Garras peludas—, donde Maggie se habia ofrecido como voluntaria y
comencé a hacer donaciones anonimas en honor a Maggie. Prometi seguir
enviando dinero cada mes.

No esperaba que mis pequefias donaciones me eximieran de mi
culpabilidad, de mi papel en la muerte de Maggie. Sabia que siempre llevaria
€so conmigo, que siempre me preguntaria qué habria pasado si no me hubiera
alejado del grupo de chicas que caminaban hacia el oc€ano. Si hubiera
esperado siquiera una hora mas para enfrentar a Daniel.

Exactamente un mes luego de la muerte de Maggie, me desperté luego de
oir gritar a una de mis hermanas de la fraternidad. Corri escaleras abajo en
mis boxers y mi camiseta, y vi las sillas volcadas, la lampara destrozada, las
obscenidades pintadas de negro en la pared de la sala. Perras. Vagabundas.

Y el mensaje que sabia era solo para mi: La mataste.

Contuve el aliento y miré las tres palabras que proclamaban mi
culpabilidad para que todos las vieran.

Otras chicas bajaron mientras la presidenta de nuestro capitulo llamaba al



departamento de seguridad del campus. Una de las estudiantes de primer afo
comenzoé a llorar; vi a otras dos chicas alejarse de nuestro grupo y susurrar
entre ellas. Pensé que me miraban furtivamente.

El olor a humo rancio de cigarrillo impregnaba la habitacion. Vi una
colilla en el suelo y me arrodillé para mirarla. Era de Marlboro rojo.

Cuando lleg6 el guardia, nos pregunto si teniamos alguna idea de quién
habia destrozado nuestra casa. El sabia de la muerte de Maggie; la mayoria de
la gente en la Florida también se habia enterado.

Jason, pensé, pero no pude decirlo.

—¢Tal vez una de sus amigas? —se aventurd a decir alguien—. ;O el
hermano de ella? Est4 en ultimo afio, ;verdad?

El guardia le echd un vistazo a la habitacion. —Tendré que llamar a la
policia. Ese es el procedimiento. Regreso en un minuto.

Salio, pero lo intercepté antes de que sacaran la radio de su auto. —Por
favor no lo metas en problemas.

—Si fue su hermano Jason . . . no queremos formular cargos.

—¢ Crees que fue é1?

Asenti.

—Estoy segura de que fue €l.

El guardia suspiro.

—Irrupcidon en propiedad ajena, destruccion de propiedad . . . eso es
bastante serio. Ustedes, nifias, deberian comenzar a cerrar sus puertas con
llave.

Miré¢ hacia atras en direccidon a nuestra casa. Si alguien entraba y subia las
escaleras, mi habitacion era la segunda a la izquierda.

Tal vez ser interrogado por la policia enardeceria ain mas a Jason. El
también podria culparme por eso.

Después de que la policia viniera, tomara fotografias y reuniera pruebas,
me puse los zapatos para no cortarme los pies con los vidrios de la lampara
rota y ayudar a mis hermanas a limpiar el desastre. Aunque restregamos con
toda la fuerza posible, no pudimos borrar las palabras desagradables de la
pared. Fui a comprar pintura a la ferreteria con algunas hermanas.

Mi teléfono celular sond mientras mis hermanas veian los diferentes
colores. Lo saqué del bolsillo. Numero no divulgado, decia la pantalla, lo que
probablemente significaba que la llamada provenia de un teléfono publico.
Un segundo antes de que el tono sonara en mi oido, pensé que podia escuchar



algo.

Una respiracion.

—Vanessa, ;como te parece este color? —pregunto una de mis hermanas.

Tenia el cuerpo rigido y la boca reseca, pero me las arreglé para asentir y
decir:

—Se ve muy bien.

Luego fue directamente a otro pasillo, donde estaban los candados.
Compré dos, uno para la puerta de mi habitacion y otro para mi ventana.

Més tarde esa semana, un par de agentes de la policia fueron a la casa. El
mayor de los dos nos inform6 que habian interrogado a Jason, quien habia
admitido la responsabilidad por el delito.

—Estaba borracho esa noche y lo lamenta —dijo el oficial—. Esta
logrando un acuerdo para hablar con una consejera.

—Lo importante es que nunca vuelva por aqui —dijo una de mis
hermanas.

—No lo hara. Esa fue una parte del acuerdo. No puede acercarse a menos
de cien yardas de este lugar.

Mis hermanas parecian pensar que todo habia terminado. Se dispersaron
después de que los agentes se marcharan, dirigiéndose a la biblioteca, a las
clases, a los apartamentos de sus novios.

Permaneci en nuestra sala, mirando la pared beige.Ya no podia ver las
palabras, pero sabia que ain existian y que siempre lo harian.

Tal como siempre reverberarian en mi cabeza.

Tu la mataste.

Mi futuro parecia estar lleno de posibilidades antes de ese otofio. Habia
estado sonando con las ciudades a donde podria mudarme después de la
graduacion, considerandolas como una mano de cartas: Savannah, Denver,
Austin, San Diego . . .Yo queria ensefiar. Queria viajar. Queria una familia.

Pero en lugar de apresurarme hacia mi futuro, comencé a hacer planes
para huir de mi pasado.

Conté los dias hasta poder escapar de la Florida. Nueva York, con sus
ocho millones de residentes, me parecia atractiva. Conocia la ciudad luego de
mis visitas a la casa de la tia Charlotte. Era un lugar donde una mujer joven
con un pasado complicado podia comenzar de nuevo. Los compositores



musicales habian creado letras apasionadas al respecto. Los autores la habian
convertido en la pieza central de sus novelas. Los actores declaraban su amor
por ella en entrevistas nocturnas. Era una ciudad con muchas posibilidades. Y
una ciudad donde cualquiera podria desaparecer.

El dia de la graduacion ese mes de mayo, me puse mi tinica azul y mi
gorra. Nuestra universidad era tan grande que después de que concluyeron los
discursos, los estudiantes se dividieron segun sus especializaciones vy
recibieron sus diplomas en grupos mas pequefios. Cuando crucé el escenario
del Auditorio Piaget del Departamento de Educacion, miré€ a la audiencia para
sonreir a mi madre y a la tia Charlotte. Mientras escudrifiaba a la multitud,
alguien llam6 mi atencion. Un joven pelirrojo a un lado, lejos de los otros
estudiantes graduados, a pesar de que también llevaba una tinica azul
brillante.

Era Jason, el hermano de Maggie.

«;Vanessa?». El decano de nuestro departamento apretujo6 mi diploma
enrollado en mi mano mientras una camara destellaba. Bajé los escalones,
parpadeando debido a la luz, y regresé a mi asiento. Pude sentir los ojos de
Jason clavados en mi durante el resto de la ceremonia.

Me di vuelta para mirarlo de nuevo cuando termin6.Ya se habia ido. Sin
embargo, yo sabia muy bien lo que me estaba diciendo Jason. El también
habia esperado su oportunidad hasta la graduacion. No podia acercarse a mi a
menos de cien metros en la escuela. Pero no habia reglas sobre lo que podria
hacer cuando yo no estuviera en el campus.

Unos meses después de la graduacion, Leslie nos envid por correo
electronico el enlace de un periddico a algunas de nosotras. Jason habia sido
arrestado por conducir ebrio. Los efectos en cadena de lo que habia hecho yo
seguian propagandose. Sin embargo, una pequefia explosion de alivio egoista
me atraveso: tal vez Jason ya no podria irse de la Florida y encontrarme.

Nunca supe nada mas: si fue a la carcel o a rehabilitacion, o si
simplemente le hicieron otra advertencia. Pero casi un afio después, justo
antes de que se cerraran las puertas de mi vagon del metro, vi un cuerpo
delgado y una mata de cabello rojo: alguien se apresuraba entre la multitud.
Se parecia a €l.

Me escabulli entre el grupo de personas en el vagon, esforzdndome para
que no me viera. Me dije a mi misma que mi teléfono estaba a nombre de
Sam, que nunca habia cambiado mi licencia de conducir por una de Nueva



York, y que debido a que vivia en alquiler, €l no podria encontrar un rastro en
ningin documento que lo condujera a mi.

Luego, unos dias después de que mi madre me sorprendi6 al colocar un
anuncio de compromiso en el peridodico local de la Florida que mencionaba
mi nombre, asi como el de Richard y mi lugar de residencia, comenzaron las
llamadas telefonicas. No hubo palabras, simplemente su respiracion, solo
Jason diciéndome que me habia encontrado. Recordandome en caso de que
me hubiera olvidado. Como si alguna vez pudiera olvidarme.

Aun tenia pesadillas con Maggie, pero ahora Jason se col6 en mis suefios,
su rostro retorcido por la furia, sus manos extendidas para agarrarme. El era
el motivo por el que nunca escuchaba musica a alto volumen cuando trotaba.
Era su cara la que vi la noche en que se dispar6 nuestra alarma de robo.

Me hice muy consciente de mi entorno. Cultivé mi sentido de deteccion
de miradas para no convertirme en una presa. La sensacion de estdtica que
asomaba a mi piel, la elevacion instintiva de mi cabeza para buscar un par de
estos primeros signos de advertencia era en lo que yo confiaba para
protegerme.

Nunca me di cuenta de que podria haber otra razon por la que mi sistema
nervioso se intensifico con refinamiento inmediatamente después de mi
compromiso con Richard. Por qué revisaba obsesivamente las chapas, por
qué empecé a recibir llamadas de niimeros bloqueados y luego colgaban, por
qué habia apartado a Richard de una manera tan brusca cuando mi prometido
sexy y cariioso me habia sujetado para hacerme cosquillas la noche que
vimos El ciudadano Kane.

Los sintomas de excitaciéon y de miedo pueden confundirse en la mente.



CAPITULO
TREINTA

SALGO DE SAKS POR ultima vez, evitando los ojos del guardia de seguridad
cuando revisa mi bolso, y luego empiezo a caminar hacia el apartamento de
Emma. Intento decirme a mi misma que también es por ultima vez. Que
después de esto la dejaré en paz. Que seguiré adelante.

/Seguir a que?, susurra mi mente.

Adelante de mi, una pareja camina tomada de la mano por la acera. Sus
dedos estan entrelazados, y sus movimientos sincronizados. Si tuviera que
hacer una evaluacion rapida de la calidad de su relacion, diria que son felices.
Enamorados. Pero, por supuesto, esos dos sentimientos no siempre estan
entrelazados.

Considero como la percepcion ha moldeado el curso de mi propia vida;
como vi lo que queria —lo que necesitaba— durante los afios que estuve con
Richard. Tal vez estar enamorada conlleva el requisito de una vision filtrada;
tal vez sea asi para todos.

En mi matrimonio, habia tres verdades, tres realidades alternativas y
algunas veces conflictivas. Estaba la verdad de Richard. Estaba mi verdad. Y
estaba la verdad real, que siempre es la mas dificil de reconocer. Este podria
ser el caso en cada relacion, que creemos haber entrado en una union con otra
persona cuando, de hecho, hemos formado un tridngulo con un punto anclado
por un juez silencioso pero que todo lo ve, el arbitro de la realidad.

Mi teléfono suena mientras paso junto a la pareja. Sé quién es incluso antes
de ver destellar el nombre de Richard.

—(Qué carajos, Vanessa? —dice €l en el instante en que contesto.

La furia que yo habia sentido antes cuando miré la foto de Duque acude



rugiendo hacia mi.

—¢Le dijiste que dejara de trabajar, Richard? ;Le dijiste que cuidarias de
ella? espeto.

—Escichame—. Mi ex marido muerde cada palabra. Puedo escuchar
bocinazos al otro lado de la linea. Obviamente, acaba de recibir la foto, por lo
que debe estar en la calle frente a su oficina. —FEIl guardia me dijo que trataste
de entregarle algo a Emma. Mantente alejada de ella.

—¢Ya le compraste una casa en los suburbios, Richard? —. No puedo
dejar de provocarlo; es como si estuviera dejando salir todo lo que ¢l me
oblig6 a reprimir durante nuestro matrimonio. —;Qu¢é vas a hacer la primera
vez que te haga enojar? ;Cuando ella no sea tu pequeiia esposa perfecta?

Oigo el portazo de un auto y, de repente, los sonidos de fondo de su
teléfono (los ruidos ambientales de la ciudad) cesan.

Hay un silencio, y luego una voz distintiva que reconozco como un
mensaje que aparece en el sistema televisivo de los taxis de Nueva York:
«jAbrochense los cinturones para mayor seguridad!»

Richard es experto en estar un paso adelante de mi; debe saber
exactamente a donde voy. El esta en un taxi. Esta tratando de llegar primero
donde Emma.

Ni siquiera es mediodia; el trafico es liviano. Desde la oficina de Richard
hasta el apartamento de Emma, tal vez sean quince minutos en auto, calculo.

Pero estoy mds cerca que ¢l; mi camino a Saks me llevo en direccion al
apartamento de ella. Estoy a solo diez cuadras de distancia. Si me apresuro, le
ganare.

Apresuro el paso, buscando la carta en mi bolso. Todavia esta ahi. Una
brisa tintinea a través de la ligera transpiracion en mi cuerpo.

—FEstas loca.

Ignoro eso; esas palabras suyas ya no tienen el poder de sacarme de
casillas. —; Le dijiste que anoche me besaste?

—(Qué? —grita ¢l—. jFuiste ti quien me besaste!

Mi ritmo decae un instante, y entonces recuerdo lo que le dije a Emma la
primera vez que la confronté: ;Richard hace esto! [Confunde las cosas para
que no podamos ver la verdad!

Tardé¢ afos en darme cuenta de eso. Solo al escribir todas las preguntas
que sacudian mi mente comence a ver un patron.

Empez6 casi un afio después de la muerte de mi madre. Comencé a llevar



un diario secreto que escondi debajo del colchon en la habitacion de
huéspedes. En mi cuaderno negro Moleskine, registré todas las afirmaciones
de Richard que podrian interpretarse en mas de un sentido. Grabé los
supuestos lapsos de mi memoria —discrepancias importantes, como mi deseo
de vivir en una casa en los suburbios, o la mafiana siguiente a mi despedida
de soltera, cuando habia olvidado que Richard estaba volando a Atlanta—,
asi como otras mas triviales, como que supuestamente mencioné que queria
tomar clases de pintura, o pensar que el cordero vindaloo era el plato favorito
de Richard.

También documenté con sumo detalle conversaciones inquietantes sobre
las que no podia hacerle frente a mi marido, como por ejemplo, como supo ¢l
que yo habia ido a ver a otra persona que no fuera mi tia cuando fui en
secreto a la ciudad. Anoté algo de lo que habia sucedido durante esa primera
reunion clandestina. Después de presentarme a la mujer de aspecto simpatico
que me habia conducido adentro, me hizo un gesto para que me sentara en el
sofa frente a un acuario lleno de peces coloridos. Se sento en la silla tapizada
de respaldo recto a mi izquierda y me sugirid que le dijera Kate. ;De qué te
gustaria hablar?, me preguntd. A veces me preocupa que no conozco a mi
esposo en absoluto, espeté. jPuedes decirme por qué crees que Richard estd
tratando de que estes desequilibrada?, pregunt6 ella hacia el final de nuestra
charla. ;Cudl seria su motivacion para hacer eso?

Eso fue lo que intenté descifrar durante los dias largos y vacios en que
Richard trabajaba. Sacaba mi libreta y reflexionaba sobre como habian
empezado a llamarme a mi teléfono celular y a colgar inmediatamente
después de que Richard y yo nos comprometimos, algo que solo parecia
ocurrir cuando ¢l no estaba.

Escribi de que estaba segura de decirle a Richard que lamentaba haberle
insistido a Maggie que tenia que ponerse la venda en los ojos, y hasta qué
punto ese detalle en particular —que yo la habia hecho vendarse los ojos—
me habia molestado. Entonces, jpor qué me habia entregado él una venda
para los ojos cuando ibamos a la nueva casa?. —pregunté. Hice una cronica
de como habia encontrado la figurilla que coronaba el pastel de bodas,
elaborada afios después de que los padres de Richard se casaran. Las palabras
en mi pagina se borraron debido a mis lagrimas cuando recordé la misteriosa
desaparicion de Duque.

Cuando el insomnio se apoderaba de mi, me levantaba de la cama y



caminaba de puntillas por el pasillo para poder llenar las paginas con los
pensamientos insistentes que invadian mi cerebro en las horas més oscuras de
la noche, mi letra cada vez mas descuidada a medida que mis emociones se
exaltaban. Subrayaba ciertas notas, trazaba flechas para conectar
pensamientos y garabateaba en las margenes. En cuestion de meses, ya habia
llenado mas de la mitad de mi cuaderno manchado de tinta.

Pasaba muchas horas escribiendo, plasmando mis palabras en las paginas,
y en el proceso, desentraiiando mi matrimonio. Era como si mi relacidén con
Richard fuera un suéter precioso tejido a mano, y yo hubiera encontrado un
pequefio hilo que me preocupara entre las yemas de mis dedos. Lo jalaba
despacio, girdndolo y dandole vueltas, borrando patrones y colores y que
distorsionaban la forma con cada pregunta e inconsistencia que dejaba al
descubierto en mi diario.

El estd, pie izquierdo, equivocado, pie derecho. Las palabras llenan mi
cerebro mientras mis piernas se agitan aun mas rapido. Debo contactar a
Emma antes que €l.

—No, Richard. Fuiste ti quien me besaste—. Lo unico que Richard
detesta mas que ser desafiado es estar equivocado.

Paso por Chop’t y doblo la esquina, mirando hacia atras en la calle. Una
docena de taxis vienen en la misma direccién que yo. El podria estar en
cualquiera de ellos.

—Estas tomando? —. El es muy habil para cambiar el enfoque, para
exponer mis vulnerabilidades y ponerme a la defensiva.

Pero me tiene sin cuidado mientras €l siga hablando. Necesito mantenerlo
en el teléfono para que no le advierta a Emma que iré alla.

—¢Le has contado sobre el collar de diamantes que me diste? —Ile digo
en broma—. ;Crees que tendras que comprarle uno algtin dia?

S¢é que esta pregunta es el equivalente a arrojar una bomba por la ventana
de su taxi, y es exactamente lo que pretendo. Quiero enfurecer a Richard.
Quiero que apriete los pufios y entrecierre los ojos. De esa forma, si llega
primero donde Emma, ella comprendera finalmente lo que €l ha ocultado con
tanta habilidad. Vera su mascara.

—Rayos, podrias haberte pasado el semaforo —grita ¢él. Lo imagino
enroscado en el borde del asiento del taxi, acechando detras del conductor.

—¢Se lo has dicho? —pregunto de nuevo.

El respira pesadamente; sé por experiencia que estd a punto de perder el



control.

—No me voy a enfrascar en una conversacion tan ridicula como esta. Si
te acercas a ella otra vez, haré que te encierren.

Presiono Fin de llamada. Porque justo frente a mi esta el apartamento de
Emma.

La he agraviado muchisimo; me he aprovechado de su inocencia.

Asi como nunca fui la esposa que Richard penso que yo era, tampoco soy
la mujer que Emma creia que yo era.

La primera noche que conoci a mi reemplazo en la fiesta de la oficina,
ella se levant6d de detras de su escritorio con un enterizo color rojo amapola.
Exhibi6 esa amplia sonrisa abierta y me extendi6 la mano.

La reunion fue tan elegante como todo lo demas en el mundo de Richard:
una pared de vidrio con vista a Manhattan. Seviche en cucharas de
degustacion individuales y chuletas diminutas de cordero con menta que
ofrecen los meseros con esmoquin.

Una estacion de mariscos con una mujer sorbiendo ostras Kumamoto
salobres. Musica cldsica emanando de un cuarteto de cuerdas. Richard fue al
bar para traernos bebidas.

—¢ Vodka y soda con un toque de lima? —le pregunt6 a Emma.

—iTe acordaste! —. Ella lo sigui6 con los ojos mientras ¢l se alejaba.

Todo comenzo6 en ese instante: un nuevo futuro se materializo frente a mi.

En las horas siguientes, tomé un sorbo de agua mineral y sostuve una
conversacion educada con los colegas de Richard. Hillary y George estaban
alli, pero Hillary ya habia comenzado a distanciarse de mi.

Toda la noche senti formarse una oleada de energia entre mi esposo y su
asistente. No es que intercambiaran sonrisas privadas o que terminaran lado a
lado en el mismo grupo; aparentemente, eran perfectamente oportunos. Pero
vi sus ojos posarse en ella mientras soltaba una risa gutural. Senti su
conciencia mutua; era un enlace tangible y reluciente que los unia al otro lado
del salon. Al final de la fiesta, €l hizo que un auto la llevara a casa de manera
segura, a pesar de sus protestas de que podia tomar un taxi. Todos salimos
juntos y esperamos a que llegara su transporte de sedan de lujo antes de subir
a nuestro auto.

—Es dulce —Ile dije a Richard.



—FEs muy buena en su trabajo.

Cuando Richard y yo llegamos a casa después de la fiesta, comenceé a
subir las escaleras a la habitacion, pues queria bajar la banda elastica de las
medias que me lastimaban el estdbmago. Richard apagé la luz del pasillo y
comenzo a seguirme. Cuando entré a la habitacion, me dio vuelta en
direccion a la pared. Me beso la nuca y se apretd contra mi.Ya estaba erecto.

Por lo general, Richard era un amante tierno y considerado. Al principio,
me habia saboreado como una cena de cinco platos. Pero esa noche, me
agarrd de las manos y uso la suya para aprisionarlas sobre mi cabeza. Me
bajo las medias con su otra mano. O1 el sonido de un desgarro y supe que me
habia roto las medias. Jade¢ cuando me penetré por detras. Habia pasado
mucho tiempo y no estaba preparada para él. Empujé contra mi mientras yo
miraba el papel a rayas de la pared. Se vino rapidamente con un grufiido
fuerte y crudo que pareci6 resonar en la habitacion. Se apoy6 en mi cuerpo,
jadeando, luego me gir6 y me dio un beso en los labios.

Tenia los ojos cerrados. Me pregunté de quién era la cara que estaba
viendo.

Unas pocas semanas después, la volvi a ver cuando fue a la fiesta que
Richard y yo organizamos en nuestra casa de Westchester. Estaba tan
impecable como la habia recordado.

No mucho después de nuestra velada, se suponia que yo debia ir a la
Filarmoénica con Richard. Pero tuve un problema estomacal y me vi obligada
a cancelar en el ultimo minuto. El fue con Emma. El director era Alan
Gilbert; interpretarian obras de Beethoven y Prokofiev. Me imaginé a los dos
sentados el uno al lado del otro mientras escuchaban melodias liricas y
expresivas. Probablemente tomarian cocteles en el intermedio, y Richard le
explicaria el origen del estilo disonante de Prokofiev a Emma, tal como una
vez lo habia hecho conmigo.

Me fui a la cama y me dormi con las imagenes de ellos juntos. Richard se
quedo esa noche en la ciudad.

No tengo forma de saberlo con certeza, pero me imagino que fue la noche
de su primer beso. La veo mirandolo con sus redondos ojos y azules mientras
le agradece por una noche maravillosa.

Vacilan, reacios a separarse. Un momento de silencio. Luego sus
parpados se cierran mientras €l se inclina, cerrando la distancia entre ellos.

Poco después de la Filarmonica, Richard vol6 a Dallas para una reunion.



Para entonces, yo me habia propuesto hacer un mejor seguimiento de su
agenda. Se trataba de un cliente importante para Richard. Emma lo
acompafiaria. No me sorprendio eso: Diane también habia viajado con ¢l en
otras ocasiones.

Pero Richard no me llamo6 ni me envid un mensaje de texto para desearme
las buenas noches.

Yo estaba segura de que su aventura habia comenzado después de ese
viaje. Llamalo intuicién de esposa. Fui a la ciudad unas semanas después.
Queria echarle otra mirada a Emma. Permaneci en el atrio de su edificio,
cubriéndome la cara con un perioddico. Fue el dia en que Richard, tocando
suavemente la parte baja de su espalda, sostuvo la puerta para mi reemplazo
cuando salieron al aire libre. Llevaba un vestido rosa que combinaba con el
tinte de sus mejillas mientras miraba a mi marido por debajo de sus pestafias.

Podria haberlos confrontado. O podria haberlos llamado, fingiendo
entusiasmo, y sugerir que almorzaramos juntos. Pero simplemente los vi
alejarse.

Ahora presiono frenéticamente todos los botones de intercomunicacion del
edificio de Emma, esperando que alguien me deje entrar. Oigo el sonido de la
puerta un segundo después e irrumpo en el vestibulo pequefio y modesto.
Miro la fila de buzones de correo, agradeciendo que su apellido revele el
nimero de su piso y de su apartamento: 5C. Mientras corro escaleras arriba,
me pregunto si habra tomado el apellido de Richard. Si también estaremos
vinculadas de esa manera.

Me paro frente a su apartamento y golped la puerta con fuerza.

—¢(Quién es? —dice ella.

Me hago a un lado para que no pueda verme a través de la mirilla. Si
Emma reconoce mi voz, es probable que no lea mi nota. Asi que empujo el
sobre por la rendija en la parte inferior de su puerta. Veo desaparecer mi nota
y regreso corriendo por el pasillo hacia las escaleras, con la esperanza de salir
antes de que llegue Richard.

La imagino abriendo mi carta, y pienso en todas las cosas que no dijo.

Como por ejemplo, cuando fingi mi malestar estomacal la noche de la
Filarmonica.

—¢Por qué no te llevas a Emma? —le sugeri a Richard cuando lo llamé



para decirle que no iria. Me aseguré de que mi voz sonara débil.

—Recuerdo cuando yo estaba en la ciudad y era joven y pobre. Seria un
verdadero regalo para ella.

— Estas segura?

—Por supuesto. Lo Unico que quiero es dormir. Y detestaria que te lo
pierdas.

El acepto.

Cuando colgamos, me preparé una taza de t€¢ y comencé a pensar en mi
proximo movimiento.

Sabia que debia tener cuidado. No podia permitirme un solo error. Mi
atencion al detalle debia ser tan escrupulosa tal como lo hacia siempre
Richard.

Puse una botella de Pepto-Bismol en mi mesita de noche, junto con el
agua, cuando me acosté esa noche.

Me contuve. Ni siquiera la mencioné en varias semanas, pero cuando
Richard cerré un gran negocio, le sugeri que le agradeciera a Emma por su
ayuda dandole un generoso certificado de regalo de Barneys.

Por un momento, me preocupé¢ de haber ido demasiado lejos. Hizo una
pausa mientras se tensaba y me mird detenidamente.

—Nunca me recordaste que hiciera algo por Diane.

Me encogi de hombros y busqué el cepillo para el cabello. Simplemente
trato de hacer algo por ella, dije.

—Creo que me identifico con Emma. Diane estaba casada. Tenia una
familia. Emma me hace acordar de mi cuando llegu¢ a Nueva York. Creo que
seria un lindo detalle hacer que se sienta apreciada.

—Buena idea.

Exhalé lentamente el aliento que habia contenido.

La imaginé abriendo el certificado, sus cejas arqueadas en sefal de
sorpresa. Tal vez iria a su oficina para agradecerle. Quiza, unos dias después
iria al trabajo con un vestido que habia comprado con su certificado y se lo
mostraria.

Las probabilidades eran muy altas. Traté de continuar con mis rutinas
habituales, pero la adrenalina me aneg6. Me encontré caminando de un lado
al otro constantemente. Mi apetito se evapord y perdi mucho peso.
Permanecia despierta junto a Richard por la noche, revisando mentalmente
mi plan, buscando lagunas y debilidades.



Estaba desesperada por apurar las cosas, pero me obligu¢ a esperar el
momento. Era una cazadora vendada, esperando a que mi presa estuviera en
posicion.

Mi gran oportunidad surgid6 cuando Emma me llamé una tarde desde
Dallas, diciendo que Richard tendria que aplazar su vuelo porque su reunion
se estaba prolongando.

Yo habia orado por una oportunidad exactamente como esta. Todo
dependia de lo que sucediera a continuacion; tenia que representar mi papel a
la perfeccion. Emma no podia sospechar que yo habia estado creando un
castillo de naipes; que estaba lista para poner el Gltimo en marcha.

—Pobrecito —dije—. Ha estado trabajando muy duro. Debe estar
exhausto.

—Lo sé. jEste cliente es realmente exigente!

—T0 también has estado trabajando duro —repliqué como si se me
acabara de ocurrir—. No tiene que apresurarse—. ;Por qué no sugieres que
tenga una cena agradable y reserve un hotel? Simplemente regresen maiana.
Sera mas facil para ustedes dos. Por favor, muerdan el anzuelo.

—( Estas segura, Vanessa? S¢ que quiere llegar a casa para estar contigo.

—Insisto—. Fingi un bostezo. —A decir verdad, tengo muchas ganas de
ver un poco de television y de vegetar. Y ¢l solo querra hablar sobre el
trabajo.

La esposa ociosa y aburrida. Era eso lo que yo queria que ella pensara de
mi.

Richard merecia algo mejor, ;verdad? Necesitaba a alguien que pudiera
apreciar las complejidades de su trabajo; que lo cuidara después de un dia
dificil. Alguien que no lo avergonzara delante de sus colegas. Alguien que
estuviera ansiosa por estar todas las noches con €l.

Alguien exactamente como ella.

Por favor, habia pensado de nuevo.

—De acuerdo —dijo Emma finalmente—. Voy a consultar con ¢l, y
luego, si estd de acuerdo, te haré saber a qué hora aterrizamos mafana una
vez que cambie los boletos.

—GQGracias. Mientras colgaba el teléfono, me di cuenta de que estaba
sonriendo por primera vez en mucho tiempo. Habia encontrado mi reemplazo
perfecto. Richard terminaria pronto conmigo y yo seria libre finalmente.

Ninguno de los dos sabia lo que yo habia orquestado. Siguen sin saberlo.



TERCERA
PARTE



CAPITULO
TREINTA Y UNO

BAJO CORRIENDO LAS ESCALERAS y me escabullo por el tercer piso luego de
doblar el pasillo. Mi cadera choca contra el borde de un escalon antes de
poder agarrarme de la barandilla, y siento un dolor que irradia hacia el lado
izquierdo de mi cuerpo. Me levanto y avanzo casi sin detenerme. Si Richard
decide subir las escaleras y no por el ascensor, nos encontraremos.

La idea me impulsa a avanzar incluso mas rapido, y salgo de la escalera al
vestibulo justo cuando las puertas del ascensor se cierran. Quiero ver los
nimeros parpadear en el panel arriba del ascensor para ver si se detiene en el
piso de Emma. Pero no puedo arriesgarme a tomar unos segundos para
comprobarlo. Corro hacia la calle, donde un taxi se esta alejando de la acera.
Golpeo el maletero y las luces rojas de los frenos parpadean.

Entro como puedo y cierro la puerta con seguro antes de colapsar en mi
asiento. Abro la boca para dar la direccion del apartamento de la tia
Charlotte, pero las palabras se atragantan en mi garganta.

El aroma a limones me rodea. Se filtra por mi cabello y me impregna la
piel. Puedo sentir las agudas notas citricas invadir mi nariz y gotear hacia mis
pulmones. Richard debe haberse bajado de este taxi. Cada vez que estaba
agitado —cuando sus rasgos se tensaban y el hombre que yo amaba parecia
evaporarse—, su aroma se hacia cada vez mas fuerte.

Quiero huir de nuevo, pero no puedo esperar otro taxi. Asi que bajo la
ventanilla hasta donde puedo mientras le doy mi direccidn al taxista.

Mi carta tiene solo una pagina; a Emma solo le tomard un minuto
examinarla. Espero que tenga tiempo de hacerlo antes de que Richard llegue
a su puerta.

El taxista gira hacia la cuadra siguiente, y después de que una ultima
mirada por la ventana me asegura que Richard no me esta siguiendo, apoyo la



cabeza contra el asiento. Me pregunto coémo pude pasar por alto la falla en mi
plan para escapar de mi esposo. Tuve mucho tiempo para formularlo; después
de su fiesta en la oficina, se convirti6 en mi trabajo de tiempo completo, y
luego en mi obsesion. Fui muy cuidadosa y, sin embargo, cometi el mayor
error posible en términos de célculo.

No pensé que yo estaria sacrificando a una joven inocente. Solo podia
aferrarme desesperadamente a mi escape. Habia renunciado casi a la
esperanza de que fuera posible. Hasta que comprendi que €l nunca me dejaria
ir a menos que creyera que era su idea.

Estaba segura de esto debido a lo que ¢l me habia hecho cuando creia que
yo estaba tratando de dejarlo.

Empecé a distanciarme de mi matrimonio justo antes de la gala de Alvin
Ailey. Aun era relativamente joven y fuerte. Alin no me habia desmoronado.

Inmediatamente después de la gala, cuando Richard me confront6 en la
cocina, mir6 mi muilieca derecha, que se ponia blanca en sus manos fuertes.
Era como si ni siquiera se diera cuenta de que me la estaba retorciendo; como
si alguien mas fuera responsable del grito de dolor que habia escapado de mis
labios.

Richard no me habia lastimado antes de esa noche. Al menos no en
términos fisicos. A veces se detenia al borde de lo que ahora reconozco como
el limite. Registré cada uno de esos episodios en mi cuaderno negro de
Moleskine: en el taxi después de besar a Nick en mi despedida de soltera, en
Sfoglia cuando un hombre en el bar me habia comprado un trago, y en la
noche en que confronté a Richard sobre la desapariciéon de Duque. En otras
ocasiones habia estado aun mas cerca. Una vez que arrojo6 al piso nuestra foto
enmarcada de la boda, rompiendo el vidrio y haciendo una acusacion
ridicula: que yo habia estado coqueteando con Eric, el instructor de buceo,
durante nuestra luna de miel. Lo vi detenerse frente a nuestra habitacion, me
habia gritado Richard, mientras yo recordaba que mi esposo me habia dejado
moretones en el antebrazo después de ayudarme a salir del bote. En otra
ocasion, poco después de una de nuestras visitas a la médica de fertilidad,
cuando perdi6 un cliente importante,

Richard golpe6 la puerta de su oficina con tanta fuerza que un jarron se
cay6 de un estante.



También me habia agarrado del antebrazo unas cuantas veces mas,
apretandolo con una fuerza excesiva, y una vez mientras me preguntaba por
mi aficion a la bebida y yo mir¢ hacia abajo, ¢l me agarr6é la mandibula y me
empujo la cabeza hacia arriba para obligarme a mirarlo.

En esos casos, ¢l siempre habia podido contener su furia; se retiraba a una
habitacion de invitados o se iba de la casa y regresaba cuando se le habia
pasado la rabia.

La noche después de la gala de Alvin Ailey, al principio parecié como si
mi gemido agudo estuviera dirigido a €l.

—Lo siento —dijo mientras me soltaba la mufieca. Dio un paso atras. Se
paso una mano por el cabello. Exhal6 lentamente.

—¢ Pero por qué diablos me mentiste?

—Tia Charlotte —susurré de nuevo—. Juro que solo fui a verla a ella.

No deberia haber dicho eso. Pero me preocupaba admitir que hablar
acerca de nuestro matrimonio con alguien podria hacer que explotara ain
mas, o que me hiciera preguntas que no estaba preparada para responder.

Mi mentira repetida hizo que algo se rompiera en su interior. Perdio la
batalla.

El sonido de su palma contra mi mejilla fue como un disparo. Cai sobre el
piso duro de baldosas. La conmocion reprimié mi dolor por un momento
mientras yacia alli con el vestido precioso que ¢l me habia regalado, ahora
arrugado alrededor de mis muslos. Lo miré fijamente, sosteniendo mi mano
en mi cara.

—¢(Qué . .. como pudiste . . .?

Se inclind y pensé que me ayudaria a ponerme de pie, que suplicaria mi
perdon, que me explicaria que habia querido golpear el armario detras de mi.

En cambio, me agarr6 el cabello con el pufio y jal6 hacia arriba.

Me puse de puntillas y le araié¢ los dedos, desesperada porque me soltara.
Senti como si me estuviera arrancando el cuero cabelludo del craneo. Las
lagrimas brotaron de mis 0jos.

—Detente, por favor —Ile suplique.

El me solto, pero luego se inclind para sujetarme contra el borde del
mostrador. Ya no me estaba haciendo dafio. Pero supe que era el momento
mas peligroso de la noche. De mi vida.

Todo en su cara estaba comprimido. Sus ojos entrecerrados se
oscurecieron. Pero la parte mas extrana fue su voz. Era la Unica parte de ¢l



que segui reconociendo; era la voz que me habia tranquilizado tantas noches
y que habia prometido amarme y protegerme.

«Necesitas recordar que incluso cuando no esté ahi, siempre estoy
contigoy.

Me mir6 un momento.

Entonces mi esposo resurgio. Dio un paso atrds. —Deberias irte ya a la
cama, Nellie.

Richard me llevé una bandeja con el desayuno a la mafiana siguiente. Yo
no habia dormido ni me habia movido de la cama.

—Gracias—. Mantuve mi voz tranquila y uniforme. Estaba aterrorizada
de volver a provocarlo.

Su mirada se pos6 en mi muiieca derecha, que ya estaba magullada. Sali6
de la habitacion y regres6 con una bolsa de hielo. La puso sobre la herida sin
decir palabra.

—Regresaré temprano, tesoro. Traeré la cena.

Comi sumisamente la granola y las bayas. Aunque no tenia marcas en la
cara, sentia la mandibula floja y me dolia masticar. Bajé las escaleras y
enjuagu¢ el tazon, haciendo una mueca cuando, sin pensarlo, jalé la puerta
del fregadero con mi antebrazo lastimado.

Tendi la cama, teniendo cuidado de no golpearme la mufieca contra los
bordes. Me baig¢, estremeciéndome cuando el chorro me golped el cuero
cabelludo. No podia lavarme el cabello ni sostener un secador, asi que me lo
dejé himedo. Cuando abri la puerta de mi armario, encontré el vestido de
Alexander McQueen colgando pulcramente adelante. Ni siquiera podia
recordar cuando me lo habia quitado; el resto de la noche habia sido un
recuerdo muy vago. Solo recordaba la sensacion de tratar de encogerme; de
querer volverme tan pequefia en términos fisicos como fuera posible.

De estar dispuesta a ser invisible.

Pasé frente al vestido y busqué capas para cubrirme: leggings y medias
gruesas, una camiseta de manga larga y un cardigan. Mis maletas eran
visibles desde un estante alto. Las mire.

Podria haber empacado algunas de mis cosas y haberme i1do. Podria haber
reservado un hotel o haberme ido a la casa de mi tia. Incluso podria haber
llamado a Sam, aunque no habiamos hablado en mucho tiempo, ya que una
grieta nos habia separado. Pero sabia que dejar a Richard no seria tan facil.

Cuando sali6 esa mafiana, yo habia oido los pitidos que significaban que



¢l estaba activando nuestra alarma, y luego el golpe de la puerta de la entrada
cerrandose tras ¢él.

Pero lo que oi con mas fuerza fue el eco de sus palabras: Siempre estoy
contigo.

El timbre son6 mientras yo seguia mirando las maletas.

Levanté la cabeza. Era un sonido muy desconocido; casi nunca teniamos
visitas no anunciadas. No habia necesidad de responder; probablemente era
una persona que venia a entregar un paquete.

Pero el timbre son6 de nuevo, y un momento después sucedid lo mismo
con el teléfono de la casa. Cuando levanté el auricular, escuché la voz de
Richard.

—Nena, ;donde estds? —. Parecia preocupado.

Mir¢ el reloj en la mesita de noche. De alguna manera, ya eran las once.

—Estoy saliendo del baiio—. Oi que alguien tocaba.

—Deberias ir a abrir la puerta.

Colgué y bajé las escaleras, sintiendo que se me oprimia el pecho.

Usé mi brazo bueno para desactivar la alarma y desbloquear el seguro.
Las manos me temblaban. No sabia quién estaba al otro lado, pero Richard
me habia dicho lo que tenia que hacer.

Me estremeci cuando el aire invernal soplod contra mi cara. Un mensajero
estaba alli, sosteniendo un portapapeles electronico y una pequefia bolsa
negra.

—( Vanessa Thompson?

Asenti.

—Por favor firme aqui.

Extendio el portapapeles hacia mi. Tuve dificultades para sujetar el
boligrafo. Escribi mi nombre con cuidado. Cuando levanté la vista, vi que ¢él
me miraba la mufieca. Los moretones color berenjena asomaban debajo de la
manga de mi chaqueta.

El mensajero se contuvo rapidamente.

—Esto es para usted—. Me entrego el paquete.

—Estaba jugando tenis. Me cai.

Pude ver el alivio filtrarse en sus o0jos. Pero luego se gird y observoé la
nieve que cubria nuestro barrio, y me miro.

Cerr¢ la puerta con rapidez.

Solté la cinta de la bolsa y vi una caja adentro. Cuando levant¢ la tapa, vi



un brazalete de oro grueso de Verdura, de al menos dos pulgadas de
diametro.

Meti la mano en la caja y lo sostuve. El brazalete que Richard habia
enviado cubriria perfectamente los hematomas grotescos que rodeaban mi
muifeca.

Antes de tener siquiera la oportunidad de decidir si podria usarlo alguna
vez, recibimos la llamada de que mi1 madre habia muerto.

Durante afios, he permitido que el miedo me domine. Pero mientras voy
sentada en el taxi, me doy cuenta de que otra emocion esta saliendo a la
superficie: la ira. Me senti catartica al desatar mi ira contra Richard después
de haber absorbido la suya por tanto tiempo.

Sofoqué mis sentimientos durante nuestro matrimonio. Los rocié con
alcohol; los enterré en sefal de negacidon. Tenia sumo cuidado con el estado
de animo de mi esposo, esperando que si yo creaba un entorno lo
suficientemente agradable —si decia y hacia lo correcto—, podria controlar
la atmoésfera de nuestra casa, tal como solia pegar un sol sonriente en la tabla
del clima en el salon de mis Cachorros.

A veces tuve éxito. Mi coleccion de joyas —el brazalete de Verdura fue
el primero de los objetos que Richard me dio después de lo que ¢l llamo
nuestros «malentendidos»—, me recuerda los tiempos en que no lo fui. No
pensé en empacar esas cosas cuando me marché de la casa. Incluso si las
vendiera, el dinero que recibiria me pareceria manchado.

Durante mi matrimonio, e incluso después de €l, las palabras de Richard
produjeron un eco en mi mente, haciendo que me cuestionara constantemente
y que limitara mis acciones. Pero ahora recuerdo lo que dijo la tia Charlotte
esta misma mafiana: No le temo a las tormentas, porque estoy aprendiendo
como navegar mi barco.

Cierro los ojos e inhalo el aire de junio que entra por mi ventana abierta,
limpiando el tltimo aroma de Richard.

No basta con que yo haya escapado de mi esposo. Y s€ que no bastara
para detener la boda simplemente. Incluso si Emma deja a Richard, estoy
segura de que €l se ira a vivir con otra mujer joven. Con otro reemplazo mas.

Lo que debo hacer es encontrar una forma de detener a Richard.

Donde estd €l en este momento exacto? Lo veo envolver a Emma en un



abrazo, diciéndole cuanto lamenta que su ex la esté molestando. El le quita la
carta de las manos y la examina, luego la arruga en una bola. Esta enojado,
pero ella piensa quiza que tiene razén en hacerlo debido a mis acciones. Lo
que espero, sin embargo, es que la haya convencido de reexaminar su pasado,
de mirar su historia a través de un nuevo lente. Tal vez esta recordando
momentos en los que las reacciones de Richard parecian un poco fuera de
lugar. Cuando su necesidad de control se reveld de manera sutil.

(Cudl serd su préximo movimiento?

El tomara represalias contra mi.

Me devano los sesos. Luego abro los 0jos y me inclino hacia adelante.

—Cambi¢ de opiniéon —Ile digo al taxista, quien me esta llevando al
apartamento de la tia Charlotte—. Necesito parar en otro lugar—. Levanto
una direccion en mi teléfono y se la digo.

Me deja frente a una sucursal del Citibank en Midtown. Alli donde
Richard tiene sus cuentas.

Cuando Richard me dejo el cheque, me dijo que usara el dinero para
obtener ayuda. Incluso avis6 al banco que yo lo depositaria. Pero después de
entregar la foto de Duque y la carta a Emma, le he mostrado que no voy a
desaparecer de manera silenciosa.

Sospecho que hoy tratara de impedir el pago del cheque.

Asi es como Richard comenzara mi castigo; es una forma relativamente
facil para ¢l de dejar claro que no tolerard mi insubordinacion.

Necesito cobrar su cheque antes de que €l tenga la oportunidad de decirle
al banco que ha cambiado de opinion.

Hay dos cajeros desocupados; uno es un chico joven con una camisa
blanca y corbata. La otra es una mujer de mediana edad. Aunque el hombre
esta mas cerca de mi, me acerco a la ventana de la mujer. Me saluda con una
calida sonrisa. La placa de su nombre dice Betty.

Busco el cheque de Richard en mi billetera.

—NMe gustaria cobrar esto.

Betty asiente, luego echa un vistazo a la cantidad. Frunce el cefo.

—( Cobrarlo? —. Mira de nuevo el pedazo de papel.

—Si—. Empiezo a golpear un pie contra el piso y me detengo. Me
preocupa que Richard pueda llamar al banco mientras estoy alla.

—¢(Quieres sentarte? Creo que seria mejor si mi supervisor te ayuda con
esto.



Le miro la mano izquierda. No lleva un anillo de bodas.

No es dificil esquivar preguntas una vez que aprendes los trucos.
Cuéntales historias coloridas y prolongadas que desvien la atencion del
hecho de que en realidad no estas compartiendo nada. Evita los detalles. Sé
ambigua. Miente, pero solo cuando sea completamente necesario.

Me inclino lo mas cerca posible de la ventana.

—Mira, Betty . . . Guau, es decir, me refiero a que era el apellido de mi
madre. Ella falleci6 recientemente—. Esta mentira es necesaria.

—Lo siento—. Su expresion es comprensiva. Elegi la cajera indicada.

—Seré honesta contigo—. Hago una pausa. —Mi esposo, el sefior
Thompson, se estd divorciando de mi.

—Lo siento —repite ella.

—3Si. Yo también. Se casara de nuevo este verano—. Sonrio con ironia—.
De todos modos, este cheque me lo dio ¢l, y necesito el dinero porque estoy
tratando de alquilar un apartamento. Su prometida joven y bonita ya se fue a
vivir con ¢l—. Mientras hablo, me imagino a Richard presionando los
nimeros del banco en su teléfono.

—Pero es una cifra muy alta.

—No para ¢l. Como puedes ver, nuestros apellidos coinciden—. Busco en
mi bolso y le paso mi licencia de conducir.

—Y aln tenemos la misma direccion, aunque me haya mudado. Estoy en
un hotel pequeio y lugubre a unas cuadras de aqui.

La direccion en el cheque es la de nuestra casa de Westchester; cualquier
neoyorquino sabe que es un suburbio exclusivo.

Betty mira mi licencia y duda. La foto fue tomada hace varios afios, por la
misma época en que pensé en dejar a Richard por primera vez. Mis ojos eran
brillantes y mi sonrisa genuina.

—Por favor, Betty. Te diré algo. Puedes llamar al gerente de la sucursal
en Park Avenue. Richard le avisd que yo cobraria este cheque.

—Disculpeme un momento.

Espero mientras se hace a un lado y murmura en el teléfono. Me siento
mareada por la tension, preguntaindome si Richard me ha superado una vez
mas.

No puedo leer la expresion en su rostro cuando ella regresa. Hace clic en
el teclado de su computadora y me mira finalmente.

—Me disculpo por el retraso. Todo esta en orden. El gerente confirmo



que el cheque estaba autorizado. Y veo que usted y el sefior Thompson solian
tener una cuenta conjunta aqui que se cerr6 hace solo unos meses.

—Gracias —respiro. Cuando regresa unos minutos después, tiene varios
fajos de dinero en efectivo. Los pasa por el contador de dinero y luego cuenta
dos veces cada billete de cien dolares mientras siento un nudo en mis
entrafias. Espero que alguien se apresure hacia ella y la detenga todo en
cualquier momento. Pero ella desliza el dinero por la abertura poco profunda
debajo de la ventana, junto con un sobre acolchado de gran tamafo.

—Que tengas un buen dia —Ile digo.

—Buena suerte.

Cierro mi bolso, sintiendo el peso tranquilizador contra mis costillas.

Me merezco este dinero. Y ahora que he perdido mi trabajo, lo necesito
mas que nunca para ayudar a mi tia.

Ademas, es exquisitamente satisfactorio pensar en la reaccion de Richard
cuando un funcionario del banco le diga que su dinero ha desaparecido.

El me mantuvo desequilibrada durante afios; sufri las consecuencias cada
vez que lo contrariaba. Pero también disfrutd claramente de ser mi salvador y
de consolarme cuando yo estaba molesta. Los aspectos conflictivos de la
personalidad de mi esposo lo convirtieron en un enigma para mi. Ain no
entiendo completamente por qué necesitaba controlarlo todo en su entorno
con la misma precision con que organizaba sus medias y sus camisetas.

Recuperé un poco del poder que ¢l me quitd6. He ganado una batalla
menor. Estoy llena de euforia.

Imagino su ira como un tornado, girando y rotando hacia afuera, pero en
este instante, estoy fuera de su alcance.

Salgo a la acera y me apresuro a la sucursal de Chase mas cercana.
Deposito el dinero en efectivo en mi nueva cuenta, la que abri después de que
Richard y yo nos separamos. Ya estoy lista para volver a casa de la tia
Charlotte. Pero no a la seguridad de mi cama; estoy decidida a desechar a esa
mujer derrotada como si se tratara de una cascara.

Estoy llena de energia al pensar en lo que haré a continuacion.



CAPITULO
TREINTA Y DOS

«TENGO VEINTISEIS ANOS. ESTOY enamorada de Richard. Nos vamos a casar
prontoy, susurro mientras me miro en el espejo. Mds labial, pienso, buscando
en mi estuche de cosméticos. «Trabajo aqui como asistente». Tengo un
vestido de color rosaceo que compré esta tarde en Ann Taylor. No es una
réplica exacta, pero estd cerca, especialmente con mi nuevo sostén acolchado.

Sin embargo, mi postura no es del todo correcta. Enderezo mis hombros y
levanto el menton. Esta mejor.

«Me llamo Emmay, le digo al espejo. Sonrio: es una sonrisa amplia y
confiada.

Cualquiera que la conozca bien no se habria engafiado. Pero todo lo que
tengo que hacer es pasar a un lado de la cuadrilla de limpieza en la oficina de
Richard.

Si uno de sus colegas estd trabajando hasta tarde esta noche, todo habra
terminado. Y si Richard sigue aqui; no, no puedo pensar en eso, pues no
tendré el coraje de seguir adelante con esto.

«Me llamo Emmay, repito una y otra vez, hasta que estoy satisfecha con
el timbre gutural de mi voz.

Camino hacia la puerta del bafio, la abro y me asomo. El pasillo estd
vacio y las luces son tenues; no veo las puertas dobles de cristal que estan al
otro lado y que conducen a la empresa de Richard. Sé que estaran cerradas
como todas las noches.

Pocas personas tienen las llaves. La informacion financiera de cientos de
clientes esta guardada en las computadoras de la compaiia. Todas estan
protegidas por contrasefias, y estoy segura de que los expertos en
ciberseguridad de la empresa recibiran una alerta si alguien intenta piratear el
sistema.



Sin embargo, lo que busco no es un registro electrénico. Necesito un
documento simple de la oficina de Richard, uno que no tenga importancia
para nadie mas en la empresa.

Incluso si Emma tuvo la oportunidad de leer mi carta, e incluso si algunas
dudas fugaces han empezado a formarse en su mente, sé que es una joven
inteligente y sensata. ;A quién le creera finalmente? ;A su prometido
insuperable y perfecto o a su ex mujer loca?

Necesito pruebas para influir en ella. Y Emma es la persona que me
reveld como obtenerlas.

Cuando la confronté afuera de su edificio, le dije a Emma que le
preguntara a Richard por el Raveneau que me envid a buscar a nuestra
bodega la noche de nuestra fiesta y que ya habia desaparecido. ;Quién crees
que hizo el pedido?, pregunt6 ella antes de despacharme y salir en un taxi.

Fue un movimiento brillante por parte de Richard que Emma, que era su
asistente, ordenara ese vino para nuestra fiesta.

El no habia necesitado castigarme en mucho tiempo. Yo habia tenido el
mejor de los comportamientos durante meses, levantindome temprano con ¢€l,
haciendo ejercicio todas las mafianas, y preparando cenas saludables por la
noche. Estos actos de servicio hicieron que Richard se sintiera benévolo
conmigo. En este punto de mi matrimonio, no me hacia ilusiones acerca de lo
peligroso que podria ser mi esposo cuando temiera que mi amor estaba
escapando de ¢€l.

Asi que anticipé que pagaria con creces cuando me cambiara el color del
cabello unos dias antes de nuestra fiesta. Primero le pedi a mi estilista que me
lo tifiera de color marron caramelo. Ella protestd, diciendo que las mujeres le
pagaban cientos de ddlares para recrear mi tono natural, pero yo estaba
decidida. Cuando termind de oscurecerlo, le pedi que cortara cinco pulgadas,
lo que resulto en un bob a la altura de los hombros.

El dia que nos conocimos, Richard me habia dicho que nunca me cortara
el cabello. Fue la primera regla, enmascarada como un cumplido, que habia
establecido €l.

Le obedeci a lo largo de nuestro matrimonio.

Pero yo ya habia conocido a Emma. Sabia que tenia que darle razones a
mi marido para deshacerse de mi, sin importar las repercusiones.

Cuando Richard vio mi cabello, hizo una breve pausa y luego me dijo que
era un cambio agradable para el invierno. Entendi que ¢l queria que yo



retomara mi viejo estilo en el dia de verano. Después de ese breve
intercambio, trabajo hasta tarde todas las noches hasta nuestra fiesta.

Richard le habia pedido a Emma que pidiera el vino para poder armar su
caso contra mi. Y ahora puedo usarlo para armar mi caso contra ¢l.

Hillary estaba con Richard en el bar improvisado de nuestra sala en la casa de
Westchester esa noche. Los empleados del servicio de banquetes llegaron
tarde y yo habia pedido disculpas por la rueda de Brie y el queso cheddar que
habia servido.

—¢(Querida? ;Puedes traer algunas botellas de Raveneau 2009 de la
bodega? —me dijo Richard desde el otro lado de la sala—. Pedi una caja la
semana pasada. Estan en el estante del medio en el refrigerador de vinos.

Me movi en lo que parecia ser camara lenta hacia el sotano, retrasando el
momento en que tendria que decirle a Richard, delante de todos sus amigos y
socios de negocios, lo que yo ya sabia: que no habia Raveneau en nuestra
bodega.

Pero no porque me lo hubiera tomado.

Obviamente, todos pensaron que era por eso. Esa habia sido la intencidon
de Richard. Asi era nuestro patrén: yo desafiaba a Richard tratando de
afirmar mi independencia, y ¢l me hacia pagar por mi transgresion. Mis
castigos siempre fueron proporcionales a mis ofensas percibidas. En la noche
de la gala de Alvin Ailey, por ejemplo, yo sabia que Richard le habia dicho a
su compaiiero Paul que necesitaba llevarme a casa porque estaba borracha.

Pero eso no era cierto; Richard estaba enojado porque Paul se habia
ofrecido a ayudarme a encontrar un trabajo. Y mas que eso, mi esposo ya
sabia que yo habia ido a la ciudad para una reunion secreta, y que finalmente
expliqué como una visita a una terapeuta.

Hacerme quedar mal en puUblico —hacer que otras personas me
consideraran inestable y, lo que es peor, hacer que me cuestionara a mi
misma—, fue una de las formas predeterminadas de Richard para
disciplinarme. Eso fue especialmente efectivo dadas las dificultades de mi
madre.

—~Querido, no hay ni una botella de Raveneau —Ie dije cuando volvi de
la bodega.

—Pero acabo de dejar una caja alla . . . —respondid y se callo. La



confusion se explayd por su rostro y fue reemplazada con rapidez por una
vergiienza evidente.

Era un actor muy habil.

—ijAh, me sentiré contenta con cualquier vino blanco afiejo! —dijo
Hillary con alegria excesiva.

Emma estaba al otro lado de la sala. Llevaba un vestido negro, sencillo y
cefiido para mostrar su figura de reloj de arena. Su cabello rubio exuberante
estaba ligeramente rizado en las puntas. Ella era tan perfecta como yo la
recordaba.

Yo necesitaba lograr tres cosas esa noche: convencer a todos en la fiesta
de que la esposa de Richard estaba hecha un lio. Convencer a Emma de que
Richard merecia algo mejor. Y lo mas importante, convencer a Richard de lo
mismo.

Me senti mareada por la ansiedad. Mir¢ a Emma en busca de coraje.
Luego representé una pequefia parte de mi propia actuacion.

Pasé mi brazo por el de Hillary.

—Me uniré a ti en eso —dije alegremente, esperando que Hillary no
pudiera sentir mis dedos frios bajo su manga—. ;Quién dice que las rubias se
divierten mas? Me encanta ser una morena. Vamos, Richard, abrenos una
botella.

Dejé mi primera copa en el fregadero de la cocina cuando fui a buscar
mas servilletas de coctel, asegurandome de que Richard estuviera al alcance
del oido cuando le pregunté a Hillary si necesitaba una recarga. Su copa ain
estaba medio llena. Vi que sus 0jos se posaron en la mia, que ya estaba vacia,
antes de negar con la cabeza.

Un momento después, Richard me dio un vaso de agua.

—¢No deberias llamar de nuevo al servicio de banquetes, tesoro?

Busqué el nimero y marqué los primeros seis digitos, alejandome lo
suficiente de Richard para que no captara la cadencia antinatural de una
conversacion unilateral. Asenti después de la llamada y le dije:

—Deberian estar aqui en cualquier momento—. Luego dejé el vaso de
agua.

Iba por mi supuesta tercera copa de vino cuando llegaron los empleados
del servicio de banquetes.

Richard le hizo un gesto al encargado de la cocina para que entrara
mientras los servidores comenzaban a preparar un bufete. Los segui.



—(Qué esta pasando? —pregunté antes de que Richard pudiera decir una
sola palabra. No hice ningun esfuerzo por mantener mi voz baja.

—Se supone que ustedes deberian haber llegado hace una hora.

—Lo siento, sefiora Thompson—. El hombre mird su portapapeles. —
Pero llegamos cuando usted nos lo ordeno.

—No puede ser. Nuestra fiesta comenz6 a las siete y media. Estoy segura
de haber dicho que los queriamos aqui a las siete.

Richard estaba a mi lado, listo para desatar sus quejas por el error de la
compaiia.

El encargado del servicio de banquetes volte6 su portapapeles en silencio
y sefial6 la hora —8 p.m.— y luego mi firma en la parte inferior de la pagina.

—Pero . . . —Richard se aclar6 la garganta—. ;Qué pasé?

Tenia que expresar mi respuesta a la perfeccion. Necesitaba transmitir mi
ineficacia y mi falta de preocupacion por la agitacion que le habia causado.

—Oh, supongo que es mi culpa —dije despreocupadamente—. Bueno, al
menos estan aqui ahora.

—(Cémo pudiste . . .?

Richard reprimi6 el resto de su frase. Exhald lentamente. Pero la tension
en su rostro no cedio.

Senti que la ndusea me subia a la garganta y sabia que no podia mantener
mi comedia por mucho tiempo mas, asi que corri al tocador. Me eché agua
fria en las mufecas y llevé la cuenta de mi respiracion hasta que los latidos de
mi corazon finalmente se hicieron uniformes.

Luego sali del bafio y encuesté a nuestros invitados reunidos.

Aun no habia conseguido todo lo que necesitaba.

Richard estaba charlando con uno de sus colegas y con un compaiiero de
golf del club, pero el hormigueo en la piel me alertdé de que su mirada seguia
posandose en mi. Mi cabello, mi manera de beber, mi reaccion ante los
empleados del servicio de banquetes: yo estaba actuando como una mujer
muy diferente de la que habia revisado escrupulosamente cada detalle de la
fiesta con ¢l en las semanas anteriores. Pasamos horas examinando nuestra
lista de invitados, mientras Richard me recordaba detalles personales sobre
sus asociados para poder interactuar y presentarlos con mayor facilidad.
Discutimos las opciones de flores para nuestros arreglos. Richard me habia
ordenado que evitara pedir camarones porque uno de nuestros huéspedes era
alérgico, y le dije que me aseguraria de tener ganchos suficientes para que



nadie tuviera que dejar su abrigo tirado en una cama.

Habia llegado el momento de tachar otro item de mi lista privada, aquel
que mantenia solo en mi cabeza y revisaba cuando Richard se iba al trabajo:
Hablar con Emma.

Un servidor pasé y me ofrecid un crostini parmesano aun caliente de su
bandeja. Me obligué a sonreir y tomeé uno, pero lo envolvi en una servilleta.

Hice una breve pausa, hasta que el servidor lleg6 donde el grupo en el que
estaba Emma, y luego me acerqué.

—Tienes que probar esto —le dije efusivamente. Forcé una risa—.
Tienes que mantener tu fortaleza si trabajas para Richard.

Emma fruncidé brevemente el cefio, y luego su rostro se aclard.

—F] trabaja muchas horas. Pero no me importa.

Ella tom6 un crostini y lo mordi6. Pude ver a Richard comenzar a
acercarse a nosotros desde el otro lado de la sala, pero George lo intercepto.

—Oh, no son solo las horas —dije—. El es muy particular, ;verdad?

Ella asintid y se llevé rapidamente el resto del aperitivo a la boca.

—Bueno, me alegra que todos finalmente tengan algo para comer. Uno
pensaria que las empresas de banquetes al menos llegarian a tiempo teniendo
en cuenta lo que cobran—. Hablé lo suficientemente fuerte para que el
hombre de mediana edad que sostenia la fuente de alimentos pudiera oir, y
mas importante ain, para que Emma pensara que yo le habia dirigido el duro
comentario a €l. Senti que me ardian las mejillas, pero esperaba que Emma
sospechara que era por el exceso de vino. Cuando la miré a los ojos, vi
desdén en ellos debido a mi rudeza.

Richard se separd de George y vino directamente hacia nosotros. Justo
antes de que llegara, me di vuelta y camin€ en direccion opuesta.

Dales una razon mas. Yo sabia que tenia que hacerlo ahora o que
perderia mi osadia.

Cada paso fue una lucha mientras cruzaba la sala lentamente. El pulso me
latia en los oidos. Sentia una fina capa de sudor frio acumularse en mi labio
superior.

Todos mis instintos me gritaban que me detuviera, que diera media
vuelta. Me obligué a avanzar, escabulléndome entre grupos de personas
sonrientes. Alguien me toco el brazo, pero me alejé sin mirar.

El simple hecho de pensar en Emma y en Richard me impulsé hacia
adelante.



Sabia que no tendria otra oportunidad de estar cerca de ella pronto.

Tomeé el iPod que estaba conectado a nuestros altavoces. Richard habia
seleccionado con cuidado una lista de reproduccion, alternando jazz con
algunas de sus composiciones clasicas favoritas. La musica elegante sono en
la sala.

Hice clic en la aplicacion de Spotify y puse musica disco de los afios
setenta, tal como lo habia practicado.

Luego aumenté el volumen.

—iComencemos esta fiesta! —grité, levantando los brazos en el aire. Mi
voz se quebro, pero afiadi, —;Quién quiere bailar?

Las conversaciones murmuradas se detuvieron. Las caras se volvieron
hacia mi al unisono, como si hubieran sido coreografiadas.

—iVamos, Richard! —djje.

Incluso los proveedores del servicio de banquetes me miraban ahora.
Vislumbré a Hillary desviando la mirada, luego a Emma observarme antes de
darse vuelta con rapidez para mirar a Richard. Se dirigi6 hacia mi velozmente
y senti un nudo en mi interior.

—Olvidaste nuestra regla de la casa, querida dijo, su voz llena de una
alegria forzada. Baj6 el volumen—. jNo hay Bee Gees hasta después de las
once!

Una risa de alivio atraveso la sala cuando Richard puso de nuevo a Bach,
me tomo del brazo y me condujo al pasillo.

—¢(Qué te pasa? ;Cuanto has tomado? —Sus 0jos se entrecerraron y no
tuve que conjurar la nota de disculpa en mi voz.

—No . . . solo un par de copas, pero . . . lo siento. Tomaré agua en este
instante.

Cogi6 mi copa de Chardonnay medio llena y se la arrebaté con rapidez.

Senti la mirada de mi esposo por el resto de la noche. Vi apretar su vaso
de whisky con los dedos. Traté de recordar la simpatia mezclada con
admiracion en el rostro de Emma cuando ¢l habia suavizado la escena que yo
habia creado; eso fue lo que me ayudo en el resto de la fiesta.

Logré todo lo que me habia propuesto hacer.

Vali6 la pena, a pesar de que mis moretones tardaron dos semanas en
desaparecer.

Richard nunca me envidé una nueva joya para enmendar ese malentendido.
Era la confirmacion de que ya no estaba tan interesado en nosotros; su centro



de atencion empezaba a cambiar.

«Estoy enamorada de Richard», digo por Gltima vez mientras miro por el
pasillo vacio. «Se supone que debo estar aqui».

No fue dificil entrar al edificio donde estaba la oficina de Richard. Solo
unos pocos pisos abajo de su firma habia una compafiia de contabilidad que
les llevaba las cuentas a individuos con patrimonios cuantiosos. Hice una
cita, explicando que era una mujer soltera que acababa de recibir una
herencia. No estaba lejos de la verdad. Después de todo, aun tenia el recibo
del cheque de Richard en mi billetera. Reservé la Glltima cita del dia, a las seis
en punto, y pasé¢ frente al escritorio del guardia con mi calcomania de
visitante pegada a mi vestido nuevo.

Después de mi cita, tomé el ascensor hasta el piso de Richard y fui
rapidamente al bafio de las mujeres. El codigo no habia cambiado, y me meti
en la cabina del fondo. Me veia tan parecida a Emma como era posible; mi
nuevo labial rojo, mi vestido ajustado y mi cabello rizado completaban mi
transformacion fisica. Rompi mi pase de visitante en una docena de pedazos
y lo meti en el bote de la basura. Pasé las dos horas siguientes practicando su
voz, su postura, sus gestos. Algunas mujeres entraron para usar el bafio, pero
ninguna lo hizo por mucho tiempo.

Ahora son las ocho y media. Finalmente veo que el equipo de limpieza de
tres personas sale del ascensor, empujando un carrito lleno de implementos.
Me obligo a esperar hasta que lleguen a la puerta de la empresa de Richard.

Estoy confiada.

—Hola! —digo mientras camino rapidamente hacia ellos.

Estoy tranquila.

—Qué gusto verlos de nuevo.

Pertenezco aqui.

Seguramente esta cuadrilla debe haberse encontrado con Emma en las
noches en que trabajaba hasta tarde con Richard. El hombre que acaba de
abrir las puertas dobles de vidrio me dirige una sonrisa vacilante.

—Mi jefe necesita que revise algo en su escritorio—. Sefialo la oficina
del rincon que conozco tan bien—. Tardaré un minuto.

Camino rapidamente al lado de ellos, dando pasos mas largos de lo
normal. Una de las mujeres de la limpieza toma un trapo y me sigue, algo que



yo esperaba.

Paso por el viejo cubiculo de Emma, que ahora tiene una violeta africana
en una maceta y una taza de té con flores. Luego abro la puerta de la oficina
de Richard.

—Deberia estar exactamente aqui—. Voy detrds del escritorio y abro uno
de los dos cajones pesados de abajo. Pero esta vacio excepto por un calmante
para el estrés, algunas barras energéticas y una caja de pelotas de golf
Callaway sin abrir.

—Ah, debe de haberlo movido —Ile digo a la empleada. Puedo sentir que
su energia aumenta; es obvio que ahora estd un poco nerviosa. Se acerca a
mi. Puedo leer su proceso mental. Se dice a si misma que debo trabajar aqui,
pues de lo contrario, el guardia no me habria dejado entrar. Y ella no quiere
ofender a un empleado de la oficina. Pero si estuviera equivocada, podria
estar poniendo su trabajo en peligro.

Mi salvacion me estd mirando: una fotografia con marco de plata de
Emma en un rincon del escritorio de Richard. Lo tomo y se lo ensefio a la
mujer de la limpieza, asegurandome de mantenerlo a un par de pies de ella.

—¢(Ves? Soy yo—. Ella sonrie aliviada, y me alegro de que no piense en
preguntar por qué mi jefe tiene una foto de su asistente en el escritorio.

Abro el segundo cajon y veo los archivos de Richard. Cada uno tiene una
etiqueta mecanografiada.

Encuentro el marcado con AmEx y hojeo sus extractos hasta que
encuentro el correspondiente al mes de febrero. Lo que estoy buscando esta
en la parte superior: Vinos Sotheby’s, reembolso por $ 3,150.

La mujer de la limpieza se ha girado hacia las ventanas para quitar el
polvo de las persianas, pero no puedo permitirme siquiera la mas fugaz de las
celebraciones.

Deslizo el pedazo de papel en mi bolso.

—iListo! jGracias!

Ella asiente y me dispongo a salir de la oficina. Cuando rodeo el borde
del escritorio, extiendo la mano y toco de nuevo la foto de Emma. No puedo
resistir. Le doy vuelta para que quede hacia la pared.



CAPITULO
TREINTA Y TRES

AL DIA SIGUIENTE, ME despierto sintiéndome mas refrescada que en afios. He
dormido nueve horas seguidas sin la ayuda de alcohol o de una pastilla. Otra
pequenia victoria.

Puedo escuchar a la tia Charlotte dando vueltas en la cocina cuando me
acerco. Me paro detras de ella y la envuelvo en un abrazo. Linaza y lavanda;
su olor es tan reconfortante para mi como es inquietante el aroma de Richard.

—Te amo.

Sus manos cubren las mias.

—Yo también te amo, tesoro—. La sorpresa se entreteje en su voz; es
como si ella pudiera sentir el cambio dentro de mi.

Nos hemos abrazado docenas de veces desde que me fui a vivir con ella.
La tia Charlotte me abrazd mientras yo lloraba después de que un taxi me
dejo en la puerta de su edificio.

Cuando no podia dormir porque los recuerdos de los peores momentos de
mi matrimonio me atormentaban, sentia que se metia en mi cama y me
envolvia en sus brazos. Era como si ella quisiera absorber mi dolor. Por cada
pagina de mi cuaderno que llené con descripciones del engafio de Richard,
podria escribir un niimero igual contando las veces que la tia Charlotte me ha
animado con su amor constante y poco exigente.

Pero hoy soy yo quien se acerca a ella. Para compartir mi fortaleza con
ella.

Cuando la suelto, la tia Charlotte toma la cafetera que acaba de preparar,
saco la crema del refrigerador y se la paso.

Tengo ansias de calorias: de alimentos nutritivos para alimentar mi nueva
fortaleza. Vierto los huevos en una sartén, agrego tomates cherry y queso
cheddar rallado, y pongo dos rebanadas de pan integral en la tostadora.



—He estado investigando un poco—. Me mira y puedo decir que ella
sabe exactamente de qué estoy hablando—. Nunca estaras sola en esto. Estoy
aqui para ti. Y no me iré a ningun lado.

Ella revuelve la crema en su café.

—De ninguna manera. Eres joven. Y no vas a pasar tu vida cuidando a
una anciana.

—Mala suerte —digo a la ligera—. Te guste o no, estas atrapada
conmigo. Encontré el mejor especialista en degeneracion macular en Nueva
York. Es uno de los mejores del pais. Lo veremos en dos semanas—. El
gerente de la oficina ya me envid un correo electronico con los formularios
que ayudaré a completar a la tia Charlotte.

Su mufieca se mueve en circulos mas rapidos, y el café esta en peligro de
chapotear por los bordes de su taza. Puedo decir que se siente incomoda.
Estoy segura de que, como artista por cuenta propia, no tiene un gran plan de
atencion médica.

—~Cuando Richard vino, me dio un cheque. Tengo mucho dinero—. Y
merezco hasta el Gltimo centavo. Busco una taza para mi antes de que ella
pueda protestar. —No puedo discutir sobre esto sin tomarme un café—. Se
rie y cambio de tema.

—( Entonces, qué vas a hacer hoy?

—Pensaba ir al cementerio. Quiero visitar a Beau.

Por lo general, mi tia solo visita su tumba en su aniversario de bodas, que
es en otofio. Pero entiendo que ahora ella lo estd viendo todo bajo una nueva
luz, arreglando imagenes familiares en su banco de recuerdos para volver a
visitarlas cuando su vista haya desaparecido.

—Si1 quieres compaiiia, me encantaria ir contigo—. Revuelvo los huevos
por ultima vez y agrego sal y pimienta.

—¢(No tienes que trabajar?

—Hoy no.

Le pongo mantequilla a la tostada, saco los huevos de la sartén, y los
divido en los dos platos. Le sirvo a la tia Charlotte, luego tomo un sorbo de
café para ganar un poco de tiempo. No quiero preocuparla, asi que se me
ocurre una historia sobre los despidos en toda la tienda.

—Te lo explicaré durante el desayuno.



Sembramos geranios amarillos, rojos y blancos junto a su lapida en el
cementerio, mientras intercambiamos algunas de nuestras historias favoritas
de Beau. La tia Charlotte relata que cuando se conocieron, ¢l fingid ser la cita
a ciegas con el que ella iba a encontrarse en una cafeteria. No le dijo la
verdad hasta una semana después, en su tercera cita. He oido esta historia
muchas veces, pero siempre me hace reir cuando ella cuenta la parte de lo
aliviado que estaba ¢l por no tener que responder al nombre de David.
Comento que me encantaba la pequefia libreta de periodista que ¢l mantenia
en el bolsillo de atras con un 14piz metido en la espiral. Cada vez que venia
de visita a Nueva York con mi madre, el tio Beau me regalaba una igual.
Pretendiamos informar sobre una historia juntos. Me llevaba a la pizzeria
local, y mientras esperabamos, me decia que grabara todo lo que viera —Ilos
sitios de interés, los olores, lo que escuchaba— como una reportera de
verdad. No me trataba como a una nifia pequefia. Respetaba mis
observaciones y me decia que tenia buen ojo para los detalles.

El sol del mediodia esté alto en el cielo, pero los arboles nos protegen del
calor. Ninguna de nosotras tiene prisa; es una sensacion muy agradable estar
sentada en la hierba suave, conversando tranquilamente con la tia Charlotte.
Veo en la distancia a una familia venir en nuestra direccién: una madre, un
padre y dos hijas. Una de ellas va sobre los hombros de su padre, y la otra
sostiene un ramo de flores.

—Ustedes dos fueron maravillosos con los nifios. ;Alguna vez quisiste
tener uno? —. Le habia hecho esa misma pregunta a mi tia una vez, cuando
era mas joven. Pero ahora le estoy preguntando como mujer, como una igual.

—Para ser honesta, no. Mi vida estaba bastante llena, con mi arte y Beau
viajando todo el tiempo en mision y yo encontrandome con €l . . . Ademas,
tuve la suerte de poder compartir contigo.

—La afortunada soy yo—. Me inclino para apoyar brevemente mi cabeza
sobre su hombro.

—S¢ lo mucho que querias tener hijos. Lamento que no haya sucedido.

—Lo intentamos por mucho tiempo—. Pienso en esas lineas azules en
diagonal, en el Clomid, las nauseas y el cansancio resultantes, en los analisis
de sangre, en las visitas al médico . . .



Cada mes, me sentia como una fracasada.

—Pero después de un tiempo, no estaba segura de si debiamos tener hijos
juntos.

—¢De veras? ;Fue asi de simple?

No, por supuesto que no, no fue nada simple, pienso.

Fue la doctora Hoffman quien finalmente me sugiri6 que Richard deberia
hacerse un segundo andlisis de semen. —;Nadie le ha dicho eso —me
pregunto6 ella mientras estaba sentada en su oficina inmaculada durante uno
de mis examenes fisicos anuales—? Puede haber errores en cualquier examen
médico. Es habitual repetir el analisis de esperma después de seis meses o un
ano. Y es muy inusual que una mujer joven y saludable como ta tenga tantos
problemas.

Esto fue después de que mi madre murid; después de que Richard habia
prometido que las cosas nunca volverian a ser desagradables. Habia hecho un
esfuerzo por volver a casa a las siete en punto varias noches a la semana;
hicimos un largo viaje de fin de semana a Bermudas y otro a Palm Beach,
donde jugamos golf y tomamos el sol en una piscina. Me volvi a
comprometer con nuestro matrimonio, y después de unos seis meses,
acordamos intentar nuevamente tener un bebé. El empleo que Paul me habia
sugerido nunca se materializd, pero continu¢ mi trabajo voluntario con el
programa de Head Start. Me dije a mi misma que yo habia sido parcialmente
culpable por la violencia de Richard. ;Qué marido estaria feliz de saber que
su esposa estaba yendo furtivamente a la ciudad y mintiendo al respecto?
Richard me habia dicho que pensaba que yo tenia un amante; conclui que
nunca me hubiera lastimado en caso contrario. A medida que el tiempo
transcurria y que mi esposo dulce y atento me traia flores de manera
espontdnea y me dejaba notas de amor en la almohada, me resultd facil
racionalizar que todos los matrimonios tenian puntos bajos. Que €l no lo
volveria a hacer nunca.

Cuando mis moretones se desvanecieron, también lo hizo la voz pequefia
e insistente en mi interior que me gritaba que lo dejara.

—MI1 matrimonio fue algo asi como . . . desigual —le digo ahora a mi tia.

—FEmpecé a preocuparme por traer un nifio a un entorno tan inestable.

—Parecias feliz con €l al principio —dice la tia Charlotte con cuidado—.



Y era obvio que ¢l te adoraba.
Ambas afirmaciones son ciertas, asi que asiento.
—A veces esas cosas no son suficientes.

Richard accedi6 de inmediato a someterse a otra prueba cuando le conté lo
que habia dicho la doctora Hoffman. —Har¢ la cita para el jueves a la hora
del almuerzo. ;Crees que puedes tener tus manos lejos de mi por tanto
tiempo? —bromed. Fue cuando supimos que debia esperar dos dias para
acumular una gran cantidad de espermatozoides moviles.

Decidi acompanar a Richard a Gltima hora para esta prueba. Pensé que €l
siempre estuvo a mi lado en mis citas de fertilidad. Ademads, yo no tenia
mucho mas que hacer ese dia y pensé que seria agradable pasar la tarde en la
ciudad, y luego encontrarme con ¢l para cenar después del trabajo. Al menos
esas fueron las razones que me dije.

Llamé a la clinica cuando no pude contactar a mi esposo en su teléfono
celular. Recordaba el nombre desde la primera vez que Richard fue afios
atrds, la Clinica Waxler, porque ¢l habia dicho en broma que realmente
deberia llamarse Clinica Guacala.

—ILlamo hace un momento para cancelar la cita —dijo la recepcionista.

—Ah, debi6 suceder algo inesperado en el trabajo—. Me senti agradecida
de no haber ido a la ciudad.

Supuse que iria al dia siguiente, y pensé en decirle que lo acompanaria
cuando cenaramos.

El me abrazo cuando lo saludé en la puerta esa noche. —Mis chicos de
Michael Phelps siguen fuertes.

Recuerdo que el tiempo parecid detenerse estrepitosamente. Estaba tan
aturdida que no pude hablar.

Retrocedi, pero €l me abraz6 mas fuerte.

—No te preocupes, tesoro. No vamos a rendirnos. Llegaremos al fondo
de esto. Lo resolveremos juntos.

Tuve que esforzarme al méximo para mirarlo a los ojos cuando me solto.

—Qracias.

El me sonrid, su expresion gentil.

Tienes razon, Richard. Llegaré al fondo de esto. Lo resolveré.

Al dia siguiente, compré mi cuaderno Moleskine negro.



Mi tia ha sido mi confidente durante gran parte de mi vida, pero no la
agobiaré con esto. Busco en mi bolso las botellas de agua que he traido y le
doy una, luego tomo un sorbo grande de la mia. Nos ponemos de pie después
de un rato. Antes de irnos, la tia Charlotte pasa lentamente la punta de sus
dedos por las letras grabadas del nombre de su marido.

—(Alguna vez se vuelve mas facil?

—Si y no. Ojala hubiéramos tenido mas tiempo. Pero estoy muy
agradecida de haber pasado dieciocho maravillosos afios con €l.

Entrelazo mi brazo con el suyo mientras vamos a casa, tomando un
camino largo.

Pienso qué mas puedo hacer por ella con el dinero de Richard. La ciudad
favorita de mi tia en el mundo es Venecia. Decido que cuando todo haya
terminado —después de salvar a Emma—, la llevar¢ a Italia.

Cuando llegamos y la tia Charlotte entra a su estudio para trabajar, estoy lista
para ejecutar mi plan y enviarle a Emma el extracto de AmEx. Sé cémo
hacerlo, porque Emma nunca cambio el nimero del teléfono celular que
usaba como asistente de Richard. Tomaré una foto del documento y se la
enviaré¢ en un mensaje de texto. Pero debo hacerlo cuando Richard no esté
cerca, para que ella pueda absorber todas las implicaciones de lo que vea.

Era muy temprano cuando la tia Charlotte y yo salimos esta mafiana; ellos
aun podrian estar juntos. Pero ¢l ya deberia estar trabajando. Saco el extracto
de mi bolso y lo abro. La AmEXx es la tarjeta de negocios de Richard, la que
tiene para su uso exclusivo. La mayoria de los cargos en este extracto son por
concepto de almuerzos, taxis y costos relacionados con un viaje a Chicago.
También veo la tarifa del servicio de banquetes de nuestra fiesta; firmé el
contrato y especifiqué los detalles, pero como era principalmente una
transaccion comercial en nuestra casa, Richard habia dicho que usara la
tarjeta AmEx que mantenia para nosotros en nuestros archivos. El cargo de
cuatrocientos dolares de Petals en Westchester cubria el costo de nuestros
arreglos florales.

El reembolso del vino de Sotheby’s se encuentra en la parte superior del



extracto, unas pocas lineas arriba del cargo por los servicios del banquete.

Uso mi teléfono para tomar una fotografia de toda la pagina,
asegurandome de que la fecha, el nombre de la tienda de vinos, y la cantidad,
se destaquen claramente. Luego, le envio un mensaje de texto a Emma con
una sola frase:

Tu hiciste el pedido, pero, ;jquién lo cancelo?

Suelto mi celular cuando veo que el mensaje ha sido enviado. No usé mi
teléfono prepago; ya no hay necesidad de ocultar lo que hago. Me pregunto
qué revelara la memoria de Emma cuando mire esa noche en retrospectiva.
Ella piensa que yo estaba borracha. Ella cree que Richard me cubri6. Ella
tiene la impresion de que yo me tomé una caja de vino en una semana.

Si se da cuenta de que una de esas cosas no es cierta, ;cuestionara a los
demas?

Miro mi teléfono, esperando que este sea el hilo que comience a mover
entre sus dedos.



CAPITULO
TREINTA Y CUATRO

LA RESPUESTA DE EMMA llega a la mafiana siguiente, también en la forma de
un mensaje de texto de una sola frase:

Veamonos en mi apartamento hoy a las seis de la tarde.

Miro las palabras por un minuto completo. No lo puedo creer; he estado
tratando de contactarla durante tanto tiempo, y ahora finalmente me da la
bienvenida. He creado las dudas necesarias en su mente. Me pregunto qué
sabe ella y qué me preguntara.

La emocion invade mi cuerpo. No s€ por cuanto tiempo me concedera
una audiencia, por lo que anoto los puntos que debo abordar: puedo
mencionar a Duque, pero, ;qué pruebas tengo? En cambio, escribo preguntas
sobre la fertilidad. Quiero que le pregunte a Richard por qué no pudimos
quedar embarazadas. El mentira seguramente, pero la presion se acumulara
en ¢l. Tal vez ella vera lo que ¢l se esfuerza en mantener oculto. Sus visitas
sorpresa, escribo. ;Alguna vez Richard ha ido inesperadamente, aunque ella
no le haya dicho cudl es su horario para el dia? Pero no bastard con eso;
ciertamente no lo fue para mi. Tendré que contarle sobre las veces en que
Richard me lastimo fisicamente.

Nunca he compartido con nadie lo que estoy a punto de revelarle a
Emma. Necesito aprovechar mis emociones para que no me abrumen y
reforzar cualquier sospecha persistente que pueda tener ella sobre mi
desequilibrio.

Si me escucha con la mente abierta —si parece receptiva a lo que yo diga
—, debo explicarle como elaboré un plan meticuloso para liberarme. Que le
tendi una trampa, pero que no sabia que llegaria tan lejos.

Imploraré su perdon. Pero mas importante que mi absolucion es la suya.
Le diré que tiene que dejar a Richard de inmediato, incluso esta misma



noche, antes de que ¢l la haga caer en una trampa.

La ultima vez que vi a Emma, intenté crear la imagen que yo queria que
viera: que €ramos versiones intercambiables la una de la otra. Ahora me
esfuerzo simplemente por la honestidad. Me bafio y me pongo jeans y una
camiseta de algodon. No me preocupo por mi maquillaje o peinado. Pienso
en ir caminando a su apartamento y consumir asi mi energia nerviosa. Decido
salir a las cinco en punto. No puedo llegar tarde.

Mantén la calma, sé racional, sé convincente, me repito. Emma ha visto
la dramaturgia que he representado; ha escuchado la representacion de
Richard de mi personaje; ella conoce mi reputacion. Necesito revertir todo lo
que ella cree sobre mi.

Sigo practicando lo que diré cuando suene mi teléfono celular y vea un
nimero que no reconozca. Pero conozco bien el codigo de area: es de la
Florida.

Mi cuerpo se tensa. Me hundo en mi cama y miro la pantalla cuando
suena el teléfono por segunda vez. Debo responder.

—¢ Vanessa Thompson? —pregunta un hombre.

—Si—. Tengo la garganta tan reseca que no puedo tragar.

—Soy Andy Woodward, de Garras Peludas—. Su voz suena cordial y
afable. Nunca habia hablado con Andy, pero comencé a hacer donaciones
anonimas al refugio en honor de Maggie después de su muerte, ya que ella
habia sido voluntaria alli en la escuela secundaria. Cuando me casé con
Richard, ¢l me sugiri6 que aumentaramos sustancialmente mi contribucion
mensual y que financiaramos la renovacion del refugio. Y por esta razon, el
nombre de Maggie estd en una placa junto a la puerta. Richard siempre ha
servido como contacto para el refugio; €l lo sugirid, diciendo que seria menos
estresante para mi.

—Recibi una llamada de tu exmarido. Me dijo que ustedes dos han
decidido que, en vista de la situacidon, ya no pueden hacer sus donaciones
caritativas.

Aqui esta mi castigo, me doy cuenta. Cogi el dinero de Richard, asi que
es asi como ¢l cobrara venganza. Hay un florecimiento simbolico en ello, un
equilibrio de las balanzas, que s€ que Richard est4 saboreando.

—Si —digo cuando me doy cuenta de que el silencio se ha prolongado
demasiado.

Esto era para Maggie, no para mi, pienso con furia.



—Lo siento mucho. Si le parece bien, puedo contribuir con una pequenia
cantidad cada mes. No sera lo mismo, pero es algo.

—Es muy generoso de su parte. Su exmarido explicé que se siente muy
mal por esto. Dijo que llamaria personalmente a la familia de Maggie para
hacerles saber lo que sucedi6. Me pidié que se lo transmitiera para que usted
no tenga que preocuparse por ningun cabo suelto.

(Por cudl de mis acciones estd tomando represalias Richard? ;Estoy
siendo castigada por la fotografia de Duque, por mi carta para Emma o por el
cobro del cheque?

(O acaso sabe también que le envié un mensaje de texto a Emma con el
extracto de AmEx?

Andy no entiende; nadie lo hace. Richard habria sido encantador cuando
charlaron. Se comportard igual cuando llame a la familia de Maggie. Se
asegurara de hablarles a todos individualmente, incluyendo a Jason. Richard
mencionara mi apellido de soltera, se integrard perfectamente a la
conversacion, y tal vez diga algo sobre mi traslado a Nueva York.

(Qué hara Jason?

Espero a que el panico ya conocido se instale.

Pero eso no sucede.

En cambio, me llama la atencion que no he pensado en Jason desde que
Richard me dejo.

—La familia estard encantada de tener la oportunidad de agradecerles
personalmente —dice Andy—. Por supuesto, cada afio escriben notas que le
envio a su esposo.

Mi cabeza se mueve de un tiron. Piensa como Richard. Mantén el
control.

—No, ya sabes, mi marido no compartid6 esas notas conmigo—. De
alguna manera, mi tono es casual y mi voz permanece firme.

—Realmente me afect6 la muerte de Maggie, y ¢l seguramente penso que
leerlas seria demasiado doloroso para mi. Sin embargo, ahora quisiera saber
lo que dicen.

—Por supuesto. Son bdsicamente correos electronicos para que yo los
reenviara. Recuerdo el contenido, aunque no las palabras exactas. Siempre
expresaron cuan agradecidos estdn con usted y que esperaban conocerla
algiin dia. Ellos van al refugio de vez en cuando. Lo que usted ha hecho ha
significado mucho para ellos.



—¢Sus padres van al refugio? ;Y también Jason, el hermano de Maggie?

—Si. Todos lo hacen. Y la esposa de Jason y sus dos hijos. Son una
familia encantadora. Los nifios cortaron la cinta el dia de apertura después de
la renovacion.

Retrocedo medio paso y casi dejo caer el teléfono.

Richard debe haber sabido esto desde hace varios afios; ¢l intercepto la
correspondencia. El queria que yo tuviera miedo, que fuera su Nellie
nerviosa. El necesitaba fingir que era mi protector, debido a alguna
depravacién en su interior. Cultivé mi dependencia de €l; se aprovechd de mi
miedo.

De todas las crueldades de Richard, esta es quiza la peor.

Me hundo en mi cama al comprender esto. Entonces me pregunto qué
mas hizo ¢l para despertar mi ansiedad cuando estabamos juntos.

—Me gustaria llamar a los padres de Maggie, y también a su hermano —
dije después de un momento—. ;Podria darme su informacion de contacto?

Richard debe estar nervioso; deberia haberse dado cuenta de que Andy
podria mencionar los correos electronicos y las cartas. Mi exmarido es quien
no esta pensando ahora con claridad.

Nunca antes lo habia provocado tanto, ni siquiera de cerca.
Probablemente esté desesperado por hacerme dafio, por hacer que me
detenga. Por borrarme de su vida ordenada.

Me despido de Andy y comprendo que necesito ir al apartamento de
Emma. Son casi las cinco en punto, la hora en que habia planeado salir. Sin
embargo, me siento abrumada subitamente por el hecho de que Richard esté
esperando afuera. A fin de cuentas, no puedo ir caminando. Tomaré un taxi,
pero de todos modos necesito hacerlo de manera segura.

Una segunda salida en la parte posterior del edificio conduce a un callejon
estrecho donde estan los contenedores de la basura y el reciclaje. ;Qué puerta
espera Richard que use yo?

El sabe que sufro de claustrofobia leve, que detesto sentirme atrapada. El
callejon es estrecho y casi vacio, confinado a ambos lados por edificios altos.
Asi que elijo esa ruta.

Me pongo zapatillas y espero hasta las cinco y media. Bajo por el
ascensor y busco el pestillo de la puerta de incendios. Lo descorro y miro
afuera.

El callejon parece estar vacio, pero no puedo ver detrds de los



contenedores altos de plastico. Respiro hondo y me alejo de la puerta,
corriendo por el pasadizo.

Se me va a reventar el corazon. Espero que sus brazos salgan disparados
y me agarren en cualquier momento. Me dirijo hacia la franja de la acera que
veo mas adelante. Cuando finalmente llego all4, giro en un circulo completo,
jadeando, mientras exploro mi entorno.

El no estd aqui; estoy segura de que yo podria sentir su mirada
depredadora sobre mi.

Levanto un brazo para hacer sefias a los taxis mientras me apresuro por la
calle. No pasa mucho tiempo antes de que uno se detenga, y el taxista
conduce con destreza en medio del trafico de la hora pico hacia el
apartamento de Emma.

Cuando llegamos a la esquina, veo que faltan cuatro minutos para las seis.
Le pido al taxista que mantenga el taximetro encendido mientras ensayo
mentalmente y por ultima vez lo que tengo que decir. Luego bajo del taxi y
camino hacia la puerta del edificio de Emma. Presiono el timbre del 5C y
escucho la voz de Emma a través del intercomunicador:

—¢ Vanessa?

—Si—. No puedo evitarlo; miro detras de mi por ultima vez. Pero nadie
esta ahi.

Tomo el ascensor hasta su piso.

Ella abre la puerta cuando me acerco. Es tan encantadora como siempre,
pero parece preocupada; su frente esta arrugada.

—Adelante.

Cruzo el umbral y ella cierra la puerta pesada detras de mi. Por fin, estoy
a solas con ella. Siento una oleada de alivio tan intensa que estoy
practicamente mareada.

Su apartamento es de un solo espacio, pequefio y limpio. Algunas
fotografias enmarcadas estan en la pared, y un jarron de rosas blancas sobre
una mesa auxiliar. Gesticula hacia el sofa de respaldo bajo y me siento en el
borde. Pero ella permanece de pie.

—Qracias por verte conmigo.

No responde.

—He querido hablar contigo desde hace mucho tiempo.

Hay algo que parece estar apagado. Ella no me esta mirando. Pero mira
hacia la puerta de su habitacidén por encima del hombro.



Por el rabillo del ojo veo que la puerta comienza a abrirse.

Retrocedo en el sofa y levanto instintivamente las manos para
protegerme. No, pienso desesperadamente. Quiero correr, pero no me puedo
mover, al igual que en mis pesadillas. Solo puedo mirar mientras €l se acerca.

—Hola, Vanessa.

Mis ojos se posan en Emma. Su expresion es inescrutable.

—Richard —susurro. —;Qué . . . ;Por qué estds aqui?

—Mi1 prometida me dijo que le enviaste un mensaje de texto con una
tonteria sobre un reembolso del vino—. Continua avanzando hacia mi, su
paso fluido y sin prisas. Se detiene al lado de Emma.

Una parte del terror se libera de mi cuerpo. No ha venido para
lastimarme. No fisicamente, por lo menos; ¢l nunca haria eso delante de
nadie. Ha venido para ponerle fin a esto al derrotarme frente a Emma.

Me levanto y abro la boca, pero ¢l me arrebata el control de la situacion.
El elemento sorpresa esta de su parte.

—Cuando Emma me llamo, le expliqué exactamente lo que sucedio—.
Richard desea cerrar la distancia entre nosotros. Sus ojos entrecerrados me lo
dicen.

—Como bien lo sabes, me di cuenta de que el vino no era técnicamente
un gasto comercial, pues no estaba seguro de que lo tomaramos en la fiesta.
Lo ético era cancelar el pago de AmEx y ponerlo en mi Visa personal.
Recuerdo que te conté esto cuando Sotheby’s llevo el Raveneau a la casa y lo
guardé en el sétano.

—FEso es una mentira—. Me vuelvo hacia Emma. —FI nunca pidi6 el
vino. Es muy bueno en esto; jpuede dar explicaciones para cualquier cosa!

—Vanessa, ¢l me dijo de inmediato lo que sucedid. No tuvo tiempo de
inventar una historia. No s¢ qué pretendes.

—No pretendo nada. jEstoy intentando ayudarte!

Richard suspira.

—Esto es agotador . . .

Lo interrumpo. Estoy aprendiendo como anticiparme a su linea de ataque.

—iLlama a la compaiia de tarjetas de crédito! —balbuceo.

—ILlama a Visa y confirma ese cargo mientras Emma escucha. Tardara
treinta segundos y podremos resolver esto ahora.

—No, te diré como vamos a resolver esto. Llevas varios meses acechando
a mi prometida. La Gltima vez te adverti lo que pasaria si seguias con esto.



Lamento todos tus problemas, pero Emma y yo estamos presentando 6rdenes
de restriccion en tu contra. No nos has dejado otra opcion.

—Escichame —le digo a Emma. Sé que solo tengo esta ultima
oportunidad de convencerla. —El me hizo pensar que yo estaba loca. Y se
deshizo de mi perro; dejo la puerta abierta o algo asi.

—~Cielos —dice Richard. Pero sus labios se tensan.

—iIntentd convencerme de que era culpa mia no poder tener hijos!—
balbuceo.

Veo que Richard aprieta las manos en puflos y me estremezco
reflexivamente, pero sigo adelante.

—Y ¢l me lastim6, Emma. Me golped y me tir6 al suelo y casi me
estrangula. Pregtntale por las joyas que me regald para cubrirme las heridas.
{El también te haré dafio! jArruinara tu vida!

Richard exhala y aprieta los ojos.

/Puede sentir ella lo cerca que esta de su limite?, me pregunto. ;jAlguna
vez ha visto a Richard desaparecer sumido en la ira? Pero tal vez he dicho
demasiado. Ella podria haber creido algo de lo que le dije, pero ;como puede
conciliar mis extrafias acusaciones con el hombre sélido y exitoso que estd a
su lado?

—Vanessa, hay algo profundamente errado contigo—. Richard lleva a
Emma cerca de ¢l—. Nunca debes volver a acercarte a ella.

La orden de restriccion significa que Richard tendréa un registro oficial de
que yo soy una amenaza para ellos. Si alguna vez hay una confrontacion
violenta entre nosotros, las pruebas estaran de su parte. El siempre controla la
percepcion de nuestra narrativa.

—Tienes que irte—. Richard se acerca y me toma del codo.

Me estremezco, pero su presion es suave. Ha dominado su enojo por
ahora.

—¢Deberia llevarte abajo?

Siento que mis 0jos se abren ante sus palabras. Niego rapidamente con la
cabeza e intento tragar, pero tengo la boca demasiado reseca.

El no me haria nada delante de Emma, me aseguro. Pero sé lo que
insinua.

Cuando paso junto a Emma, ella cruza los brazos sobre el pecho y se
aparta.



CAPITULO
TREINTA Y CINCO

OJALA PUDIERA HABERLE DADO mi libreta Moleskine a Emma junto con el
recibo del Raveneau. Tal vez si ella tuviera la oportunidad de hojear las
paginas, detectaria la corriente oculta que agitaba estos eventos
aparentemente dispares.

Pero ese cuaderno ya no existe.

Cuando escribi mi ultima entrada, mi diario contenia paginas y paginas de
mis recuerdos y, cada vez mas, de mis miedos. Después de la noche en que
Richard me dijo que habia ido para el analisis de esperma y prometi llegar al
fondo de lo que habia sucedido realmente, ya no pude reprimir mi intuicion.
Mi cuaderno funciondé como la sala de una corte, donde mis palabras
discutian los dos aspectos de cada tema. Tal vez Richard fue a otra clinica
para el examen de semen, escribi. Pero, jpor qué haria eso si programo una
cita en la clinica original? Me acurruqué en la cama de la habitacion de
huéspedes, la bombilla oscura en la luz de la mesita de noche iluminando mis
garabatos mientras trataba de descifrar otros encuentros confusos, desde el
comienzo de nuestro matrimonio: ;Por qué me dijo él que el cordero
vindaloo estaba delicioso, pero dejo mds de la mitad y me envio un
certificado de regalo para clases de cocina a la mariana siguiente? ;Era un
gesto amable? ;Estaba tratando de transmitir un mensaje sutil sobre la baja
calidad de la comida? ;O era un castigo por mi revelacion en el consultorio
de la doctora Hoffman de que yo habia quedado embarazada en la
universidad? Y, unas paginas antes de eso: ;jPor qué habia aparecido el de
repente la noche de mi despedida de soltera cuando no lo habiamos
invitado? ;Estaba impulsado por el amor, o por el control?

A medida que mis preguntas aumentaban, me fue imposible seguir
negandolo: algo estaba profundamente mal con Richard, o profundamente



mal conmigo. Ambas posibilidades eran aterradoras.

Estaba segura de que Richard percibi6 el cambio entre nosotros. De todos
modos, no pude dejar de apartarme de ¢€l. Dejé todo mi trabajo voluntario.
Raramente iba a la ciudad. Mis amigos de Gibson’s y de la Escalera del
Aprendizaje habian seguido adelante con sus vidas. Incluso la tia Charlotte
estaba ausente; ella y un amigo artista parisino habian organizado un
intercambio de apartamentos de seis meses, algo que habian hecho varias
veces en el pasado. Yo me habia sentido nadando en la soledad.

Le expliqué a Richard que estaba deprimida porque no podiamos tener un
bebée. Pero no estar embarazada fue una bendicion ahora.

Me refugié en el alcohol, pero nunca delante de mi marido. Necesitaba ser
aguda en su presencia. Acepté cuando Richard noto la cantidad de vino que
estaba consumiendo durante el dia y me pidido que dejara de beber. Luego
empecé a comprar el Chardonnay en lugares mas distantes. Escondia las
botellas vacias en el garaje y salia furtivamente a mis caminatas matutinas
para ocultar la evidencia en la papelera de reciclaje de un vecino.

El alcohol me daba suefio, y dormia la mayoria de las tardes, despertando
a tiempo para el regreso de Richard del trabajo. Ansiaba la comodidad de los
carbohidratos blandos y pronto me vesti solo con pantalones de yoga y
camisetas sueltas. No necesité que un psiquiatra me dijera que yo estaba
tratando de afiadir una capa protectora a mi cuerpo. De hacerme menos
atractiva para mi esposo esbelto y consciente del acondicionamiento fisico.

Richard no dijo directamente una palabra sobre mi aumento de peso. Yo
habia bajado las mismas quince libras varias veces durante nuestro
matrimonio. Cada vez que subia de peso, €l insistia en que preparara pescado
a la parrilla para la cena, y cuando ibamos a restaurantes, evitaba el pan y
pedia que sirvieran el aderezo a un lado de la ensalada. Segui su ejemplo,
avergonzada de no tener su disciplina. Me habia alterado durante la cena de
mi cumpleafios con la tia Charlotte en el club, pero no porque pensara que el
mesero habia cometido un error con mi ensalada. La ropa ya no me servia ese
dia. Mi esposo se habia abstenido de hacer comentarios.

Pero la semana anterior a la cena de celebracion, yo habia comprado una
nueva bascula de alta tecnologia y la habia instalado en el bafio.

Una noche me despert¢ en nuestra casa de Westchester extrafiando



inmensamente a Sam. La tarde anterior habia recordado que era su
cumpleanos. Me pregunté como lo estaria celebrando. Ni siquiera sabia si
seguia trabajando en la Escalera del Aprendizaje y ain vivia en nuestro
antiguo apartamento, o si ya se habria casado. Me di vuelta para ver que el
reloj marcaba casi las tres a.m. Esto no era inusual; rara vez dormia toda la
noche. Richard estaba como una estatua a mi lado en la cama. Otras mujeres
se quejaban de que sus maridos roncaban o acaparaban las mantas, pero la
quietud de Richard siempre ocultaba el hecho de si dormia profundamente, o
si estaba a punto de despertarse. Permaneci un momento alli, escuchando sus
exhalaciones constantes, y luego salir de la cama. Me dirigi silenciosamente a
la puerta y miré hacia atrds. ;Mis movimientos lo habian despertado? Era
imposible saber si tenia los o0jos abiertos debido a la oscuridad.

Cerr¢ la puerta y fui a la habitacion de invitados. Culpé a Sam por nuestra
ruptura, pero ahora que lo estaba reevaluando todo, comencé a preguntarme
de quién era realmente la culpa. Después de nuestra cena en Pica nos
alejamos aln mas. Sam me habia invitado a una fiesta de despedida para
Marnie, que regresaria a vivir a San Francisco, pero Richard y yo ya teniamos
planes para cenar en la casa de Hillary y George esa misma noche.

Cuando llegué¢ tarde a la fiesta con Richard, reconoci la decepcion en la
cara de mi mejor amiga. Nos quedamos menos de una hora. Durante buena
parte de ella, Richard permaneci6 hablando por teléfono en un rincon. Lo vi
bostezar. Yo sabia que ¢l tenia una reunién a primera hora de la mafnana
siguiente, asi que me disculpé antes de irnos. Unas semanas después, llamé a
Sam para ver si queria encontrarse conmigo para tomar una copa.

—Richard no vendra, ;verdad?

Le devolvi el latigazo:

—No te preocupes, Sam, €l no quiere pasar tiempo contigo mas de lo que
tu lo haces con é€l.

Nuestra discusion se hizo mas acalorada, y esa fue la ultima vez que
hablamos.

Mientras entraba a la habitacion de los huéspedes y buscaba debajo del
colchon para sacar mi cuaderno, me pregunté si yo me sentia tan herida y
enojada porque Sam parecia saber algo que yo no me permitia aceptar: que
Richard no era el marido perfecto. Que nuestro matrimonio solo se veia bien
en la superficie. El principe. Demasiado bueno para ser cierto. Estas vestida
como si fueras a una reunion de la PTA. Ella también me habia dicho Nellie



una vez en un tono que parecia mas burléon que una broma.

Levanté el colchon con la mano derecha y estiré el brazo izquierdo,
pasandolo hacia adelante y hacia atras sobre el somier. Pero no podia sentir
los bordes familiares de mi diario.

Alce el colchon y encendi la ldmpara de la mesita de noche. Me arrodille
y levanté el colchon un poco més. No estaba. Revisé debajo de la cama, luego
comence a quitar el edredon, y después la sobresabana.

Mis manos dejaron de moverse cuando senti que la estatica afloraba en
mi piel. Detecté la mirada de Richard antes de que ¢l dijera una sola palabra.

—(Es esto lo que estds buscando, Nellie?

Me puse de pie y me volte¢ lentamente.

Mi esposo estaba parado en la puerta, con bdxers y una camiseta,
sosteniendo mi libreta.

—No has escrito esta semana. Aunque supongo que has estado ocupada.
Fuiste a la tienda de comestibles el martes justo después de irme a trabajar, y
ayer fuiste a la tienda de vinos en Katonah. Eres solapada, ;verdad?

El sabia todo lo que yo hacia.

Levant¢ el diario.

—¢(Crees que no puedes quedar embarazada porque el problema es mio?
&eres que me pasa algo malo?

El sabia todo aquello que yo estaba pensando.

Se acercé a mi y me encogi. Pero ¢l sac6 simplemente un objeto de la
mesita de noche detras de mi. Un boligrafo.

—Olvidaste algo, Nellie. Lo dejaste aqui. Lo vi el otro dia. Su voz era
diferente, mas aguda que siempre, y la cadencia era casi juguetona—. Donde
hay un boligrafo, debe haber papel.

Hojeo las paginas.

—Esto es una locura—. Sus frases salian cada vez mas rapidas—.
iDuque! jCordero vindaloo! jVolteando tu foto! ;Yo desactivé la alarma de la
casa! —. Arranco una nueva pagina con cada acusacion—. jFoto de la boda
de mis padres! jTe colaste a la unidad de almacenamiento! ;Te estas
preguntando por la reliquia de mis padres? ;Has estado yendo a la ciudad
para hablar sobre nuestro matrimonio con una extrafia? Eres una psicdtica.
jEres peor que tu madre!

No me di cuenta de que estaba retrocediendo hasta que senti que mis
piernas chocaban contra la mesita de noche.



—FEras una mesera patética que ni siquiera podia caminar por la calle sin
pensar que alguien te estaba persiguiendo—. Se pasdé las manos por el
cabello, levantando parte de ¢él. Tenia la camiseta arrugada y una barba
incipiente—. Perra ingrata. ;Cudantas mujeres no darian la vida por tener un
hombre como yo? Por vivir en esta casa, irse de vacaciones a Europa y
conducir un Mercedes.

Toda la sangre pareci6 escapar de mi cabeza; me senti mareada del
miedo.

—Tienes razon, eres muy bueno conmigo —comencé a implorar—. ;No
viste las otras paginas? Escribi lo generoso que eras al pagar por la
renovacion del refugio de animales. Lo mucho que me ayudaste cuando mi
madre murid. Y cuénto te amo.

Yo no estaba llegando a ¢€l; parecia estar mirando a través de mi. —
Limpia este desastre —ordeno.

Me arrodillé y recogi las paginas.

—Rompelas.

Ya estaba llorando, pero obedeci, reuni un puiado y traté de partirlas por
la mitad. Pero las manos me temblaban y el manojo de paginas era demasiado
grueso para destrozarlo.

—Eres tan jodidamente incompetente.

Senti un cambio metalico en el aire, que parecia haberse inflamado
debido a la presion.

—Por favor, Richard —sollocé—. Lo siento mucho . . . Por favor . .. Su
primera patada aterrizd cerca de mis costillas. El dolor fue explosivo. Me
enrosqué en un ovillo y jalé las rodillas de mi pecho.

—¢( Quieres dejarme? —gritd mientras me daba otra patada.

Se subi6 sobre mi, obligdndome a ponerme de espaldas y me sujeto los
brazos con sus rodillas. Sus rotulas se clavaron en mis codos.

—Lo siento. Lo siento. Lo siento—. Intenté alejarme de ¢l, pero ¢l estaba
sentado en mi abdomen y me tenia inmovilizada.

Cerro6 sus manos en mi cuello.

—Se suponia que me ibas a amar para siempre.

Me atraganté mientras me sacudia y pateaba debajo de ¢€l, pero Richard
era demasiado fuerte. Mi vision se hizo borrosa. Liberé una mano y le arane
la cara luego de sentirme mas mareada.

—Se suponia que debias salvarme—. Su voz ya era suave y triste.



Esas fueron las ultimas palabras que oi antes de desmayarme. Cuando
volvi en mi, seguia tirada en el suelo. Las paginas de mi cuaderno habian
desaparecido.

Richard también se habia ido.

Sentia la garganta en carne viva y desesperadamente seca. Permaneci un
largo rato alli. No sabia donde estaba Richard. Rodé sobre un costado,
rodeando mis tobillos con mis brazos, temblando en mi camison delgado. Al
cabo de un rato estiré la mano y me cubri con el edredon. El miedo me
paralizo; no podia salir de la habitacion.

Entonces oli el café recién hecho.

Escuché los pasos de Richard subiendo las escaleras. No habia ningtin
lugar para esconderme. Tampoco podria correr; €l se interponia entre la

puerta y yo.
Entro sin prisa a la habitacion, sosteniendo una taza.
—Perdoname —farfullé. M1 voz era ronca—. No me di cuenta . . . He

estado tomando y no he estado durmiendo. No he estado pensando con
claridad . . .

El se limitd a mirarme. Era capaz de matarme. Tuve que convencerlo de
que no lo hiciera.

—No iba a dejarte —menti—. No sé por qué escribi esas cosas malas.
Eres muy bueno conmigo.

Richard tomé un sorbo de café, manteniendo sus o0jos en los mios sobre el
borde de su taza.

—A veces me preocupa que esté siendo igual a mi madre. Necesito
ayuda.

—Por supuesto que no me dejarias. Lo sé—. El habia recobrado la
compostura. Yo habia dicho las palabras correctas—. Reconozco que perdi
los estribos, pero ti me provocaste —dijo €l, como si simplemente me
hubiera respondido durante una disputa trivial—. Me has estado mintiendo.
Me has estado engafiando. No estds actuando como la Nellie con la que me
caseé—. Hizo una pausa. Dio unas palmaditas en la cama y me levanté
vacilante para sentarme en el borde, cubriéndome con el edredon como si
fuera un escudo.

Se sent6 a mi lado, y senti el colchon hundirse bajo su peso, inclinandome
hacia é€l.

—Lo he pensado, y tengo parte de la culpa. Deberia haber reconocido las



sefiales de advertencia. Fui permisivo con tu depresion. Lo que necesitas es
una estructura. Una rutina. A partir de ahora te levantaras conmigo. Nos
gjercitaremos juntos por la mafiana. Luego desayunaremos. Mas proteina.
Recibiras aire fresco todos los dias. Vuelve a unirte a algunos comités en el
club. Solias hacer un esfuerzo con la cena. Me gustaria que lo hicieras de
nuevo.

—Si. Por supuesto.

—FEstoy comprometido con nuestro matrimonio, Nellie. Nunca me hagas
preguntarte de nuevo si t también lo estas.

Asenti rapidamente, a pesar de que el movimiento me lastimaba el cuello.

Se fue al trabajo una hora mas tarde, diciéndome que me llamaria cuando
llegara a la oficina y que esperaba que yo le respondiera. Hice exactamente lo
que me dijo. Solo pude tomar un poco de yogurt al desayuno debido al dolor
de garganta, pero era alto en proteinas. Era principios de otofio, asi que sali a
caminar en el aire fresco, manteniendo el timbre de mi1 teléfono celular en el
maximo volumen. Me puse un suéter de cuello de tortuga para cubrir las
marcas rojas y ovales que se convertirian en hematomas, luego fui a la tienda
de comestibles y compré filet mignon y esparragos blancos para servirle a mi
€sSposo.

Estaba en la fila de pago cuando oi a la cajera decir: «;Sefiora?».
Comprendi que estaba esperando a que yo pagara mis compras. Levanté la
vista de la bolsa de alimentos, preguntandome si ¢l sabria ya lo que yo le
estaba comprando para la cena. De alguna manera, Richard se enteraba cada
vez que yo salia de la casa; habia descubierto mis viajes en secreto a la
ciudad, la licoreria que frecuentaba, los recados que hacia.

Incluso cuando no esté ahi, siempre estoy contigo.

Miré a la mujer en la caja de al lado mientras apaciguaba a un nifio
irritable que queria que lo sacaran del carro. Levanté la vista hacia la cdmara
de seguridad cerca de la puerta. Vi la pila de cestos rojos con asas de metal
relucientes, la exhibicidon de revistas sensacionalistas, los dulces en
envoltorios brillantes y arrugados.

No tenia la menor idea de que mi esposo me observaba continuamente.
Pero su vigilancia ya no era sigilosa. Yo no podia desviarme de las nuevas
reglas mas estrictas de nuestro matrimonio. Y ciertamente nunca podria tratar
de dejarlo.

El lo sabria.



El me detendria.
El me haria dafio.
El podria matarme.

Al cabo de una semana o dos, levanté la vista de la mesa de la cocina y vi a
Richard seleccionar un trozo crujiente de tocino de pavo que yo habia
preparado ademds de los huevos revueltos. Tenia la cara ligeramente
enrojecida debido a su rutina matinal de ejercicios. El vapor emanaba de su
taza de espresso; el Wall Street Journal estaba doblado a un lado de su plato.

Mordi6 el tocino. —Esto esta perfectamente preparado.

Gracias.

—(Qué planes tienes para hoy?

—Me voy a bafiar y luego iré al club para llevar los libros usados. Hay
mucho que ordenar.

El asintio.

—Suena bien—. Se limpio las yemas de los dedos en la servilleta, y luego
abrio el periddico.

—Y no olvides que el almuerzo del retiro de Diane es el proximo viernes.
(Puedes conseguir una tarjeta agradable? Pondré los boletos del crucero
adentro.

—Por supuesto.

Inclin6 la cabeza y comenzd a examinar las acciones.

Me levant¢ y limpi¢ la mesa. Cargué el lavavajillas y limpi¢ los
mostradores.

Richard se me acercd por detrds y me rodeo la cintura con sus brazos
mientras yo pasaba la esponja por el mostrador de marmol. Me bes6 en el
cuello.

—Te amo —susurro.

—Y o también te amo.

Se puso la chaqueta del traje, luego recogio el maletin y fue hacia la
puerta principal. Lo segui con la mirada mientras se dirigia a su Mercedes.

Todo estaba exactamente como Richard queria que fuera. Cuando
regresara esta noche, la cena ya estaria lista. Yo me habria cambiado los
pantalones de yoga por un lindo vestido. Lo entretendria con una historia
divertida sobre lo que habia dicho Mindy en el club.



Richard me mir6 a través del ventanal mientras se dirigia hacia el camino
de entrada.

—ijAdids! —dije, saludandolo con la mano.

Su sonrisa era amplia y genuina. Irradiaba alegria.

Comprendi algo en ese momento. Parecia como si atisbara un puntito de
luz solar en el gris algodonoso y sofocante que se apoderaba de mi.

Habia una forma en que mi esposo me dejaria ir.

La idea de terminar con nuestro matrimonio tendria que ser suya.



CAPITULO
TREINTA Y SEIS

ESTOY ACTUALIZANDO MI HOJA de vida en la computadora portatil cuando
suena mi teléfono celular.

Su nombre aparece en la pantalla. Dudo antes de responder. Me preocupa
que esta pueda ser otra de las trampas de Richard.

—Tenias razén —dice la voz ronca que he llegado a conocer tan bien.

Permanezco en silencio.

—FEn relacion con la factura de la tarjeta Visa—. Me temo que incluso la
menor de mis afirmaciones hard que Emma deje de hablar, cambie de opinion
y cuelgue—. Llamé a la compafiia de tarjetas de crédito. No habia ningun
cargo por el vino de Sotheby’s. Richard nunca orden6 el Raveneau.

Apenas puedo creer lo que acabo de oir. Una parte de mi alin se preocupa
de que Richard pueda estar detras de esto, pero el tono de Emma es diferente
al del pasado. Ya no hay desprecio en ella con respecto a mi.

—Vanessa, la manera como te veias cuando ¢l dijo que te acompafaria
abajo . . . eso fue lo que me convenci6 de revisar. Pensé que estabas celosa.
Que lo querias de vuelta. Pero no es asi, ;verdad?

—No.

—FEstés aterrorizada de ¢l —dice Emma sin rodeos—. ;Realmente te
golped? ;Tratdo de estrangularte? No puedo creer que Richard lo hiciera,
pero . ..

—Donde estas? ;Déonde esta €1?

—Estoy en casa. El esta en un viaje de negocios en Chicago.

Agradezco que no est¢ en el apartamento de Richard. El de ella
probablemente sea seguro. Aunque su teléfono tal vez no lo sea.

—Necesitamos reunirnos personalmente—. Pero esta vez serd en un lugar
publico.



—(Qué tal en el Starbucks de . . .?

—No, tienes que seguir con tu rutina. ;Cuales son tus planes para hoy?

—Iba a tomar una clase de yoga esta tarde. Y luego a recoger mi vestido
de novia.

No podremos hablar en un estudio de yoga. —;Donde esta la tienda de
novias?

Emma me da la direccion y la hora. Le digo que me encontraré alla con
ella. Lo que Emma no sabe es que llegaré temprano para asegurarme de que
no me vuelvan a emboscar.

—Qu¢ esposa tan perfecta —exclama Brenda, la duefia de la boutique.

Los ojos de Emma se encuentran con los mios en el espejo mientras ella
esta de pie en la plataforma elevada con un vestido de seda color crema. No
sonrie, pero Brenda parece demasiado ocupada examinando los ajustes
finales del vestido como para notar el humor sombrio de Emma.

—No creo que necesite un solo ajuste —anade Brenda. —Voy a
plancharlo y te lo enviaremos mafana.

—En realidad, podemos esperar —digo—. Nos gustaria llevarnoslo
personalmente—. El vestidor est4d vacio, y hay varios sillones en un rincon.
Es privado. Seguro.

—¢ Quisieran tomar un poco de champaia entonces?

—Nos encantaria —digo, y Emma asiente con la cabeza.

Desvio la mirada mientras Emma se quita el vestido. Aun asi, veo su
reflejo —su piel suave y su lenceria rosada de encaje— en media docena de
angulos en los espejos alrededor del vestidor. Es un momento extrafiamente
intimo.

Brenda toma el vestido y lo coloca con cuidado en un gancho acolchado
mientras espero con impaciencia a que salga del vestidor. Me dirijo a las
sillas antes de que Emma pueda terminar de apretar el botoén de su falda. Esta
tienda de novias es un lugar donde puedo estar segura de que Richard no
aparecera de improviso. Estd practicamente prohibido que un novio vea a su
prometida con un vestido de novia antes de la ceremonia.

—Pensé¢ que estabas loca —dice Emma—. Cuando trabajaba para
Richard, solia escucharlo hablar contigo por teléfono, preguntarte qué habias
desayunado y si habias salido a tomar un poco de aire fresco. Tuve acceso a



correos electronicos que ¢l me enviaba preguntando donde estabas. Diciendo
que te habia llamado cuatro veces ese dia pero que no habias respondido.
Siempre se preocupd mucho por ti.

—Puedo ver que todo parecia ser asi.

Guardamos silencio mientras Brenda regresa con dos copas de champafia.
—Felicitaciones de nuevo—. Me preocupa que ella permanezca charlando un
buen tiempo, pero se excusa para examinar el vestido.

—Pensé que tenia una idea clara de ti —me dice Emma sin rodeos
cuando Brenda se va. Me mira con cuidado, y veo una familiaridad
inesperada en sus ojos redondos y azules. Ella continia antes de que yo
pueda recordarlo, —tuviste esta vida perfecta con este tipo maravilloso. Ni
siquiera trabajaste, simplemente holgazaneabas en la casa lujosa que ¢l
compro. Pensé que no te merecias nada de eso.

La dejo continuar.

Inclina la cabeza hacia un lado. Es casi como si me viera por primera vez.

—FEres diferente de lo que imaginaba. He pensado mucho en ti. Me
pregunté qué sentirias si supieras que tu esposo estuviera enamorado de otra
persona. Eso me quitaba el suefio por las noches.

—No fue culpa tuya—. Ella no tiene idea de cuan cierta es esa
afirmacion.

Un fuerte sonido emana del bolso de Emma. Ella se paraliza con la copa
casi tocando sus labios. Ambas miramos su bolso.

Saca su teléfono.

—Richard me envidé un mensaje de texto. Acaba de llegar a su hotel en
Chicago. Me preguntd qué hacia yo y me escribié que me extraia.

—Enviale un mensaje de texto y dile que ti también lo extrafias, y que lo
amas.

Ella levanta una ceja, pero hace lo que le pido.

—Dame tu teléfono—. Le doy un golpecito y se lo muestro a Emma.

—Te esta siguiendo—. Senalo la pantalla—. Richard te lo dio, ;verdad?
Su nombre aparece en la cuenta. El puede acceder a la ubicacion de tu
teléfono —a tu ubicacion— en cualquier momento.

El hizo lo mismo conmigo después de comprometernos. Finalmente lo
descubri después de ese dia en la tienda de comestibles cuando me pregunté
si €l ya sabia lo que yo le prepararia para la cena. Fue asi como descubrio mi
visita clandestina a la ciudad, y a la tienda de vinos que estaba dos pueblos



mas alla.

Me di cuenta de que Richard también fue responsable de las colgadas
misteriosas que comenzaron despues de conocerlo. A veces eran una suerte
de castigo, como en nuestra luna de miel, cuando Richard pens6 que yo
coqueteaba con el joven instructor de buceo. Otras veces creo que ¢l trataba
de mantenerme desequilibrada; de ponerme nerviosa y poder tranquilizarme
mas tarde. Pero no le cuento esta parte a Emma.

Emma estd mirando su teléfono. Entonces, (¢l finge que no sabe lo que
estoy haciendo aunque lo haga? —. Sorbe su bebida.

—Dios, eso es enfermizo.

—Comprendo que es mucho para asimilar—. Reconozco que es una
subestimacion extraordinaria.

—¢Sabes en qué sigo pensando? En que Richard apareci6 justo después
de que metieras esa carta debajo de mi puerta. La rompi6 de inmediato, pero
sigo recordando esta frase: ‘Una parte de ti ya sabe quién es ¢I’—. Los ojos
de Emma se desenfocan y sospecho que esta reviviendo el momento en que
comenzd a ver a su prometido bajo una nueva luz—. Richard queria . . . era
como si quisiera aniquilar esa carta. Siguié rompiéndola en pedazos cada vez
mas pequefios y luego se los meti6 en el bolsillo. Y su cara, ni siquiera
parecia ser la suya.

Se detiene un largo rato en sus recuerdos, luego los aparta y me mira
directamente. —;Me diras la verdad sobre algo?

—Por supuesto.

—Inmediatamente después del coctel en su casa, €l lleg6 con un rasgufio
en la mejilla. Cuando le pregunté qué le habia sucedido, me dijo que el gato
de un vecino lo habia arafiado cuando intent6 recogerlo.

Richard podria haber cubierto el rasguiio o inventar una historia mejor
para eso. Pero todos sacarian conclusiones después de mi conducta
descuidada en nuestra fiesta; era una prueba mas de mi inestabilidad, de mi
volatilidad.

Emma esta muy quieta ahora.

—Creci con un gato —dice lentamente—. S¢é que su rasguiio era
diferente.

Asiento.

Luego inhalo hondo y pestafieo.

—Y o estaba tratando que ¢l se alejara de mi.



Emma no reacciona inicialmente. Quizéd se da cuenta instintivamente de
que si me muestra simpatia, me pondré a llorar. Me mira simplemente y
luego se da vuelta.

—No puedo creer que lo haya entendido mal —dice finalmente—. Pensé
que ti eras . . . El regresard mafiana. Se supone que debo pasar la noche en su
casa. Y Maureen vendra a la ciudad. Nos reuniremos en mi apartamento para
ver mi vestido . . . ;Y luego iremos a probar pasteles de boda!

Su charla es la unica sefial de que esta nerviosa, de que nuestra
conversacion la ha desconcertado.

Maureen es una complicacion adicional. No me sorprende que Richard y
Emma la incluyan en los preparativos de la boda; recuerdo que quise hacer lo
mismo. Ademas del collar de mariposa que le regal€, le pregunté si Richard
queria fotografias en blanco y negro o en color para el album, que fue mi
regalo de bodas para ¢l. Richard también la llamé y la puso en el altavoz
mientras los tres discutiamos opciones de entradas para la cena.

Paso mi brazo alrededor de Emma. Al principio su cuerpo es rigido, pero
se ablanda por un instante antes de apartarse. Ella debe estar reprimiendo una
verdadera oleada de emociones.

Sdlvala. Salvala.

Cierro los ojos y recuerdo a la chica que no pude salvar.

—No temas. Yo te ayudaré.

Cuando llegamos a la casa de Emma, ella deja el vestido de novia en el
respaldo del sofa.

—¢(Puedo traerte algo para tomar?

Escasamente probé la champafia; quiero que mis pensamientos
permanezcan claros para poder descubrir como Emma puede separarse de
Richard de una manera segura.

—NMe encantaria un poco de agua.

Emma camina por la cocina alargada, hablando ansiosamente de nuevo.

—¢Con hielo? Sé que mi apartamento esta un poco desordenado. Iba a
lavar la ropa y, de repente, senti que tenia que verificar el cargo de la tarjeta
Visa. El me agrego a esa cuenta después de comprometernos, asi que todo lo
que tenia que hacer era llamar al nimero que aparecia en el reverso de mi
tarjeta. Tengo algunas uvas y almendras por si quieres un bocado . . . Por lo



general, yo revisaba sus extractos de AmEx antes de enviarlos a contabilidad
para su reembolso, pero ¢l me dijo un par de veces que se encargaria
personalmente de ello. Es por eso que nunca vi el reembolso—. Emma niega
con la cabeza.

La escucho distraidamente mientras miro alrededor. S€ que esta buscando
formas de mitigar el impacto de lo que ha descubierto sobre Richard. La
champana que ella tom6 con rapidez, la energia frenética: reconozco los
sintomas demasiado bien.

Observo la sala mientras Emma pone cubitos de hielo en los vasos. El
sofa, la mesa auxiliar, las rosas que ahora estan ligeramente marchitas. No
hay nada mas en la mesa del extremo, y de repente me percato de lo que
estoy buscando.

—¢ Tienes un teléfono fijo?

—(Qué? —Ella niega con la cabeza y me da el vaso de agua. —;No, por
que?

Me siento aliviada. Pero lo inico que digo es:

—FEstaba pensando simplemente en la manera mas efectiva de
comunicarnos.

No voy a decirle todo a Emma por ahora. Si se entera de que la realidad
podria ser mucho peor, es probable que se inhiba por completo.

No hay necesidad de explicar que estoy segura de que Richard escuchaba
a escondidas las llamadas que yo hacia desde el teléfono de nuestra casa
durante nuestro matrimonio.

Finalmente hice la conexion después de ver emerger el patron en las
paginas de mi cuaderno.

Cuando nuestra alarma antirrobo sono en la casa de Westchester y me
refugié en mi armario, al principio me tranquilizaron las cdmaras de video
que habia en las puertas delantera y trasera que no mostraban evidencias de
ningun intruso. Entonces comprendi que Richard habia revisado las cdmaras.
Nadie mas habia verificado lo que podrian revelar.

Ademas, yo estaba hablando por teléfono con Sam justo antes de que
sonara la sirena. Habia hecho una broma acerca de llevar tipos a la casa
después de una noche de andar de bar en bar. Ahora creo que Richard apagd
la alarma. Era mi castigo.

El se daba un festin con mi miedo; nutria su sentido de la fortaleza.
Pienso en las veces que me colgaron misteriosamente en el teléfono celular,



algo que comenz6 poco después de nuestro compromiso, la manera en que ¢l
hizo una reservacion para bucear con su nueva novia claustrofobica, y como
me recordaba siempre que debia configurar la alarma antirrobo. En como
habia disfrutado al consolarme, susurrando que solo ¢l me mantendria a
salvo.

Tomo un trago grande de agua.

—¢A qué hora vuelve Richard mafiana?

—AI final de la tarde.

Emma mira su vestido.

—Deberia colgarlo.

Voy con Emma a su habitacion y la veo colgar el vestido detras de la
puerta del armario. Parece flotar. No puedo apartar mi mirada de €l.

La novia que debia usar este vestido exquisito ya no existe. El vestido
permanecera vacio el dia de su boda.

Emma endereza ligeramente el gancho, y su mano se detiene en el vestido
antes de soltarlo lentamente.

—F] parecia ser tan maravilloso—. Su voz se llena de sorpresa. —;Como
puede un hombre asi ser tan brutal?

Pienso en mi vestido de novia, guardado en una caja libre de acido en mi
viejo armario de Westchester, preservado para la hija que nunca tuve.

Trago saliva antes de poder hablar.

—Richard tenia algunas cosas que eran maravillosas. Es por eso que
estuvimos tanto tiempo casados.

—¢Por qué nunca lo dejaste?

—He pensado en ello. Hay muchas razones por las que deberia haberlo
hecho. Y tantas razones por las que no pude.

Emma asiente.

—Necesitaba que Richard me dejara.

—Pero, ;cOmo sabias que alguna vez lo haria?

La miro a los ojos. Tengo que confesarle. Emma ya ha quedado devastada
hoy. Pero merece que le digan la verdad. De lo contrario, quedara atrapada en
una realidad falsa, y s¢ exactamente lo destructivo que puede ser eso.

—Hay una cosa mas—. Regreso a la sala y ella me sigue. Hago un gesto
hacia el sofa—. ;Podemos sentarnos?

Ella se sienta rigidamente en el borde de un cojin, como si se preparara
para lo que esté por venir.



Lo revelo todo: la fiesta de la oficina cuando la vi por primera vez. La
reunion en nuestra casa cuando fingi estar borracha. La noche que simulé
estar enferma y le sugeri a Richard que la llevara a la Filarmodnica. El viaje de
negocios cuando los animé a pasar la noche alla.

Ella esta sosteniendo su cabeza en sus manos cuando termino.

—(Como pudiste hacerme esto? —grita. Se pone de pie y me mira.

—Lo sabia desde el principio. jRealmente tienes un problema!

—Lo siento mucho.

—¢(Sabes cuantas noches me quedé despierta preguntandome si habia
contribuido al fracaso de tu matrimonio?

Ella no dijo que sentia culpa, pero es natural que lo hubiera hecho; estoy
segura de que su relacion fisica comenz6é mientras Richard y yo aun
estabamos casados. Ahora todos los recuerdos de Emma con Richard estan
doblemente contaminados. Ella debe sentirse como un peéon en mi
matrimonio disfuncional. Tal vez ella piensa incluso que nos mereciamos la
una a la otra.

—Nunca pensé que llegaria tan lejos . . . No pensé que €l te propondria
matrimonio. Crei que solo seria una aventura.

—¢(Solo una aventura? —grita Emma. Sus mejillas se llenan de ira; la
pasion en su voz me sorprende. —;Como si fuera una cosa insignificante e
inocua? Los amorios destruyen a las personas. ;Alguna vez pensaste cudnto
sufriria yo?

Me siento mal por sus palabras, pero luego algo se enciende en mi y me
encuentro presionandola.

—iSé que los amorios destruyen a la gente! —grito, pensando en como
me habia acurrucado en la cama durante semanas después de enterarme del
engafio de Daniel, después de ver a su esposa de aspecto cansado. Sucedid
hace casi quince afos, pero aun puedo ver ese pequeio triciclo amarillo y una
cuerda rosa de saltar detras del roble en su jardin. Aun recuerdo coémo me
habia temblado el boligrafo en la pagina cuando me registré en la clinica de
Planned Parenthood.

—Fui engafiada por un hombre casado en la universidad —digo ahora
con mas suavidad. Es la primera vez que le cuento este aspecto particular de
mi historia a alguien.

La avalancha de dolor que me golpea es tan fresca, que es como si fuera
de nuevo esa mujer de veintiin afios con el corazén destrozado . . . —Pensé



que ¢l me amaba. Nunca me habl6 de su esposa. A veces pienso que mi vida
podria haber sido muy diferente si simplemente lo hubiera sabido.

Emma camina a través de la habitacion. Abre la puerta de un tirén.

—Vete—. Pero su tono ya no contiene veneno. Le tiemblan los labios y
sus ojos relumbran con lagrimas.

—Solo déjame decir una ultima cosa —suplico—. Llama a Richard esta
noche y dile que no puedes seguir adelante con la boda. Dile que vine otra
vez y que fue la gota que colmo el vaso.

Ella no reacciona, asi que afiado rdpidamente mientras empiezo a caminar
hacia la puerta.

—Pidele que les diga a todos que el compromiso estd cancelado; esa parte
es realmente importante —insisto—. El no te castigard mientras pueda
controlar el mensaje. Si sale avante con su dignidad.

Me detengo frente a ella para que no deje de oir mis palabras.

—Solo di que no puedes tratar con su ex esposa psicOpata. Prométeme
que haras eso. Entonces estaras a salvo.

Emma esta callada. Pero al menos me esta mirando, aunque lo hace con
una mirada fria y evaluadora. Sus ojos recorren mi rostro y mi cuerpo, y
luego suben de nuevo.

—(Como se supone que debo creer en todo lo que dices?

—No es necesario. Por favor, vete a dormir a la casa de una amiga. Deja
tu teléfono celular aqui para que no pueda encontrarte. A Richard siempre se
le pasa rapido la ira. Simplemente protégete.

Cruzo la puerta y oigo que se cierra bruscamente detras de mi.

Salgo al pasillo y miro la alfombra azul oscura bajo mis pies. Emma debe
estar reevaluando todo lo que le dije. Probablemente no sepa en quién
confiar.

Si Emma no sigue el guion que le he dado, Richard podria desatar su furia
contra ella, especialmente si no puede encontrarme. O, lo que es peor, podria
convencerla de que cambie de parecer y siga adelante con la boda.

Tal vez yo no deberia haberle contado sobre mi papel en esto. Su
seguridad deberia haber superado mi necesidad de descargar mi culpabilidad,
de ser escrupulosamente honesta. Su percepcion errénea la habria dejado
menos vulnerable que esta verdad peligrosa.

(Cudl serd el proximo paso de Richard?

Tengo veinticuatro horas hasta que regrese. Y no sé qué hacer.



Camino lentamente por el pasillo. Soy muy reacia a dejarla. Estoy a punto
de entrar al ascensor cuando o0igo que una puerta se abre. Levanto la vista y
veo a Emma parada en el umbral.

(Quieres que le diga a Richard que cancelaré la boda por tu culpa?

Asiento rapidamente.

—Si. Echame la culpa de todo.

Ella frunce el cefio. Inclina la cabeza hacia un lado y me mira de arriba
abajo.

—Es la solucion mas segura —digo.

—Podria serlo para mi. Pero no es seguro para ti.



CAPITULO
TREINTA Y SIETE

—TE HE EXTRANADO MUCHO, querida —dice Richard.

Algo gira en mi pecho cuando el amor y la ternura llenan su voz.

Mi exmarido estd a menos de nueve pies de mi. Regres6 de Chicago hace
unas horas y se detuvo en su casa para ponerse unos jeans y una camisa polo
antes de llegar a casa, al apartamento de Emma.

Estoy agachada, mirando por un antiguo ojo de cerradura en el armario de
su habitacion. Es el unico lugar que me da cobertura y un punto de vista en la
habitacion.

Emma se sienta en el borde de su cama con una sudadera y una camiseta.

Un paquete de Sudafed, una caja de pafiuelos de papel y una taza de té
descansan en su mesita de noche. Pensé en esos accesorios.

—Te traje sopa de pollo y jugo de naranja recién exprimido de Eli’s. Y un
poco de zinc. Mi entrenador asegura que elimina los resfrios de verano.

—QGracias—. La voz de Emma es débil y suave. Ella es convincente.

—( Quieres que te traiga un suéter?

Siento que mis entrafias se tensan cuando la silueta de Richard llena mi
campo visual, borrando el resto de la habitacion. El se esta acercando a mi
escondite.

—FEn realidad, estoy muy caliente. ;Podrias traerme una toalla fresca para
ponerme en la frente?

No ensayamos esas frases; Emma improvisa bien.

No exhalo hasta oir que sus pasos se alejan mientras €l se dirige al bafo.

Me muevo un poco; he estado arrodillada por varios minutos y me duelen
las piernas.

Emma no ha mirado en direccion a mi ni una sola vez. Aun estd
recuperandose de mi revelacidon; no parece confiar completamente en mi. No



la culpo.

—No vas a seguir orquestando mi vida —me habia dicho ella ayer
mientras estaba en el pasillo junto al ascensor—. No voy a terminar con
Richard por teléfono solo porque me dijiste que lo hiciera. Decidiré cuando
cancelar mi boda.

Pero al menos ella me permite permanecer cerca esta noche con mi
teléfono celular en la mano. Mirandola. Protegiéndola.

Ambas predijimos que Richard insistiria en visitarla cuando Emma le
dijera que estaba enferma. Fingir una enfermedad resuelve una multitud de
problemas. Si Richard sigue los movimientos de Emma, eso explicaria por
qué ella no fue a su clase de yoga. Por qué quiere dormir en su propio
apartamento. Y por qué ni siquiera puede besarlo, y mucho menos tener
relaciones sexuales con ¢l. Yo queria ahorrarle eso.

—Aqui tienes, nena —dice Richard, volviendo a la habitacion.

Lo veo inclinado sobre la cama, y luego su espalda me impide ver sus
movimientos. Aun asi, me lo imagino sosteniendo la toalla humeda en la
frente de Emma y acaricidndole el cabello. Mirandola con tanto amor.

Siento como si mis rodillas estuvieran aplastadas contra el duro piso de
madera. Me arden los muslos; estoy desesperada por pararme y sacudirme las
piernas. Pero Richard podria oir.

—Detesto que me veas asi. Estoy hecha un desastre.

Si yo no supiera la verdad, estaria segura de que ella era inocente de
cualquier motivo ulterior.

—Incluso cuando estas enferma, eres la mujer méas hermosa del mundo.

Atln conozco muy bien a Richard. El es genuino en cada palabra. Si
Emma expresara ansias por un sorbete de fresas o por unas medias comodas
de cachemira, ¢l buscaria lo mejor en todo Manhattan. Dormiria en el piso a
su lado si ella le dijera que la haria sentir mejor. Esta es la parte de la
naturaleza de mi exmarido mas dificil de borrar de mi corazén. En este
momento, al igual que su perfil a través del ojo de la cerradura, es todo lo que
puedo ver.

Cierro mis ojos por completo.

Y me obligo a abrirlos de inmediato. Aprendi el peligro de no observar
las cosas que no quiero contemplar. Si Emma no estuviera a la altura de las
expectativas de Richard, —y era inevitable que no lo hiciera—, habria
consecuencias. Si ella no fuera la esposa de sus fantasias, ¢l la lastimaria, y



luego le daria joyas para matizar las cosas. Si ella no aportaba a la familia ni
creaba el tipo de hogar que €l queria, atacaria sistematicamente su realidad y
la retorceria hasta que ella se volviera irreconocible. Y lo peor de todo es que
¢l le quitaria lo que fuera o a quien ella amara mas.

—Le diré a Maureen que necesitas cancelar mafiana —Ie dice Richard a
Emma.

Perfecto, pienso. Esta demora podria darnos mas tiempo para descubrir
cémo sonsacar mejor a Emma.

Pero en lugar de estar de acuerdo, Emma dice:

—No, estoy segura de que estaré mejor si descanso.

—Lo que quieras, mi amor, pero lo mas importante eres tq.

Puedo sentir el tiron magnético de su carisma incluso a través de la puerta
del armario.

Yo estaba aferrada a la esperanza de que Emma comenzaria a crear
distancia entre ella y Richard esta noche. Aunque parece vacilar después de
solo unos minutos en su presencia. Puedo ver sus manos entrelazadas por el
ojo de la cerradura. Fl le acaricia suavemente la mufieca con el pulgar.

Quiero saltar del armario y separarlos; €l la estd meciendo. Atrayéndola
de nuevo a €l.

—Ademas, Maureen tiene que venir para ver mi vestido de novia—. Ese
vestido ahora cuelga seis pulgadas a la izquierda; Emma lo metié alli para
que Richard no lo viera—. Ademas, tenemos esos recados de bodas
divertidos. No crees que voy a dejar que pruebes el pastel solo, ;verdad? —
continda ella con voz juguetona.

Esto es lo opuesto de lo que deberia estar sucediendo. La Emma de ahora
es una mujer completamente diferente a la de hace veinticuatro horas que me
pregunto, en esta misma habitacion, como Richard podia ser tan maravilloso
y tan brutal.

No puedo mantener mi postura por mas tiempo. Levanto lentamente la
rodilla derecha del piso y apoyo el pie suavemente hacia abajo. Repito el
movimiento con la pierna izquierda. Me levanto de manera tan lenta como
dolorosa. Los vestidos y las camisas me envuelven, las telas sedosas se
deslizan por mi cara.

Un gancho tintinea contra la varilla metalica, el sonido tan delicado y
preciso como una campana de viento que emite una sola nota.

—(Qué fue eso? —pregunta Richard.



No puedo ver nada.

Su aroma citrico me envuelve, ;0 lo estoy imaginando? Respiro con una
inhalacion superficial. Mi corazon palpita con violencia. Siento terror de
poder desmayarme, mi cuerpo golpeando contra la puerta del armario.

—Es solo mi vieja cama crujiente—. Oigo que Emma se mueve, y
milagrosamente, la cama produce un chirrido—. No puedo esperar hasta
dormir inicamente en la tuya.

Otra vez estoy sorprendida por su subterfugio tan rapido como un rayo.

Y luego Emma dice:

—Pero hay una cosa que necesito decirte.

—(Qué es, querida?

Ella duda.

Me agacho de nuevo para mirar por el ojo de la cerradura. Me pregunto
por qué esta alargando la conversacion. Ella sabe lo inteligente que es
Richard; ;No quiere que ¢l salga del apartamento antes de darse cuenta de
que ella no estd realmente enferma?

—Vanessa me llamo hoy.

Mis ojos se hacen mas grandes y escasamente reprimo un jadeo. No
puedo creer que ella me haya puesto una trampa de nuevo.

Richard masculla un improperio y patea violentamente la pared junto a la
comoda de Emma. Siento las vibraciones a través de los tablones del piso.
Veo sus pufios apretarse y aflojarse.

Se para de cara a la pared por unos momentos y luego se da vuelta para
mirar a Emma.

—Lo siento, nena—. Su voz es tensa. —;Qué mentira te dijo esta vez?

Emma ha elegido creerle a Richard. El teatro que ella ha estado haciendo
era para enganarme. Puedo llamar al 911, pero, ;qué pensard la policia si
Emma y Richard dicen que entré aqui por la fuerza?

La ropa de Emma me estd sofocando. No hay aire en este armario
pequeinio. Estoy atrapada. Siento las garras de la claustrofobia cernirse
mientras mi garganta se tensa.

—No, Richard, no fue asi. Vanessa se disculpo. Ella dijo que me dejaria
en paz.

Estoy confundida. Emma se ha desviado tanto de cualquier guion que yo
podria haber anticipado, que ni siquiera puedo adivinar sus intenciones.

—Ella dijo eso antes—. Puedo oir a Richard respirar pesadamente.



—Pero ella sigue llamando y yendo a mi oficina y escribiendo cartas. No
se detendra. Esté loca . . .

—Querido, esta bien. Realmente le creo. Ella sonaba diferente.

Siento como si mis piernas se hubieran vuelto liquidas. No s€ por qué
Emma cre6 este simulacro.

Richard exhala.

—No hablemos de ella. Espero que nunca tengamos que volver a hacerlo.
(Puedo traerte algo mas?

—Lo Unico que quiero es dormir. Y no quiero que te enfermes. Deberias
irte ya. Te amo.

—Te recogere a ti y a Maureen mafana a las dos. Yo también te amo.

Permanezco en el armario hasta que Emma abre la puerta unos minutos
después. —Ya se fue.

Doblo y flexiono mis piernas y me estremezco. Quiero preguntarle sobre
el giro inesperado en su conversacion, pero su rostro es tan inexpresivo que
sé que ella solo quiere que yo me vaya.

—¢(Puedo esperar unos minutos antes de irme?

Ella duda y luego asiente.

—Vamos a la sala—. La veo lanzarme miradas furtivas y evaluativas.
Ella es cautelosa.

—(Qué haremos ahora?

Ella frunce el cefio. Puedo ver que le irrita que yo haya dicho nosotros.

—Pensar¢ en algo—. Se encoge de hombros.

Emma no entiende. No parece sentir ninguna urgencia para cancelar la
boda. Si Richard puede ser tan convincente en una visita tan breve, ;qué
pasara cuando ¢l le dé bocados de pastel, pase el brazo alrededor de su
cintura, y le susurre promesas de lo feliz que la hara?

—Lo viste patear la pared —le digo, y mi voz se hace méas fuerte—. ;No
ves como es ¢l1?

Se trata de algo mucho mas importante que simplemente de Emma.
Incluso si Richard deja que ella se vaya —cosa que no estoy segura que haga
— ¢qué pasa con las diversas maneras en que ¢l me lastimé? ;Y la mujer
delante de nosotros dos, la ex de cabello oscuro que no podia soportar el
hecho de mantener ese regalo de Tiffany’s? Ahora estoy segura de que ¢l
también le ha hecho dafio.

Mi exmarido es una criatura de habitos, un hombre gobernado por rutinas.



Cualquier joya impresionante que contuviera esa bolsa brillante y azul era su
disculpa; su intento por encubrir literalmente un episodio desagradable.

Emma no sabe que tengo la intencidon de salvar a cualquier mujer que
pueda convertirse en la futura esposa de Richard.

—Tienes que terminar con eso pronto. Cuanto mds tiempo pase, sera
peor . ..

—Dije que pensaria en algo.

Ella camina hacia la puerta y la abre. Paso de mala gana por su lado.

—Adi6s —me dice. Tengo la clara sensacion de que no piensa volver a
verme nunca.

Pero se equivoca en ese sentido.

Porque ahora sé que necesito un plan propio. La semilla de una idea fue
sembrada cuando vi el destello explosivo de ira de Richard ante la mencion
de mi nombre, de mi llamada ficticia. Eso toma forma en mi mente mientras
camino por el pasillo alfombrado de azul, siguiendo el camino que Richard
tomo hace solo unos minutos.

Emma piensa que Maureen ird a ver mafiana su vestido de novia, y que
luego iran a probar pasteles con Richard.

Ella no tiene idea de lo que sucedera realmente.



CAPITULO
TREINTA Y OCHO

LAs PAGINAS DE MI flamante poliza del seguro de vida salen de la impresora.

Las recojo y las guardo en un sobre manila. Me aseguré de elegir un plan
que cubra no solo mi fallecimiento por causas naturales, sino también mi
muerte y desmembramiento debido a un accidente.

La dejo en mi escritorio, al lado de la nota que le escribi a la tia Charlotte.
Es la carta mas dificil que he escrito. Contiene informacidén sobre mi cuenta
bancaria y mi nuevo saldo para poder acceder facilmente a €l. Mi tia es
también la tnica beneficiaria de mi poliza de seguro de vida.

Me quedan tres horas.

Tomo mi lista de cosas por hacer y tacho esa tarea. Mi habitacion esta
limpia, mi cama bien hecha. Todas mis pertenencias estan almacenadas en mi
armario. Hoy he tachado también otras dos cosas. Llamé por teléfono a los
padres de Maggie. Y luego llamé a Jason.

Al principio no reconocid6 mi nombre. Tardd un momento en recordar.
Caminé durante la pausa en la que ¢l hizo la conexion mental,
preguntandome si reconoceria nuestros encuentros pasados.

Sin embargo, me agradecio profusamente por las donaciones al refugio de
animales, y luego me puso al dia sobre su vida desde la universidad. Me dijo
que se habia casado con la novia que habia conocido en el campus. —Ella
permanecio a mi lado —dijo Jason, su voz llena de emocion—. Estaba muy
enojado con todos, pero sobre todo conmigo por no haber estado ahi para
ayudar a mi hermanita. Cuando me arrestaron por conducir ebrio y fui a
rehabilitacion, mi novia fue mi roca. Nunca se dio por vencida conmigo. Nos
casamos un afio después.

Dijo que su esposa era maestra de secundaria. Se habia graduado el
mismo afio que yo. Por eso fue a la ceremonia en el Auditorio Piaget y se



detuvo en la esquina. Habia ido para apoyarla.

Mi culpa y mi ansiedad habian inventado una mentira. Nunca se trato
siquiera de mi.

No pude dejar de sentir tristeza por la mujer que permitidé que todo ese
miedo determinara tantas de sus elecciones de vida.

Aun tengo mucho miedo, pero ya no me constrifie.

Solo unos pocos elementos permanecen ahora en mi lista.

Abro mi computadora portatil y borro el historial de mi navegador,
suprimiendo la evidencia de mis investigaciones recientes. Hago una
verificacion doble para asegurarme de que mis busquedas de boletos de avion
y de moteles pequefios e independientes ya no sean visibles para alguien que
pueda acceder a mi computadora.

Emma no entiende a Richard como lo hago yo. No comprende de lo que
¢l puede ser capaz realmente. Le es imposible imaginar en qué se convierte
en sus peores momentos.

Richard simplemente seguird adelante a menos que yo lo detenga. Sin
embargo, sera mas cuidadoso. Encontrara una forma de girar el caleidoscopio
y borrar la realidad actual, formando una nueva imagen brillante y
distractora.

Dejo mi atuendo en mi cama y me doy un largo bafio caliente, tratando de
aliviar la rigidez de mis musculos. Me envuelvo en mi bata y despejo la
niebla del espejo que esta arriba del lavamanos.

Quedan dos horas y media.

Primero mi cabello. Recojo las mechas hiimedas en un mofio apretado.
Me aplico el maquillaje con cuidado y tomo los aretes de diamantes que me
regald Richard en nuestro segundo aniversario. Me pongo el reloj Cartier
Tank. Es esencial que pueda hacer un seguimiento de cada segundo.

El vestido que he seleccionado es el mismo que me puse cuando Richard
y yo fuimos a Bermuda. Un clasico vestido de tubo, tan blanco como la
nieve. Podria servir casi como un vestido de bodas en una ceremonia simple
junto a la playa. Es uno de los conjuntos que me envi6 €l hace unas semanas.

Lo he elegido no solo por su historia y sus posibilidades, sino también
porque tiene bolsillos.

Quedan dos horas.

Me pongo un par de zapatos planos y luego retino los articulos que
necesitare.



Rompo mi lista en pedazos y los arrojo al inodoro. Observo mientras
desaparecen, la tinta haciéndose borrosa.

Resta una ultima cosa que debo hacer antes de irme. Es el elemento mas
desgarrador de mi lista. Requerira toda la fuerza y toda la experiencia de
actuacion que he acumulado.

Encuentro a la tia Charlotte en la habitacién adicional que le sirve de
estudio.

La puerta esta abierta.

Los lienzos se apilan a lo largo de tres niveles en todo el espacio.
Salpicaduras de colores suculentos cubren el suave piso de madera. Por un
momento, me rindo ante la belleza: cielos ceruleos, estrellas clasicas, el
horizonte en el instante efimero antes del amanecer. Una rapsodia de flores
silvestres. El grano desgastado de una mesa vieja. Un puente parisino que
atraviesa el Sena. La curva de la mejilla de una mujer, su piel lechosa y
arrugada por la edad. Conozco muy bien esa cara; es el autorretrato de mi tia.

La tia Charlotte estd extraviada en el paisaje que estd creando. Sus
pinceladas son mas sueltas que en el pasado; su estilo es mas indulgente.

Quiero capturarla asi en mi memoria.

Levanta la vista y parpadea un momento después.

—Ah, no te habia visto, querida.

—No quiero molestarte —le digo en voz baja—. Saldré un momento,
pero te dejé el almuerzo en la cocina.

—Estas muy elegante. ;A donde vas?

—A una entrevista de trabajo. No quiero invocar la mala suerte, pero te lo
contaré esta noche.

Mis ojos se posan en un lienzo al otro lado del estudio: una linea de ropa
tendida afuera de un edificio sobre un canal veneciano, las camisas, los
pantalones y las faldas ondeando en una brisa que casi puedo sentir.

—Tienes que prometerme una cosa antes de que me vaya.

—Estas mandona hoy, ;verdad? —bromea la tia Charlotte.

—En serio. Es importante. ;Iras a Italia antes de que termine el verano?

La sonrisa se desvanece de los labios de la tia Charlotte.

— Pasa algo malo?

Quiero cruzar la habitacion desesperadamente y aferrarme a ella, pero me
temo que si lo hago, es posible que no pueda irme.

De todos modos, esto es lo que dice mi carta:



/Recuerdas ese dia cuando me enseniaste que la luz del sol contiene todos
los colores del arco iris? Tu eras mi luz del sol. Tu me enseniaste a encontrar
el arco iris . . . Por favor, ve a lItalia por nosotros. Siempre me llevaras
contigo.

Niego con la cabeza.

—No, no pasa nada malo. Estaba planeando llevarte de sorpresa. Pero me
preocupa que no podamos ir juntas si consigo este trabajo. Eso es todo.

—No pensemos en eso ahora. Simplemente concéntrate en tu entrevista.
(Cuéndo es?

Miro mi reloj.

—En noventa minutos.

—Buena suerte.

Le lanzo un beso y lo imagino aterrizando en su mejilla suave.



CAPITULO
TREINTA Y NUEVE

POR SEGUNDA VEZ EN mi vida, estoy con un vestido blanco al final de una
estrecha franja azul, esperando que Richard se acerque.

Las puertas del ascensor se cierran detras de €l. Pero él estd inmovil.

Siento la intensidad de su mirada en mi extremo del pasillo. He estado
avivando su ira deliberadamente durante dias, persuadiéndolo desde el lugar
donde ¢l se esfuerza por contenerla. Es lo opuesto a como aprendi a
comportarme durante mi matrimonio.

—( Estas sorprendido, querido? Soy yo, Nellie.

Son exactamente las dos en punto. Emma esta en su sala con Maureen, a
una docena de yardas de mi. Ninguna de las dos sabe que estoy aqui; me colé
en el edificio hace una hora luego de seguir a un repartidor por la puerta.
Sabia exactamente cudndo llegaria el hombre uniformado que llevaba la caja
larga y rectangular. Fui yo quien pidi6 una docena de rosas blancas para que
se las entregaran a Emma esta tarde.

—Pensé que no estabas en la ciudad —dice €l.

—Cambi¢ de opinion. Queria tener otra conversacion con tu prometida.

Mis manos tocan algunos objetos en mis bolsillos. Lo que saque primero
dependera de la reaccion de Richard. Da un paso hacia el pasillo alfombrado.
Me es casi imposible dejar de retroceder. A pesar del calor del verano, su
traje oscuro, su camisa blanca y su corbata de seda dorada se ven elegantes y
sin arrugas. No esta desquiciado atn, no como necesito que lo esté.

—¢De veras? ;Y qué piensas decirle? —. Su voz es peligrosamente
silenciosa.

—Voy a comenzar con esto—. Saco un pedazo de papel—. Es tu factura
de Visa que muestra que nunca ordenaste el Raveneau—. Estd demasiado
lejos para ver la letra pequeia y darse cuenta de que en realidad es uno de mis



extractos.

Necesito continuar antes de que ¢l exija ver la prueba. Le sonrio a
Richard, aunque siento el estbmago revuelto.

—También voy a explicarle a Emma que la estés rastreando a través de su
teléefono—. Mantengo mi voz tan baja y firme como la suya—. Tal como lo
hiciste conmigo.

Casi puedo sentir su cuerpo apretarse.

—Has llegado al limite, Vanessa—. Otro paso calculado—. Te estas
metiendo con mi prometida. Después de todo lo que pasé contigo, ;y estas
tratando de arruinar esto ahora?

Miro la distancia a la puerta del apartamento de Emma por el rabillo del
ojo. Tenso mi cuerpo en anticipacion.

—Mentiste sobre Duque. S¢ lo que hiciste con €1, y se lo dir¢ a Emma—.
Eso no es cierto —nunca supe lo que le sucedi6 a mi perro amado, aunque
realmente no creo que Richard lo haya lastimado realmente—, pero cumple
su objetivo. Veo la cara de Richard contraerse de rabia.

—Y también mentiste sobre el analisis de esperma—. Tengo la boca tan
reseca que es dificil formar las palabras. Doy un paso hacia atrds, hacia la
puerta de Emma. —Gracias a Dios que no pudiste dejarme embarazada. No
mereces tener un hijo. Tomé fotos después de que me lastimaste. Recopilé
pruebas. No pensaste que yo era lo suficientemente inteligente, ;verdad?

He elegido cuidadosamente las palabras que sé que incitardn a mi
exmarido.

Estan surgiendo efecto.

—FEmma te va a dejar cuando le cuente todo—. Ya no puedo evitar el
temblor de mi voz. Pero la verdad que contiene es innegable—. Tal como te
dejo la mujer antes que yo—. Respiro hondo y digo las Gltimas frases—. Yo
también queria dejarte. Nunca fui tu dulce Nellie. No queria seguir casada
contigo, Richard.

El estalla en furia.

Tal como yo lo esperaba.

Pero calculé mal la rapidez con la que ¢l perderia el control, la rapidez
con que lo haria.

El estd encima de mi antes de haber dado unos pocos pasos hacia la
puerta de Emma.

Las manos de Richard se tensan alrededor de mi garganta, cortando mi



suministro de oxigeno.

Pensé que tendria tiempo de gritar. De golpear la puerta y llamar a Emma
y a Maureen, para que puedan presenciar la transformacion de Richard. El
nunca podria explicar esta violencia; seria la prueba fisica que no se pudo
encontrar en un cuaderno, en un archivador o en una unidad de
almacenamiento. Esta era la otra pdliza de seguro que yo necesitaba para
salvarnos a todos, a Emma y a las mujeres en el futuro de Richard.

También contaba con que Richard detuviera su ataque cuando aparecieran
Maureen y Emma, o que, al menos, ellas podrian detenerlo. Ahora no hay
ninguna razon para que se niegue a si mismo su necesidad de extinguirme.

Siento como si ¢l me estuviera aplastando la traquea contra la nuca. El
dolor es atroz. Mis rodillas se doblan.

Mi brazo izquierdo se estira impotente hacia la puerta de Emma, aunque
s¢ que es inutil. Ella estd girando en su vestido de novia para su futura
cuiiada. Completamente ignorante de lo que sucede al otro lado de la pared
de su sala.

El ataque de Richard es casi silencioso; un ruido gorgoteante sale de mi
garganta, pero no es lo suficientemente fuerte como para llegar a ella o a
ninguna persona que pueda estar en este piso.

El me empuja contra la pared. Su aliento calido me roza las mejillas. Veo
la cicatriz sobre su o0jo, una media luna plateada, mientras se inclina mas
cerca. El mareo me envuelve.

Busco a tientas el spray de pimienta en mi bolsillo, pero cuando lo saco,
Richard me golpea la cabeza contra la pared y lo suelto. Cae a la alfombra.

Mi visidén retrocede; queda envuelta en bordes negros. Le pateo
frenéticamente las espinillas, pero €l no se ve afectado por mis golpes.

Me arden los pulmones. Estoy desesperada por aire.

Sus ojos se clavan en los mios. Agarro su cuerpo y mi mano golpea algo
duro en el bolsillo de su chaqueta. Y sale de ahi.

Sdlvanos.

Invoco el ultimo vestigio de mis fuerzas y aplasto el objeto contra su cara.

Richard lanza un grito.

Un chorro de sangre roja brota de la herida en su sien. Mis extremidades
se vuelven pesadas y mi cuerpo comienza a relajarse. Una calma que no he
sentido en afios —o tal vez en toda mi vida—, se apodera de mi. Mis rodillas
ceden.



Me estoy desvaneciendo en la negrura cuando la presion desaparece
abruptamente. Colapso y exhalo. Toso violentamente y luego vomito.

—Vanessa —dice una mujer desde lo que parece ser una gran distancia.

Estoy tendida en la alfombra, una de mis piernas doblada debajo de mi,
pero siento como si estuviera flotando.

—iVanessa!

Es Emma. Lo Unico que puedo hacer es girar la cabeza hacia un lado,
dejando al descubierto fragmentos de porcelana. Veo trozos de figurillas de
porcelana, una novia rubia sonriendo serena y su novio apuesto. Fue nuestro
primer regalo.

Y junto a ellos estd Richard de rodillas, su expresion en blanco, un
riachuelo de sangre corriendo por su rostro y manchando su camisa blanca.
Inhalo una bocanada dolorosa de aire, y luego otra. Toda la amenaza se ha
esfumado de mi exmarido. El cabello le ha caido en los 0jos. Esta inmovil.

El oxigeno fresco le devuelve un poco de fuerza a mi cuerpo, aunque
siento la garganta tan hinchada y sensible que no puedo tragar. Consigo
recostarme y sentarme, y me desplomo contra la pared del pasillo.

Emma se apresura a mi lado. Esta descalza y con una bata blanca, al igual
que yo. Con su vestido de novia.

—Escuché a alguien gritar, sali a ver, pero luego . . . ;Qué pas6?

No puedo hablar. Solo puedo aspirar inhalaciones superficiales y
ambiciosas.

Veo sus 0jos posarse en mi cuello.

—Llamé una ambulancia.

Richard no reacciona a nada de esto, ni siquiera al grito de sorpresa que
lanza Maureen cuando aparece subitamente en la entrada.

—¢(Qué esta pasando? —. Maureen me mira, a la mujer a la que
consideraba inestable, a la esposa desechada por su hermano. Luego mira a
Richard, el hombre al que ayudo a criar y al que ama incondicionalmente.
Camina hacia ¢€l. Extiende la mano y le toca la espalda.

—¢Richard?

El se lleva una mano a la frente y mira la mancha roja en su palma.
Parece extranamente distante, como si estuviera en estado de shock.

Detesto ver sangre. Fue una de las primeras cosas que me dijo.
Comprendo de repente que de todas las formas en que Richard me lastimo,
nunca me hizo sangrar una sola vez.



Maureen se apresura al apartamento y regresa con un manojo de toallas
de papel. Se arrodilla junto a ¢l y las presiona contra su herida.

—(Qué esta pasando? —. Sus palabras se hacen mas agudas.

—Vanessa, ;por qué estas aqui? ;Qué le hiciste?

—FI] me lastimé—. Mi voz es ronca y siento cada silaba como si fuera un
fragmento de porcelana lacerando el interior de mi garganta.

Necesito decir por fin estas palabras.

Hago una mueca mientras mi voz se hace mas fuerte.

—FI] me estaba estrangulando. Casi me mata. Tal como solia lastimarme
cuando nos casamos.

Maureen jadea.

—Flno...no,no.

Entonces se calla. Sigue negando con la cabeza, pero sus hombros se
hunden y su rostro colapsa. Estoy segura de que ella me cree, aunque no ha
visto todavia las marcas en forma de huellas digitales que s€ que estan
brotando en mi cuello.

Maureen se endereza. Retira las toallas de papel de la cara de Richard y
examina su herida. Cuando vuelve a hablar, su tono es enérgico, pero
considerado al mismo tiempo.

—No se ve tan mal. No creo que necesites puntos de sutura. Richard
tampoco reacciona a esto.

—Me ocuparé de todo, Richard—. Maureen reune los pedazos de
porcelana. Los ahueca en una mano, luego abraza a su hermano e inclina la
cabeza cerca de la suya. Apenas puedo distinguir sus palabras susurradas:

—Siempre te cuidé, Richard. Nunca dejé que nada malo te pasara. No
tienes que preocuparte. Estoy aqui.Voy a arreglarlo todo.

Sus expresiones son desconcertantes. Pero lo que mas me impresiona es
la emocion extrafia que tienen. Maureen no parece enojada, triste o
confundida.

Su voz estd llena de algo que no puedo identificar al principio, porque
estd muy fuera de lugar.

Finalmente comprendo qué es: satisfaccion.



CAPITULO
CUARENTA

LA EDIFICACION QUE TENGO ante mi podria ser una mansion surefia, con sus
grandes columnas y una fila ordenada de mecedoras en el porche. Pero para
poder entrar, tengo que pasar por una puerta vigilada por un guardia de
seguridad y mostrar una identificacion con una foto. El guardia también
revisa la bolsa de tela que llevo.

Levanta las cejas cuando ve los objetos adentro, pero simplemente asiente
con la cabeza para que yo siga mi camino.

Algunos pacientes del Hospital New Springs estan trabajando en el jardin
o jugando cartas en el porche. No lo veo entre ellos.

Richard esta pasando veintiocho dias en este centro de urgencias de salud
mental, donde diariamente se somete a sesiones intensas de terapia. Es parte
del acuerdo que hizo para no ser procesado por agredirme.

Mientras subo los anchos escalones de madera hacia la entrada, una mujer
se levanta de un divan, sus extremidades torneadas y atléticas. El sol brillante
de la tarde me da en los 0jos y no puedo identificarla de inmediato.

Luego se acerca y veo que es Maureen.

—No sabia que vendrias hoy—. No deberia sorprenderme; Maureen es lo
unico que le queda ahora a Richard.

—Todos los dias estoy aqui. Pedi una licencia en mi trabajo.

Miro a mi alrededor.

—¢Donde esta €1?

Uno de sus consejeros aprobo6 la peticion de Richard: ¢l queria verme. Al
principio no sabia si yo aceptaria. Luego comprendi que también necesitaba
esta visita.

—Richard estd descansando. Yo queria hablar contigo primero—.
Maureen hace un gesto hacia un par de mecedoras—. ;Te parece bien?



Tarda un momento en cruzar las piernas y alisarse un pliegue en su traje
pantalon de lino beige. Es obvio que tiene una agenda. Espero a que me la
revele.

—Me siento mal por lo que paséd entre ti y Richard—. Veo a Maureen
mirar la descoloracion amarilla en mi cuello. Pero hay una desconexion entre
sus palabras y la energia que transmite. Su postura es rigida y su cara esta
desprovista de simpatia.

No le importo. Nunca se preocup6d por mi, aunque desde el principio
quise que fuéramos cercanas.

—S¢é que lo culpas. Pero no es tan simple, Vanessa. Mi hermano ha
pasado por muchas cosas. Por mas de lo que nunca supiste. Por mas de lo que
puedas imaginar.

No puedo dejar pestafiear con sorpresa. Ella esta eligiendo a Richard
como la victima.

—Me atacd —digo casi gritando—. Por poco me mata.

Maureen no parece afectada por mi arrebato; simplemente se aclara la
garganta y comienza de nuevo.

—Cuando nuestros padres murieron . . .

—En el accidente automovilistico.

Ella frunce el cefio, como si mi comentario la hubiera irritado. Como si
ella hubiera planeado que esto fuera menos una conversacion que un
mondlogo.

—Si. Nuestro padre perdio el control de la camioneta. Se golpe6 contra
una barandilla y se volco. Murieron de inmediato. Richard no recuerda
mucho, pero la policia dijo que las marcas de patinazos mostraban que mi
papa iba a gran velocidad.

—Richard no recuerda . . . ;te refieres a que iba en el auto? —balbuceo.

—3S1, si —dice Maureen con impaciencia. —Es lo que intento decirte.

Estoy atonita; €l mantuvo en secreto mas cosas de su vida de lo que yo
habia percibido.

—Fue horrible para ¢l—. Las palabras de Maureen son casi apresuradas,
como si quisiera apresurarse con estos detalles antes de llegar a la parte
importante de su historia. —Richard estaba atrapado en el asiento trasero.
Sufri6 un golpe en la frente. La carroceria del auto quedo retorcida y ¢l no
podia salir. Pas6 un tiempo hasta que lleg6 otro conductor y llamo6 a los
paramédicos. Richard sufri6 una conmocion cerebral y necesité puntos de



sutura, aunque podria haber sido mucho peor.

La cicatriz plateada sobre su ojo, pienso. La que dijo que era producto de
un accidente de bicicleta.

Me 1magino a Richard como un joven adolescente, —un nifio realmente
— aturdido y adolorido por el choque. Llamando a su madre. Sin poder
despertar a sus padres. Intentando abrir las puertas de la camioneta volcada.
Golpeando sus pufios contra las ventanas y gritando. Y la sangre. Debe de
haber habido mucha sangre.

—M1 padre era de mal genio y conducia rapido cada vez que se enojaba.
Sospecho que discutia con mi madre antes del accidente—. La cadencia de
Maureen es mas lenta ahora. Ella niega con la cabeza.

—G@racias a Dios, siempre le dije a Richard que se pusiera el cinturon de
seguridad. Y ¢l me hizo caso.

—Y o0 no sabia nada —respondo finalmente.

Maureen se vuelve para mirarme; es como si la hubiera sacado de un
ensueno.

—S1i, Richard nunca habl6 del accidente con otra persona ademas de mi.
Lo que quiero que sepas es que mi padre no solo perdia los estribos cuando
conducia. También fue abusivo con mi madre.

Inhalo bruscamente.

Mi padre no siempre fue bueno con mi madre, me dijo Richard después
del funeral de mi madre mientras yo temblaba en la bafiera.

Pienso en la fotografia de sus padres que escondio Richard en la unidad
de almacenamiento. Me pregunto si tuvo que enterrarla literalmente para
suprimir los recuerdos de su infancia, de modo que pudieran ceder ante la
historia mas agradable que ofrecia.

Una sombra cae sobre mi. Giro la cabeza instintivamente.

—Lamento interrumpir —dice sonriendo una enfermera con uniforme
azul—. Querias que te avisara cuando tu hermano despertara.

Maureen asiente.

—¢Puedes pedirle que baje, Angie? —Luego Maureen se vuelve hacia mi
—. Creo que sera mejor que ustedes dos hablen aqui y no en su habitacion.

Vemos a la enfermera retirarse. Cuando la mujer esta fuera de alcance, la
voz de Maureen se torna inflexible. Sus palabras son entrecortadas:

—Mira, Vanessa. Richard esta fragil. ;Podemos aceptar que finalmente lo
dejaras en paz?



—Fue ¢l quien queria que yo viniera aqui.

—Richard no sabe lo que quiere en este momento. Hace dos semanas,
penso que queria casarse con Emma. Creia que era perfecta.

—Maureen hace un pequefio sonido burlon— a pesar de que apenas la
conocia. También pens6d eso mismo de ti en una ocasion. Siempre quiso que
su vida pareciera ser de cierta manera, como la novia y el novio idealizados
en la cubierta de pastel que compré para mis padres hace tantos afos.

Pienso en la fecha incongruente en la parte inferior de las figurillas.

—¢Richard compro6 eso para tus padres?

—Veo que ¢l tampoco te contd acerca de eso. Lo hizo para su aniversario.
El tenia todo este plan de prepararles una cena especial y un pastel. Para que
ellos tuvieran una noche maravillosa y empezaran a amarse de nuevo. Pero
luego ocurri6 el accidente automovilistico y nunca tuvo la oportunidad de
darles eso.

—Es hueca por dentro, ;sabes? La figurilla. Fue lo que pensé cuando la vi
rota ese dia en el pasillo . . . Supongo que la llevd para mostrarsela al
disefiador de pasteles cuando los probaramos. Pero Richard realmente no
puede estar casado con nadie. Y ahora mi labor consiste en asegurarme de
que no ocurra.

Sonrie de repente; es una sonrisa radiante y genuina, y me siento
completamente desconcertada.

Sin embargo, no va dirigida a mi. Se la dirige a su hermano, quien se esta
acercando a nosotros.

Maureen se pone de pie.

—Les daré dos minutos a solas.

Me siento al lado del hombre que es y no es ya un misterio para mi.

Viste jeans y una camisa de algodon lisa. Su menton esta surcado por
lineas de barba oscura.

Se ve cansado y su piel es cetrina a pesar de que ha estado durmiendo
mucho. Ya no es el hombre que me cautivd, y que luego me aterrorizo.

Ahora me parece normal, algo desinflado, como un hombre al que no
miraria dos veces mientras espero un autobils 0 compro una taza de café en
un quiosco de la calle.

Mi esposo me mantuvo desequilibrada durante varios afios. Trat6 de



eliminarme.

Mi esposo también me abraz6 la cintura en un trineo verde mientras
descendiamos por una colina en Central Park. Me llevaba helado de ron con
pasas en el aniversario de la muerte de mi padre y me dejaba notas
romanticas sin ningiin motivo.

Y esperaba que yo pudiera salvarlo de si mismo.

Cuando Richard habla finalmente, dice lo que he querido escuchar
durante mucho tiempo.

—Lo siento, Vanessa.

Me ha pedido disculpas antes, pero esta vez s¢ que sus palabras son
distintas.

Por fin son reales.

—(Hay alguna manera en que puedas darme otra oportunidad? Estoy
mejorando. Podriamos empezar de nuevo.

Observo los jardines y la hierba verde. Habia imaginado una escena
parecida a esta cuando Richard me mostrd por primera vez nuestra casa de
Westchester: los dos sentados en un columpio del porche, varias décadas
después de estar casados. Conectados por recuerdos que habiamos construido
juntos, cada uno de nosotros superponiendo nuestros detalles favoritos con
cada recuento hasta crear un recuerdo unificado.

Esperaba estar enojada cuando lo vi. Pero solo siento lastima.

Le entrego mi bolsa de tela a manera de respuesta a su pregunta. El saca
el articulo que esta arriba, un joyero negro. Ahi estdn mis anillos de boda y de
compromiso. El abre la caja.

—Queria devolveértelas—. He pasado tanto tiempo atrapada en nuestro
pasado. Es hora de devolvérselas y seguir adelante.

—Podriamos adoptar un nifio. Podriamos hacer que fuera perfecto esta
vez.

Se seca los 0jos. Nunca antes lo habia visto llorar.

Maureen esta entre nosotros en un instante. Toma la bolsa y los anillos de
Richard. —Vanessa, creo que ya es hora de irte. Te veré afuera.

Me levanto. No porque ella me lo haya dicho, sino porque estoy lista para
irme.

—Adi06s, Richard.



Maureen me acompafa por los escalones hacia el estacionamiento.

La sigo a un ritmo mas lento.

—Puedes hacer lo que quieras con el dlbum de bodas—. Hago un gesto
hacia la bolsa. —Fue mi regalo para Richard, asi que es legitimamente suyo.

—Me acuerdo. Terry hizo un buen trabajo. A fin de cuentas, fue
afortunado que pudiera hacerte un campo ese dia.

Me detengo en seco. Nunca le habia contado a nadie lo cerca que
estuvimos de no tener un fotografo en nuestra ceremonia.

Y ha pasado casi una década desde nuestra boda; ni siquiera pude
recordar el nombre de Terry con mucha rapidez.

Cuando la mirada de Maureen se encuentra con la mia, recuerdo que una
mujer habia llamado para cancelar nuestra reserva. Maureen sabia del
fotégrafo que ibamos a contratar; ella me sugiri6 que incluyera fotos en
blanco y negro cuando le envié un enlace por correo electronico al sitio web
de Terry y consulté su opinion sobre el regalo de Richard.

Sus ojos azul hielo se parecen mucho a los de Richard en este instante. Es
imposible saber lo que piensa.

Recuerdo que Maureen iba a nuestra casa en todas las fiestas, que pasaba
sus cumpleafios con su hermano en una actividad que sabia que yo no
disfrutaba, que nunca se cas6 ni tuvo hijos. Que no puedo recordar que ella
mencionara el nombre de un solo amigo.

—Me ocuparé del dlbum—. Se detiene en el borde del estacionamiento y
me toca el brazo—. Adios.

Siento un metal frio y suave contra mi piel.

Cuando miro hacia abajo, veo que se ha puesto mis anillos en el dedo
anular de su mano derecha.

Ella sigue mi mirada.

—Para efectos de custodia.



CAPITULO
CUARENTA Y UNO

—GRACIAS POR RECIBIRME HOY —Ile digo a Kate mientras me acomodo en mi
lugar habitual en el sofa.

Aunque no vengo aca desde hace varios meses —cuando aun estaba
casada— la sala estd exactamente igual, con revistas abanicadas en la mesa
de centro y algunos globos de nieve en el alféizar de la ventana. Al otro lado
de mi, en el acuario grande, dos angelotes giran languidamente alrededor de
una frondosa planta verde, mientras que el pez payaso naranja y blanco y el
tetra nedn nadan a través de un tinel de roca.

Kate tampoco ha cambiado. Sus ojos son grandes y comprensivos. Su
cabello largo y oscuro esta cepillado detras de sus hombros.

Richard me descubrio la primera vez que fui a la ciudad para encontrarme
con Kate. No volvi en mucho tiempo. Cuando lo hice, me aseguré de decirle
que iba a visitar a la tia Charlotte. Luego, dejé intencionalmente mi teléfono
en su casa mientras corria las treinta cuadras hacia aca.

—Estoy divorciada —comienzo a decir.

Kate sonrie levemente. Siempre ha sido muy cuidadosa en no decirme lo
que siente, y aunque nos hemos visto apenas unas pocas veces, he aprendido
a interpretarla.

—Me dej6 por otra mujer.

La sonrisa desaparece de su cara.

—Pero ya no esta con é] —agrego rapidamente—. El tuvo una especie de
crisis: intentd hacerme dafo y hubo testigos. Esta recibiendo ayuda.

Observo a Kate mientras procesa todo esto.

—FEsté4 bien —dice ella finalmente.

—Asique él...;Yano es una amenaza para ti?

—Correcto.



Kate ladea la cabeza. —;Te dejo por otra mujer?

Esta vez soy yo quien sonrie levemente.

—Fue el reemplazo perfecto. Es lo que pensé la primera vez que la vi . . .
Ella también estd a salvo ahora.

—A Richard siempre le gustdé que todo fuera perfecto—. Kate se reclina
en su silla y cruza la pierna derecha sobre la izquierda, y luego se masajea el
tobillo con aire ausente.

La primera vez que conoci a Kate, simplemente me hizo algunas
preguntas. Pero las consultas me ayudaron a aclarar los pensamientos
retorcidos en mi mente: ;jPuedes decirme por qué crees que Richard estd
tratando de mantenerte desequilibrada? ;Cudl seria su motivacion para
esto?

La segunda vez que fui a ver a Kate, ella me habia pasado la caja de
panuelos de la mesa lateral que habia entre nosotros, a pesar de que yo no
habia llorado.

Extendi6 su brazo, y mis 0jos se habian posado en el brazalete grueso de
su muifieca.

Habia dejado su brazo inmoévil para que yo lo contemplara. Pero no habia
dicho una sola palabra.

Ver ese brazalete distintivo no deberia haber sido una sorpresa. Después
de todo, recopilar informacion era parte de la razon por la que yo habia
buscado a la ex de Richard, la mujer de cabello oscuro con la que ¢l habia
estado antes que yo.

No habia sido dificil encontrarla; Kate atin vivia en la ciudad y figuraba
en la guia telefonica. Fui muy cuidadosa. Nunca mencioné su nombre al
escribir sobre nuestras reuniones en mi cuaderno Moleskine, y cuando
Richard descubridé que habia ido a la ciudad, le dije que fue para ver a una
terapeuta.

Pero Kate fue ain mas cuidadosa.

Me escuchod pensativa, pero no parecia dispuesta a compartir la historia
de lo que habia sucedido durante los afios en que ella y Richard estuvieron
juntos.

Creo que descubri el motivo en mi tercera visita.

Durante nuestras reuniones anteriores, Kate se habia hecho a un lado
después de dejarme entrar a su apartamento, haciéndome un gesto para que
fuera hacia la sala. Cuando se levantd para indicar que nuestra conversacion



habia concluido, me hizo sefias para que yo saliera primero y luego me
siguio.

Sin embargo, en nuestra tercera visita, cuando me pregunté en voz alta si
deberia tratar de dejar a Richard e irme a vivir con la tia Charlotte, Kate se
levant6 bruscamente y me ofrecio té.

Asenti confundida.

Ella fue a la cocina mientras yo la miraba.

Arrastraba el pie derecho por el suelo; su cuerpo compensaba esto
inclinandose hacia abajo y hacia arriba para impulsarse hacia adelante. Le
habia sucedido algo en pierna, que ella se masajeaba a veces durante nuestra
charla. Algo le habia dejado una cojera pronunciada.

Cuando regres6 con la bandeja de té, dijo simplemente:

—(Qué estabas diciendo?

Negué con la cabeza cuando intentd darme una taza. Sabia que mis manos
temblaban con mucha violencia para sostenerla.

Miré su collar intrincado de platino, el brazalete y el anillo de esmeralda
en su mano derecha. Eran joyas exquisitas y caras. Se destacaban contra su
ropa simple.

—FEstaba diciendo . . . No puedo dejarlo simplemente—. Reprimi las
palabras.

Me apresuré unos momentos después, aterrorizada subitamente de que
Richard intentara llamar a mi teléfono celular. Fue la ultima vez que vi a Kate
hasta hoy.

—Hay un registro policial del incidente. Y Maureen intervino para
supervisar a Richard —digo ahora.

Kate cierra los o0jos brevemente.

—Afortunadamente.

—Tupierna. ..

La voz de Kate no tiene emocion.

—Me cai por unas escaleras—. Vacila y mueve los ojos para mirar a sus
peces deslizandose por el acuario—. Richard y yo habiamos discutido esa
noche porque llegué tarde a un evento importante—. Su voz es mucho mas
suave ahora—. Después de llegar a casa y de irse a la cama . . .Sali del
apartamento. Llevaba una maleta—. Ella traga saliva y empieza a masajearse
la pantorrilla con la mano.

Decidi bajar por la escalera y no por el ascensor. No queria que nadie



escuchara la campana. Pero Richard . . . no estaba dormido.

Su rostro se arruga por un instante y luego ella se recobra.

—Nunca lo volvi a ver.

—Lo siento mucho. Ahora también estas a salvo.

Kate asiente.

—Espero que estés bien, Vanessa —dice un momento después.

Se levanta y me conduce a la puerta.

Oigo su cerrojo hacer clic detras de mi cuando empiezo a caminar por el
pasillo. Entonces giro bruscamente la cabeza para mirar hacia su
apartamento, y una conexion se activa en mi cerebro cuando recuerdo una
vision de hace mucho tiempo.

La mujer del impermeable que estaba parada afuera de la Escalera del
Aprendizaje, mirando mientras yo empacaba en mi salon de clases. Ella se
habia dado vuelta con una sacudida extrafia cuando me acerqué a la ventana.

Podria haberse tratado de una cojera.



CAPITULO
CUARENTA Y DOS

ME DESPIERTO Y SIENTO la luz abundante del sol entrando por las celosias de
las persianas, calentando mi cuerpo mientras estoy en la cama en la
habitacion adicional de la tia Charlotte.

Mi habitacion, pienso, extendiendo los brazos y las piernas como una
estrella de mar ocupando toda la cama. Luego estiro la mano izquierda y
apago la alarma antes de que pueda sonar.

El suefio ain me es esquivo algunas noches, mientras recuerdo en mi
mente todo lo que sucedid y trato de juntar las piezas que siguen siendo un
misterio para mi.

Pero ya no temo las mananas.

Me levanto y me abrigo con mi bata. Mientras voy al bafio para darme un
bafio rapido, paso frente a mi escritorio, donde descansa el itinerario de
nuestro viaje a Venecia y Florencia. La tia Charlotte y yo nos iremos en diez
dias. Todavia es verano, y solo comenzaré¢ a ensefiar a estudiantes de
prekinder en el sur del Bronx después del Dia del Trabajo.

Una hora después, salgo del edificio hacia el aire calido. No tengo prisa
hoy, asi que camino por la acera, teniendo cuidado de no manchar los cuadros
de tiza dibujados por un nifio. Nueva York siempre es mas tranquila en
agosto; el ritmo parece mas suave. Paso frente a un grupo de turistas que
toman fotos del paisaje urbano. Un anciano lee el periddico, sentado en los
escalones de una casa de piedra rojiza. Un vendedor llenacubos con racimos
de amapolas frescas, girasoles, lirios y asteres. Decido comprar algunos de
camino a casa.

Entro a la cafeteria, abro la puerta y examino el interior.

—:Mesa para una persona? —pregunta una mesera mientras pasa con un
puiiado de menus.



Niego con la cabeza.

—Qracias, pero me encontraré con alguien.

La veo en el rincén, levantando una taza blanca hacia sus labios. Su anillo
de bodas de oro brilla al recibir la luz. Me detengo y lo miro.

Una parte de mi quiere correr hacia ella. Una parte de mi quiere mas
tiempo para prepararse.

Entonces, ella alza la vista y nuestros ojos se encuentran.

Me acerco y ella se levanta rapidamente. Me tiende la mano sin vacilar y
me abraza.

Nos secamos los ojos al unisono cuando retrocedemos. Luego estallamos
en risas.

Me deslizo en la cabina frente a ella.

—ESs realmente bueno verte, Sam—. Miro su collar brillante y su sonrisa.

—Te he extranado, Vanessa.

Yo también me he extraiiado, pienso.

Pero en lugar de hablar, busco en mi bolsa.

Y saco mis abalorios entrafiables a juego.



EPILOGO

VANESSA CAMINA POR LA acera de la ciudad, su cabello rubio suelto alrededor
de los hombros, balanceando los brazos libremente a los costados. Su calle es
mas silenciosa de lo normal en los ultimos dias del verano, pero un autobus
solitario avanza pesadamente por el lugar que he vigilado. Unos pocos
adolescentes merodean en la esquina, viendo a uno de ellos girar una
patineta. Ella los deja atras y se detiene en un puesto de flores. Se inclina y
busca un generoso racimo de amapolas en un cubo blanco. Sonrie cuando el
vendedor le da el cambio, y luego sigue hacia su apartamento.

Todo el tiempo, mis 0jos nunca se apartan de ella.

He tratado de evaluar su estado emocional cuando la he visto. «Conoce a
tu enemigo», escribid Sun Tzu en El arte de la guerra. Lei ese libro para un
curso universitario y la frase reson6 profundamente en mi.

Vanessa nunca se dio cuenta de que yo era una amenaza. Solo vio lo que
yo queria que ella viera; creyo en la ilusidon creada por mi.

Ella piensa que soy Emma Sutton, la mujer inocente que cayd en la
trampa que ella misma tendi6 para escapar de su marido. AlUn estoy
sorprendida por la admision de Vanessa de haber orquestado mi aventura con
Richard; pensé que era yo la que tejia la red.

Aparentemente, éramos conspiradoras involuntarias.

Sin embargo, Vanessa no sabe quién soy realmente. Nadie lo sabe.

Podria irme ahora y ella nunca estaria al tanto de la verdad. Se ve
completamente recuperada de todo lo que le ha sucedido. No saberlo tal vez
sea lo mejor para ella.

Miro la fotografia que sostengo. Los bordes estdn desgastados por el
tiempo y la manipulacion frecuente.

Es una foto de una familia aparentemente feliz: un padre, una madre, un
nifio pequeio con hoyuelos y una nifia preadolescente con frenillos. La foto
fue tomada hace afos, cuando yo tenia doce afios y viviamos en la Florida.
Nuestra familia se hizo afiicos unos meses antes.



Eran pasadas las diez p.m. y yo debia estar dormida, —ya habia pasado la
hora de acostarme—, pero seguia despierta. Escuché el timbre de la puerta y
luego mi madre dijo, —Ya voy.

Mi  padre estaba en su habitacion, probablemente clasificando
documentos. Solia hacerlo de noche.

Oi el murmullo de voces y luego a mi padre, correr por el pasillo a las
escaleras.

—Vanessa! —grito. Su voz sonaba tan tensa que me saco de la
habitacion. Mis medias se deslizaron silenciosamente a lo largo del piso
alfombrado mientras pasaba junto al cuarto de mi hermano menor, hasta la
parte superior de las escaleras, y me acurruqué ahi. Pude ver todo
desplegarse directamente debajo de mi. Yo era una espectadora en las
sombras.

Vi a mi madre cruzar los brazos y mirar a mi padre. Fui testigo de como
mi padre gesticulaba con las manos mientras hablaba. Fui testigo de mi
gatito calico entre las piernas de mi madre, como si tratara de calmarla.

Mi madre cerro la puerta de un golpe y luego se volvio hacia mi padre.

Nunca olvidaré el aspecto de su cara en ese momento.

—FElla me busco —insistio mi padre, con sus ojos azules y redondos, tan
parecidos a los mios, agrandandose—. Ella siguio yendo durante mis horas
de oficina y pidiendo ayuda adicional. Intenté alejarla, pero insistio . . . No
fue nada, lo juro.

Pero no fue nada. Porque al cabo de un mes, mi padre se fue de la casa. Mi
madre lo culpd, pero también culp6 a la alumna bonita que habia atraido a mi
padre a una aventura amorosa. Ella mencionaba el nombre de Vanessa
durante sus peleas, y su boca se retorcia como si esas tres silabas tuvieran un
sabor amargo; se convirtidé en una clave para todo lo que salia mal entre ellos.

Yo también la culpé.

Después de graduarme de la universidad, vine de visita a Nueva York. La
busqué, por supuesto; ahora se llamaba Vanessa Thompson. Mi nombre
también era diferente. Después de que mi padre se fue de la casa, mi madre
volvid a utilizar su apellido de soltera, Sutton. También cambié el mio
cuando me hice adulta.

Vanessa vivia en una casa grande en un suburbio acaudalado. Estaba



casada con un hombre guapo. Llevaba una vida de lujos que no merecia.
Queria verla de cerca, pero no pude encontrar la manera de acercarme a ella.
Rara vez salia de su casa. No habia forma de poder encontrarnos de manera
natural.

Casi interrumpo mi viaje. Y entonces comprendi algo.

Podria acercarme a su esposo.

Fue facil averiguar donde trabajaba Richard. Supe rdpidamente que le
gustaba ir todas las tardes a eso de las tres a tomar espresso doble en la
cafeteria de la esquina. El era una criatura de habitos. Llevé mi computadora
portatil y esperé en una mesa. La proxima vez que entrd, nuestros 0jos se
encontraron.

Estaba acostumbrada a que los hombres me buscaran, pero esta vez yo era
la perseguidora.

Tal como imaginaba que ella lo habia hecho con mi padre.

Le dirigi mi sonrisa mas radiante.

—Hola. Soy Emma.

Esperaba que ¢l quisiera acostarse conmigo; los hombres generalmente lo
hacian. Eso habria sido suficiente, aunque solo fuera por una noche;
finalmente, su esposa se habria enterado. Me habria asegurado de eso.

La simetria de ello me atraia. Se asemejaba a la justicia.

Sin embargo, €l me sugirid que solicitara un trabajo como asistente en su
empresa.

Dos meses después, reemplacé a su secretaria Diane.

Y al cabo de unos meses, reemplacé a su esposa.

Miro de nuevo la foto en mi mano.

Estaba muy equivocada acerca de todo.

Acerca de mi padre.

Fui engaiiada una vez por un hombre casado cuando estaba en la
universidad, habia dicho Vanessa el dia que nos conocimos en el salon
nupcial. Pensé que me amaba. Nunca me hablo de su esposa.

Estaba equivocada sobre Richard.

Si te casas con Richard, lo lamentarads, me advirtido cuando me confrontd
frente a mi apartamento. Y mas tarde, mientras Richard estaba a mi lado, ella
lo habia intentado de nuevo, a pesar de que estaba visiblemente asustada: EI



te harda dario.

Pienso en la manera como Richard me apret6 a su lado, pasando su brazo
a mi alrededor, después de que Vanessa pronunciara esas palabras. El gesto
parecia protector. Pero sus dedos se clavaron en mi carne, creando un
pequeiio rastro de marcas color ciruela. Ni siquiera creo que €l supiera que lo
hacia; estaba mirando a Vanessa en ese momento. Al dia siguiente, cuando
conoci a Vanessa en el salon nupcial, me aseguré de que estuviera a mi otro
lado.

Y, sobre todo, me equivoqué con Vanessa.

Es justo que ella sepa que también estaba equivocada acerca de mi.

Me hago visible al cruzar la calle y acercarme a ella.

Ella se da vuelta incluso antes de llamarla por su nombre; debe haber
sentido mi presencia.

—iEmma! ;Qué¢ estas haciendo aqui?

Ella fue honesta conmigo, a pesar de que no era facil. Si ella no se
hubiera esforzado tanto por salvarme, yo me habria casado con Richard. Pero
ella no se detuvo alli.

Arriesgd su vida para dejarlo en evidencia, evitando que se aprovechara
de otra mujer mas.

—~Queria decir que lo siento.

Su frente se arruga. Ella espera.

—Y queria mostrarte una foto—. Se la paso—. Esta era mi familia.

Vanessa mira la fotografia mientras le cuento mi historia, comenzando
con esa noche lejana de octubre cuando se suponia que debia estar dormida.

Entonces levanta la cabeza y busca mi cara. —Tus o0jos—. Su tono es
uniforme y medido.

—Parecian tan familiares.

—Pensé que merecias saberlo.

Vanessa me devuelve la foto.

—Me he estado preguntando por ti. Parecias haber salido de la nada.
Cuando traté de buscarte en linea, no exististe hasta hace unos afios. No pude
encontrar mucho mas que tu direccioén y tu niamero de teléfono.

— Preferirias no haber sabido quién era yo realmente?

Piensa un momento en esto.



Luego niega con la cabeza.

—La verdad es la tnica forma de avanzar.

Y luego, como no hay nada mas que decir, le hago sefias a un taxi que se
acerca.

Subo y me doy vuelta para mirar por la ventana trasera.

Levanto la mano.

Vanessa me mira un momento. Luego levanta la palma de su mano; su
movimiento es una imagen espejo de la mia.

Se da vuelta y se aleja de mi en el momento exacto en que el taxi se pone
en marcha, la distancia entre nosotros aumentando con cada respiracion.
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