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CaprituLo 1

—¢(TE coNnozco?

Alcé la mirada del refrigerador donde comparaba la variedad de comidas congeladas mientras
limitaba las opciones de acuerdo a los gustos y placeres de Hayden, y me encontré con un
caballero mayor que me veia fijamente arqueando las cejas después de haberme hecho esa
pregunta. Un sujeto de apariencia saludable, robusto, con la cabeza cubierta de cabello entrecano,
probablemente de sesenta y tantos afios que llevaba un suéter casual y pantalones de mezclilla
azul.

Nada para alarmarse, aparentemente.

Era tarde, casi la medianoche de un viernes, mi hora favorita para hacer las compras de la
semana porque usualmente podia evitar este tipo de encuentros. No era fan de la conversacion
ociosa con los vecinos ni con nadie en particular; si podia evitarla, mejor. Esa noche, cuando
entré al supermercado Harris Teeter y las puertas automaticas se abrieron a mi paso con un sonido
suave como el de las esclusas de una nave espacial, me parecié como si tuviera para mi sola toda
la tienda. Tuve esa sensacion de limpieza, soledad y seguridad que sdlo se siente en los lugares
publicos cuando estan vacios. Claro que no estaba realmente sola: los empleados adolescentes se
recargaban con somnolencia en la zona de las cajas, un par de hombres solitarios —noctambulos y
no profesionistas— se paseaban por el pasillo de la cerveza para matar un poco el tiempo antes
de volver a los sofas de sus casas. Uno de esos tipos me estaba mirando las nalgas: lo vi voltear
hacia mi trasero gracias a uno de los espejos parabodlicos que colgaban de los postes encalados
del techo tipo bodega. A mi edad podria haberlo tomado como un cumplido, pero mas bien me
hizo sentir insegura, asi que empujé mi carrito un poco mas rapido. La mayoria de las veces la
clientela que iba a estas horas era gente completamente ensimismada, con tan pocas ganas de
encontrarse con mi mirada como yo con la suya. Eso era exactamente lo que mas me gustaba.

Pero ahora este hombre mayor me miraba fijamente a la cara y su pregunta no habia sido
grosera, asi que negué con la cabeza y le contesté¢ amablemente:

—Creo que no.

—Leigh Wren? —aventuro.

Aliviada al oir ese nombre, busqué en mis recuerdos pensando de donde podria conocerlo.
Claro que me parecia familiar. Algo se removia en los pozos mas profundos de mi mente, una
palida imagen que no terminaba de tomar forma. Mis compromisos sociales habian sido pocos y
mas espaciados de lo que me hubiera gustado admitir; la mayor parte del tiempo s6lo éramos
Hayden, la oficina y yo, y asi me parecia bien, gracias, asi que supuse que habia conocido a este



hombre en algin asunto relacionado con el trabajo. Tuve un instantaneo sentimiento de culpa por
no poder ubicarlo claramente. Aunque, para ser honesta, no tenia nada particular que lo
distinguiera; era un tipo comin de Cary. Hasta podia imaginarme su coche en el estacionamiento
con un pez cristiano fijado a un lado de la matricula y una estampa de la campafia Bush/ Cheney
del otro.

—Si, soy yo —contesté—. Disculpe, ;quién es usted? Le extendi la mano.

Me la tom6 y los ojos le cambiaron. Destellaron y parpadearon. Respiré profunda y
trémulamente mientras proferia:

—Mi nombre es Charles Pritchett. Nunca he tenido que usar un nombre que no fuera el mio,
porque nunca he estado avergonzado de ser quien soy. Tu verdadero nombre es Nina Mosley y el 8
de noviembre de 1997 tu esposo, Randall Roberts Mosley, asesind a mi hija Carrie.

El mundo entero se hizo pequefio. Mi mano se quedd paralizada, igual que mis otras
extremidades, pero podia sentir la presion que Charles Pritchett ejercia en ella: hacia que mis
nudillos crujieran y apretaba mis dedos entre si. Traté de zafarme, pero me sujetaba con fuerza;
ahora sus ojos parecian unos faros. Temblaba de pies a cabeza; era evidente que habia ensayado
este momento durante mucho, mucho tiempo y ahora que finalmente habia llegado, ¢l padecia una
reaccion cercana al debilitamiento, una excitacion que estallaba en cada uno de sus nervios. En
este estado de emocidn incluso hubiera podido levitar; era obvio que el sefior Pritchett estaba
viviendo un momento de verdadera trascendencia personal.

Y la tnica frase que yo podia pensar en decirle era: La palabra correcta es «ex maridoy.

Pero aparentemente no me salia la voz. Mi garganta estaba cerrada conteniendo un horrible
alarido que esperaba surgir libremente si me atrevia a abrir la boca. Me dolian los dientes. Senti
nauseas y panico. Quise irme a la velocidad de la luz y volver a mi bendito y familiar aislamiento.
Me habia olvidado del carrito medio lleno de comida, con la fruta empacada impecablemente
(uvas verdes porque a Hayden no le gustan las moradas debido a que poseen demasiadas semillas)
y las carnes y los quesos cerrados al vacio, las barras nutritivas para mi y el cereal azucarado
para mi hijo. Traté de liberarme de Pritchett y me eché para atrds, golpeé el carrito que gir6
chirriando sobre sus inestables llantas y se qued6 atorado entre la puerta helada del congelador y
mis nalgas. El seguia aferrado a mi mano y hablaba en tonos cada vez mas altos.

—Me tomé mucho tiempo encontrarte, Nina, y también bastante dinero. Te ves tan diferente a
la ultima vez que te vi en el juicio. Tienes el cabello de otro color y perdiste mucho peso. ;Te
pintaste el pelo para que la gente no te reconociera? Supongo que lo entiendo: eso de que quieras
disociarte de tu pasado. Pero veras, yo no puedo darme ese luyjo —la saliva se le juntaba detras de
los dientes apretados—. Yo vivo con mi pasado fodos los dias, cada momento que mi hija no esta
desde entonces. Se fue. Ya sé que la policia dijo que todo lo habia hecho tu esposo, pero para mi
th nunca quedaste libre de culpa, para nada. Por eso estoy aqui ahora, Nina. Vine a ponerte en
evidencia. Voy a destrozar esta tonta ficcion de vida que te hiciste, les voy a ensefiar a todos quién
eres de verdad.

—Disculpe, jesta todo bien?

Intervino otra voz y me volvi hacia ella s6lo para encontrarme con el mira-nalgas que estaba
parado ahi junto con un cajero ligeramente detras de €1, ambos mirandonos a Pritchett y a mi con
algo de preocupacion. El cajero parecia electrificado, como si esperara cualquier pretexto para
llegar a las manos y saltarle encima a Pritchett; seguramente en su cabeza adolescente bullian



fantasias agresivas contra el hombrecito. A lo mejor Pritchett le recordaba a algin patriarca
dominante de su propia historia. El mira-nalgas estaba mucho mas tranquilo, sostenia
holgadamente su canasta verde olivo llena de productos de porciones individuales con una tension
que sugeria que ya habia estado antes en confrontaciones como ésta y que generalmente salia del
lado ganador. Quiza fuera un ex militar. O quiza sélo fuera un bravucén de bar.

Pritchett soltd finalmente mi mano, pero sigui6 hablando, ahora dirigiendo sus comentarios a
los seudointerlocutores.

—Saben quién es ella? ;Quién era su esposo? Apuesto a que se acuerdan de su nombre. —
Sacudi6 un dedo esquelético frente a mi cara; las palabras le salian como en avalancha, apenas
controladas—. ;Llamamos a la policia, Nina? ;Quieres reportar este «incidente»? Porque a mi me
encantaria. Disfrutaria tener la oportunidad de alertar a las autoridades locales sobre la persona
que ha estado viviendo entre ellos durante los ultimos seis afios.

El mira-nalgas estaba harto. Puso su canasta en el piso y se puso entre Pritchett y mi cuerpo.
Yo seguia retrocediendo, pero no podia apartar la mirada del viejo. Le habian asomado lagrimas a
los ojos y el triste peso emocional que acababa de soltar estaba a punto de fulminarlo. El mira-
nalgas dijo:

—No sé cudl sea su problema, sefior, pero creo que debe dejar a la dama en paz.

El cajero le dijo a Pritchett que era un imbécil. Pritchett alzd las manos con las palmas hacia
afuera y retrocedi6 algunos pasos. Con una voz mas firme volvio a sugerir que llamaramos a la
policia. Los altavoces cambiaron de una cancidon de los Commodores a Take on me. En un nivel
inconsciente, en un murmullo, entendi que de ahora en adelante cada vez que escuchara la trillada
melodia de esos sintetizadores seria como la banda sonora de este momento de cisma.

Pritchett gritd hacia mi:

—;Donde estd Hayden esta noche, Nina? Deberias cuidarlo con mas atencion. Yo no cuidé a
Carrie con la suficiente atencion y ya ves lo que le paso. Tu sabes lo que é/ le hizo.

Eso bastd para que, por fin, diera la vuelta y me echara a correr lejos de ahi resbalando y
enderezando el paso mientras iba por el pasillo hacia el frente de la tienda. Las puertas
automaticas no se abrieron tan rapido y choqué contra una de ellas. Al dia siguiente habria un
largo moreton a lo largo de mi brazo, desde el hombro hasta el codo. Pero justo en ese momento
no lo senti; en ese momento mi mano seguia latiendo en recuerdo de que Pritchett me habia
agarrado sin que yo me pudiera soltar unos minutos antes.



II

Yo misma habia hecho bromas cuando construyeron el centro comercial justo al lado de nuestro
fraccionamiento, humor 4cido sobre cuanto mas conveniente iba a ser éste que el otro que estaba a
ocho kilémetros de distancia. Y justo esa noche le agradeci a Dios que estuviera tan cerca. Un giro
a la izquierda al salir del estacionamiento, luego un semaforo en la entrada de Kensington Arbor,
que me pasé sin siquiera pisar el freno. Después un giro a la derecha: tomé la curva con un giro
tan apretado que las llantas rechinaron. Menos de cuatro minutos después de que sali del
supermercado, estaba estacionando mi carro enfrente de la casa de los McPherson.

La calle estaba en silencio; las casas, amplias y modernas, habian sido construidas muy juntas,
con un patio minimo entre ellas. La humedad del aire nocturno se concentraba en anillos brillantes
alrededor de los faroles. La luz del porche delantero de los McPherson estaba encendida, pero no
se veia nada extrano desde afuera. Pero bueno, en este vecindario, en este asentamiento ordinario
de hogares familiares comunes y casas urbanas que se habia convertido en nuestro refugio, nada
parecia extrafio jamas. Nuestra casa estaba tres cuadras adelante, una casa citadina con un lugar
de estacionamiento y un agradable patio trasero donde Hayden jugaba. Por lo general no lo dejaba
pasar la noche fuera de casa, pero me habia rogado toda la semana y yo sabia que tenia que hacer
las compras de medianoche, asi que al final cedi y dejé que se quedara a dormir con su amigo
Caleb. Una Yukon rojo quemado estaba estacionada a media banqueta. Era el coche «viejo» de la
mama de Caleb; sin duda, ahora el espacio del garaje lo ocupaba el Escalade que Doug
McPherson le habia comprado a su esposa en Navidad.

Cerré suavemente la puerta de mi carro y me deslicé por su patio, mirando la calle de arriba
abajo para confirmar que no hubiera nada fuera de lo normal, aunque no hubiera podido decir si
algo lo estaba. Solo habia venido unas cuantas veces a esta parte del vecindario. Hayden tenia un
celular y habia considerado llamarle desde que sali corriendo de la tienda, pero me choco6 la idea
de despertar a todo mundo si nadie estaba en verdadero peligro. Y aunque Charles Pritchett
pudiera tener cuentas pendientes conmigo, con toda seguridad no le haria nada a mi hijo. Con toda
seguridad no me habia amenazado tan abiertamente como yo habia pensado. Con toda seguridad no
lo haria, no después de lo que le habian hecho a su propia carne y sangre...

;Donde esta Hayden esta noche, Nina? Deberias cuidarlo con mds atencion.

Mir¢ la calle de arriba abajo otra vez. Unos cuantos carros estaban estacionados en las puertas
de los garajes o a lo largo de la calle, pero no habia siluetas encorvadas detrds de los parabrisas y
nadie observaba desde las oscuras ventanas de las casas. Los hogares estaban amontonados tan
juntos que parecian centinelas o las paredes de un laberinto. Usualmente yo apreciaba ese tipo de
sensaciones, me gustaba la idea de que habia encontrado una fortaleza, pero de algin modo
siempre habia intuido que ese sentimiento se podia volver en contra mia.

...Pero nunca estuve preparada para que sucediera.

En el ultimo momento decidi no tocar el timbre. Los McPherson ya tenian sus dudas sobre mi,
seguro, pero esperaba que so6lo fueran dudas como por qué era soltera a mi edad y cosas como:
«Es terriblemente reservada» y «;Donde esta el papa del nifio?», ese tipo de comentarios que
habia oido de pasada de cualquier cantidad de conocidos con bastante regularidad y que habia



ignorado sistematicamente. Yo podia soportar el aislamiento de mis iguales; de hecho, habia
aprendido a apreciarlo, pero mi hijo necesitaba tener amigos y no queria que no los tuviera por mi
culpa. El estaba en una edad en la que la soledad podia convertirse en la mejor forma de resolver
sus dificultades; la siguiente parada era la alienacion y después, cuando fuera un adolescente, yo
misma tendria que revisar su closet para asegurarme de que no tuviera escondido un rifle de
asalto.

No siempre fui propensa a imaginar lo peor. Fue una habilidad aprendida, una destreza de
condicionamiento involuntario. Gabby McPherson me dio un breve four de orgullo doméstico la
primera vez que llevé a Hayden a jugar, pero yo ya estaba familiarizada con la disposicion de la
casa; habia investigado los planos de todos los modelos cuando empecé a buscar una propiedad
aqui. Ella no habia hecho nada original con los interiores; los muebles y el acomodo estaban
sacados directamente de Martha Stewart... hace cinco afos. El lugar donde se suponia que los
nifios iban a dormir estaba en una estancia al costado de la casa y atravesé con ligereza el patio
para asomarme por la ventana. S6lo Dios sabe qué me habrian hecho los vecinos si me hubieran
visto, pero la verdad, me importaba un carajo. No me habria opuesto a que una patrulla pasara por
la calle: ya habia pensado en llamar una, pero esperaba que Pritchett hubiera obtenido cualquier
satisfaccion que buscara al confrontarme en la tienda y que ahora nos dejara en paz. Mas no lo
creia. Mi corazon latia demasiado rapido; podia sentir mi pulso en el cuello y me costaba trabajo
tragar saliva.

Admiti a regafiadientes cierta admiracion por el buen gusto de Gabby para la decoracion de
ventanas. Habia comprado en algin lado unas finas persianas verticales pero, por supuesto, los
nifios habian olvidado cerrarlas asi que podia ver hacia adentro. El piso de la sala se habia
convertido en una clasica zona improvisada de dormir, con sleepings desenrollados enfrente del
sillon de piel. Habia tazones de palomitas terminados a medias y latas de refresco que atiborraban
la mesa de centro. La tele de plasma estaba encendida, pero no salia ningln sonido a través de la
ventana, asi que supuse que estaba en silencio o que tenia un volumen lo suficientemente bajo
como para que no despertara a los adultos que dormian arriba. Caleb McPherson estaba acostado
a la derecha, hecho bolita, con medio cuerpo adentro y medio afuera de su sleeping y con los 0jos
cerrados. Y ahi, sentado demasiado cerca de la pantalla, recargado sobre los codos, estaba mi
bebé portandose mal: veia un video musical con adolescentes que se contorsionaban con muy poca
ropa haciendo una coreografia cuyos movimientos consistian en arrimones y jalones. Yo no le
hubiera dejado ver ese tipo de cosas en casa —so0lo tenia siete afnos, por Dios—, pero me invadio
una ola de alivio al verlo bien; una sensacion fisica como si me cayera agua fria en la cabeza. Un
sollozo se me ator6 en la garganta cuando pensé€ que se habia mantenido despierto solo para ver
esta porqueria, un espectaculo de MTV que tenia estrictamente prohibido mirar: solamente era un
nifio siendo nifio; un nifio sano y normal.

Se gird hacia la ventana y yo me agaché rapidamente. Regresé al coche en cuclillas, con una
sensacion de verglienza y de que me habian descubierto haciendo algo mal, aunque sabia que ¢l no
me habia visto y que, evidentemente, no habia nadie mas despierto en toda la calle silenciosa.

Cerr¢ las puertas del carro y me qued¢ justo donde estaba. En el espejo retrovisor me vi a mi
misma y me dediqué una severa evaluacion: parecia demente. Mi cabello castafio claro, que
usualmente estaba arreglado a la altura de los hombros con una ligera ondulacién en las puntas, un
estilo comin en las mamas suburbanas de mediana edad, estaba revuelto y enredado. Mi suave



piel, que consideraba mi mayor atractivo, se veia palida y demacrada bajo la luz de la calle. Y
mis o0jos, los melancolicos ojos color esmeralda que mis amigas siempre habian admirado
abiertamente, pero que a mi me parecian demasiado fragiles, demasiado vulnerables, una
invitacion a los hombres que les revelaba instantaneamente que yo era alguien docil y dispuesta,
ahora parecian simples canicas sin vida llenas de ansiedad. Me di cuenta de que durante los
autoexamenes que me hacia en el bafio cada mafiana al lavarme los dientes, secarme el cabello y
maquillarme, rara vez me miraba a los ojos. Aunque ya me lo habia ganado, hacia mucho tiempo
que no me habia dado la oportunidad de perdonarme. Y bueno, Pritchett obviamente tampoco lo
habia hecho. Me preguntaba si todavia habria otras personas que tuvieran esas turbias agitaciones,
que nunca hubieran encontrado la paz durante todo este tiempo desde que Randy irrumpio en el
que debid ser el curso normal y decente de sus vidas.

Respira profundamente, me decia a mi misma. No iba a despertar a la familia McPherson; no
iba a provocar una escena inconveniente. Pero de ninguna manera perderia de vista la casa esa
noche. Si algo habia adquirido a un precio muy alto, era el sentido de la urgencia.
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A lo largo de los seis ultimos afios, admito que habia habido momentos breves en los que
conseguia olvidar quiénes éramos en realidad. Horas, dias, incluso a veces semanas enteras en las
que me dejaba ir y creia que realmente era Leigh Wren y no Nina Leigh Mosley, Sarbaines cuando
era soltera. A veces dejaba que a mi mente se le resbalara por completo que mi nombre habia sido
otro que el que ahora usaba y que habia tenido que cambidrmelo legalmente después de lo que
habia pasado con mi ex esposo.

Pero ese consuelo nunca duraba demasiado. Algo siempre me lo recordaba: un exceso de
atrocidades en las noticias vespertinas, una conversacion en el trabajo, un detalle legal de algin
tipo. Cuando me acordaba, cuando volvia al estado de atencion y alerta que ahora era mi estado
de animo normal, nunca sentia alivio por haberme podido relajar un momento y dejar al pasado
donde le correspondia. Mas bien me sentia irresponsable, infantil y estipida. Me sentia egoista
por haber sido capaz de defraudar a Hayden.

Y ahora estaba Charles Pritchett para recorddrmelo. Seguramente sabia donde viviamos.
Seguramente lo sabia y seguramente habia esperado la oportunidad de enfrentarme, saboreandola,
Dios mio, y eso queria decir que iba en serio. Eso queria decir que de ningiin modo se sentiria
satisfecho por haberme dado un puto susto en la tienda; obviamente habia emprendido un proyecto
conmigo. Los hombres de su calafia trazan sus vidas como una serie de proyectos y con seguridad
llevaba mucho tiempo planeando el mio.

Darme cuenta de esto, y de sus implicaciones, hizo que la cabeza me diera vueltas. No podia
darme el lyjo de adormilarme, asi que empecé a hacer anotaciones en una libretita que guardaba
en la guantera. Tonterias sin importancia, apenas podia ver lo que escribia bajo la plateada luz de
las farolas, pero necesitaba mantener mis manos ocupadas. Apunté¢ fechas al azar. Garabateé
palabras y asociaciones libres. Sabia que si después me molestaba en leerlas no iba a poder
descifrarlas. Arrugué las notas y avent¢ el papel al piso del coche.

Ahora me acordaba vagamente de Pritchett. Era rico, el tnico apellido de la lista de victimas
que una persona comun podria haber reconocido por otra cosa distinta ademas de que Randy
hubiera asesinado a un miembro de su familia. Habia sido el tinico que organiz6 conferencias de
prensa antes del juicio y habia habido rumores de que incluso contratd a una empresa de
relaciones publicas para que tratara con los medios en su nombre. No podia recordar que
estuviera en la corte, pero tampoco es que eso importara mucho; lo mas que yo habia retenido de
esa espantosa experiencia eran imagenes: algunas palabras que otras personas me dijeron, algunas
preguntas de los fiscales y los abogados defensores. No podia recordar mis respuestas con
claridad, pero estaba segura de que estaban asentadas en algin lugar en los registros oficiales. En
mi mente, los recuerdos de ese tiempo estaban sellados en una cripta y enterrados debajo de una
capa tras otra, después de algunos afnos de cuidadoso bloqueo. En ese entonces, una vez que los
fiscales estuvieron seguros de mi cooperacion incondicional, me protegieron de lo peor de la
publicidad previa al juicio y me mudé de vuelta con mi mama antes de que éste empezara, asi que
estuve lejos durante la mayor parte del circo mediatico que le precedio.

Mi principal recuerdo no era del viejo de carne y hueso, sino de sus apariciones en la tele, en
las que apuntaba con el dedo a la camara y controlaba sus emociones con dificultad, cosa que



cualquiera podia comprender dadas las circunstancias. ;Cémo habia podido olvidarlo? ;Por qué
no lo reconoci cuando se me acerco, por qué no me vino de inmediato su nombre a la mente? Me
acordaba de muchos de los nombres de las victimas, probablemente de la mayoria. Me acordaba
de un nifio que habia sobrevivido gracias a que se escondid en un cuarto de visitas mientras
masacraban al resto de su familia. Saliendo de la corte, un dia que €l habia testificado, yo hablé
con ¢l y me parecié destrozado, confundido, casi catatonico por la culpabilidad de seguir
viviendo mientras que sus seres queridos habian muerto. Era s6lo una victima mas entre todos
aquellos que habian perdido amigos o miembros de la familia a manos de las terribles obsesiones
de Randy. La mayoria no fueron al juicio y nadie los criticé publicamente por ello. Para cuando
las cosas llegaron a ese punto ya no habia modo de ayudar a todos los hijos e hijas, madres y
padres, hermanos, hermanas y esposas. Para entonces solo se trataba del circo de Randy, la Gltima
demostracion a la que su mente podrida podia atender por entero, la revelacion publica de lo que
realmente era por dentro. Y también era mi pareja. Mi compafiero.

El festival sangriento de Randy habia durado por lo menos una década, probablemente mucho
mas, y yo estuve ahi durante la mayor parte del tiempo y no habia tenido ni la mas minima idea.
Pobre Nina ignorante, durmiendo con la bestia completamente desprevenida, aunque algunos
pensaran que yo lo habia permitido, que en algun punto yo habia participado en el espectaculo, en
la repugnante cosecha de Randy.

Lo juré entonces y lo hago ahora: Yo no lo sabia; no hubiera podido saberlo.

En realidad nunca expresé estos argumentos en voz alta, nunca habia estado en una posicién en
la que tuviera que defenderme de nada y la logica de estas palabras me sonaban huecas a mi
misma desde hacia mucho. Por supuesto que habia habido pistas. Por supuesto que yo las habia
visto con ojos voluntariamente inconscientes.

Pensando en esto mantuve guardia toda la noche dentro del coche. Y todo estuvo en silencio
salvo por el sordo eco de mi corazon.



CapriTULO 2

CUANDO LLEVABAMOS CASADOS CERCA DE UN ANO, Randy y yo participamos en un equipo de busqueda
para encontrar a un nifio que se llamaba Tyler Renault, desaparecido en la localidad. Dos dias
antes habian hallado a la madre y a la hermana mayor de Tyler asesinadas en sus camas; los
rumores volaban. El Ray era un suburbio en Fresno que usualmente se veia libre de las
calamidades criminales de las grandes ciudades. Una linea de investigacion suponia que el
€sposo, que ya no vivia en la casa, habia matado a su mujer e hija; de hecho, la policia lo habia
interrogado varias veces, pero todavia no lo habia detenido. Mantenia su inocencia, pero no tenia
mucha credibilidad. Otra teoria, que con frecuencia sélo se oia en murmullos, era que la familia
habia sido victima de un culto religioso cuyos miembros eran unos jovenes perdidos que se
congregaban en un campamento de casas rodantes fuera de los limites de la ciudad y que vendian
metanfetaminas para mantener sus depravados estilos de vida.

Nosotros no conociamos personalmente a los Renault; su casa estaba a unos kilometros de
nuestro vecindario, y nuestra vida habia sido un ajetreo constante desde la luna de miel, que
apenas y conociamos a la gente que vivia en nuestra calle. Randy trabajaba como Encargado de
Cumplimiento de Normas para Jackson-Lilliard Corporation, una compafiia quimica internacional
que producia tintes industriales para cualquier cosa, desde textiles hasta pintura de casas y viajaba
una buena parte del tiempo; tenia que inspeccionar las plantas satélites, auditaba sus directrices de
aplicaciones y se aseguraba de que se mantuvieran dentro de los parametros legales e industriales
requeridos. Y Shaw Associates, donde yo trabajaba desde que nos mudamos ahi cuando terminé la
universidad, ya me habia ascendido de asistente a un puesto de analista en la vicepresidencia de
marketing, donde evaluaba sus procedimientos de enfoque demogréfico y trataba de dirigirlos
hacia un modo de optimizar sus beneficios e impacto. Asi que no habiamos ido muy lejos en la
instalacion doméstica desde que nos mudamos. Todavia teniamos cajas en el garaje que ni siquiera
habiamos desempacado.

Pero el crimen era de lo tnico que todos hablaban, asi que cuando Judy Larson de la Primera
Iglesia Metodista me llamo para decirme que la policia estaba reclutando voluntarios para buscar
detenidamente alguna sefial de Tyler en los alrededores, por supuesto que nos anoté. Al principio
a Randy no le habia emocionado la idea, pero aparentemente termind interesandole.
Probablemente acept6 ir s6lo para evitar mis recriminaciones, lo que me hizo sentir una especie
de petulante satisfaccion.

Nuestro sector de busqueda designado fue un prado justo al este del punto donde la Autopista
1 atravesaba el limite de los suburbios. Una mafana de finales de primavera caminamos junto con
otros diecisiete adultos, casi todos extranos, en una linea tambaleante en medio de los tallos



amarillentos de hierba que llegaban a la altura de la cintura y una maleza espesa, manoteando a los
insectos que zumbaban alrededor de nuestras caras sudorosas y buscando un cadaver. Un par de
policias uniformados que habian sido asignados a nuestro grupo paseaban de un lado al otro de la
linea gritando el nombre de Tyler con unos altavoces.

Randy caminaba a grandes zancadas con confianza, tenia una figura imponente en la luz difusa
del sol; con 1.93 de altura era el hombre mas alto de la linea. Estaba en excelente forma fisica, sus
hombros anchos y el pecho amplio llenaban la playera de Lands’ End que le habia regalado en su
ultimo cumpleafios. A veces todavia me sorprendia a mi misma preguntandome cémo le habia
hecho para conquistarlo; tenia unos penetrantes ojos cafés y pelo negro muy corto, piel aceitunada
y una boca expresiva; era el arquetipo que la mayoria de las mujeres clasificarian de
extremadamente atractivo en un catdlogo de modelos. Las habia notado —solas o en pares, tanto a
mujeres mayores como a adolescentes— en el centro comercial o en un restaurante, siguiéndolo
con la mirada cuando pasabamos y en esos momentos me sentia horriblemente acomplejada. Yo
era bastante atractiva, por lo menos eso pensaba yo, pero muy pequefia, y hasta nuestros amigos
comentaban con frecuencia nuestra apariencia como pareja: el fisico robusto de Randy y mi
complexion en cierto modo mas diminuta. Si tenian tacto, decian que nos complementdbamos
agradablemente; si no, decian que juntos nos veiamos chistosos.

Conociamos un poco a las personas que estaban buscando a Tyler esa tarde a nuestro lado.
Quiero decir que los habiamos visto una o dos veces antes y por lo menos nos sabiamos sus
nombres. Roger Adler y su esposa Georgia eran miembros de nuestra iglesia. El habia ensefiado
matematicas en la preparatoria local durante veinte afnos. Ella era una contadora retirada. Sus
hijos habian crecido y parecian el tipo de personas activas y satisfechas que la gente siempre
suefia ser cuando se jubile. Randy me habia comentado alguna vez que probablemente los dos se
habian hecho cirugia estética, pero yo no estaba segura. Ambos se veian «muy bien para su edad»
en ese sentido estereotipico que se asocia con las parejas mayores que salen en comerciales de
revista anunciando vitaminas y alimentos organicos. Al principio Roger iba caminando junto a mi.
Georgia iba del otro lado junto a él. Roger llevaba un palito que habia recogido del piso para
golpear a los insectos. Se detenia con frecuencia y miraba atentamente las latas de aluminio y
envolturas plasticas que habia entre la maleza. Georgia llevaba shorts y sus muslos, gruesos y
blancos, pronto estuvieron marcados con rasguiios de las zarzas. Hacia como que no lo sentia,
pero yo la oia maldecir por lo bajo. Después de unos minutos se cambi6 de lugar con su esposo
para hablar conmigo.

Del otro lado de nosotros, siguiéndole el paso a Randy, iba Dalton Forte, un abogado
empresarial que trabajaba independientemente y tenia un despacho en el mismo bloque de oficinas
del trabajo de Randy. Forte era uno de esos cuarentones con bronceado permanente y cabello
parado que le quedarian mejor a un adolescente de un reality show: repulsivo o patético, dependia
de tu opinion. El y Randy jugaban raquetbol algunas veces en su hora de comida y ese dia habian
empezado enseguida una conversacion animada que estaba completamente fuera de lugar, dadas
las circunstancias.

Georgia se vio forzada a hacer el comentario obligado sobre lo monstruosa que era la tragedia
que habia caido sobre la familia Renault. Ya habia oido los mismos lugares comunes de todas las
personas con las que habia hablado durante los ultimos dias: «Es tan triste, tan sin sentido, la obra
de un completo psicoético, tienen que matar al que lo haya hecho en cuanto lo atrapen sin juicio,



que le ahorren un dinero al Estado, es un reflejo de lo mal que est4 la vida moderna...», una y otra
vez. Como si alguien pensara que no era una monstruosidad. Pero, por supuesto, yo solté las
mismas palabras, s6lo para que quedara registrada mi repugnancia. Todd Cline, un policia que
vivia en nuestra calle, fue uno de los oficiales que respondieron el llamado de emergencia el dia
que descubrieron los cuerpos de Trudi y Dominique Renault —que por cierto hall6 el esposo
recién separado, ni mas ni menos— y Todd habia soltado algunos detalles escabrosos e
inquietantes que iban mas alla de lo que salia en el periddico. Dijo que a los cuerpos les habian
hecho ciertas cosas, cosas que no tenia la libertad de contar, pero que era lo peor que habia
encontrado en ocho afios de servicio: les hicieron algo en los ojos.

Dominique Renault tenia diez afos.

—No puedo creer que alguien haya hecho eso, ni siquiera el marido —dijo Georgia
limpiandose el sudor del cuello con el cuello de su playera—. Nunca se oye que pasen cosas
como ésta en un lugar como éste.

A mi lado derecho son6 un suspiro melodramatico de desesperacion y yo me avergoncé para
mis adentros. Antes de que pudiera callarlo de un manazo, Randy abri6 la boca:

—En realidad, «las cosas como ésta» ocurren con mas frecuencia en lugares como éste, si con
«lugares como éste» te refieres a nuestro «comodo idilio de clase media con una conveniente
salida a la autopista y a s6lo veinte minutos del centro de la ciudad». El afio pasado, tres de cada
cinco homicidios sucedieron en comunidades residenciales como la nuestra, o en vecindarios
comunes fuera del centro de la ciudad. Por supuesto que ya nadie vive en el centro de la ciudad,
asi que «lugares como éste» es un término muy amplio hoy en dia, Georgia.

—Qué gusto que estuviera aqui para aclararnos esto, profesor —bromed Forte—. Sus
aportaciones sobre planificacion urbana y tasas de criminalidad son invaluables. Ya veo que has
estado escuchando la Radio Publica Nacional.

Randy le concedi6é una sonrisa de «jodete» y sefiald hacia el frente de nuestra linea de
busqueda. A cincuenta metros, nuestro prado terminaba en una pared de arboles. Hasta hacia unos
pocos afos seguramente habia sido un trecho denso de bosque. Ahora habia partes en las que se
podia ver hasta el otro lado: las laderas allanadas y cavadas donde el proximo otofio habria un
nuevo complejo inmobiliario.

—So6lo digo que la mayor parte de Estados Unidos ahora consiste en lugares como éste y la
tasa de criminalidad se ha mantenido basicamente igual desde principios de los ochenta. Salvo
por el crack, por supuesto, y creo que todos estamos de acuerdo en que no mataron a los Renault
por un negocio de drogas que salio mal. Lo que tenemos aqui es, o un asunto doméstico clésico, o
un individuo perturbado que cometio el crimen. Y que todavia anda suelto, debo afiadir. En ese
caso, el hecho de que se hubiera llevado al nifio en lugar de matarlo en la escena, puede ser
indicio de que todavia esta vivo. Probablemente no esté cerca de este prado en particular, lo
admito, pero siempre hay una posibilidad.

Al igual que mi esposo, yo también veia una buena cantidad de historias de crimenes reales en
la tele. Carajo, en horario estelar pasaban tres programas de investigaciones policiacas a la
semana que detallaban todo, desde el descubrimiento del crimen hasta el veredicto. Supuse que de
ahi era de donde Randy sacaba informacion para hacer estas afirmaciones generales, porque sabia
que no habia oido la Radio Publica Nacional ni una vez en toda su vida. Cuando empezamos a
salir pensaba que era encantador que hablara sin parar sobre practicamente cualquier tema como



si hubiera leido ampliamente al respecto. Habia tantos tipos de su edad que so6lo hablaban de
deportes o de dinero, y ¢l me parecia que era mas o menos original al hablar asi. Con el tiempo
me di cuenta de que estaba muy equivocado en muchas de sus opiniones «informadasy, ya fuera
que citara cosas que habia oido de pasada completamente fuera de contexto, o que inventara
pruebas para las conclusiones que ya habia hecho. De todos modos conseguia expresarse bastante
bien y yo ya habia aprendido por las malas cuanto odiaba que lo contradijeran, se ponia enseguida
a hacer muecas sombrias o a rechazarlo todo por completo, asi que por lo general lo dejaba ser.
No era un gran problema, cuando era s6lo a mi a la que le soltaba sus verborreas, pero cuando
habia mas gente podia ser particularmente complicado.

Esta vez no lo pude evitar:

—Yo creia que cuando secuestraban a alguien sus posibilidades de ser devuelto con vida se
reducian con cada dia que pasaba sin que lo encontraran —dije en voz baja para asegurarme de
que nadie mas me oyera fuera de nuestro entorno inmediato.

—Es cierto —concedié Randy, mirdndome mordazmente—. Pero si estamos tratando con un
psicotico, alguien fuera de control, alguien «en las ultimas», por decirlo asi, jpor qué no lo mato
en la escena? O sea, obviamente no piensa con claridad, pero entonces ;como puede contener su
propia sed de sangre y mantener a una de las victimas con vida? Y ¢por qué correr el riesgo de
moverse, de viajar?

A Georgia, que adecuadamente habia dejado claro su disgusto por los crimenes sangrientos, no
le gustaba la direccion en que habia ido su comentario. Se estremecid un poco y reitero:

—Bueno, pues es terrible.

Pero ahora habia despertado el interés de Forte:

—Tu mismo lo has dicho. Los psicdticos que llegaron a ese nivel de inestabilidad necesitan,
incluso, cometer un acto asi —dijo sacudiendo la mano adelante y atrds junto a su cabeza y
sonriéndole a Randy—, puede que no tome sus decisiones desapasionadamente. Ha abandonado la
razon. A lo mejor las voces de su cabeza o los hombrecitos verdes o cualquier porqueria enferma
que lo motive, simplemente lo obligaron a llevarse al nifio. Pero bueno, a lo mejor piensa mas
claramente de lo que nos gustaria aceptar y cree que puede usar a Tyler como moneda de cambio
si los policias lo encuentran.

—O a lo mejor todavia no ha terminado con ¢l —agregé6 Randy en voz baja. Continud
rapidamente y yo me di cuenta de que en verdad se estaba entusiasmando y comenzaba a darse
cuerda. Mi disgusto con este comportamiento era algo en lo que generalmente decidia no pensar,
pero cuando estaba ocurriendo sentia como si un tornillo se me enroscara en el estobmago. Empecé
a decir algo, cualquier cosa para cambiar de tema, pero Randy me anul6 sélo con el volumen de
Su Voz.

—Si fue el marido, puede que tengas razon con eso de que use al nifio para negociar con las
autoridades —Ile dijo a Forte en un tono de conferencia adecuado, supongo, para discutir con un
abogado empresarial—. Pero ya han hablado con el tipo varias veces y no he leido u oido nada
por el estilo. Y, estadisticamente, no es una buena idea porque los casos de rehenes por lo general
terminan con el secuestrado y el secuestrador muertos. Ahora, si realmente fuera el caso de que el
marido se hubiera dejado llevar por una sobrecarga emocional y perdi6 la cabeza, entonces se
acaban las apuestas. No puede predecirse el comportamiento de alguien que actia en medio de
una nube de histeria. Pero hay que adelantarnos y decirlo: lo que de verdad nadie quiere



reconocer, es que un asesino serial asestd el golpe aqui en nuestro pequefio «lugar seguro». Los
investigadores que hacen perfiles criminales dicen que este tipo de asesinos generalmente actiian
de una manera mucho menos azarosa y descontrolada que la gente que comete crimenes
pasionales: planean los crimenes con anticipacion, hasta los mas minimos detalles y las mas
absurdas eventualidades, basandose en alguna fantasia de sumente. Y para ser fiel a la fantasia, se
vuelven frios, analiticos —dirigié una ancha sonrisa a su compaiiero de raquetbol—, igual que un
abogado.

Forte lo miraba de reojo, con vergilienza o con un reconocimiento indeciso, no s¢ cémo. Dijo:
«Gracias, doctor Lecter» y se par6 sobre una rama mediana que estaba escondida entre el pasto.
La rama se levanto y casi le cruza la cara. El le dio un manotazo enojado y yo aplaudi para mis
adentros.

—Vemos demasiado A&E —Ile expliqué a Georgia que nos analizaba con los ojos entornados.
Obviamente, habia decidido que era mejor no dejarse llevar por las opiniones de mi esposo sobre
el tema, asi que empezo a preguntarme cuales eran nuestros planes en cuanto a los hijos. Le
contest¢ con las frases habituales: que primero queriamos instalarnos y que ambos teniamos
carreras que nos entusiasmaban, ese tipo de cosas. Mi esposo tuvo tiempo de echarme una mirada
molesta antes de volver a la carga contra Forte.

—Los asesinos seriales tipicamente actian dentro de una cierta area en torno a su casa base,
quizé en estados vecinos, pero rara vez mas lejos. Una parte de la emocion, ademas de cualquier
descarga de adrenalina que sea su recompensa, podria ser aterrorizar a la poblacion local —hizo
una pausa y levantd la mirada hacia el agradable cielo azul—. Todos los rumores que se han
hecho, la atencion de los medios, nuestro paseito por el campo, incluso esta conversacion que
estamos teniendo, todo esto podria servir a sus propositos. La simple posibilidad de que alguien
que vemos en la calle pueda ser €l, le da un aire surreal a nuestra vida cotidiana y, nos guste o no,
nos obliga a ser mas conscientes de nuestra mortalidad. Apuesto a que todos hemos pensado en
eso en los ultimos dias.

Roger Adler, el marido de Georgia, habia estado escuchando en silencio, con la respiracion
pesada, mientras caminaba un poco mas despacio detrds de nosotros. En ese momento dijo:

—No te ofendas, Randy, pero en eso tengo que estar en desacuerdo contigo. No me parece que
pensemos en el asesinato como un hecho que debamos apreciar por su valor catartico. Eran nifios
pequenios.

Su esposa empezo:

—AMh, no, estoy segura de que no queria decir eso...

—No —dijo Randy rapidamente y redujo la velocidad para que el hombre mayor nos
alcanzara—. Me parece importante el punto de Roger y me disculpo por haberlo formulado en
esos términos. Ya sé que estamos hablando de seres humanos. Ya sé que es real. S6lo postulo que
quizd estemos alimentando sin querer el ego de ese tipo —se volted hacia Forte—. El asesino se
ha de regodear con el desarrollo de la historia, ha de haber leido cada articulo y visto cada
transmision. Y al mismo tiempo sabe que nunca podra compartir lo que hizo, nunca podré darse la
satisfaccion de esa ultima emocion del renombre, porque si lo agarran, esta efectivamente muerto
y su vida de fantasia se muere con él. Pero si puede controlar ese deseo de reconocimiento, ha de
sentir una recompensa sublime al seguir con su vida cotidiana... El trabajo, la iglesia, la familia,
convive dia a dia con su esposa, hijos y vecinos y nadie sabe nada. Si es bueno, nadie sospecha



siquiera mas que en un nivel tan profundo que no pueden admitirlo o inmediatamente se
convertirian en complices... Piensen en el poder que este maldito desgraciado ha de sentir ahora.
Todo ocurre en su cabeza, libra un enorme conflicto interno, lucha contra esas fantasias que al
final son tan poderosas que tiene que llevarlas a la realidad, mientras que para el mundo exterior
se ve como ti o yo. Carajo, ti eres abogado, estas acostumbrado a actuar como si creyeras en
cosas que evidentemente no son verdad. Imaginate llevar a cabo una tarea a ese nivel, con metas
tan altas. Es un feo escenario, amigo.

Forte me mir6 a mi para hacer como si ignorara a mi esposo. Dijo:

—Randy es un apostador compulsivo, ;verdad?

—Parece que estaria de acuerdo con eso? —pregunté, haciéndome la picara, pero en realidad
sintiéndome un poco avergonzada por el mondlogo de Randy. Ya casi llegabamos al bosque.
Todos llevabamos botas de excursionistas que habiamos comprado en tiendas de marca de centros
comerciales, y que en realidad no habian visto ninguna excursion real mientras habiamos sido sus
duefios. Yo compré las mias cuando todavia estaba en la universidad, justo antes de conocer a
Randy. Pensaba que hacian que mis piernas parecieran mas largas—. Me encabrono con ¢l sélo
porque apuesta contigo en sus juegos de raquetbol.

—Pero si siempre me gana.

Randy queria hablar mas para seguir demostrando como su mente era tan expansiva que podia
imaginarse lo peor con un enfoque de frialdad y curiosidad a la vez. En su carrera profesional
como Encargado de Cumplimiento de Normas le pagaban por atraer la atencion de todos hacia
detalles precisos; si los procedimientos de produccion que evaluaba tenian la minima desviacion,
podia derivar en demandas legales, intervencion federal y millones de dolares en multas contra
Jackson-Lilliard. Asi que le encantaba darle vueltas a sus pequefios escenarios. Pero la mierda de
la que hablaba ese dia me molestaba particularmente. De hecho, estaba tan enojada con €l que
apenas podia contenerme de gritarle que se callara. La escena que se hubiera armado. Todas las
personas de nuestro grupo de busqueda se hubieran vuelto alarmadas hacia las voces cada vez
mas altas, solo para descubrir que se trataba de una pelea doméstica. Me mordi la lengua y yo
creo que Randy también porque ya no volvié al tema otra vez.

Buscamos a lo largo del campo y a través del reducido trecho de arboles hasta llegar a la
ladera que estaba del otro lado, casi hasta donde estaban preparando la tierra para la
construccion. No encontramos nada, ni una sefial del nifio perdido; los objetos mas interesantes
con los que alguien se topd fueron un casquillo sin balas y un vestido de nifia de tamafio infantil,
demasiado pequeno y demasiado usado para un nifio de siete afios como Tyler Renault.
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Encontraron su cuerpo un mes después, a treinta kilémetros al oeste de El Ray, tirado en un
barranco a un lado de la autopista. Le habian sacado los ojos e insertado un par de dados en las
cuencas vacias. Nunca inculparon al esposo Renault; nuestro vecino, Todd Cline, el policia, nos
dijo que el sefior Renault habia quedado libre porque una prueba de adn que se encontr6 en la
escena del crimen excluy6 la posibilidad de que €1 fuera el asesino. Pero no sali6 nada al respecto
en el periddico, nunca hubo una actualizacion oficial o una palabra sobre los progresos de la
investigacion. Pasarian afos antes de que juzgaran a alguien por este caso.



CapriTuLO 3

ALGUIEN ME DESPERTO GOLPEANDO la ventanilla del coche.

Qué vergilienza: era Doug McPherson que estaba de pie junto al carro vestido con una
sudadera de la Universidad Estatal de Pensilvania y unos shorts listo para ir a correr, como cada
mafiana. Llevaba shorts aunque hubiera escarcha en las ventanas de los carros; mi primera
sensacion, ademas de humillacion por haberme encontrado durmiendo en el asiento delantero,
habia sido de muchisimo frio.

Traté de bajar la ventana pero, por supuesto, el carro no estaba encendido, asi que abri la
puerta y saludé a Doug. Su mirada inicial de preocupacion ya habia cambiado a otra, la del
beneficio de la duda.

—Pensdbamos llevar a Hayden a tu casa cuando regresara de correr —dijo—. Pero me
imagino que querias recogerlo desde temprano. ;Todo bien?

Pensé que estaba dormida en el auto debido a algln tipo de borrachera. Me di cuenta de que
era de las personas que trataban de echarte una mano y experimenté¢ una ola de gratitud calida y
culposa.

Asenti.

—Todo bien. Estaba pensando que podiamos deshacernos de algunos pendientes antes de que
el centro comercial estuviera muy lleno. —Miré mi reloj: eran las seis y media, apenas habia luz
de dia. Sentia los ojos llorosos y probablemente tenia en mi cara marcas del respaldo del asiento.
Me rei de mi misma, sobre todo porque Doug estaba frente a mi—. Acabo de levantarme para
ponerme en marcha, pero creo que primero debi tomar una taza de café.

Doug sonri6 benévolamente y mird hacia la casa. Gabby estaba parada en la puerta principal,
Caleb a su lado agarrado a su bata y rascandose inconscientemente una oreja y Hayden estaba
asomado detras de ellos, abriendo los ojos al nuevo dia. Caminé hacia ellos:

—Buenos dias, chicos. Pensé en adelantarmeles y recoger a Hayden para ganarles a las
multitudes de los sabados.

—Cudles multitudes? —preguntd6 Hayden.

Mi mente aiin se negaba a reaccionar. La noche anterior volvidé a mi memoria y supervisé la
calle rapidamente. No habia sefiales de peligro, nada habia cambiado desde que me dormi.

—Es sorpresa —improvis¢ sabiendo que mas tarde tendria que pagar por ello—. Mientras
mas pronto te alistes, mas pronto te enteraras.

Doug hizo sus estiramientos, se apoyaba en la defensa de mi carro y sostenia una pierna hacia
atrés, brincaba un poco y luego cambiaba de pierna. Los nifios entraron en la casa y ¢l me dijo:



—Pasa, Gabby te va a poner al tanto de la noche. —De pronto sefial6 al carro—. Parece que
alguien te dejo una nota. Seguramente estabas tan apurada que no la viste al salir de tu casa —
seguia inventando excusas por mi. Antes de que se fuera trotando por la calle percibi una ultima
mirada de perplejidad por su parte.

Un sobrecito blanco estaba atorado entre mi parabrisas y el limpiador. No lo habia notado. De
repente, el aire de la mafana se sinti6 todavia mas frio. Jalé el sobre y me lo meti de inmediato en
la bolsa del pantalon: me daba miedo tocarlo demasiado tiempo.

La cocina de Gabby estaba pintada de amarillo canario, demasiado pastel, demasiado huevo
de Pascua. No me imaginaba que ese nivel de exposicion forzada a la luz del sol provocara otra
cosa que un delirio. Fuera de eso, olia maravillosamente y acepté agradecida una taza de café en
lo que Gabby envolvia en papel unas tiras de tocino y las metia al microondas.

—Hasta donde s¢, se quedaron despiertos toda la noche viendo peliculas —bostez6—. La tele
seguia prendida cuando bajé en la manana. No te preocupes, todas las cosas para adultos estan
bloqueadas.

No me preocupaba. Probablemente lo peor que salia de su tele de plasma era MTV. Gabby y
Doug eran miembros imperturbables de la metaclase de Cary: conservadores; enorme y felizmente
desinformados sobre cualquier tema; también eran amables, generosos y casi completamente
inconscientes de sus tendencias esnobistas. En una palabra, entrafiables, pero no de un modo que
los distinguiera de nadie que viviera aqui. Yo habia alentado la amistad entre Hayden y Caleb
enseguida, desde que se conocieron en el camion de la escuela el otofio anterior. Queria que se
sintiera comodo en este ambiente, sin importar cual fuera la decoracidn; queria que tuviera este
tipo de futuro seguro y banal.

El estaba en el cuarto recogiendo sus cosas y en ese momento entrd a la cocina cargando su
sleeping y su maletita donde yo le habia empacado su cepillo de dientes y ropa para cambiarse.
Aparentemente no iba a usar ninguno de los dos: no se suponia que regresara a casa tan temprano.
Tenia el pelo revuelto y una pinta desalifada que me rompid el corazén de ternura. Parecia que
Caleb y ¢l habian desarrollado algiin tipo de codigo ininteligible y empezaron a hacer ruidos
extrafos de pitidos y zumbidos, después decian que si con la cabeza y se morian de risa como si
se entendieran perfectamente.

—Nifios, les dije que nada de eso cuando estuvieran en la casa —dijo Gabby distraidamente.
Seguramente era el tono mas rudo que usaba con su hijo, cosa que me parecio reconfortante. Se
masajeo las sienes y dijo—: Me tom¢ un par de copas de vino de mas, me excedi en viernes por la
noche. ;Cuando voy a aceptar que ya no puedo darme rienda suelta como cuando tenia
veinticinco?

—Yo también me desvelé mucho —confesé—. Oye, gracias otra vez por dejar que Hayden se
quedara a dormir —dejé mi taza de café en la barra y me agaché, con las manos en las rodillas,
para ver a mi hijo—. ;Como se dice? Dile a la sefiora McPherson.

—CQracias, sefiora McPherson.

Ella se acerc6 y le revolvio el cabello; tuve que contener la tentacion de darle un manazo. Me
daba cuenta de que yo era extremadamente posesiva, pero con Hayden tenia una sensacion de
propiedad incomparable. Nadie mas se hubiera dado cuenta, a menos que me observaran y se
percataran de como me ponia tensa... Bueno, nadie salvo, quizd, Hayden. Se daba cuenta de mas
cosas de las que yo hubiera querido, y mucho mas seguido de lo que me hubiera gustado.



Salimos a la frescura de la mafiana y dejé el coche en marcha un momento para que se
calentara. Le pregunté a Hayden como le habia ido en la noche.

—Estuvo bien —respondid. Ya estaba completamente despierto, alerta y ansioso por irse de
ahi—. Jugamos con el PlayStation de Caleb y su papa se quedd con nosotros como hasta las once.

—No debes acostarte tan tarde.

—(Cudl es la sorpresa? ;A qué multitudes hay que ganarles? Y como en realidad no tenia
ninguna sorpresa preparada, improvisé sobre la marcha. Después de que nos bafiamos,
desayunamos y de que me entretuviera nerviosamente por la casa, fuimos al centro comercial de
Southpoint a la matiné. Hayden y, como comprobé enseguida, todos los otros nifios de la zona de
Triangulo habian estado molestando a su mama toda la semana para que los llevara a ver la nueva
pelicula de Disney-Pixar. Era una mas de esas historias digitalizadas con animales parlantes. Los
grupos de padres y nifios se mezclaban en el lobby del cine, todos hablaban demasiado alto y
algunos nifios s6lo observaban con los ojos abiertos de par en par. Un espectdculo que molestaba
a los acomodadores adolescentes, pero que reconfortaba a las familias por compartir sus
costumbres. Vi a algunos conocidos de la oficina e intercambiamos frases breves y amables, sin
mucho interés. Si me hubieran preguntado cinco minutos después, no habria podido repetir una
palabra de lo que habia dicho o de lo que me habian respondido.

El argumento de la pelicula era gastado, parecia que habia llevado a Hayden a ver la misma
pelicula desde que tenia cinco afos; incluso los mismos artistas hacian el doblaje de las voces.
Fue agradable apagar mi mente y hundirme en el asiento del cine. Hayden apenas se movio
después de los primeros minutos.

Sin embargo, antes de la mitad, empecé a sentir que el asiento se movia vertiginosamente y las
lucecitas en el piso de los pasillos me recordaron las pistas de aterrizaje bajo las llantas de un
avion. Perdi el interés en la pelicula y empecé a pensar en el sobre que alguien habia dejado bajo
el limpiador del coche. Lo habia abierto en la mafiana cuando llegué con Hayden a la casa. El
contenido me habia provocado una sensacion de vacio frio en el estobmago, una reaccién tan
visceral que lo habia arrugado inmediatamente y metido en un cajon.

Eran dos pedazos de papel. El primero era un encabezado recortado de un peridédico: «NO HAY
PISTAS SOBRE EL ASESINATO, DICE LA POLICiA». El pie de titulo decia que era de Memphis,
Tennessee. La fecha era de dos meses atrés.

Como el frio persistia, entré a internet mientras Hayden se bafaba. El periddico de Memphis
de esa fecha incluia un articulo sobre una joven que habian encontrado muerta en su departamento;
el diario no mencionaba pistas, ningin testigo reportd algin coche sospechoso en el
estacionamiento del edificio o cualquier otra cosa; el novio, desconsolado, habia sido excluido
como sospechoso; la policia solicitaba cualquier informacién que pudieran proporcionar los
lectores. Al final estaba escrita una pequeiia mencion de que el cuerpo habia sido mutilado.

Junto con el articulo venia una foto de la victima, una muchacha de veinte afios llamada Julie
Craven. Estudié sus rasgos tanto como pude soportar: una cara regordeta enmarcada por un corte
de pelo masculino que llevaba cinco afos pasado de moda, labios gruesos y una sonrisa bonita. Su
rasgo definitorio era un par de ojos verdes penetrantes y almendrados tan hermosos que dolia
verlos. No pude evitar imaginar que los habian removido y puesto alguna baratija en su lugar. Pero
el articulo no especificaba nada.

Prensado al encabezado con un clip, habia un papel suelto del tamafio de una de las suertes



que salen en las galletas de la fortuna en cualquier restaurante chino. Llevaba escrito con letra de
molde: «HAS ESTADO OCUPADA?».

El habia puesto el sobre en el coche mientras yo dormia. Habia estado sélo a unos centimetros
de mi. ;Habria mirado mi cara, habria dicho algo?

Si doblaba los dedos todavia podia sentir como agarraba mi mano mientras yo trataba de
zafarme. Probablemente é1 recordaba en ese mismo momento todas esas emociones reprimidas
que habia proferido sobre mi, los detalles precisos de su discurso y de la forma en que me hablo,
que seguro eran considerablemente mas placenteros en su mente que en la mia. ;O habra sido
decepcionante como suelen ser ese tipo de momentos? ;No habia conseguido la actuacion que
habia ensayado? ;No habia obtenido la razonable cantidad de justicia que habia sofiado durante
todos estos afios, cuando visualizaba la confrontacion mientras se quedaba dormido?

En ese momento me di cuenta —sentada en el oscuro cine rodeada de una multitud de
espectadores inconscientes, de todos esos nifios ignorantes aun de la ilimitada variedad de
peligros que les esperaban en sus incipientes nuevas vidas— de que Charles Pritchett seguramente
llevaba arios buscandome, averiguando donde estaba el objeto de su desprecio. Y me di cuenta de
que me habia encontrado.



II

La primera vez que lei sobre Cary fue casi seis afios antes en National Geographic. Fue en su
reportaje «La ciudad estadounidense del afio» o algo asi. En ese tiempo todavia vivia con mi
madre, durante el breve periodo después del juicio, cuando todavia no tenia ningun rumbo claro y
mi mama queria que nos quedaramos ahi con ella, para esperar el impredecible futuro. Pero era
obvio en la mirada de la gente de la calle y en la manera en que los amigos con los que habia
crecido me hablaban —ya fuera con vacilacién o de modo intrusivo—, que no me iba a poder
quedar en Tapersville. El pueblito maderero de Oregon donde naci, y donde mi madre todavia
vivia, era demasiado pequeiio, demasiado familiar, y no de una forma entrafiable. La gente de ahi
queria creer que era caritativa y tenia un sentido estoico de no juzgar a los demas pero, por
supuesto, en mi caso ese tipo de restricciones se habian eliminado por el puro gusto de la
obscenidad. En comparacién con la niebla y lluvia infinitas, los bosques sombrios y antiguos de
las colinas que rodeaban el pueblo y los camiones madereros que pasaban tambaleandose por los
caminos con llantas rechinantes a todas horas del dia y la noche, la mia era la mejor historia en
anos. La gente de los pueblos chicos se interesa por el escandalo y la tragedia, tanto como la de
los suburbios de El Ray, de donde habia huido como consecuencia del juicio.

Los datos del articulo sobre Cary eran prometedores: era un lugar con una gran afluencia de
trabajadores profesionistas del noreste reubicados y facilmente contratados por compaiiias como
SAS e IBM, que tenian sus oficinas principales en las cercanias del Parque Triangulo de la
Investigacion; vivienda accesible, escuelas decentes, tasas de criminalidad bajas; tres
universidades con la lejania de media hora una de la otra. Los pobladores originarios parecian
aceptar a regafiadientes todo esto porque los nuevos vecinos llevaban mucho dinero con ellos.
Inmediatamente lo reconoci como un buen lugar para pasar desapercibida y confundirme con el
entorno sin condenar a Hayden a la misma suerte.

En ese momento estaba viendo a una psiquiatra. Mi mama me llevaba en el coche de ida y
vuelta y me esperaba mientras yo hablaba de mis problemas con la doctora Cannell.
Probablemente la doctora Cannell era una profesional decente, bastante preparada para lidiar con
asuntos de drogadiccion, depresion o infidelidades. Pero en nuestras sesiones, usualmente s6lo
conseguia hacerme enojar, y en esa época particular de mi vida yo no podia soportar mas enojo.
Cuando le dije que me iba a mudar me respondio:

—Estas buscando una solucién geografica para tus problemas anteriores.

—Tiene toda la razon —Ie dije.

—No te va a hacer bien hasta que hayas enfrentado tus propios sentimientos de culpa.

—No es en mis propios sentimientos en lo que estoy pensando.

Y era bastante cierto. Cuando se termind el juicio de Randy y el veredicto puso fin a sus
esperanzas de volver a torturar a alguien fuera del sistema penal de California, el mismo juez que
me concedi6 un divorcio agilizado y me cambi6 el nombre, también firm6 una incautacion de
nuestros bienes maritales a mi favor. Pasaria un rato antes de que tuviera que volver a trabajar.
Pero ya no tenia tiempo para entretenerme en el mismo lugar.
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Cuando me mudé aqui, descubri todas las cosas que el articulo no mencionaba. Como que los
nuevos inmigrantes no so6lo provenian del noreste, sino que muchos venian de lugares como India,
Corea del Sur y Kenia. Hablaban con acentos magnificos y la mayoria parecia tener doctorados y
desempenarse en multiples vocaciones. Era facil dar con entrevistas de trabajo; pero las ofertas
eran otra cuestion. Tanto los habitantes nativos como los recién llegados eran frecuentemente
groseros y sarcasticos, y el pueblo era poco menos que un paisaje monotono de casas beiges y
blancas (hasta tenian una ley municipal que prohibia las fachadas de colores estridentes dentro de
los limites de la ciudad) que se repetian de fraccionamiento en fraccionamiento salpicados con
bosques en proceso de desaparicion. Era el tipo de lugar donde los conductores no se molestaban
en poner sus direccionales aunque el interruptor estuviera justo al lado del volante. En otras
palabras: no era un lugar muy diferente de El Ray.

Sin embargo, habia hecho un buen trabajo desapareciendo o al menos eso pensaba hasta que
Charles Pritchett hizo acto de presencia. La empresa para la que yo trabajaba, Data Managers
Enterprises Inc., contrataba procesadores de informacidon para varias compaiias nacionales:
programas para recopilar resultados de productos en prueba, listas telefonicas, encuestas, ese tipo
de cosas. Yo empecé en un cubiculo y habia ascendido a supervisora de unidad en dos afios.
Ahora tenia ocho empleados a mi cargo. Para nada era tan interesante como mi trabajo anterior
como analista de negocios, pero al mismo tiempo era lo bastante estimulante como para no ser
tedioso, y justo lo suficientemente poco demandante como para tomar tiempo para mis asuntos
personales y resolver cualquier necesidad que Hayden pudiera tener. Y estaba lo mas lejos
posible de El Ray, de Randy y del pasado, sin salir de Estados Unidos.

Pero no lo suficientemente lejos. Ya casi estaba lista para salir de la oficina el lunes en la
tarde cuando me llamaron de Seguridad desde el lobby para decirme que tenia una visita. Pregunté
quién era y el guardia dijo un nombre que no reconoci, seguido de la frase: «Dice que es del News
and Observery.

—Digale que ya me fui —colgué y agarré mi abrigo. La mayor parte de mis empleados ya se
habian ido. Hayden estaba en casa de los McPherson con Caleb. Todavia me faltaba revisar unos
reportes, pero después de la llamada no me parecid tan urgente. Un reportero solo podia estar ahi
por una razon: Pritchett habia cumplido con sus amenazas y habia estado difundiendo sus chismes
sobre mi. Lo que significaba que Hayden estaba a punto de enterarse... Dios mio.

En el estacionamiento, una mujer sali6é corriendo tras de mi gritando mi nombre cuando me
dirigia a mi Camry. Un hombre con una camara colgada del cuello seguia los pasos de la myjer
haciendo pausas frecuentes para tomar fotos. Me subi al carro y cerré las puertas antes de que me
alcanzaran y la mujer se detuvo a unos pasos. El tipo tomo6 unas fotos mas. La mujer empezd a
hablar y yo la oia a través de las ventanas cerradas, decia que iban a publicar la historia de todos
modos, y que era mejor que diera mi version de los hechos para que constara. Encendi el radio y
me fui rdpidamente; casi le di un golpe con mi espejo retrovisor.
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Cuando la historia se dio a conocer, el nombre de Randy estaba en todos los medios. Si, €l era ese
Randall Roberts Mosley. Los periddicos siempre usan el nombre completo de los desgraciados
como ¢l, un respeto que nunca se les concede a las victimas. No, vale la pena conocer a los
asesinos y a los psicéticos por su nombre completo, pero no a los muertos. Randy mat6é por lo
menos a doce personas en el lapso de una década. En A&E habia un episodio de American Justice
dedicado a ¢l. Yo nunca lo habia visto, pero habia encontrado la propaganda de vez en cuando en
la guia de programacion o en los indices digitales. Ni siquiera me interesaba imaginarme cémo
aparecia yo en el recuento de una hora de la impensable devastacion que las manos de mi ex
esposo habian provocado; obviamente yo no habia sido una persona querida por la prensa durante
el furor inicial. Probablemente algo tenia que ver con la manera desdefiosa como traté a los dos
escritores de renombre que querian «mi version de los hechos». Tanto Lane Dockery como Ronald
Person me habian llamado varias veces; sus agentes y editores también: todos querian que diera la
version oficial. Pero no me arrepentia. No s6lo me estaba protegiendo a mi.

Me enteré de que Randy habia matado de nuevo en prision —sofoco a otro convicto durante 1o
que los medios insinuaron, sin decirlo nunca abiertamente, un ataque sexual— en las bandas
informativas que se desplazan infinitamente bajo las cabezas parlantes de uno de los canales de
noticias de veinticuatro horas. Al principio s6lo lo noté superficialmente, y cuando mi cerebro
registro lo que habia leido, el cuerpo se me electrifico. Fui corriendo a mi computadora y lei la
historia en la pagina de CNN, y recuerdo claramente mi primer y ultimo pensamiento sobre el
asunto: «Debid haber sido ¢l. Maldito, el muerto debi6d haber sido ¢él». En ese punto ya habian
pasado cuatro afnos desde su condena y sus apelaciones podian retrasar la ejecucion cinco afnos
mas. California era notablemente lenta en ejecutar a la gente que condenaba a muerte. Y ahora otro
recluso habia tratado de tomar el tiempo en sus manos y de ahorrarle mas gastos a los ciudadanos
que pagaban sus impuestos. En lugar de eso, Randy habia vengado inintencionadamente a otras
victimas, las que habian muerto a manos de su atacante. Empecé a temblar antes de poder apagar
mi computadora. Me habia ido a encerrar al bafio y ahi tuve una especie de ataque de nervios y
grit¢ contra una toalla hecha bolas para no despertar a mi hijo. Fue entonces cuando decidi
contarle a Hayden la mayor mentira de todas. Iba a ser la mentira que coronara la pila de
mentiritas que ya le habia contado. Habia enterrado la historia real hasta que tuviera la edad
suficiente para hacer preguntas.
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El martes en la mafiana, en el trabajo, todo el mundo trataba de hacer como si no existiera. La
atmosfera se sentia diferente: la fila de cubiculos parecia una penitenciaria, los teléfonos llamaban
una y otra vez como si hubiera una emergencia sanitaria, los teclados sonaban de forma
omnipresente como parvada de pajaros.

Me habia quedado en casa la noche anterior. Hayden no habia dicho nada inusual cuando lo
recogi, asi que supuse que la prensa no lo habia localizado aun. Habia tratado de abordar la
situacion con €1, honestamente lo habia intentado, pero no habia podido hallar las palabras
adecuadas. Asi que lo mandé a la cama temprano, me tomé un Xanax y me acosté a ver la tele.
Habian pasado los programas de noticias locales de las diez de la noche sin que yo los viera:
tenia miedo de hacerlo. Pero ahora me daba cuenta que todos sabian algo nuevo sobre mi s6lo por
la forma como los demas evitaban mi mirada. Tenia una junta de unidad apuntada a las nueve de la
mafana, pero a las ocho cuarenta y cinco mi jefe me llamo a su oficina. Jim Pendergast era un tipo
muy decente, modestamente atractivo y divorciado hacia unos afios. Me habia dejado clara su
disponibilidad sutilmente, sin presiones, pero no me convencia la idea de salir con alguien del
trabajo. Y eso que no habia salido con alguien en un buen rato. Un par de afios después de que nos
mudamos habia pasado por una etapa en la que trataba de asistir a actividades para solteros, pero
siempre me sentia estiipida. Los hombres eran o tristes o intimidantes. E internet, absolutamente
aterradora. Eso habia sido hacia cuatro afios y no habia vuelto a hacer ningiin esfuerzo real desde
entonces. Hayden requeria una buena parte de mi tiempo y a mi me satisfacia saber que estaba
bien cuidado; por 1o menos, ésa era la excusa que me daba cuando las noches se hacian largas y no
podia conciliar el suefio. Me decia a mi misma que no extrafiaba el mundo romantico y las
satisfacciones y decepciones relacionadas, por lo menos no en un grado necesario. Si alguna vez
fuera a lanzarme, seguramente Jim habria estado encima de la lista de blancos posibles. En
realidad ¢l era el unico que estaba en la lista. Era oriundo de la zona y me encantaba su acento,
sus coloquialismos deliberados; me daba cuenta por entero de que me parecia atractivo y sentia la
culpa necesaria. Constantemente Jim estaba fuera de la oficina, porque cuidaba seguido a su hijo
de trece afios, que tenia incapacidades de aprendizaje debido a un brote temprano de alguna
enfermedad infantil, del cual nunca me acordaba. Eso me daba mas culpa.

En su oficina también estaba una representante de Recursos Humanos, una de esas chicas
impecablemente vestidas que acaba de salir de la universidad, que se presentd como Susan Myers.
Le di la mano y me sorprendi por su suavidad y frescura. Mis nudillos se cuarteaban y
descarapelaban desde la primera sombra del invierno y ya estibamos a finales de enero.

Jim me ofrecio asiento.

—~Creo que ya s¢ de qué se trata —comencé.

Jim alz6 las cejas y levant6d del escritorio su ejemplar de la edicion matutina de News and
Observer.

—¢Lo leiste?

Dije que no con la cabeza y me lo extendio.

No esperaba que fuera la noticia principal, pero el articulo habia conseguido colarse en la



primera plana, justo debajo de una foto de unos soldados que regresaban al fuerte Bragg de una
temporada en el exterior. La foto que lo acompanaba era de la tarde del dia anterior cuando me
subia al coche; mi cara estaba cubierta a medias de la cdmara. Me veia atormentada, culpable. El
encabezado decia: «EX ESPOSA DE ASESINO SERIAL VIVE EN TRIANGULO.» Debajo: «ALGUNOS
TODAVIA TIENEN DUDAS SOBRE QUE SABIA Y CUANTO». Me di cuenta de que sostenia el periddico con
manos temblorosas.

—¢Quieres un minuto para leerlo? —pregunt6 Susan Myers.

Devolvi la primera plana al escritorio de Jim. Me alisé la falda.

—Creo que ya s¢ lo esencial.

—Ya veo que vinieron a buscarte aqui ayer —dijo Jim.

—Jim, nunca hice alusién a este asunto porque es un capitulo de mi vida que queria que
permaneciera cerrado. Lo siento mucho si le estd ocasionando problemas a alguien aqui. Susan
Myers empezo a decir algo, pero Jim la interrumpio.

—Ni se te ocurra pedirme disculpas. Has trabajado aqui durante cinco afios sin ninguna queja
y has sido una empleada valiosa y consistente para mi, personalmente, y para la compaiiia.
Siempre tendras un lugar aqui y si los altos mandos dicen algo, cuentas con mi apoyo. Pero este
tipo... —se dirigi6 con desdén hacia el periodico—, este Pritchett. Parece que esta en una especie
de mision. Te sugiero que te tomes una semana fuera de la ciudad y dejes que el escandalo se
muera solo. La gente va a encontrar algo mas de que hablar.

Susan Myers habia esperado pacientemente y ahora dijo:

—Estamos de acuerdo en que esto es algo que tenemos que dejar que se apague. Ya alertamos
a la gente de seguridad para que no dejen entrar al sefor Pritchett o a algun representante de
medios que venga a acosarla. Pero seria un distractor menos para todos si toma el consejo de Jim.

De repente, por primera vez desde que Pritchett me abordd en el supermercado, me puse a
llorar. No por las horribles cosas que habian pasado, ni por las espantosas posibilidades que veia
flotando en el futuro, sino sencillamente porque el tierno de mi jefe y esta chica de veintitantos
habian sido amables y respetuosos conmigo. No dijeron: «Oye, pero en serio, ;cOmo crees que
alguien va a creer que no tenias idea de que tu ex esposo...?». No dijeron: «Tenias que haberte
dado cuenta de que algo andaba mal».

Ambos fueron considerados y se sintieron incomodos con las lagrimas que no pude contener.
Jim se ocup6 en buscar panuelos desechables, pero no tenia y termind ofreciéndome la servilleta
de su desayuno, un bisquet con jugo de carne que seguia endureciéndose sobre su escritorio. Ni
siquiera le habia dado tiempo de terminar de comer antes de llamarme. Por algin motivo eso hizo
que me dieran mas ganas de llorar, pero consegui reprimirme y me limpié¢ la cara de manera que
no me echara a perder el maquillaje. Pedi disculpas una y otra vez y los dos me dijeron que parara
con eso. Les dije que por lo menos queria terminar el dia, aunque fuera sélo para distraerme.
Susan Myers dud6é un momento, pero al final estuvo de acuerdo. Me recomend6 que me cuidara y
que «hiciera algo divertido».

Trabajé bien un rato hasta que ya no pude ignorar las voces de los empleados de mi
departamento. ;Qué tendran los cubiculos que hacen que la gente piense que nadie los oye? Es un
aislamiento tan falso. Las siete mujeres y el hombre de mi unidad, todos confiables, dulces y
bastante trabajadores, también eran, desafortunadamente, chismosos irremediables. No importaba
que hablaran de celebridades, gente de sus iglesias o vecindarios, o de sus compaferos de



trabajo. Cualquiera era susceptible de rumores e insinuaciones, y a lo largo de la mafana pude oir
palabras y frases como: «Leigh ni siquiera es su verdadero nombre... Bueno, por lo menos es su
segundo nombre... Le va mejor Nina... ;Ya viste como se veia antes? Y su esposo, me choca
admitirlo, por lo que hizo y todo eso, pero el hombre era muy guapo...». Este fue el comentario
que finalmente me mando6 al bafo a pasos répidos; las cabezas se volvian en los cubiculos para
seguirme con la mirada. Me encerré en el ultimo compartimiento para tener un verdadero ataque
de nervios.

Alguien habia dejado la primera seccion del periodico de ese dia en el barandal para
discapacitados que habia junto al papel de bafio. Aunque ocurria con frecuencia, no pude evitar
pensar que esta vez lo habian dejado como un mensaje exclusivamente para mi. Después de un
buen rato lo levantg.

En su mayor parte, el articulo simplemente era una recapitulacion de los horribles crimenes de
Randy. Usaba los apodos con los que la prensa se referia a ¢l en ese entonces, antes de que se
resolvieran los crimenes: el Asesino Cruza-ojos; el Segador. Habia un pequefio articulo lateral
con puntos que enlistaban los nombres de las victimas junto con las fechas de sus muertes. O, en
los casos de Wendy Pugh y Tyler Renault, las fechas de cuando habian encontrado los cuerpos. La
historia describia coémo Randall Roberts Mosley eventualmente habia sido baleado y capturado
frente al patio de su propia casa mientras su esposa y su hijo miraban.

Algo sensacionalista, sin duda.

Habia una foto mia que ni siquiera podia recordar haber visto antes; la debieron haber tomado
poco después de nuestra boda, pero seguro antes de mi embarazo y, Dios, de verdad parecia
veinte afios mas joven. En tiempo real, so6lo habia pasado poco mas de la mitad de eso, pero hacia
mucho que habia comprendido que «tiempo real» era un concepto de mierda. Miré la sonrisa
despreocupada de mi cara, qué pinche nifia estipida era, una nifiita estipida sin una idea clara de
como el tiempo podia ser elastico y acelerarse o detenerse del todo. El texto contenia una breve
mencion a que «la policia se dirigi6é a la casa por una llamada de la sefiora Mosley que habia
descubierto pruebas espeluznantes de la culpabilidad de su esposo». Habian sido considerados e
incluido otra foto mia, que me habian tomado subiendo los escalones de la corte el dia de mi
testimonio inicial. El periddico decia que la policia habia sospechado de mi porque encontraron
mi fotografia en algunos documentos falsos que Randy guardaba y habian hallado presencia de mi
ADN en dos escenas del crimen. Habian identificado cabellos mios, pero la policia concluyo
rapidamente que provenian de la ropa de Randy. La policia nunca me inculpd por ninglin crimen,
pero eso no impidié que los medios especularan.

Queria sacudir el periddico y gritar: «jEl queria que fuera asi! {El preparé todo para que
dudaran de mi!», pero no hubiera servido de nada, asi que sélo lloré un poco mas. Lagrimas
calidas y avergonzadas que no me daban ninglin alivio.

La tercera parte del articulo estaba dedicada a Charles Pritchett; era un recuento de la muerte
de su hija a manos de Randy: «Siempre me molesto la participacion de Nina Mosley, de la que
nunca se hablo satisfactoriamente en el juicio», lo citaban. Hablaba con la elocuencia de sus afos
de sufrimiento. Decia que habia contratado una agencia de detectives privados para encontrarme.
Ahora sus planes eran quedarse por aqui hasta que respondiera a sus preguntas. «No soporto
pensar que esta comunidad tiene a alguien con estos antecedentes viviendo entre ellos sin siquiera
saberlo» y el ultimo comentario de Pritchett era: «Aqui viven muchas familias con nifiosy.



Queria odiarlo. Era muy probable que fuera a destruir todo lo que habia construido con tanto
esfuerzo, todo lo que habia recuperado tras el pesadillesco torbellino de ceniza que Randy dejé a
su paso. Pero Carrie Pritchett solo tenia veintidds afos cuando murid, la misma edad que yo tenia
entonces. Era estudiante, estaba por obtener el grado en Economia. Nunca lleg6 a los veintitrés.
Randy le sac6 los ojos y le puso unas agatas pulidas en su lugar, luego dej6 el cuerpo desfigurado
en el piso de su departamento, donde unos amigos lo encontraron al dia siguiente. Fueron a
buscarla, preocupados, porque habia faltado a un examen.

Oi que se abria la puerta del bafio. Reconoci las voces de dos de mis empleadas, Betsy y
LaTonya.

—Me sentiria mejor si no hubiera mentido al respecto —dijo Betsy—. O sea, cualquiera
puede comprender si no fue tu culpa. Pero el engafio, no sé.

—~Carajo, tiene un hijo. ;T no te hubieras cambiado el nombre?

—Si, yo creo que si. Dios, (te imaginas descubrir que el hombre con el que has estado
compartiendo tu cama es un homicida?

—Un asesino serial, amiga. No es como si le hubiera disparado a alguien por dinero o algo
asi. Oi que era como Ted Bundy.

Habia tratado de contenerme, pero un sollozo me tomé por sorpresa, un sonido como de hipo
que resono en las paredes de azulejos. Hasta casi podia verlas sefialando la puerta detras de la
que yo estaba y articulando «Dios-mio» mientras se ponian rojas. No dijeron nada mas que
pudiera distinguir, solo oi el ruido del escusado, algunos murmullos ininteligibles y se fueron.



CapriTuLO 4

CON FRECUENCIA RANDY LLEGABA A CASA con rasguios y moretones. Algunas veces después de un
viaje de negocios y otras cuando sélo iba a la oficina durante el dia. Le gustaba que siguiera el
contorno de sus heridas con las ufias cuando estdbamos acostados en la cama después de hacer el
amor, viendo ociosamente la television, cuando ninguno de los dos tenia ganas de hablar. Durante
los primeros dos afios con tan s6lo tocarnos parecia ser una conexion suficiente para los dos.
Dejaba que mis dedos se demoraran en la caricia. Los golpes no eran marcas de amor, pero las
respuestas vagas y absurdas que me daba cuando le preguntaba coémo se los habia hecho bastaban
para crear remolinos en las mas profundas y oscuras corrientes de mi corazon.

—Ahora que estuve en Los Angeles estaban moviendo la maquinaria de lugar y me golpeé con
ella —me respondid una vez que le pregunté—. En nuestra planta satélite estdn moviendo todo de
acuerdo con un esquema que Drew Holloway se saco de la manga. Se supone que incrementara su
eficacia en un 4% o una mierda asi. Yo creo que Drew estuvo presionando a los técnicos durante
un mes siguiéndoles los pasos o algo por el estilo. Y estos cambios apenas estan dentro de las
expectativas.

Argumento que no explicaba por qué mi esposo tenia una profunda abrasion desde la garganta
hasta el omoplato del hombro izquierdo. O por qué él, un Encargado de Cumplimiento de Normas,
un tipo de reglas y regulaciones que no tenia que permanecer en el piso de produccion mas tiempo
del necesario para calibrar la maquinaria o inspeccionar los registros de trabajo, habia decidido
echar una mano con la remodelacion de la oficina.
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La verdad es que cuando Randy fue a inspeccionar las plantas de Jackson-Lilliard en Los Angeles,
hizo tiempo en su ultima noche en la ciudad para torturar y matar a Carrie Pritchett. Ella fue una de
las varias victimas que dieron una pelea considerable y afios mas tarde la carne que le removieron
bajo tres ufias de la mano derecha ayudaria a asegurar la condena de mi ex esposo.



-~

Acariciaba sus heridas amorosamente, a veces las besaba. El se emocionaba y excitaba, me
envolvia con sus gruesos brazos y sus manos rasposas ya estaban sobre mis pechos. Me encantaba
la sensacion de dejarme llevar.
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En otra ocasion parecia que lo hubieran golpeado en las costillas. Me dijo que un estipido lo
habia atropellado en el pasillo del avion cuando todavia estaban en la pista de aterrizaje en
SeaTac y de repente dicho imbécil traté de abrirse paso a codazos con un equipaje de mano
demasiado grande. Randy y algunos otros pasajeros casi se enredaron en una pelea con el cretino
y una sobrecargo eventualmente tuvo que sacar al estipido del vuelo.

—Qué suerte tienes de no tener que viajar por trabajo — dijo—. No creerias la cantidad de
pendejos de segunda que dejan subir a los aviones en estos dias. Este tipo era un perdedor
representante de ventas de Omaha que pasdé su mejor momento hace veinte afios y ahora esta
decidido a que todo el mundo sufra por ello.

Sus historias siempre estaban llenas de pequenos detalles. Esta vez acababa de regresar de
Calgary, su primer viaje a Canada. Dos mujeres jovenes desaparecieron mientras ¢l estaba en la
ciudad, pero los mas recientes reportajes que pude encontrar, mucho tiempo después, no
mencionaban ningin sospechoso, ni ninguna resolucion sobre el caso. Ninguna de las victimas de
Randy, presuntas o probadas, fueron de esa parte del mundo. Los cuerpos de las mujeres nunca
aparecieron.

Pero, en mi mente, todavia puedo ver la forma de ese moreton: empezaba justo bajo la axila
derecha y se extendia tres o cuatro costillas hacia abajo, pirpura y amarillo en el centro de la
explosion, aproximadamente del tamafio de un puiio cerrado.



II

Para cuando me embaracé de Hayden ya sabia que algo estaba mal, pero en ese momento estaba
asustada en un nivel tan basico que me estaba volviendo obsesiva compulsiva. El verdadero
miedo no te hace gritar; el verdadero miedo paraliza y hasta respirar asusta. Uno se reduce a rezar
para que el objeto del miedo pase de largo, que no le ponga atencion: ésa es la ultima esperanza.
Piensa en tus propias pesadillas, las que te dejan el corazdn latiendo con demasiada fuerza cuando
te sientas jadeando en la oscuridad de tu propia recamara: no te despertaste gritando, te
despertaste tratando de respirar.

Randy me obligd a dejar mi trabajo en Shaw Associates cuando nos enteramos de que estaba
embarazada; yo habia protestado porque recientemente me habian considerado para otro ascenso,
esta vez de analista a jefa de la division de marketing, un puesto que tenia en la mira desde hacia
tiempo. Pero ¢l me record6 que ya habiamos discutido el asunto antes de la boda, asi que tuve que
ceder. Randy siempre habia dicho que queria tener un modelo de «familia tradicional», en la que
¢l iba a ganar el pany yo cuidaba a los nifios. Cuando estdbamos apenas comprometidos, todo me
sonaba bien, pintoresco de alguna manera, pero luego habia descubierto en mi una capacidad
implacable para mi trabajo y una gratificante sensacion de éxito cada vez que le ahorraba dinero a
la compafiia por haber mejorado sus métodos de facturacion o encontrado un proveedor mas
barato. Lloré y pataleé¢, pero Randy se mantuvo firme y me convencié de que un hogar perfecto,
como el de Norman Rockwell, seria lo mejor para el bebé. Citd articulos de desarrollo
psiquiatrico de revistas y diarios que yo sospechaba inventados, pero al final me parecidé mas
facil que se saliera con la suya. Me prometid que podria proseguir con mi carrera en cuanto
nuestro hijo entrara a la escuela.

Con tantas horas libres que llenar, el miedo se agolp6 en mi cuerpo. Durante un rato fui capaz
de decirme que simplemente tenia demasiado tiempo en mis manos. Nuestra casa estaba limpia e
impoluta, no habia una mota de polvo tan diminuta que pudiera asentarse en algin mueble sin
llamar mi atencion. Llevaba seis meses en casa y me estaba volviendo loca. Randy se dio cuenta y
me dijo que tenia que preguntarle al doctor qué podia hacer al respecto, porque le ponia los
nervios de punta con mi constante desempolvar, pulir y aspirar.

—Siento que vas siguiendo cada minimo movimiento que hago —se quejaba—. Me estas
poniendo muy nervioso. ;Me entiendes?

Yo decia que si. Le echaba la culpa a mis cambios hormonales. En ese momento era
naturalmente mas docil de lo que habia sido jamas en mi vida. No llames la atencion, pensaba. Le
prometi que iba a consultar con un doctor; luego subi las escaleras y me encerré en la habitacion
donde antes estaba su oficina-bodega y que ahora estdbamos remodelando como cuarto del bebé.
La computadora todavia estaba ahi, junto a la cuna nueva. Me meti a internet y lei las tltimas
noticias sobre el asesinato irresuelto de la familia Hughes: Keith y Leslie. Vivian en Bakersfield,
solo a un par de horas de camino. Habia sucedido mas de seis meses antes, pero por alguna razon
yo seguia leyendo sobre el caso. Los reportajes iniciales decian que habian mutilado los cuerpos,
pero no especificaban nada. Habia considerado hacer una llamada anénima a la policia de
Bakersfield para preguntar: «;Fueron los 0jos? ;Les hicieron algo a sus 0jos?».



Nunca Ilamé. Unos estremecimientos delicados me recorrian los nervios de dia y de noche.
Me moria por un sedante, alcohol o pastillas para dormir, pero no podia tomar nada por miedo a
danar al bebé. Limpiar me ayudaba; los movimientos circulares y las repeticiones servian como
tranquilizante; la verdad, pensar en lo que iba a pasar una vez que el bebé naciera tenia el efecto
contrario.
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Veia que Randy posaba frente al espejo del bafio. En nuestra segunda casa, el bafio principal daba
a nuestra recamara, y cuando yo estaba en silencio y no se daba cuenta de que lo observaba o
cuando simplemente no le importaba lo que yo pudiera pensar si lo veia, se ponia a hacer
demostraciones de fuerza y a posar. Se dejaba el cabello negro muy corto, pegado al craneo. En
ese momento tenia una apariencia mas conservadora de la que poseia cuando nos conocimos. Me
imaginaba que hacia pesas en su cobertizo del fondo porque conforme pasaban los afios, sus
musculos se habian ido definiendo mas en vez de disminuir, como si envejeciera a la inversa. Lo
mas seguro era que se sintiera acomplejado al estar llegando a la mediana edad y que se esforzara
mucho en prevenir las sefales externas. Una cosa era una vanidad saludable y otra muy distinta
que fuera casi narcisista, especialmente con los rasguiios y moretones. Teniamos un espejo de
cuerpo entero enfrente de la regadera y ¢l evaluaba sus heridas como si estuviera haciendo
calculos. Seguia los contornos con sus ojos brillantes. Recuerdo la forma de cada golpe y las
pequefias cicatrices que dejaron las heridas mas profundas. Después de un tiempo, habia dejado
de preguntarle como se habia herido. Simplemente lo notaba, catalogaba mentalmente y ahogaba
cualquier sugerencia que pudieran hacer.

Tres rasguios superficiales sobre el ojo izquierdo. La delgada linea blanca que iba de su
cuello hacia el hombro; ni siquiera se notaba cuando usaba camisa. Otro grupo de surcos le
marcaban el estomago y el pecho. La mayoria de las heridas no eran muy profundas y
desaparecian rapidamente, pero algunas resultaron permanentes.
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Las victimas que se habian resistido lo hicieron con coraje. Keith Hughes recibi6 mas de
cincuenta punaladas antes de sucumbir. El adn que se obtuvo de sus ufias también probd en la
corte la culpabilidad de mi esposo. Jamie Hefner, Buddy Beckman y Daphne Snyder también
dieron batalla antes de que Randy asestara los golpes finales. A veces me lo imagino, contra mi
voluntad, parado encima de ellos mientras sus vidas se detienen; ¢l las absorbe como si fuera un
vampiro, jadeando, exhausto y euforico por sus logros en tanto que otras luces humanas se
extinguen tan cerca de sus manos. Se extinguen por medio de sus propias manos y las herramientas
que ¢l afilo y blandio.
Y cuando yacian muertos se iba de verdad al trabajo.

Llegaba a la cama y yo lo amaba décil y distraidamente, pensando en emparejar el lindleo
mientras haciamos el amor. No puedo saber en qué pensaba ¢l. Cuando se acercaba al climax,
ponia las manos sobre mis ojos y los apretaba con la fuerza suficiente como para que viera
estrellas en explosion, rastros de cometas y lamparas de lava corriendo a través de mis parpados.
Al principio me ponia los pelos de punta, después, durante un breve periodo antes de que me
embarazara, como que me excitaba. Una vez intenté¢ hacérselo a él: quitd mi mano con firmeza y la
sostuvo a un lado de mi cuerpo mientras se azotaba con mas fuerza contra mi, con ruidos sordos y
constantes, escociendo mis muslos. Con el tiempo aprendi a dar la bienvenida a la oscuridad, con
carifio primero y luego con ambicidn, le permitia tomar el control, bloquearlo todo y —admitelo,
admite lo peor, dilo— esperaba que un dia la luz no regresara para nada. En la luz se exponian
demasiadas cosas, tenia demasiadas preocupaciones a mi alrededor, asi que cuando alejaba la
mirada de una, me encontraba de frente con otra.

Cicatrices. A ¢l le encantaban las suyas, hasta las nutria. Y ¢l s6lo me concedié una, la cicatriz
interior que me dejo después de cada una de sus evasiones y regafios condescendientes que
minaban mi orgullo y mi paz mental; como si un principe le tirara un beso sin importancia a una
insignificante plebeya entre una multitud y €l lo olvidara enseguida, pero a ella ese recuerdo la
acechara en las mas largas noches de su vida por venir a partir de ese momento.



CAPITULO 5

HAYDEN ME HABiA EMPEZADO A PREGUNTAR por su padre desde que tuvo la edad suficiente como para
comprender que la mayoria de los nifios tenian un papa. Cuando era muy pequefio yo evadia el
tema diciéndole que lo iba a poner al tanto en cuanto tuviera la edad necesaria para comprender.
Pero ya se sabe como son los nifios: llegan a la edad necesaria mucho antes de lo que uno quisiera
admitir. En esa temprana etapa, sinceramente, habia considerado decirle la verdad.

Justo después de recibir condena y ser enviado a prision, Randy habia tratado de localizarnos.
Llegaban cartas a casa de mi madre, nunca dirigidas a mi sino siempre a Hayden. Le decia a mi
mama que las tirara sin abrirlas, pero por supuesto que ella las abria y las leia. A ella le daban
escalofrios al enterarse de su contenido: Randy queria establecer una relacion con su progenie y
aseguraba que tenia derechos legales. Y a lo mejor tenia razon.

Asi que me cambié el nombre y me mudé al otro lado del pais. Hayden ni siquiera supo que
alguna vez fue un Mosley. Para cuando cumpli6 tres afios, para mi ya era obvio que la verdad era
exactamente de lo que nunca debia enterarse o no, por lo menos, hasta que tuviera edad para
manejarlo. Es decir, como puede uno hacer que estas palabras le salgan de la boca con
naturalidad: «Tu padre fue un homicida que mutil6 y asesind a una docena de seres humanosy. Sin
embargo, tenia que decirle algo. Constantemente seguia los pasos de hombres adultos cuando
estabamos en lugares publicos y en el supermercado se agarraba de la parte baja de sus abrigos.
Cuando ibamos al parque, notaba que entrecerraba los ojos cuando veia papas que cargaban a sus
hijos sobre los hombros; hasta se quedaba paralizado cuando regafiaban a los nifios traviesos en
los restaurantes.

Eventualmente, mis evasiones lo hicieron berrinchudo. Asi que, con perdén de Dios,
improvisé. Le dije que si tenia un padre, pero que su padre habia hecho cosas tan malas que ya no
era posible que mama y papd vivieran juntos. Le dije que su padre le robaba a la gente; le
expliqué por qué era malo robar. Le dije que su padre era un hombre peligroso que nunca formaria
parte de nuestras vidas. Podia ver la herida abierta en los ojos de mi hijo. Sabia que era mejor
que la realidad.

Después vi la noticia en CNN sobre como otro recluso habia tratado de matar a Randy y habia
resultado muerto.

La siguiente vez que Hayden menciond a su padre, lo senté¢ y le dije que habia habido un
incidente en la carcel donde estaba preso. Le dije que su padre estaba muerto.

Pensé que era lo mejor. Pensé que pondria punto final a la conversacion de una vez por todas.
Pero mientras decia la mentira, podia oir la abrasadora amargura de mi voz. Esperaba evitar mas



preguntas en ese momento y asi fue, pero esa noche escuché que mi hijo lloraba en su cama y no
pude ir a consolarlo. Siempre me habia preguntado: «;Tendrian eco en su memoria los disparos
que hubo en nuestro propio patio de El Ray?». Ni siquiera tenia un afio cuando sucedid, pero
debid retenerlo en alguna parte, en el lugar de donde vienen los suefios. Siempre habia tenido el
suefio ligero y frecuentemente hablaba dormido, balbuceos infantiles que no entendia, pero que de
todos modos me daban escalofrios cuando estaba acostada sola, despierta e inquieta en mi cuarto,
junto al suyo.

Claro que sabia que en algun punto del futuro descubriria la verdad. Claro que siempre habia
reconocido para mi que llegaria el dia, quizd en sus ultimos afios de adolescencia o a los
veintitantos, en que me diria: «Mama, ya s€¢ que esa historia que me contaste de papa es pura
mierda. Quiero que me digas la verdad». Y para entonces ya se habria desarrollado como una
persona estable y equilibrada, capaz de soportar el shock de la realidad sin que lo desviara para
siempre o lo contaminara sin remedio.

Pero Charles Pritchett y los medios locales habian decidido, sin mi consentimiento, que ese
dia llegaria en ese momento y no les importaba que no estuviera preparada, que no estuviera lista
ni siquiera bajo la mas escueta definicion de «estar listo». No les importaba que mi hijo tampoco
estuviera listo.



II

La parada del camion escolar estaba a una cuadra de nuestra casa. Por lo general, Hayden tenia
ordenes estrictas de irse directo a casa y cerrar la puerta con llave hasta que yo regresara del
trabajo. Ultimamente se quedaba las més de las veces con los McPherson, pero esta vez me habia
estacionado en la calle y estaba esperando a que el camion lo dejara. Después de escuchar la
discusion en el bafio de mujeres del trabajo, decidi tomarme el resto del dia. Jim me habia dicho
en términos muy claros que no queria verme en la oficina, por lo menos, por una semana. Me dijo
también que le llamara siempre que necesitara una oreja comprensiva. Me ofrecio los nimeros de
su casa y su celular y yo los apunté¢ décilmente en mi teléfono.

La pintura amarillo brillante del camidén poco hacia por disfrazar su antigua historia de
transporte del Departamento Estatal de Correccionales de Carolina del Norte; la escuela le habia
comprado una flotilla al Estado a precios de ganga el afio anterior, y el vehiculo tenia una de esas
narices chatas y feas que no se parecian en nada a las de los camiones que usdbamos nosotros en
Oregon cuando era nifia. Ni siquiera se habian tomado la molestia de quitarles las cajas de malla
de las ventanas, a lo mejor porque pensaban que eran mas seguras para los nifios en caso de un
accidente. De todos modos, el efecto era inquietante: la estéril funcionalidad se combinaba con un
evidente control.

Las puertas se abrieron con un siseo neumatico. Siete u ocho nifios se bajaron con dificultad
cargando sus mochilas, demasiado grandes para ellos; un par de nifias pasaron corriendo por la
banqueta junto al coche, hablando con emocién de lo que Kevin habia hecho en la tercera clase.
Otro nifio solitario desembarcd hablando por teléfono. No tenia mas de ocho afios. Todavia no
habia sefales de Hayden y la garganta se me cerré un poco. Pero por ultimo, alli venia: bajé los
tres escalones yendo de un lado al otro, tan visiblemente abatido que hasta parecia que le costaba
trabajo mantenerse erguido. El corazon se me encogio por la pinta que traia, sabia qué auguraba
aun antes de que alzara la cara y pudiera ver las marcas de mocos que cruzaban sus cachetes
inflados.

El chofer del autobus lo observo un momento, después levant6 la vista y vio mi coche en la
calle, que abri la puerta del copiloto y que llamaba a Hayden para que fuera conmigo. El chofer
seguia viéndome incluso cuando apret6 el botdn para que se cerraran las puertas.

—Hola, campedn —dije cuando Hayden se subia a mi lado. Us6 las dos manos para cerrar la
puerta. Le dije que se abrochara el cinturon de seguridad y €l lo hizo como si fuera un robot.
Todas las lagrimas se me habian quedado secas en la garganta. Sé fuerte ahora si has de serlo
alguna vez, él te necesita mas de lo que tu necesitas cualquier cosa, tu eres lo unico que tiene y
si te haces pedazos, no tiene a nadie que le ayude a levantarlos a ambos, no se puede saber
cudl podria ser el darnio a largo plazo...

—¢(Como te va?

Me miré desde su asiento con los 0jos mas frios que le hubiera visto jamas. Cristales negros
sin fondo. Tragué saliva, le sonrei forzadamente y manejé lentamente a casa. Cuando la puerta del
garaje se cerrd detras de nosotros, me volvi para agarrarlo de la mano, pero ¢l ya estaba
bajandose del coche. Tenia lista su llave. Antes de que hubiera recogido mi laptop del asiento



trasero, €l ya habia entrado y subido las escaleras. Lo encontré en su cuarto, bocabajo sobre la
colcha, llorando inconsolablemente. Las cortinas estaban cerradas y la unica luz provenia del
protector de pantalla de su computadora infantil, un patrén geométrico azul claro que vibraba y
giraba en su lugar. Me sent¢ y le acaricié el cabello. Empecé:

—Corazon...

—Es verdad, ;no? —dijo contra la almohada. Era casi un grito—. Estd vivo y no es sélo un
ladrén. Eso es lo que todos decian de mi papa en la escuela, jes verdad?

No me quedaba ninguna defensa.

—Si.

Se dio la vuelta y su expresion era la de un adulto; para un padre siempre es desconcertante
ver asi a su hijo, pero en este caso era peor, era terrible, porque tenia la expresion misma de la
traicion. Supuse que si fuera un adulto esta expresion exacta lo haria parecer infantil por su
sinceridad. No pude evitarlo, senti lagrimas calientes obstruyéndome la garganta y tragué con
esfuerzo. Sumirada era despiadada.

—NMe dijiste que papa estaba muerto. ;Como pudiste mentirme asi? —consigui6é decir—. Tu
me di... dijiste que nunca dijera mentiras.

—Mi amor, perdoname —Ilo acerqué hacia mi y €l se dejo, pero mantuvo los brazos a los
lados de su cuerpo. /Cuantas veces podia romperse mi corazéon? ;Por cuanto tiempo mas, incluso
encerrado e inhabilitado tras el mas implacable acero, Randy seguiria haciéndonos esto?—. No
sabia como decirtelo.

—¢Papa mato gente? ;Sin razdn? —se alejo de mi y repitio la segunda pregunta.

Dije rapidamente:

—Nunca hay una razon. Esciichame, Hayden, porque es importante. Tu padre es un hombre
muy enfermo. ;Te acuerdas qué enfermo estabas cuando te dio varicela en el jardin de nifios? —
asintio con solemnidad—. Tu padre no estaba enfermo asi. Estaba enfermo de la mente. Yo no me
di cuenta cuando lo conoci porque €l fingia que no estaba enfermo, y es mas facil esconderlo para
la gente que estd enferma de la mente que para la que estd enferma del cuerpo. No tienen sintomas
que puedan prevenirte. El fingia que era como todos los demas, pero en realidad no lo era. Yo no
lo descubri hasta muchos anos después, y para entonces ya te tenia y no podia hacer nada para
cambiar lo que tu padre habia hecho. Sin embargo, yo evité¢ que se lo hiciera a alguien mas porque
llamé a la policia en cuanto me di cuenta.

Oi que los ecos de mi defensa contra Charles Pritchett sonaban igual de vacios: «No fue mi
responsabilidad, no fui yo, ;como es posible que alguien espere que la persona que vive todos los
dias con el loco sepa quién es en realidad, cual es su verdadera naturaleza?, no puedes esperar
que lo consiga, sencillamente es poco realista, es demasiado...».

Pero ahora era mi hijo, y en este horrible momento de claridad entendi que lo que debi decirle
durante todo este tiempo era ni mas ni menos que la triste verdad.

—Le tenia miedo, corazon. Tenia miedo de que si me permitia comprender lo enfermo que tu
padre estaba, y lo que le habia hecho a otras personas, tendria que renunciar a ti y a todo lo demas
por lo que habiamos... por lo que yo habia trabajado tanto. Y mas adelante, cuando me
preguntaras por €l, yo sabia que tenia miedo de lo que ¢l podria hacerte si tuviera la oportunidad,
porque estaba tan enfermo, y pensé que lo mejor para todos era que pensaras que estaba muerto.

Hayden se abrazaba a si mismo a cierta distancia de mi, observandome cuidadosamente con



cara de alguien traicionado. Pero habia dejado de sollozar y estaba atento, trataba de evaluar los
conceptos de demencia y responsabilidad personal. Usualmente, uno no tiene que preocuparse por
manejar estos conceptos abstractos con un nifio de siete afios. De repente, me di cuenta de que ésta
era la primera vez que me atrapaba en una mentira. Nunca volveria a verme de la misma manera,
como me habia visto esa mafiana. Todavia podia recordar la primera vez que supe que mis padres
me mentian. Mis labios temblaron. Tragué saliva y respiré profundamente. Me concentré.

—Mi amor —dije—, jte acuerdas de que cuando el nifio malo te robd tu pelota de beisbol en
primer afo y la maestra pregunt6 quién habia sido, el nifio no quiso admitirlo, pero la maestra la
encontrd escondida en sumochila de todos modos?

—Brian Carter —mi hombrecito ahora era pura y seria concentracion. Estaba esperando que
lo que dijera pudiera ser verdadero.

—Brian, si. Bueno, jte acuerdas de que te dije que robar estaba mal, pero que mentir al
respecto era peor y que si lo hubiera admitido a lo mejor la maestra no lo habria castigado? —
Hayden asintio—. Bueno, pues yo me dije a mi misma que si no te decia la verdad sobre tu papa, a
lo mejor no te lastimaba tanto. Nadie quiere saber algo asi de sus padres, y odio a tu papa por
hacernos esto, voy a odiarlo hasta el dia que se muera, y ésa es la verdad. —Hayden habia abierto
la boca de par en par; sabia que «odiar» era una mala palabra. Redirigi el asunto—. Mi intencion
solo era evitar lastimarte. Pero, ;ves que la verdad salio a flote de todas maneras igual que
cuando Brian te robd tu pelota? Siempre pasa asi; por eso es mejor decir la verdad desde el
principio, aunque sea algo malo. Ya sé que yo no lo hice, y s¢ que te defraudé. Perdéname. Estuvo
mal que no lo hiciera. De ahora en adelante te prometo hacerlo mejor.

Podia ver la duda, la casi taimada frialdad que corria junto con su herida confusioén: Me ha
mentido toda mi vida, jcomo podria creerle ahora? ;Qué otras cosas me ha dicho que no son
verdad? Mi palabra no tenia mucho valor.

Me daba miedo su silenciosa evaluacion. Traté de salvar del naufragio un poco de mi
reputacion, verdaderamente me desesperada pensar que no fuera capaz de volverme a ganar su
confianza.

—Cuantas veces te he mentido antes?

—Ahora ya no s¢.

—Eso me parece justo. Pero, jte acuerdas de la vez que te dije que el sefior Donahue estaba
infringiendo la ley la vez que regaba su patio durante la sequia del verano pasado y ti no me
creiste porque dijiste que era muy amable y muy viejo, y que s6lo era agua, pero después vino la
policia y discuti6 con él y le pusieron una multa?

—Mmhmm.

—Y de la vez que te expliqué que el nifio de Hey, Simon no estaba perdido en el bosque de
verdad sino que era un actor de la tele y luego fue al centro comercial a firmar autdégrafos y te dio
uno? Te dije la verdad esas veces, ;jverdad?

—Esta bien —dijo—. Ya entendi. Pero no es 1o mismo, mama.

—Ya sé.

—Y Ashton me dijo en la escuela que si mi papa era un criminal yo también iba a ser un
criminal porque es genérico. Me tuve que morder la lengua por la repentina ola de furia que me
embargd al oir tal chisme, e hice una nota mental sobre hablar con la mama de Ashton Hale la
proxima vez que la viera. Suponiendo que todavia se dignara a hablar conmigo.



—Creo que Ashton quiso decir «genético», corazon, y ya te dije que no le hicieras caso a ese
nifio. Estd equivocado, como siempre. La genética son los rasgos fisicos que papa y mama les
pasan a sus hijos. Muchos nifios tienen un papa malo, o a veces hasta dos, pero ellos salen bien
cuando crecen. Y algunos buenos papas tienen hijos malos. Genética significa que tienes el
cabello del mismo color o que creces a la misma estatura que tus padres, pero no significa que
vayas a actuar como ellos. Esa siempre es una decision tuya.

Me acord¢ de mi madre ocultando las infidelidades de mi padre. Me acordé de que se mentia
a si misma y a mi.

—Me parezco a él? —me preguntd Hayden.

Y me dejo perpleja con esa pregunta, porque por supuesto que se parecia. Hayden tenia mi
cabello castafio y fino y, si la grasa infantil de su cara no se derretia, se iba a quedar con mis
cachetes de ardilla, pero todos los demas rasgos de su cara eran de Randy: la barba afilada, los
ojos cafés casi negros, la piel aceitunada y la sonrisa picara con demasiados dientes como para
sentirse a gusto cuando era fingida. Un cierto modo de mover la cabeza cuando trataba de entender
algo.

—No mucho —Ile respondi.

—¢Tienes fotos?

—Las tiré. Ahora escuchame. Lo que tu padre hizo estd mal, es lo peor que puede hacer una
persona. Y lo hizo mas de una vez. Me mintié a mi y a todo el mundo, pero al final lo agarraron y
la policia lo castigd6 encerrandolo en la céarcel. Va a estar ahi por el resto de su vida y nunca va a
volver a salir. —Pensé en tratar de explicarle la pena capital, pero decidi que probablemente ya
habia tenido suficiente por un dia. Sabia qué era lo que estaba a punto de decir y una parte de mi
se encogid porque podia ver a Randy en los ojos de Hayden tan claro como el agua —ay, no—y
senti que casi estaba hablando con ¢l en ese momento, condenando al padre a través de mi
pequetio inocente—. Yo creo que es lo que se merecia. La mayoria de los deméas también lo cree.

—Pero si esta enfermo, ;no puede curarse? ;Los doctores no pueden hacer algo?

—Hay algunas cosas que los doctores no pueden curar, Hayden. Y yo pude haberlo perdonado
por su enfermedad, pero ¢l nunca traté de sanar. El sabia que la enfermedad lo hacia hacer cosas
malas, pero nunca tratd6 de detenerse. Asi que no debes pensar en €l lo mas posible. Ya sé que
Ashton y otros nifios de la escuela podrian mencionarlo, pero vas a tener que hacer un esfuerzo
para ignorarlos. Pronto van a encontrar algo mas de qué hablar y ti vas a seguir siendo el pequefio
tierno que siempre has sido. Nunca vas a ser como tu padre, (si? Te lo prometo. Todavia debia
quedarme algo de credibilidad, porque las lagrimas volvieron con toda su fuerza y, esta vez, fue ¢l
el que se recargd sobre mi, rodedandome el cuello con sus bracitos delgados y perfectos.



I

Lo meti a la cama temprano. En lugar de darme el usual beso de buenas noches, se dio la vuelta
contra la pared y murmur6 un «Te quiero, mama» que ni siquiera fue la mitad de convincente que
veces anteriores.

Tal vez algln dia aprenderia a mentir tan facilmente como los adultos.

Yo todavia estaba temblorosa, pero no queria tomar mas pastillas. Asi que me distraje
metiéndome a internet, para buscar las ediciones mas recientes del Memphis Star. S6lo habia un
breve articulo de seguimiento sobre el asesinato de Julie Craven, publicado unas semanas atras; la
policia todavia estaba esperando que apareciera algun testigo. Un portavoz decia que estaban en
proceso de entrevistar a todos los residentes del edificio donde vivia la victima, pero hasta ahora
no habia «personas de interés» especificas. Otra vez consideré llamar a la policia de Cary. Me
preguntaba si podria convencerlos de que el hecho de que Pritchett dejara el articulo en mi
parabrisas era una forma de amenazarme. Obviamente ¢l veia alguna relacion entre el reciente
asesinato y los crimenes de Randy, y por consiguiente conmigo, pero no entendia nada. Habia
asesinatos todos los dias. Randy estaba encerrado en una carcel de maxima seguridad esperando
la pena de muerte, a cinco mil kilometros de distancia.

Y cuando encendi las noticias de las diez, ahi estaba el mismisimo Pritchett en una entrevista
en el canal once. La presentadora, una guapa periodista llamada Jennifer McLean, que trabajo
brevemente en la seccion de quejas del consumidor antes de que la ascendieran, le estaba
haciendo preguntas sobre su campafia publica para ponerme en evidencia. Paciente y
valientemente, ¢l contaba la historia de lo que le paso a su hija mientras transmitian en la pantalla
imagenes de archivo del juicio de Randy. Pusieron fotos del exterior del departamento donde
habian encontrado el cuerpo de Carrie Pritchett. Busqué similitudes con la escena del crimen de
Memphis, pero no habia ninguna obvia. Pritchett reiteré que nunca habia quedado satisfecho con la
conclusion de la policia de California sobre que yo no habia estado involucrada en los crimenes
de Randy. Jennifer McLean parecia escéptica de sus aseveraciones y obviamente habia hecho su
tarea. Le dijo que habia hablado con las autoridades locales y que no habian recibido quejas de
mi. Era muy extrafio verlos asi, usando mi nombre con tanta libertad, el nombre que no habia
usado en anos; la sensacion de irrealidad era tan absoluta, que quise pellizcarme. La
entrevistadora le pregunt6 a Pritchett por qué gastaba tanto tiempo y dinero persiguiendo a alguien
que no le habia dado problemas a nadie en la localidad.

—Se cambié el nombre y tratd de esconderse —recitd Pritchett con la petulante
autosatisfaccion de un fundamentalista religioso—. Yo no puedo esconderme de lo que pasé. Creo
que ella tampoco deberia poder.

La sangre me hirvio lentamente. La entrevista termind con McLean haciendo un recuento de
como Pritchett habia hecho millones planeando y sirviendo en las fiestas de celebridades de Los
Angeles, y después habia vendido su negocio tras la muerte de su hija. Cuando se referia a lo que
ella llamaba su «cruzaday casi se podian ver las comillas, y me di cuenta de que la chica me caia
bastante bien. La mayoria de las otras coberturas no se habian atrevido a cuestionar sus motivos
porque, después de todo, era una victima.



Por primera vez en varios aios me encontré deseando, mas que nada, un puto cigarro. Hasta
podia sentir uno entre los dedos. Podia sentir el humo. La tienda estaba sélo a unos minutos de
distancia, podia ir y volver antes de que Hayden se diera cuenta.

Pero habia dejado de fumar por mi hijo. No por las razones habituales, sino por las cajas de
cerillos que habia encontrado algunas veces en sus pantalones cuando lavaba la ropa. Por los
encendedores que habia encontrado escondidos en el cajon de su escritorio. Por el hecho de que
los hubiera encontrado en algan lado y por el hecho de que los hubiera escondido. El sabia que no
debia jugar con fuego; le habia dicho que era peligroso. Lo habia encontrado jugado con cerillos
una vez cuando tenia sdlo cuatro afios; estaba quemando una caja completa en el garaje y habia
sido una de las pocas veces que le habia dado una nalgada. Excepto durante mi embarazo, habia
fumado desde los quince. Volvi a empezar antes de que Hayden cumpliera un mes. Sélo lo dejé
definitivamente después de que lo encontré quemando esa caja de cerillos, al ver como entornaba
los 0jos y se concentraba en las llamas.

Traté de olvidar ese asunto: también es hijo de Randy. La misma sangre corre por sus venas.
Las mismas derivaciones genéticas ejecutan las sinapsis de su joven mente.

Todos los libros que lei mientras estaba embarazada, puras novelas escabrosas de crimenes
reales de Randy que habia encontrado en una caja en su oficina y que no pude dejar una vez que
habia empezado, insinuaban de una manera u otra que los psicéticos estaban genéticamente
predispuestos. Muchos provenian de hogares en los que habian abusado de ellos, una
circunstancia atenuante que los astutos abogados defensores siempre trataban de presentar en los
juicios. Antecedentes terribles de perversidad sexual o castigos marciales infligidos por madres
autoritarias o padres borrachos. Pero los autores de libros sobre crimenes reales se esforzaban en
recordarles a sus lectores que esto solo reforzaba la idea de que habia algo atrofiado en su
psicologia, en el cableado del perpetrador: una falta de control de impulsos, las malditas voces
trastornadoras, las fantasias que no pueden negar como el resto de nosotros bloqueamos las peores
visiones con las que nuestra mente nos sorprende durante nuestros momentos de ocio.

Los primeros signos: provocar incendios, mojar la cama y matar o torturar animales pequefos.
Todavia encontraba hiimeda la cama de Hayden de vez en cuando, mucho tiempo después de que
deberia dejar de ser un problema. Hasta donde yo sabia, no habian desaparecido mascotas
misteriosamente en el vecindario. Pero, ;qué pasaria si las hubiera? ;Seria capaz de ver a mi hijo
sin mirar a alguien arruinado para siempre?

Los disparos frente a nuestro patio de El Ray, los vecinos mirando y los policias reuniéndose
mientras yo cargaba a Hayden y gritaba. La sangre que llenaba las valvulas de su corazon. Ecos.



CAPiTULO 6

LA PRIMERA VEZ QUE VI LA FOTOGRAFiA estabamos holgazaneando en su departamento; ¢l llevaba una
playera y unos boxers, y yo so6lo una de sus playeras. Acabdbamos de tener nuestro primer
encuentro sexual verdadero. Las tres citas anteriores habian acabado en manoseos y arrumacos
torpes, pero esa noche habiamos tomado mucho vino y contenerse hubiera sido injusto para los
dos. Fue extrafio, como frecuentemente son esos primeros contactos: ambos permanecimos con la
cabeza contra el hombro del otro todo el tiempo que dur6 la relacion sin mirarnos a la cara, pero
cerca, muy cerca entre nosotros y eso se sintio bien. Luego ¢l me prometié que la siguiente vez
seria mejor y yo le dije que no tenia nada de qué preocuparse. Sus palabras de seguridad eran las
trilladas, pero con la ventaja de que este tipo me gustaba bastante y eso no me habia pasado en un
buen rato, y parecia que yo también le gustaba. Los dos reconociamos que ésa no seria la tnica
vez que sucederia esto, sino que era la primera de una larga serie de noches. De inmediato fue
reconfortante saber eso en un nivel bdasico, e incluso la extrafieza de la intimidad pronto fue
remplazada por una conversacion facil e inocua, con buen ritmo, sin que nadie la forzara y ambos
estdbamos felices en secreto porque después de todo la experiencia no fue mas decepcionante de
lo que habiamos pensado.

Vivia solo, cosa inusual en un muchacho de veintitrés afios en nuestro acogedor pueblo
universitario. La mayor parte de los chicos de su edad tenian compaiieros de cuarto por gusto
cuando no por necesidad. Mis amigas y yo juzgabamos que la mayoria de los hombres no tenian la
capacidad mental para vivir solos: tenian que parlotear pendejadas con alguien o se volvian
retraidos y raros. Randy no sélo parecia capaz de manejar la soledad, sino también de usar el
tiempo que pasaba solo para desarrollarse a un nivel impresionante. Era del tipo que los de
Recursos Humanos 1lamarian «emprendedor». Su departamento estaba limpio y a la moda, sin ser
amanerado; tenia una chimenea de gas y un par de cuadros agradables en las paredes, escenas de
un océano impresionista y un paisaje rustico. Habia abandonado la universidad en los primeros
afos, no por agotamiento sino porque estaba haciendo practicas profesionales en Jackson-Lilliard,
una compafiia quimica internacional que tenia una oficina regional en Albany, una hora al norte de
nuestro pueblo, Corvallis, y le habian ofrecido un puesto de tiempo completo y un salario que
ningin hombre de su edad en sus cinco sentidos hubiera rechazado. Era muy poco comun que un
trabajo asi resultara de un periodo de practicas, pero su mentor estaba muy impresionado por la
manera en que se habia conducido y por el tiempo y la energia que le dedicaba a su trabajo.

Era un tipo muy impresionante.

Cuando Dana me lo habia sefialado la semana anterior, una cara del otro lado del bar Happy



Sam’s, supe enseguida que era diferente a los chicos de fraternidad, los rockeros indie y todos los
demas «poses» que atiborraban las aulas y los patios de la escuela. Se notaba en su porte, en sus
gestos controlados, en su manera tranquila de hablar cuando Dana nos present6. Conseguia que lo
escucharan con claridad sin tener que alzar la voz, incluso en el bullicioso escandalo del bar. Se
vestia adecuadamente, no era convencionalmente guapo, pero si atractivo, con biceps marcados y
pecho amplio bajo una camisa Ralph Lauren de buen gusto. Tenia la suficiente confianza como
para no tener que alardear para impresionar a alguien ni usar mas joyeria aparte de lo que parecia
un Rolex de verdad. Cuando Dana lo invité a nuestra mesa, no ofrecid pagar las bebidas a todas,
solo a mi.

De vuelta a nuestra primera vez, ¢l regresaba en ese momento de la cocina donde habia
llenado mi copa de vino. Yo sostenia una foto enmarcada que habia encontrado sobre una de sus
mesitas.

—(Eres ta?

Me cambi6 la copa llena por la foto y una sonrisa nostalgica y melancdlica le cruzo la cara.

—Es en Alaska —dijo sentdndose en el sofd junto a mi—. Fui durante las vacaciones
navidefias, el segundo afio de la universidad. Unos compaiieros del dormitorio iban a ir y yo no
tenia dinero, pero al final dije al carajo, porque, ;cuando iba a volver a tener la oportunidad?

La habian tomado desde un angulo bajo, a la altura de la cintura, y era el retrato de una silueta,
una figura sin rasgos que evitaba al fotografo y miraba hacia el horizonte. El horizonte era lo mas
impresionante de la imagen: una ladera arbolada al atardecer, desplomandose bajo las primeras
estrellas de la tarde, con una onda de la aurora en la parte superior, un doblez anaranjado de luz
resplandeciente.

—Es bastante majestuoso —dije bromeando un poco—. Pero debiste mirar a la cdmara y
sonreir o algo. Es un poco melancélica.

—Es el efecto dramatico —me reprendié—. La solitaria figura contra la noche por venir.
Cuando el sol empieza a bajar, que en esa parte del afo es a mediodia, s6lo tienes una breve
ventana entre la luz del dia y la oscuridad completa. Y cuando oscurece es lo mas negro que hayas
visto jamds —sonaba nostalgico, pensativo; efecto dramdatico, supuse—. Alld arriba esta
realmente oscuro, en la cima del mundo.

Si ése no fue el momento exacto en que me enamoré de ¢l, ya habia una sensacion palpable en
mi pecho. Era posible que el momento fuera una pose, como la fotografia, pero no senti que
estuviera intentando impresionarme. Sonaba como si fuera algo en lo que ya habia pensado antes,
en algo que habia reflexionado, y en ese momento postcoital me senti terriblemente privilegiada
de que compartiera eso conmigo. Me acurruqué contra ¢l y olia bien. Empecé a besarle el cuello,
que sabia a sal y jabon, y empezamos a hacerlo otra vez. Y esta vez fue mejor. Se fue poniendo
mejor cada vez hasta que nos casamos.



II

Supongamos que eres la joven Nina Leigh Sarbaines, recién salida de Tapersville, Oregon, un
pueblo maderero de la parte este del estado; que creciste entre camiones que pasaban tronando
por el camino de dos sentidos y la niebla constante que daba un resplandor de poca calidad. El
paisaje era todo brillo verde musgo y gris laja, el olor de la fabrica de papel se impregnaba en el
pueblo y los oriundos no lo percibian hasta que se iban por un tiempo. Me vestia de franela y tenia
tres agujeros en cada oreja; tenia un tatuaje de mariposa en un tobillo. Me habia certificado
fumadora de tiempo completo a los quince, sexualmente activa a los dieciséis y estaba
obsesionada por las celebridades; me gastaba el dinero de mi trabajo de medio tiempo en una
farmacia en revistas de chismes, chamarras de mezclilla y accesorios femeninos, pero logré evitar
las metanfetaminas y los problemas que conllevan por lo menos la mayor parte de mi
adolescencia. Algunos de mis amigos sucumbieron, pero yo tenia ilusiones desde temprano y no
queria poner en juego mis oportunidades asi que me «viajaba» solamente lo necesario para
sociabilizar.

Mi papa era el gerente regional de uno de los grupos de camiones, asi que no éramos tan
pobres como otros amigos mios cuyos padres trabajaban en las fabricas o talaban en las
extensiones de bosque aparentemente ilimitadas (aunque los entrometidos ambientalistas de
Seattle y California nos recordaran constantemente que los estdbamos disminuyendo a cada
instante). Nuestra casa, sin embargo, era demasiado pequefia, especialmente cuando mi mama
atrapaba a mi papa en una infidelidad y los cuartos gritaban de silencio durante semanas. Yo me
encerraba en mi cuarto y hablaba por teléfono con mis amigos por horas, o veia mi telecita, o me
ponia audifonos y oia todos los discos de grunge adolescente que pasaran por mi discman. Mi
mama nunca lo dejé; mi padre murié de insuficiencia hepatica en mi ultimo afio de preparatoria.
Nunca fue un borracho violento o particularmente negligente; la mayoria de mis recuerdos de ¢l
son bastante carifosos y ¢l me trataba como si fuera de oro, me consentia lo mas que podia. Me
compro aretes, discos y mi primer carro, un Volkswagen. Me imagino que eso era parte de lo que
les parecia atractivo a las mujeres: cuando estaba contigo, eras el foco total de su atencion.

Yo le echaba la culpa a mi mama por sus infidelidades; ella pudo dejarlo en cualquier
momento. Desde mi punto de vista, ella se habia provocado la mayor parte de su miseria.

Mi carta de aceptacion de la Universidad Estatal de Oregon fue como el puto premio mayor.

Cuando conoci a Randy ya habian pasado seis meses del final de mi primera relacion
«adulta», que después de todo resultdé no ser muy madura. Brad era un estudiante egresado de
Literatura Inglesa, uno de esos muchachos con el cléasico estereotipo demacrado y libresco, alto y
delgado, con lentes de montura metalica, timido con otras personas, pero hablador cuando
estabamos a solas. Tiempo después pensé que una de las razones por las que me senti atraida
instantaneamente por Randy fue porque era fisicamente lo opuesto a Brad. Sin embargo, cuando
conoci a Brad todavia estaba clavada en la etapa del romanticismo grunge-rock que definié mi
adolescencia, y su palida intensidad hizo que me estremeciera hasta la médula. Nos conocimos a
través de amigos mutuos apenas en el segundo ano de la universidad. Fueron nueve meses
impetuosos, un gran romance llevado a un nivel poco saludable: los primeros dias los pasé



secuestrada en su tapanco mientras su compafiero de cuarto practicaba con su guitarra abajo. No
saliamos mucho, perdimos contacto con amigos sin que nos importara; asi queriamos estar,
inmersos en nuestra relacion de pareja. Asi de fuertes eran los sentimientos y, para mi, nuevos.
Habia tenido algunas relaciones realmente delirantes en la prepatoria, pero siempre se templaban
por las limitaciones de la casa y la comunidad, y porque yo sabia, y lo mantenia en secreto, que
me iba a ir de ahi en cuanto me fuera econdomicamente posible. Con Brad la intimidad era
completamente natural y el sexo era tan terriblemente bueno que me dejaba aturdida de
satisfaccion hasta horas después.

Luego vinieron los problemas, los celos y las insatisfacciones vagas y nebulosas, seguidas
pronto por manifestaciones concretas: peleas a gritos, insultos deliberados y patéticas
reconciliaciones alcoholicas. Llamadas telefonicas nocturnas y confesiones llorosas. Las dos
chicas que vivian en mi departamento me aconsejaron claramente que mandara al cabrén a volar.
Eventualmente nos dimos cuenta de lo que tan tenazmente evitibamos ver —por lo menos de mi
parte—: que ya no ibamos a volver a estar bien, que hacia mucho que habian pasado los
embriagantes primeros cuatro o cinco meses y solo nos quedaban cenizas. Obviamente, Brad era
un adolescente de corazon, un romantico que intentaria inclinarnos hacia una disolucion romantica.
Lo méas probable era que tarde o temprano nos hariamos algo grave, y quiza hasta permanente, el
uno al otro.

La ruptura nos tom6 un par de meses mas incluyendo varios intentos de reconciliacioén cada
vez menos entusiastas de mi parte y cada vez mas desesperados de la suya. En algin momento
justo después de que nos mudamos a Cary lo busqué en internet unos afios antes, cuando yo
todavia tenia miedo de perder toda nuestra historia. (Y en algin momento la perdi, pero para
entonces ya me habia dado cuenta de que no estaba tan mal, tenia sus ventajas.) Brad tiene una
esposa y dos hijos y da clases en un colegio comunitario de Nebraska. Le deseo 1o mejor; espero
que todavia piense en mi de vez en cuando y que sienta la misma punzada que yo siento. No
nostalgia exactamente, pero si algo mas que cariino. El mejor tipo de dolor, si puede haberlo.
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Asi que digamos que eres yo, a s6lo un afio de graduarte de Mercadotecnia y sin ninguna idea
sobre qué hacer después. Me daban ataques de comportamiento compulsivo: no hacia mucha
distincion entre un atleta o un bohemio para pasar una noche de alcohol y sexo. Y siempre me
dejaban sintiéndome peor que antes, de algin modo mas vacia.

Después se aparecidé Randy Mosley. Al principio sélo cruzamos miradas a través del bar y nos
besamos con torpeza, intercambiamos teléfonos y ya, pero €l sigui6é llamandome, asi que sali con
¢l un par de veces y jquién diria? Resultd que era ingenioso, imponente, seguro de si mismo y
aparentemente conocedor de una diversa variedad de temas. En nuestra tercera cita me llevd un
dibujo de mi hecho a lapiz, s6lo un retrato facial; algo le faltaba a los ojos y parecia inacabado, lo
que atribui a su ineptitud artistica, pero me parecidé conmovedor el esfuerzo que habia hecho,
ademas de que era un aspecto de €1 que no hubiera sospechado. Lo mas importante, quiza, fue su
reaccion una noche que me embriagué un poco y me puse a hacerle varias confesiones personales;
apenas llevabamos dos meses de relacion. Yo habia pretendido que Brad era mas una aventura que
una relacion amorosa en mi pasado, pero esa vez, a la mitad de la segunda botella de vino, todo
salio. Y aln asi después de esa ocasion Randy no abandon6 el barco ni dejoé de llamarme. En
lugar de eso dijo todas las cosas horribles de Brad que yo necesitaba escuchar y nunca me
cuestiond qué hacia con ese perdedor; simplemente evitd juzgarme y siguid adelante. Y antes de
que me diera cuenta me quedaba a dormir en su casa, usaba suropa y dejaba que pagara casi todo.

Una vez que rompi el bloque con el cuento de Brad, me encontré confidndole todo tipo de
cosas, mas de lo que jamas hubiera compartido con nadie, ni siquiera con mis amigas. Un fin de
semana viajamos a un chalet en las montafias y, mientras estdbamos acostados desnudos en la
cama acolchada, le conté¢ de una amiga mia que habia muerto antes de que terminaramos la prepa.

—Recuerdo cuando mi mama me dijo que Jessica habia muerto. Tipico, mi mama ni siquiera
se refirio a ella como Jessica, sino que la llamé «la hija de Kay Flythe» y dijo algo asi como
«acaba de llamar la sefiora Stancil para decir que la hija de Kay Flythe se mat6 en un accidente en
Old Bridge Road. Tt la conocias bastante bien, jverdad, mi amor?», como si no hubiera visto a
Jessica mas de diez veces. De hecho, yo habia estado fumando a escondidas con Jessica y su
novio Greg detras del centro juvenil justo el dia anterior. Greg perdio6 el control de su jeep y se
volted y Jessica no llevaba el cinturén de seguridad. Mi mama menciond también e€so «no se puso
el cinturén de seguridad», como si tuviera que asegurarse de que yo aprendiera una leccién. —
Randy me acaricio el cabello y no me interrumpi6 hasta que acabé.

El no me conté mucho de su pasado, solo anécdotas casuales que ficilmente podrian haber
sido de cualquier historia adolescente: un mejor amigo que lo traiciono por una chica; otros nifios
que lo molestaban porque era mas inteligente que la mayoria, lo cual lo condujo a una soledad mas
profunda; como su perro favorito habia desaparecido y después aparecié muerto, victima de algin
vecino sadico. Mencion6 un abandono temprano, una serie de casas adoptivas, algunas bastante
abusivas. Y con un detalle por aqui y otro por alla —Navidades en las que todos sus regalos eran
de segunda mano y una historia sobre que tuvo que hacer la exposicion de un libro frente a sus
compaieros de sexto con el ojo todavia hinchado por un golpe que su madre adoptiva le habia
dado—, intimé conmigo lo suficiente como para que yo supiera que la habia pasado mas dificil



que la mayoria y no me entrometiera en eso. A mi me sorprendia que hubiera resultado tan estable.

Jessica Flythe. Fue mi primera probada, la primera vez que la mortalidad se hizo presente y
que comprendi lo rdpido que puede terminar todo. Era demasiado real y, al mismo tiempo, para
nada real, como si hubieran encendido un interruptor y hubiera un zumbido de baja frecuencia en
el fondo de mi cabeza que no me permitia aceptar que esta chica nunca mas me dejaria robarle un
cigarro ni me ayudaria a arreglarme la blusa para que el amigo de Greg, Zac, me viera con mas
admiracién. Se habia detenido; nunca iba a volver a ir a ningiin lado, nunca envejeceria, nunca
resolveria sus problemas de calificaciones ni sabria si la aceptaron en la universidad.

Mi papa me encontré llorando en nuestro garaje un dia después del funeral de Jessica. Se
sentd y me dio palmaditas incomodas en la espalda mientras yo sollozaba. No me ofrecid
condolencias. Me pidi6 un cigarro y me dijo que no le iba a decir a mi mama si yo no le decia a
ella.



I

Victor Haddock era un asistente de residencia, uno de los que supervisan a los nuevos estudiantes
en sus dormitorios cuando llegan a la universidad. Tenia veinte afios cuando un muchacho de
diecisiete llamado Randy Mosley se mud6 al edificio Libertad de la Universidad Estatal de
Oregon. Randy estaba ahi con una beca por adversidad que habia solicitado tras las muertes de
sus ultimos padres adoptivos, que habian fallecido en un incendio en su casa el afio anterior.

Segiin todo el mundo, Victor era un mentor amigable y capaz que habia ayudado a muchos
chicos a ajustarse a las presiones de la vida universitaria. Le gustaba estar al aire libre, era un
avido kayakista y senderista que se pasaba los veranos en lugares como el caiidén de Snake River o
en las tierras baldias de Utah. Un afio antes de que Randy llegara a su vida, Victor habia pasado un
mes haciendo senderismo en el Parque Nacional y Reserva del Artico en Alaska.

Uno de los primeros periodistas que me localizaron después del arresto de Randy, durante la
primera semana cuando todavia viviamos en nuestra casa de El Ray, antes de que mi mama nos
arrastrara de vuelta al forzoso aislamiento de Tapersville, fue un tipo de mi edad, amable y
respetuoso, que hizo sus preguntas con cordialidad en lugar de gritarlas. Asi que dejé que pasara a
la casa y hablé con ¢l francamente cerca de una hora antes de que mi mama regresara del
supermercado y lo corriera. Dejé que el reportero se llevara un album familiar con algunas
fotografias. Mi razonamiento fue que s6lo habiamos estado casados unos cuantos afios y de todos
modos no habia muchas fotos en ese album, ademas de que ya no las queria. En ese momento
tomaba muchos sedantes.

Ahi estaba la foto de Alaska de Randy y aparentemente tocd las mismas fibras en los
miembros del periddico que habia tocado en mi varios afios antes. Justo el efecto que Randy
esperaba que tuviera. Asi que el periddico la publicdé como parte de una historia de los
antecedentes de Randy y por suerte la filial de CNN la tomd y la present6 a nivel nacional.

Los padres de Victor Haddok la vieron y llamaron a la policia. Confirmaron que tenian una
copia de la misma foto y que la figura que aparecia en ella no era Randy: Victor habia
desaparecido durante las vacaciones de verano un afio después de que Randy se mudara a su
residencia. Habia programado un viaje a Denver para pasar un tiempo con unos amigos, pero
nunca llegd. En ese momento Randy estaba inscrito en la escuela de verano. La policia local habia
buscado a Victor después de recibir una llamada de sus padres; durante algunas semanas hubo
copias de su credencial de estudiante cubriendo la universidad con la leyenda «DESAPARECIDO,
AYUDA, POR FAVOR» € informacion de varios contactos. Pero luego los estudiantes regresaron en el
otofo, hubo una nueva generacion de nuevos alumnos y la policia pronto tuvo otras prioridades,
como conductores ebrios, violaciones sexuales entre conocidos y el sinnimero de
comportamientos peligrosos e imprudentes que tienen los jovenes cuando estan solos por primera
vez en su vida. El archivo queddé abierto. Los Haddock nunca se rindieron. Pero nunca
recuperaron el cuerpo de Victor. Hasta hoy, nadie sabe lo que le pasd. Randy nunca lo menciond
en las entrevistas que la policia le hizo antes y después del juicio.

Esté4 oscuro alla arriba, en la cima del mundo. Donde Randy sélo ha estado en su mente.



CapriTuLO 7

LA MAYORiA DE LAS VECES NO CONTESTABA EL TELEFONO. Sonaba, escuchaba los mensajes y luego los
borraba. Era medio triste y gracioso al mismo tiempo, porque casi se me salia el alma cuando el
timbre dejaba de sonar y después observaba con ansiedad el nimero en la maquina contestadora
esperando ver un nimero familiar. Durante los ultimos afios casi siempre aparecia la leyenda
«NUMERO DESCONOCIDO», lo cual significaba que eran vendedores o encuestas al consumidor.
Usualmente contestaba y hablaba un momento con el representante de ventas, incluso cuando no
tuviera intencion de suscribirme a lo que fuera que me estuviera vendiendo, sélo para oir una voz
adulta. A esa gente no le importa hacerte perder el tiempo, pero se ponen de mal humor cuando se
dan cuenta de que les hiciste perder el suyo.

Pero ahora no dejaba de recibir mensajes. Llamaban periodicos y estaciones de television.
Querian mi version de los hechos. Podria haberles dicho concisamente que mi version de los
hechos era «Chinguen a su madre», pero no creia que esa declaracion ayudara en mi favor. Jim
llamo6 dos veces del trabajo y dijo algo como: «So6lo queria ver como estabas. S6lo queria que
supieras que no tienes que pasar por esto sola». En lugar de hacerme sentir bien, esto me hirié en
mi sentido de dependencia al mismo tiempo que me enfurecid; después de todo, ;qué podia
ofrecerme ¢1? ;Un oido paciente y sexo incomodo? Claro, como si en ese momento ¢l o alguien
mas pudiera comprenderme aunque fuera un poco. Después recordé lo que ¢l habia tenido que
soportar con un hijo enfermo y una esposa infiel, y me enojé conmigo misma por ser tan severa
con Jim. Pero no le devolvi la llamada.

Y luego, la mafiana del jueves, me encontré con este mensaje:

—Hola, ;sefiorita Wren? Mi nombre es Carolyn Rowe. Mi esposo Duane y yo tenemos un
servicio de investigadores privados en esta zona y lamento decirle que nosotros fuimos los que la
localizamos a peticion del sefor Pritchett. Nos subcontraté una compaiiia afiliada que el sefor
Pritchett habia contratado a su vez en California, que ademas resultd ser de lo menos clara en
cuanto a las razones por las que se le estaba buscando. Llamo para ofrecerle nuestras mas sinceras
disculpas. Pensabamos que teniamos un sistema de evaluacion bastante decente para evitarnos este
tipo de problemas, pero parece que en este caso nos falldo y usted carga con la peor parte.
Entiendo perfectamente si no quiere hablar con nosotros, pero tenemos cierta informacion sobre el
sefor Pritchett que nos gustaria compartir con usted, algunos datos selectos que le pueden ayudar a
quitarselo de encima. De verdad estamos muy, muy apenados por lo que le pasé y... bueno,
supongo que es todo lo que puedo decirle. Nuestro nimero es... —Reconoci la clave de Clayton,
una pequena comunidad residencial al este de Raleigh.



A decir verdad, me daba curiosidad averiguar exactamente como me habia rastreado Pritchett.
En la entrevista que le hicieron habia mencionado una empresa privada de Los Angeles, y yo me
habia imaginado unos tipos con lentes oscuros, walkie-talkies e informacion satelital. Pero era una
tonteria. La verdad es que fuera de cambiarme el nombre y mudarme al otro lado del pais no habia
tomado medidas extraordinarias para que no me descubrieran: lo Unico que queria era que Randy
no nos encontrara y creia que sus medios eran limitados. Ahora me daba cuenta de que cualquiera
podria haberme encontrado con s6lo buscar media hora en internet en las paginas adecuadas.

El mensaje podia tratarse de una estafa, otra trampa de gente que no tuviera en mente mis
mejores intereses.

Mir¢é en la parte de «Investigadores privados» en la Seccion Amarilla porque quién sabe, a lo
mejor se habian anunciado ahi y efectivamente el numero estaba escrito junto a un registro que
decia «INVESTIGACIONES ROWE». No tenian mas publicidad, solo el titulo. Me quedé un poco mas
tranquila, pero no le veia ninguna utilidad el contactarlos. Pritchett tenia el dinero, la historia
reciente y un resentimiento valido de su lado. Tenia que dejar que esto pasara como si fuera una
tormenta y volver a sacar la cabeza cuando las cosas se aclararan.

... S1 no me volvia loca antes.

Después Hayden regreso de la escuela y las cosas cambiaron otra vez. No estaba llorando,
pero la cara se le veia tan turbada que bien podia ponerse a llorar en cualquier momento. Lo
abracé y suspiré:

—Mi amor, pensé que ibas a ir a casa de Caleb.

—Su mama ya no me deja ir —dijo y los ojos se le llenaron de rechazo, el mas feo de los
dolores—. Dice que ya no puede ser mi amigo.

Algo dentro de mi se paralizd y luego se puso rigido. Me pasé las siguientes horas tratando de
animarlo con poco éxito. Pens¢ en llamar a Gabby McPherson para darle mi opinion exacta sobre
su hijo, su casa, su esposo y su estipido remedo de decoracidon de interiores. En lugar de eso,
descolgué el teléfono y marqué el nimero que Carolyn Rowe habia dejado en la contestadora.



II

Nos encontramos en el parque Pullen de Raleigh un sabado en la tarde. Era un area de
entretenimiento publico con juegos, un estanque y un carrusel, y el dia result6 soleado y claro, con
ese color azul oscuro del invierno tardio, con una temperatura entre los 10 y los 13 °C. Mucha
gente habia decidido aprovechar el clima y el parque estaba muy lleno. Consegui una mesa con
una sombrilla cerca de las resbaladillas y los columpios para echarle un ojo a Hayden. Los Rowe,
cuando llegaron, mencionaron que no tenian hijos y pronto supuse que €sa era la razon por la que
se alteraban cada vez que un grupo de nifios estallaba en risas o gritos. Se me habia olvidado lo
agudos que pueden ser los grupos de nifios para un oido desacostumbrado. Duane Rowe dijo de
broma que le recordaban a sus dias de policia uniformado, cuando hacia redadas en fiestas
escandalosas.

Era un hombre bajito, fornido y grueso, con una constituciéon como de luchador. Llevaba una
gorra de beisbol de los Durham Bulls que se quitdé para darme la mano y se la volvio a poner
rapidamente. Me quedé con la impresion de que tenia un mechén de cabello prematuramente cano,
muy corto en unas partes y mas abundante en otras; me imaginé que la gorra era un accesorio de
rutina. La chamarra de pana y los pantalones de mezclilla azul deslavada hacian que pareciera
agradable instantaneamente, e indistinguible de la mitad de los hombres de mediana edad que
habia en el parque. Su esposa era fisicamente lo opuesto, delgada y atlética, rubia tefiida y bien
conservada, aunque sus ojos delataban que era ligeramente mas vieja de como intentaba verse. De
todos modos, me imaginaba que la seguian tanto hombres de veintitantos como de cincuenta; un
truco que no muchas de nosotras pueden llevar a cabo. Conseguia usar los pantalones de mezclilla
a la cadera que usaban chicas de la mitad de su edad sin parecer ridicula. Habia varios papas
ociosos a nuestro alrededor, aparentemente cuidando a sus hijos, y mas de una cabeza gird hacia
ella en mas de una ocasion. Parecia que Duane no se daba cuenta.

Carolyn también era una de esas mujeres surefias que sienten la necesidad incontrolable de
actuar con demasiada familiaridad; en lugar de darme la mano, me abrazd rapidamente:

—Ay, querida, no puedo decirte lo mucho que lo lamentamos —dijo de un jalén, con los ojos
brillantes como si fuera a llorar ahi enfrente de todos—. Puedes golpearnos en la cara, tirarnos
una bebida en la cabeza, lo que quieras.

—No es necesario —respondi. Nos sentamos en la mesa e hice una nota mental del lugar
donde estaba Hayden: estaba sentado con otros nifios cerca de los columpios; un par de ellos le
hablaba amistosamente y se estaban riendo. Me recordé a mi misma que probablemente no lo
reconocieran o no supieran quién era su mama.

—NMe gusta lo que te hiciste en el cabello —dijo Duane.

—~Gracias. —EI dia anterior, mientras Hayden estaba en la escuela, me lo cort¢ y oscureci
algunos tonos. También llevaba unos grandes lentes oscuros, y aun asi tenia que ignorar algunas
miradas hostiles—. Asi que...

Carolyn se sent6 junto a mi y saco un folder de un morral de piel tan gastado que parecia como
si lo usara desde que era adolescente.

—Enseguida; deja que te cuente un poco de nosotros. Duane fue oficial de policia en



Baltimore durante seis afios y después otros ocho en un pueblo que se llama Reston, en Virginia.
Yo era reportera en el periddico de Reston y ahi fue donde nos conocimos. Cuando decidié dejar
el cuerpo nos mudamos aqui, porque yo creci aqui y en ese momento mi mama estaba enferma.
Ahora ya estd mejor, pero decidimos que nos gustaba vivir aqui y empezamos nuestro negocio.
Nosotros investigamos sobre todo cosas como divorcios, fraudes a seguros, ese tipo de trabajos.

—Seguir gente —dije. Duane se rio.

—Exactamente —dijo Carolyn—. Es menos romantico de lo que la mayoria cree, pero ya sé
que no tengo que convencerte de eso a ti. Lo cual es bueno. Ahora, en lo que te incumbe, hace
como cinco meses nos llamo otra compafiia de investigacion de la Costa Oeste. ..

—Lo mencionaste en el mensaje.

—Creo que a la senorita Wren le gustaria que fueras al grano, mi amor —observé Duane.

—No, esta bien —dije—. Lo que pasa es que todo sigue siendo surreal.

—Bueno, no importa, por lo general Duane y yo recopilamos suficiente informacion de los
antecedentes de la gente que investigamos para evaluar si alguien quiere que la encontremos por
malas razones. No ayudamos a acosadores y no trabajamos con aseguradoras que tengan malos
historiales.

—Lo cual reduce un poco el campo de trabajo —dijo Duane con una sonrisa.

Carolyn le dio un golpe en el brazo.

—Estoy tratando de decirle lo que necesita saber —me mir6 ella—. ;No me acaba de pedir
que me apure?

Asenti divertida a pesar de mis buenas intenciones.

—¢(Ya ves? —le dijo a su esposo—. Callate hasta que termine. Bueno, entonces Duane tenia
un compafero de cuando estaba todavia en Reston, un amigo que eventualmente se mudo del oeste.
Este tipo trabaja para la compafiia que te mencioné; obviamente, es mucho mas grande que la
nuestra. Es decir: ellos tienen como veinte investigadores, un buen presupuesto y todo eso. Bueno,
pues este tipo le llam6 a Duane e inventd que tu eras objetivo de un caso civil y que habias
desaparecido y habias cambiado de identidad para evadir una citacion. Ya tenian tu nuevo nombre
y todo, incluso hasta tu direccion. Ellos solo querian que confirmaramos que fueras tu,
averiguaramos tu rutina y se la comunicaramos. Investigamos en internet, asi que ya sabemos
algunas cosas de tu historia, y te puedo decir que en este punto yo ya estaba en conflicto, pero para
entonces ya habiamos aceptado el trabajo. Y yo me imaginé que habias hecho algo malo desde lo
que le paso6 a tu marido. Después vino el sefior Pritchett y le dimos tus archivos, y supongo que los
usé para espiarte. Oi que fue a buscarte cuando estabas comprando, ;no?

—(Como sabes?

—Discutimos con el sefor Pritchett —dijo Duane—. Le llamamos y le expresamos claramente
nuestro disgusto con su campafia de calumnias. Pero el equipo de mi amigo ya nos habia dado un
cheque y Pritchett sencillamente nos dijo que ya no necesitaba nuestros servicios. Luego me colgo.

—Me encanta que hagas tus compras de noche —me confi6 Carolyn acercandose vy
poniéndome una mano en el hombro. Hice todo lo que pude para no rechazarla—. No hay nada
como una tienda vacia, solo ti y la musica de fondo. ;Todavia le dicen mtsica de fondo? De todas
maneras, me rompe el corazon que te hubiera acosado asi. No era nuestra intencion que sucediera
esto. Duane también tuvo una conversacion bastante seria con su amigo de Los Angeles.

—Este caso puso fin a un par de relaciones econdémicamente benéficas —dijo Duane molesto.



Queria que me cayeran bien. Pero cuando dijo eso, respondi antes de saber bien lo que iba a
decir:

—La otra noche tuve que decirle a mi hijo la verdad sobre su padre. Siempre le habia dicho
que era un criminal insignificante y le menti con que estaba muerto.

Los dos se quedaron callados un momento y todos miramos hacia los columpios. Hayden
llegaba bastante alto, apretaba las piernas con fuerza cuando se columpiaba hacia atrds para
agarrar mas velocidad, el cabello volaba alrededor de su cara. Las nubes se habian cerrado y los
nifios exhalaban vapor, unos rastros difusos flotaban momentaneamente por donde ellos corrian.

—Dios lo bendiga, es precioso —dijo Carolyn Rowe con ldgrimas en la voz. Sin embargo,
cuando se volvio hacia mi, tenia los labios apretados y los ojos frios—. Cuando nos dimos cuenta
de en qué nos habiamos involucrado investigamos un poco por nuestra cuenta en la historia del
sefior Pritchett. Tenemos algunas ideas de como puedes hacer que te deje en paz.

—Antes que nada, de verdad tienes que responder a la prensa —dijo Duane—. Ya sé que
suena idiota, pero si la gente no oye tu version, asumira que todo lo que dicen de ti es verdad.
Jennifer McLean ha hecho la cobertura local mas amplia y es la unica que entrevisto a Pritchett,
asi que probablemente lo mas efectivo seria que consiguiéramos que ella te entreviste. Va a ser
duro, pero una vez que expliques que t fuiste tan victima como Pritchett, va a ser mas probable
que la gente simpatice contigo.

—Esperen un minuto —adverti—. En primera, ;como me encontrd tu amigo de Los Angeles?
[ Saben eso?

Carolyn suspir6 y Duane asintio.

—Tu madre muri6 el afo pasado, ;no? Maldita sea. Lo sabia.

—El invierno pasado. Ni siquiera a mi me dijo que estaba tan enferma, decia que s6lo eran
cosas de la edad. Era céncer de estdbmago. Dejé una nota que decia que no queria que le hicieran
un funeral porque no deseaba que yo fuera ahi y llamara la atencion.

—Seguro tenia buenas intenciones —dijo Duane amablemente—. Pero tanto tu nombre real
como tu nuevo nombre estaban incluidos en su testamento, y depositaron la herencia en tu cuenta
bancaria cuando liquidaron todo. Y firmaste con tu nombre real.

Eso justo fue en un viaje de dos semanas. Empaqué todo lo que habia en la casa y contraté a
unos hombres para que llevaran las cajas a la caridad. Evité a todos mis viejos amigos y s6lo sali
de la casa pocas veces. Hayden miraba las paredes con los ojos bien abiertos; sentia mi falta de
conexion y se mantuvo alejado tanto como le fue posible. Jugaba con la computadora portatil en
los cuartos vacios y miraba fijamente las fotos de las paredes hasta que las empaqué. Me preguntd
quiénes eran las personas de las fotos y yo le respondi que me tenia que concentrar. Le vendi la
casa al banco con pérdida y s6lo me quedé con tres cajas que contenian recuerdos, papeles
importantes y fotografias, el archivo de mi mama con todos sus editoriales recortados de
periddicos. No pensé¢ mucho en mama mientras estuve ahi; mas bien dediqué mi energia mental a
maldecir a Randy una y otra vez.

Luego miré a los Rowe y les dije:

—No sabia qué hacer. Pensé que a lo mejor todos se olvidarian de mi. Siempre supe que mi
mama lo iba a arruinar todo en algin momento.



CAPiTULO 8

AL PRINCIPIO NO ME PARECIO QUE MAMA estuviera colmada por las buenas noticias, asi que le acabé
preguntando:

—Escuchaste lo que te dije?: vas a ser abuela.

—Si, si. Estoy encantada por los dos —respondi6 y su distraccién era evidente, incluso por
teléfono—. Dile a Randy que los felicito. Pero pensé que su plan era esperarse unos cuantos afnos.
(Ya les avisaste a los de tu trabajo?

—Mamad, me acabo de enterar ayer.

En ese momento estaba de pie en la cocina de nuestra nueva casa, una construccion tipo
colonial de novecientos quince metros cuadrados con sotano completo y dos lugares de
estacionamiento; salvo por ser la ultima casa de un callejon sin salida (lo cual afadi6 otros veinte
mil dolares al precio de venta) era mas o menos idéntica a las otras casas de nuestro vecindario, y
estaba a solo diez minutos en coche de la casa donde habiamos vivido los dos afios anteriores, la
que ahora llamabamos nuestra «casa de principiantes». La construccion era enorme, con techos
abovedados y unas escaleras muy modernistas que llevaban del recibidor de la entrada al sotano y
al piso de arriba. La cocina era tan espaciosa que pensé que podria perderme en ella y la
despensa parecia mas una habitacion que cualquier otra cosa. Los dos nos habiamos cansado de la
vieja casa y nos habiamos sentido apretados y ansiosos. En cuanto le ofrecieron a Randy un
ascenso a jefe regional, dijo que queria mudarse. Yo pensé que probablemente se sentia
intimidado por convivir con un estrato social mas alto. Todos sus nuevos compaieros de trabajo
tenian familias, lo contrario de su equipo anterior, que era una clase de jugadores intrépidos y
pretenciosos recién salidos de la escuela de negocios. Yo esperaba en secreto que no se sintiera
presionado desde ese punto de vista aun; pensé que todavia me quedaba un rato de libertad antes
de que la familia Mosley se expandiera para llenar nuestro nuevo espacio hogarefio.

Pero habia tenido nauseas durante las ultimas dos semanas y, en el fondo, sabia el porqué. Mis
sentimientos eran ambivalentes y apenas estaba asimilando el shock de lo que el doctor me habia
dicho la manana anterior, asi como un millén de asuntos extras: los cambios que ibamos a tener
que hacer en nuestro estilo de vida, las restricciones financieras que nos tendriamos que imponer,
arreglar la casa para la seguridad del bebé y todo eso. La idea completa amenazaba con darme una
sobrecarga mental.

Y mama, como siempre, «era» de gran ayuda.

—Mi cielo, no es mi intencién sonar como si no estuviera emocionada —dijo entonces—.
Claro que me parece maravilloso. Como bien sabes, te he estado animando desde el dia que te
casaste. Eras ti la que arengaba que tu trabajo te gustaba mucho y que todavia podias lograr



algunas cosas antes de tener un nifio; supongo que me acostumbré a pensar igual.

Mama me habia estado guardando ese argumento por largo tiempo y ahora ella era quien reia
al ultimo. Randy me habia orillado a un papel materno mucho antes de que estuviera lista y, por
supuesto, durante los afios pasados yo habia sido bastante franca sobre mis sentimientos al
respecto. Nunca habia dudado en decirle a Randy o a cualquiera que me preguntara: «Todavia
no». Randy siempre se quejaba: «;A lo mejor antes de los cuarenta?» y yo ignoraba el sarcasmo y
le respondia que por mi estaba bien. Antes de esa mafana, los cuarenta me seguian pareciendo un
concepto abstracto. Ahora me daba cuenta de que tendria esa edad para cuando mi hijo o hija
tuviera licencia de conducir. Volvi a sentir niuseas.

Mi mama siguié regodeandose, describiendo a profundidad los problemas que vivié cuando
estaba embarazada de mi. La hinchazon de pies, el dolor de espalda, los espasmos repentinos y
los stbitos ataques de llanto.

—Ya sabes lo que dicen: una siempre tiene el mismo tipo de embarazo que tuvo su madre, asi
que no envidio lo que te va a pasar durante los préximos ocho meses.

Desde que papad murid, mama habia salido de su concha, por decirlo amablemente. Habia
florecido, se habia convertido en una especie de sabia en Tapersville: iba de voluntaria al centro
juvenil, ensefaba en la escuela dominical y escribia en la pagina de opinidon del Tapersville
Dispatch. Para ser honesta, yo s6lo pensaba que habia «florecido» cuando no me sacaba de mis
casillas; el resto del tiempo pensaba que tenia un trastorno obsesivo-compulsivo: me llamaba
varias veces a la semana, criticaba y menospreciaba casi todos los aspectos de nuestra vida, cosa
que me parecia incomprensible porque, desde mi punto de vista, estdbamos viviendo una version
del suefio americano tan cerca de la perfeccion que casi empalagaba. En ese mismo momento
sentia en los nervios el recuerdo emocional de cada ocasion en que me habia criticado a partir de
mi pubertad. Son las hormonas que me estan cambiando, pensé tratando de inventarle excusas a
mi mal humor hacia ella. Siempre fue asi conmigo porque sabia que papa me queria mas.

Yo estaba embarazada y ella estaba menopdusica. Si, parecia que nos esperaba un «buen
periodo» a las dos...

—Woy a tener que mudarme contigo por algunos meses después del parto —continu6 mama y
tuve una vision de ella moviéndose como loca por la casa en donde creci, con el teléfono atorado
entre el cachete y el hombro, regando las plantas con una mano y tecleando en la computadora con
la otra. En el fondo oia algo que sonaba muy parecido al choque de unas llaves—. Randy se va a
tener que aguantar. Me lo va a agradecer después de los primeros dias. ;Cudnto apuestas?

—Ya sé.

Randy era infaliblemente amable con mi mama, pero cuando no estaba presente no era un
secreto que no la soportaba. En su defensa decia que so6lo se burlaba de ella porque sabia lo
acomplejada que me hacia sentir y porque todos mis defectos, reales o imaginarios, salian a la
superficie tras estar unos minutos de estar en su compafiia. La verdad era que los dos tenian
personalidades opuestas. Mi mama era mucho mas frenética, no se concentraba lo suficiente; y si
estaba en su presencia mas de unas horas seguidas, lo distraia. El era agudo, concentrado y ella le
dispersaba la atencion. Al principio trataba de mediar entre los dos, pero no me necesitaban, asi
que después solo fui una atenta observadora.

Me paré¢ del taburete en el que estaba sentada y caminé por el piso de duela mientras mi mama
parloteaba. Randy habia puesto un estante para especias en la puerta de la despensa. La abri y



admiré¢ el barniz. Le di vuelta a los frascos de canela, perejil y estragon hasta que quedaron todos
viendo para el mismo lado, con las etiquetas alineadas ordenadamente. Nunca usaba esos
condimentos; la mayoria de nuestras cenas eran precocidas y no me molestaba para nada que fuera
asi. Me di cuenta de lo que estaba haciendo y volteé la canela a como estaba. ;1a lo ves?, me dije
como disculpandome de algo grave, no sufres de trastorno obsesivo-compulsivo.

—( Vas a seguir trabajando hasta el parto? —me pregunté mi mama—. Lo que quiero decir es
que apenas estaba empezando a pensar en ti como mujer profesionista, y s¢ que te gusta planear
las cosas de antemano. Y esto parece algo terriblemente importante como para que te lo avientes
ti sola. Habia consultado el diccionario otra vez; desde que habia empezado a escribir su columna
«O1i por el pueblo», habia desarrollado el desesperante habito de deslizar en sus conversaciones
palabras que ella consideraba rimbombantes y la mayor parte de las veces estaban fuera de
contexto. De ninguna manera hubiera utilizado una palabra como «profesionista» cuando vivia en
casa. Cuando me diera cuenta me iba a recomendar «sinergia». Coqueteé con la idea de mencionar
a papd, que era la tinica forma garantizada de acortar la conversacion. Pero habria sido un truco
barato y yo me consideraba muy por encima de ese nivel, incluso si ella no lo estaba.

—Nuestro plan era esperarnos, mama. Pero las pastillas sélo tienen noventa y nueve por
ciento de efectividad, asi que supongo que soy una de las excepciones que confirman la regla.

Con suavidad, la voz de mi esposo emergi6 del cuarto contiguo.

—Ya es hora de que tengas un bebé. Mama dijo entre broma y broma:

—Pues a lo mejor deberias pensar en demandar a Ortho Try-Cycle. Las compaiiias
farmacéuticas siempre negocian, s6lo quieren evitarse los juicios y evitar la mala publicidad.

—~Claro, mama, una myujer casada y embarazada es mala publicidad —registré con retraso el
comentario de mi esposo y miré hacia su cubil. Randy estaba recostado en su sillon de piel, uno de
los lujos que se comprd con su bono mas reciente. Pensé que me iba a estar mirando y estaba
dispuesta a colgar el teléfono antes de que se desesperara simplemente por tener que escuchar el
final de la conversacion. Pero tenia la cabeza enterrada en el periddico, no en uno local, sino un
ejemplar del Chicago Tribune. Me quedé paralizada y mi mente se detuvo. Habia estado en
Chicago la semana anterior por el trabajo y encontré ese mismo numero del periddico entre las
cosas de su maleta cuando saqué la ropa sucia. Una horrible masacre se desperdigaba en la
primera plana de la seccidon que estaba leyendo en ese momento: «FAMILIA DESCUARTIZADA EN
CALUMET CITY, SOBREVIVIENTE SE ESCONDIO EN OTRO CUARTO». El articulo me habia llamado la
atencion cuando revisé su maleta y me estremeci al recordar los detalles que salieron cuando lo
lei. Habian asesinado a padre, madre e hija en un allanamiento en los suburbios. El texto
especulaba que el crimen habia sido el trabajo de un «asesino ritual», porque habian encontrado
ciertas mutilaciones no especificadas. El hijo mas pequefio, un nifio cuyo nombre no publicaron
por su condicidon de menor, habia sobrevivido escondiéndose en el cuarto de invitados durante el
ataque. Habia estado brevemente hospitalizado por el shock, pero lo habian dado de alta y puesto
bajo la custodia de unos parientes. Era algo inimaginable.

En ese momento vi el encabezado y me conmociond que mi esposo se aferrara a un periddico
de la semana pasada y de otra ciudad, y me pregunt¢ distraidamente por qué estaba leyendo de
nuevo un nimero que seguramente habia recogido en el aeropuerto a su llegada o salida de esa
ciudad.

Unas olas enturbiaron la superficie de mis profundidades; las corrientes se arremolinaron.



Algo se hundi6 rapido en la oscuridad, pesadamente.

—Le dijiste a Randy que te ofrecieron un ascenso? —me preguntaba mama.

Shaw Associates me iba a hacer jefa de la division completa de marketing, lo cual era muy
raro para alguien que llevara menos de una década trabajando ahi, y especialmente una muyjer.
Habia conseguido un par de proyectos importantes y habia ganado dinero para la compafia; habia
llegado a la cima. Era un departamento de poca monta, sélo treinta empleados asalariados y un par
de vendedores comisionados, pero las cosas iban bien. Todavia no le habia dicho a Randy nada
del ascenso. Apenas me lo habian ofrecido la semana anterior y para entonces ya habia hecho una
cita con mi doctor.

—Ya s¢é que me odias por seguir tus pasos —le dije a mi madre—, pero por ahora voy a tener
que pensar en algo mas que en mis propios intereses.

—Muchas mujeres trabajan tiempo completo y son madres de tiempo completo. Yo pienso que
hice un buen trabajo contigo, por supuesto, pero lo hubiera podido hacer y al mismo tiempo tener
un trabajo de nueve a cinco.

—Ya sé que si, mamd —dije para tratar de evitarme el sermon y, de repente, me senti
exhausta, agotada hasta los huesos. En esos dias su parloteo me desesperaba igual que un monton
de cosas, en realidad. Mi paciencia parecia gastada, aunque no hubiera nada agobidndome. Fui a
la ventana y miré nuestro patio. No era enorme, pero era considerablemente mas grande que el
pedacito que teniamos en nuestra antigua casa del otro lado de la ciudad. Randy habia comprado
una podadora para mantener el pasto corto. Teniamos dos retofios de roble que, después de una
década o algo asi, podrian ser bastante lindos. Por entonces, su sombra apenas rebasaba el
bebedero de pajaros. Después, en el fondo de nuestra propiedad —que terminaba con una barda
gris—, estaba el cobertizo de herramientas de Randy. En nuestra antigua casa tenia un cuarto bajo
las escaleras, en el sotano inacabado que estaba estrictamente prohibido para mi. Era su «cuarto
masculino», como ¢l lo llamaba, el lugar donde hacia pesas o apostaba en linea o lo que fuera...
So6lo le habia preguntado por sus actividades solitarias un par de veces y cuando le insistia debido
a sus respuestas ambiguas era suficiente como para que me soltara una apologia sobre el espacio
personal y lo esencial que era para alguien como €l que pasaba tanto tiempo entre gente cuya
compaiia no necesariamente disfrutaba, pero que tenia que tolerar como parte de su trabajo. Asi
que dejé de indagar y ahora ¢l tenia su cobertizo de herramientas del que decia, orgullosamente,
que habia convertido en un espacio de ejercicio ordenado y satisfactorio. Era béasicamente un
cuarto prefabricado de tres por tres y yo no tenia ni el mas minimo celo ni interés en saber qué
hacia ahi. Y se lo dije.

De todos modos puso un candado en la puerta.

—Ya lo habiamos hablado antes de casarnos —dije al teléfono—. Randy siempre me dijo que
queria que me quedara en casa a cuidar a los nifios, y ahora hay bastantes estudios que confirman
que lo que papa y t hicieron fue lo correcto. Es la mejor forma de darle a los hijos oportunidad
de ser felices y exitosos —me sorprendi hablando como folleto—. De todos modos so6lo es por
unos afnos. Voy a regresar al trabajo en cuanto el bebé tenga edad para ir a la escuela.

—A menos de que tengas otro.

Tenia ideas bastante claras al respecto, pero en ese momento senti que habia alguien detrés de
mi. Cuando me volvi, Randy estaba ahi, recargado en la barra de la cocina, con los brazos
cruzados. Salud6 con la mano sarcasticamente.



—Mama4, me tengo que ir. Randy te manda saludos.

—Bueno, de verdad estoy muy, muy feliz por ustedes dos. Ya sabes que no podia esperar para
consentir a ese nifio, y ahora espero pasarme muchos afos haciéndolo. Ninguno de los dos me lo
impedird —trataba de ser linda, y aunque so6lo me cansaba atin mas, finalmente le valié una
sonrisa no forzada por mi parte. Le dije que la queria y colgué.

Randy abri6 los bazos y me atrajo hacia si.

—Ven aca, mami.

Yo sabia que significaba mucho para €l. Su propia infancia habia sido un desastre, por mucho;
de lo poco que habia podido reunir por sus rememoraciones reticentes, su propia madre biologica
habia sido una alcoholica que lo abandon6 desde muy pequefio. Crecid en una serie de hogares
adoptivos e internados subsidiados por el estado, hasta que habia podido hacerse su propio
camino a los dieciséis. Tuvo trabajos de mierda hasta que obtuvo un grado académico. Senti una
rafaga de culpa, lacerante y familiar, por haberme desesperado tanto con mi mama en ese
momento, cuando ella para mi sélo habia tenido devocion. Incluso si su dedicacion estuvo
agazapada detrés de una furia virulenta contra mi padre, por lo menos ninguno de los dos me habia
dejado sola.

Asi que dejé que Randy me abrazara y me apreté con fuerza contra ¢l. Traté de hacer
consciente la sensacion de la vida que crecia dentro de mi, algo que ambos habiamos hecho
juntos.

Afuera, unos azulejos peleaban y hacian alboroto en el bebedero. Por algin motivo, pensé de
repente en los Renault, la familia cuyo asesinato habia causado tanto escandalo el afio anterior. El
crimen nunca se habia resuelto. ;4 donde se ha ido la investigacion?, pensé. ;Por qué la gente
no ha exigido respuestas, castigo, responsabilidad?

Entonces senti en el estdmago una contraccion violenta y a la vez, aunque seguro era mi
imaginacion, casi consciente. Sabia que ni Randy ni yo podriamos volver a ser descuidados con
nuestras vidas, con nuestros ingresos, con nada; era esencial que nunca bajaramos la guardia o
fingiéramos ignorar la real amenaza que habia afuera en el mundo.

Pasé los dedos por el cabello de Randy. Me gui6 hacia arriba en la frescura de la tarde, lejos
de las ventanas y los chillidos de afuera.



CapriTULO 9

JENNIFER MCLEAN, DEL CANAL ONCE, fue amable y agradable hasta mds o menos la mitad de la
entrevista, cuando me saboted. De hecho hasta ese momento exacto pensé que me estaba yendo
bastante bien.

Los Rowe habian pasado la mayor parte de los ultimos dos dias preparandome, haciéndome
las preguntas que creian tendria que responder, adecuando mis respuestas para que no diera la
impresion de estar a la defensiva o de ser poco ingeniosa. Para ellos era esencial que respondiera
publicamente a las alegaciones que se habian hecho en mi contra antes de cualquier otro intento de
rescatar mi reputacion. Me dejaron usar el patio trasero de su granja para hacer la grabacion;
estaba en las afueras del este de Raleigh, a cuarenta y cinco minutos en coche de donde vivia. De
ninguna manera iba a dejar que las cdmaras entraran en mi hogar. Todavia no habia reporteros
acampando fuera de mi casa; me imaginaba que seguian esperando a ver si la historia reunia mas
interés, subia los ratings, obtenia puntos en su pagina de internet... o como fuera que midieran
estas cosas. No queria que Hayden tuviera que tratar con ellos, asi que planeamos mi entrevista
para un lunes en la tarde, mientras ¢l estaba en la escuela.

Duane y Carolyn lo arreglaron todo. A esas alturas ya me sentia demasiado en deuda con ellos,
y ademas tenia miedo de lo rapido que me habia vuelto tan dependiente de su compaiia. Incluso
hasta podia hablarles de lo que me estaba pasando internamente. No habia imaginado lo mucho
que queria contarselo a alguien.

La reportera y su equipo llegaron alrededor de la hora del almuerzo y se pasaron una hora
preparando el equipo entre las enormes y abundantes palmeras y los cactus floridos de Carolyn
tratando de esquivar el elaborado sistema de rociadores y luces que habia dentro del patio-
invernadero de paredes de cristal. Carolyn lo llamaba su «cuarto de Florida». En cualquier otro
momento hubiera estado impresionada por las extravagantes muestras de la buena mano para las
plantas de Carolyn, pero los camardgrafos me preguntaron si queria maquillaje y cuando alcé las
cejas hacia los Rowe, Duane dijo:

—Tal vez un poco en las mejillas. Las luces hacen que te veas mas palida de lo que eres. —
Era su forma diploméatica de decirme que me veia sombria.

Oi que alguien del grupo le preguntaba a Jennifer McLean si los Rowe eran mis representantes
de relaciones publicas o mis abogados:

—Son detectives privados —dijo MclLean enigmaticamente—. Todavia estoy tratando de
definir su papel.

Ya éramos dos.

Nos sentaron en la mesa del patio, con una cdmara detrds de McLean y otra detras de mi para



capturar las reacciones de las dos, y entonces ella empez6 con una sucinta recapitulacion de los
hechos. Podria haber pregrabado esa parte, pero me imaginé que queria calar mi reaccion. Los
Rowe habian prevenido esta introduccion, asi que fui capaz de mantener un rostro perfectamente
neutral mientras McLean decia:

—Randall Roberts Mosley, conocido en la prensa como el asesino «Cruza-ojos» por la
manera en que mutilaba a sus victimas, aterrd una amplia franja del Oeste y el Medio Oeste de
Estados Unidos durante un periodo que durd bastante mas de una década. Se cree que entre los
anos 1988 y 2000 mat6 a doce personas, y tal vez a mas. Finalmente Mosley fue capturado en su
casa de El Ray, California, en parte gracias a la informaciéon que su esposa brindd a las
autoridades hace cuatro anos. Mosley fue sentenciado en 2011 y permanece bajo condena de
muerte esperando la ejecucion. Como informé Noticias del Canal Cinco la semana pasada, la ex
esposa de Mosley ha vivido en el Triangulo durante los ltimos seis afios, desempefiando un
trabajo respetable y criando al hijo del asesino, que tan sélo tenia seis meses en el momento del
arresto de su padre. Nina Mosley se cambid el nombre legalmente y cortd todos los lazos que la
unian con su antigua vida. Recientemente su identidad fue expuesta por Charles Pritchett, padre de
una de las victimas de Mosley, Carrie Pritchett.

Entonces despego los ojos de la camara y me sonrié. La habia visto en la tele durante afios y
sabia que tenia fama de ser responsable y profesional, con un comportamiento serio; su aguda
atencion y suave rostro eran perfectos para la cdmara.

—En mi entrevista con el sefor Pritchett le pregunté¢ por qué querria exponer su identidad
después de todos estos afios, cuando en cambio usted simplemente habia querido seguir adelante
con su vida, como lo haria cualquiera de nosotros tras una tragedia tan devastadora. ;Usted cuéles
cree que sean sus motivos?

Respiré profundamente. Era algo que habia ensayado, pero que al mismo tiempo sentia, asi
que mi tono, grave y sincero, era genuino.

—So6lo puedo imaginar el dolor que soportaron el sefor Pritchett y todas las familias de las
victimas. Mi corazon estd con ellos. Los recuerdo todos los dias en mis rezos. No pasa una hora
sin que desee haber podido hacer algo para evitar lo que les pasé a sus seres queridos. Pero
Randy me engafi6 a mi de la misma forma en que engafi6 a todos los demas durante tantos afios,
desde la gente con la que trabajaba hasta la gente de nuestra iglesia. Nadie sospechaba de él.

—FEl senor Pritchett sefiala el hecho de que algunos documentos falsificados que se
encontraron en la casa donde usted vivia con el sefior Mosley estaban a su nombre —me lanz6 una
bonita sonrisa para demostrarme que no queria herirme, simplemente era su obligacion presentar
las dos versiones—. Creo que habia una coleccion de licencias de conducir de varios estados y
algunos pasaportes con su foto pero con un nombre falso. Y se encontré su ADN en dos escenas
del crimen diferentes.

—Asi fue. Pero como el abogado defensor le explico al jurado durante el juicio, la gente que
vive junta lleva encima el ADN de la otra persona todo el tiempo, en este caso, posiblemente habia
cabellos mios en la ropa de mi esposo. Podia haberlos obtenido en un traje que yo hubiera
recogido de la tintoreria o en uno de los autos que compartiamos. Después dejo los cabellos en las
escenas del crimen, ya fuera a propo6sito o sin darse cuenta.

—¢Y las identificaciones falsas?

Traté de mostrarme reflexiva ante la cdmara.



—He pensado mucho en eso. No sé qué era lo que pasaba por la cabeza de Randy, asi como
tampoco lo supieron los psiquiatras que lo entrevistaron después. Nunca hubo un acuerdo
consensuado sobre si era un socidpata o estaba clinicamente enfermo o si estaba fingiendo. En
todo caso, se sabe que los asesinos seriales tienen fantasias de vida complejas que los llevan a
hacer lo que hacen, y esas fantasias generalmente tienen poco o nada que ver con la realidad. En
su mente, Randy ha de haber pensado que podia convencerme de huir con ¢l si lo descubrian,
incluso quiza usando a nuestro hijo como sefiuelo. Lo que fuera que se imaginara resulto ser un
error. Yo contact¢ a las autoridades en cuanto me di cuenta de que algo estaba mal. En cuanto
estuve segura, los llamé.

McLean asentia. Senti que me estaba yendo bien y cuando desvié la mirada hacia donde
estaban los Rowe, ambos me levantaron el pulgar.

Después la reportera pregunto:

—¢Recuerda a un hombre 1lamado Lane Dockery?

Por un momento mi mente se qued6 en blanco. Me acordaba del nombre, claro, pero no me
imaginaba que fuera a salir en este contexto. Duane Rowe fruncio el cefio.

—(Se refiere al escritor de crimenes? Ella asintié

—Inicialmente mostré interés en escribir un libro sobre el caso de Randy, ;no es asi?

—Un par de personas se interesaron. —En concreto eran Lane Dockery y otro escritor
mediocre que se llamaba Ronald quién sabe qué. Sabia que ese Ronald no vendia para nada tanto
como Dockery—. Yo les dije a los interesados que no me interesaba colaborar en nada de eso. De
hecho, rechacé cierta cantidad de dinero.

—(Le sorprenderia saber que el sefior Dockery habia estado investigando su caso
ultimamente, con vistas a terminar el trabajo que empezo6 en los tiempos del juicio, y que desde
hace seis semanas su familia lo report6 oficialmente desaparecido?

Supe de inmediato que puse algiin gesto inadecuado y casi senti que la cdmara se apretaba
contra mi.

—No tenia idea —tartamudeé¢ y, aunque era verdad, de alguna manera veia en la mirada de
McLean que me habia ganado la partida—. ;Por qué estaria escribiendo al respecto después de
todos estos afios? —me pregunté en voz alta.

Carolyn se habia movido hacia donde pudiera verla cortindose la garganta con la mano para
indicarme que dejara de hablar.

—No sé —dijo McLean—. Acabamos de descubrir esta informacion mientras juntdbamos
datos para la entrevista. Llamamos al sefior Pritchett para preguntarle si Dockery se habia puesto
en contacto con €l, y el sefor Pritchett afirma que no. El mismo sefior Pritchett sugiri6 que a lo
mejor habia surgido nueva informacién que hubiera despertado otra vez el interés del sefior
Dockery.

Me recompuse.

—No tengo idea de qué informacion podria ser.

McLean hizo gesto de no saber nada con la boca y con los hombros.

—Tal vez el sefior Dockery también la localiz6. Su familia dice que la investigacion esta
progresando, pero no han sabido de ¢l en varias semanas.

Ella me estaba provocando asi que sélo asenti.

En seguida cambid de tema y me pregunté como estaba afectando a mi hijo toda esta atencion.



Respondi:

—Hemos aprendido una o dos cosas sobre quiénes son nuestros verdaderos amigos. Pero
preferiria dejarlo fuera de todo esto, si se puede.

McLean estuvo de acuerdo. Los camarografos apagaron el equipo y empezaron a empacar.
McLean se acerco y me dio una palmadita en el brazo. Me dijo que ella también tenia una nina
pequena y que iba a editar la ultima pregunta.
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—Dockery —dijo Duane como si pronunciara una maldicion. La gente se habia ido y sdlo
quedamos nosotros tres entre la vajilla de terracota y las hojas colgantes. Mird a su esposa—.
Tenemos que investigar mas —complementd y luego se volvio hacia mi—. Entonces, ;jno se puso
en contacto contigo?

—Yo ni siquiera habia pensado en ¢l en afios —tenia tantas ganas de un cigarro que estaba
pensando en enrollar una hoja de palmera y encenderla—. Tengo que irme. Tengo que llegar a la
casa antes de que mi hijo regrese de la escuela.

Carolyn estaba desanimada.

—D¢jame ir a buscarte e invitarte una copa el fin de semana —sugirio—. Te prometo ser una
buena compaiiia y ni siquiera vamos a hablar de toda esta porqueria. S6lo nos relajaremos. Hasta
le pago a una nifiera.

Tenia que admitir que sonaba bien. Pensé que estaba abriendo la boca para decirselo, pero en
lugar de eso empecé a contarle sobre la nota que Pritchett habia dejado en mi parabrisas. Les
cont¢ de la muchacha muerta en Tennessee. La voz casi se me hundi6 cuando les dije:

—De verdad estoy aterrada, chicos. Tengo mucho miedo por mi hijo.



CapriTtuLo 10

SENT{A EL LATIDO DE SU CORAZON DENTRO DE Mi.

Cuando estaba acostada en la cama, con una novela en una mano y la otra recargada
completamente sobre el suave bulto de mi panza, sentia cobmo parpadeaba la pequefia vida que
crecia en mi, algunas veces alarmantemente rapido, pero la mayor parte como un ruido de fondo
regular. Era un eco de mi propio pulso, algo que habia empezado a percibir mejor durante los
ultimos seis meses. Ya habia oido hablar de eso antes a las mujeres embarazadas, algo hermoso
para contrarrestar las minucias de los pies hinchados, el dolor de espalda y la impaciencia
general. Nadie podria comprenderlo si no lo vive por si mismo. Incluso cuando ponia la mano de
Randy sobre mi estomago para que sintiera el corazon del bebé latiendo bajo mi piel y €l recitaba
las conmovidas frases apropiadas, me daba cuenta de que la carnalidad le molestaba. Casi pensé
que sentia repulsion. Su palma siempre estaba sudorosa y nunca la dejaba mas de lo que yo la
sostenia sobre mi.

Ese sentimiento, esa sensacion de conexion con algo al mismo tiempo interno y ajeno, eliminé
mis reticencias iniciales. A veces sentia como si el pecho se me pudiera abrir de par en par por la
alegria, aunque estas emociones frecuentemente iban seguidas por un panico extrafio y que salia de
la nada, que me impedia respirar y me ocasionaba palpitaciones. Es malo para el bebé, pensaba y
volvia a las respiraciones profundas y regulares que nos habian ensefado en el pediatra.

Esa noche en particular estaba distraida porque uno se acostumbra a lo que sea, incluso a la
magia de la creacién y a la vida concebida, y porque Randy estaba haciendo mas ruido del
habitual mientras se preparaba para acostarse. Tenia la puerta del bafio cerrada, pero lo oia
salpicando agua alrededor del lavabo de una forma que yo sabia que iba a dejar la loza
peligrosamente himeda y con charcos; hizo gargaras y se enjuagd dos veces, tiro el platito para el
jabon, maldijo y lo puso ruidosamente en su lugar.

Mi horario habia cambiado significativamente desde que dejé el trabajo y eso nos molestaba a
los dos. Yo habia empezado a desvelarme hasta tarde, paseaba con ansiedad por la casa a todas
horas de la noche y luego dormia la mitad de la mafiana. Estaba comprando compulsivamente,
sobre todo cosas para el bebé, después las acomodaba, las reconsideraba y acto seguido devolvia
las cosas a la tienda. Nada me satisfacia. El cuarto para el bebé al fondo del pasillo estaba
atascado de juguetes y aparatos para monitoreo. Lo habia vuelto a pintar dos veces en los ultimos
dos meses, indecisa entre azul palido o verde mar. Los manuales que habia estado estudiando
diferian en los tonos que estimulaban mejor las mentes jovenes y frescas. A través de la puerta
podia oir que Randy se pasaba el cepillo de dientes eléctrico por los cachetes, seguramente
reclinado sobre el lavabo babeando hilos de espuma. Nunca pude comprender por qué no podia



dejar la boca cerrada mientras se lavaba los dientes; al menos yo podia. Obviamente estaba
tratando de obtener alguna reaccion de mi parte, su berrinche escandaloso era un plan infantil para
atraer mi atencion, pero yo estaba de verdad intrigada con la tercera parte del libro de Ann Rule
El extrario a mi lado, y aunque Randy habia logrado que perdiera la concentracion, no le iba a dar
el gusto de saberlo. Ay, el matrimonio: el concurso entre pares mas antiguo, trivial e inmediato que
se lleva a cabo continuamente en habitaciones de todo el mundo. Sin avance, sin retirada, sin
rendicion.

Randy entr6 secandose la cara con una toalla. Sin despegar los ojos de mi libro, le recordé
que apagara la luz del bafio. Se volvid, molesto, como si fuera un accidente, luego metié un brazo
en el bafo y barrio el interruptor.

—No tan duro —le dije—. Lo vas a romper.

No me respondio, sino que optd por apretar y rechinar los dientes mientras se acostaba en la
cama. Hizo un show acomodandose las cobijas, acojinando la almohada, acostdindose de un lado y
luego del otro y, finalmente, estirandose para apagar la ldmpara de su mesita. En ese punto yo ya
estaba completamente distraida y habia dejado el libro hacia abajo sobre mi panza esperando a
que terminara de acostarse. El suspiré pesada y dramaticamente.

—Si tienes un problema —dije con paciencia extraedulcorada—, ;por qué no sélo lo dices?

Se dio la vuelta y me mird, luego suavizo su expresion y sacudid la cabeza. Hizo cara de nifio
lastimado, una mascara con la que tenia cierta familiaridad: algo queria.

—Perdon, este horario me pone de malas. Tus hormonas de verdad me estan poniendo a
prueba. Tengo que levantarme para ir al trabajo en seis horas y ti ni siquiera tienes sueflo.

—Th fuiste el que quiso que dejara mi trabajo.

—No sabia que ya no ibas a dormir.

—Mi amor, si crees que tu horario esta revuelto ahora, espérate unos meses a que tengas que
levantarte tres veces en la noche a alimentar al bebé o a mecerlo para que se duerma o a
cambiarle los pafiales. Y ya te lo dije antes, si te molesta puedo irme a leer abajo.

—Pero extrano estar cerca de ti —dijo sugestivamente. O burlonamente, ya no podia
distinguirlo. No sonrei y ¢l regres6 a su pose de martir. Tamborile6 sobre la novela que tenia
sobre la panza—. Ademads has estado leyendo mucho este tipo de basura. ;Deberia preocuparme?

—Encontré una caja completa de estas novelas en tu antigua oficina. —Durante los primeros
meses después de mi diagnostico, usamos los fines de semana para mover las cosas del cuarto del
fondo del pasillo que llamabamos la «oficina» de Randy —aunque en realidad sélo la usaba de
bodega— al cuarto de invitados del piso de abajo para convertir la «oficina» en el cuarto del
bebé. Cuando estaba limpiando el closet, encontré una caja de carton llena de libros de «crimenes
reales», en su mayoria novelas amarillistas, muchas usadas, con precios entre cincuenta centavos a
un par de dolares estampados en los lomos. Al principio Randy parecia avergonzado de que los
hubiera encontrado, después afirmoé que los habia comprado todos en una venta de liquidacion de
una libreria. Nunca lo habia visto entrar en una libreria, ni sabia si tenia credencial de alguna
biblioteca.

La mayor parte de la coleccion trataba de un asesino serial u otro; de muchos ya habia oido
antes, pero otros eran completamente nuevos para mi. Las portadas eran tipicamente
sensacionalistas: sangre derramada sobre un portarretratos familiar o fotos de archivo de los
monstruosos perpetradores. Casi todos contenian diez o quince paginas de fotos a la mitad del



texto: fotos de anuarios de hombres que después seccionaron seres humanos vivos en sotanos
vacios; fotos de escenas del crimen con cuerpos tirados en zanjas o habitaciones, debidamente
pixeleadas o alteradas justo lo necesario para mantener su morboso atractivo sin ofender a los
moralistas. Las sinopsis de las contraportadas regularmente estaban escritas por miembros del
cuerpo policiaco, mas que por criticos. El libro de Ann Rule era sobre Ted Bundy, pero también
habia historias no oficiales del Asesino de Green River, John Wayne Gacy y Richard Ramirez.
Lane Dockery habia escrito dos, uno de Jeffrey Dahemer y otro de un inmigrante ilegal que robaba
trenes cerca de la frontera de Arizona, que era sospechoso de haber matado numerosas mujeres en
pueblitos en medio de la nada. Recordaba vagamente el furor mediatico que habia ocasionado su
publicacion, porque muchos criticos lo etiquetaron de racista. Hasta donde sabia, la mayoria de
los monstruos eran hombres estadounidenses promedio y lo tinico que sabia de ellos antes de leer
esos libros mediocres era lo que habia absorbido por 6smosis del eco de la cultura pop.

Pero por algiin motivo en ese momento me estaba devorando esas novelas. Habia leido seis de
principio a fin desde los dos meses de embarazo. Era un desastre emocional, cosa que tanto Randy
como yo atribuiamos a las hormonas; asi de facil evadiamos la situacion real y mientras tanto, mi
mente se iba llenando de los peores escenarios del mundo que mi hijo iba a habitar pronto. Y para
ese punto ya sabiamos que ibamos a tener un hijo; el ultrasonido nos lo confirmo y, mientras que
Randy no mantuvo su felicidad en secreto, yo tengo que admitir que en ese entonces senti un poco
de decepciodn por dicha situacion. Una vaga intranquilidad me obligaba a enfrentar lo peor de la
humanidad para que conociera la fealdad posible y fuera capaz de vigilar, de estar alerta para
mantenerlo a salvo. Me conducia un incesante zumbido murmurado en la parte de atrds de mi
cabeza, extrafios suefios medio recordados y medio reprimidos de la familia Renault, sus retratos
de los periodicos cobraban vida y me perseguian por los recovecos del suefio tratando de decirme
algo, pero yo me tapaba los oidos y corria.

Randy mir6 la portada del libro y se encogié de hombros. Me dio la misma excusa que cuando
encontré la caja:

—Yo también tuve mi etapa.

—Ya veo por qué —dije sin forzar mi entusiasmo—. Estas novelas son como comida chatarra.
Te hacen adicto a voltear las paginas. Ni siquiera recuerdo haber oido la mayoria de los casos.

El se dio la vuelta.

—Pues, ten cuidado. Como la comida chatarra, hacen que los dientes se te echen a perder. Por
lo menos deberias darte un descanso, leer un libro de chicas.

—Prefieres que esté cursi y sentimental? Me dio la razén con una risa ahogada.

—So6lo no quiero que tengas pesadillas. Has estado muy agitada cuando finalmente te quedas
dormida. La otra noche me despertaste a las cuatro y media de la mafiana. Estabas gritando algo
que no entendi. Te desperté, pero te apuesto que no te acuerdas, ;o si?

Me estremeci. Me chocaba la idea de estar despierta mas no consciente; y tenia razon: no me
acordaba. Podria haberlo inventado por completo, pero ;por qué lo haria? ;Para que le diera la
razon sobre mis habitos de lectura? A lo mejor, pero sentia ese retortijon en el estbmago que me
decia que no estaba mintiéndome, a 1o mejor me habia despertado y habia hablado con él, pero no
me acordaba para nada. La falta de control que se requeria me asustaba hasta la ndusea, como si
tuviera inconsciencia de borracha o me hubieran anestesiado.

Miré el libro y doble la punta de la pagina que estaba leyendo. Lo cerré y lo puse en la mesita



de noche.

Randy me dio un beso de buenas noches por mero compromiso. Con las luces apagadas, me
quedé¢ acostada en la oscuridad, sintiendo el latido del corazon dentro de mi. Pensé en Ted Bundy
en el banco del teléfono junto a la joven senorita Rule. ;Habra considerado matarla? ;Habra
pensado por un momento que sus persecuciones secretas la llevarian a tener una carrera exitosa?
Como estos sicoticos acechaban a la gente, torcian todas las vidas con las que se encontraban,
incluso las de aquellos que no fueron directamente afectados por sus apetitos. El Gltimo de los
libros de Randy que lei se llamaba E/ vengador de la dalia negra y, de hecho, estaba escrito por
un hombre que habia llegado a creer que su padre era un asesino serial. Imaginate: tu propio
padre. Me estremeci en la cama y me pregunt¢ por millonésima vez: «;Como lo mantenian en
secreto? (Coémo podian fabricarse una vida tan opaca y maquillada tan cuidadosamente que
incluso los mas cercanos a ellos no lo sabian?».



CariTurLo 11

EL SUBDIRECTOR DE LA ESCUELA DE HAYDEN 1lamé a la casa. Thomas Beasley lograba sonar solemne y
diligente por teléfono, aunque yo lo habia visto muchas veces y me parecia un hombre de muy
poco caracter. Estaba bien que trabajara en los grados de primaria; nunca hubiera podido
mantener su papel de autoridad con adolescentes.

Pero una llamada de la escuela a mitad del dia era una mala senal.

—Sefiorita Wren —dijo—. Hayden se pele6 con un par de nifios hoy. Necesitamos que venga
a una junta, si es posible.

—Hayden nunca se ha metido en problemas en todo el tiempo que ha estado inscrito ahi —dije
rapidamente y a la defensiva, con la piel erizada. Era verdad y seguramente Beasley lo sabia.
Hayden nunca habia tenido inconvenientes con su disciplina antes y ni siquiera podia imaginarme
que usara los puios contra otros nifios; a menos, claro, de que lo hubieran inducido o acorralado
seriamente—. Deben de haberlo provocado.

—Me gustaria compartir los detalles con usted en persona. Aqui tenemos a Hayden en la
oficina, asi ¢l le puede contar su version de la historia. ;A qué hora la esperamos?



-~

Me puse el minimo de maquillaje, lo suficiente para atenuar las sombras bajo mis ojos, me até el
cabello por atras e hice el camino de diez minutos a las instalaciones del Centro de Ensehanza
Elemental de Cary. No era la escuela privada mas cara de la comunidad, para nada, pero era un
paso adelante de la escuela publica a la que, gracias a una redistribucion extrafia, Hayden hubiera
tenido que ir tomando un camién de veinte minutos cada mafiana hacia el otro lado de la ciudad.
También las instalaciones eran mejores que las de la mayoria de las escuelas municipales; un
testimonio de las colegiaturas anuales. Unos edificios beige y sepia con fachadas de mosaicos
estaban agrupados en torno a las oficinas administrativas. Los salones de clases estaban
distribuidos a izquierda y derecha, y detrds se extendian un gimnasio de ultima tecnologia y el
auditorio. Un guardia de seguridad me pidié mi nombre en la entrada. Le expliqué que me estaban
esperando, pero me hizo esperar mientras llamaba por radio a la recepcion. Entendi, ésa era la
intencion: se suponia que este espectdculo me hiciera sentir mas tranquila por la seguridad de mi
hijo mientras estaba en las instalaciones de la escuela, pero no estaba de humor para demostrar mi
gratitud por ello.

Dentro del edificio, a través de las particiones de pared de cristal, pude ver a la recepcionista
y a un par de maestros paseando por la direccion junto a un nifio solitario que tenia cara de querer
estar en cualquier otro lugar; estaba sentado en la sala de espera balanceando las piernas de atras
para adelante con nerviosismo. Entré y le dije mi nombre a la recepcionista. Me mir6é un momento
mas largo de lo necesario, una mirada que ya me habia acostumbrado a ver cada vez que salia de
casa durante la ultima semana: «;No salid recientemente en la tele? Ah, si...». Finalmente la
recepcionista dijo:

—Espere un momento. Ya casi estan listos para que pase.

Continuamente el director se la pasaba fuera del colegio en conferencias y compromisos del
distrito que muchos de los padres no sabiamos bien a bien si de verdad existia. La mayoria de
nosotros tratibamos —cuando habia que tratar algo— con Thomas Beasley, cuyo papel de
subdirector parecia incluirlo todo, desde asuntos de disciplina hasta la organizacion de juntas
entre padres y maestros, asi como la eleccion del menu de la cafeteria. En el pasado yo habia
sentido cierta simpatia por ¢l, si no es que abierta lastima; sin embargo, en ese momento no sentia
ninguna de las dos. Cuando la puerta de su oficina se abrio, un par de minutos mas tarde, ya tenia
listas unas palabras selectas y vehementes para ¢l. Pero no fue Beasley quien salié primero, sino
un nicleo familiar entero: mama, papa e hijo. En cuanto reconoci al nifio que iba jaloneado por su
padre, senti que se me encogia el estdmago; la cara del nifio iba escondida detras de un bonche de
toallas de papel ensangrentadas, pero el cabello chino era familiar para todos los padres que
tuvieran un hijo en la escuela. Yo conocia a la familia Hale mas por reputacion que por un
encuentro verdadero, pero la pura reputacion me confirmdé que mi hijo no habia empezado el
altercado. Detrds de esos papeles sonreia maliciosamente uno de los pocos alborotadores reales
que hubieran pasado por estos pasillos. Desde que el afio escolar comenzd en agosto, ya habian
encontrado a Ashton Hale descargando porno en las computadoras de la biblioteca —si, un nifio
de siete afios— y prendiendo cuetes en el estacionamiento; también habia hecho que mas de una de
sus maestras considerara otra manera de ganarse la vida.



Andrew Hale, el padre, era un ejecutivo palido y fofo de una de las compafiias del Parque
Triangulo de la Investigacion, un tipo de informacion tecnologica que habia estado probando
sistemas de redes desde hacia veinte afos y por eso habia caido de nalgas sobre una pequefia
fortuna. Apenas me mir6 a los ojos mientras pasaba rdpidamente. Algo que sondé como un
comentario sarcastico sali¢ detras de las toallas de papel y el hijo gir6 los ojos de fastidio hacia
mi. Fue bueno que no entendiera las palabras ahogadas, porque estaba de humor para contestarle
al pendejito. Que fue lo que hice con la madre, Jerri, un estereotipo suburbano de mama alfa
cosméticamente perfeccionada que claramente estaba en un estado de agitacion tal que mandé a
sus hombres por delante.

—Ustedes espérenme en el coche —dijo alzando los hombros—. Quiero hablar con Leigh...
bueno, Nina. Ahorita los alcanzo.

—Hola, Jerri.

Beasley se estaba asomando desde su oficina con 0jos inquietos; obviamente deseaba que no
fuera a repetirse la escena que debi6 haber tenido lugar en su oficina. Se veia como si lo acabaran
de bajar de la montafia rusa. El dijo:

—Sefiora Hale, necesito hablar con la sefiorita Wren y luego...

—En un momento acabamos —Jerri volted a la direccion solo lo necesario para freirlo con la
mirada.

El subdirector suspird y regresé a su oficina, dejando la puerta abierta.

—La enfermera de la escuela dice que a lo mejor mi hijo necesita puntadas —anunci6 Jerri
con los labios apretados, una expresion con la que seguramente dominaba a su marido en dos
segundos, pero a la que yo era inmune.

—Lo siento —dije tratando de mantener la compostura y no golpearla ahi en la sala de espera.
Pensé en que seguramente Hayden habia sentido mucho miedo en la oficina de Beasley mientras
esta mujer echaba sapos y culebras por la boca—. Pero estoy segura de que Hayden no hubiera
hecho nada si no fuera para protegerse.

Su risa repentina sond mas como si se estuviera atragantando.

—No me digas. Ya hablé con mi abogado y, si la escuela no toma las medidas apropiadas, va
a contactar en seguida a la administracion. Tu hijo pudo haber lastimado a Ashton muy seriamente.
No estoy bromeando..., —alz6 las manos—, jya ni siquiera s¢ como llamarte! A lo mejor te
convendria encontrarle a Hayden otra escuela hasta que sea capaz de lidiar con este... trauma al
que lo han sometido.

Lo dijo como si yo fuera la que lo hubiera sometido a esto.

—Suficiente —dije casi susurrando. Di un paso al frente y me puse tan cerca que podia oler su
perfume. Qué asco, algunas personas comprarian lo que fuera con tal de que estuviera envasado en
una botella llamativa y posmoderna—. Voy a que el sefior Beasley me dé la informacion sobre lo
que pasd; supongo que ¢l sabe mucho mejor que ti qué fue lo que pasé entre los nifios. Si Hayden
se merece un castigo, puedes estar segura de que lo voy a castigar. Pero también puedes creerme
que si me entero de que Ashton lo estaba provocando, vas a ser ti la que oiga de mi abogado.

Su risa de agravio sondé mucho menos natural esta vez, significativamente mas forzada. Lo
saboreé.

—FEres todo un caso —fue su comentario final y sali6 de la escuela enojada y de puntillas,
como si tuviera que huir rapidamente antes de levitar por la pura fuerza de su resentimiento.



Asi es como los padres del siglo xxi resuelven las peleas a pufios de sus hijos de primaria:
amenazando con demandar.

La oficina de Beasley estaba atestada de archiveros y macetas de plantas. Habia diplomas
colgados en la pared junto con una foto de Beasley como entrenador de futbol en uno de sus
trabajos anteriores. Junto a Hayden estaba sentada una mujer que no conocia. El ni siquiera alzo la
cara para verme a los 0jos. Busqué en ¢l rastros de moretones o cortadas, pero no encontré nada a
primera vista. La mujer se puso de pie y me extendié la mano; se presenté como Rachel Dutton. Le
apreté la mano rdpidamente y traté de evaluarla; era una mujer grande, en traje sastre, y era dificil
no sentirse desarmada ante ella; casi inmediatamente me hizo sentir tranquila, como si fuera una
abogada defensora que se inclinaba por mi parte; y estuve en lo correcto al imaginarla en ese
papel aqui. Tenia unos ojos almendrados impresionantes de un verde iridiscente y agudamente
intuitivos. Su cabello castafio tenia un corte que enmarcaba su cara y resaltaba su aura de
serenidad inteligente.

Tomé asiento al lado de Hayden y le levanté su cara por la barbilla. El me miré desafiante. Le
dije:

—Esta bien, amiguito, yo estoy de tu lado —después volte¢ hacia los dos adultos—. Escucho.

Beasley hizo escandalo con unos papeles que habia en su escritorio, me ment6 la madre con la
mirada brevemente sin poder contenerse, y dijo:

—FEI maestro de la cuarta clase de Hayden dice que algunos nifios empezaron a empujarse
cuando estaban en el pasillo camino al laboratorio de computo. Aparentemente, Hayden fue el que
salié mejor parado del pleito a puiios. Ya vio lo que le hizo a Ashton. Uno de los otros nifios tiene
una oreja lastimada en la que Hayden le peg6, pero dice la enfermera de la escuela que va a estar
bien.

Puse un brazo alrededor de mi hijo y €l se liber6 de mi y se puso a ver por la ventana por
sobre el hombro de Beasley. Le pregunté¢ directamente:

—(Qué te dijeron, mi amor?

Rachel Dutton, recargando su trasero sustancial y consolador en el escritorio de Beasley, se
aclar¢ la garganta y dijo:

—Sefiorita Wren, hemos hablado un poco de lo que las noticias han estado diciendo al
respecto de la historia de su familia. Para mi es evidente que no es culpa suya ni la de Hayden,
pero la gente dice cosas. Especialmente los nifios. De todos modos, Hayden tiene que aprender a
controlarse en lo referente a golpear a la gente.

—Estaban diciendo cosas de ti —dijo Hayden en voz baja, levantando la vista hacia mi y
luego volviendo la mirada rapidamente hacia la ventana—. Decian que deberias estar en la carcel
con papa. Ashton dijo que eras esa palabra que empieza con «P».

—Hayden, no puedes hacerle caso a la gente como ¢l —Ile dije. Encaré a Beasley y Dutton—.
(Por qué el maestro no hizo algo antes de que todo se hiciera mas grande? ;Por qué no van a
castigar a Ashton?

—Aparentemente, el sefior Drake no se dio cuenta de lo que estaba pasando hasta que la pelea
empezd —contestd Beasley—. Mire, sefiorita Wren, por lo general hacemos que los nifios se
pidan disculpas y se den la mano. Pero como Ashton se fue con el labio partido, voy a tener que
tomar una accion punitiva.

Ya estaba negando con la cabeza antes de que terminara la oracion.



—Abh, no, absolutamente no. No a menos de que también «tome una accidn punitivay contra el
nifio Hale y los demas nifios que hubieran abusado verbalmente de mi hijo. Ya sé¢ que Hayden los
machac6 pero, seriamente, no puede dejar que los otros salgan impunes, no después de lo que
dijeron.

—Bueno, pues es su palabra contra la de ellos y eran muchos.

—(Cuantos, mas de dos? Beasley suspiro.

—Creemos que por lo menos hubo cinco nifios involucrados en el altercado.

Ahora fui yo la que rio con pesar.

—¢Cinco nifios acosaron a mi hijo y sin embargo ¢l es el unico al que van a castigar?

Por un momento Beasley miré a Hayden con admiracion.

—Pues €l es el unico que sali6 sin un rasguio.

Sin un rasguinio, pensé. Estaba a punto de estallar, pero Rachel Dutton intervino
inteligentemente.

—Seifiorita Wren, Thomas y yo estaibamos discutiendo esto antes de que usted llegara y creo
que acordamos una solucion que me parece factible. Le proponemos que Hayden se quedé en la
escuela después de clases durante dos semanas. Oficialmente le llamariamos suspension dentro de
la escuela, pero no tendria que faltar a clases y se quedaria en mi salén durante el resto del tiempo
posterior al horario escolar. Puede utilizar ese tiempo como horario de estudio.

La gratitud de Beasley era evidente.

—Rachel tiene experiencia trabajando con nifios perturbados. Frecuentemente se queda con
nifios después de horas de clase... —vio mi cara y se echo para atras rdpidamente—. No estamos
diciendo que Hayden esté perturbado. Tan s6lo pensamos que se esta portando mal y que ahora
mismo un poco mas de atencion podria beneficiarle.

—Y evitaria que Jerri Hale llame a su abogado —completé.

El se encogié de hombros.

—No s6lo tomaria medidas contra nosotros, sefiorita Wren. Me parece que lo ultimo que usted
necesita ahora es cualquier tipo de problema legal.

Justo entonces, y ahi, me dieron ganas de perder el control. De romper los papeles
ordenadamente apilados en el escritorio de Beasley, patear los archiveros, romperle la taza de
café con el logo de Carolina del Norte en la cabeza calva y mediocre... Rachel Dutton vio lo que
me pasaba por la cabeza tan claramente como si ya me hubiera levantado de la silla y su
expresion, generosa y comprensiva, fue demasiado para mi. Tragué saliva y le pasé una mano a
Hayden por el cabello.

—(Qué te parece, Superman? Yo vendria a recogerte y no tendrias que tomar el transporte por
un par de semanas.

Se encogié de hombros miserablemente:

—No van a dejar de decirme cosas malas. La proxima vez s6lo no va a dejar que nadie los
oiga.

Beasley se inclind sobre su escritorio:

—Hijo, te prometo que si esta en mis manos, €sos niflos ya no te van a molestar. Voy a traerlos
aqui a cada uno de ellos, a esta misma oficina, y voy a hablar con ellos muy seriamente sobre su
comportamiento. Lo que necesitamos es que te comprometas a que la proxima vez se lo digas a
uno de los maestros en lugar de irte a los golpes. ;De acuerdo?



Otra vez Hayden se encogio de hombros y yo dije:
—Mi amor... El respondio:

—De acuerdo.
Ese fue mas o menos el arreglo. Mientras saliamos por la puerta principal, sond un timbre y

los pasillos se llenaron de voces. Eran las tres de la tarde y los camiones del transporte estaban
alineados en la calle, ociosos, llenando el aire con ese olor compuesto de dos partes de cansancio

y una parte de oxidado. Cuando nos subimos a mi coche le dije:
—No les puedes hacer caso. Si les haces caso vas a tener que estar peleando todo el tiempo.

—Si: voy a tener que estar peleando todo el tiempo, mama.



II

Para las diez de la noche, cuando pasaron las noticias, estaba tan agotada emocionalmente que ni
siquiera pude sentir tanta ira contra Jennifer McLean. Nuestra entrevista termin6d antes de que
pudiera registrar lo que habia dicho o como me habia ido en television. Y no me importaba un
carajo; simplemente queria que todo se acabara, queria regresar a la vida anonima y limpia por la
que habia trabajado tan duro durante los afios posteriores al juicio de Randy. Queria que Hayden
volviera a hacer amigos y que pensara que su padre era tan sélo un perdedor que no se merecia su
tiempo o sus pensamientos.

Imposible. Ya lo sabia, pero de alguna manera me daba gusto haber dejado las mentiras atrés;
por lo menos ya no vivia aterrada porque Hayden fuera a descubrir la verdad. Habia salido a la
luz y ahora tenia que afrontar las consecuencias.

Carolyn Rowe me llamé en cuanto las noticias terminaron.

—No estuvo tan mal como pensabas que iba a estar, ;verdad? —dijo con una alegria que no le
quedaba en lo mas minimo.

—ILa pregunta de Dockery salié como ella queria. Sondé como su yo tuviera algo que ver con
su desaparicion. Pareci culpable.

—Pero no lo eres. De hecho, pareciste una persona decente que sélo quiere volver a su vida
normal. Mas gente de la que crees va a identificarse contigo.

—Supongo que un investigador privado sabra mas de eso que la mayoria.

Se rio.

—Lo que me lleva al motivo de mi llamada. Voy a salir de la ciudad unos dias para atar un par
de cabos sueltos. Pero regreso a principios de la semana que entra y queremos reunirnos contigo,
si te parece bien. A lo mejor Hayden y ti también deberian salir de la ciudad, rentar un lugar en la
playa o algo. No ha de ir nadie en esta época del afio.

Sonaba bien, asi que le dije que lo iba a pensar. Sin embargo, cuando colgamos pensé en los
kilémetros de playa vacia y deslavada, la apariencia metdlica del mar bajo los cielos invernales.
Si lo que queria era desolacion, mejor me quedaba en casa y me ahorraba el hotel. Por la ventana
de mi recamara se veia una matriz interminable de arquitectura repetida, casas comunes para gente
comun, cuyos juicios después de ver mi entrevista en la television seguramente serian tan pobres
como la decoracidn de sus cocinas.



CapriTuLo 12

—CREO QUE ENCONTRAMOS ALGUNA INFORMACION que podria ayudar para quitarte de encima a
Pritchett —dijo Duane.

Estdbamos sentados junto a la ventana en un restaurante de Champs, con vista hacia el parque
al aire libre que atravesaba el centro comercial de Southpoint. Habia poca gente en la tarde del fin
de semana; la mayoria eran vendedores que fumaban sentados en el patio o hablaban por su
celular. Un hombre que corria paso trotando y manoseando su iPod. Horas antes los Rowe fueron
a mi casa y nada mas verme me dijeron con bastante seriedad que necesitaba salir a tomar aire
fresco. No s6lo no habia ido a la playa el fin de semana, sino que ni siquiera habia salido de mi
casa; me quedé encerrada viendo peliculas infantiles con mi hijo. Ninguno de los dos hablé mucho
y yo me intentaba convencer de que no éramos un cuadro deprimente, pero no podia esperar a que
regresara a la escuela el lunes.

Y después, joh sorpresa!: en cuanto se subio al transporte ya lo extranaba.

Carolyn Rowe se veia tan mal como yo me sentia. Tenia ojeras y la boca demacrada. Llevaba
el teniido cabello rubio amarrado como pudo en la nuca y le salian mechas desordenadas por todos
lados; parecia agobiada y hecha trizas. Por primera vez pens¢ que se veia mas vieja que yo.

Desdoblé la servilleta de tela, saqué los cubiertos y después la volvi a doblar. Los dos me
miraban.

—Bueno —pregunté—, ;y qué informacion tienen? Duane estaba complacido.

—Fsa es mi chica —dijo. Saco una laptop de su morral y la encendi6. El mesero se acercd y
tomd nuestra orden. Duane tecled algo y volted la computadora para que yo pudiera ver la
pantalla. Habia una foto oficial de un hombre robusto con el craneo rapado que tenia una cara
demasiado estrecha por el breve espacio entre la barba partida y la frente arrugada. El hombre
miraba directamente a la cdmara. Enseguida venia una amplia serie de datos escritos en
formularios, eran varias paginas.

Carolyn me sonrid y dijo:

—(Ya habias visto un registro de antecedentes penales? Negué con la cabeza.

—De hecho, éste es un resumen. Su verdadero registro de antecedentes tardaria una hora en
descargarse.

Duane dejé el formulario en la pantalla y abrié otra ventana. Esta era un documento con puro
texto, otra vez, de varias paginas de longitud. Duane fue pasando la informacion hasta que vi el
nombre de Randy. En el pie de pagina habia una fecha, que era del sdbado pasado, y dos nombres
mas. Uno era el de Carolyn.

—(Quién es Alfred Odom? —pregunté con los ojos entrecerrados, tratando de descifrarlo.



Miré¢ a Carolyn—. ;Doénde estuviste?

—En San Quentin. Al Odom es el hombre del registro de antecedentes penales que acabas de
ver. Esta condenado a muerte desde hace nueve afios por el asesinato del guardia de seguridad de
una tienda departamental, y lo entrevisté dos veces en los ultimos dias. Fungié como intermediario
de un dinero que Pritchett le dio para contratar a un asesino. Odom le pago6 a otro prisionero de
nombre Lars Lindholm para que matara a Randy.

—Oh. —Apenas me acordaba del nombre de Lindholm, aunque deberia haberlo tenido
presente: fue la décimo tercera victima de Randy, el hombre que muri6 al tratar de asesinarlo. No
le habian dado mucha difusion en los medios mas alla de la mencion que habia visto en los
restmenes del noticiero nocturno, que fue lo que me impulsé a contarle la desafortunada mentira a
mi hijo—. ;Viste a Randy mientras estuviste ahi?—Solicité una visita, pero ¢l se negd6 —Carolyn
me mird con cuidado—. Ya sé que debi haberte preguntado antes, pero no queria que te estresaras
por eso. De todos modos no pude hacer mucho al haberse negado a mi entrevista. Y como no tengo
ninguna prueba de que esté inmiscuido en nuevos crimenes, no hay una investigacion legitima de la
que pueda alegar que formo parte para obligarlo de alguna manera. Pensé que le gustaria tener
compaiiia, jcuanto tiempo lleva condenado a muerte? ;Seis afios? Esos tipos estan separados de la
poblacion general, asi que no tienen mucho tiempo para socializar. Pero a lo mejor escuchd por
ahi que hablé con Odom. Las noticias vuelan en prision.

Miré¢ por la ventana. Un guardia de seguridad holgazaneaba recargado en la pared de Barnes &
Noble siguiendo con la mirada a una vendedora alta y agil que iba pasando.

—¢No te da miedo ir a un lugar como ése? —Ile pregunté a Carolyn—. ;No te da miedo por
ella? —me dirigi a Duane.

—NMe aterra —respondi¢ ella.

—Fsa es la unica razon por la que la dejo ir —dijo Duane—. Tiene el instinto de estar alerta.
Volviendo a lo nuestro, Pritchett no le pagd directamente a Al Odom, pero ¢l fue el que le dio la
tarea a Lindholm, quien estaba esperando la ejecucion por haber estrangulado a dos muchachas
adolescentes, asi que parece que sin querer Randy hizo una cosa buena en su vida. El pago
original pasé a través de otro hombre, un guardia de la prision, antes de llegar a Odom. Fl estd
dispuesto a testificar basicamente porque cree que el guardia se puede meter en problemas.
Aparentemente hubo una pelea de algun tipo.

Carolyn continuo.

—Todos se quedaron un tercio del pago, aunque Lindholm no lo supo. Pens6 que le estaban
dando el cincuenta por ciento. Tipica contaduria carcelaria. No abordé al guardia y no creo que
haya necesidad. Yo creo que con lo que sabemos va a ser suficiente para que Pritchett desista.

—¢Y qué si este tipo, el tal Odom, invent6 todo? —pregunté.

Duane se encogio de hombros.

—De todos modos creo que nos da ventaja. En todo caso mancharia la causa de Pritchett ante
la opiniéon publica. Y aunque tampoco lo puedo probar, creo que us6 el dinero de su propia
compaiia para financiarlo todo. La misma suma que Odom dijo que era el total del pago, estaba
enlistada en los libros de contabilidad de Pritchett ese trimestre por concepto de unos
refrigeradores moviles que al final resultaron averiados. Y créeme, fue una pérdida sustancial
para la compafia.

—¢Consiguieron toda esta informacion en cinco dias? —dije sorprendida.



Carolyn se encogi6 de hombros haciéndose la avergonzada en actitud de broma:

—Somos muy buenos. Duane frunci¢ el cefio.

—AUn asi nada de esto seria suficiente en la corte. Y no querriamos que las cosas llegaran ni
siquiera cerca de ese punto; ya sabes a qué me refiero.

Lo sabia. Duane se habia movido subrepticiamente por debajo del agua para obtener toda esta
informacion y s6lo Dios sabe qué tipo de historia tuvo que inventar Carolyn para cruzar los muros
de una céarcel de maxima seguridad. Le pregunt¢ y me dijo que habia dicho la verdad todo el
tiempo; fue el guardia penitenciario quien le sefial6 a Odom. Sospechaba que ese convicto habia
tenido algo que ver en el intento de asesinato de Randy, pero no habia podido probarlo.

—Y ese guardia en especifico ha tenido muchos problemas con Randy, peleas con otros presos
y otros guardias, varios viajes a confinamiento. También mencioné algo mas que creo que
deberias saber —levant6 las cejas hacia Duane y ¢l asintié para que continuara—. El guardia
sospecha que Randy sostiene una relacion ilegal con alguien fuera de la prision; leen toda su
correspondencia, salvo los intercambios con sus representantes legales, y aparentemente una parte
del contenido es algo perturbadora. El guardia no me ensefid ninguna carta, dice que se necesita
una orden judicial para retenerlas y hacerles copias, pero el contenido que me describid es
impactante, especialmente en lo que concierne a Pritchett y a Lane Dockery. La firma de las cartas
es CB Taylor, /te suena de algo?

Me encogi de hombros.

—No.

—La direccion es un apartado de correos publico. No podemos investigar la identidad de la
persona con la que Randy se ha estado comunicando porque también necesitariamos una orden y
por el momento no hay pruebas de que se haya cometido crimen alguno. Pero aparentemente las
cartas hacen referencias a «la casa del organizador de fiestas» y «la casa del escritor». Eso fue lo
que inclind al guardia a pensar que podia haber motivos para preocuparse, especialmente después
del atentado contra la vida de Randy.

Ambos me veian a la cara mientras pensaba en lo que me acababan de decir.

—Asi que Randy les tiene rencor a Pritchett y Dockery. Considerando que uno trat6 de matarlo
y el otro tratd de explotarlo, no me sorprende. Randy es, lo que se dice, vengativo —traté de
reirme, pero me sali6 un sonido cortado y tenso.

Duane pregunto:

—(Y no tienes ni idea de con quién pudiera estar en contacto? Dije que no con la cabeza.

—Ni siquiera me lo imagino. Hay miles de locos por ahi que sienten fascinacion por la gente
como Randy. Quiero decir, ;no hay mujeres que buscan tener relaciones con presos que son
asesinos y cosas asi?

Carolyn asinti6 indecisa.

—No es para nada tan comin como a lo mejor has oido. Aunque es una perspectiva en la que
debemos pensar. Detesto la idea de que Randy pudiera haberse conseguido un actor externo que
opere en su lugar.

—No se me ocurre nadie que pudiera querer esa tarea —respondi. Sin embargo, dada mi
propia experiencia con Pritchett y Dockery, mi parte vengativa le deseaba éxito a ese hipotético
actor.

Finalmente, Carolyn le prometié al guardia compartir cualquier tipo de informacién util



después de consultarlo con su cliente.

—Si te parece bien —agrego.

Dije que si, pero la verdad es que estaba ausente tratando de comprender la situacion.

—Asi que Pritchett se gastd todo su dinero en matar a Randy y fallo. ;Y entonces el viejo
desgraciado vino tras de mi en su lugar?

—No solo fue el dinero —dijo Duane—. Odom cree que el viejo llevaba afios tratando de
reclutar activamente a alguien que cometiera el acto. En la carcel ha habido rumores de que se
ofrecid una especie de contrato abiertamente, pero a menos de que el interesado consiga una
considerable confianza por parte de la poblacion de reclusos, asi que nadie acepta hasta entonces.
Hay una gran posibilidad de que sea una trampa. Hubo muchas «obras de buena voluntad»
mientras se pactaba el trato, incluyendo una motocicleta nueva para el guardia y trabajo legal de
compensacion para Odom. No fue facil. Pero para responder tu pregunta: si. Fue después del
atentado fallido contra la vida de Randy cuando Pritchett contact6 a la compafia de mi amigo y
tratd seriamente de buscarte.

Llego6 la comida y los Rowe empezaron como si estuvieran hambrientos. Yo apenas y piqué mi
ensalada y me senti indispuesta. Me habia acosado durante dos afios. Y viéndose frustrado en su
objetivo, tomo sus propias medidas para frustrar mis metas.

Carolyn se cubrio la boca con la mano y eructd, luego se encogié de hombros con gesto
infantil. El color le estaba volviendo a las mejillas y me di cuenta de que era alguien en su
elemento. Me dijo que en su empleo anterior habia sido periodista y supuse que seguramente habia
sido imponente haciendo su trabajo.

—Pasé un tiempo con el clan de Pritchett mientras estuve alla —dijo después—. En el circulo
inmediato del sefior Pritchett nadie le tiene mucho carifio y no les preocupa compartirlo con
extrafnos. El clasico nuevo rico y un par de malas relaciones en el arbol familiar es la impresion
que me da. Aparentemente hay una historia conocida sobre serios conflictos personales entre
Carrie y su papa. Tuvieron una pelea bastante fuerte la noche anterior al asesinato. Un excufiado
me dijo que su ex esposa le dijo que Charles fue a confrontar a su hija debido a su estilo de vida.
Estaba en su cuarta universidad en cuatro afos, es decir que se salia y reinscribia cada afio. En su
registro judicial contaba con dos arrestos por delitos menores. Asi que papa la sentencio: le dijo a
Carrie que o se componia o la iba a recortar financieramente. La mayoria de los miembros de la
familia coincidieron en que era demasiado «despreocupada», como lo plante6 uno de ellos, como
para poder mantenerse sola. Fue una pelea fuerte. El pensaba que solo estaba siendo estricto; ella
pensaba que la estaba desheredando. Sus amigos dijeron que se quedo llorando cuando Pritchett
se fue del departamento —Carolyn hizo una pausa, aparentemente se acababa de acordar de que
hablabamos de una jovencita muerta—. La siguiente vez que la vio, Randy habia estado ahi antes.

Todos nos quedamos en silencio un momento. Duane dijo suavemente:

—Yo me puse en contacto con el editor y el agente de Lane Dockery para tratar de confirmar
que estaba trabajando en un libro sobre Randy al momento de desaparecer. No quisieron decirme
nada. Me imagino que pensaron que yo trabajaba para otro editor. Pero pude contactar a su
hermana, Jeanine, que casi se vuelve loca desde que su hermano desapareci6. Esta segura de que
estd muerto y de que tuvo que ver algo sucio. Me dijo que no es comiin que pase tanto tiempo sin
comunicarse. Va a revisar sus cosas en su oficina, me asegurd que conocia su sistema y me va a
llamar si descubre algo.



Soélo lo oi a medias. Estaba pensando en Randy. A veces pensaba en lo mucho que se estaban
tardando en ejecutarlo. Queria que estuviera muerto y que lo juzgaran y que lo condenaran también
en una vida posterior en la que su alma permaneciera intacta, hipersensible e hiperalerta, mientras
sus victimas lo hacian jirones y lo destripaban una y otra vez en tanto que ¢l observaba, impotente,
incapaz de disociarse de lo que sucedia, consciente, sin esperanza de descanso o absolucion,
mientras ellos se vengaban eternamente.

Lo deseaba en mi corazon, lo exigia. Me imagino que es un pecado rezar por algo asi, pero de
todos modos lo hacia fervientemente deseando que en algun otro lugar hubiera justicia. Lo poco
que habia en esta vida parecia estar distribuido arbitrariamente, repartido con maldad y sin tomar
en cuenta quién se merecia qué.

—NMe da la impresion de que Pritchett no cree en Dios —dije en voz baja cuando el mesero se
llevd nuestros platos—. Y tiene que hacer justicia por su propia mano.

—Tiene los recursos —dijo Duane—. La mayoria de las victimas haria lo mismo si pudiera.

—Ninguno de los otros lo hizo —dije—. Todos hicieron lo mejor que pudieron para seguir
adelante. Tengo cierta familiaridad con la negacion, chicos. Esta venganza significa que Pritchett
ya estd condenado. —Los mir¢ a los ojos y dije rapidamente—: Déjenme explicarles. En los afios
entre el arresto de Randy y ahora, traté de seguir adelante y de construir algo aparte de €él, aparte
de lo que hizo y de cualquier culpa que yo pudiera compartir. No lo logré por completo, pero mi
hijo todavia tiene una oportunidad. Creo que el esfuerzo vale la pena. En el caso de Pritchett, lo
que estd haciendo demuestra que nunca se zafé de eso, nunca fue libre, nunca lo saco de su cabeza.
Imaginense lo extenuante que ha de ser eso. No queda de otra mas que volverse loco después de
un rato. Yo no puedo hacerle mas dafio, nadie puede.

Duane era persistente:

—Ese tipo de gente no se vuelve loca, Nina. Crece con ello. ;No oiste nada de lo que su
propia familia piensa de ¢éI? El tipo era un idiota antes de convertirse en victima. No sabria qué
hacer si no tuviera un enemigo en quien concentrarse.

Pensé en corregir a Duane y pedirle que me llamara Leigh, pero ;qué caso tenia? Ya me habian
expuesto en los periddicos; me habian descubierto. Soy libre de ser yo misma otra vez, pensé con
sarcasmo.

—T eres una persona muy decente —dijo Carolyn—. Pero ¢l te quiere arruinar la vida.

—Yo soy la tnica que puede hacer eso.

Se miraron entre ellos y suspiraron. Duane cerroé su laptop.

Me disculpé, les di las gracias, pagué la cuenta y sali.



CaprituLo 13

ERra EL 14 DE AGosTO DE 2000. Sabado. En algin momento entre las nueve de la mafiana y la una de
la tarde, al abrigo de la poderosa tormenta eléctrica que caia sobre el valle desde la noche
anterior, una muchacha de dieciséis afios llamada Daphne Snyder fue asesinada en un parque
publico a menos de ocho kilometros de nuestra casa. A Daphne le faltaba una semana para
empezar el ultimo afio de preparatoria. Era una artista grafica emergente y habia disefiado la
portada del anuario de su grupo. Andaba con el mismo muchacho desde el segundo afio y su plan
era reunirse con ¢l en UCLA el siguiente ano. En los periddicos, sus ojos eran azul cobalto. El
cuerpo fue descubierto hasta la tarde, tirado en el bafio publico del parque, que era uno de esos
edificios pequefios, chaparros y utilitarios con mosaicos verde bosque en el techo y letreritos de
madera para distinguir el de hombres y el de mujeres. La encontraron unos adolescentes que
habian ido a fumar ahi. El parque estaba muy cerca de la calle principal, en el mismo camino por
el que Randy se iba a trabajar y por donde yo hacia mis mandados diarios. Montones de carros
habian pasado por ahi ese sdbado, asi que habia muchos testigos posibles, de los cuales ninguno
habia visto nada.



II

Randy estuvo inquieto y distraido todo el tiempo desde que tuve a Hayden y de eso ya se habian
cumplido seis meses. Ahora era ¢l el que me estaba volviendo loca. La mitad del tiempo mi
esposo estaba pasmado; tamborileaba con los dedos sobre alguna superficie, se jalaba el pelo, se
mordia las ufias; la otra mitad estaba retraido y distante. Apenas podia hacer que me respondiera
con monosilabos. Me dije a mi misma que estaba manifestando una reaccion de ajuste emocional,
que estaba abrumado por la realidad de ser padre y las nuevas necesidades de tiempo y atencion
que nuestro hijo requeria. Por supuesto, la verdad era que habia mostrado poca o ninguna
intencion de ayudar a alimentar, mecer, cambiar o limpiar a nuestro recién nacido. Con excepcion
de las primeras tres semanas, cuando mi madre estaba para ayudarme, yo lo habia hecho casi todo
sola.

En este punto ya sabia que no habian sido las hormonas las que me alteraron durante el
embarazo. Sabia que no era depresion postparto lo que me mantenia tan vigilante con Hayden, asi
como el no poder confiar en que lo cuidara €1, incluso si hubiera tenido deseos. Me lo imaginaba
cargando al bebé cuando yo acabara de decir algo que le molestara y lo veia estrellando el suave
craneo de Hayden contra la primera esquina puntiaguda que encontrara. Era absurdo, pero no me
podia sacar esa idea de la cabeza.

En realidad, desde la primera vez que vi que Randy acunaba al bebé en sus brazos en la sala
de parto, algo dentro de mi se habia endurecido y solidificado. Tres semanas después, luego de
que mi madre se fue, me di cuenta de que me daba miedo estar a solas con mi propio esposo. Nos
habia evitado durante casi todo el tiempo que mi mama estuvo con nosotros. Ella habia hecho un
comentario tras otro, un inventario interminable de desaprobaciones: «;Por qué no carga al bebé
mas seguido? ;Por qué todo el tiempo parece enojado? Es como si apenas soportara estar con su
propio hijo». Las excusas que le daba a mi mama se convirtieron en las que me daba a mi misma.

Mas tarde, la primera noche después de que mi mama se fue, me desperté¢ de una siesta que
habia hecho hasta bastante tarde y vi que Randy estaba sentado del otro lado de la recdmara,
cargando a Hayden y mirdndome con una expresion casi amenazante, un gesto hambriento que hizo
que sintiera frio hasta los huesos. Todavia tenia los parpados pesados y Randy no se habia dado
cuenta de que estaba despertando, asi que vi que le estaba susurrando algo a Hayden, pero no
entendi qué le decia. Solo vi su mirada, que transmitia un sentido de absoluta propiedad, mas de
avaricia que de orgullo, mas marcial que paternal. Hayden parecia demasiado pequefio y los
antebrazos de Randy eran demasiado gruesos y duros, incapaces de sostener algo tan delicado sin
aplastarlo. Hice como si acabara de despertarme, bostecé y me estiré. Randy compuso su cara
rapidamente; yo compuse la mia.
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La mafana del 14 de agosto sali6 de la casa al amanecer sin haberse bafiado siquiera. Nunca iba a
ningun lado sin bafiarse. Por las sabanas arrugadas de su lado de la cama, me di cuenta de que
apenas habia dormido. Dijo que tenia que hacer unos pendientes, pero se fue antes de que pudiera
preguntarle a donde iba. Yo tenia un terrible dolor de cabeza, me sentia como si hubiera dormido
demasiado profundamente. Tenia los pensamientos confusos y no empecé a preguntarme la razon
de que se hubiera ido tan rapido hasta después de bafiarme y tomarme la segunda taza de café. Le
di de comer a Hayden y lo acosté en su cuna para que tomara una siesta. Luego me aseguré de
llevar el monitor del bebé en la bolsa al bajar las escaleras.

Antes de dejar el vaso de agua que habia traido de mi mesita de noche en el fregadero, me
descubri a mi misma estudiandolo detenidamente, sosteniéndolo a contraluz, dandole vueltas.
Randy me lo habia subido la noche anterior. Y de pronto me di cuenta de que estaba buscando
residuos de algo y pensé: «;Residuos de qué? ;Sabrias de qué si los encontraras? ;De verdad
crees que tu esposo esta envenenandote? Y si es asi, si de verdad tienes esas fantasias sordidas,
Jno crees que es momento de buscar ayuda psicologica profesional ?».

Randy regresé temprano por la tarde, no mucho después de la hora de comer. Yo habia
preparado un par de sandwiches de atin tostados y estaba a punto de decirle que agarrara uno de
la barra de la cocina, cuando vi su aspecto. Llevaba puesto su impermeable con gorra azul oscuro,
pero su ropa estaba humeda hasta los pies e iba escurriendo agua en el piso del recibidor. Sus
botas chirriaron cuando pas6é enfrente de mi sin verme, encaminandose a las escaleras sin
dirigirme ni una sola palabra.

—iEstds dejando lodo por todas partes! —le grit¢. Oi lo chillén de mi voz, pero no me
importd. Durante los ultimos cinco meses me habia convertido en una especie de bruja; era mi
unico mecanismo de defensa contra su indiferencia nerviosa. No respondi6. Oi que una puerta se
azotaba y que abria la regadera. Alcé las manos de desesperacion, recordé que estaba sola y las
dejé caer. Fui al pie de la escalera a inspeccionar el desastre y de verdad era peor de lo que
pensaba. Habia montoncitos de pasto humedo, hojas embarradas y pegosteosas, y montones de
mugre embarrados por toda la escalera hasta el segundo piso.

—iCarajo, Randy!

Subi las escaleras furiosa, deteniéndome so6lo para echarle un ojo al cuarto de Hayden —que
estaba despierto pero tranquilo, mirando el mévil espacial que giraba en el aire sobre su cuna—,
antes de seguir las pisadas enlodadas hasta nuestra recdmara. La puerta del bafio estaba cerrada y
se oia el ruido del agua que caia a toda presion. Ya sabia que me la estaba buscando cuando abri
la puerta —porque los insultos mas hirientes de Randy eran cuando me entrometia en su «espacio
personaly—, pero era obvio que me iba a pasar horas limpiando la alfombra, asi que no estaba
pensando con claridad.

El bafo era una pared de vapor. Su ropa estaba en el piso en un bonche desordenado y
mientras estuve ahi parada contemplandola, ¢l me gritdé desde atras de la cortina de la regadera
que me saliera y rematd con un: «jSalgo en un minuto!» y entonces me di cuenta del estado de su
ropa. No sdlo era lodo lo que estaba adherido a su ropa: también habia sangre. La reconoci de



inmediato, unas largas manchas decoloradas en los pantalones de mezclilla y la playera que traia
puesta. Alcé la playera, hipnotizada, y todos los consejos iracundos que habia pensado decirle con
respecto a su falta de limpieza se me quedaron atorados en la garganta. La playera habia sido azul
cielo, con botones, de algodon ligero, y para ese momento estaba manchada de lodo y con
manchas carmesies que se mezclaban por la humedad. Podia percibir el olor, ese aroma rancio y
ferroso.

Abrid bruscamente la cortina de la regadera y agarrd una toalla del estante. Retrocedi con la
playera en las manos. Cuando me di cuenta de que todavia la tenia, la tiré¢ rapidamente al suelo. El
vapor lo inundaba todo a mi alrededor cuando me paré en la puerta del bafio. Randy se estaba
secando con furia y vi que la toalla misma se tefiia de rojo. Estaba sangrando de una rajada larga
que tenia en el cachete derecho y de otra del brazo izquierdo. Se apreto la toalla contra el cachete
y me dijo en voz baja:

—Salte. Te cuento todo en un minuto, si me permites cinco pinches segundos para secarme
primero.

Me sali y €l cerr6 la puerta detras de mi. Atravesé el pasillo aturdida y me paré junto a la cuna
de Hayden sin pensar en nada, bloqueando cualquier pensamiento que me pasara por la cabeza.
Me dije a mi misma que estaba muy asustada porque me preocupaba el bienestar de Randy. Me
dije a mi misma que me preocupaba que estuviera herido de gravedad.
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—NMe meti en un pleito con un pendejo en el Home Depot —dijo desde el pasillo. No sabia cuanto
tiempo habia transcurrido. Se habia puesto unos shorts y una playera, y presionaba un montén de
papel contra la herida del brazo. Cerré el cuarto del bebé detrds de mi y le sefialé que fuéramos
abajo. Randy pas6 primero y me pidi6 que bajara unas vendas del closet del pasillo.

Mientras le envolvia el brazo con algodén y gasa, me contd que los imbéciles de Home Depot
habian hecho mal su inventario y ya solo les quedaban un par de bolsas de abono —aparentemente
habia salido tempranisimo bajo la lluvia y sin bafiarse para comprar... abono— y que este otro
pendejo —«Parecia de esos chupapitos que andan en un Volvo, ya sabes de qué tipo habloy—
habia tratado de arrebatarle a Randy su derecho sobre las bolsas que quedaban. Se habian hecho
de palabras y las cosas subieron de tono.

—Nos pusimos a pelear justo en medio del area de jardineria —dijo Randy haciendo un gesto
de dolor cuando le frot¢ un algodon empapado de alcohol contra la herida del cachete—.
Probablemente fuera algo bueno que el vendedor nos dijera que iba a llamar a la policia o de
verdad que le hubiera puesto una buena madriza. Asi como estuvo, creo que le rompi la nariz.

Abri un par de curitas.

—A lo mejor necesitas puntadas. —La herida del cachete era tan profunda que no dejaba de
sangrar y me mareaba verla. Tragué saliva y le di las curitas—. Pontelas td. Si no puedes
controlar mejor tu ira, a lo mejor tengas que...

—¢Qué? —La voz se le habia vuelto fria mientras agarraba con cuidado las curitas de mis
dedos—. ;Tenga que qué?

—Yo creo que tienes que ver a alguien, pedir ayuda, tal vez.

Grund y se paro6 frente al espejo del recibidor para pegarse las curitas descuidadamente sobre
la rajada.

—FEres tan predecible —comenz6. El resentimiento se percibia en cada palabra —. Me meto
en una pelea que otro pendejo empezo, una pelea en la que yo sélo me estaba defendiendo, y ti
asumes automaticamente que todo fue por mi culpa. No voy a permitir que cualquier imbécil me
empuje en una tienda, y tampoco voy a permitir que tii me sermonees en la casa.

Traté de mantener mi discurso firme.

—Randy, ahora tenemos un hijo. ;Qué pasaria si viene la policia? ;Qué pasaria si la gente de
Home Depot apuntara tu placa y te siguiera hasta acd? ;Qué pasaria si te denunciaran por
agresion?

—iPero yo no empece¢!

—Eso no le va a importar a la policia. ;Qué pasaria si te acusan por eso y luego se lo hicieran
saber a los de recursos humanos en tu trabajo? ;Y qué si deciden que la préxima vez que haya
despidos y quieran deshacerse de los excesos financieros utilizan cualquier excusa que les
hubieran dado? ;No crees que se desharian de ti primero? Ahora que yo no estoy aportando ningin
ingreso y que tenemos la casa y el bebé, no podemos darnos el lyjo de que te quedes sin trabajo o
tengas cualquier problema legal. Eso es lo que yo digo. —Se me ocurrié fugazmente lo absurdo
que era este argumento tomando en cuenta que yo sabia que el altercado en el Home Depot era
mentira.



Pero si no seguia hablando podia ponerme a pensar...

Se me quedo viendo un rato y luego respir6 profundamente.

—FEres increible, carajo. Voy a salir.

Azoto la puerta de atrés. Fui a pararme a la cocina, viéndolo por la ventana mientras caminaba
a su cobertizo. La lluvia habia cedido un poco, pero volvioé a mojarse por completo otra vez en lo
que se peleaba con las llaves para poder entrar. Finalmente consigui6 sacarlas y abrio el candado;
gotas plateadas pasaban a su lado. Volted hacia la casa y, aunque no le podia ver los ojos porque
tenia el pelo pegado a la cara, senti como si me estuviera apuntando. Después desaparecid dentro
del cobertizo.

Unos minutos después subi otra vez al cuarto del bebé. Me parecié que me quedé ahi durante
horas, acariciandole la cara y el fino cabello, viendo que los ojos que habia sacado de su padre
me devolvian la mirada.
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Randy no volvid hasta que ya casi estaba oscuro. Nos sentamos en la sala en silencio y ambos
comimos mecanicamente una pizza congelada que yo habia calentado. Le dije que queria ver las
noticias de las diez para saber si el clima se iba a despejar; de ser asi, estaba pensando en llevar
a Hayden al parque para que tomara aire fresco. Randy empezd a pelear inmediatamente
argumentando que ¢l queria ver un partido de beisbol. Nunca antes habia mostrado interés por ese
deporte. Pensé que estaba de necio para castigarme por haber sido inquisitiva o juiciosa o
irritante o de cualquier otro modo que ¢l pensara que hubiera sido antes, cuando le estaba
limpiando las heridas. Como sabia que no podia soportar otra pelea, simplemente agarré mi plato
y me subi a encender la tele en nuestra recamara.

La noticia principal en los canales locales era el asesinato brutal de una muchacha de
preparatoria de la zona, Daphne Snyder. La policia todavia no habia dado muchos detalles, pero
reconoci el parque de las imagenes: era a donde pensaba llevar a Hayden en la mafiana. Las
camaras hicieron un paneo de los columpios, el gimnasio al aire libre y las bancas de las canchas
de softball. Los periodistas estaban parados frente al edificio feo y gris donde habian encontrado
el cuerpo de la muchacha. Yo habia ido a ese bafio y ahora lo veia en mi mente; los mosaicos
mugrientos y los focos tan sucios que uno sentia que estaba debajo del agua mientras se sostenia
para no sentarse en la taza. Qué lugar tan solitario para morir. Mir¢ la television mientras pasaban
una foto del anuario de Daphne, que le habian tomado la primavera pasada en su baile de
graduacion de la secundaria, y la presentadora leia mas detalles de su breve vida. Habia sido una
muchacha bonita con el cabello peinado y planchado para la gran noche, pero era notorio que se
hubiera visto igual de bien con una cola de caballo mas natural. Tenia una cara franca con una
sonrisa generosa y triste, como si supiera que algo se cernia en el horizonte. O a 1o mejor era sélo
que el muchacho con el que iba se habia emborrachado y se comportaba estipidamente. Nunca lo
sabria.

Un tio suyo hablo con los periodistas desde el porche de la casa de la familia y dijo que los
padres de la muchacha no estaban en condiciones de responder preguntas, aunque agradecian los
pensamientos y rezos de las demas personas. Hubo un matiz de hostilidad en la voz del hombre
cuando le preguntaron qué habria que hacerle al culpable si lo atrapaban. El tio se neg6 a entrar en
detalles: «Porque soy cristiano, pero Dios va a juzgar a este monstruo». Se le cortd la voz y el
canal que estaba viendo cambi6 a una rueda de prensa improvisada en la estacion de policia. El
oficial que conducia la sesion de preguntas y respuestas evitd una pregunta sobre si el asesinato
estaria relacionado con otros homicidios: «Hay un modus operandi similar al de otros crimenes,
pero en realidad es lo unico que puedo decir por ahoray.

Cuando despegué¢ la mirada de la tele, vi que Randy estaba parado en la puerta de nuestra
recamara con los brazos cruzados, mirando. Me sobresalté un poco y ¢l me mird con una sonrisa
comprensiva. Parecia tener mas emociones reales de las que habia tenido en mucho, mucho
tiempo. Habl6 con paciencia y bondad:

—Entonces, ;dijeron si va a llover mafiana? Porque yo podria sacar a Hayden si quieres. He
sido un flojo con ¢l y a lo mejor te caeria bien un tiempo para ti misma.



—No, esta bien. Deberias ir al doctor...

Pero €l sigui6 hablando como si yo no hubiera dicho nada. A lo mejor estaba tan acostumbrado
que ya no se daba cuenta cuando hacia esto.

—Si, me lo voy a llevar a primera hora de la mafana para que ti puedas quedarte a dormir.
Regresaremos en la tarde y entonces ti y yo podremos hablar. Ahora, vamos a dormir.
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A lo mejor ¢l durmid. Al principio yo sé que yo no. Una vez que la respiracion de Randy empez6 a
ser regular, me levanté y fui al cuarto de Hayden pensando unicamente en subirlo al coche y
manejar lo mas lejos posible, lo mas rapido posible antes de llamar a la policia. Pero cuando ya
tenia a mi hijo acunado en mis brazos, Randy estaba en el pasillo, cerrandome el paso. Me dijo:

—No puedo dormir, asi que voy a bajar a ver unas peliculas, ;quieres venir?

Le dije que no. Regresé a la recamara con Hayden en brazos y me senté en la cama temblando.
Randy subi6 con un vaso de agua para mi y se quedd parado viéndome hasta que me lo tomé todo.
No sabia qué otra cosa podia hacer. No podia dejar de ver sus enormes brazos y las fibrosas
venas del dorso de sus manos... Bebi y, un momento después, me quedé dormida. Lo tltimo que
senti fue lo débiles que se habian vuelto mis propios brazos y como no pude resistirme en lo
absoluto cuando Randy retir6 suavemente a Hayden de mis brazos.



CariTtuLo 14

ME DESPERTE DE REPENTE, A PLENA LUZ DEL DiA. Era la mafana siguiente, el primer dia en que la
familia de Daphne Snyder se despertaria con la certeza de que ella se habia ido para siempre. Me
sent¢ en la cama a la velocidad del rayo, jadeando, y senti un dolor de cabeza como diez veces
mas pesado que la peor resaca que pudiera recordar. La luz que pasaba a través de las cortinas era
tan intensa que apenas podia ver. Habia un silencio absoluto, la casa se sentia abandonada.

—Ay, no —gemi mientras empujaba las piernas al borde de la cama. Tuve que sostenerme de
la pared para ir tambaleandome al cuarto del bebé. Estaba vacio.

Abajo me senti tan mareada y con tantas nduseas que casi no llego al lavabo antes de vomitar.
No sabia qué me habia dado Randy, pero era mas potente que un sedante normal. Vomitar me
ayud6 a aclarar mi mente, pero no enfoc6 mi vista borrosa; los limites de todas las cosas se
estremecian como la luz del sol sobre el hielo. Después de que me limpié las lagrimas de los ojos,
vi la nota que estaba sobre la tabla de picar en la cocina.

«Amory, la habia dirigido a mi, «sali con Hayden a que tomara un poco de aire fresco y para
arreglar unos negocios pendientes. Regreso al rato, en la tarde. LlIdmame si quieres hablar antes.
Te quiere, Randy».

Y encima de la nota estaba la llave de su cobertizo como pisapapeles.

No llevaba ninguna etiqueta y no creo que yo hubiera podido distinguirla de las otras que
llevaba en su llavero. Pero ahi, donde estaba, no tuve la menor duda de que era la del cobertizo.

Estuve a punto de llamar a la policia en ese mismo momento. Debi hacerlo. Debi llamarles el
dia anterior en cuanto se arrastrd escaleras arriba, ensangrentado y mojado. Cuando contestara el
operador o emisor —o como sea que se llamen esas personas—, podria haber dicho: «No sé si
esto va a tener sentido para ustedes: digamos, en caso de que hubieran matado a una muchacha
cerca de mi casa recientemente, que mi marido...».

Técnicamente ni siquiera habria tenido que llamar al 911, porque conociamos a un policia:
Todd Cline. El todavia vivia en nuestro antiguo vecindario; fue el que nos solté los perturbadores
detalles del caso de la familia Renault después de su asesinato unos afos antes. Aunque nosotros
nos habiamos mudado, todavia ibamos a la misma iglesia, aunque con mucha menos frecuencia, y
ahi nos encontrabamos a Todd y a su familia. Todd Cline, con su imprescindible bigote de policia,
el pecho amplio y su manera suave de hablar. Todd Cline, quien nos contd que Trudi y Dominique
Renault habian sufrido mucho a manos de su asesino, que les habia hecho cosas horribles en los
0jos... Los Renault. 4y, Dios mio, Randy, no. No pude llamar a la policia la noche anterior
después de ver las noticias, porque para entonces estaba sobre mi como un guardaespaldas.



Seguramente habria intervenido si me hubiera encontrado hojeando el directorio de la iglesia
frenéticamente en busca del nimero de teléfono de Todd Cline. Pero pude haber peleado, hubiera
podido no beberme el vaso que él me ofreci6 y enterrarle un cuchillo de cocina, hubiera agarrado
a mi hijo y manejado todo el camino hasta Oregon...

Ahora era demasiado tarde. Tomé la llave y enseguida la solté; tenia los dedos entumidos.
Efectos secundarios que quedaban de —dilo, ahora lo sabes, tu lo sabes— cualquier droga que
mi esposo me hubiera dado. El sonido de la llave al chocar contra la barra de la cocina era
desproporcionadamente enorme en nuestra casa vacia, y me pasé un rayo de adrenalina a través
del cuerpo. Agarré la llave y la mantuve en mi puiio mientras leia la carta otra vez. Abri la palma.
Me di cuenta de que, por primera vez en aios, mi esposo estaba tratando de hablar conmigo.
Estaba tratando de tener una conversacion significativa.
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El patio todavia estaba hiimedo por las tormentas del dia anterior, pero el cielo estaba despejado
y el pasto brillaba como un jardin de diamantes a la luz de la mafiana. Unos pajaros se
amontonaban alrededor del bebedero; alzaron el vuelo y planearon en pequefias orbitas cuando
pasé a su lado camino al cobertizo. Todo el mundo parecia tan entumido como mis extremidades
hormigueantes. S6lo me tomo veinte pasos llegar al cobertizo, y pensé que siempre habia sentido
que se abria un el abismo entre las dos estructuras. El mundo de Randy y el mundo que
compartiamos. Ahora, ¢l por fin se iba a abrir conmigo.

Era una bodega tipica de tres por tres que levantaron entre dos muchachos de la tienda de
herramientas que trajeron todo el kit en una camioneta. Era toda de madera revestida y tenia dos
ventanitas a cada lado, con el cristal empapelado desde dentro. En todo el tiempo que llevabamos
viviendo en la nueva casa, nunca habia puesto un pie ahi. Respetaba su privacidad, su necesidad
de pasar tiempo solo. Con frecuencia ¢l me recordaba lo importante que era para su paz mental.
Puse la llave en el candado y esperé por ultima vez que estuviera equivocada, a lo mejor
simplemente era por su trabajo que se volvio tan retraido, a lo mejor de verdad le surgid
repentinamente el interés de estar a solas con su hijo, a lo mejor... Pero entr6 perfectamente, casi
sinrozar, y el candado cedi6. Lo dejé en el pasto, giré la perilla y la puerta se abrid.

Adentro estaba oscuro. La luz del dia apenas penetraba la capa de papel que les habia puesto a
las ventanas, y tuve que buscar el interruptor con torpeza. Una luz se encendio en el techo, un foco
desnudo que llend el espacio con un resplandor amarillento que de alguna manera todavia dejaba
lugar para las sombras. Olia raro ahi adentro, pero no pude identificar el dolor de inmediato. Algo
quimico... La luz no conseguia que el cuarto se sintiera menos enclaustrado. Solo habia una silla
de rueditas en medio de las placas de triplay que formaban el piso. La puse a un lado para poder
moverme por todas partes. Dejé la puerta abierta de par en par y miraba hacia ella
constantemente, en parte porque temia que Randy saliera corriendo por la puerta trasera de nuestra
casa con un cuchillo al estilo de Barba Azul.

Nada era abiertamente perturbador. Habia dos archiveros grandes con cajones, de madera
rubia y sin terminar y con agarraderas de metal alineados contra cada pared, y un closet o gabinete
de tamafio completo en la pared del fondo. Una especie de foto o dibujo estaba agarrado con una
tachuela a las puertas dobles, pero lo ignoré por el momento, porque me daba miedo asimilar
demasiado de una vez. Abri el primer cajon que estaba a mi izquierda y el aliento se me quedd
atorado en la garganta. El cajon estaba lleno de municiones, cajas y cajas de balas de diferente
calibre. Levanté una y lei: «REMINGTON .357 PUNTA HUECA/50 PUNTOS». En el siguiente cajon abajo,
estaban las pistolas correspondientes, seis en total, todas enfundadas en piel. No reconoci el
calibre o las marcas, s6lo su horrible apariencia negra. Randy me habia dicho que iba a tirar con
algunos compafieros de trabajo de vez en cuando. Nunca me habia dicho que tuviera una pistola.
El siguiente cajon tenia cuchillos, también con cubiertas de piel, tan pulidas y engrasadas que se
sentian blandas al tacto. Saqué unos cuantos. A Randy le gustaba la variedad: habia uno con la
hoja larga y dentada; otro era mas corto y con un gancho al final; uno mas era ancho de un lado y
plano del otro, lo suficientemente afilado como para cortar la madera cuando lo deposité



suavemente en la barra. Regresé los cuchillos a su lugar. En otros cajones habia otras herramientas
que no reconoci: una especie de ventosa y un utensilio plateado que parecia pertenecer a la mesa
de un cirujano; rollos de cinta de aislar; un aparato manual que tenia una pantallita y el logo de
GPS; una caja de guantes de hule y una red para el cabello; y finalmente rollos de cuerda gruesa,
amarrados con fuerza y dispuestos en montones simétricos.

Me regresaron las nduseas. Seguia mirando hacia atrds, a la puerta abierta, que parecia a
kilometros de distancia aunque s6lo estuviera a pocos metros.

Del otro lado del cuarto, en el primer cajéon que abri, habia documentos organizados
ordenadamente en fundas laminadas. Tomé una licencia de conducir de Wisconsin con la foto de
Randy. Decia que se llamaba Gerald Hamby. Otra identificacion, de Delaware, era de Wilson
Hamby. Segui escarbando y encontrando mas: pasaportes, tarjetas bancarias, tarjetas de crédito,
todas con nombres falsos. Me pregunté si las tarjetas eran validas, si habia un respaldo econdémico
detras de ellas. (En el juicio se reveld que tenia varios miles de dolares en cada cuenta.) Randy
siempre habia sido un asiduo ahorrador, asi que probablemente tenia dinero de sobra. Empezaba a
comprender por qué nunca me dejaba participar en las finanzas familiares. Toda su mierda
machista de que era la «responsabilidad del hombre» era justamente para eso, pero en realidad
nunca se lo discuti. Siempre estuve un poco agradecida de no tener que lidiar con ese aspecto de
nuestras vidas.

Después vi un folder con mis iniciales. Lo abri y se escurrieron mas tarjetas hacia el cajon.
Una foto mia me miraba desde otra identificacion de Delaware; la misma foto que aparecia en mi
licencia de California, salvo que Randy me habia cambiado el nombre a Debra Hamby. Revisé las
tarjetas y documentos que faltaban hasta que todos quedaron revueltos sobre la barra.

El inventario final: cinco identificaciones diferentes para él, tres para mi. Eramos los Hamby
o los Johnson. Yo era Debra o Darlene. Habia un pasaporte a nombre de Darlene Johnson con la
misma foto de los otros documentos. Tragué saliva y pensé con claridad, como si me hablaran en
voz alta dentro de mi cabeza: «El piensa que vas a estar de acuerdo con todo esto. Cree que le vas
a seguir la corriente. Ha de pensar que ya sospechabas algo». Mi reacciéon inmediata,
completamente defensiva, so6lo para no arrancarme en pelo de la cabeza, fue encabronarme. El
hijoputa de verdad se habia convencido de que iba a seguirlo en cualquier tipo de vida secreta que
llevara, como si fuera algo que hiciera todo el mundo, una humana indiscrecion como las
indulgencias de nuestros vecinos, como el gusto de Felicity Conrad por el percocet, o el amorio
de Dan Youngblood. Todo el mundo se sabia estos cotilleos, todas las mujeres del vecindario
chismorreaban al respecto cuando Felicity o Dan no estaban presentes. Ese tipo de tropiezos se
aceptaban como el precio natural por una vida normal, una superficie serena con tiburones
rondando debajo. Nuestro vecindario podia asimilar los tiburones.

Pero cuando empecé a comprender que Randy me tenia en un concepto tan bajo que me veia
tan s6lo como una facilitadora, una poca cosa que no pondria reparos una vez que confiara en mi,
fue como si me hubiera golpeado en la cara. A lo mejor pensaba que con un poco de paciencia y
explicaciones podria hacerme ver que la situacion no era tan perversa después de todo, que no era
tan terrorifica como me lo habia imaginado...

LY qué era exactamente lo despreciable? Todavia no sabia nada mas alla del hecho de que mi
marido era un fanatico de las armas con un montén de documentos falsos almacenados detras de
nuestra casa. No habia visto pruebas de nada mas.



Devolvi los documentos al cajon, arreglandolos lo mejor que pude segun como recordé que
estaban. Aun faltaba el gabinete del tamafio de la pared que estaba al fondo del cobertizo.
Conforme me acercaba, el dibujo pegado a la puerta doble se fue haciendo mas claro y se me
cortd el aliento otra vez. Era uno de los dibujos de Randy, uno muy parecido al que habia hecho de
mi cuando empezamos a salir hacia mil afios: rudimentario y tosco, con lineas y sombras a lapiz.
Pero este dibujo era de un nifio que parecia estar entre los principios o mediados de la
adolescencia. El chico tenia una bola de pelo que hacia que pareciera un maniqui, algo falso y
artificial, con una boca torcida de labios finos, cachetes regordetes y cejas pobladas, como si
hubiera capturado su imagen en un momento de confusa autorreflexion. Y luego estaban los ojos,
de alguna manera apartados del espectador, entrecerrados con un gesto que podria ser de
expectacion o de un placer secreto, pero corrupto. Sin colores no habia forma de distinguirlos de
cualquier otro par de ojos, excepto por esa expresion maléfica. No reconoci para nada al nifio,
pero luego empecé a pensar en eso y la respuesta vino a mi mente aunque me resistia a sus
implicaciones. Habia visto ojos que llevaban esa mirada antes; de hecho, se la habia visto a mi
esposo el dia anterior. Era su apariencia secreta, su pesada maldad, su proyeccion, ¢l mismo de
joven. Después tuve una sospecha aun peor: a lo mejor estaba equivocada y era como ¢l queria
que Hayden fuera alguna vez. Quiza era nuestro hijo, una infeliz visioén del futuro atrapada en la
sombra oscura de su padre.

Abri las puertas dobles jalandolas hacia mi y todo se vino abajo.



I

Una hora después caminaba por el patio de un lado a otro, mascullando para mi misma s6lo para
oir algo de ruido, esencialmente para no volverme loca. Cuando Todd Cline, el policia que era
nuestro vecino, salié del cobertizo después de estar dentro sélo unos cuantos minutos, me dijo:

—Tengo que pedir refuerzos y necesito obtener una orden de arresto.

—No puedes —Ile dije—. Ya sabes que tiene a Hayden. Me lo prometiste.

Trato de sonreirme con amabilidad, pero estaba palido. El policia veterano estaba perturbado.

—Te di el avion porque primero queria ver por mi mismo de qué estabas hablando. En serio,
Nina, tenemos que manejar esta situacion ahora mismo.

Apenas recordaba haber salido del cobertizo después de ver el gabinete de Randy, primero
tropezandome y después corriendo hacia la casa a través del patio. Podia recordar imagenes vagas
de mi hojeando el directorio de la iglesia hasta que encontré su nimero. ;Qué le habia dicho? De
eso no me acordaba, solo de lo aliviada que me sentia de que estuviera en la casa. Me parecia que
me habia dicho algo de que su familia usualmente salia a comer los domingos, pero ese dia no
habian ido porque a una de sus hijas le dolia el estomago.

El tiempo que transcurrié entre que colgué y ¢l llegd estaba claro como el cristal en mi
memoria. Hasta ese momento, habian sido los peores veinte minutos de mi vida.

Cline reflexion6 un momento y continué:

—Nina, no sé qué decirte. Vamos a hacer todo lo que esté en nuestro poder por asegurar el
bienestar de Hayden, pero primero tenemos que localizar a Randy y poner tantos hombres tras ¢l
como podamos. ;Puedes llamarle para saber donde esta?

—Le puedo llamar, pero no sabemos si nos va a decir la verdad. Hasta donde sé, podria estar
observandonos ahora mismo.

—Ya se me habia ocurrido —admitié Cline. Me tom6 del codo y me dirigi6 de vuelta a la
casa dejando la puerta del cobertizo abierta—. Pero mira, en serio, tengo que reportar esto. Le
voy a explicar la situacién a mi jefe y vamos a involucrar mas gente.

Asi que me quedé ahi parada, sintiéndome, literalmente, al borde del colapso, como si los
tejidos que mantenian mi cuerpo conectado pudieran soltarse de sus amarres y fuera a quedar
reducida a una pila de visceras tambaleantes en el piso bien trapeado y pulido de mi cocina. Cline
llamo a la estacion por su celular y hablé con cierta urgencia. Después de un minuto mas o menos,
me pidi6 que llamara a Randy—. Necesito que nos des permiso para rastrear la llamada. Si esta
en el celular, a lo mejor podamos localizarlo, aunque solo sea en general. ;Crees que puedas
hablar con €l sin que se dé cuenta de que estoy aqui? —me preguntd con seriedad—. Tengo que
estar seguro de que puedas.

No estaba segura para nada, pero tenia que saber donde estaba Hayden... y eso era todo lo que
mi mente me permitia saber. Llamé por el teléfono de la casa y Randy contestd al segundo
timbrazo. Cline se acerc6 a mi oreja y yo vir¢ el teléfono un poco para que pudiera oir.

Parecia que estaba sonriendo al hablar:

—(Como ha estado tu mafiana, Nina?

—Me siento como si estuviera cruda. ;Donde estdn, chicos? —mi voz sonaba



sorprendentemente firme.

—Bueno, pues como el parque que estd cerca de la casa estaba acordonado con cinta de la
policia, traje a Hayden al parque Wesley, cerca de los edificios de City Center. ;Ya sabes donde?
—Sonaba tranquilo y alegre como si no me hubiera dejado la llave, como si no tuviera a Hayden
como moneda de cambio.

—He ido una o dos veces —senti que la garganta se me cerraba y tragué¢ saliva rdpidamente
—. (Y como esté el pequennin?

—Esta bien. Esta sentado en el asiento junto a mi.

—Entonces, ;ya se fueron del parque?

—Estamos en el carro. ;Quieres que vayamos a la casa, Nina?

Por un momento no le entendi. Todd Cline sostenia su celular y giraba el dedo indice
indicandome que siguiera hablando. Improvisé:

—Estoy lista para hablar, si a eso te refieres.

—Desde hace mucho que queria hablar contigo, amor. Me llevé una mano a la frente y senti
que el sudor se condensaba.

—Creias que no podias confiar en mi?

La pausa duré mas de lo que me hubiera gustado, pero ahora Cline me estaba dando la sefial
de que estaba bien. Randy dijo:

—Es algo bastante fuerte. Todavia no estoy seguro de que me hayas entendido.

—1Lo tnico que s¢€ es que quiero que regresen —dije.

—En cuarenta y cinco minutos.

—Tanto?

—No lo vas a sentir. Y, jamor? Gracias. —Colg6. Dejé el teléfono y dije.

—Dios mio, va a matar a Hayden, ;verdad?

Todd Cline me dio unas palmaditas raras en el brazo.

—No creo. En la central lograron localizar la sefial y dicen que estd como a media hora de
distancia. No hasta City Center, pero lo suficientemente lejos como para que podamos
prepararnos. Yo voy al frente a encontrarme con los demas. De todos modos me voy a quedar en
donde puedas verme y te voy a decir como debes manejar las cosas antes de que llegue. Vamos a
contemplar distintos escenarios posibles, ;de acuerdo?

Dije que si con la cabeza, tambaleandome en todo el sentido de la palabra.

Volvi6 a tocarme, esta vez para pararme en firme. Me recargd contra la barra de la cocina y
dijo:

—Hiciste bien en llamarme. Es posible que le hayas salvado la vida a alguien, posiblemente a
mas de uno.

—Th entraste —dije, incapaz de evitar acercarme a €l y agarrarlo de la camisa; necesitaba un
anclaje fisico—. jEso es lo que yo creo? ;Lo que estaba en la caja de Petri o como se llame?

El dudé, luego asintio.

—Se parecia a los que he visto. Es dificil saber cuando no estan conectados con nada.

Yo solo retenia flashazos de imagenes. Si trataba de concentrarme en ellas, cosa que de verdad
no queria hacer, aunque mi mente seguia dando vueltas en el pasado, s6lo encontraba fragmentos,
no tenia sentido del todo. Recordaba el dibujo del muchacho adolescente. Recordaba haber
abierto el gabinete. Habia un monitor de computadora, negro y en silencio, y el teclado estaba



debajo, en una repisa deslizable. Las paredes internas del gabinete estaban empapeladas con fotos
a color: a veces partes aisladas de una cara o un cuerpo —una barba cortada, el diente
ensangrentado de alguien, un musculo estirado y expuesto; otras fotos mostraban escenas que
parecian poses, casi cuadros, cuerpos desgarrados y carne colgante sobre un piso de madera
pulido, o sobre sadbanas impregnadas de sangre. Se parecian a las fotos que salian en los libros de
crimenes reales que leia cuando estaba embarazada, salvo que ninguna parte estaba borrosa o
pixeleada; esta vez veia las caras ligadas a la carne violentada. Las cuencas de los ojos vacias.
Las cuencas con objetos insertados en donde habian estado los ojos; geodas lisas, dados volteados
hacia el seis, resortes chiquitos, incluso habia uno en donde el bulbo de alguna flor emergia de
donde antes habia habido un ojo.

Cuando choqué por la espalda con la silla, casi grito. Me di cuenta de que tenia la mano sobre
la boca. Siempre habia creido que era un gesto excesivamente teatral, algo que solo se veia en las
peliculas, pero en el cobertizo me di cuenta de que era completamente involuntario, como si mi
cuerpo evitara respirar algo, alguna contaminacion que, si no era inmediatamente letal, de seguro
me condenaria a una vida de cuarentena. Afuera, los pajaros cantaban con furiosa cacofonia,
sonaban como si se hubieran vuelto salvajes y estuvieran despedazandose entre ellos, sus garras
afiladas y ganchudas sacaban plumas, picos y ojillos negros de pajaro. Aleteos. Después de que
eché la silla a un lado, llegué a la puerta y empecé a correr. Tenia que encontrar el teléfono, tenia
que llamar a alguien.

Porque no so6lo habia fotografias. Junto a la computadora habia un plato de cristal poco
profundo, a lo mejor de ocho centimetros de profundidad, lleno a medias de un liquido lechoso.
Un par de hemostatos de acero inoxidable se salia por un borde. Agarrado por las pinzas, en el
centro del plato, habia un globo del tamafio de una pelota de ping-pong, nacarado y rayado por los
vasos sanguineos rotos. Un codgulo de tejido se distendia de donde lo apretaba el acero, un
escurrimiento viscoso como el de la clara de un huevo. Supe qué era en cuanto lo vi, aunque nunca
antes habia visto algo asi. Mi mente simplemente me transmitio la informacién: «Eso es un ojo
humano reposando en lo que sea que eso sea; Dios mio, es algin tipo de conservador». Un cutter
estaba recargado en el otro extremo del plato, enfrente del hemostato; vi que unas cortaditas se
extendian por un lado de la mesa, como si lo hubiera probado.

En ese momento, Todd Cline me mir6 y asinti6 de nuevo:

—F]I quiere que lo atrapen, Nina. Eventualmente eso es lo que estos tipos hacen: enloquecen y
necesitan que los gratifiquen y los reconozcan publicamente por esos «logros» que consideran
sobrehumanos. Un crimindlogo vino a hablarnos de esto hace unos afios, después de lo que les
paso a los Renault.

Actué como si no hubiera entendido. Me comportaba como una inculta esposa de suburbio:

—(Estos tipos? Por Dios, Todd, nos sentamos junto a ti en la iglesia.

—Lo siento —respondio—. Pero por lo que tiene en el cobertizo... No es que haya tenido un
ataque repentino de locura.

Y tenia razon.

El sali6 dejandome en la cocina con la certeza de que tenia razon, que esto habia estado
sucediendo a lo largo de mucho, mucho tiempo, a lo mejor durante toda la vida de Randy. Y de
seguro la mayor parte de su vida conmigo. Y también estaba lo que Cline habia mencionado y yo
evadido, lo que yo sabia que ¢l habia visto y la prueba incriminatoria que yo no podia pasar por



alto. Una de las fotos de la pared, que estaba clavada con una tachuela cerca del borde superior,
justo a la altura de los ojos de quien se sentara en la computadora para entrar a sabra Dios qué
clase de paginas de internet, era el retrato de un niflo pequefio, con el cuello doblado en un angulo
imposible, tirado entre hojas muertas en un pedazo de tierra anodina de algun lugar desconocido y

dejado de la mano de Dios. La mirada sin ojos, el grito silenciado para siempre, era la cara de
Tyler Renault.
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Esa TARDE RANDY SE ESTACIONO frente a nuestra entrada cinco minutos después de las dos de la
tarde. Yo estaba parada en el porche esperando y tratando de mantenerme tranquila hasta que
pudiera asegurar a Hayden. Desde mi punto de vigilancia podia ver toda la calle, desde el
callejon sin salida hasta Maple Avenue, la arteria principal que llevaba de nuestro vecindario a la
ciudad; mientras daba vueltas veia el cruce de caminos con la certeza, hasta el momento mismo en
que aparecio su carro, de que Randy nunca mas iba a regresar. De que nunca iba a volver a ver a
mi hijo. Que iba a tener que pasar por todo esto yo sola.

A lo largo de la calle predominaba un ambiente de vacaciones de verano: dos casas abajo,
Tony y Sheila Johnson estaban sentados en su terraza, ella leia una revista y ¢l balbuceaba algo en
su teléfono inalambrico; enfrente de ellos, Betsy Morrison vigilaba a su pequefio hijo que
chapoteaba en una alberca para nifios; Max Flores trabajaba con su podadora, sin playera; su
espalda peluda era el blanco del pasto cortado y los mosquitos. Todd Cline habia movido su
Expedition un par de casas mas abajo y lo habia estacionado junto a la banqueta. Cuando miré
hacia su carro no pude ver ni una sefial suya, aunque sabia que estaba ahi. En todas partes reinaba
la inconsciencia de lo que en verdad pasaba, salvo en mi cabeza, donde habia estado agazapada
durante tanto tiempo.

Cline me habia dicho que sacara mi Accord del garage y lo estacionara en frente de nuestra
entrada para taparla. Randy se par6 detras de mi carro y apag6 la marcha de su BMW. Oi que puso
el freno de mano. Yo ya estaba cruzando el patio para encontrarme con ¢€l.

Abri0 la puerta y vio inquisitivamente mi forma de estacionarme.

—Estaba pensando en lavarlo —dije rdpidamente. La voz se me estremecia en cada palabra.

Su cara, hasta ese momento, mostrd durante un breve instante una nueva y extrafla confianza
que me hizo sentir como si me dieran una pufialada en el corazon. En cuanto me mir6 a los ojos,
sin embargo, la expresion cambid a una de decepcion; puso una mirada arrepentida y de reproche
que daba a entender que esperaba mas de mi. Se quedd de pie sin moverse mientras yo abria la
puerta trasera del BMW. Hayden estaba asegurado a su silla de bebé y movio las manos con
felicidad cuando me le acerqué. Las lagrimas se me salieron, calidas y fuera de control, mientras
me peleaba con el cinturdn hasta que pude soltarlo y tomarlo en mis brazos.

Cuando sali, Randy seguia ahi, a s6lo un brazo de distancia, con las manos apretadas a los
lados. Vio mis lagrimas y dijo:

—De verdad pensaste que seria capaz de lastimarlo?

Yo ya estaba retrocediendo de vuelta a la casa sin quitarle los ojos de encima. La cara de
Randy se endurecio. Empezo6 a ir tras de mi.



Al mismo tiempo la puerta de otro coche se azot6 calle abajo. Todd Cline gritd el nombre de
Randy a veinte metros distancia, donde habia dejado su Expedition.

Mi esposo volted y vio que el policia se acercaba. Cline llevaba su revélver de servicio a la
vista en el cinturén.

—Oye, Randy, ;podemos hablar?

Yo me habia quedado paralizada viendo que Cline acortaba la distancia. Le susurré a mi
pequefio a la oreja, a su suave y preciosa oreja que todavia no podia entender lo que le estaba
diciendo, que todo iba a estar bien, su mami estaba ahi, su mami lo mantendria a salvo. Le bes¢ la
cabeza y acaricié su pelo. El sabia que algo estaba pasando, porque empez6 a gemir y llorar.

Unas llantas rechinaron al inicio de nuestra calle, donde se cruzaba con Maple Avenue. Tres
patrullas de policia, una después de otra con sélo el espacio de las defensas entre ellas, se
acercaron rapidamente a la casa. Betsy Morrison se pard y camind hacia la entrada de su casa
para ver lo que pasaba. Sheila Johnson tom6 a su esposo del codo y sefial6 hacia nosotros. Randy,
que se habia volteado cuando Cline gritd6 su nombre, se habia girado otra vez para verme. Dijo
con una tristeza tan inmensa e impenetrable que por un momento fue como si estuviéramos de
nuevo en su departamento en los primeros dias, cuando yo me embelesaba por el romance, el
misterio y las demas mentiras:

—Nina, pensé que por fin ibamos a poder compartir algo de nuevo.

Llevaba esos shorts flojos color caqui que todos los hombres de su edad del vecindario usan
en el verano, con bolsas tan profundas a los lados que uno puede cargar casi cualquier cosa.
Movid la mano derecha hacia el bolsillo de enfrente y yo vi que ese lado de los shorts caia hacia
abajo por el peso.

Lo sefialé y le grité a Cline:

—iTiene una pistola!

Cline sacd su arma cuando Randy se volted en su direccion. Buscaba una pistola compacta
calibre .44 automatica que llevaba escondida, pero el martillo se le atord en el bolsillo interior.
Nunca consigui6 sacarla. Cline no le gritd6 que la soltara, no le dijo «jArriba las manos!» ni nada
de eso. Simplemente le dispard dos veces. Randy recibio el impacto en el lugar donde estaba, con
la mano derecha todavia buscando en los shorts. Bajo la mirada hacia donde la sangre le habia
empapado la playera instantaneamente, y después cayo de lado sobre el pasto. Podia escuchar que
respiraba con dificultad. Cline se acercd y se pard sobre su brazo izquierdo, luego le torcid el
brazo derecho hasta que lo sac6 del bolsillo. Las patrullas se habian detenido con un jalén de la
suspension y ahora habia oficiales por todas partes. Escuché que uno repetia: «Hubo disparos, se
solicita ambulancia» por el walkie-takie. Aparentemente, Randy no podia hablar, asi que los
miraba desafiantemente, con burbujas de sangre saliéndole de la nariz y la boca como espuma. Un
policia sacé la .44 de su bolsa y dio marcha atras rapidamente sosteniendo la pistola por el canon.

Max Flores seguia cortando el pasto. Habia estado cortando una franja en la direccion opuesta
hasta que su esposa salié a prevenirlo de la confrontacion que se estaba llevando a cabo a sus
espaldas. La podadora se call6 y finalmente todos miraron.

De pronto me di cuenta que estaba gritando. Uno de los oficiales se me acerco, me tomo del
brazo y me llevo a la casa. Estaba histérica, apretaba tanto a Hayden que el policia tuvo que forzar
mis manos: «Lo va a asfixiar», me decia, pero yo me hacia a un lado cada vez que se acercaba a
nosotros. Finalmente me tranquilicé y me quedé parada inconscientemente, mirando por la ventana



mientras mas y mas gente aparecia, habia una congregacion constante de oficiales uniformados y
también gente sin uniforme que asumi que eran investigadores de algin tipo en nuestro patio.
Enseguida la multitud era tan densa que perdi de vista a Randy. Los tltimos que llegaban le daban
palmaditas en la espalda a Todd Cline y le preguntaban si estaba bien. Oi que Randy tosia
horriblemente. La ambulancia gemia a lo lejos, pero me daba la impresion de que todo el mundo
esperaba que los paramédicos no llegaran a tiempo para salvarlo. Yo no sé qué esperaba.

Pero llegaron a tiempo.
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DESPUES DE QUE ME REUNi CON DUANE Y CAROLYNE para almorzar, el resto de la semana paso
tranquilamente. Para el miércoles no habian mencionado mi nombre ni una sola vez en los
periddicos o en la tele desde el fin de semana. La ultima vez habia sido en un reportaje de la
edicion dominical de News and Observer, que era basicamente una recapitulacion de la linea del
tiempo de crimenes, arresto y juicio de Randy junto con una seleccion de insinuaciones al caso de
Pritchett. Citaban que el fiscal que habia conseguido la pena de muerte contra mi ex esposo hacia
seis afios, decia que nunca habia habido ningin interés en mi, ni habia ocurrido nada desde
entonces que hubiera llevado a sospechar mi participacion en su crimenes. El reportero habia
contactado a algunos familiares de las victimas de Randy, pero todos se negaron a dar otra
declaracion salvo que esperaban dejar el pasado atras.

Que fue lo que todos habiamos hecho, salvo Pritchett que parecia estar atrapado en el
remolino de su pena, y sabia que no podia hacer nada para mitigar su agitacion.

Probablemente tenia que haber regresado a Data Managers a trabajar, pero vi el momento
como unas merecidas vacaciones y me quedé en la casa a leer revistas y hacer el quehacer. Se
sentia vacia sin Hayden. Cada dia veia que el reloj pasaba lentamente por el mediodia y
continuaba interminablemente a través de las pocas horas que faltaban antes de que fuera a
recogerlo a la escuela después de la suspension.

El miércoles, después de almorzar tarde, me puse a aspirar el piso de abajo. Mi intencion era
terminar la sala y el recibidor del frente, después bafiarme e ir a buscar a mi pequefiin. Pero
cuando apagué la aspiradora escuché afuera un ruido que, junto con la tarde, se fundia hacia el
crepusculo de principios del invierno. Sirenas, una bandada de sonidos de distintos matices subia
y bajaba a contratiempo no muy lejos de la casa. Me pregunté si habria habido algin choque en la
carretera. Luego oi la television que habia dejado encendida en la sala mientras trabajaba.

Me dije a mi misma que estaba oyendo mal.

Cuando entré a la sala ya estaba temblando. La banda de ultimas noticias daba vueltas en la
parte baja de la pantalla. Agarré el control remoto y subi el volumen. Cambiaron la escena de una
presentadora muy seria en el noticiero y lo que pusieron en su lugar hizo que me temblaran las
piernas. Era una toma amplia, desde un helicoptero que sobrevolaba el Centro de Ensefianza de
Cary. Reconoci las estructuras, el gimnasio y el campo de entrenamiento. Habia varios vehiculos
policiales, todos con las luces girando y estacionados desordenadamente enfrente del edificio que
estaba a la derecha de las oficinas administrativas.

—AUn nos estan llegando los detalles a Noticias del Canal Once —decia la voz en off—, pero



para aquellos que nos acaban de sintonizar, la policia de Cary confirmé la muerte de, por lo
menos, una persona en el Centro de Ensefianza de Cary. Se trata de una escuela primaria justo en
Davis Drive. Ahora, los oficiales nos confirman que la mayoria de los estudiantes ya se habian
ido a casa cuando ocurri6 el incidente, asi que les piden a los papas que dejen de llamar a menos
de que tengan motivos para pensar que sus hijos estaban todavia en las instalaciones para realizar
algan tipo de actividad extracurricular. Las lineas telefonicas de la escuela estan saturadas y se les
recomienda a los padres que llamen al Departamento de Policia de Cary si tienen mas...

Me puse en marcha. Agarré mi bolsa de una mesita y corri al garage. La puerta del garage se
estaba abriendo y yo seguia peledndome con las llaves del coche cuando el pitido de una sirena
apagandose sond detras de mi. El sonido fue tan repentino y agudo que el corazon casi se me sale
del esternon. Cuando me di la vuelta, una patrulla de policia se estaba estacionando en la
banqueta, junto a mi entrada.

Un policia se inclind por la ventana:

—(Sefiora? ;Seforita Leigh Wren?

—¢Mi hijo esta bien?

El policia se bajo y abri6 la puerta trasera de la patrulla para que me metiera:

—Sefiora, nos pidieron que la llevaramos a la escuela. No tenemos mas informacién por
ahora, pero seguramente le van a explicar todo cuando lleguemos.



II

Les dije que se apuraran todo el camino. Usaron la sirena y las luces. Pasamos volando junto a los
coches que se quitaban para cedernos el paso. Llegamos a la escuela en menos de cuatro minutos,
pero me parecieron horas. Sin embargo, fue lo suficiente para que pudiera llamar a los Rowe por
el celular. Lo hice, sobre todo, como algo para ahogar mi mente y ahuyentar la conclusion obvia.

Duane contesto al segundo timbrazo.

—Hola, Nina. Qué bueno que hablas, de hecho hoy estamos por tu rancho, tuve que dejar una
deposicion en la corte de divorcios de Raleigh. jPensaste en lo que te dijimos para ponerle freno
a Pritchett?

—Algo pasoé en la escuela de Hayden. Esta en la tele y la policia me esta llevando para alla,
pero no me han dicho qué le pas6 —me di cuenta de que estaba hablando con calma. Deberia estar
gritando, perdiendo los estribos, pero en lugar de eso solo tenia una sensacion de frio profundo,
una inmovilidad glacial, como si mi corazon se hubiera alentado a un latido por minuto. Era como
una hibernacion subita, como si s6lo pudiera ver el mundo a través de una grieta de mi cueva
mientras los eventos se llevaban a cabo afuera, mas alla de mi voluntad o control.

Duane me pidid la direccioén y se la di mecanicamente. Podia oir que del otro lado de la linea
tronaba los dedos con fuerza; imaginé que la cara de Carolyn se alarmaba y ella se sentaba a su
lado. «Por favor, apurense», dije y colgué.

Llegamos a la escuela un momento después; el conductor paso zigzagueando entre los
vehiculos que estaban alineados en la rotonda. Se estaciond y yo empecé a jalar la manija de la
puerta, pero no se abrid. De repente se me habia borrado de la cabeza que estaba en la parte
posterior de una patrulla. El oficial que iba de copiloto me abrid la puerta y se quitd del camino.
Localicé a Beasley entre un grupo de policias que estaban reunidos afuera de la entrada del
edificio de la izquierda, el que habian revisado de arriba abajo en el reportaje de las noticias. Fui
directamente hacia el subdirector. Los oficiales que me habian llevado me seguian de cerca para
decirme «Sefiora, espere, por favory», un par de veces antes de rendirse.

En cuanto me vio, Beasley empez6 a decir que lo sentia tanto. El mundo me amenazaba con
volverse negro y yo luchaba por mantener la consciencia.

—Donde estd Hayden? —pregunté y supe por las caras de los que me rodeaban que la voz me
habia salido en un alarido. Oi que alguien decia «Ahi estd la mamay, y pensé que me iba a volver
loca parada ahi. Un hombre que llevaba caquis y corbata me tomo6 con firmeza del brazo y me
llevo al edificio administrativo—. Alguien respéndame, por favor —imploré. El hombre que me
llevaba del codo se presentd como el detective Justin Matthews. Era joven y de apariencia
saludable; las patillas completamente grises eran el Unico indicio de que tuviera alguna
experiencia como policia fuera de la simulacion por computadora. En otras circunstancias me
hubiera parecido atractivo.

—Sefiorita Wren, la unica manera de decirle esto es francamente: secuestraron a su hijo. Un
agresor aun no identificado entrd en el salon donde Hayden estaba, matd a la maestra que estaba
con ¢l y después dejo las instalaciones con su hijo. No sabemos si este agresor tiene algin
complice, pero si conseguimos una descripcion del vehiculo en el que abandon6 la escena. Dos



testigos vieron un minivan de modelo reciente, beige o blanco que salia de la escuela. ;Le suena
familiar un vehiculo asi?

La mitad de los papds de Cary tenian un carro similar. Dije que no con la cabeza.

— Lo secuestraron? —no tenia ningin sentido. Matthews continuo:

—Ya publicamos un llamado a la comunidad con la foto que teniamos de su anuario, pero
necesitamos que usted nos dé mas caracteristicas especificas. ;{Nos puede ayudar con eso?

—Secuestrado —repeti. No podia recuperar el aliento. El mundo se volvid un caleidoscopio.
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Lo siguiente que supe es que me estaban sentando en una silla en la oficina de Beasley, la misma
silla que Rachel Dutton me habia cedido amablemente en nuestra entrevista espontanea de la
semana anterior. Matthews y otro oficial me sostenian de los brazos. Matthews le dijo al otro que
fuera a buscar a los paramédicos. «Esta en shock», dijo en voz baja.

—Estoy bien —dije parpadeando y el cuarto tom6 forma: la computadora sobre el escritorio
de Beasley, sus macetas con plantas, la foto enmarcada de ¢l en sus dias de entrenador. Miré
fijamente a Matthews con fuerza y firmeza para demostrarle que podia comportarme
coherentemente—. ;Qué necesitan saber? ;Coémo puedo ayudar?

Sac6 una libreta y una pluma. Un par de oficiales mas se amontonaron en la oficina para tomar
nota. Uno de ellos salia a la recepcion todo el tiempo para hablar a través de un radio repitiéndole
al receptor, que estaba en algun lugar al otro lado de la linea, todo lo que yo decia. Los llamados a
la comunidad me eran familiares, los sefialamientos en la carretera que divulgan caracteristicas
fisicas, ropa y nimeros de placas.

No podia creer, ni siquiera durante el espacio de una preciada respiracion, que esto estuviera
pasando.

Me preguntaron como habia ido vestido Hayden a la escuela esa mafana. Les describi sus
pantalones de mezclilla, sus tenis, su ligera sudadera café. Me preguntaron si tenia cicatrices de
cualquier tipo. Les dije de la leve decoloracion que le habia quedado del lado interior izquierdo
de la barbilla de cuando se cay6 en la alberca el afio anterior. Tuve una vision repentina y lucida
de un trabajador de funeraria levantando la cara de mi hijo con dos dedos cubiertos de plastico
para buscar la cicatriz. Mi reaccion fue rdpida e imparable: me volte¢ y vomité en el bote de
basura de Beasley. La convulsion pasd y busqué unas mentas en mi bolsa. Me comi una y les
ofreci la lata a los oficiales. Me miraron con preocupacion y le dije a Matthews:

—Estoy bien. Contintien, por favor, quiero ayudar tanto como sea posible.

Matthews me pregunt6 si habia alguien en especifico que pudiera querer lastimarme a mi o a
mi hijo o a la maestra de mi hijo.

Finalmente asimilé lo que habian estado diciendo sobre ella.

—La senorita Dutton? Ay, no.

Matthews desalojo la oficina. Una vez que los otros oficiales salieron, cerré la puerta y dijo:

—He estado siguiendo su historia en los periddicos. Ya tenemos a alguien que estd
contactando a las autoridades de California para ver si su ex esposo sabe algo al respecto. ;Usted
cree que pueda saberlo?

—Lo unico que sé es que esta bajo una puta condena de muerte, asi que no sé como podria...

—Y qué hay de Charles Pritchett?

Me encogi de hombros.

—NMe odia. Pero no es posible que esté tan loco, ;0 si? Quiero decir, todo el mundo sabe que
ha estado tratando de lastimarme y no creo que hiciera algo tan obvio. Me parece que es un tipo
infantil y vengativo, pero no creo que sea capaz de hacer algo asi.

—Infantil y vengativo describe a la mayoria de los criminales con los que trato —dijo
Matthews con voz firme—. Especialmente a los violentos. ;Tiene los datos del sefior Pritchett?



—Mis investigadores privados los tienen... Es decir, sus investigadores privados —Ile
expliqué a Matthews sobre Duane y Carolyn. Mientras lo ponia al tanto, oi la voz de Duane en la
recepcion. Estaba hablando con los policias, tratando de averiguar donde estaba yo. Le pregunté a
Matthews si Duane podia pasar.

Carolyn también habia ido. Matthews los invitd a pasar y se hizo a un lado mientras Carolyn
me abrazaba. Matthews dijo:

—La sefiorita Wren dice que posiblemente ustedes sepan donde podamos encontrar a Charles
Pritchett. Podemos llamar a los hoteles, pero me imagino que seria mas rapido...

—Esta en el Hilton de Raleigh —dijo Carolyn. Saco un par de hojas de subolsa y se las dio a
Matthews—. Es un resumen de lo que hemos podido averiguar sobre €l. Lo escribi en el camino
hacia acd, asi que a lo mejor necesita que le traduzca un par de garabatos. ;Cree que tenga algo
que ver con todo esto?

Matthews inclin6 la cabeza hacia mi.

—La seforita Wren no cree que encaje. Pero seguramente querremos hablar con él. —Evaluo
a Duane—. Entonces, ;tiene antecedentes en la policia, sefior Rowe?

—Catorce afos. Seis en Baltimore y otros ocho en Virginia.

—Considera que Pritchett es una posibilidad?

—(Puede decirme lo que paséd concretamente? No quiero inmiscuirme en asuntos ajenos, pero
podria ayudar tomando en cuenta las investigaciones que he hecho para Nina en las Ultimas
semanas.

Matthews estaba de acuerdo.

—ILa senorita Wren me explico que ustedes la localizaron para Pritchett y después, cuando
hizo publico sus motivos, ustedes la buscaron y le ofrecieron ayuda por la pura bondad de sus
corazones. ..

—Yo tampoco lo creeria —aceptd Duane—. Déjeme darle unos nimeros telefonicos de
referencia.

Por primera vez me di cuenta de que Matthews veia sospechosamente a los Rowe. Estuve a
punto de gritarle: «jPero si ellos quieren ayudar! ;Qué carajos estd haciendo? jDeje de hacernos
preguntas estipidas y salga a encontrar a mi hijo! Mi pobre Hayden, ay, Dios, ha de tener tanto
miedo». Me puse a temblar y Carolyn les pidi6 a los hombres que nos dejaran un momento a solas.

Los estremecimientos pasaron mas rapido de lo que pensaba. Carolyn sacd una caja de
kleenex que encontré buscando en los cajones de Beasley, pero yo todavia no lloraba. Le dije:

—Si algo le pasa no voy a poder vivir.

No me respondié con ninguna frase hecha sino que dijo:

—YVYa lo sé.
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Matthews regres6 a la oficina unos minutos después con Duane, Thomas Beasley y otro oficial
uniformado. Matthews dijo:

—Sefiora, si usted no tiene objeciones con la participacion de los Rowe, yo tampoco. Su
experiencia puede ser de ayuda.

—Quiero que participen.

—De acuerdo. Sefior Beasley, ¢nos puede poner la grabacion de seguridad otra vez? A lo
mejor la sefiorita Wren vea en el agresor algo que le suene.

— Lo grabaron? —estaba horrorizada—. A mi los guardias de seguridad casi me quitaron la
ropa para revisarme la semana pasada cuando vine a hablar con el sefior Beasley. ;Como pudo
alguien entrar a un salon?

Beasley parecid enfermo.

—FE]l personal de seguridad s6lo estd en las instalaciones durante los horarios de clases
regulares.

Las caras de todos se quedaron inexpresivas, como si fuera un mero asunto de presupuesto.
Pero yo sabia; yo me acordaba de cémo no hacia mucho tiempo era de los nifios de los que todo el
mundo temia. De nuestros propios nifios.
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Beasley tecled en su computadora por un minuto y luego volte6 el monitor para que todos
pudiéramos ver. Me di cuenta de que tenia la mano sobre la boca y la quité por fuerza de voluntad.
Carolyn le preguntd a Matthews si era necesario que yo lo viera.

—Como ella quiera —dijo el detective—. Pero es s6lo la camara del pasillo. No hay nada del
saloén donde paso.

De todas maneras, Carolyn me tom6 la mano mientras veiamos. Todos nos amontonamos
alrededor del escritorio del subdirector, mirando pensativamente. Las manos estaban ocupadas
sobre las barbillas y hubo una buena cantidad de movimiento. Beasley y Matthews la habian visto
antes, pero el resto de nosotros sentimos esa sensacion enfermiza de intrusion que siempre se tiene
cuando se observan este tipo de acontecimientos. Imagenes de Columbine, el muchacho cayendo
desde una ventana; estaciones de metro en panico; choques de aviones en tiempo real. Una parte
distanciada ligeramente de mi comprendia que este video probablemente apareceria en internet
tarde o temprano, y que gente enferma lo miraria, lo regresaria y lo volveria a mirar, no para
ayudar a mi hijo, sino por la excitacion indirecta. Las cosas que a unos les dan nduseas a otros les
dan emocion.

El &ngulo era desde arriba del pasillo, de una camara situada sobre la puerta que llevaba al
terreno de la escuela. Mostraba una vista parabdlica y un poco distorsionada de las filas de
casilleros que habia a ambos lados del pasillo, y que se interrumpian intermitentemente por las
puertas de los salones de clase. Beasley sefial6 en la pantalla que la sefiorita Dutton tenia el tercer
salon de la izquierda para las sesiones extraescolares. Hayden habia sido su inico alumno ese dia.

Una figura entraba por el pasillo y pasaba bajo la camara a las 3:29 pm, segun el reloj
luminoso que parpadeaba en la esquina inferior izquierda de la pantalla. Me di cuenta de que la
persona que estaba viendo en el monitor estaba en ese mismo momento en algin lugar con mi hijo
como rehén. No podia procesar ese hecho como una cuestion real.

Tampoco podia procesar el hecho de que eso solo seria verdad si Hayden seguia vivo.

El hombre era delgado, con pantalones de mezclilla cefiidos a la cintura, pero flojos alrededor
de las rodillas. Llevaba una sudadera con la capucha sobre la cabeza. Llevaba la cara escondida
de la camara conforme se alejaba de ella; iba revisando las puertas hasta que llego6 a la tercera de
la izquierda. Llevaba una mochila que parecia pesada. Matthews me pregunt6 si habia visto algo
que me llamara la atencion, pero no.

El asesino primero abria la puerta ligeramente, luego desaparecia adentro y la cerraba detras
de ¢€l. El pasillo quedaba quieto, nada se movia. Beasley apretd el mouse y empezo a adelantar el
video, los minutos se desenvolvian a toda velocidad en la esquina.

—(Cuanto tiempo estuvo adentro? —pregunté Duane.

—Dieciséis minutos —contestd Matthews—. Es un trabajo bastante rdpido si tomamos en
cuenta que los ato a los dos y luego le hizo a la maestra lo que le hizo.

—Qué le hizo? —dije y todos se volvieron hacia mi—. A la maestra, ;qué le hizo?

Era obvio por las miradas que intercambiaron Matthews y los oficiales que ninguno queria
decirlo. Beasley recargo6 la cabeza en una mano y se qued6 viendo su computadora en silencio.



Duane le dijo a Matthews que lo ibamos a leer en el periddico de todos modos. Matthews todavia
tenia sus dudas, pero puso la cara tensa y dijo:

—Creemos que le cortd la garganta a la sefiorita Dutton poco después de que entr6 en el salon.
En ese momento habia otros maestros en el edificio y nadie la oy6 gritar, asi que debié hacerlo
rapidamente. Después la mutilé de una manera similar a como hacia su esposo con sus victimas.

—Ex esposo. —Me oi decir estlipidamente. Senti que tenia ganas de vomitar otra vez.
Recordé sus ojos, lo simpaticos y pacientes que fueron cuando se puso de parte de mi hijo después
de su pelea con Ashton Hale. Me habia mirado directamente y me habia ofrecido su ayuda.

—Se llevo sus...? —No pude decirlo. Mi voz perdi6 fuerza en medio de la tltima palabra.

—Si, eso creemos —dijo Matthews.

—¢Dejo algo en su lugar? Dudé y luego me dijo:

—Creemos que es un tipo de semillas. Los forenses van a tener que identificarlas.

—Dios mio —dijo Beasley tomando aire—. Sefiorita Wren, sé¢ que ella hizo todo lo posible
por Hayden.

—No lo dudo ni por un momento —dije convencida.

El subdirector tenia lagrimas en los ojos y se las limpio con fuerza y furia con el dorso de la
mano, disculpandose con todos en general. Le dijimos que estaba bien. Se volted de nuevo hacia
la computadora y levanté el dedo del mouse. La escena volvié a alentarse a tiempo real: 3:45 pm.
La puerta del salon se abrid. La figura salié con unos grandes lentes oscuros sobre los 0jos y un
paliacate sobre la boca y la nariz. Entre toda esa capa sélo se veia una franja de piel. Tenia sangre
en todo el frente de la sudadera, y las mangas largas completamente manchadas. También sus
manos estaban ensangrentadas; debi6 ser dificil sostener a mi hijo, que luchaba. Senti la presion
de la mano de Carolyn en la mia, pero no tenia sensacion tactil. Hayden tenia cinta de aislar
alrededor de las manos a la altura de las mufiecas y en los pies alrededor de los tobillos. Otra
cinta le cubria la boca, y en ese momento probé en mis labios el sabor amargo del adhesivo, senti
la tirantez de la cinta. Pero mi hijo estaba luchando, por Dios, se revolvia para zafarse del
asesino. Por un momento breve lo consiguid y cayo al piso. Me encogi como si yo hubiera sido la
que se golpeaba contra el mosaico grasiento. El asesino lo agarrd de nuevo, ahora de la parte de
atras de la playera haciéndola bola y levantando a Hayden. Decia alguna advertencia o amenaza
tras el paliacate. Hayden se calmaba considerablemente.

La boca del asesino seguia moviéndose mientras pasaba bajo la cdmara, pero ahora inclinaba
la cabeza hacia arriba, como si le hablara directamente a quien viera mas tarde la grabacion.
Como si me hablara a mi.

Los ojos de Hayden estaban tan abiertos, eran tan prominentes que se tragaban toda la parte
superior de la cara sobre la ridicula tira de cinta en su boca. Eran los ojos mas asustados que
hubiera visto en él, apenas los reconocia. El también se quedd viendo a la camara mientras
pasaban debajo, después salieron de la escena y se fueron.

Matthews dijo:

—S¢é que fue dificil para usted ver esto, sefiorita Wren. Pero necesito saber si hay algo del
sospechoso que le resulte familiar de alguna manera. Cualquier cosa que hubiera reconocido.

Sacudi la cabeza. Me daba miedo hablar. Sabia que iba a necesitar tener la cabeza despejada
para el futuro inmediato, y no queria que nadie en la oficina pensara que era demasiado débil
como para no poder manejar cualquier cosa que me pidieran. Cualquier cosa que pudiera hacer,



todo lo que estuviera en mi poder, lo haria. Ya se habia establecido un nuevo rezo en mi cabeza,
un mantra al que mi mente volvia cada vez que no estaba obteniendo nueva informacién: «Por
favor, que esté bien, Dios santo, Dios mio, haré lo que quieras, pero dé¢jame recuperarlo, déjame
traerlo a casa».

Probablemente las victimas de Randy rezaban. Probablemente cada una de ellas le pedia a
Dios las mismas cosas que yo le estaba pidiendo ahora.

Le dije a Matthews que queria ver la grabacion otra vez.



CapriTturLo 17

ENCONTRAMOS A PRITCHETT CENANDO EN EL BAR del Hilton acompanado por un hombre de mediana
edad y una mujer mas joven. Aparte de ellos, el salon estaba casi vacio; s6lo luces bajas, mesas
vacias y un mesero que pasaba una escoba cerca de la entrada de la cocina. Pritchett alzo la vista
cuando nos acercamos. Yo iba caminando enérgicamente enfrente de Duane y Carolyn, con
Matthews y un par de policias uniformados que apenas me vigilaban. Pritchett se levantd y me
enfrento.

—1Lo vi en las noticias —dijo anticipandose, sefialando una television sobre el bar desierto.
Pas6 la mirada despectivamente por los uniformados y se dirigié a Matthews—. No tengo nada
que ver con esto. No es lo que yo queria que pasara.

Por el gesto adusto de su boca y su presteza para la confrontacion, lei dos cosas enseguida: lo
mas probable era que ¢l no fuera responsable del secuestro de Hayden, pero estaba mas seguro
que nunca de que yo habia tenido algo que ver en el asesinato de su hija.

Segui adelante de todos modos.

—Usted amenazé a mi hijo la primera noche que fue a buscarme —dije. No me habia dado
cuenta de que estaba gritindole con los dientes apretados hasta que Duane me tomo del brazo. De
hecho estaba a punto de echidrmele encima a Pritchett, que habia palidecido notablemente, aunque
parecia resuelto a enfrentarme. Matthews me advirtié que controlara mis emociones si queria
quedarme. Luego le pidi6 a Pritchett que le hiciera un recuento de sus actividades de la tarde. Por
primera vez, Pritchett presentd a las personas que estaban sentadas en su mesa. Se levantaron al
unisono e, increiblemente, sonrieron con amabilidad al saludar al detective.

—Elliot Talese y Denise Sanders —dijo Pritchett—. Dos representantes de mi compaiiia que
volaron aqui para consultarme sobre un cambio inminente en el area de marketing. Hemos estado
en videoconferencias a lo largo de todo el dia.

—Usted vendi6 su compaiia —apuntd Duane.

—Pero todavia estoy en la junta de directores —respondid Pritchett. Evalu6 a Duane con
curiosidad por un momento y luego asintidé al reconocerlo—. Oi que tu esposa y ti estaban
ayudando a la sefiora Mosley. Seguro que no hay conflictos de intereses. —Lo ignord tan
casualmente como lo habia hecho con los policias y continu6 su defensa ante el detective—. Mire,
yo no planeé¢ que el sefior Talese y la sefiorita Sanders estuvieran aqui. Fue un asunto de ultimo
minuto y la compafifa me avis6 que venian apenas antier. Puede llamar para verificarlo con
cualquier cantidad de personas que quiera.

Talese y Sanders parecian ansiosos de apoyarlo y Matthews los mand6 a otra mesa para que



los policias pudieran tomar sus declaraciones. Matthews le dijo a Pritchett que le interesaria
revisar todas las llamadas y visitas personales que habia tenido desde que llegd a la ciudad.

—No hay problema —dijo Pritchett—. Le voy a decir al hotel que también le enliste las
llamadas que he hecho desde mi habitacion. —Todavia estaba hablando con Matthews,
suponiendo correctamente que del juicio del detective dependeria que esto fuera una molestia
pasajera o un problema continuo, y sin embargo seguia volviéndose hacia mi con los ojos
brillantes—. Yo nunca podria lastimar al hijo de alguien mas. No después de lo que le pas6 a mi
hija. —Y luego, como si no pudiera evitarlo—: Pero por fin ahora ya sabe qué se siente.

Duane no se contuvo.

—(Ha estado practicando ese argumento por mucho tiempo?

—He estado practicando algo similar desde hace nueve anos, cuando destazaron a mi hija —
contestd Pritchett con el sentido intacto de la dignidad herida—. Eso no significa que pudiera, o
quisiera, herir a su hijo.

Carolyn lo Ilam6 hijo de puta.

—Los dos quedaron expuestos por culpa de su campana de difamacion. Aunque no haya sido
usted, esto pasd porque puso su cara en los periddicos y en la television.

—En ese caso, estoy seguro de que aceptara su parte de la responsabilidad, sefiora Rowe —
dijo Pritchett con una sonrisa.

Matthews sugirio que lo esperaramos en el lobby.

—Yo estoy bien —dije tranquilamente.

Duane sac6 un cheque de su bolsillo, lo rompi6 en cuatro y dejo los pedazos en el plato de
Pritchett, entre migajas de pan de ajo y restos de pasta.

—AMhi estd nuestra parte de responsabilidad. Es lo que nos pagd por encontrarla. Lo habia
estado cargando en espera de tener la oportunidad de devolvérselo en persona. Desde que salio al
aire, supe que era algo de lo que no queria formar parte. Y si me involucr6 en algo que pudiera
lastimar a un nifio, si me manch6 las manos con algo asi... —vio la mirada de advertencia de
Matthews y terminé—: No importa lo que haga, nada va a traer a su hija de vuelta.

—Y ese exagerado resentimiento tampoco va a traer de vuelta al hijo de la sefiora —dijo
Pritchett—. Si quiere discutir su tarifa, va a tener que hacerlo a través de McClellan Associates.
Ellos lo contrataron, no yo personalmente. Pero eso espero que ya lo supiera.

Matthews se sent6 en la silla donde habia estado Talese. Saco de su bolsillo un pedazo de
papel doblado. Era el recorte de periddico que me habian dejado bajo el limpiaparabrisas la
noche que Pritchett me abordo, el articulo sobre la mujer asesinada en Tennessee. Carolyn se lo
habia dado al detective, junto con otros antecedentes sobre este incidente, antes de que saliéramos
de la escuela. Matthews dejo que Pritchett lo viera el tiempo suficiente como para reconocerlo y
después le preguntd la razon de habérmelo dejado.

—NMe enviaron ese articulo andonimamente unas semanas antes de que me enterara sobre los
datos verdaderos de la sefiora Mosley —dijo Pritchett. Seguia llamandome por mi antiguo nombre
provocandome para que lo corrigiera, pero me habia propuesto no darle esa satisfaccion—. Para
ser honesto, creo que ella me lo envid, quizd como advertencia debido a que la gente que habia
contratado para que la encontrara —e hizo una pausa lo suficientemente larga como para mirar a
cada uno de los Rowe— fue torpe y la alertaron sobre que no iba a poder mantener en secreto su
identidad y paradero por mucho mas tiempo.



No supe si reirme o gritar.

—Puedo comprender que todavia piense que yo participaba en lo que hacia Randy. En este
punto no puedo hacer nada para cambiar su opinion. Pero no es posible que piense que secuestré a
mi propio hijo. ;Por qué lo haria?

Pritchett no tenia una respuesta y todos lo vimos reflejado en su cara. Pero mantuvo la
compostura, aunque era notorio que le costaba mucho trabajo. Era como ver un tipo de implosion,
su boca se hizo hacia abajo y los labios se le adelgazaron. Asi que volvido a sus viejas
acusaciones.

—¢Por qué su nombre estaba en los documentos falsos? —fue lo mejor que se le ocurrio—.
En el cobertizo, donde ¢l guardaba sus trofeos, su nombre estaba en todas partes, en licencias y
pasaportes. Y su ADN...

—Porque Randy estaba loco, sefior Pritchett —dije desesperada. Deseé tener un altavoz para
poder gritarselo en la cara. Queria ser estridente para obligarlo a pensar razonablemente—.
Estaba loco. Estuvo a punto de volverme loca a mi y aparentemente consiguié volverlo loco a
usted. A lo mejor yo me merezco pagar por lo que le paséd a Carrie, pero mi hijo no. Asi que, por
favor, si sabe algo que pueda ayudarnos, por favor, diganoslo. Se lo ruego.

Pero ya no me miraba. En lugar de eso, le pidi6é a Matthews que organizara una cita formal al
dia siguiente para que fuera a la estacion a dar su declaracion. Matthews sugirié que se hiciera un
tiempo para ir esa noche. Pritchett llam6 a su subordinado Talese y le pidi6 que llamara a Los
Angeles:

—Diles que voy a necesitar representacion legal —dijo. Mi ira declind cuando vi que cruzaba
los brazos y miraba sin expresion como si yo no estuviera. Cuando finalmente consiguié llamar a
un mesero para pedir un vaso de whisky, era evidente que ya era un hombre destrozado.



II

De vuelta a mi casa me demoré¢ afuera del cuarto de Hayden en el pasillo del piso de arriba,
incapaz de cruzar el umbral. Matthews habia asignado un turno de policias para que vigilaran la
casa, y un par de expertos en tecnologia habian entrado a poner un rastreador en mi teléfono.
Firmé unos documentos en los que les daba permiso para rastrear todas las llamadas que entraran
a la casa y a mi celular. Carolyn se habia tomado dos minutos para refrescarse y dejar su bolsa en
el cuarto de invitados antes de ponerse a hablar por teléfono. La oia en el piso de abajo tecleando
en la computadora y murmurando para si misma horarios de partida. Duane habia regresado a su
casa para empacar sus cosas. Iba a volar esa noche si era posible o temprano por la mafiana si era
lo mas pronto que podia encontrar un vuelo. Les dije que no sabia cémo podia pagarles sus
esfuerzos y ellos me hicieron callar sin mas mis cometarios. Tenia la sensacién de ser una
observadora marginal en un juego que sé6lo tendria consecuencias para mi.

La primera parada de Duane seria en Detroit, la ciudad de Lane Dockery. Iba a verificar que la
hermana de Dockery, Jeanine, organizara las notas que pudieran ser pertinentes para nuestro caso.
Duane planeaba estar ahi s6lo por algunas horas antes de seguir mas hacia el oeste. Si podia hacer
una cita, iria a ver a mi €X esposo en persona.

—Los oficiales de la prisién entrevistaron a Randy y aseguran que esta consternado por la
situacion —dijo Carolyn suavemente a mis espaldas. Di un brinco y ella puso una mano tranquila
sobre mi brazo—. No queria espantarte. Subi las escaleras en silencio por si estabas durmiendo.

Al reirme involuntariamente con la idea de poder dormir en ese momento, ella me dijo que
tarde o temprano tendria que descansar un poco. Pero oia la television en el piso de abajo; las
noticias de las diez seguian hablando del incidente en la escuela una y otra vez. Repetian y
repetian la descripcion del minivan que habian visto abandonando las instalaciones y conduciendo
erraticamente a la hora del crimen. CNN habia seleccionado la historia y se suponia que iba a
tener cobertura en toda el area del sudeste, con llamados constantes a la comunidad en bandas
informativas debajo de los programas de comedia, reality shows y juegos de basquetbol. Me
pregunté si la gente los iba a ignorar como yo lo hacia usualmente.

—Si no fue Pritchett, entonces fue Randy —aseguré—. No sé como lo hizo y no sé a quién
reclutd para que lo hiciera, pero tuvo que haber sido €l. Estoy pensando en las cartas de las que te
habl¢ el guardia de San Quentin cuando fuiste. A lo mejor no s6lo iba contra Pritchett y Dockery.

—Estoy de acuerdo —dijo Carolyn—. Estamos revisando a todos sus conocidos de la carcel
desde que ingresd. Van a vigilar el buzon de correos al que Randy mandaba sus cartas. Si de
alguna manera podemos conectarlo con el articulo que Pritchett dejo en tu parabrisas, el que dice
que recibi6 anonimamente... Matthews dice que su equipo forense no pudo sacar ninguna
conclusion. Pero quien matd a la muchacha de Tennessee es posiblemente el mismo que secuestrd
a tu hijo. Confirmamos con las autoridades que lo que le hicieron a la victima de Tennessee fue lo
mismo que le hicieron a la maestra de la escuela de Hayden, Rachel Dutton.

—Y lo mismo que Randy les hizo a todos los demas. Mi ex esposo tiene un imitador —dije
sacudiendo la cabeza—. Un compafiero de crimen que completa sus cuentas pendientes. Puedo
entender que alguien quiera lastimarme, pero a Hayden...



—Olvidate de tratar de entender. Solo alguien tan enfermo como Randy puede determinar
como funciona su mente. La policia lo estd investigando, igual que la gente de San Quentin y
nosotros. Pero hay 6rdenes que los jueces tienen que firmar, logistica que resolver... ya sé que
todo eso te suena a puras pendejadas, pero te lo digo para que entiendas que va a tomar un tiempo.

Miré el cuarto oscuro de mi hijo. Su cama estaba a medio hacer, pero por lo menos las cobijas
estaban extendidas. Si iba a dormir esa noche, seria ahi, en su colchoncito, bajo su poster de los
Backyardigans y el certificado de graduacion de primer afio que enmarqué y colgué el ano
anterior, aunque ¢l decia que no era para tanto. Me descubri pensando en la fallecida Rachel
Dutton. «;Estaria casada? ;Tendria un novio? ;Una novia?». Me di cuenta de que no sabia nada de
ella, ni siquiera su edad. Me imaginé unos teléfonos sonando, la policia tocando suavemente en
una puerta.

—Ya sé a qué se referia Pritchett hace rato —murmuré.

—{A qué?

—Cuando dijo: «Ahora ya sabes qué se siente». Tenia razon. Todo este tiempo habia pensado
que estaba herida porque Randy me habia engafiado, y porque hasta cierto punto, ya ni siquiera
importa qué tanto, pero hasta cierto punto yo habia permitido que me enganara. Y pensaba que eso
queria decir que comprendia, que sentia empatia con las victimas reales. Pero era pura mierda,
Carolyn, era mierda del peor tipo — Carolyn empezo a decir algo, pero la detuve—. No. Yo tenia
cierta responsabilidad y durante todo este tiempo que me he sentido culpable y he sufrido por ello,
me olvidé de la verdad esencial. Lo que Pritchett queria decir es que ahora sé€ lo que se siente no
tener ninguna utilidad en todo esto, que me hayan hecho algo a mi, y es peor, porque la situacion
esta completamente fuera de mis manos, mas alla de mi control. Soy inutil. Asi es como Pritchett y
todos los demas han estado viviendo todo este tiempo: como inutiles.

—Darte cuenta de ello te reconforta? ;Va a ayudar a recuperar a Hayden?

—No sé.

—Pues no. Y s/ lo sabes. Asi que olvidalo. Concéntrate en lo que si puedes hacer. Si no
puedes dormir, baja a ayudarme a revisar las notas del juicio de Randy. Pedi una transcripcion
cuando empezamos a buscar la manera en que Pritchett habia ido tras €l en la carcel. A lo mejor
algo de ahi puede ayudarnos. Asi que la segui sintiéndome como una sondmbula. Podia leer las
palabras de la transcripcion, pero por lo que alcanzaba a comprender, bien podian estar escritas
en otro idioma. Durante todo el tiempo, un reloj seguia su curso en mi cabeza. Los segundos
avanzaban en la vida de mi hijo mientras que las autoridades trabajaban en firmar 6rdenes,
coordinar logistica y toda esa mierda.



CapriTuLo 18

—NO SE EXACTAMENTE COMO ERA que los iba elegiendo. Puedo decir que no era estrictamente
visual, aunque si en parte. Pero primordialmente era un instinto visceral, como cuando uno se
encuentra con la mirada de otro a través de una habitacion y hay una atraccidn instantanea, esa
especie de flash sensorial, salvo que en este caso era s6lo de mi parte. Bueno, hasta donde yo
sé€... Pero siempre los veia entre un grupo grande de personas y era como si se destacaran con mas
fuerza, como si estuvieran mas definidos. Casi como si alguien los hubiera resaltado.

La sala estaba en absoluto silencio salvo por el sonido de la voz de Randy. Los abogados de
oficio habian presentado una declaracion de no culpabilidad alegando demencia, y habian
aclarado que ¢l no testificaria en su representacion. Randy, sin embargo, ya le habia dado a la
policia una larga y, al parecer, exhaustiva confesion mientras estaba en el hospital recuperandose
de los disparos que le habia infligido Todd Cline. El diagnéstico inicial de los doctores no habia
sido bueno: habia perdido un trozo considerable del bazo y un pulmon le habia colapsado. Y tuvo
miedo de morir antes de dar a conocer sus hazafias a una audiencia mayor. Sus abogados habian
solicitado una mocion para suprimir la confesion, pero hubo rumores de que Randy les pidi6 que
no lo hicieran. Sabia que era su momento. Aunque su voz en la grabacion digital sonaba como de
piedra, y tenia que hacer pausas constantes para aclararse le garganta, las palabras le salian con
claridad.

Los fiscales pusieron partes de la confesion a lo largo del juicio y, el dia que yo iba a
testificar, eligieron este fragmento. El audio estaba demasiado fuerte y retumbd con un ruido
metalico en las paredes amarillas de la sala nimero tres. La sala la precedia la juez Rita Oliver,
una myjer fornida, de cabello gris laja y ojos azules y penetrantes. Tenia reglas muy estrictas; las
pocas veces que los familiares de las victimas se pusieron emocionales, Oliver habia pedido que
las escoltaran enseguida fuera de la galeria de observacion; rapidamente reprendia las preguntas
dirigidas tanto de la defensa como de los fiscales; en varias ocasiones le habia hablado a Randy
condescendientemente, e incluso ¢l parecia tenerle un resentido respeto. Anthony Turnbull, el
fiscal principal, un hombre bajo y guapo de sesenta y tantos, que usaba corbatas de mofio y se
comportaba de una manera eficiente y ligeramente amanerada. El me advirtid que quizd me
perturbara lo que iba a oir, al igual que al jurado, los reporteros y los miembros de familia que se
reunieran para atestiguar el juicio; ésa exactamente era la intencion de las grabaciones. Los
hombres y las mujeres del jurado encorvaban los hombros e inclinaban la cabeza hacia las
bocinas que se habian puesto a cada lado de la mesa de la fiscalia. En el lugar donde me habian
sentado, el estrado de los testigos, no podia hacer nada mas que verme las manos mientras la cinta
sonaba.



La tinica vez que me encontré con la mirada de Randy me observé como un animal hambriento.
Uno de sus abogados, un tipo estresadisimo de cabello rizado y panza cervecera que se llamaba
Allan Beyer, habia ido a la casa la semana anterior para buscar un traje del guardarropa de Randy
y que asi no tuviera que presentarse en la corte con el overol de la carcel. Yo queria quemarlo o
tirarlo todo, pero la fiscalia me dijo que habia una remota posibilidad de que en algiin momento
requirieran algin articulo cualquiera como evidencia. Asi que mi mama y yo lo empacamos todo y
lo guardamos en el garage.

Incluso con una camisa planchada y corbata, el aspecto de Randy era descuidado; se habia
dejado crecer el pelo y te-nia una barba escasa que solo hacia que se viera mas agresivo. Su tono
en la grabacion era familiar y animado, como si estuviera platicando con unos amigos mientras se
tomaban unos tragos.

—Una vez que los habia visto, una vez que habia sentido la chispa inicial, era casi un hecho
seguro. Los seguia desde el momento en que los veia, manteniendo una buena distancia, como si
me bebiera lentamente los detalles de su forma de caminar, el tipo de ropa que llevaban, como
interactuaban con la gente en la calle. Ya saben, si eran amables o groseros, si dejaban propina a
las meseras. Se puede decir mucho de la gente por ese tipo de cosas sin jamas cruzar una palabra
con ellas. Si era una mujer, y usualmente era una mujer, memorizaba su corte de pelo y la marca de
los zapatos que usaba. Trataba de adivinar sus medidas, ese tipo de cosas.

Intervenia la voz de un detective que habia estado ahi durante la grabacion:

—(Qué pasaba cuando se subian a un carro?

—Estaba listo para seguirlos. O sea, tienen que comprender que estos encuentros por lo
general ocurrian en un bar o un restaurante, a 1o mejor una o dos veces en el aeropuerto. Si ves a
la gente como yo la veo, tienes la sensacion de que se estan preparando para irse, y para entonces
yo también estaba listo. Rentaba carros a través de mi compaiia porque usualmente estaba en el
lugar que estaba por el trabajo. Excepto en algunos de los primeros, como la familia Renault.

—Y Daphne Snyder. Ella también era de ElI Ray —dijo casualmente uno de los
entrevistadores.

Hubo una pausa larga.

—Si, ella fue diferente —dijo Randy finalmente, con un tono de arrepentimiento o de nostalgia
en la voz, era dificil decir de qué—. Ella fue la que me hundi6. Sus papas han de estar tan
orgullosos.

Oficialmente el juicio era por los asesinatos que habia cometido en California, y los padres de
Daphne Snyder estaban en la sala. Yo los conocia porque habia visto sus caras en los periddicos,
y no fui la tnica que volte6 a verlos en ese momento. Varios periodistas los miraban abiertamente.
El sefior Snyder estaba concentrado en la nuca de Randy, como si pudiera prenderle fuego con la
sola fuerza de voluntad. La sefiora Snyder, que se veia como si no hubiera dormido para nada en
los cinco meses que habian pasado desde el crimen, se levantd de su asiento en el extremo de la
fila y camin6 con firmeza hacia afuera sin volver la vista atras. Un momento después su esposo la
siguio.

—Pero la mayoria de los otros fue en ciudades lejanas —rememoraba Randy sentimentalmente
—. En parte eso fue el porqué les tomo a ustedes tanto, tanto tiempo atraparme. La mayoria de los
asesinos seriales opera a una o dos horas de su casa, algo que seguramente ustedes ya saben. Lei
en el periddico que habian traido un experto en perfiles criminales del ¥BI. ;Moy a conocerlo?



—Si sigues hablando con nosotros, si —le dijo uno de los detectives.

Randy se rio, sabia que lo estaban engafiando, se deleitaba.

—Bueno, pues de verdad quisiera conocerlo. Me interesaria oir sus impresiones. Pero
volvamos a lo que estaba diciendo. Viajaba bastante por el trabajo y me imagino que seria casi
imposible rastrear a alguien que selecciona a sus victimas de una manera completamente azarosa.
La mayoria de los perpetradores tienen algo que los delata, como que sus victimas se parecen
entre si o que todas eran prostitutas o algo asi. Pero en mi caso eran todas diferentes. Veia a esas
personas, sentia el impulso, y sabia que eran las indicadas. Luego las seguia a casa y comenzaba
la caceria. Usaba las noches después de las juntas y conferencias, mientras los otros idiotas se
emborrachaban en el hotel o trataban de encontrar un servicio de acompaniantes que no fuera un
timo total, pero yo hacia mi investigacion. Inspeccionaba la casa, daba vueltas por el vecindario,
tanteaba el terreno. En estos dias se pueden encontrar en internet cualquier cantidad de rutas de
escape, pero yo solia usar mapas de papel. —Habian encontrado las direcciones de sus victimas
mas recientes en su laptop y en la computadora que usaba en el cobertizo. Esa computadora
también habia delatado su obsesion con una serie de paginas web repugnantes, algunas en las que
pasaban cirugias o autopsias, otras que hablaban de sadomasoquismo y otras que mostraban una
foto tras otra de pares de ojos anonimos—. Observaba la casa, me aprendia la rutina de la familia,
como a qué hora iban y venian y cudnto tiempo se quedaban despiertos en la noche. Después
juntaba mi equipo, ya saben, mis herramientas, cosas que no podia subir conmigo a los aviones.
Estoy seguro de que ustedes estan familiarizados con los objetos que mi mujer encontrd en mi
cobertizo en casa, pero en los viajes era mas facil conseguir los cuchillos, la cinta y ese tipo de
cosas en tiendas locales. Como que disfrutaba esa parte. Siempre habia un arroyo o un estanque
donde pudiera deshacerme de las cosas después de usarlas, y nunca compré todo en un solo lugar,
para que ustedes, compafieros, nunca pudieran hacer seguimiento de mis recibos.

»Y después, la tltima noche o la antepentltima noche que iba a estar en la ciudad, realizaba la
pieza... Y asi es como yo pensaba en eso, saben, como si fuera un concierto o una presentacion.
Siempre supe que algin dia recibiria el crédito por lo que hacia, y queria que cada vez fuera
especial, que tuviera sus propias variaciones. Cuando la pieza estaba terminada, regresaba a mi
hotel y me limpiaba. Noventa por ciento de las veces estaba en un avion de regreso a casa en
cuestion de horas, de vuelta a los brazos de mi amada esposa, y nadie sabia un carajo.

—Aunque tu modus operandi era siempre el mismo —Ile recordd un detective—: La
extraccion de los ojos y la implantacion de un objeto ajeno en las 6rbitas. Las jurisdicciones del
pais sabian que se trataba de un asesino serial. Tarde o temprano habriamos rastreado tus patrones
de viaje, hubiéramos descubierto que la misma persona viajaba en avion a los lugares donde
sucedian los crimenes.

—Eso dicen ustedes —se burl6 Randy evidentemente en la grabaciéon—. Pero «tarde o
temprano» nunca paso. Las jurisdicciones relevantes nunca se reunieron para comparar notas.
Nunca me habrian atrapado si mi esposa no me hubiera delatado.

Mis palmas estaban empapadas. Me las secaba en la silla, pero era de piel, asi que al final
tuve que limpiarmelas en la tela de mi vestido. Turnbull y el equipo de la fiscalia me habian
aconsejado sobre mi apariencia, aunque no podian aconsejarme en mi testimonio; llevaba una
blusa seria azul marino y una falda que combinaba. El fiscal y su consejero del jurado dijeron que
necesitaban un aspecto de «profundamente herida, pero no patéticay.



—Entonces las personas que se te presentaban... —el sonido amplificado de alguien que
hojeaba sus notas llend la sala— «resaltadas» (fue el término que usaste), jsiempre vivian en los
suburbios?

—No todas. Carrie Pritchett, no. Ella vivia en un departamento. Lo que hacia las cosas mas
dificiles porque cualquiera que se asomara por su ventana del patio podria haberme visto
forzando la puerta.

A alguien se le escapd un sollozo en la sala. Vi la cara contraida de un hombre en la tercera
fila y lo reconoci gracias a un reportaje sobre ¢l. Era el papa de Carrie Pritchett, que se
rumoreaba habia hecho una fortuna organizando eventos dispendiosos en Hollywood. La juez
Oliver lo mir6 con el cefio fruncido. Pritchett tenia la mano sobre la boca, pero se le escaparon
unos suspiros mas antes de que pudiera controlarse. Ha de haber sentido mis ojos sobre él, porque
cuando finalmente alzd la mirada me vio directamente. Era una mirada dura para un hombre que
estaba sufriendo. Me senti impertinente y bajé la vista; sabia que ni siquiera podia imaginar el
dolor que Randy le habia provocado a ese hombre.

Anthony Turnbull se levant6 y par6 la grabacion. El fiscal pretendia dar una seria sensacion de
importancia historica, algo asi como si su corbata de mofio tanto como su actitud estricta cargaran
el peso del pasado y el futuro de la jurisprudencia estadounidense con su amanerada presentacion.
Su ligera forma de sesear se convertia en una herramienta de énfasis. Se dirigia a mi por mi
nombre de casada, aunque ya estaba divorciada legalmente; el fiscal queria que el jurado sintiera
mi intima traicion.

—Sefiora Mosley, escucho lo que dijo su esposo sobre volver a casa con usted. {En alguna de
esas ocasiones, en las que ahora sabemos que cometid un asesinato cuando estaba de viaje de
trabajo, regresé a casa perturbado o confundido?

—No, sefior.

—¢Notd que estuviera alterado o con algun tipo de molestia emocional?

—No que yo recuerde. Turnbull se acerco6 al jurado.

—Y sin embargo, la defensa quiere que piensen que el sefior Mosley es un lunatico, un hombre
tan trastornado que no distingue el bien del mal. Le pido al jurado que considere cémo puede ser
que un hombre que planea los asesinatos con tanto detalle, que hasta revisa con atencion las areas
por donde va a entrar en las casas de las victimas, un hombre que planea atentamente sus rutas de
escape, pueda encontrarse en un estado de impedimento mental tan severo como para ser
considerado inocente por alegato de demencia. El estado sostiene, justificado por el testimonio de
la sefiora Mosley, que el sefior Mosley no estaba trastornado en lo absoluto, sino que era un
coherente y vil carnicero. S6lo una mente fria y calculadora que funciona en un nivel normal, o
incluso por encima del promedio, puede llevar a cabo semejantes actos y después estructurar su
comportamiento para extender un velo de engafio tan absoluto y competente que ni siquiera su
propia esposa, la mujer que compartia su casa diariamente, sospechaba que podia ser culpable de
nada.

Pensé en los moretones y las excusas de Randy. Me acordé de los regalos que me compraba
cuando empezamos a salir, el collar de oro y el disco grabado que me habia hecho, y los viajes de
fin de semana que planeamos. Pensé en el dibujo que me habia hecho y me regald en nuestra
tercera cita, como mi cara parecia incompleta, necesitada, un retrato de una carencia que quiza
nunca podria satisfacerse; desde entonces habia querido controlarme ofreciéndome una vision de



mi misma que era insuficiente sobre todo para mi. Pensé en como lloraba dormido por las noches.
Recordé que me escuchaba por horas, como si yo fuera la tnica persona en el mundo que valiera
la pena escuchar.

Turnbull cruzo los brazos contemplativamente.

—De hecho, durante los Ultimos dias de testimonios hemos establecido que el sefior Mosley
engafio a casi todos en su vida. Hemos oido a compaiieros de trabajo que no tenian ni idea de lo
que habia detrds de su fachada. Hemos oido coémo se inventd una historia de vida completa.
Aseguraba haber vivido en orfanatos y casas adoptivas, haber sufrido abusos a manos de
empleados y de las familias donde lo colocaban. En realidad, hemos visto los registros que
muestran que aunque su madre pudo haber abusado de ¢l ocasionalmente y su padre bioldgico
estuvo ausente cuando el acusado tenia tres afios, no fue puesto en custodia del estado sino hasta
que casi cumpli6 los catorce afios. Vivid solamente con una familia adoptiva, que segun todos los
recuentos lo tratd con sumo cuidado, como un hijo propio, hasta que murieron en un incendio
cuando ¢l tenia diecisiete afios.

—Objecion —sefiald Beyer, el abogado defensor principal—. Esa insinuacion esta fuera de
lugar. No so6lo el sefior Mosley no esta en juicio por la muerte de sus padres adoptivos, sino que
ninguna entidad juridica establecid o expresod jamas que se hubiera cometido un crimen en ese
incidente.

—Se sostiene. Sefor Turnbull, manténgase en los cargos que corresponden —Ila juez Oliver,
una imponente figura con su toga negra, sin una pizca de parcialidad, se volvio hacia el jurado—.
No tomen en cuenta las insinuaciones del abogado en lo concerniente a la muerte de los padres
adoptivos del sefior Mosley.

Turnbull frunci6 el cefio. Obviamente queria continuar, pero en lugar de eso se sentd y volvio
a accionar la grabadora. No tenia nada que perder si dejaba hablar a Randy.

Y hablé. Randy describié detalladamente los asesinatos de Keith y Leslie Hughes, quienes
fueron encontrados en su hogar en San Bernardino, apunalados a muerte y desfigurados, a
principios de enero de 1999.

—Estaban durmiendo; le puse unas esposas flexibles a Keith antes de que Leslie se despertara
siquiera. Yo creo que esos me tomaron, mmmh, unas tres horas. Primero los desangre. Fueron los
de los foquitos de Navidad, ;no?

Uno de sus entrevistadores decia que si, que Randy habia metido foquitos de colores en los
craneos de la pareja después de extraerles los ojos. La abogada suplente de Turnbull, una mujer
arreglada de cabello oscuro de cuarenta y tantos que se llamaba Gladys Meisenheimer, repartié
fotos de la escena del crimen mientras corria la grabacion, y los miembros de jurado miraron
rapidamente las fotos en papel brillante y las pasaron a lo largo de la fila.

Me acordé de que ese ano faltaba una serie entera de luces cuando guardé los adornos de
Navidad. Randy estaba tan emocionado por su proximo viaje de negocios que pasamos el Afio
Nuevo en casa para que pudiera descansar. Lo miré en ese momento y vio que también yo me
acordaba. Gesticulo las palabras «te amo».

Todo el asunto era una farsa y casi todos en la sala lo sabian. Randy ya estaba atado en la
camara de inyeccion letal, pero ésta era su manera de mantenerse bajo los reflectores por un
momento mas. Asi podia absorber la atencioén, los rostros horrorizados del jurado, los
incontenibles ruidos de pena y de dolor que con frecuencia hacian los familiares entre la



audiencia. A pesar de todo lo que ya sabia de €I, nunca hasta entonces comprendi la verdadera
profundidad de su sadismo.

Turnbull detuvo la grabacion después de la descripcion del asesinato de la familia Hughes. Se
acerco al estrado de los testigos y me habl6 con ternura:

—Nina, sé que hay gente que ha insinuado que ti podrias haber tenido algo que ver con todo
esto, o por lo menos que seguramente habias encubierto a tu esposo. Asi que tengo que
preguntarte, jalguna vez hubo en tu mente alguna indicacion de que tu marido pudiera estar
envuelto en estos actos infaustos? jAlguna pista de que estuvieras compartiendo tu hogar con un
demente? Llevaba un tiempo pensando cémo iba a contestar esa pregunta. Empecé a hablar, pero
mas bien tosi. Me aclaré la garganta y dije:

—Para nada. Lo peor que pensé fue que tenia un amorio, pero sélo porque parecia distante y
me dije a mi misma que tarde o temprano todos los esposos van por ese camino. Los unicos
momentos en los que estaba lejos de mi por periodos largos eran por trabajo. Tenia su cuarto en el
sotano, y después su cobertizo en la parte trasera de nuestra segunda casa, pero yo nunca entraba y
nunca vi nada que pudiera llevarme a sospechar que estuviera... haciendo lo que en realidad
estaba haciendo.

—¢Asi que sumascara nunca se quebrd?

La defensa objet6 que Turnbull me estaba guiando. La juez sugiri6 que Turnbull reformulara su
pregunta.

Turnbull se encogié de hombros.

—La retiro del todo, si eso hace feliz a la defensa. Una ultima pregunta, Nina, y un simple si o
no es suficiente. Antes del ultimo fin de semana, tu esposo y ti estaban juntos como marido y
mujer, me refiero al fin de semana en que volvié a la casa con la sangre de Daphne Snyder en la
ropa, jalguna vez consideraste la idea de que pudiera ser un asesino serial?

Y mentir nunca habia sido tan facil.



CapriTuLo 19

CAROLYN ME DESPERTO A LAS DIEZ. No podia creer que me hubiera dormido; la Gltima vez que me
acordaba haber visto el reloj eran casi las cuatro de la madrugada.

—(Esta muerto? —fue mi primera pregunta. Carolyn dijo que no con la cabeza.

—No, pero Duane esta en el teléfono y quiere que escuches mientras me pone al tanto. Jeanine
Dockery lo recogio en el aeropuerto y llevan algunas horas hablando.

Con la misma ropa del dia anterior me tom¢ una tapa de Listerine y la segui al piso de abajo
haciendo buches. Habia movido su campamento de la sala a la cocina para estar mas cerca de la
cafetera. Me deslumbro el sol que entraba entre las cortinas; ella apret6 el boton del altavoz.

—¢Amor? Ya esta aqui.

—Nina, ;como vas? —Duane trataba de sonar fresco y activo, pero se notaba el cansancio en
su voz; me incliné en el fregadero y escupi. Seguramente habia dormido aun menos que yo.

—¢Qué descubriste?

—Pues Jeanine ya arreglo las notas de su hermano en lo que ella cree, y yo estoy de acuerdo,
lo que es burdamente un orden cronolégico. El tiene un sistema propio, asi que es dificil decirlo.
Lo que si sabemos es que el sefior Dockery de verdad estaba trabajando un libro sobre el caso de
Randy. Aparentemente se quedd estancado con ¢l todos estos afios y conservo un archivo con los
documentos de las apelaciones y condenas de Randy. Aparentemente, pensaba que el tiempo
estaba por terminarse y que una vez que ejecutaran a Randy se iban a levantar algunos obstaculos
legales que le habian impedido escribir la historia completa. Su primer impulso fue buscarte,
porque, y cito unas de sus mas recientes notas: «Sin la version de la historia de la ex esposa, es
solo otro PP sordido y ese mercado esta SAT».

—pPP es «Procedimiento Policial» y SAT la abreviatura de «saturado» —dijo otra voz en la
linea, grave y tersa, como de una fumadora de toda la vida que ha soportado demasiados sermones
sobre sus habitos.

—~Qracias, Jeanine —dijo Duane.

—~QGracias por su ayuda —mencioné con vehemencia.

—Encuentren a mi hermano —suplic6 y Duane le prometid6 que ibamos a hacer todo lo
posible.

—Asi que Dockery estaba convencido de que solo si conseguia tu version, Nina, podia
escribir la historia. Pero no tuvo mucha suerte para encontrarte.

—Porque no nos tenia a nosotros —dijo Carolyn presuntuosamente y enseguida se dio un
manazo en la boca. Yo sabia en qué estaba pensando: si no hubieran sido lo suficientemente



buenos como para rastrearme, quizds no habrian secuestrado a mi hijo. Puso la otra mano en mi
brazo y yo le dije:

—No te preocupes.

—Asi que en lugar de eso fue a ver a Randy —continu6 Duane—. Aparentemente, por lo que
encontramos en la agenda de Dockery, se encontraron frente a frente por lo menos una vezy eso lo
confirmamos con las autoridades de California. Por cierto, Randy rechaz6 mi solicitud de
entrevista, Nina, dice que s6lo hablaria contigo.

—Tu crees que €l sepa quién se llevé a Hayden?

—Sigue negando cualquier tipo de participacion. La verdad no lo sé. A lo mejor esta detrés de
todo esto y se lo estd guardando para hacerla de emocion, o para torturarte. Es posible que no
sepa nada, pero va a tratar de aprovecharse de nuestro interés para hablar contigo y disfrutar
cualquier tipo de placer que le proporcione oir la turbacién de tu voz. Por su perfil general,
apuesto a que va a sacar algo de ello. Pero estoy bastante seguro de una cosa: no nos va a ayudar a
encontrar a Hayden —Duane no sonaba completamente convencido de ninguna de sus teorias, mas
bien sonaba como si su obligacion fuera a mantener todas las posibilidades sobre la mesa aunque
supiera, o no, lo que podria pasar.

—Si hay una minima posibilidad de que sirva de algo, voy a hablar con él —Carolyn no
parecia comoda con la idea, pero no me importaba. Si Randy queria un poco de tiempo para
joderme la cabeza, era un pequefio precio por cualquier pista que me pudiera ayudar a recuperar a
mi hijo. Y a lo mejor yo tenia unas cuantas palabras guardadas para él.

—Carolyn, ti tienes el numero de la carcel, asi que llamen cuando estén listas, si aun lo
deseas. Pero primero escuchenme porque creo que tengo otra pista que vale la pena seguir. En las
notas de su entrevista con Randy, Dockery dice que Randy le recomend6 buscar a una persona
llamada Carson Beckman. ;Se acuerdan de ¢1?

Carolyn tecled en la computadora buscando: sabia que habia oido ese nombre antes. Pero yo
no necesitaba que me lo recordaran.

—El unico sobreviviente de los ataques de Randy —dije.

—De hecho hubo dos. Después de que arrestaron a Randy, cuando su cara estaba en todas
partes en la tele, una mujer de nombre Patricia Lineberger lo identifico como el hombre que habia
tratado de agredirla quince afios antes. Fue mucho antes de que haya evidencias de que hubiera
matado a alguien, y el crimindlogo de perfiles del FBI que mas tarde entrevistd a Randy pensaba
que ella fue su primer intento. Traté de meterla a la fuerza a un coche cuando regresaba a su casa
de un bar, cerca de donde Randy vivia con sus padres adoptivos. Se escapo, pero se asustd tanto
que levanté una denuncia. Pero el caso de Carson es muy distinto. Randy mat6 a los otros tres
miembros de su familia en uno de sus ultimos ataques, un poco menos de un afio antes de que lo
entregaras. Carson tenia entonces catorce afos, y sobrevivio por haberse escondido en el cuarto
de visitas.

—Recuerdo su testimonio. Fue una de las cosas mas espantosas que haya visto —dije
sintiendo el sudor que me salia de los brazos—. La defensa lo llevo al estrado uno de los dias que
estuve en la sala. Pobre nifio.

—Tengo la impresion de que las cosas no mejoraron mucho para €l después —dijo Duane—.
Randy le sugirié a Dockery que encontrara a Carson porque, y déjame citarlo de las notas que
tomé: «Randy Mosley sentia que ambos compartian un lazo comun de infancia arruinada. Hablo de



Carson Beckman como si fuera importante para él». Dockery sugiere que pudo haber contacto
entre ambos hombres, victima y perpetrador, después de la sentencia de Randy.

Dentro de mi todo se qued¢ estatico.

—Carson Beckman? ;CB? ;No era asi como estaban firmadas las cartas por las que el
guardia de San Quentin estaba preocupado?

Carolyn se me quedo viendo con la boca abierta.

—CB Taylor.

—Donde estd Carson Beckman ahora? —pregunté.

—No estamos seguros. Después de los asesinatos de Randy, un tio del lado paterno se
convirtio en su custodio legal. Dockery tenia apuntada una cita para encontrarse con ellos en su
agenda, y segiin Jeanine la fecha es de unas pocas semanas antes de su desaparicion.

—Dos semanas antes —confirmé Jeanine en el fondo.

—He estado llamando al tio una y otra vez durante la ultima media hora, pero todavia no me
ha contestado. Le dejé un mensaje. Pero estoy mucho mas adelantado que ustedes y llamé a
Matthews antes.

Yo sacudia la cabeza.

—¢Por qué alguien que Randy lastimo...? ;Por qué querria hablar con €l en primer lugar?

—No sabemos —dijo Duane—. Mira, no tiene caso que vaya a California si Randy no esta
dispuesto a verme. Pero el tio de Beckman vive no muy lejos de Chicago, y la sefiorita Dockery
me ofrecid llevarme en la tarde.

La voz de fumadora se volvid a escuchar.

—Traté de comunicarme con ellos hace semanas, pero no quieren hablar conmigo. Tengo la
sensacion de que van a estar mas dispuestos cuando sepan lo que le pasé a su nifio.

Carolyn les dijo que dejaran de perder tiempo hablando con nosotras y se pusieran en camino.



II

La tarde fue tortuosa. La policia no queria que saliera de la casa por si el secuestrador de Hayden
trataba de ponerse en contacto conmigo. Matthews llamo después de que ambos hubiéramos
hablado con Duane y nos advirtié que no sacaramos conclusiones prematuras.

—Incluso si este muchacho Carson estd implicado de alguna manera, aparentemente nadie
sabe en donde estd. Pudimos rastrearlo hasta un departamento donde estuvo viviendo hasta el
noviembre pasado, pero el propietario dice que lo corrieron y no tenemos una direccion actual. La
foto mas reciente que pude encontrar es de hace casi ocho afios. En ese tiempo ha pasado de ser un
adolescente a un adulto, asi que no se va a ver igual. Duane dice que va a tratar de encontrar una
mas reciente y me la va a mandar por fax, si es que el tio se la proporciona.

Fuera de eso todo fue silencio. No hubo llamadas ni llegaron mails a mi computadora o a la de
Carolyn. Yo paseé de un lado a otro y traté¢ de comer. Solo consegui tragarme medio sdndwich. No
dejaba de pensar en los ojos de Hayden cuando pasaba bajo la cadmara del pasillo de la escuela;
tan grandes y aterrados, tan impotentes, implorantes. Habia estado desaparecido por casi
veinticuatro horas y en compainia de un hombre que le habia cortado la garganta a Rachel Dutton.
Un hombre que habia adoptado la perversion ocular de mi marido.

Carolyn tratd de distraerme. Primero hablo de trivialidades, pero percibié el tono
desinteresado de mis respuestas y cambi6 el tema a los escenarios posibles. Carson podia ser el
secuestrador; Carson podia ser s6lo un muchacho herido destruido todavia por lo que le paso6 a su
familia; Carson podia estar muerto. Yo miré a través de la ventana mientras ella hablaba. Una
patrulla estaba estacionada del otro lado de la calle y de vez en cuando venian a tocar a la puerta
para saber como estabamos. Yo estaba dividida entre querer invitarlos a pasar para que no
estuvieran en el frio y odiarlos por no encontrar a Hayden. Era su trabajo, y en lugar de salir a
buscar estaban sentados esperando; me estaba volviendo loca.

Esperaba que a la mejor esta vez hicieran algo bien, que llevaran la foto de Hayden a alguna
parte, le informaran a la gente, interrogaran a testigos posibles. O quiza alguien reconoceria el
vehiculo, veria al secuestrador de Hayden pasar por algin lugar y llamarian. Quiza por algin
milagro un agente de trafico con suerte rescataria a mi hijo y recibiriamos la llamada en cualquier
momento.
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Y si, alguien vio el coche. La policia lo encontré abandonado a menos de cuatro cuadras de la
escuela de Hayden, en un estacionamiento cerca de un edificio de oficinas. Unas camaras de
seguridad del vecindario lo habian visto pasar menos de veinte minutos después del ataque del dia
anterior. La cara del conductor no era visible desde ningiin angulo que pudieran aislar. Matthews
nos llamoé con la noticia s6lo un momento antes de que apareciera como boletin en una franja en la
parte baja de la television en el horario de las telenovelas del canal 41.

—Suponemos que tenia otro vehiculo esperando. Estamos entrevistando a la gente del area,
pero hasta ahora no hay nada concreto que reportar —Matthews sonaba cansado y deprimido—.
(Ya habl6 con su ex esposo?

—Woy a llamar a San Quentin en cuanto cuelgue con usted —fue mi respuesta.



CapriTuLo 20

EN CUANTO CARSON BECKMAN SE SENTO en la silla de los testigos durante el juicio de Randy, supe
que me habia equivocado en lo del dibujo que estaba en la puerta del gabinete del cobertizo detras
de nuestra casa. Después de todo, no era un retrato de un futuro Hayden, ni de Randy de joven. No,
era este muchacho: tenia la misma boca delgada y sin sonrisa, los cachetes redondos, los ojos
vacios. Incluso tenia el mismo mechon de cabello fino y opaco, s6lo que en la sala se podia
distinguir el color rubio cenizo. Randy habia escogido a este nifio como modelo de su dibujo,
como habia dibujado mi propio retrato muchos afios antes. Senti que nos unia una relacion
instantanea y desagradable.

Como todos sabian por lo que habia pasado, esperaban que fuera dolorosamente infantil. En
realidad, habia cumplido dieciséis afnos recientemente y mas que un adolescente parecia un
hombrecito extraiio y encorvado. Carson, con traje y corbata obviamente una o dos tallas mas
chicas que la suya —cada vez que tragaba el movimiento de su manzana de adén le levantaba todo
el cuello—, se sentd en la silla de los testigos y respondi6 las preguntas del abogado defensor
monotonamente. La carencia de inflexion y emocion con la que el muchacho recitaba la historia
sobre como Randy habia asesinado a toda su familia inmediata, con arranques breves e
inconsistentes, era surreal.

—Esa noche, ;cudndo te diste cuenta de que algo andaba mal? —preguntd6 Alan Beyer. El
defensor publico habia permanecido sentado en la mesa de la defensa, asi que cada vez que
Carson miraba en su direccion, tenia que ver también a Randy. Me pregunté desde la galeria si yo
también me habia visto asi cuando estaba en su lugar, renuente a dirigir los ojos hacia él. Carson,
basicamente, miraba a la distancia, hacia algin punto sobre las sefiales de salida que estaban
encima de las puertas de la sala.

Beyer era el mas joven de los abogados defensores de Randy, y el que el jurado toleraba
mejor. El mas viejo, Gavin Plummer, era un tipo calvo de gesto malhumorado que hacia
reflexiones largas y divagaciones retdricas que so0lo conseguian que la audiencia girara los ojos
de fastidio y mas de una vez habia provocado la inmediata burla de la juez. Beyer se habia hecho
cargo de la mayoria de los interrogatorios ese dia. Ahora habia esperado casi un minuto entero,
jugando ociosamente con las puntas de su cabello encanecido, antes de repetir la pregunta.

Carson parecia estar sonriendo sentado en su lugar y supuse que estaba flotando sobre una
nube de medicamentos. Yo me habia tomado por lo menos un Xanax al dia desde el arresto de
Randy.

—~Cuando Dana me despertd —dijo Carson sin fuerza.

—(Qué te dijo tu hermana?



—NMe dijo que habia alguien en la casa.

El chico no dio mas informacion, pero esta vez Beyer no dejo que reinara el silencio.

—¢Como sabia?

—Escuchd que mama gritaba una vez, supongo que la tnica vez antes de que ¢l le tapara la
boca con la cinta.

—¢(Quién?

—El sefior Mosley.

Yo me habia quedado en la sala después de sufrir lo que los abogados Illaman
«contrainterrogatorio», un cambio que me habia parecido extremadamente ofensivo, pero que la
fiscalia concluy6 que era inevitable: la defensa me llamo a testificar otra vez y por «otra vez» me
refiero a que fue en relacion al argumento de que Randy era mentalmente inestable cuando cometia
sus crimenes. Turnbull sospechaba que la defensa iba a argumentar que ya que Randy me habia
dejado la llave de su cobertizo, sabiendo lo que iba a encontrar ahi y que reaccionaria llevando a
cabo las acciones que pondrian fin a sus actividades, en realidad queria que lo atraparan, juzgaran
y ejecutaran. Esto, segin la teoria de Turnbull, probaria mas alla de cualquier duda que la mente
de Randy no estaba funcionando de manera racional.

—Un ultimo recurso para salvarlo de la inyeccion letal —fue la conclusion de Turnbull—.
Inusual, pero de alguna manera posible.

Sin embargo, haber llamado al estrado, por las mismas razones, a este Unico sobreviviente de
las locuras de Randy, era peor de lo que me habian hecho a mi. Aunque los asesinatos de los
Beckman habian ocurrido fuera del estado, la defensa habia argumentado que el testimonio de
Carson era relevante para determinar la situacion mental de Randy cuando cometia los crimenes.
Se habia estipulado, y anotado, que el testigo testificaba bajo protesta, pero Beyer y su socio
palido y grufion citaron un precedente arcaico en un caso antiguo y la juez Oliver tuvo que acceder
renuentemente a que Carson diera su testimonio.

Asi que en ese momento Carson parecia entretenerse con algo en la silla de los testigos con
los ojos puestos en el espacio. Un archipi¢lago de acné le cruzaba la barba y llevaba el pelo
aplanado y sin peinar. Su piel tenia un matiz cenizo que insinuaba meses encerrado en la misma
habitacidn; salia para ir a la escuela, pero para nada mas. La tia y el tio de lado de su fallecido
padre, que tenian la custodia legal del muchacho, estaban sentados en la galeria, cerca de mi, pero
no soportaba encontrarme con la mirada de ellos.

Beyer se sec6 los dedos y se inclind hacia adelante sobre la mesa de la defensa.

—Qué te dijo Dana que hicieras?

—Dijo que atravesdramos el pasillo y nos escondiéramos en el cuarto de invitados —
respondid Carson. Como si le hubieran movido un interruptor, de repente se puso mas animado y
empezo a hablar fluidamente—. Dijo que nos saliéramos por la ventana. Pero estdbamos en el
tercer piso y creo que no estaba pensando con claridad. Yo tenia miedo, asi que la segui y cuando
estabamos en el pasillo oimos que algo estaba pasando en el cuarto de nuestros papas, pero la
puerta estaba cerrada, asi que no pudimos ver nada. Pero cuando nos metimos en el cuarto de
visitas oimos que la puerta del cuarto de nuestros papas se abria y luego una voz dijo el nombre
de Dana. No era mama ni papa. No pude voltear porque ella me estaba empujando hacia adelante,
y cuando entré en el cuarto azot6 la puerta y fue la Gltima vez que la vi hasta que todo acabd.

La sala estaba en silencio total salvo por el sonido de la respiracion agitada de Carson. La



juez Oliver le pregunt6 si estaba bien para continuar. Le dijo que podia tomarse un descanso si
queria. Carson dijo que no con la cabeza y le ofrecié una sonrisa que, dadas las circunstancias,
era extranamente encantadora.

—Prefiero terminar de una vez —djijo.

Beyer siguid el interrogatorio y Carson conto la historia: habia tenido demasiado miedo como
para moverse o encender la luz, asi que se hizo un ovillo en el cuarto de invitados, en la
oscuridad, escuchando todo lo deméas. Su hermana habia gritado sélo una vez luego de que la
puerta se cerrara tras ¢l. Carson describio los sonidos de la pelea. Dijo:

—Hubo... ruidos de humedad, como cuando se camina sobre el lodo. También de alguien que
golpeaba una pared o a lo mejor el piso, no sé.

En la sala pocos podian verlo mientras decia estas cosas, pero yo si lo veia. No podia mirar
hacia otro lado. Una sombra de intensidad lubrica, una palida especie de emocion que yo asociaba
con el trauma profundo y permanente cruzd su rostro antes de que volviera la inexpresividad de
muerte.

—Cuanto tiempo estuviste ahi? —preguntd Beyer.

—1La policia me dijo después que fue mas de una hora, pero no lo sé. No llevaba reloj.

—Cuando saliste del cuarto de invitados?

—ILuego de que ¢l me dijera que todo estaba bien.

Beyer no tuvo que levantar la vista para notar el completo cambio en la atencidon de todos; era
palpable.

—(Quién te dijo eso? (El sefior Mosley?

Carson asintid; después se inclind hacia el microfono montado en el estrado de los testigos.

—Si.

—El sabia que estabas escondido ahi?

Carson se habia puesto terriblemente palido y, por un momento, pensé que se iba a desmayar y
que se resbalaria al lado de la silla. Pero se quedd en su lugar, con la cara congelada y moviendo
apenas los labios.

—Estaba sentado en el piso, recargado en la puerta por si €l trataba de entrar. Me habia dicho
a mi mismo que probablemente iba a morir. Oi que alguien salia del cuarto de mis papas y
atravesaba el pasillo, y me acuerdo de que yo tenia las manos encima de la boca, tratando de que
¢l no escuchara mi respiracion ni nada. No hubo mas sonidos y empecé a pensar que tal vez ya se
habia ido y que deberia salir de la casa y buscar ayuda para Dana, papa y mama, pero estaba
demasiado asustado. Soy demasiado cobarde.

Beyer dijo:

—Hijo, nadie esta insinuando que hubieras podido hacer algo para evitar lo que le pasé a tu
familia. No fue tu culpa. Deberias estar agradecido por estar vivo.

—Eso pensaria uno, ;verdad? —dijo Carson de repente. En ese momento ya todos lo
estabamos viendo atentamente, inclinados en nuestros asientos hacia el frente, mientras él miraba
primero al paternalista abogado defensor y, después, finalmente a Randy.

—F]l supo todo el tiempo donde estaba escondido. El sabia. Estaba parado afuera de la puerta,
justo del otro lado, y simplemente empezé a hablar, como si fuera una conversacion normal. Dijo:
«Yo sé que habia un nifio en esta familia, pero no lo encuentro en toda la casa. Voy a tener un hijo,
pronto. Mi esposa todavia no lo sabe, pero yo creo que va a ser nifo, lo perciboy», y luego he de



haber hecho algin ruido porque hizo «shhh» y luego me dijo que esperara unos minutos antes de
salir. Dijo que no viera a mis padres ni a mi hermana, que fuera directamente abajo y llamara a la
policia. Y después se fue y yo esperé e hice lo que ¢l me habia dicho.

Beyer cambid su atencion hacia el jurado.

—En todos los afos que llevaba cometiendo los mas terribles crimenes, el sefior Mosley
nunca habia tenido el habito de dejar sobrevivientes. Incluso habloé con Carson antes de irse de
casa de los Beckman, completamente consciente de que Carson podria identificar su voz con la
policia, cosa que hizo, de hecho, mas de un afio y medio después. Les pedimos que consideren si
¢stas son las acciones de una persona que actiia buscando sus mejores intereses personales, o mas
bien las de una persona perturbada incapaz de razonar, como pone en evidencia el claro deseo de
ser aprehendido. —Randy vio que el abogado estaba a punto de terminar y susurré algo al oido de
Beyer. Con obvia renuencia, el abogado defensor hizo lo que su cliente le pedia. Se volvié otra
vez hacia el testigo:

—Una pregunta mas, joven. ;Puedes ofrecernos alguna explicacion diferente a la insensatez
del por qué el seior Mosley te dejo vivir luego de lo que le hizo a tu familia? ;Puedes pensar en
algiin motivo razonable para que te dejara vivir?

La juez miré a Turnbull, esperando que objetara. El fiscal ya se habia puesto de pie cuando
Randy hablé desde la mesa de la defensa, dirigiéndose directamente a Carson Beckman, que se
quedo palido e inmovil en el estrado.

—F]l sabe —dijo Randy.

Carson lo mir6 como si pudiera hacerlo desaparecer. Su voz era firme.

—No, no sé.

La juez Oliver le dijo a Randy que controlara su lengua si no queria que lo sacaran de la sala.
Beyer y su compafiero fruncieron el cefio y Beyer puso una mano sobre el brazo de Randy. Pero
Randy seguia viendo a Carson y esta vez solo gesticuld las palabras, igual que cuando habia
gesticulado que me amaba cuando yo estaba en el estrado: «Si. Tu sabes».



-~

El equipo de la fiscalia de Turnbull me saco de la corte por una puerta trasera para que evitara las
camaras y las preguntas de la multitud de reporteros que acechaban la escalera principal. Esa
salida llevaba a un estacionamiento privado, reservado para empleados de la corte y testigos que
llamaban a testificar; era una estructura de concreto fria y sombria que en mi imaginacion le podia
provocar tendencias paranoicas y claustrofobicas hasta a la gente mas estable. Turnbull me
prometié que ésta era la ultima vez que tenia que ir a la corte, a menos de que quisiera estar
presente cuando dieran el veredicto, que esperabamos que fuera cualquier dia de la semana
siguiente.

—¢Hay alguna posibilidad de que lo declaren inocente? —pregunté.

—Siempre hay una posibilidad —dijo Turnbull jugueteando con su corbata de mofio—. Pero
yo creo que el jurado va a ver mas alld de la defensa por demencia. Lo que hicieron con el
muchacho hoy raya en la crueldad, y el jurado usualmente no responde bien a ese tipo de tacticas.

—Entonces no tengo que estar aqui —djije.

Me volteé¢ hacia mi Accord cuando oi que una de las puertas de la salida se abria detras de
nosotros. Vi a mi alrededor y observé a Carson Beckman saliendo de entre una fila de coches
estacionados, flanqueado a cada lado por sus tios. Mi intencion era subirme al carro e irme a casa
lo mas répido posible, pero al verlo ahi, una figura empequefiecida entre sus guardianes mayores,
no s¢ qué me poseyo. No lo pude evitar.

Se pararon junto a un auto plateado y Carson abri6 una de las puertas de atrds cuando yo me
acerqué a unos metros y me aclaré la garganta. Se volvid, igual que su tio, un hombre de
apariencia distinguida y mortificada con cabello blanco como la nieve y un traje de tres piezas.
Los dos se me quedaron viendo.

—Disculpen que los moleste —dije oyendo el temblor en mi voz pero dispuesta a
sobreponerme y decir lo que tenia que decir—. Soy Nina Sarbaines, antes Nina Mosley. ;Podria
hablar contigo un momento, Carson? S6lo un minuto.

Su tio parecia estar a punto de intervenir y pedirme amablemente que me fuera y los dejara en
paz; de hecho, casi podia ver que las palabras se iban formando en su cabeza, pero Carson asintio
y camin6 rapidamente a cierta distancia de ellos. Lo segui y cuando lo volvi a tener enfrente no
pude resistir acercarme y ponerle una mano en el brazo. El se encogi6 y quité mi mano.

—Solo queria decirte que lo siento —dije atropelladamente, casi tartamudeando. Y por
supuesto que eso no era todo lo que queria decir, pero la garganta se me cerrd y no pude continuar.
Queria decirle que comprendia que lo que mi esposo le habia quitado era irremplazable. Queria
decirle que aunque sabia que mi situacion era diferente, Randy también me habia quitado muchas
cosas.

Me mir6 fijamente con curiosidad por un momento, no abiertamente ofendido, pero tampoco
consolado. Luego de una pausa que dur6 lo suficiente como para que me preguntara por qué habia
querido hablar con él, dijo en voz baja y profunda:

—No siento bien. No siento lo que deberia sentir —completd como si la ausencia de respuesta
emocional de su parte me hubiera asustado—. Algo malo me pasa.

—No digas eso —le rogué—. Ni siquiera lo pienses. Eso es exactamente lo que Randy



querria, y no podemos darle ni una satisfaccion mas de la que ya sac6 de lo que nos hizo. —No
pude encontrar las palabras para expresar lo que de verdad queria compartir con €1, decirle que
yo sabia lo que era reprimir algo enorme y horrible; era como un bloque so6lido en el pecho, un
estado de shock que parecia interminable. Pero el nivel de mi presuncion al querer llevarlo aparte
me pesoO, mi audacia era indefendible.

—~Con el tiempo te vas a sentir mejor —consegui decir y oi la estipida debilidad de mi
servicial afirmacion. Qué condescendiente he de haberle parecido, tratando de impartirle un poco
de esperanza a un ser cuya familia entera habia sido eliminada por mi marido mientras yo fingia
con indiferencia que no pasaba nada malo. Trataba de comunicarle un sentimiento de que,
eventualmente, siempre algo nuevo surge, una sensacion de que la carga tarde o temprano se
aligeraria, que era a lo que yo aspiraba desesperadamente, pero que, en realidad, atn no
comprendia para nada. En mi cabeza gritaba que también me habian engafiado, pero por supuesto
que la manera como lo habian engafiado a ¢l era mucho mayor. Finalmente, terminé con patetismo:

—No puedes dejar que nadie te diga como estar en duelo. Pasara en su momento, cuando
decidas que estas listo.

—Pero ni siquiera quiero que pase —dijo y puso un toque de terror e incertidumbre en lo que
decia como el que habia salido momentdneamente a la superficie cuando estaba en el estrado de
los testigos. Fue como si me estuviera rogando algo, como si me pidiera que le diera la confianza
de que en algin momento iba a sentirse como debia hacerlo, que iba a tener contacto con algo que
era esencial y evasivo dentro de si mismo.

Ahora me daba cuenta, demasiado tarde, de que no tenia absolutamente nada que ofrecerle
como disculpa o reafirmacion. Su tio atravesd el estacionamiento hacia nosotros y senti un
impulso de agradecimiento porque me estaba dando una excusa para alejarme de la desesperacion
de Carson. Volvi a tomar sus manos frias y sin reaccion y caminé directamente hacia mi carro. No
fui capaz de voltear atras.



CariTuLo 21

MATTHEWS SE ESTACIONO ENFRENTE de la casa unas horas después de la ultima vez que hablamos
con Duane. No llevaba la sirena encendida, pero para Carolyn y yo, que lo observamos atravesar
con prisa la banqueta hasta la puerta, era obvio que estaba apurado. Abri la puerta y ¢l nos saludé
con la cabeza cuando entro.

—Tenemos que hablar —dijo, dejando un portafolio en el sofid. Inmediatamente se puso a
buscar algo en ¢l; saco bonches de papeles, fotografias escaneadas y reportes oficiales; después
los acomodo en pilas mientras Carolyn y yo intercambiamos miradas de ansiedad. Finalmente,
abrio su laptop y la puso al lado de Carolyn.

—¢Ya pudo hablar con su ex esposo? —me pregunto.

—Los de la prisiéon me dijeron que me van a devolver la llamada mas tarde. Seguimos
esperando. Carolyn cree que quieren interrogarlo ellos primero. ;Has sabido algo de mi hijo? —
pregunte.

Matthews negd con la cabeza.

—Lo siento. Pero durante las ultimas dos horas estuve en el teléfono con Duane y con varios
departamentos de policia del area de Detroit. Duane les manda disculpas por no haber estado en
contacto con ustedes, pero cree que vamos a hacer las cosas mas rapido si obtenemos la
informacion de primera mano. Casi todo el tiempo nos ha estado mandando cosas por mail. Les
voy a contar todo, pero primero quiero que Nina vea esto. —Se calld y hojed unos papeles hasta
que encontrd lo que buscaba. Me extendié una copia granulosa de una fotografia evidentemente
enviada por computadora o fax. Reconoci la boca delgada y los ojos oscuros de Carson Beckman,
pero era un retrato muy diferente al nifio que vi en la corte por Ultima vez. Sus rasgos estaban mas
definidos y los cachetes ya no estaban llenos como antes, como si la piel hubiera perdido tension
en la superficie y se hubiera amoldado a una mascara suelta. Parecia asustado, como un animal
frente a un depredador. Llevaba tres aretes en la oreja derecha y dos en la izquierda. A su aspecto
descuidado se afiadia una barba de chivo.

— Lo ha visto recientemente? —me pregunté Matthews. Negué insegura.

—No creo. Es dificil saber.

Matthews hablé emocionado, como si tratara de comprimirlo todo en un resumen, pero sabia
que no tenia posibilidades.

—Es la identificacion de Carson que nos dio su ultimo jefe, un servicio de entregas donde
trabajoé hasta hace seis meses. La foto es de hace mas de un afo, asi que probablemente desde
entonces haya cambiado algo su apariencia. De todos modos, enviamos una copia al Departamento



de Policia de Murphy, Tennessee, y dicen que concuerda con la descripcion del sospechoso del
asesinato de Julie Craven —saco otra foto, ésta de una muchacha de universidad. Me la paso6 y vio
que se me desencajaba la boca.

—Dios mio —dije.

—Se parece mucho, jverdad? —concordé Matthews.

—(A quién? —preguntd Carolyn. Dejé la foto con manos temblorosas.

—A la maestra de mi hijo: Rachel Dutton.

—Todavia no significa nada necesariamente —nos advirti6 Matthews. Finalmente parecia
tener las cosas en el orden que queria; se recargd en el sofd y respiré profundamente antes de
continuar—, pero los asesinos compulsivos, especialmente en los ultimos tiempos, frecuentemente
buscan victimas que comparten ciertas caracteristicas fisicas. Asi que con todo lo que hemos
descubierto en las ultimas horas, es la pista mas segura que tenemos. Bueno, entonces después del
asesinato de su familia, Carson se quedo bajo la custodia de su tio paterno, un hombre llamado
Joe Beckman y su esposa Laurie.

—Duane fue a verlos —dijo Carolyn.

—Fue desde ahi donde me llam6. Aparentemente, la hermana de Lane Dockery llevaba un
tiempo tratando de ponerse en contacto con ellos, desde que su hermano desaparecid, pero no le
respondian, ya fuera porque su entrevista con Dockery no salié bien o porque Carson les dijera
que no hablaran con nadie al respecto, no sabemos. Pero cuando Duane les hablo de Hayden,
cedieron. Carson vivio con sus tios desde la época de los asesinatos hasta hace dos afios, cuando
se mudd a un departamento del otro lado del pueblo. Ellos pensaban que todavia estaba ahi hace
unas seis semanas, hasta que el agente inmobiliario les llamo para decirles que iba a recuperar el
departamento por falta de pago. Todavia quedaban unas cuantas cajas y los tios, que autorizaron
vaciar el inmueble, las recogieron y guardaron en su garage. Aseguraban que no habian tenido
ningun contacto con su sobrino desde entonces. Duane les sacé parte de la historia y yo consegui
el resto con la policia local, pero lo demas proviene de las mismas posesiones de Carson —me
extendi6 unas cartas escritas a mano. Tragué saliva con dificultad al reconocer la letra—. Jeanine
Dockery dice que encontr6 el reloj de su hermano entre las cosas de Carson, en las cajas. Esta
grabado con las iniciales de Lane Dockery. Hasta ese punto, los tios habian estado reticentes, pero
Duane dice que la hermana de Dockery perdio la paciencia y ella y la tia se pusieron a gritar
mientras el tio llamaba a su abogado. Duane convenci6 a Joe Beckman de que mas adelante seria
mejor para ¢l que lo consideraran una ayuda y no un obstaculo. Los pobres parecian estar hasta la
coronilla de todo el asunto.

Puse una mano sobre el brazo de Matthews. Senti su piel caliente y su pulso acelerado.

—Empiece por el principio, por favor. Respird profundamente otra vez y dijo:

—Esta bien, estd bien. Basicamente, Carson tuvo problemas desde que se mudd con sus tios
hasta que se fue.

—Lo cual es de esperarse, después de lo que le pas6 —dijo Carolyn.

—Estoy de acuerdo. Pero ti has estado en el negocio tanto tiempo como yo, no has de poder
dejar de darte cuenta de cudntas veces la victima se convierte en el agresor. Lo siento, pero es un
hecho de la vida. Toma de ejemplo a Charles Pritchett. Duane dice que la tia repetia y repetia que
Carson estuvo en varios tipos de terapia durante todo el tiempo que vivio con ellos, y que no se
les podia pedir que hicieran mas de lo que habian hecho por ¢él. Sus propios hijos ya habian



crecido y se habian mudado de la casa con sus propias familias, y, de repente, tenian un
adolescente problematico viviendo bajo su techo. Sus hijos trataban de hacer que Carson se
sintiera como en casa cuando volvian para las fiestas y esas cosas, pero Joe Beckman asegura que
mientras mas trataban de incluirlo, €l se apartaba mas. Finalmente se convirtié basicamente en un
trato en el que ellos le daban comida, alojamiento y una pension a alguien que sentian como un
extrafo. Insinuaron algunos problemas con las autoridades, pero Duane no consiguid que
especificaran cuales. Entonces llamé a la policia local. Carson ya tiene edad suficiente como para
que sus registros juveniles fueran removidos, pero eso no pasa siempre, ni en nuestra propia
oficina, asi que me imaginé que valia la pena intentar. Hablé con un tipo de registros, le expliqué
la situacidn, que un nifio podia estar en riesgo, y encontro lo que necesitaba.

Matthews desliz6 unos papeles y nos dejé verlos. Eran reportes policiales, uno de un cargo
por agresion contra una mujer por parte de un menor. Carson estaba enlistado como sospechoso.

—Fste es de cuando tenia dieciséis —dijo Matthews—. Solo unos meses después de que
testificara en el juicio de Randy: atac6 a una nifia de la escuela. No la lastimé gravemente, pero
ella se asusto tanto, que sus padres levantaron una denuncia y lo expulsaron de la escuela. El juez
del caso sinti6 pena por el pasado de Carson y suspendié la sentencia, por lo que le permitieron
terminar la preparatoria en un colegio privado. —Nos mostr6 otro reporte—. No estuvo preso por
esto, pero llevaron a Carson a declarar como sospechoso por una serie de denuncias por
voyerismo en el vecindario. Creo que tenemos amplias evidencias de un joven que realmente se
estd desviando del camino.

Removi los papeles y encontré uno que me habia llamado la atencién antes. Le pasé las cartas
a Matthews y le pregunté:

—Y éstas? Asintio.

—Son de Randy. Son bastantes, y parece que Carson conservé la mayoria, lo que sugiere que
queria que las encontraran en algin momento. Han estado en contacto durante afios. Por eso te
pregunté si ya habias hablado con Randy.

Carolyn sacudia la cabeza.

—(Por qué querria Carson mantener correspondencia con el hombre que asesin6 a su familia?

—No es estable —dijo Matthews encogiéndose de hombros—. Es decir, no puedo saberlo a
ciencia cierta, y s6lo tenemos la parte de la correspondencia de Randy. Me imagino que tenias
razon al suponer que las autoridades de la prision en California estdn tratando de sacarle
informacion. Ya me puse en contacto con ellos y dicen que registraron la celda de Randy, pero no
encontraron nada. El sabia que leian su correo, todos los prisioneros lo saben, asi que me imagino
que destruia las cartas de Carson conforme llegaban o, por lo menos, antes de que todo esto se
descubriera —me mir6 a los ojos—. Tenemos que volver a llamar a San Quentin y pedir que te
comuniquen con ¢] ahora mismo.

—Todavia no —dije—. Tengo que saber el resto sobre Carson. El esta suelto y Randy no.

—Bueno, pues como dije, termind la preparatoria y tuvo varios trabajos en el area y los
alrededores. No hay un registro de actividades extracurriculares, pero no es inusual en un
muchacho de su edad. No hemos podido localizar a ningiin amigo o conocido, asi que la policia de
Detroit va a comenzar con sus compaiieros de trabajo y su jefe mas reciente. Tenia contacto poco
frecuente con sus tios hasta la entrevista de Dockery, después de la cual desapareci6. No supieron
nada de ¢l hasta que el supervisor del departamento les pidié que recogieran sus cosas. —Sacéd



varios papeles, copias de las cartas de Randy para Carson—. Estas estin mis o menos en orden
cronolégico, segun nosotros. La primera parece ser de hace dos afios, justo después de afio nuevo.
Randy hace referencia a la «decision» de Carson, que segin Duane y yo ha de ser un impulso
interno que llevo a Carson a iniciar el contacto. En ese entonces tenia veintiun afios, y las
enfermedades mentales mas severas usualmente se manifiestan a finales de la adolescencia y
principios de los veinte. Después estd esto: «Dices que has tratado de dejar todo atras, pero
sigues con los suenos. Dices que no parany que la doctora Vale y sus pastillas tampoco te ayudan.
Te aconsejo que te preguntes por qué me contactarias a mi», y el énfasis es de Randy, «entre toda
la gente del mundo. Las respuestas que buscas ya estan dentro de ti, si tienes el valor de
enfrentarte a ellas. Yo no puedo darte las respuestas, pero puedo ofrecerte toda la ayuda que pueda
darte, eso es lo menos que te debo. Unas cuantas reglas, sin embargo: seguramente ya sabes que
leen el correo que entra y sale antes de entregarlo. Lo mas que puedo hacer es prepararte una
especie de mapa, un modo de que navegues hacia tus propias respuestas. Ahora mismo te aconsejo
que dejes de tomar las pastillas. Los medicamentos s6lo embrutecen tu alma y oscurecen la
verdady.

—Dios —susurr6 Carolyn.

Matthews nos mostr6 otras cartas.

—Fijense como empieza a dirigirse a Carson después de que llevan unos meses
comunicandose —vimos el nombre del destinatario «Hijo». Me acordé de que Randy habia
tratado de comunicarse con nosotros después de que lo encarcelaron, de como le dirigia
constantemente cartas a Hayden. Tragué saliva y senti nduseas. Matthews continu6—. Su cddigo
no era muy sofisticado, pero no tenia por qué serlo. A menos de que les digan lo contrario, los
censores de la prision so6lo pueden buscar menciones abiertas de actividad criminal. La razén por
la que el guardia empezd a sospechar fue que Randy menciond «la casa del organizador de
fiestas» en los dias posteriores al intento de asesinarlo. Para tratarse de dos tipos que tienen muy
pocas oportunidades de convertirse en propietarios proximamente, encontramos muchas
referencias a bienes raices. De Randy: «Mi sugerencia es que empieces con algo mucho mas
viejo. Algo que tengas que arreglar y que nadie mas quiera. El riesgo es mucho menor, porque
esas estructuras usualmente estan solas y separadas de las vecindades mas populosas. Ya sé que
no son tan atractivas o romanticas como lo que tu llamas tu “casa sofiada” o tu “lugar ideal”, pero
te aconsejo ampliamente que empieces con algo mas rudimentario. De otra forma, la casa
idealizada podria necesitar mas de lo que ti puedas soportar». Randy habla de que revise la zona
de antemano. Le dice a Carson «asegurate de familiarizarte con los otros posibles compradores
que se interesen por tu adquisicion». Le dice que busque «vistas». Creemos que se refiere a
familiares y vecinos.

—Instrucciones de como acechar a alguien —dije.

—Eso parece. Y no mucho después empieza a haber referencia a «la casa del organizador de
fiestas». El momento coincide con el atentado fallido contra la vida de Randy.

—Lo manda tras de Pritchett? Matthews nos miro.

—No podemos estar seguros, ;verdad? Pero aparentemente Carson no estaba a la altura del
trabajo y algunas de las cartas mas recientes de Randy son bastante provocativas. Esta dice:
«Sobre tus paginas y mas paginas de petulancia indecorosa sobre lo bien que te fue con el lugar de
Tennessee, y que quiza como fue tu primer casa podria ser tu mejor casa y a lo mejor ya no quieres



volver a mudarte, los dos sabemos que las cosas no son asi. Si alguna vez quieres tener ganancias
serias, sabes que tienes que construir un portafolios completoy.

—Es ¢l —afirmé Carolyn—. Randy ha de haberlo enviado aqui después de que Pritchett te
puso en evidencia.

—De hecho, la ultima carta que tenemos es de justo después de que Lane Dockery fuera a ver
a Carson, justo antes de que Carson desapareciera del mapa. Randy dice: «Asi que ya ves que
puedo informarte sobre las oportunidades adecuadas. La casa del escritor», el énfasis es mio,
«abre nuevas posibilidades de beneficios para ti. Ahora estamos unidos por algo mas que nuestro
pasado en comun, estamos unidos por un presente vivo y un futuro seguro. Tl eres mis manosy.

Los dos me estaban viendo cuando Matthews dej6 la ultima pagina sobre la mesa. Apreté los
dientes. Le dije a Matthews que llamara a la carcel y pusiera las cosas en movimiento.



II

Esa voz...

...Era impresionante: aunque hubiera podido decir que la habia bloqueado por completo de mi
memoria, en cuanto se puso al teléfono fue como si todos los dias, desde la ultima vez que lo vi,
ademas de haberlo oido en la grabacion en la corte, hubiera estado oyendo su voz, arrogante y
corrupta, en la parte trasera de mi cabeza. Después de que pasamos todos los tramites con las
autoridades de la prision y preparamos las grabadoras, ahora estaba ahi, en mi oreja, como si otra
vez estuviéramos juntos en la misma habitacion.

—(Nina? ;Eres ta?

Matthews y Carolyn estaban pegados a mis hombros, oyendo por el auricular. El detective me
habia preparado sobre qué decirle; como reprimir las reacciones de miedo y de odio que sin duda
sentiria, como darle a Randy la idea de que controlaba la situacion para sacarle cualquier dato
que pudiéramos obtener.

En mi mente lo mas importante era Hayden y respondi:

—Hola, Randy. Soy yo.

—Por Dios, te oyes terrible. Enseguida me doy cuenta cuando has estado reprimiendo las
lagrimas, tratando de ser fuerte. He leido estudios que dicen que la represion puede hacer que te
dé cancer. El cuerpo sencillamente se atraganta de tanta emocion y se envenena a si mismo. Tienes
que soltarte, aunque sea una sola vez en tu vida —su alegria era forzada y traté de saborear el
triunfo personal de que fracasaba al tratar de mortificarme, que obviamente era lo que ¢l queria,
pero era dificil por el pulso acelerado de mis orejas.

—Randy, ya sabes la razon de haberte llamado: alguien se llevé a nuestro hijo. Necesito saber
qué sabes al respecto.

—Momento —djijo, y ahora la burla apareci6é rapidamente y sin restriccion en su tono—. No
he hablado contigo en seis afos y lo mas probable es que nunca lo vuelva a hacer, asi que
hagamos que valga la pena. T me vas a oir a mi.

Y me sorprendid oir la desesperacion en su voz. ;Se habria quedado despierto, a lo largo de
los afios, imaginandose esta conversacion, tratando de encontrar la manera de infligir mas dolor?
Si asi era, estaba dispuesta a aguantarlo. No significaba nada para mi.

—Te escucho, Randy.

—T1 y un cuarto lleno de policias, seguro —aparentemente consiguiod controlarse y su voz se
hizo firme—. Creo que la ultima vez que te vi fue en la corte, cuando montaste tu escenita sobre lo
sorprendida que estabas por haber descubierto la verdad sobre mi. Tengo que preguntarte, jte
entrenaron?

—No. No les estaba permitido.

Resoplo.

—Si ta lo dices. Por favor, no me aburras, Nina, porque ya estoy muy aburrido. No tengo nada
con qué entretenerme excepto pensar en ti y en lo que debes estar pasando, asi que compartelo
conmigo.

—DMe estoy muriendo —declaré tan sencillamente como pude.



—AM, por fin —dijo—. El anillo de la verdad. No eres estipida, Nina. Nunca lo fuiste. Sabias
algunas cosas de mi mucho antes de que te regalara mi llave.

—No me pareci6é un regalo, Randy, mas bien me parecié una maldicion. Me parecié que
querias lastimarme desde el principio y lo hiciste con mentiras y una vida secreta. Y cuando ya no
podias hacerlo de esa manera, lo hiciste con la verdad. Eres un sadico, Randy, y tienes razon en
que lo sabia en algin lugar en mi interior. Pero nunca quise creer que estuviera viviendo con
alguien tan monstruoso como tu.

Sin que pudiera evitarlo, me vino a la memoria el recuerdo de €l y yo sentados en el sofa de su
departamento, la noche que me vine abajo y estuve lloriqueando una hora y media por mi ex novio
Brad. Fue un melodrama exagerado, una representacion horrible, especialmente porque en ese
momento Randy y yo sélo llevabamos unos meses juntos. Sin embargo, se sentd junto a mi, me
frotd los hombros y me limpid las lagrimas de los cachetes con dedos cuidadosos. Volvi a sentir el
vértigo, la emocion que me embargd cuando dijo «Yo puedo cuidarte», la aceptacion de que sabia
que no podia amarlo como habia amado a la sombra ausente, pero que ¢l me iba a amar a pesar de
eso, sin condicidn, y lo mucho que la ternura de su acto me consolo. En ese entonces pensaba que
necesitaba que me cuidaran; no podia concebir que pudiera sobrevivir después de estar
completamente sola.

—Lo que queremos creer y lo que creemos rara vez son la misma cosa —decia ahora—. Ya s¢
que tampoco vas a creer esto, pero yo nunca te odié. Nunca me senti sddico contigo. Sentia una
conexion como nunca la senti con nadie que conociera. Incluso consideré compartirtelo antes.
Antes de Daphne Snyder, quiero decir. —Su voz creci6 acercandose a una especie de rapsodia—.
No puedes imaginartelo, la intensidad que se siente cuando tienes a otro ser humano a tu merced
y...

—Tienes razon: no me lo imagino. ;Donde esta Carson Beckman?

—iA lo que vas! —Randy se rio y la risa se convirtio en tos. Tras un momento, se controld y
disculp6—: Perddn, es que aqui no hay mucho que hacer mas que fumar, y lo hago con gusto.
Ahora, ya que estan grabando esta conversacion, no quiero dejar nada afuera, jesta bien? Quiero
que puedas recrearla y buscar detalles y mensajes escondidos en ella. Pero te digo de una vez,
gratis, que no los va a haber. Mis apelaciones ya casi se consumen y después de este asunto estoy
seguro de que me van a dar fecha de ejecucion, incluso en este estado cobarde. Asi que no quiero
que haya mas mentiras entre nosotros, Nina, ni nada que no pueda verificarse por completo en un
lapso de tiempo dolorosamente breve. Ya sé que ahora estas sufriendo, pero probablemente pronto
llegara el momento en que desees el lujo de la incertidumbre. A veces es peor conocer el final. Te
voy a decir la verdad, Nina. Preguntame.

—¢Donde esta Carson Beckman? —repeti.

—No tengo la menor idea. No me he comunicado con €l, ni por teléfono ni por correo, desde
hace ya varias semanas. Nada desde la primera vez que oimos sobre ti en las noticias.
Inicialmente se suponia que iba a ir tras de Pritchett, pero Carson es un muchacho de recursos
limitados y poca experiencia, y nunca logré hacer muchos progresos. Creo que a lo mas que llegd
fue a enviarle un articulo sugerente al viejo tonto, una forma de alardear sobre sus recientes
hazanas y molestar a Pritchett al mismo tiempo. Me pareci6 que fue un buen detalle, pero no era la
venganza que yo hubiera preferido. Pero luego Pritchett te encontrd y ahora yo tengo la corona de
espinas puesta. Me doy cuenta de que tu y tus amigos policias pueden pensar que tengo a Carson a



mi diabdlica servidumbre, que le controlo la mente o alguna de esas pendejadas, pero les aseguro
que el joven es un actor independiente. Yo no lo hice lo que es, simplemente lo descubri.

—Y qué es?

—Es igual que yo, por supuesto. Un asesino por naturaleza, un socidpata, cualquier marca con
la que quieran etiquetarlo. No te puedes imaginar el impacto cuando lo descubri. Siempre crei en
la nocién de un universo sin dios, que la entropia lo movia todo, y que s6lo habia que rendirse
cuentas uno mismo. Pero después de Carson, las cosas empezaron a cambiar, porque me di cuenta
de que haberlo elegido entre todos los blancos del mundo... Bueno, es demasiado como para
llamarlo coincidencia, ;no crees? Primero vi a su madre y a su hermana caminando por Ashland
Avenue y las dos estaban resaltadas. Eso nunca habia pasado antes, dos personas resaltadas en una
observacion, pero en su momento lo achaqué al mero azar, pura suerte o una posible evolucion de
mi gusto. Las segui, aceché¢ afuera de su casa segin mi modus operandi usual. Mientras
observaba, el segundo dia de vigilancia, mierda, nunca lo voy a olvidar... Era un dia claro y el
aire estaba seco y frio. Nadie mas estaba en la casa cuando Carson se bajo del camion de la
escuela justo enfrente y diez minutos después sali6 sigilosamente por la puerta de atras, cargando
algo en sus brazos, como si fuera el secreto mas grande del mundo. Era un saco de tela cruda,
como si llevara papas. La dejo en el patio de atrés, y vi que regresaba adentro y volvia a salir con
una pala; después cavé un hoyo profundo en la parte de atras de la propiedad, tan cerca que, si no
hubiera estado tan obviamente concentrado en lo que hacia, me habria preocupado que fuera a
verme. No era el funeral de una mascota querida, eso era evidente por la forma como volteaba
hacia un lado y otro y hacia la casa, para asegurarse de que nadie se acercara mientras estaba
ocupado en su labor. En su mayor parte, los arboles lo escondian de los patios de los vecinos, que
era una de las ventajas en las que yo mismo habia pensado para entrar. Cuando el hoyo estuvo
listo, volteo la bolsa para que el cuerpo del gato cayera en él, y estaba destazado en varias partes.
Vi su cara cuando lo hizo. Se quedé viendo un buen rato, recordando, y me di cuenta de que se
emocionaba por las imagenes que llegaban a su mente. Enroll6 la bolsa, cubri6 el hoyo y entré en
la casa sin mirar atrds. Hasta casi se me habia olvidado respirar. Lo vi. Lo reconoci.

—Por eso lo dejaste con vida?

—Pues, claro. No puedo jactarme de haberlo previsto todo, nunca me imaginé que se iba a
poner en contacto conmigo. Simplemente queria que estuviera desatado y libre en el mundo y
saboreara la idea de que probablemente yo lo habia estimulado, tomando en cuenta lo que le pasé
a su querida familia, que no tenia ni idea de quién o qué era su hijo. Lo que les hice, seguramente
mas adelante en la vida habria llevado a los extremos incluso a una persona normal. Pero con ¢l
practicamente estaba asegurado —afirmé con simpleza, como si fuera una reflexion académica—.
Cuando me contactd, al principio s6lo pensé en ello como un ejercicio, en una relacion estilo
maestro-alumno. Quiza creyd que a lo mejor yo pudiera darle alguna informacion que le evitara
cometer algunos de los errores que yo cometi. Me sentia importante, no voy a decir que no, pero
en realidad no habia considerado usarlo como una extension mia hasta el torpe atentado de
Pritchett contra mi vida. Eso sucedi6 s6lo unos meses después de mi primer contacto con Carson.
Una vez mas, lo tomé como una sefial de un poder superior que me habia ofrecido esta
herramienta, aunque fuera roma y sin formacion. Crei que el muchacho podia ser de utilidad, pero,
desafortunadamente, esta demasiado verde como para controlarlo desde lejos. Lo que si es seguro
es que si alguna vez consigue canalizar sus impulsos, va a sobrepasar mis numeros. Pero como es



ahora, no hay modo de saber lo que va a hacer. Honestamente, yo queria que los matara a los dos,
enseguida. No estoy seguro de qué se trata esto del secuestro y todo eso. A lo mejor el chico esta
envenenado por las historias de Hollywood y cree que puede negociar con alguien.

No podia atenerme mas a las restricciones de Matthews. Dije:

—Por Dios, Randy. Hayden también es tu hijo.

—Y ahora no lo va a olvidar nunca —respondi6 Randy—. Ni ti tampoco.

—Adios, Randy.

—(Nina? Si se pone en contacto contigo, te sugiero que lo tomes en serio. Lo que sea que le
pase a Hayden, no creo que Carson pueda hacérselo sin dirigirse a ti personalmente. Creo que, a
lo largo de nuestros afios de comunicacion, si consegui transmitirle un poco de esa obsesion que
tengo hacia ti.

—(Cuando vas a dejar de lastimarme? ;Cudndo vas a dejar de lastimar a todos?

—El dafio que hago dura por generaciones. Puedes preguntarle a cualquier familiar
sobreviviente de mis victimas. Y en tu caso, mi dafio termina con las generaciones.

No pude evitar reirme de €1, pero fue el tipo de ruido que nunca quisiera admitir haber hecho.

—FEres patético, Randy. De verdad. Espero que lo sientas cuando te mueras, cuando te claven
la aguja en la carne. Espero que te duela. —Y luego azoté el teléfono contra la mesa. Carolyn me
abrazo. Matthews no podia mirarme a los ojos.



CapriTuLO 22

Esa NocHE CAROLYN FUE AL SUPERMERCADO a comprar provisiones. Llevabamos dos dias seguidos sin
dejar la casa y lo que quedaba en el refri era escaso o poco apetecible: media coca de dos litros
sin gas, unas rebanadas de queso, un par de cenas congeladas, aderezo para ensaladas y uvas con
hongos. Me acosté en el sofa mientras ella iba por las compras y pensé en Hayden, en Carson y en
todo el asunto. Hacia horas que Matthews se habia ido; nos habia asegurado que nos llamaria si se
enteraba de alguna noticia. En la tele, una serie balbuceaba y mascullaba, y las risas grabadas, que
hasta en mi programa favorito me parecian odiosas, ahora me consolaban, como las olas en la
playa de un mar extrafo.

No me di cuenta de que me habia quedado dormida hasta que se abri la puerta principal.
Carolyn se quedo parada sosteniendo mis llaves mientras yo parpadeaba y me sentaba. Estaba roja
y no traia bolsas del supermercado.

—(Ahora qué? —pregunté.

Vio detras de ella, echo una breve mirada hacia la patrulla de policia que estaba estacionada
en la entrada, volvid a mirarme y cerro la puerta.

—Voy a confiar en que vas a hacer lo correcto —dijo—. No hagas que me arrepienta. Esto
estaba en mi parabrisas cuando regres¢ de la tienda. —Y saco6 un sobre del bolsillo de su abrigo.

Su mano estaba temblorosa y noté el ligero estremecimiento en la mia cuando tomé el sobre.
Era un sobre liso, blanco, tamafio carta, justo como el que Pritchett me habia dejado del mismo
modo. De la misma forma como Carson Beckman se lo habia entregado a ¢él. Adentro sélo habia
una hoja de papel con caligrafia de molde escrita con marcador: «Sigue las direcciones y ven
mafiana a las nueve. Sola Nina. Sin policias, sin amigos. Si no vienes sola, le saco el otro».
Después del texto habia una lista de instrucciones de calles, derechas e izquierdas que, segun lo
que reconocia, me llevarian a una media hora al oeste de Cary, en Chatham County. Era una de las
pocas zonas rurales que quedaban en el area de Raleigh-Durham-Chapel Hill, sobre todo granjas
que formaban pequenias comunidades, invadidas por complejos aislados. Uno de los pocos lugares
donde los residentes todavia luchaban contra Wal-Mart.

Las manos me temblaban tanto que no pude sostener el papel mas tiempo. Lo dejé con cuidado
en la mesita de centro junto a la laptop de Carolyn. Me volvi hacia ella:

—Como que «le saco el otron? ;Qué significa? Contesto:

—~Queria que primero lo leyeras. Yo creo que ésa era la intencion. Y creo que hay que
sentarnos —después me entregd otro pedazo de papel doblado que venia con la carta.

En ¢l habia escaneado una fotografia. La foto mostraba a mi hijo, con cinta de aislar en las
mufiecas y los tobillos, recargado en un sofa cuyo tapiz ha de haber estado de moda en los setenta.



Detras de ¢l, una pared plana y vacia, de so6tano o bodega; bloques grises de concreto sin ventanas
visibles. Hayden tenia otra tira de cinta sobre la boca, igual que en las fotos de la camara de
vigilancia de la escuela. S6lo que ahora también tenia un pedazo de gasa negra y de apariencia
corriente agarrado con cinta de aislar sobre el 0jo izquierdo.

—Ay, Dios —me puse una mano sobre la boca, otra vez, como hice tantos afios antes en el
cobertizo de Randy, ese sello involuntario. Los ojos de mi bebé, pensé agobiada.

Carolyn se sent6 a mi lado y con cuidado me arrancé la foto de las manos.

—Tenemos que salir ahora mismo y decirle a la policia. Ellos van a llamar a Matthews.
Podria mandar a un equipo swat en una hora y traer a Hayden esta misma noche.

—No —mi respuesta fue inmediata y tajante. En mi mente, ya podia ver que los policias
sacaban una bolsa del tamafio del cuerpo de Hayden por la puerta delantera de una casucha
anodina. Escenas de situaciones de rehenes en las noticias de la tarde se pasaban una y otra vez en
mi mente. Los resultados raras veces eran buenos. Y Carson estaba completamente loco. Carajo,
por lo menos tan loco como Randy y a lo mejor un poco mas. Agarré de nuevo la foto e hice que
Carolyn la mirara.

—Ya viste lo que le hizo en un ojo. Si ese cabrén puede hacerle eso a un nifio, /crees que
tendria algiin problema en matarlo? Miralo.

Carolyn trat6 de razonar conmigo.

—Si vas sola, los va a matar a los dos, asi de sencillo.

Me di cuenta de que estaba respirando con trabajo. Era como si hubiera habido un zumbido
apresurado y absorbente en mis oidos y en mi cabeza, y de repente se hubiera quedado en silencio.
Quieto, calmado y claro.

—Tal vez no —dije—. Tal vez me quiera a mi mas que a Hayden. O sea, de esto se trata todo,
(no? Ya oiste a Randy en el teléfono, estd usando a Carson como su ultima oportunidad para
acabar conmigo, para hacer lo que quiera de mi. Si Carson queria matar a Hayden, no hubiera
mandado este mensaje, s6lo lo hubiera matado y enterrado, y luego hubiera venido por mi en otro
momento.

—A lo mejor ya lo hizo —dijo Carolyn tan bajo como pudo—. No sabemos cudndo tom¢ esa
foto ni lo que ha pasado desde entonces.

—No me hagas jugar con la vida de mi hijo, Carolyn. No puedes.

Ella sabia bien que estaba hablando en serio, pero hizo un ultimo intento.

—Por lo menos déjame llamar a Duane. Carson tuvo que estar en este vecindario en la tltima
media hora. Ha de haber vigilado la casa y me sigui6 a la tienda para dejar la nota. Es posible que
todavia nos esté observando.

Negué con la cabeza y tomé la direccion.

—Entonces nos ha estado vigilando mas tiempo que las Gltimas horas. Sabe que la policia esta
aqui. Si los policias no lo han visto durante todo este tiempo, ;por qué crees que lo van a poder
rastrear ahora?

—Ha de haber cdmaras de seguridad en el estacionamiento del supermercado. A lo mejor
podamos averiguar qué tipo de coche usa y...

Puse las dos manos sobre sus hombros.

—~Carolyn, detente. Si tengo que hacerlo, encontraré la forma de escabullirme de ti y de la
policia. Carson no esta pidiendo rescate, no pide nada. No tiene la intenciéon de que



sobrevivamos. Eso lo sé. Pero, ¢te acuerdas de lo que dijo Randy? Dijo que tomara a Carson en
serio y yo creo que se referia a esto. Es mi oportunidad de hacer algo, y necesito tu ayuda, pero no
puedo arriesgarme a que alguien mas lo vaya a echar a perder. T ya me ayudaste mas de lo que
hubiera podido pedir, pero esto es lo mas importante que puedes hacer por mi en la vida, lo que
va a borrar que hayas ayudado a Pritchett a encontrarme y todo lo que ha pasado por ello.
Ayudame a salvar a mi hijo. No le digas a nadie. Ni a Duane ni a la policia.

Dej6 caer la cabeza y vi las lagrimas que caian, pero no hizo ni un sonido. Por fin fue a su
maleta de noche y sacé una pistola que parecia pesar veinte kilos.

—Si estas tan decidida, tienes que llevarte una de éstas. Y yo voy a ir contigo, por lo menos
hasta que llegues a la casa. Puedo esperarte en la esquina de la calle si quieres, pero voy a ir. No
es negociable.

—Yo quiero que vayas —le aseguré—. Pero ahora mismo tenemos que bajar las cosas del
supermercado de tu coche antes de que la policia se dé cuenta de que algo anda mal.



CapriTUuLO 23

—SI1 INSISTES EN SEGUIR ADELANTE yo insisto en que lo uses —dijo Carolyn—. Duane y yo los
llevamos en el carro en caso de que nos metamos en problemas. Después de lo que le paso...

Como parte de sus esfuerzos por evitar que respondiera a la convocatoria de Carson, habia
pasado una buena parte de la noche contandome, con todo lujo de detalles, como habia terminado
la carrera policiaca de Duane. En ese entonces era detective, después de haber cumplido su
tiempo en las calles como patrullero. El y su compafiero habian ido a arrestar a un funcionario
corrupto; al funcionario le habian dado el soplo de que iban para all4; cuando llamaron a la
puerta, los invit6 a pasar amablemente y después les dispard a los dos a un metro de distancia. El
compafiero de Duane murié instantineamente; Duane tenia heridas en el pecho y en la cabeza;
después, el funcionario volvio el arma contra si mismo y se dispard. Asi fue como Duane Rowe
dejo el departamento de policia de Reston, Virginia, con una pension completa por incapacidad, y
esa fue la manera como consigui6 el dinero para empezar su propio negocio. Ella lo conocid
mientras cubria la historia para el periodico local y el resto, como dicen...

Carolyn me recordd los detalles mas graves mientras jalaba las tiras alrededor de mis
costillas y aseguraba los lados. Consigui6 lo que buscaba al decirme los nimeros: Duane necesitd
cerca de veinte bolsas de sangre en la unidad de emergencias, se someti6 a ocho cirugias
diferentes en un periodo de veinte meses y soportd cuatro afios de una dolorosa terapia fisica
durante su recuperacion. El cabello nunca le volvio a salir sobre las heridas de bala en el craneo y
por eso, hasta ese dia, siempre usaba una gorra de beisbol.

Dejé caer los brazos hacia atrés. El chaleco antibalas era voluminoso e incomodo, y le dije
que no queria hacer nada que hiciera que Carson sospechara de mi, pero ella no me permitié decir
que no.

—En la nota no decia nada en especifico sobre tu proteccion. —Me advirtié por enésima vez.

No tenia caso recordarle que no estdbamos tratando con una persona que se iba a tomar el
tiempo de considerar si llevaba o no la apariencia adecuada; ella lo sabia. Se sentia impotente y
asustada, porque no estaba pasando lo que ella se habia imaginado. Ella queria que un equipo
swat descendiera de un helicoptero, que hubiera francotiradores desde los arboles. Yo sélo queria
a mi hijo a salvo en mis brazos. Era mi responsabilidad llegar a €1, aunque fuera para que ninguno
de los dos estuviera solo cuando Carson hiciera su movimiento final contra nosotros.

Carolyn me ayudo6 a ponerme el abrigo, luego dio unos pasos hacia atras y me observo.

—3Si te catea lo sabra de inmediato.

—Pero no importa, porque ti vas a estar cuiddndonos — me di cuenta, sombria y



remotamente, de que, en ese punto, no tenia expectativas de sobrevivir. Hayden era lo inico que
importaba.

—Fse es el plan —dijo con un suspiro—. Sabes que estamos haciéndolo todo sin saber
realmente en qué nos estamos metiendo. Todas nuestras suposiciones podrian estar equivocadas.
Podria estar trabajando con algun socio. Podria haber trampas idiotas en la casa, podria verme
cuando lleguemos...

La detuve.

—Tienes razon, no lo sabemos. Asi que mejor nos ponemos en marcha con lo que tenemos. —
Eran las siete y media. El camino nos llevaria de media hora a cuarenta y cinco minutos y yo
queria tener mucho tiempo por si habia trafico o algin otro impedimento.

Carolyn llevaba una pistola en una funda bajo el hombro y otra en el cinturon. También llevaba
un cuchillo corto agarrado al cinturén. Yo llevaba el revolver que ella me habia dado en el
bolsillo derecho del abrigo.

Inclind la cabeza contra la mia y nos quedamos asi de pie, en contacto, mientras ella movia los
labios en silencio. Cuando ella dijo «Amén» yo contesté «Amény.



-~

Habiamos pasado parte de la noche anterior buscando en internet y viendo fotos satelitales de la
propiedad que Carson nos habia especificado en sus instrucciones. Era una casita en medio de
cinco acres de tierra; las escrituras todavia estaban a nombre del banco, pero la hipoteca estaba al
nombre de un tal sefior Abraham Locke. Encontramos su nimero en la guia telefonica. Carolyn lo
apuntd en una nota, donde incluy6 la direccion de la casa y un resumen de nuestras intenciones,
que les dejamos a los policias para que la encontraran en caso de que algo saliera mal. Estdbamos
actuando bajo la suposicion de que el sefior Locke no tenia nada que ver con el secuestro; lo mas
probable es que estuviera fuera de la ciudad o muerto. Locke tenia setenta y ocho afos, y habia
sido viudo por mas de una década. Sus hijos, ya crecidos, vivian en Florida.

Por los planos que estaban disponibles en linea, daba la impresiéon de ser una casita
acogedora, aunque con pocos lugares para esconderse. Tenia closets y un taller, pero toda la casa
era de un solo piso y un sotano. Carolyn pensaba que el lugar mas probable para que Carson
tuviera a Hayden era el sotano; seguramente ahi habia tomado la foto. Yo estaba de acuerdo, pero
no podia ver esa foto mas de unos segundos antes de sentir nauseas. Carolyn me forzaba a verla
una y otra vez. Me preguntaba qué veia. ;Cudles eran las salidas posibles? ;Como ibamos a bajar,
a encontrar a Hayden y a sacarlo? Fuimos de un escenario a otro; todos los resultados parecian
desesperadamente malos.

Pero ahora no teniamos mas tiempo, asi que fuimos al garage y no cerramos la puerta detras de
nosotras. Le dije a Carolyn que planeaba traer a Hayden de regreso a casa antes de que el dia se
terminara.



II

Carolyn se detuvo un momento para hablar con los policias que estaban estacionados en la calle.

—Woy a llevar su carro al servicio —dijo reclinada en la patrulla para hablarles por la
ventana—. Habia hecho una cita para que le revisaran los frenos antes de que todo esto pasara, y
yo de todos modos necesito aire fresco. Pero no la molesten a menos de que sea importante. Hice
que se tomara un Xanax. La sefiora necesita dormir.

Cuando ya habiamos salido del vecindario, me arrastré fuera de la sdbana bajo la que me
habia metido en el piso del asiento de atrés.

—NMe choca que hayas tenido que mentirles —dije.

—A mi también.

Era una mafiana fria y gris, nublada, justo en el limite de frio que pronostica una lluvia helada
o aguanieve. El trafico estaba bastante pesado en la carretera interestatal, tipico entre semana.
Miré por la ventana a la gente que viajaba a diario en sus carros, parloteando por celular o
canturreando cualquier cancion que pasaran en el radio. Pensé con mucha claridad: «Dios mio, no
tienen ni idea. No tienen idea de que es posible que vaya a ver a mi hijo por ultima vez». No
tenian idea de que por el mismo camino iba una persona como yo, que alguna vez habia
compartido sus alegres e ignorantes filas, pero que ahora peleaba por la vida de la persona que
mas amaba. Deseaba decirles a todos que redujeran la velocidad, ;no sabian lo ficil que era tener
un accidente, todas las consecuencias involuntarias que podia tener quitar la mirada del camino
para contestar el teléfono o ajustar la estacion de radio? Queria advertirles que abrazaran a la
gente de sus vidas con muchisima fuerza, especialmente a los nifios, que pasaran por alto las
molestias cotidianas y celebraran cada momento que pasaran juntos. Yo me habia quedado corta
con Hayden, no lo habia cuidado tanto como debia, no habia alentado sus pasiones, no habia
memorizado sus 0jos o su risa mientras crecia. Uno hace todo eso cuando es padre por primera
vez, pero conforme pasa el tiempo se olvida de que estan cambiando y de que cada dia es un dia
menos que va a tener con ellos. Ay, Dios, mi dulce hijo querido.

Recé porque estuviera bien. Recé porque estos conductores apurados, que me parecian
ingeniosas imitaciones de los vivos, apartados de todo lo que estuviera fuera de sus vehiculos, se
pusieran listos y se volvieran mas diligentes para que no tuvieran que sentir el terror mordiente
que sentia en mi interior. ;Cudntos de ellos, en ese mismo momento, se sentian sofocados por
negar sospechas inexpresadas, alguna vaga preocupacion resultado del comportamiento de alguien
cercano a ellos? ;Qué tan atentamente cuidaban a sus propios hijos y cudntos ocultaban sus
propios secretos? Una parte de mi queria envidiarlos por su inconsciencia, pero entonces, en ese
punto, reconoci ese impulso como la mas peligrosa de las seducciones. Fue mi propia negativa a
enfrentar la realidad lo que me habia llevado a ese momento.

En cuanto salimos de la autopista I-40 y de Chapel Hill para entrar en Cahtham County, el
namero de carros disminuyd y el camino se convirtié en uno estrecho de dos carriles que se abria
paso entre campos y bosques ondulantes. No dejaba de ver mi reloj; la noche anterior habia
sentido que el tiempo pasaba tan lentamente que iba a enloquecer, pero ahora cada segundo
transcurria demasiado rapido.



Seguimos las instrucciones de Carson hasta Old Lystra Road. Una granja vacia y derruida
desbordante de uva kudzu marcaba la vuelta. Un poco mas de un kilometro adelante vimos el
borde de la propiedad de Abraham Locke. Habia un buzon de metal color beige de pie entre los
arboles al final de una entrada de grava. Carolyn pasé por enfrente a buena velocidad y siguid por
el camino hasta que encontrdé un lugar adecuado donde pudimos dar la vuelta. El paisaje era
tupido, con zonas densas de arboles, y todas las casas parecian estar bien apartadas del camino. A
solo unos kilometros atras, la urbe se comia el campo, pero aqui los nativos se resistian con
fuerza.

Lo cual era malo para nosotras, porque una vez que diéramos vuelta en la entrada de Locke,
quedariamos absolutamente fuera de vista desde el camino. Carolyn pard el coche y nos
cambiamos de lugar. Ella se metié bajo la misma sabana que me habia cubierto a mi cuando
salimos de mi casa. Mis manos se sentian frias y himedas dentro de los guantes, aunque teniamos
la calefaccion encendida. Me eché en reversa para dar vuelta y volvi lentamente por Old Lystra
hacia la entrada de Locke. Eran diez minutos antes de las nueve. Me decia una y otra vez que
pronto tendria otra vez a Hayden.

—Una vez mas —dijo Carolyn detrds de mi.

Lo habiamos repasado mas veces de las que me habia importado contarlas pero recité lo que
sabia que ella queria escuchar:

—Si sale a revisar el coche y Hayden no esta con él, ti le disparas y confiamos en que todo
salga bien —no podia evitar sentirme escéptica de nuestro poco brillante plan de contingencia—.
Si no, yo entro sola. Esperas diez segundos a que yo haya entrado y luego vas detras de mi. Si
Hayden no esta al alcance de Carson digo en voz alta «;Donde esta?». T vas por atrds y revisas
la puerta del sdtano, que, si los planos eran precisos, deberia ser accesible desde el patio trasero.
Pero 1o mas probable es que Carson tenga a Hayden con ¢l si quiere negociar su libertad.

—Cosa que no quiere, porque lo hubiera especificado en su nota.

—No sabemos nada seguro.

Carolyn decidio6 que era la hora del amor duro:

—Si sabemos: quiere matarlos a los dos. No voy a entrar hasta que sepamos que Hayden esta
vivo, pero si alguna de las dos tiene oportunidad de dispararle a Carson directamente, tenemos
que hacerlo. No le dispares para herirlo. Apuntale al centro mortal del pecho o a la frente. El area
del pecho es un blanco mas amplio, asi que apuntale ahi si puedes.

Dijo eso una y mil veces.

—.Y si trae un chaleco antibalas?

—Entonces apuntale a los putos 0ojos —su voz era desapasionada y fria, exactamente lo que
necesitaba escuchar—. ;Ya le quitaste el seguro?

Revisé por tercera vez. Le dije que estaba lista. En una vida de mentiras, negacion y ceguera
voluntaria, estaba mas lista que nunca.



I

A los cinco minutos para las nueve, di vuelta en la entrada de Locke. Era como si pudiéramos oir
cada fragmento de grava pulverizandose bajo las llantas. La estrecha entrada se doblaba
ligeramente a la derecha, después, la casa estuvo a la vista. Era exactamente como nos la
habiamos imaginado por los planos; un rancho de un piso con arboles cerca del patio; a veces, sus
ramas rozaban las tejas estropeadas por el clima. El camino terminaba en un garage para dos
carros. Un Land Cruiser de Toyota y una limusina Lincoln compartian la bahia. Carolyn, todavia
agachada en la parte de atrds me preguntd qué veia. Le describi todo apenas moviendo los labios.

—Lane Dockery tenia un Land Cruiser —recordo.

—Entonces Carson le ha de haber cambiado las placas.

Apagué el motor e intenté tragar saliva, pero la garganta s6lo hizo un ruido seco. Me quité los
guantes, meti la mano en la bolsa del abrigo y tome la culata de la pistola. Habia una puerta
después del Land Cruiser, o podia tomar el camino de ladrillos que daba la vuelta al garage hacia
la puerta principal.

Carolyn me pregunto:

—¢ Lo ves?

—No.

—Estoy segura de que €l te ve a ti. Ponte en marcha.

Por fin consegui destrabar mis musculos y salir del coche. Mi respiracion pasaba a raudales
por mi cara y pens¢ que iba a vomitar. La quietud amortajé al mundo entero; sélo se oia el sonido
impersonal y artico del viento, que movia las ramas de los arboles muy arriba de mi cabeza; las
mas débiles crujian estrepitosamente cuando se doblaban y chocaban entre ellas. Caminé
rigidamente alrededor del garage hacia la puerta de enfrente. Las cortinas estaban bien cerradas en
los dos pares de ventanas que podia ver. A mi izquierda sélo habia una gruesa intrusion de
arboles, a lo lejos se veia intermitentemente la carretera a cincuenta metros. No pasaron carros.

Levanté la mano frente a la puerta sin adornos para tocar, cuando una voz que venia del otro
lado dijo:

—Con quién hablabas alla afuera?

—Conmigo misma —contesté sin dudar.

—Entra con las manos en alto donde pueda verlas —todas las palabras sonaron con un
temblor, como si quien hablara tuviera tanto miedo como yo, aunque no creia que fuera posible.
Estaba tan aterrada, que me sentia drogada, extraida de mi corporeidad, capaz de desintegrarme en
cualquier momento en un hato de fantasmas.

La puerta principal se abrid6 mostrando un corredor en penumbra, con una sala amplia a mi
derecha. La ausencia de luz y las cortinas corridas le daban a la escena un brillo subacuatico, y me
tom6 un momento que mis ojos se adaptaran. Pero el olor rancio fue inmediato. Conforme las
sombras se disolvieron en la penumbra, vi un cuerpo tirado en el pasillo que llevaba a la parte de
atras de la casa; estaba envuelto en plastico transparente, asi que no podia ver las facciones, pero
era del tamafio de un hombre, no de un nifio. Habia sangre coagulada en los bordes de la
envoltura, y un par de pies amarillentos con ufias largas y enroscadas se exponian al final del



rollo. Me pregunté brevemente como habria muerto Abraham Locke; si Carson simplemente habia
llamado a su puerta y lo habia saludado con furia fulminante, o si habia entrado en la noche. (El
viejo habria despertado a tiempo para ver la navaja yendo hacia ¢1? ;Habria conservado los ojos,
aun estarian dentro de esa mortaja opaca?

Recordé las cartas de Randy para Carson, en las que le recomendaba que acechara a los
viejos y débiles porque estaban solos y era mas probable que pasara mucho mas tiempo sin que
los reportaran desaparecidos que a una persona mas joven, con mas contactos. Probablemente
Locke no habia muerto por otra razén que la de su casa retirada del camino transitado, lo que se
adecuaba a los planes de Carson.

Los pisos eran de madera, las paredes tenian un tapiz de un disefio beige que seguramente
habia sido alegre en los afios antes de que se decolorara hacia un matiz amarillento y sucio. Los
techos de estuco mostraban marcas de humedad y colgaban telarafias de las esquinas mohosas.
Estaba fresco ahi dentro, la temperatura no era mucho mas alta que afuera. En algln lugar de los
cuartos mas lejanos de la casa, un reloj avanzaba ruidosamente.

Me volvi hacia la derecha y vi a Carson Beckman sentado en la sala, en un desgastado sillon
de terciopelo falso frente a una chimenea fria y vacia. Me miraba con atencion estatica en la
penumbra, evaluando el nivel de mi miedo, y un gesto de placer le cruzod la cara cuando jadeé al
encontrarlo ahi. Un pescado considerablemente grande estaba montado sobre el marco de la
chimenea detras de ¢l, una forma de pez retorcida y plateada con la boca abierta y los ojos de
canica vacios. Habia fotos familiares enmarcadas en la pared: Locke con su difunta esposa y sus
hijos, todos vestidos a la moda de hacia una década. Habia un sofé bajo las cortinas de la ventana,
una vieja sabana o colcha gris se extendia sobre los cojines. Carson llevaba un arnés y mi hijo iba
atado en la parte de adelante. Obviamente era un artilugio improvisado, Hayden era demasiado
largo para €l, pero cuando Carson se paro, se hizo evidente que también era efectivo: el cuerpo de
mi hijo se movia en sintonia con el de su captor. Las manos de Hayden estaban sujetadas delante
de ¢l, y llevaba la misma cinta en la boca. Los dos ojos estaban cubiertos con gasa. Sus pies
estaban libres, desnudos y pateaban. Se me escapd un gemido involuntario cuando vi su absoluta
vulnerabilidad. Hayden lo oy6 y empez6 a retorcerse y a gritar tras su mordaza. Carson llevaba
una escopeta recortada que apuntd hacia mi.

Mantuve las manos arriba. Carson sonrid, la sonrisa de un tiburon bajo la superficie del
océano negro y sefialo la escopeta:

—No puedo comprarme una de é€stas en Illinois por mis antecedentes de salud mental. Por
suerte el duefio de esta casa tenia una en el closet. Ayer la disparé un par de veces en el patio. La
cosa cortaria un arbol a la mitad, asi que no me jodas.

No podia despegar la mirada de Hayden. Estaba luchando y Carson se mecia una pulgada o
dos a cada lado, tratando de mantener el equilibrio contra los veinticinco kilos de nifio que trataba
de zafarse de su pecho.

—Ay, Dios, mi amor —susurré—. Mama estd aqui.

No era el mismo Carson que habia estado en la corte la ultima vez que lo vi. Ni siquiera el
mismo muchacho solitario y condenado de la identificaciéon que me habia ensefiado Matthews.
Estaba mas demacrado, desgarbado, disminuido a pesar de su estatura, como si se lo hubieran
comido del centro y fuera a quebrarse en dos si trataba de doblarse a la altura de la cintura.
Llevaba unos pantalones de mezclilla tan flojos que parecia que se iba a tropezar con ellos, y



botas de excursionista sin anudar demasiado grandes para sus pies. Probablemente las habia
sacado del mismo closet que la escopeta de Locke. En las sombras su cara se veia devastada,
arrugada y picada con marcas mas pronunciadas que las de hombres que le doblaban la edad.
Unos circulos negros le rodeaban los ojos, que contenian mundos muertos de cenizas ondulantes.
Se me quedd viendo y una sonrisa triste y seria se propagd por su cara como una grieta en una
montafia que se desmorona.

—D¢jalo ir —le pedi.

Carson apunto la escopeta hacia mi. Dijo:

—Fil se va a sentir tan orgulloso de lo que he hecho.

Fue entonces cuando me di cuenta de que me iba a matar. El instinto tom6 el control. Me
encogi hacia los lados mientras me movia hacia ¢l para tratar de agarrar a Hayden. No fue una
buena idea, porque el chaleco antibalas me protegia del frente y la espalda, pero no se extendia a
los lados, donde sdlo estaban las tiras de tela y los broches. El estallido de la escopeta fue
enorme y de alguna manera hueco, como un muro de piedra desplomandose contra un piso de
marmol. Recibi el golpe de lleno en las costillas, y choqué contra la pared del recibidor. Mis
piernas dejaron de funcionar y me quedé despatarrada bocabajo. No podia respirar. Oi sus
pisadas acercandose, y me di la vuelta bocarriba. Mi lado derecho estaba completamente
entumido; no podia mover ese brazo. La pistola estaba en ese bolsillo. Mi pecho se alzaba,
tratando de inhalar contra lo que se sentia como una tonelada de presion sacando el aire de mis
pulmones.

El zumbido en mis oidos casi bloqued lo que Carson me estaba diciendo mientras estaba
parado sobre mi; todavia salia humo del cafidon del arma que se habia disparado. El otro estaba a
menos de treinta centimetros de mi cara y podia sentir su calor.

—ILa semana pasada los iba a matar a los dos —dijo sonriendo de una manera remota—. Pero
luego te segui a la escuela cuando fuiste a recoger a Hayden y entonces vi a la maestra. Esa mujer
era exactamente mi tipo. Resaltdé y cambié mis planes. Apuesto a que tu esposo se encabrond. De
todas maneras, solo lo pospuse.

Traté de decir «Mi ex esposo» pero sin aire era imposible.

No escuché lo que €l escuchd, pero volvid la cabeza, se volted rapidamente y con una agilidad
sorprendente para una persona que tiene amarrada a otra al pecho, dispard con el segundo caién a
través de la ventana del frente. Las cortinas se separaron, el vidrio se hizo pedazos y vi a Carolyn
sacudir una mano cuando caia al suelo. Se estaba acercando a la puerta, agachada, pero ¢l la habia
oido. Traté de gritar y respiré fuego. Hayden todavia gritaba a través de la mordaza y Carson le
pego en la cabeza antes de volverse otra vez hacia mi.

—No juegas limpio —me reprendio—. Se suponia que tenias que venir sola. Aunque no
esperaba que lo hicieras. Pero ésa ya cayo, y estoy listo para todos los que vengan. Dios, ;no es
increible sentir? —Se arrodilld y me pasé una mano por el cabello. Se la embarr6 de sangre y me
la ensefid. El mundo me dio vueltas y el pie de Hayden, que pateaba, me rozo6 el brazo. Traté de
agarrarlo, pero Carson me empujé la mano mientras se paraba y abria la culata de la escopeta.
Saco de ahi los cartuchos vacios y dos proyectiles mas de la bolsa de su pantalon.

—Te puedo decir una cosa que a lo mejor te tranquiliza —dijo Carson—. No pude matar a tu
hijo. Randall me dijo que segarle los 0jos a un nifio era especial, que ellos ven cosas especiales y
que era una especie de exquisitez. El piensa que soy igual a él, pero no es asi: yo no podria



hacérselo a ningin nifio. Ni siquiera le toqué los ojos. Eso sdlo fue para hacer que vinieras. Lo
intenté, pero no pude. Es muy parecido a como era yo, mucho antes de que todo empezara. Quiero
que tenga una oportunidad, lejos de ti y de su padre. Me lo voy a llevar conmigo. Es mi hermano.

Yo boqueaba como un pescado fuera del agua. Pensé en el robalo montado encima de la
chimenea, como seguramente se habia muerto esforzandose en el agua superficial y sucia del fondo
de un bote.

—Tu esposo fue el unico que me reconocidé por lo que de verdad era —dijo Carson
tranquilamente, jugueteando con las balas entre su pulgar y los dedos—. Si alguien mas lo hubiera
sabido, habria tratado de encerrarme, pero Randall me entiende. El sabe cémo es vivir
completamente solo, sin que nadie pueda conocerte realmente, lo que de verdad te sucede por
dentro. Durante todos esos afios, desde que empecé a crecer, yo sabia que me pasaba algo malo.
Sofiaba que le hacia cosas a la gente, cosas horribles y espantosas, y sabia que no estaba bien.
Sabia que no le podia contar a nadie. Asi que lastimaba otras cosas. Pero después, Randall
Roberts Mosley entr6 a mi hogar y aun después de dejarme vivo, en realidad nunca me dejo.
Seguia sofiando todas esas cosas que queria hacer, pero ahora también sofiaba con él. Pens¢ en
ponerme en contacto durante afios y afos antes de contactarlo de verdad. Eso fue lo mas valiente
que hice en mi vida: poner la primera carta en el correo. Cuando me respondid, cuando me di
cuenta de que me entendia aunque habldbamos en codigo... Fue entonces cuando supe que en
realidad podia hacer las cosas con las que siempre habia sofiado. El me dio la fuerza para dejar
de resistirme, para aceptar quién era y salir a buscar los rostros de mis suefos.

—Fl es... una mierda —consegui decir. Carson me mird con tristeza.

—Lo sé —dijo—. Pero yo también —cargo las balas en el cafion y tratd de cerrar la escopeta,
pero Hayden lo volvid a patear y esta vez su tierno piecito se atord entre el cafién y la culata.
Grito. Carson se rio y movio su pie. La puerta principal se abrio. Carson se volvio mientras
Carolyn se tiraba a través del pasillo, se acomodaba en el piso con las dos manos en la pistola y
apuntd con firmeza mientras disparaba dos veces. Los disparos fueron como pequeiias oclusiones
en mis oidos que zumbaban. La cabeza de Carson se hizo a un lado y luego al otro, sangre y tejido
explotaron y su cara se desintegréd. Le grité a Carolyn que se detuviera, segura de que le iba a dar
a Hayden. Carson se dio la vuelta y cay6 de lado, frente a mi. Hayden se sacudi6 todavia agarrado
a ¢l, y una cascada de sangre se derramo sobre los dos.

Carolyn dejo la pistola con cuidado sobre la alfombra y me mird. Vi que tenia la espalda
desgarrada por el perdigon, un jirén de tendon expuesto y ensangrentado asomaba encima de la
cintura. El aire se llené de un humo azul cuando dijo:

—Llamé... llamé a la policia antes de bajar del coche.

No pude responderle. Me arrastré por el piso con las ufias. Llegué hasta Hayden y Carson, jalé
las correas del arnés y las tiras que ataban a mi hijo. Grité cuando le quité la cinta de la boca:
«jMami! jMami!». Le pregunté si estaba herido, pero no dejaba de llorar. Jalé las correas hasta
que se soltaron y cayd en mis brazos. El mismo se quit6 la cinta de los ojos y parpaded. Vi el azul
de sus pupilas y entonces perdi el control y me puse a gritar y a llorar con él.

Finalmente dej6 de sollozar y consigui6 decir:

—Ma... mama, estas sangrando. ;Estds bien?

No le dije que cada vez era mas dificil respirar. Mir¢ a Carolyn y dije:

—¢Hayden? Tienes que agarrar la sabana que estd en el sofd y ponérsela en la espalda, ;si?



Sostenla lo mas fuerte que puedas.

No queria separarse de mi, pero lo hizo. Carolyn hizo un ruido de dolor cuando la sabana le
toco la piel, y yo no estaba segura de que fuera la medida mas higiénica, pero estaba sangrando
mucho mas profusamente que yo. Ella no llevaba chaleco, asi que no habia habido nada que
absorbiera la explosion mas que carne y hueso. Me mird fijamente; parecia mas exhausta que
nada. Supuse que estaba en shock y su siguiente comentario no me dejé la menor duda:

—Te doy el chaleco y consigues que te dispare en el tnico lugar donde no te cubre —dijo con
un tono de voz de alguna manera intrigada y sorprendida—. Seguramente voy a tener problemas
por no haber llamado antes a la policia. Asi que mas te vale vivir lo suficiente para explicarselo
todo a Duane.



EpriLoGO

LA EjEcuciON DE RaNDALL ROBERTS MOSLEY se programé para el 10 de marzo a las seis de la
mafiana. Todavia era de madrugada cuando llegué a la penitenciaria; pasé junto a un pequeio
grupo de opositores a la pena de muerte que alzaban pancartas y velas mientras marchaban afuera
de las rejas. En un reportaje, me enteré¢ de que algunos de los familiares de las victimas de Randy
estaban entre los manifestantes; admiré su capacidad de perddn y su idealismo, pero yo nunca
podria estar en sus filas. Por Randy, no.

Me senté en la sala de observacion junto con otras once personas, parientes de las victimas, en
su mayor parte, y un par de testigos de la prensa. No asisti6 ninguno de los abogados de Randy. El
guardia entrd, se presentd y nos resumid brevemente lo que ibamos a ver y las reglas de
comportamiento. El guardia Jenkins era un hombrecito sesenton, vestido informalmente con una
camisa sin cuello y una chamarra caqui. Nos aconsejo reprimir cualquier demostracion emotiva,
aunque comprendia lo dificil que era. Dijo que, en circunstancias normales, al prisionero se le
daba la oportunidad de decir sus ltimas palabras, pero que el sefior Mosley no estaba manejando
bien la situacioén y no iba a hacer declaracion alguna.

Randy habia tratado de comunicarse conmigo varias veces a lo largo del ultimo afio, desde la
terrible experiencia con Carson Beckman. Ignoré sus solicitudes. Me daba gusto que no pudiera
decir nada ese dia. Sentia que ya le habia dado una amplia oportunidad de decirme todo lo que
tenia que decirme. Dos afios de novios, cuatro de matrimonio y luego otros siete en los que habia
sufrido sola; para nada habria vuelto a oir una sola palabra que saliera de su boca.

Lo llevaron a la sala cinco minutos antes de las seis, completamente sujeto; dos guardias
sostenian sus piernas y otros dos sus brazos. Me desconcert6 momentdneamente lo gordo que se
habia puesto; habia subido unos cincuenta kilos desde el dia que me habia dejado la llave.
También estaba calvo, lo que lo hacia parecer ain mas patético. No hacia justicia a su imagen
temible que se retorciera y resistiera a cada paso que daban. Varias personas se movieron con
incomodidad en la sala de observacion y yo comprendi por qué: las peliculas nos habian
entrenado para que fuera una ocasion solemne, nos habian instruido sobre la gravedad silenciosa
del condenado y la honorable satisfaccion del injuriado. Pero Randy, como siempre, parecia
resuelto a arruinarlo todo. Gritaba a través del protector bucal de goma y empujaba a los guardias
mientras lo amarraban a la mesa. Unas tiras de tela aseguraban sus brazos y piernas, y no pude
evitar pensar en Hayden y Carson Beckman.

Habia dejado a Hayden en el este, con los McPherson, quienes me volvieron a hablar cuando
me converti en una celebridad aceptable. Imaginen, lo Uinico que necesitaba era que me dieran un



balazo.

A mi derecha estaba Dennis Hughes, el hermano menor de Keith. Keith y Leslie Hughes fueron
asesinados menos de un afio antes de que me enterara de que estaba embarazada de Hayden. A mi
izquierda estaban Paul y Katherine Zimmerman, su hija Jane fue asesinada poco después de que
Randy y yo nos casamos, cuando ¢l estaba en un viaje de negocios en Minneapolis.

Dennis me tomaba la mano derecha, con fuerza. Katherine Zimmerman tomaba mi mano
izquierda.

La mayoria de las familias afectadas habian rechazado la invitacion. A pesar de los muchos
que habian ido a las noticias para expresar su oposicion a la sentencia, la mayor parte estaba
satisfecha con ella, pero no sentian la necesidad de ver en persona que se llevara a cabo. Charles
Pritchett estaba en la sala de observacion, sentado atrds de mi a la derecha. No tuve motivo para
hablar con €l y, por fin, me ofrecié el mismo respeto.

Los cirujanos me habian extraido cuarenta perdigones del costado. La fuerza del impacto me
rompi6 dos costillas y nunca jamas volveria a dormir sobre el lado de la herida. Perdi parte del
higado y, mas tarde, me dijeron que habia estado a unos minutos de desangrarme cuando los
paramédicos llegaron a la casa de Abraham Locke. Tuve el gusto de enterarme de que el higado es
un drgano regenerativo y volvid a crecer. Pasé dos semanas en el hospital e infinidad de horas en
interrogatorio con el detective Matthews y otros policias, todos igualmente disgustados conmigo.
Sin embargo, ninguno estaba tan enojado como Duane Rowe, que apenas me habia dirigido unas
cuantas palabras desde que pasé todo, a pesar de que su esposa y yo seguiamos en contacto. Al
principio estaba tan furioso con Carolyn que pudieron haberse divorciado, si no hubiera estado tan
feliz de tenerla con vida. Sus heridas no eran tan serias como las mias, pero se habia sometido a
multiples injertos de piel y habia pasado varios meses en recuperacion.

Rechacé las ofertas para hacer un libro y una pelicula, pero les di a los Rowe mi bendicion
para aceptar esa oportunidad. Por lo que habia leido en los periddicos, vendieron los derechos
por una buena cantidad de seis cifras. La hermana de Lane Dockery estaba escribiendo su propio
libro.

Cuando finalmente terminaron de amarrar a Randy, aparentemente dejo de resistirse del todo.
Los médicos ladearon la mesa donde estaba extendido; quedd ligeramente inclinada para que ¢l
pudiera vernos. El vidrio que separaba la sala de observacion del cuarto de inyeccion era
traslucido, y el guardia nos habia dicho que Randy iba a poder vernos claramente. Le concedi6 su
ultima mirada a cada uno de los testigos, con su cara enjuta y retorcida. Oi que Pritchett lo
maldecia por ultima vez. Después, los ojos de Randy se detuvieron en mi. Tratd de hacer una
sonrisa amenazante, pero con el protector bucal entre los dientes s6lo parecia enfermo.

Pero yo sonrei por él. Mientras el médico le conectaba la intravenosa y empujaba el émbolo
de la primera jeringa, la que contenia el fArmaco para sedarlo, no dejé de mirarlo directamente a
los 0jos. Queria que mi cara fuera lo Gltimo que viera en su vida.

El terror y la pena que experimento al final fueron claros en su expresion, hasta que las drogas
llegaron a su sistema nervioso y sus facciones se hicieron flacidas. Después, el médico introdujo
las otras drogas en la intravenosa, las que lo paralizarian y, al final, detendrian su corazon.
Transcurrieron unos minutos antes de que su pecho dejara de subir y bajar. Mas o menos un minuto
después, un doctor lo declaré muerto.



II

Dos meses después, estaba con Jeanine Dockery en Pullen Park, viendo a los nifios que jugaban
bajo la suave luz del sol. Jeanine habia llegado esa mafiana y se iba al dia siguiente para reunirse
con sus editores de Nueva York. El resplandor me hizo recordar cuando conoci a Duane y Carolyn
Rowe en ese mismo parque el invierno anterior. Habian pasado tantas cosas desde ese encuentro;
yo ya no veia a Duane, y a Carolyn s6lo de vez en cuando. La atencién que hubo en torno al caso
de Carson Beckman dificulto que pudieran mantener el anonimato en su profesion, asi que
cambiaron sus labores de trabajo de campo a administrar una pequena plantilla de investigadores
privados, que consistia en su mayor parte de ex policias que Duane conocia personalmente.
Carolyn me dijo que el detective Matthews se habia retirado de la fuerza policial para tomar un
trabajo en su empresa.

—Hacen un buen trabajo —dijo Jeanine cuando le conté—. Y me ayudaron a escribir el libro.
—Jeanine se veia mejor de lo que me imaginaba cuando s6lo la conocia como una voz en el
teléfono. Era una mujer delgada y de facciones delicadas de cincuenta y ocho afios con ojos
avellana y cabello castafio rojizo, ligeramente encorvada por un inicio temprano de osteoporosis.
En ella, las arrugas que se amontonaban en su rostro cuando sonreia eran un rasgo atractivo en vez
de desagradable. Su voz seguia siendo el mismo ruido grave y gutural, y disfrut¢ escucharla
mientras me contaba las fechas de publicacion de su libro de no-ficcion. No dejaba de referirse a
¢l como «el libro de Lane», pero yo sabia por Carolyn que Jeanine habia hecho casi todo el
trabajo.

—Disctlpeme por no haberle ayudado mas —reconoci—. Necesitaba olvidarme de eso lo
mas que pudiera.

Ella sacudi6 una mano sin darle importancia a ese asunto y mordié un poco de su helado con
cuidado para no que no chorreara en su traje sastre rosa. Mir6 hacia los columpios.

—Qracias por dejarme venir a visitar a Hayden —dijo—. Necesitaba ver la vida que se habia
salvado. Necesitaba saber que la muerte de Lane habia ayudado a alguien de alguna manera.

En una de las ultimas cartas de Randy para Carson Beckman, habia una mencion de «los
arreglos finales a la propiedad del escritor». Randy decia que la vista sonaba espectacular, pero
que probablemente Carson «debi6 hacerlos mas lejos de su propiedad». Después de la muerte de
Carson, Jeanine y una multitud de policias de Illinois habian peinado las cuadras aledafias al
departamento que Carson rentaba antes de que lo desalojaran. No encontraron nada. Probaron por
la red suburbana donde vivian sus tios. A cinco kilémetros de su casa habia una construccion de
edificios abandonada porque un grupo de ambientalistas habian demandado exitosamente a la
constructora por estropear un santuario de aves a la orilla de un rio. En parte del terreno ya se
habia empezado el aplanado y la excavacion de los cimientos. Encontraron el cuerpo de Lane
Dockery bajo una pila de escombros, en uno de los hoyos vacios, entre los huecos de la tuberia y
las ramas de arboles. Le habia cortado la garganta, removido los ojos, hecho bolas las paginas de
uno de sus libros de crimenes reales y llenado sus oOrbitas con ellas. Lei la noticia con pena y
arrepentimiento. Recordé que mi parte vengativa le habia deseado lo peor a Dockery, cuando
durante todo el tiempo ¢l s6lo habia querido contar una historia que le parecia fascinante.



Aparentemente, el publico lector estaba de acuerdo. La version del caso Randy Mosley-
Carson Beckman de Jeanine apareceria apenas en dos semanas, y ya era un bestseller en Amazon
y otras preventas. Ella no me lo dijo con orgullo, sino como advertencia de que la publicidad
podia ser molesta para mi por un poco mas de tiempo. A pesar de que le habia dicho que
necesitaba olvidarme de todo, el olvido desde hacia mucho no era una opcidn para mi. No podia
dejarlo todo atras y las dos lo sabiamos.

—Parece que le estd yendo muy bien, tomando en cuenta por lo que pasé —dijo Jeanine
observando todavia a Hayden.

—Al principio no fue asi —le aseguré—. No estaba herido, pero tuvo que quedarse en el
hospital unos dias para que se le pasara el shock. Tenia pesadillas y los dos estdbamos en terapia
—no sabia si las sesiones con el loquero que nos habian recomendado en el hospital me estaban
ayudando, pero parecian ayudar a Hayden. Habia regresado a la escuela y se estaba reponiendo en
las clases a las que habia faltado durante el resto del invierno después del secuestro. En ese
mismo momento, ¢1, Caleb McPherson y otros nifios se turnaban para empujarse, demasiado alto,
en los columpios. Les grit¢ que tuvieran cuidado y Hayden me respondid: «jSi, mamal» y
enseguida ignor6 mi advertencia, columpiandose atin mas alto que antes. Me parecia peligroso y
me froté las manos con nerviosismo.

Jeanine Dockery se acerco y puso sus manos frias sobre las mias. Eran firmes, tranquilas,
reconfortantes.

—Es una buena sefial que no tenga miedo —dijo.

Queria creerle. Queria entregarme al poder de la simple valentia en un mundo donde habia
muchas cosas que temer. Pero ignoraba la verdad de fondo: que el miedo a veces te dice algo que
necesitas saber y eso me habia costado, me habia estado costando durante afios. Le dije a Jeanine:

—Estoy tratando de encontrar la linea entre una cautela saludable y la paranoia. Es un poco
dificil.

—No le hagas —contestod bruscamente y las dos nos reimos un poco—. La mayoria de la gente
va por su vida sin darse cuenta, y a la mayoria le funciona bien. Hayden y ti saben mas de los
verdaderos peligros del mundo de lo que cualquiera deberia saber. Pero el peligro no lo es todo.
Mira a tu alrededor. Piensa en que tu estds aqui, viva, y te recuperaste de tus heridas fisicas. Todo
eso son bendiciones. Tu hijo es una bendicion. Ahora te corresponde a ti sacar algo bueno de lo
que se te ha concedido. Con todo y las cicatrices.

Esas eran las palabras méas generosas que alguien me habia dicho desde que todo empezd y se
me llenaron los ojos de lagrimas a pesar de mis esfuerzos. Jeanine, que empezaba a reconocer
como una mujer verdaderamente fina, saco un pafuelo de su bolsa y se disculpé con amabilidad
mientras yo me limpiaba los 0jos. Se acercé a los columpios y le dijo a Caleb que se sentara en el
columpio junto a Hayden y después, uno por uno, los empujo a los dos. Pensé que era algo bueno
que hubiera terminado el trabajo de su hermano.

Mi celular empezo6 a sonar y lo saqué de la bolsa de enfrente de mis shorts. El identificador
decia que era alguien de Data Managers, aunque me habia tomado el dia libre. Sabia qué
significaba eso. Desde que habia regresado al trabajo, las tibias insinuaciones romanticas de Jim
Pendergast, mi jefe, habian pasado a una nueva etapa. Incluso habiamos salido a comer algunas
veces e insistia bastante en que saliéramos a cenar. Yo no dejaba de rechazarlo con el pretexto de
que era muy dificil encontrar una nifiera para Hayden, pero la verdad era que no estaba preparada



para dejar solo a mi hijo. Ahora, que lo veia empujar las piernas hacia adelante y atrds en el
columpio, haciendo arcos en el sol como si pudiera alzar el vuelo y no le importara mirar abajo,
decidi que era hora de contestar el teléfono.
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