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EXORDIO

	
EL	CRIMEN	DE	LA	LOBA

	
Acababa	 de	 salir	 de	 una	 agitada	 guardia	 de	 puerta	 en	 el	 hospital	 de

Villaquejigo.
Visitar	 cada	 día	 a	 don	 Fernando	 en	 su	 latifundio	 de	 La	 Loba	 se	 había

convertido	 para	 mí	 en	 una	 rutina	 hacía	 ya	 algunos	 meses,	 desde	 que	 le
diagnostiqué	 un	 agresivo	 carcinoma	 de	 pulmón.	 El	 patricio	 soportaba	 aquel
calvario	con	entereza	y	dignidad,	aunque	el	imparable	deterioro	se	manifestaba
con	 crueldad,	 precisando	 cada	 vez	 más	 cuidados.	 Solo	 con	 ayuda	 podía
levantarse	de	su	cama.

Al	 llegar	 a	 La	 Loba	 pude	 ver	 que	 los	 alrededores	 de	 la	 casa	 estaban
tomados	 por	 la	 Guardia	 Civil.	 Unos	 diez	 vehículos	 verdiblancos	 estaban
estacionados	 en	 los	 confines	 del	 monte	 de	 La	 Bernagosa,	 donde	 se	 había
delimitado,	mediante	cintas	de	plástico,	un	perímetro.	En	su	interior	ví	a	algunos
hombres	con	monos	blancos	y	guantes	azules.

Me	dio	el	alto	un	cabo:
—¿Dónde	va	usted?	No	se	puede	pasar.
—Venía	a	ver	a	don	Fernando,	soy	su	médico.	¿Qué	ocurre?
—Ocurre	que	son	órdenes:	no	se	puede	pasar.
Se	aproximó	un	sargento:
—¿No	 ves	 que	 es	 el	 médico?	 Aparque	 usted	 ahí,	 bajo	 esa	 encina,	 y

acompáñeme	—dijo,	con	marcial	corrección.
En	una	situación	así,	cuando	resulta	indudable	que	ronda	alguna	tragedia,

las	conjeturas	se	suceden	en	desorden,	en	busca	de	alguna	explicación.	Especulé
con	 un	 accidente,	 pero	 también	 con	 un	 crimen,	 pues	 la	 primera	 hipótesis
enseguida	 parece	 endeble	 ante	 la	 abrumadora	 presencia	 de	 la	 benemérita.	 La
conjetura	 criminal	 necesariamente	 obliga	 a	 especular	 sobre	 la	 identidad	 de	 la
víctima:	 quizá	 un	 desconocido	 que	 aparece	muerto	 en	 el	monte,	 tal	 vez	 algún
empleado	de	la	casa.	Pocos	candidatos	para	esta	última	categoría	en	un	domingo.

El	horror	dificulta	afrontar	el	peor	supuesto.
—Soy	 amigo	 de	 la	 familia,	 de	 don	 Fernando	 y	 de	 su	 hijo	—precisé	 al

sargento,	mientras	caminábamos	hacia	el	monte.
—Me	 consta,	 don	 Álvaro.	 Lamento	 mucho…	 Tiene	 usted	 un	 amigo

menos.



Quedé	paralizado	 ante	 la	 noticia	que	 aquel	 servidor	del	 orden	me	 estaba
proporcionando	 sin	hacer	uso	de	 sutileza	alguna.	De	 los	dos	amigos	que	yo	 le
había	 mencionado,	 uno	 de	 ellos	 estaba	 incapacitado	 para	 desplazarse	 por	 sí
mismo	hasta	el	monte.	Apenas	quedaba	esperanza,	pero	lo	pregunté:

—¿Eduardo?
—El	 hijo,	 sí.	 Estamos	 esperando	 que	 venga	 la	 “jueza”	 a	 levantar	 el

cadáver	con	el	forense.	Al	muerto,	para	no	faltar	a	la	verdad,	no	le	hemos	visto
la	cara	todavía	porque	tiene	puesta	la	máscara	de	colmenero	y	no	se	la	podremos
quitar	 hasta	 que	 llegue	 su	 señoría.	 Pero,	 vamos,	 fijo	 que	 es	 el	 hijo	 de	 don
Fernando,	porque	nos	ha	dicho	el	pastor	que	no	puede	ser	otro.	Trajinando	con
las	abejas,	en	ese	hábito,	que	no	aparece	por	la	casa,	ni	en	su	cama…

—¿Y	don	Fernando?
—¡Huy,	 no	 se	 figura	 usted!	 Pobre	 hombre…	 ¡Tantos	 cuartos,	 para	 tener

que	 ver	 a	 un	 hijo	 “asesinao”!	No	me	 cambiaba	 por	 él,	 que	 yo	 también	 tengo
hijos.

—¿Asesinado?
Comencé	a	experimentar	un	estado	crepuscular,	irreal	ante	la	magnitud	de

un	escenario	tan	estremecedor;	un	estado	que	me	impedía	pensar	con	coherencia.
—¿Asesinado?	¿Eduardo?
—Véalo	 usted	mismo	—me	 dijo	 el	 sargento	mientras	 levantaba	 la	 cinta

para	que	yo	pasase	al	otro	lado	de	la	misma—.	Y	el	perro	está	muerto	unos	pasos
más	allá.

En	el	 suelo,	 junto	a	 las	colmenas,	estaba	el	cuerpo	de	un	hombre.	Debió
morir	 retorcido	 entre	 fuertes	dolores	 abdominales	producidos	por	un	proyectil,
un	cuchillo,	o	lo	que	fuera	que	acabó	con	su	vida.	De	su	cuerpo	había	manado
abundante	 cantidad	 de	 sangre	 que	 se	 apreciaba	 coagulada	 entre	 sus	 guantes,
empapando	 el	mono	 blanco	 de	 colmenero	 y	 tiñendo	 la	 tierra,	 que	 se	 la	 había
tragado	casi	toda.	Me	fijé	en	el	sombrero	colmenero:	estaba	impoluto,	ni	siquiera
intentó	 quitárselo.	Me	 detuve	 en	 el	 calzado:	 eran	 las	 botas	 que	 Eduardo	 solía
llevar.	Las	moscas	estaban	dándose	un	festín	sobre	la	sangre.

Bendicò,	 su	 fiel	 gran	 danés,	 yacía	 a	 unos	 treinta	 o	 cuarenta	 pasos	 en
dirección	a	lo	más	profundo	del	monte.

—¡Avisad	al	teniente,	que	ya	viene	la	jueza!	—ordenó	el	sargento.
Su	 señoría	 venía	 de	 mal	 humor.	 Quizá	 era	 un	 rasgo	 permanente	 de	 su

temperamento	 bilioso.	 Los	 jueces	 de	Villaquejigo,	 como	 los	 notarios,	 siempre
están	de	paso,	a	la	espera	de	que	la	antigüedad	les	depare	mejores	destinos.	Doña
Belén	no	era	una	excepción.	Hasta	aquel	momento	yo	no	había	tenido	todavía	el



fastidio	de	conocerla.	Venía	acompañada	de	Sebastián,	el	secretario	del	juzgado
que,	a	diferencia	de	 los	 jueces,	 llevaba	muchos	años	afianzado	en	 la	plaza,	 sin
intenciones	de	trashumar	por	otros	juzgados.

—¡Hay	que	joderse!	—profirió	su	señoría—.	¿Pues	no	me	dice	el	forense
que	está	en	Sevilla,	en	una	boda,	y	que	no	puede	estar	aquí	en	menos	de	cuatro	o
cinco	horas?	Si	se	está	de	guardia,	no	hay	boda	que	valga.	“¿Cómo	iba	a	saber
yo	que	 iba	a	cometerse	un	crimen,	 señoría?”	—citó,	 con	 retintín—.	 ¡Hay	que
joderse!

Doña	Belén	venía	de	chándal.	La	actividad	deportiva	que	hubiese	planeado
para	 aquella	 mañana,	 seguramente	 con	 la	 intención	 de	 combatir	 el	 excesivo
calibre	de	sus	muslos,	se	había	venido	abajo.	Al	ser	yo	el	único	que	permanecía
dentro	del	 círculo	de	 seguridad,	 sin	 uniforme	ni	mono	de	policía	 científica,	 se
fijó	en	mí.

—¿Y	este	quién	es?	Que	salga	inmediatamente	del	perímetro.
—Doña	Belén,	 este	 señor	 es	 don	Álvaro	 Frías	—aclaró	 Sebastián—,	 un

amigo	 del	 finado	 y	 de	 su	 familia.	 Además,	 es	 médico	 en	 el	 hospital	 de
Villaquejigo.

—Y	asisto	a	don	Fernando	—añadí,	señalando	hacia	la	casa—,	que	padece
una	afección	terminal.

—Eso	no	justifica	que	usted	esté	aquí;	haga	el	favor	de	salir	ahora	mismo.
Doña	Belén	pertenece	a	la	cofradía	de	los	que	consideran	que	autoridad	y

grosería	están	estrechamente	vinculadas.	Procedía	yo	a	abandonar	la	escena	del
crimen	cuando	la	bruja	todavía	tuvo	algo	que	decir:

—¿Dónde	estuvo	usted	anoche?
—De	guardia,	como	vueseñoría	ahora,	como	el	forense	desde	Sevilla.	En

el	hospital.	Tarde	y	noche,	hasta	que	vine	para	acá.
Sebastián	susurró	algo	a	doña	Belén	y	esta	se	dirigió	a	mí	de	nuevo,	en	ese

insufrible	tono	imperativo	de	aquellos	a	los	que	el	poder	del	que	están	investidos
les	queda	demasiado	holgado:

—¡Espere	un	momento!	¿Es	usted	médico?
—Si	quiere	ver	mi	carnet	de	colegiado,	lo	llevo	en	el	coche.
—No	hace	falta.	Me	va	usted	a	ayudar	a	levantar	el	cadáver.
Miré	perplejo	a	Sebastián,	a	la	juez	y	a	los	guardias	civiles,	quienes,	a	su

vez,	me	miraban	espantados.
—Señoría,	 Eduardo	 era	 mi	 amigo,	 como	 un	 hermano	—le	 contesté,	 no

dando	crédito	a	tanta	crueldad.
—Usted	se	limita	a	proceder	con	profesionalidad,	como	si	fuera	el	cadáver



de	 un	 desconocido.	—Doña	Belén	 aún	 albergaba	 alguna	 esperanza	 para	 poder
hacer	algo	de	jogging	aquella	mañana—.	Los	médicos	saben	hacer	eso	¿no?

No	sé	de	qué	modo	la	miré,	pero	debió	de	ser	tan	manifiesta	mi	rabia	que
el	sargento,	temiendo	que	me	abalanzara	sobre	ella,	se	interpuso	entre	nosotros.
Miré	el	cadáver	de	Eduardo,	las	moscas,	su	posición	—tan	indigna—	tirado	en	el
suelo,	rodeado	de	policía	científica	haciendo	fotos,	midiendo,	buscando	pruebas
con	fría	indiferencia	alrededor	de	su	cuerpo…

—Puede	negarse,	por	supuesto,	pero	entonces	me	veré	en	la	necesidad	de
advertirle	que…

—¡Sin	 amenazas,	 señoría!	 —exclamé,	 recobrando	 a	 continuación	 una
extraña	serenidad—.	Procedamos	cuanto	antes.

Sebastián,	al	que	seguramente	debía	la	idea	—deslizada	en	el	oído	de	doña
Belén—	de	que	fuese	yo	quien	levantase	el	cadáver,	sacó	una	cámara	de	vídeo,
la	encendió,	se	puso	junto	a	mí	y	empezó	a	grabar.	Consulté	mi	reloj.

—Siendo	las	diez	horas	y	cuarenta	minutos	del	veinticinco	de	junio	de	dos
mil	 diecisiete,	 en	 el	 término	municipal	 de	Villaquejigo,	 en	 el	 paraje	 conocido
como	La	Loba	y	en	la	parcela	conocida	como	el	monte	de	La	Bernagosa,	junto	a
unas	colmenas	de	abejas,	se	encuentra	el	cadáver	de	un	individuo,	aparentemente
del	sexo	masculino.	—Yo	mismo	me	sorprendía	de	la	frialdad	con	la	que	estaba
emitiendo	ese	 informe.	La	 juez	parecía	 tener	 razón	al	 afirmar	que	 los	médicos
sabíamos	tomar	la	distancia	suficiente	con	los	dramas	personales	a	 los	que	nos
enfrentamos	 cotidianamente—.	 Se	 presenta	 el	 cadáver	 en	 decúbito	 lateral
izquierdo,	el	tronco	en	posición	hiperflexionada,	las	caderas	flexionadas	a	su	vez
sobre	éste	y	las	rodillas,	asimismo,	en	hiperflexión.	Ambas	manos…

—Don	 Álvaro,	 con	 las	 fotografías	 y	 el	 video	 no	 son	 necesarias	 tantas
descripciones	—dijo	Sebastián.

—Ambas	manos	—elevé	la	voz,	mostrando	lo	irritante	que	me	resultaba	la
interrupción	del	mequetrefe	que	pretendía	 enseñarme	como	 se	 lleva	 a	 cabo	un
acto	médico—	se	encuentran	recogidas	sobre	el	abdomen,	aparentemente	sobre
el	 lugar	 donde	 se	 produjo	 la	 perforación	 del	 mismo,	 probable	 origen	 de	 la
abundante	pérdida	hemática	que	se	aprecia	sobre	los	guantes,	la	ropa	que	viste	el
individuo	y	el	suelo	de	 la	zona	circundante.	El	 finado	va	vestido	con	un	mono
blanco,	 calza	 botas	 camperas	 de	 cuero	marrón,	 lleva	 guantes	 protectores	 y	 su
rostro	permanece	oculto	tras	la	malla	de	un	sombrero	colmenero	que	le	cubre	la
cabeza.	 Su	 indumentaria,	 en	 resumen,	 es	 la	 propia	 de	 los	 que	 se	 dedican	 a	 la
apicultura	mientras	realizan	operaciones	sobre	las	colmenas.

Todos	 los	presentes	permanecían	 atentos	 a	mis	palabras.	Su	 señoría,	 con



los	brazos	en	jarras,	el	rostro	decidido,	satisfecho.
—Procedo,	en	primer	lugar,	a	retirar	el	sombrero	con	rejilla,	que	cubre	el

rostro	del	cadáver.
Mediante	 gestos	 pedí	 unos	 guantes	 y	 ayuda	 a	 dos	 agentes	 de	 la	 unidad

científica,	 para	 que	 me	 auxiliasen	 y	 poder	 hacerlo	 con	 cuidado.	 Nada	 más
retirarla,	los	ojos	apagados,	inexpresivos,	helados	y	opacificados	de	Eduardo	se
quedaron	fijos	en	los	míos.

—Se	 trata	 de	 un	 varón	 de	 raza	 blanca,	 de	 unos	 treinta	 y	 dos	 años	 de
edad…

Tres	acongojados	suspiros	me	impidieron	terminar	la	frase	de	un	tirón.
—De	 treinta	 y	 dos	 años	 de	 edad	 —afirmé	 rotundamente;	 no	 encontré

sentido	a	fingir	que	no	conocía	su	edad—,	cabello	castaño	claro,	corto	y	limpio,
bien	 rasurada	 la	 barba,	 sin	 signos	 de	 violencia	 aparente	 en	 cabeza	 ni	 rostro,	 a
excepción	de	una	antigua	cicatriz	que	se	aprecia	en	el	cuello,	delante	de	la	glotis,
de	 unos	 seis	 centímetros	 de	 longitud	 y	 trayectoria	 oblicua	 respecto	 al	 plano
sagital.	Ambos	ojos	aparecen	desviados	patéticamente	hacia	 la	derecha,	 lo	que
podría	 indicar	 que	 la	 muerte	 se	 produjo	mientras	 se	 encontraba	 en	 la	 postura
descrita,	por	una	hipovolemia	en	la	que	la	consecuente	hipoxia	afectó	primero	al
hemisferio	cerebral	derecho.	Signo	de	Stenon	Louis	en	globos	oculares.

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Pude	 ver	 que	 me	 observaba,	 muy	 respetuoso,	 un
guardia	civil	con	galones	de	 teniente.	Detuve	un	momento	mi	descripción	para
tomar	el	aire	suficiente	que	me	impidiese	romper	a	llorar	cuando	pronunciase	la
siguiente	frase:

—El	 individuo	 es	 identificado	 por	 el	 facultativo	 que	 levanta	 el	 cadáver
como	don	Eduardo	Robledo	Parra,	soltero,	vecino	de	este	municipio,	enólogo…

No	pude	 continuar.	Comencé	 a	 gemir	 con	profundos	 suspiros.	Uno,	 dos,
tres,	cuatro.	Conseguí	detenerlos.	No	así	algunas	lágrimas.

—A	continuación,	procedemos	a	poner	el	cadáver	en	posición	de	decúbito
supino	—continué,	con	la	voz	quebrada,	mientras	colocábamos	a	Eduardo	sobre
una	 lona,	 boca	 arriba,	 extendíamos	 sus	 piernas	 y	 apartábamos	 las	 manos	 del
abdomen.	Cerré	sus	párpados—.	El	 individuo	 tiene	una	estatura	de	un	metro	y
setenta	y	ocho	centímetros.	—Teníamos	la	misma	talla—.	Cuello	en	extensión…

Me	costaba	respirar,	empecé	a	hiperventilar.
—Rigideces	 manifiestas	 al	 movilizar	 las	 extremidades	 y	 el	 tronco.	 Se

aprecia	sobre	la	región	epigástrica,	en	el	tejido	del	mono,	un	orificio	de	unos	dos
centímetros	 de	 diámetro,	 posible	 lugar	 por	 el	 que	 pudo	 penetrar	 el	 objeto	 que
perforó	la	pared	abdominal,	con	resultado	de	muerte.



¡Muerte!	¡Muerte!	Hasta	ese	instante	yo	no	había	tenido	plena	conciencia
de	 lo	 ocurrido.	 Tuve	 que	 pronuncié	 aquellas	 palabras,	 tan	 definitivas,	 tan
irreversibles:	con	resultado	de	muerte.

Nuevos	accesos	de	acongojados	suspiros	me	acometieron.	La	juez	pareció
conmoverse	y	se	acercó	a	mí:

—Perdón,	perdóneme…	yo	no	imaginaba…
Lo	 último	 que	 yo	 podía	 admitir	 en	 aquel	 momento	 eran	 muestras	 de

conmiseración	por	parte	de	la	misma	arpía	que	me	había	situado	en	ese	trance.
Vino	en	mi	auxilio	Homero,	recordando	el	llanto	de	Aquiles	sobre	el	cadáver	de
Patroclo,	una	imagen	que	me	rearmó	con	la	suficiente	entereza	para	continuar:

—Procedemos	a	retirar	la	ropa	del	cuerpo	del	finado	—le	quitamos	botas,
guantes,	 el	 mono,	 calcetines…—.	 Se	 trata	 de	 un	 individuo	 de	 complexión
atlética,	que	no	presenta	deformidades,	ni	malformaciones;	desprovisto	de	objeto
alguno	sobre	su	cuerpo,	tal	como	pendientes,	anillos,	pulseras	o	reloj.	—Eduardo
no	necesitaba	reloj	ni	adorno	alguno—.	Tampoco	se	aprecian	tatuajes.	En	la	fosa
iliaca	derecha	aparece	una	cicatriz	quirúrgica,	probablemente	de	apendicetomía.
En	 región	 epigástrica	 presenta	 un	 orificio	 con	 abundante	 contenido	 hemático,
que	permite	el	paso	del	dedo	índice	del	facultativo.

Uno	de	los	de	la	científica	me	ofreció	la	sonda	que	se	inserta	en	el	hígado.
—Procedo	a	registrar	la	temperatura	hepática:	veintiocho	grados	y	medio.
A	esas	alturas,	yo	ya	era	incapaz	de	emitir	frases	largas.
—Colocamos	el	cadáver	en	decúbito	prono…
Pausa	para	intentar	coger	el	aire	que	mis	pulmones	me	negaban.
—No	se	aprecia	orificio	de	salida…
Lloraba	mientras	pronunciaba	estas	palabras.
—No	existe	evidencia	de	pérdida	de	esfínteres…
Nueva	pausa.	Silencio	absoluto.
—¡Ya	es	suficiente!	—dictaminó	la	juez.
—Las	 livideces	 son	 evidentes,	 poco	 intensas,	 en	 zonas	 declives,	 se

decoloran	a	la	presión	digital…	¡No	he	terminado,	señoría!
—Creo	 que	 este	 señor	 debería	 culminar	 el	 magnífico	 trabajo	 que	 está

realizando	—intervino	 el	 teniente,	 silencioso	y	 atento	 hasta	 entonces—.	Dicho
sea	con	todo	el	respeto	a	su	señoría.

Su	señoría	asintió.
—El	cadáver	no	ha	sido	desplazado	del	lugar	del	óbito…	El	fallecimiento

se	produjo	entre	las	cero	horas	cuarenta	y	cinco	minutos	y	las	dos	horas	del	día
de	hoy.	Muerte	violenta—concluí,	rotundo	e	inapelable.



—El	médico	concluye	su	informe	siendo	las	once	horas	y	doce	minutos	—
apuntó	Sebastián	para	la	cámara,	y	la	apagó.	Acto	seguido	se	dirigió	hacia	mi—.
Don	Álvaro,	tiene	usted	derecho	a	percibir	por	su	trabajo…

Bastó	una	mirada	de	infinito	desprecio	para	cortarlo	en	seco.
—Claro,	claro…	hay	cosas	que	no	se	pueden	pagar	—balbuceó.
Doña	Belén	estaba	abochornada.	Aquella	mañana	no	iba	a	recibir	ninguna

mirada	amiga	de	aquellos	guardias.	Una	agente	lloraba,	apoyada	la	espalda	en	un
árbol.	

Se	 hizo	 un	 respetuoso	 silencio	 mientras	 los	 presentes	 asistíamos	 a	 la
introducción	del	cuerpo	de	Eduardo	en	una	bolsa,	cuya	cremallera	se	cerró.

Rompió	 el	 solemne	 sigilo	 de	 aquel	 momento	 un	 agudo	 chillido	 de	 su
señoría,	seguido	de	un	segundo	y	hasta	un	tercero:

—¡Ay!	 ¡las	 putas	 abejas!...	 ¡que	 me	 están	 picando!	 —gritaba,	 mientras
salía	 corriendo	 a	 refugiarse	 en	 el	 coche,	 haciendo	 aspavientos	 con	 las	 manos
para	espantar	a	nuevas	atacantes.

Los	 guardias	 se	 sonrieron.	 Yo	 lo	 tomé	 como	 una	 pequeña	 venganza	 de
Eduardo,	 lanzándole	 sus	 mesnadas	 desde	 el	 Hades	 como	 represalia	 a	 la
inhumana	prueba	a	la	que	me	había	sometido.

—Adiós,	 amigo	—dije,	mientras	 pasaba	 su	 cadáver	 frente	 a	mí	 para	 ser
introducido	en	el	furgón	fúnebre—	¡Ciao,	Tancredi!

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	

	
PRIMERA	PARTE

	
EL	CÓCTEL	DE	LA	LOBA

	
Todo	 comenzó,	—resultaría	 inevitable	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 a	 aquellos

cuatro	días—	en	el	verano	del	año	2008,	diez	años	antes	del	momento	en	el	que
escribo	estas	líneas,	nueve	desde	el	asesinato	de	Eduardo.

El	 caprichoso	 azar	 quiso	 que	 un	 día	 de	 aquel	 verano	 casi	 tropezase	 con
Lena	 cuando	 esta	 abandonaba	 el	 local	 de	 su	 peluquero.	 Sobre	 la	 cabeza,	 un
peinado	de	orden	corintio.	

De	no	haberse	producido	este	encuentro	fortuito,	yo	no	habría	tenido	que
pasar	 por	 el	 trance	 de	 tener	 que	 levantar	 un	 día	 el	 cadáver	 de	 alguien	 que	 no
habría	llegado	a	ser	mi	amigo,	ni	me	hubiera	visto	implicado	en	los	asuntos	de	su
familia.

Lena	 inició	 la	 rutinaria,	 impersonal	 e	 insustancial	 conversación	 de	 un
encuentro,	 cualquier	 verano,	 entre	 conocidos:	 ¿cuándo	 has	 venido,	 cuándo	 te
vas,	padres,	hermanos,	estudios...?	Tiempo	caluroso.	En	unos	días	nos	iremos	a
Marbella.

Parecía	 concluir	 el	 tedioso	 formulario,	 cuando	 me	 propuso	 algo	 que
resultaba	insólito	entre	nosotros:	

—Esta	noche	damos	un	cóctel	en	La	Loba,	¿por	qué	no	vienes?	Presento	a
mi	novio	Gus	y	quiero	que	conozca	a	mis	amigos	de	verano.	

Notó	 mi	 desconcierto.	 Podíamos	 considerarnos	 amigos	 porque	 nuestros
padres	 lo	 eran,	 se	 trataban.	 Nuestros	 abuelos	 lo	 fueron.	 Pero	 entre	 nosotros
nunca	se	rebasaron	saludos	protocolarios	como	el	descrito.	Lena	poseía	algunos
atractivos:	era	como	un	palacio	de	fachada	neoclásica,	armónico	y	equilibrado,
aunque	aparentemente	vacío.	Nunca	despertó	en	mí	interés	alguno	para	explorar
su	interior.	Ni	diez	minutos	habían	estado	mis	pensamientos	detenidos	en	aquella
persona,	catalogada	como	una	perfecta	burguesa,	la	gris	anfitriona.	



—Trae	 a	 tu	 hermano	 y	 amigos	 –añadió,	 intentando	 vencer	 la	 inicial
resistencia.	

—¿Es	tu	cumpleaños,	tengo	que	llevar	algún	regalo?	¿Corbata...?
—No,	tonto.	Será	suficiente	con	la	americana.
Gus,	 al	 parecer,	 era	 una	 conquista	 de	 un	 máster	 MBA,	 “una	 persona

encantadora,	muy	 emprendedora”.	 Había	 creado	 una	 startup	 en	 la	 que	 “papá”
pensaba	invertir.

—Os	caerá	muy	bien	—añadió,	ignorante	de	mi	aversión	a	esa	subespecie
humana.	

	
Mis	 amigos	 declinaron	 ir	 a	 una	 fiesta	 de	 americanas.	 Convine	 que	 abreviaría
cumplidos	en	lo	posible,	para	luego		reunirme	con	ellos.	No	se	puede	desairar	a
la	que	por	entonces	todos	teníamos	por	la	única	hija	de	don	Fernando,	señor	de
diez	mil	fanegas.	Viñedos,	regadíos,	monte	perdicero...	

Llegué	 tarde.	No	por	elegancia,	 sino	por	acortar	al	 inicio	y	así	disimular
mejor	 la	 precoz	 deserción	 que	 tenía	 prevista.	 Una	 vez	 tomé	 el	 camino	 que
llegaba	 hasta	 La	 Loba	me	 crucé	 con	 un	 convoy	 de	 vehículos	 en	 desbandada.	
Llegado	al	caserío	tan	solo	quedaba	el	furgón	del	catering,	recogiendo.

Algo	 imprevisto	 había	 pasado.	 Dramático,	 a	 juzgar	 por	 algunas
expresiones.	

—¡No	sabes	qué	disgusto,	hijo!	—exclamó	doña	Dora,	la	madre	de	Lena,
cuando	 detuve	 el	 coche	 para	 no	 atropellarla	 mientras	 maniobraba	 para
marcharme—.	Merche,	 una	 amiga	 de	Lena,	 ha	 llamado	para	 contarnos	 que	 ha
visto	 a	 Gus	 en	 el	 club	 Puerta	 de	 Hierro	 con	 una	 pelandusca…	 y	 en	 “actitud
inequívoca”.	¡Pensar	que	hoy	mismo	íbamos	a	recibirlo	como	a	un	hijo!	

Salí	 del	 coche	 porque	 me	 pareció	 descortés	 permanecer	 sentado,	 con	 la
ventanilla	bajada,	mientras	era	depositario	de	una	noticia	que	a	 la	 señora	 se	 le
antojaba	 descomunal.	 Entonces	me	 tomó	 del	 brazo	 y,	 empleando	 conmigo	 un
tono	 casi	 familiar,	 una	 cercanía	 inesperada	 e	 inédita,	 me	 miró	 con	 ojos
suplicantes:	

—Anda,	 ve	 a	 ver	 si	 puedes	 consolar	 a	 la	 niña;	 pocos	 caballeros	 quedan
como	tú	en	quien	poder	confiar.	

Sentí	que	Dora	sabía	algo	de	mí	que	yo	mismo	ignoraba.	
Lena	sollozaba	junto	a	la	piscina.	Muy	apropiado.		
La	primera	copa	de	vino	la	bebimos	en	silencio.	
Con	 la	 segunda	 recurrí	 a	 temas	 frívolos,	 sabiendo	 que	 serían	 bien

recibidos.	



En	el	tercer	cáliz	se	diluyó	el	fantasma	de	Gus,	quedando	abierto	el	portillo
de	 aquel	 hermoso	 palacio	 neoclásico,	 aunque	 con	 acceso	 tan	 solo	 al	 zaguán,
donde	puede	recibirse	alguna	confidencia.	Resultó	que	gustaba	de	buenos	libros,
admiraba	 la	 pintura	 flamenca,	 se	 apasionaba	 con	 la	 música,	 lloraba
con	D‘Annuzio		y	reía	conmigo.	

Se	fueron	apagando	las	antorchas	y	se	encendió	el	riego.	Tomó	mi	mano,
conduciéndome	al	pabellón	de	bañistas.	

Allí	 tuve	 paso	 franco	 al	 interior	 del	 palacio,	 a	 todas	 sus	 estancias,	 a	 los
rincones	más	 cálidos,	 a	 las	 hospitalarias	 buhardillas	 y	 a	 la	 gozosa	 cueva.	 Sin
remilgos.

Sus	cabellos	recuperaron	en	la	piscina	el	sereno	orden	jónico,	renovándose
ansias	y	efusiones.	

No	fue	la	alondra,	sino	el	gallo,	quien	anunció	la	mañana.	
No	 era	 resaca.	 Era	 el	 orgullo,	 que	me	 injuriaba	 por	 haberme	 prestado	 a

ser	el	ocasional	instrumento	de	venganza	de	una	mujer	despechada.	
Entonces	 Lena	 susurró	 algo	 que	 explicó	 la	 misteriosa	 actitud	 de

doña	Dora,	que	yo	fuese	el	único	invitado	al	que	no	se	despidió	y	que	contribuyó
a	redimir	mi	amor	propio:	

—Siempre	has	sido	mi	sueño	de	verano.	
	

Abandoné	 La	 Loba	 y	 dormí	 en	 la	 casa	 de	 mis	 abuelos,	 hasta	 que	 la	 hora	 de
comer	me	sacó	de	la	cama.	En	la	vieja	casa	solariega	podía	tolerarse	todo,	menos
faltar	a	la	comida	familiar.	No	exigían	explicaciones.	Ni	se	hacían	más	reproches
que	 aquellos	 que	 puedan	 expresarse	 con	 una	 mirada	 en	 la	 que	 constase	 que
estaban	 puntualmente	 informados	 de	 mi	 llegada	 cuando	 el	 sol	 llevaba	 algún
tiempo	calentando	el	lomo	de	las	lagartijas.	Ya	era	un	hombre;	con	eso	bastaba.

Llamé	 a	 Lena	 tras	 meditar	 sobre	 lo	 ocurrido.	 Aquella	 misma	 tarde	 el
asunto	tenía	que	quedar	resuelto.

Me	 esperaba	 a	 la	 entrada	 de	 un	 pinar	 próximo	 al	 caserío	 de	 La	 Loba.
Vestía	 sin	 el	 menor	 asomo	 de	 la	 sofisticación	 con	 la	 que	 acostumbraba	 a
ataviarse.	Solamente	sus	alpargatas	trenzadas	sobre	los	tobillos	denotaban	haber
tenido	 algún	 origen	 en	 tiendas	 de	milla	 dorada.	 Admiré	 el	 brillante	 dórico	 de
unos	cabellos	limpios	y	bien	cepillados.

Tomó	mi	mano,	me	miró	a	 los	ojos	y	 reprimió	el	beso	en	 los	 labios	que
tenía	intención	de	darme	un	segundo	antes.

—¡Ya!
Fue	todo	lo	que	dijo.	No	le	costó	adivinar	mis	intenciones.



—Conviene	aclarar	esta	situación	antes	de	que	resulte	más	enojosa	—dije,
tras	 una	 corta	 pausa	 en	 la	 que	 decidí	 que	 no	 admitiría	 sentirme	 culpable—.
Detesto	 tópicos	 y	 lugares	 comunes;	 no	 esperes	 que	 recurra	 a	 ellos.	 Lo	 que
ocurrió	anoche	no	va	a	tener	continuidad.	No	tendría	sentido.	Al	menos	para	mí.

—¿Crees	que	lo	de	anoche	fue	tan	solo	una	venganza	que	me	tomé	con	el
primero	que	se	presentó?

—Eso	 no	 importa.	 Ayer	 por	 la	 mañana,	 cuando	 nos	 encontramos	 por
casualidad,	éramos	casi	dos	desconocidos.	Nunca	antes	nos	habíamos	acercado,
aunque	sean	muchos	los	años	que	llevamos	cruzándonos	en	el	verano,	o	porque
hemos	coincidido	en	alguna	boda,	o	por	cosas	de	ese	estilo.	Compromisos	entre
nuestras	 familias	 y	 con	 muchas	 otras	 familias.	 Ayer	 tú	 ibas	 a	 presentar	 a	 un
novio	y	yo	a	continuar	con	mi	vida	y	amistades,	algo	diferentes	a	las	tuyas.	Tan
solo	determinadas	circunstancias	interfirieron	durante	unas	horas	en	el	discurrir
de	nuestras	vidas.	Yo	no	tengo	la	menor	intención	de	permitir	que	eso	condicione
nada	a	partir	de	ahora.

—Entonces,	¿lo	olvidamos	y	ya	está?
—No	 padezco	 problemas	 de	 memoria	 y	 no	 voy	 a	 olvidar	 nada	 de	 lo

sucedido;	 solamente	 estoy	 decidido	 a	 evitar	 que	 un	 rato	 agradable…	 muy
agradable,	altere	mi	preciada	independencia.	¿Crees	posible	poder	aceptarlo	sin
rencores?

—¡Pero	ayer	yo	te	lo	di	todo!	—exclamó	Lena,	ensayando	un	sollozo.
—Yo	 nada	 te	 había	 pedido.	 No	 voy	 a	 fingir	 ahora	 el	 brote	 de	 un	 amor

escondido,	 porque	 sería	 falso.	 Tampoco	 puedes	 acusarme	 de	 haberte	 seducido
con	 engaños	 o	 promesas.	 Te	 ofrezco	 total	 discreción;	 es	 todo	 cuanto	 puedo
prometer.

Con	el	 tiempo	supe	que	Lena	 tenía	dotes	 innatas	para	 la	negociación,	un
talento	 que	 sabría	 aprovechar	 para	 culminar	 sustanciosas	 transacciones	 en	 su
vida	 profesional.	 El	 hecho	 de	 que	 yo	 le	 hubiera	 planteado	 una	 oferta	 —mi
silencio,	 no	 revelar	 a	 nadie	 el	 tórrido	 episodio	 acontecido	 con	 la	 hija	 de	 don
Fernando,	 a	 cambio	 de	 borrar	 rencores	 entre	 nosotros—	 despertó	 en	 ella	 su
instinto	mercantilista.	Cambió	su	actitud.	Dejó	de	ser	una	mujer	herida.

—Anda,	 acompáñame	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 pinar	—dijo,	 empezando	 a
caminar	por	el	sendero	que	se	internaba	en	lo	más	frondoso	de	la	arboleda—.	Si
ello	no	compromete	tu	futuro	inmediato,	claro.

A	 los	pocos	pasos,	mientras	 caminábamos	pausadamente,	 acometió	Lena
su	exposición:

—Esta	mañana	te	he	revelado	algo	que	llevaba	años	queriendo	decirte:	que



has	sido	mi	sueño	de	verano.	No	te	he	engañado.	Desde	que	era	poco	más	que
una	cría	ya	me	fijé	en	ti;	me	gustabas	a	rabiar.	Ese	carácter	tan	independiente	y
seguro,	 esa	 solemne	 seriedad,	 irresistible,	 tan	 varonil…	 Todas	 mis	 amigas	 lo
saben,	 también	 mis	 padres.	 Pero	 nunca	 me	 atreví	 a	 acercarme	 lo	 suficiente.
Delante	de	ti	me	resultaba	imposible	comportarme	con	naturalidad	y,	sin	poder
evitarlo,	cada	vez	que	nos	encontrábamos	solamente	se	me	ocurrían	idioteces	y
representar	el	papel	de	 la	chica	que	yo	pensaba	que	podría	gustarte:	modosa	y
convencional.	No	me	pasa	con	los	chicos	que	no	me	gustan,	a	los	que	abordo	sin
consideraciones	si	me	interesa	algo	de	ellos.

—Tu	 representación	 resultaba	perfecta	para	no	despertar	 en	mí	 el	menor
interés.

—Y	yo	me	desesperaba.	Ayer,	cuando	te	encontré	al	salir	de	la	peluquería,
me	sentí	más	segura	al	poder	decirte	que	tenía	un	novio,	creyendo	que	así,	quizá,
se	 despertarían	 en	 ti	 algunos	 celos.	Pensé	 como	una	 adolescente	 y	me	 lancé	 a
invitarte.	 Estuve	 fantaseando	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 con	 que	 Gus	 y	 tú	 os
conocierais	y	hasta	que	os	enfrentaríais	por	mí.	¡Qué	ridícula!	Hasta	que	recibí	la
llamada	 de	 Merche,	 cuando	 ya	 habían	 llegado	 muchos	 invitados…	 Entre	 los
cuales,	por	cierto,	yo	solamente	echaba	a	uno	de	menos.

—¿A	Gus?	—pregunté,	haciéndome	el	 ingenuo,	aunque	sabía	que	estaba
haciendo	una	velada	alusión	a	mi	impuntualidad.

—A	 ese	 ya	 no	 le	 esperaba,	 pues	 Merche	 le	 organizó	 un	 espectáculo
antológico	en	el	club,	de	tal	modo	que	él	ya	sabía	que	no	iba	a	ser	bien	recibido
si	se	presentaba	en	La	Loba.	Me	puse	a	llorar	de	rabia,	todos	se	enteraron	de	la
causa	y,	muy	educadamente,	se	marcharon.

—No	 tan	 educadamente,	 que	 me	 crucé	 con	 muchos	 de	 ellos	 y	 ninguno
paró	para	advertirme	que	pasaba	—añadí.

—Al	parecer	había	no	se	que	partido	histórico	y	todos	salieron	con	prisas
para	no	perdérselo,	y	 eso	que	papá	había	preparado	una	pantalla	gigante	 en	 la
bodega	para	aquellos	que	durante	el	cóctel	quisieran	verlo.	¡Es	tan	cielo!	Cuando
mamá	te	vio	llegar,	sabiendo	lo	que	me	gustas,	te	dio	el	empujoncito	que…	¡en
fin!	Ya	sabes.

Una	buena	negociación	consta	de	varias	fases.	Lena	acababa	de	redondear
la	 primera,	 halagándome	 con	 la	 revelación	 de	 unos	 secretos	 en	 los	 que	 mi
vanidad	 quedaba	 bien	 cebada,	 un	 estado	 que	 facilita	 la	 introducción	 de	 la
siguiente	fase,	a	la	que	procedió	inmediatamente	con	una	orden	categórica:

—Desmiéntelo	ahora	mismo	si	lo	que	ocurre	es	que	existe	otra	mujer,	una
novia,	una	amante	o	alguien	a	quien	debas	la	suficiente	lealtad	como	para	que	no



podamos	nosotros	mantener	alguna	relación,	aunque	sea	solamente	amistad.
—Desmentido,	señoría	—contesté,	haciéndole	notar	que	su	tono	enérgico

no	 me	 parecía	 apropiado—.	 No	 existe	 ese	 problema	 pero,	 si	 existiera,	 así	 lo
manifestaría	ante	este	jurado.	Es	otra	la	cuestión,	la	que	te	he	planteado	con	total
franqueza.

—Entonces	—prosiguió—,	si	tú	y	yo	saliésemos	no	estaríamos	ofendiendo
ni	dañando	a	nadie.

—A	ninguno	ajeno	a	nosotros	dos.
—Sé	 que	 no	me	 asiste	 derecho	 alguno	 para	 hacerlo,	 pero	 quiero	 pedirte

algo.	Muy	poco.
La	 miré	 empezando	 a	 sospechar	 lo	 que	 me	 pediría.	 Debió	 percibir	 su

instinto	que	la	negociación	todavía	no	estaba	en	el	punto	que	ella	esperaba.
—¡Un	beso!	Bésame	como	anoche.
—¡Lena!	–exclamé,	riendo–.	Un	beso	no	se	pide…	¡se	roba!
Aceptó	la	indicación	y	se	lanzó	sobre	mi	boca,	profunda	y	generosamente.
Los	dos	acabamos	sentados	sobre	la	punzante	pinocha,	riendo.	Era	lo	que

le	faltaba	para	emitir	su	contrapuesta:
—Ya	 ves	 que	 podemos	 ser	 amigos.	 Tú	 me	 has	 ofrecido	 discreción	 a

cambio	de	que	no	existan	rencores	por	mi	parte.	Yo	nunca	he	dudado	de	que	te
portarías	como	un	caballero	y	no	irías	alardeando	de	que…	¡ya	sabes!	Por	tanto,
tu	parte	del	trato	es	gratis,	porque	en	ningún	caso	sobrepasarías	esa	linde.	Estoy
segura.

—Tienes	razón,	no	soy	un	bocazas.	Es	gratis.
—De	manera	que,	para	que	seamos	amigos,	sin	resentimientos,	tienes	que

darme	algo	más.	No	 te	 costará	 apenas	 esfuerzo.	Creo	que	hasta	podrá	 llegar	 a
gustarte.

No	 dije	 nada.	 Sabía	 lo	 que	 me	 iba	 a	 pedir	 una	 mujer	 orgullosa,
profundamente	 herida	 por	 el	 sofocón	 que	 le	 supuso	 ante	 sus	 amistades	 verse
plantada	la	noche	anterior	por	un	hombre	que	la	humillaba	con	infidelidades	tan
precoces,	que	parecía	querer	 formalizar	un	noviazgo	con	una	 rica	heredera	 tan
solo	por	encontrar	un	inversor	solvente	para	sus	quimeras	empresariales.

No	me	equivoqué.
—Podríamos	 fingir	—dijo	Lena,	despacio,	midiendo	mucho	sus	palabras

—	que	somos	novios	durante	unos	días.
Me	miró	sorprendida	al	ver	que	no	me	sorprendía	su	propuesta.
Reaccionó	enseguida:
—Si	esperabas	que	te	fuera	a	pedir	algo	como	esto	es	porque	te	has	dado



cuenta	de	lo	vejada	que	me	siento.	¡Sí,	estoy	furiosa!	¡Maldito	Gus!
Sus	 manos,	 crispadas	 en	 el	 aire,	 querían	 estrangular	 a	 un	 espectro.

Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 los	 finos	 y	 largos	 dedos,	 de	 las	 cuidadas	 uñas,	 las
delicadas	muñecas	adornadas	con	pulseras	de	plata	y	bolitas	Pandora.

—¿Estás	dispuesta	a	representar	una	farsa?	—pregunté.
—Media	farsa	—afirmó	Lena	con	entereza—.	Para	mí	no	lo	será,	porque

lo	que	yo	siento	por	tí	no	es	mentira.	La	otra	mitad	queda	a	tu	cargo,	es	asunto
tuyo	 decidir	 cuánta	mentira	 contiene.	 Si	 te	 resulto	 aborrecible	 te	 supondrá	 un
gran	esfuerzo	representarla.	Pero	si	encuentras	en	mí	algo	que	te	guste,	no	será
para	 tanto.	Serán	pocos	días.	Hasta	que	nos	vayamos	a	Marbella,	a	menos	que
quieras	venir	a	pasar	unos	días	de	navegación.

Levanté	 la	 mano	 para	 detener	 su	 carrera,	 que	 estaba	 intentando
precipitarme	a	lejanas	singladuras.

—De	acuerdo,	solamente	tres…	cuatro	días	—Lena	ajustaba	mentalmente
la	 cuenta	 con	 el	 calendario—.	 Luego	 quedarás	 liberado.	 A	 la	 vuelta	 de	 las
vacaciones	 decimos	 que	 la	 cosa	 no	 funcionaba,	 que	 no	 terminábamos	 de
encajar…	eso	resultará	bastante	factible,	¿no?

—Y	tú	volverás	con	Gustavo	—añadí,	resistiéndome	a	utilizar	diminutivos
cariñosos	con	un	despreciable	desconocido—.	Son	tormentas	de	verano.

—¡Jamás!	Con	ese…
—Emprendedor	encantador	que	funda	startups	—completé	la	frase—.	Con

él	 sí	 que	 encajas,	 porque	 te	 fascina	 todo	 eso	 de	 las	 empresas,	 negocios,
finanzas…	 Sí,	 sería	 bastante	 factible	 que	 no	 conectásemos	 más	 allá	 de	 unos
pocos	días.	Permite	que	añada	que	a	todo	el	mundo	que	nos	conoce	le	resultará
poco	 creíble	 que	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 tú	 y	 yo	 hayamos	 empezado	 un
noviazgo.	 Lo	 mejor	 es	 que	 arregles	 con	 ese	 Gustavo	 las	 cosas	 cuanto	 antes.
Piensa	que	ahora	cuentas	 con	 la	ventaja	de	 saber	que	 te	 será	 infiel	 a	 la	menor
ocasión	y	que	tiene	que	hacerse	perdonar.	Todos	los	hombres	acabamos	siendo
infieles	 alguna	 vez;	 cuanto	 antes	 lo	 asumas,	 menor	 será	 el	 disgusto.	 Eso	 sí,
exígele	 discreción	 la	 próxima	 vez;	 que	 no	 se	 pavonee	 de	 sus	 conquistas	 en	 el
club,	a	la	vista	de	todos.

—No	sabía	que	fueras	un	cínico.
—Es	posible.	Pero	este	cínico	no	se	esperaba	que	para	recuperar	tu	honor

perdido	no	te	importase	sacrificar	el	mío	—repliqué	con	severidad—.	Todos	tus
amigos	 sabrán	 que	 recurres	 a	mí	 para	 darle	 en	 las	 narices	 a	Gustavo,	 que	me
habrás	 utilizado	 como	 instrumento	 para	 tu	 desquite.	 A	 la	 vuelta	 del	 verano
perdonas	 al	 cabroncillo	 emprendedor	 y,	 abandonado	 sobre	 el	 tablero,	 queda	 el



peón	sacrificado.	No	es	un	papel	muy	airoso	el	que	me	asignas	en	esta	farsa	que
pretendes	representar.

—No	sé	por	qué	le	llamas	Gustavo,	ese	no	es	su	nombre.
—¿Entonces	Gus	es	el	diminutivo	de	gusano?
Le	agradó	mi	gesto	de	complicidad,	que	celebró	con	una	risa	sincera.
—Augusto	 —aclaró—.	 El	 nombre	 del	 gusano	 cabroncillo	 es	 Augusto.

Tienes	 razón,	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 representes	 un	 papel	 del	 que	 saldría	 algo
maltrecha	tu	dignidad.	Tu	has	venido	hoy	de	frente,	a	dar	la	cara,	sin	tapujos,	con
una	 honestidad	 que,	 aunque	 no	 me	 agrade	 ni	 convenga,	 te	 honra.	 No	 tengo
derecho	a	pedirte	nada,	 ya	 te	 lo	he	dicho.	Confiaba	 en	que	 serías	una	persona
generosa	 y,	 puesto	 que	 nada	 quieres	 de	 mí,	 serías	 capaz	 de	 hacerme	 un
favorcillo.	Ya	veo	que	te	pedía	demasiado.

Consiguió	 que	 me	 sintiese	 algo	 mezquino.	 Parecía	 haberse	 dado	 por
vencida,	aceptado	que	no	conseguiría	nada	más,	que	el	negocio	estaba	concluido
y	tendría	que	padecer	algunos	días	humillantes.	Realmente	era	un	genio	del	arte
chamarilero,	 como	 se	 puede	 comprobar	 por	 las	 palabras	 que	 pronuncié	 a
continuación,	mientras	las	enfatizaba	con	los	dedos	de	mi	mano	derecha	como	si
fuera	Winston	Churchill:

—Dos	días.	Durante	dos	días	seremos	amigos.	Proscrita	la	palabra	novios.
Nos	dejaremos	ver	 delante	de	 tus	 amistades,	 pero	 sin	 cogernos	de	 la	mano,	 ni
arrumacos,	ni	gesto	alguno	que	indique	que	no	somos	otra	cosa	que	dos	buenos
amigos	que	salen	por	ahí	y	se	divierten.	Así	podrán	ver	que	el	asunto	del	gusano
cabroncillo	 no	 te	 ha	 dejado	 hundida	 y	 mi	 honra	 quedará	 a	 salvo,	 al	 ser
simplemente	un	amigo	que	te	presta	apoyo	cuando	lo	necesitas.	¿Será	suficiente?

Se	 iluminó	 su	 cara,	 reflejando	 claramente	 que	 había	 conseguido	 la	 parte
más	sustancial	de	lo	que	se	había	propuesto.

—¿Has	 traído	 el	 bañador?	—me	 preguntó—.	 Si	 no,	 seguro	 que	 te	 sirve
alguno	de	los	que	hay	en	el	pabellón	de	la	piscina.	Hoy	no	podemos	bañarnos	tan
ligeritos	como	anoche,	que	además	del	jardinero	estarán	mis	padres.

	
Lena	no	solo	había	nacido	para	los	negocios,	sino	que	a	todos	los	aspectos	de	su
vida	les	infundía	un	intenso	espíritu	empresarial.	Con	una	asombrosa	diligencia
improvisó	 una	 apretada	 agenda	 para	 las	 próximas	 dos	 jornadas.	Aquel	mismo
día,	por	supuesto,	no	contaba.	Lo	consideró	gratis,	un	bonus	por	su	gestión.

Tras	 el	 baño	 en	 compañía	 de	 sus	 padres	 y	 otros	 amigos	 de	 estos,	 que
venían	de	Madrid	de	paso	para	la	playa,	nos	acercamos	al	pueblo	a	picotear	en	el
bar	de	Fermín	—lugar	de	encuentro	de	su	círculo—,	donde	charló	animadamente



con	todos	 los	que	coincidieron	con	nosotros.	Su	actitud	alegre	y	feliz	hizo	que
ninguno	de	ellos	mencionase	el	incidente	de	Gus,	mucho	menos	en	mi	presencia,
a	pesar	de	que	algunos	habían	estado	la	noche	anterior	en	La	Loba.	Y	a	los	que
no	 estuvieron	 se	 les	 mantenía	 al	 tanto	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 naturalmente.
Cumplió	 su	 parte	 y	 no	 mostró	 signo	 alguno	 de	 noviazgo	 convencional,	 pero
manifestaba	 hacia	 mí	 tantas	 atenciones	 y	 expresaba	 con	 amplias	 sonrisas	 su
conformidad	y	vívido	interés	sobre	cualquier	cosa	que	yo	pudiera	decir	que	un
observador	 imparcial	 podría	 haber	 emitido	 un	 diagnóstico	 casi	 de	 certeza.	 El
caso	 es	que	 allí	 apenas	había	observadores	 imparciales,	 pues	 todas	 sus	 amigas
conocían	 las	 inclinaciones	que,	desde	antiguo,	Lena	mantuvo	hacia	mí.	Y	para
los	 no	 informados	 quedó	 subsanada	 esa	 falta	 con	 gran	 diligencia.	 Por
consiguiente,	 todos	 se	hicieron	una	composición	de	 lugar	en	 la	que	dieron	por
hecho,	a	falta	del	comunicado	oficial,	el	esbozo	de	un	noviazgo.

Para	el	día	siguiente	había	conseguido	Lena	que	su	amiga	Merche	viniese
hasta	Villaquejigo.	Fuimos	ambos	a	recogerla	a	la	estación	por	la	mañana.

—¡Así	que	tú	eres	el	famoso	Álvaro!
Ese	fue	su	saludo.
Piscina,	comida	con	la	familia	de	Lena	y	tarde	de	baño	en	las	lagunas	de

Ruidera,	donde	alguna	amistad	daba	por	 la	noche	una	concurrida	fiesta,	que	se
prolongó	fastidiosamente.	Merche	regresó	a	Madrid	desde	aquella	misma	fiesta,
donde	un	galán	se	ofreció	a	llevarla	a	trueque	de	algunas	transacciones	a	través
de	los	tejidos	mucosos.	Su	misión	quedaba	cumplida,	pues	en	poco	tiempo	en	el
Puerta	de	Hierro	dispondrían	de	una	prolija	descripción	del	famoso	Álvaro	y	de
lo	 feliz	 que	 hacía	 a	 Lena.	 Amaneciendo,	 la	 dejé	 en	 La	 Loba,	 cansado	 de
parodias.

El	último	día	pactado	era	domingo.	Acepté	acompañarla	a	misa	de	doce	—
yo,	 un	 ferviente	 agnóstico—	 tras	 una	 subnegociación	 en	 la	 que	 ella	 tuvo	 que
aceptar	que	no	nos	hiciésemos	una	foto	juntos	para	subirla	a	Tuenti,	Facebook	o
a	 donde	 Belcebú	 tenga	 su	 granja	 de	 sapos,	 que	 por	 entonces	 ya	 me	 parecían
detestables	esos	morbosos	escaparates.	Suponía	yo,	ingenuamente,	que	se	trataba
del	 último	 acto;	 por	 ello,	 transigí.	 Ella	 tampoco	 frecuentaba	 la	 asistencia	 a
liturgias	cristianas,	salvo	cuando	estaba	en	Villaquejigo	o	se	 lo	pedía	su	madre
para	no	 ir	 sola.	Como	 las	noticias	del	 abortado	cóctel	de	La	Loba	ya	eran	voz
pópuli,	 que	 se	 nos	 viera	 juntos	 en	 el	 templo	 y	 luego	 a	 nuestras	 madres
intercambiando	 cumplidos	 a	 la	 salida	 completó	 la	 obra	 maestra	 que	 había
trazado	 para	 reparar	 su	 dañada	 reputación	 ante	 la	 opinión	 chismosa	 de	 aquel
pueblo	manchego.	Mi	madre,	sabiendo	que	el	día	anterior	yo	había	comido	en	La



Loba,	 no	 solo	 se	 sintió	 obligada,	 sino	 que	 invitó	 a	 comer	 a	 Lena	 muy
entusiasmada.	La	consideraba	una	perfecta	nuera	y	un	inmejorable	partido.

Lena	 aceptó	 encantada	 y	 sedujo	 a	 toda	 mi	 familia:	 abuelos,	 padres,
hermanos	y	tío	soltero.	Conocía	el	halago	perfecto	para	cada	uno	de	ellos,	sabía
mostrar	un	inusitado	interés	por	las	cosas	de	sus	interlocutores	y	era	capaz	de	no
cometer	 error	 alguno	 de	 protocolo,	 a	 pesar	 de	 algún	 aprieto	 en	 el	 que	 intentó
ponerla	Javier,	mi	hermano	más	afín.	Que	no	se	creía,	con	razón,	que	yo	pudiera
estar	con	alguien	como	Lena.

Con	 todo	 lo	 anterior,	 consideré	 cumplido	mi	 compromiso	 y	 supuse	 que
Lena	se	daría	por	satisfecha.

Aún	intentó	algo	más,	planteando	una	encerrona	en	la	sobremesa,	delante
de	la	familia	que	ya	la	veneraba:

—Podrías	enseñarme	esta	tarde	vuestra	finca	de	Malagana	—propuso,	en
unas	circunstancias	en	las	que	una	negativa	por	mi	parte	me	habría	convertido	en
el	más	grosero	de	los	hombres—.	Me	han	dicho	que	es	muy	bonita.

—¡La	más	bonita	de	La	Mancha!	—afirmó	mi	abuela,	su	dueña.
Todas	 las	 miradas	 se	 posaron	 sobre	 mi	 persona,	 preguntándose	 a	 qué

esperaba	 para	 acceder	 a	 lo	 solicitado,	 pues	 sabían	 que	 esa	 heredad,	 para	 mí,
constituye	el	lugar	predilecto	entre	todos	los	del	mundo.

Acepté,	 aunque	 introduciendo	 un	 elemento	 que	 arruinaría	 el	 laborioso
peinado	en	el	que	tuvo	que	trabajar	su	peluquero	aquella	misma	mañana,	con	la
esperanza	de	que	eso	la	disuadiera:

—Naturalmente.	Iremos	en	moto;	espero	que	no	sea	un	inconveniente.
—¡Bárbaro!	Me	vuelven	loca	las	motos.
Lena	se	había	dado	por	satisfecha	en	lo	relativo	a	su	rehabilitación	ante	la

sociedad.	El	gusano	 llegaría	a	saber	que	podía	ser	 sustituido	con	facilidad,	 sus
amistades	 quedaron	 asombradas	 ante	 el	 escaso	 impacto	 que	 tuvo	 el	 arruinado
cóctel	 en	 la	moral	 de	Lena	y,	 en	general,	 quedó	 la	 impresión	de	que	un	 clavo
había	sacado	a	otro	clavo.	Borrón	y	cuenta	nueva.

Pero	 lo	 que	 Lena	 pretendía	 entonces	 era	 ajeno	 a	 su	 restitución	 social.
Quería	que	tuviéramos	unas	horas	de	intimidad,	ella	y	yo	solos,	en	un	lugar	tan
apartado	como	una	solitaria	quintería	manchega.

Paseamos	 por	 un	 pinar	 más	 que	 centenario	 que	 plantó	 mi	 bisabuelo.
Exploramos	 las	 márgenes	 del	 río	 Záncara,	 donde	 le	 enseñé	 un	 lugar	 secreto,
donde	anidan	 los	patos.	Le	mostré	 los	viejos	viñedos	y	 los	 recientes	majuelos,
las	ruinas	de	un	castillo	derrotado	por	el	monte,	el	jardín,	las	tinadas	del	ganado
y	la	casa	de	señores.



Todo	 pareció	 complacerla	 mucho,	 incluso	 el	 estado	 enmarañado	 de	 sus
cabellos.

Aunque	no	hacía	frío,	encendí	la	chimenea,	abrí	una	botella	y	conversamos
sobre	 cosas	 y	 cosas.	 Palabras	 y	 palabras.	 Miradas	 y	 miradas.	 Se	 despertó	 el
deseo	que	yo	había	puesto	en	cuarentena	los	dos	días	anteriores	para	que,	con	la
castidad,	 la	 farsa	 alcanzase	 cierta	 coherencia.	 Y	 dejamos	 que	 fluyera	 con
naturalidad	lo	que	ambos	deseábamos.

Muy	de	madrugada	la	dejé	en	La	Loba.	Al	quitarse	el	casco	me	besó	y	tan
solo	dijo:

—Gracias	por	todo.
No	supe	de	ella	en	mucho	tiempo.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



DON	FERNANDO
	
Una	noche	de	guardia,	algo	más	de	 tres	años	después	de	aquel	cóctel,	 se

presentó	en	el	servicio	de	urgencias	del	hospital	de	Villaquejigo	don	Fernando,	el
señor	de	las	diez	mil	fanegas.

Me	reconoció	enseguida.
—¡Álvaro,	 qué	 bien	 que	 seas	 tú!	 Vengo	 apuradísimo.	 Acabábamos	 de

llegar	de	Madrid	cuando,	nada	más	entrar	en	casa,	Dora	se	ha	desvanecido.	Se	ha
quedado	 como	 muerta,	 aunque	 respira	 y	 tiene	 pulso.	 No	 me	 he	 atrevido	 a
moverla	y	he	venido	inmediatamente	a	buscar	ayuda.

—Vamos	 para	 allá	 —dije	 mientras	 cogía	 el	 maletín—.	 Adelántate,	 que
nosotros	salimos	enseguida.

—¿Sabes	dónde…?
—Supongo	que	ahora,	en	invierno,	no	estaréis	en	La	Loba.
Negó	con	la	cabeza.
—Conozco	tu	casa,	no	perdamos	tiempo.
Dora	 había	 tenido	 una	 hemorragia	 cerebral.	 La	 estabilizamos	 y	 la

trasladamos	al	hospital.	Tras	el	TAC	la	cuestión	quedó	bastante	clara.
—Se	 trata	 de	 una	 hemorragia	 intraventricular	—informé	 a	 Fernando—.

Una	arteria	se	ha	roto	dentro	de	un	ventrículo	cerebral	y	la	presión	de	la	sangre
está	empujando	a	la	masa	encefálica	contra	el	cráneo,	aplastándola.

—¿Qué	se	puede	hacer?
—Poco	o	nada.	Siento	haber	sido	yo	quien	haya	intervenido	en	un	asunto

en	el	que	 tan	escasamente	puedo	ayudar.	Si	 lo	prefieres,	puedo	arreglarlo	para
trasladarla	al	hospital	de	Madrid	que	me	digas.

—¿Serviría	 de	 algo?	 —preguntó	 don	 Fernando,	 mirando	 sus	 manos	 y
luego	a	mí.

Captó	mi	expresión	escéptica
—Entonces	que	se	muera	aquí.	Avisaré	a	Lena.
	

Cuando	 se	 cerró	 la	 puerta	 del	 panteón	 de	 los	 Robledo,	 los	 que	 habíamos
acompañado	al	féretro	desde	la	iglesia	de	San	Blas	—una	multitud—	quedamos
en	un	incómodo	silencio.

—Bueno,	vamos	a	rezar	un	padrenuestro	y	una	avemaría,	si	os	parece	—
propuso	Lena,	tras	sus	enormes	gafas	ahumadas,	el	cabello	recogido,	enfundada
en	un	elegantísimo	luto.



El	padre	Alberto	es	el	primo	cura	que	tiene	toda	familia	que	se	precie	de
cierto	abolengo.	Este	tomó	a	su	cargo	las	monótonas	letanías.	Tuve	la	impresión
de	que	solamente	el	intenso	frío	evitó	que	se	animase	a	rezarnos	un	rosario,	tan
bien	acogido	le	pareció	su	solemne	rezo.

Mientras	abandonábamos	el	cementerio	y	se	encendían	los	cigarrillos	que,
por	respeto,	habían	sido	pospuestos	durante	 la	oración	y	 las	 tristes	operaciones
del	descenso	de	doña	Dora	al	pudridero	del	que	ya	no	se	regresa,	Lena	me	cogió
del	brazo	y	caminamos	algunos	pasos	en	silencio,	hasta	que	tomamos	suficiente
distancia	con	los	demás.

—Quiero	agradecerte	lo	bien	que	te	portaste	con	mamá	—dijo,	para	iniciar
alguna	 conversación—.	 Papá	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 pudiste	 actuar	 con	 mayor
celeridad.

—Y	 yo	 lamento	 mucho	 no	 haber	 podido	 salvarla.	 Nadie,	 ni	 aquí	 ni	 en
ninguna	otra	parte,	podría	haberlo	hecho,	si	te	consuela	saberlo.

—Una	 fatalidad,	 sí	—su	 voz	 pareció	 quebrarse—.	 Bueno,	 yo	 solamente
quería	 decirte	 que	 papá	 me	 ha	 pedido	 que	 te	 ruegue	 que	 mañana,	 o	 cuando
puedas,	vayas	a	verlo.	Creo	que	quiere	decirte	algo	importante.

—¿Sabes	de	qué	se	trata?
—No	 ha	 querido	 decírmelo	 —respondió	 Lena,	 manifestando	 un	 cierto

disgusto,	que	no	pude	calibrar	bien	al	estar	sus	ojos	tras	unos	absurdos	cristales,
casi	opacos—.	Espero	que	luego	seas	tú	quien	me	lo	digas.

—Deberías	saber	que	los	secretos,	me	los	confíe	quien	me	los	confíe,	están
conmigo	a	buen	recaudo.	Pero	si	no	se	trata	de	una	confidencia,	cuenta	con	ello.
¿Te	quedarás	algunos	días?

—El	gusano	me	está	esperando	en	la	puerta	del	cementerio	—fue	capaz	de
esbozar	una	leve	sonrisa	al	compartir	conmigo	una	vieja	complicidad—.	Salimos
ahora	 mismo	 para	 Madrid;	 hay	 asuntos	 que	 me	 acucian	 esta	 noche,	 sin
posibilidad	de	aplazamiento.	Papá	se	ha	adelantado	porque	no	soporta	verme	con
Gus	desde	que	pasó	lo	que	tú	ya	conoces	de	sobra.	Pero	él	sí	se	quedará	aquí,	se
ha	 empeñado.	 Si	 quisiera	 venir	 a	Madrid	 yo	 podría	 hacerle	 alguna	 compañía;
tampoco	mucha,	la	verdad.

—Descuida,	mañana	iré	a	ver	a	tu	padre.
Con	esta	frase	llegamos	a	la	puerta	del	cementerio.	Éramos	los	últimos	en

abandonarlo	 y	 el	 sepulturero	 esperaba	 tan	 solo	 que	 saliésemos	 nosotros	 para
cerrar	la	verja.

Parece	un	tópico	de	las	películas	de	terror,	pero	es	cierto:	todas	las	puertas
de	los	cementerios	chirrían	siniestramente	al	ser	abatidas.



No	 así	 la	 del	 Porsche	 Cayenne	 del	 que	 bajó	 un	 sujeto	 de	 tan	 previsible
aspecto	 como	 podía	 esperarse	 del	 partenaire	 de	 Lena:	 Armani,	 Breguet
Tourbillon	en	la	muñeca,	donde	brillaban	también	unos	gemelos	Montblanc	y,	en
los	 pies,	 unos	 zapatos	 un	 punto	 horterillas	 por	 la	 profusión	 de	 hebillitas,	 pero
muy	caros.	Seguro.

—Álvaro,	Gus	—nos	presentó	Lena.
—Hola	—dijo	 el	 gusano,	 mientras	 miraba	 con	 impaciencia	 a	 Lena	 y	 le

hacía	un	gesto	en	el	que	sincronizaba	un	movimiento	de	cabeza	hacia	el	coche
con	 otro	 de	 su	 índice	 izquierdo	 señalando	 el	Breguet.	 En	 la	 fosa	 nasal	 aún	 se
apreciaba	algo	de	polvillo	blanco.

—Ya	nos	pondremos	al	día	en	otra	ocasión	—me	dijo	Lena,	 frotando	mi
hombro.

Se	quitó	las	gafas	para	darme	un	beso	en	la	mejilla	y	entonces	pude	ver	sus
ojos	inundados	de	tristeza.	Me	conmovió.

	
Don	Fernando	me	recibió	en	su	caótica	biblioteca.

—Perdona	 que	 no	 haya	 sido	 yo	 quien	 fuera	 a	 verte,	 puesto	 que	 soy	 yo
quien	tiene	interés	en	hablar	contigo	—se	disculpaba	mientras	estrechábamos	las
manos—,	pero	se	trata	de	un	asunto	que,	por	ahora,	prefiero	mantener	en	la	más
estricta	confidencialidad.	He	preferido	citarte	en	mi	casa	porque	aquí	nadie	nos
importunará.	¿Brandy?	No,	tú	eres	más	de	vino,	si	no	me	equivoco.	Haces	bien.

Mientras	un	gran	reserva	de	los	que	él	criaba	en	su	bodega	era	liberado	de
su	corcho,	comentaba	don	Fernando	el	poco	prestigio	que,	injustamente,	tienen
los	vinos	manchegos:

—Los	necios	 adoradores	 de	 los	Riojas,	 de	 los	 advenedizos	Riberas	 y	 de
algún	que	otro	Burdeos	ignoran	que	una	parte	importante	de	lo	que	pasa	por	sus
gargantas	ha	madurado	en	estos	secarrales	calizos.	Mira	este	color	—me	decía,
poniendo	 al	 trasluz	 la	 copa	 recién	 escanciada—,	 la	 cascada	 alcohólica	 que
acompaña	al	cerco,	el	cuerpo…	no	tiene	nada	que	envidiar	a	 la	mayoría	de	los
vinos	que	se	venden	por	diez	veces	más	dinero.	Los	bodegueros	de	La	Mancha
tenemos	por	delante	una	empresa	titánica	si	queremos	quitarnos	el	sambenito	de
vinazo	peleón.

—Se	está	 trabajando	mucho	y	bien	en	esa	dirección,	 tengo	entendido	—
apunté,	por	no	permanecer	callado.

—Lo	 siento,	 no	 es	 mi	 intención	 entretenerte	 con	 disquisiciones	 —se
disculpó	 nuevamente	 cuando	 captó	 que	 el	 vino	 no	 sería	 un	 tema	 en	 el	 que	 su
interlocutor	 fuese	 capaz	 de	 aportar	 mucho,	 pues	 yo	 era	 un	 humilde	 diletante



mientras	que	en	él	se	reunían	pasión	y	doctorado—.	Aunque	algo	tiene	que	ver
el	vino	con	lo	que	quiero	tratar	contigo.

—No	te	apures,	Fernando.	Tengo	toda	la	tarde	a	tu	disposición.	Siempre	es
un	placer	hablar	contigo,	aprender	de	un	hombre	sabio	—le	dije,	proyectando	mi
mirada	sobre	los	amplios	anaqueles	rebosantes	de	libros,	sin	criterio	alguno	que
los	ordenase.

—Es	una	pena	que	hayamos	tenido	tan	pocas	ocasiones	de	charlar,	porque
a	 mí	 siempre	 me	 has	 gustado.	 Eres	 inteligente,	 cultivado,	 buen	 conversador,
sensato,	de	una	familia	excelente…	¡Excelente!	—repitió	don	Fernando—.	Sentí
mucho	que	lo	tuyo	con	Lena	durase	menos	que	un	suspiro.	Descuida,	no	voy	a
sacar	ese	tema.	Vosotros	sabréis	qué	pasó	o	dejó	de	pasar,	porque	mi	hija	parecía
encantada	contigo.

El	 butacón	 de	 cuero	 en	 el	 que	 me	 sentaba	 crujió	 cuando	 me	 removí
buscando	una	postura	defensiva.	Me	incomodaba	el	asunto.

—Verás,	Álvaro,	voy	a	pedirte	algo	—anunció,	por	fin,	en	tono	solemne—.
Pero	antes	tengo	que	ponerte	en	antecedentes,	revelarte	algo	desconocido	hasta
ahora	para	el	mundo,	incluida	Lena.	No	voy	a	decirte	que	confío	en	tu	discreción
porque	sería	ofenderte	dudar	de	ella,	más	cuando	conozcas	el	alcance	del	asunto.

Hizo	 una	 pausa	mientras	 tomaba	 un	 profundo	 sorbo	 de	 su	Shiraz.	Yo	 lo
imité.

—Lena	 no	 es	 mi	 única	 descendiente.	 Tengo	 otro	 hijo,	 un	 bastardo	 que
quiero	que	deje	de	serlo,	al	que	deseo	reconocer	con	todas	las	de	la	ley,	darle	mi
apellido,	que	sea	también	mi	heredero	y	traerlo	a	vivir	conmigo.

He	de	reconocer	que	rodear	de	tanto	misterio	algo	tan	común	como	tener
un	 bastardo,	 moneda	 corriente	 en	 cualquier	 culebrón	 de	 sobremesa,	 no	 me
pareció	digno	de	don	Fernando;	más	bien,	algo	vulgar.	Otra	cosa	era	considerar
lo	 que	 le	 parecería	 a	 Lena,	 para	 quien	 aquello	 sí	 le	 resultaría	 un	 asunto
enjundioso,	al	rebajar	un	cincuenta	por	cien	su	valoración	—rating,	creo	que	se
dice—	como	rica	heredera.	Supuse	que	ella,	cuando	 lo	supiese,	 le	aplicaría	 los
criterios	 economicistas	 que	 utilizaba	 para	 ponderar	 todo	 en	 la	 vida.	 Una
incidencia	así	era,	en	su	caso,	como	para	designar	un	administrador	concursal.

—He	decidido	que	ya	no	vuelvo	a	Madrid,	me	asquea	esa	ciudad	sucia	de
humos	y	cacas	de	perro,	maleducada	y	ruidosa.	Tampoco	viviré	en	esta	casa;	me
trasladaré	a	La	Loba	con	todos	mis	libros	y	con	Eduardo.

—¿Eduardo?	¿Así	se	llama	tu	hijo?
—Como	mi	abuelo.	Él	está	de	acuerdo	en	vivir	en	La	Loba,	y	ahí	entras	tú.
—Tú	dirás	—le	dije	a	don	Fernando,	con	la	mejor	disposición.



—Eduardo	nació	casi	el	mismo	día	que	Lena,	es	decir,	que	tiene	tu	misma
edad.	A	la	mía	solamente	busco	algo	de	paz	de	espíritu.	Por	ello	quiero	retirarme
al	campo,	vivir	cuidado	por	el	matrimonio	de	caseros	que	hemos	tenido	toda	la
vida,	rodeado	de	mis	libros,	mi	música,	mi	colección	de	láminas	de	los	antiguos
pintores	holandeses…	y	con	mi	hijo.	Con	Lena	sé	que	no	puedo	contar.

Desde	luego,	con	ella	no	se	podía	contar	para	un	retiro	rural.
—Eduardo	 es	 muy	 distinto	—prosiguió	 don	 Fernando—.	 Dicen	 que	 los

bastardos	 acaban	 pareciéndose	 a	 sus	 padres	más	 que	 los	 legítimos.	 Tú	mismo
podrás	comprobar	si	es	así	en	nuestro	caso.	Yo	habría	vivido	siempre	aquí,	en	la
villa	 de	 mis	 mayores.	 Pero	 ni	 Dora,	 primero,	 ni	 mi	 hija,	 después,	 me	 lo
permitieron.	Como	tampoco	me	permitió	Dora,	a	quien	Dios	tenga	en	su	Gloria
—esto	 último	 lo	 emitió	 utilizando	 un	 tono	 sarcástico—,	 que	 reconociese	 a
Eduardo;	 tenía	 que	 verlo	 a	 escondidas,	 ¡a	 mi	 hijo!	 Eso	 sí,	 me	 ocupé	 de	 que
ninguna	 carencia	 amargase	 su	 vida.	 No	 le	 han	 faltado	 cuidados,	 ni	 buenos
colegios,	ni	viajes,	ni	caprichos,	ni	coche,	dispone	de	una	Visa…	Solamente	 le
he	faltado	yo,	algo	que	me	ha	hecho	sufrir	a	mí	mucho	más	que	a	él.	Entenderás
que,	desaparecido	el	principal	obstáculo	entre	nosotros,	me	acucien	las	ganas	de
enmendar	tanto	tiempo	de	vileza	y	cobardía	por	mi	parte.

—Entiendo.
—¡No!	—exclamó,	 sabiendo	que	dejaba	un	cabo	suelto—.	Hay	algo	que

no	 puedes	 entender	 y	 sobre	 lo	 que	 no	 me	 preguntarás,	 porque	 no	 me	 resulta
posible	 explicarlo	 sin	 revelar	viejas	miserias,	que	nunca	deberán	 salir	 a	 la	 luz.
Permíteme	que	entre	estas	confidencias	no	 incluya	 los	motivos	por	 los	que	me
sometí	 al	 veto	 de	Dora,	 es	 un	 secreto	muy	 doloroso.	 Solamente	 puedo	 decirte
que,	como	ya	sabes,	Lena	y	Eduardo	nacieron	en	fechas	muy	próximas	y	que	de
esa	 coincidencia	 surgieron	 los	 principales	 motivos	 que	 me	 obligaron	 a	 pasar
veinticinco	años	ocultando	a	mi	adorado	hijo.

Esta	 revelación	 me	 permitió	 conocer	 el	 origen	 genético	 de	 las	 dotes
negociadoras	de	Lena.	Sin	duda,	doña	Dora	había	sido	una	implacable	traficante
de	voluntades.

—Yo	 no	 necesito	 saber	 nada	 más	 —afirmé	 con	 rotundidad—.	 Me
conformo	con	poder	hacerte	algún	servicio	en	relación	con	Eduardo;	lo	que	me
pidas	puedes	darlo	por	ejecutado.

—Mi	hijo	vendrá	de	Sicilia	en	una	semana.	Es	enólogo	y	allí	está	haciendo
un	curso	sobre	vinificación	de	uva	criada	en	terreno	volcánico;	de	ahí	lo	que	te
advertí:	que	lo	que	hoy	trataríamos	sí	tendría	alguna	relación	con	el	vino	—don
Fernando	 trasegó	 a	 su	 estómago	 otra	 ración	 de	 caldo,	 como	 ratificando	 esa



afirmación—.	Aunque	 es	 un	 apasionado	 del	 campo	y	 no	 le	 importará	 vivir	 en
mitad	de	estas	soledades,	es	joven	y	no	quiero	condenarlo	al	aislamiento	social.
No	 se	me	 ocurre	 nadie	mejor	 que	 tú,	 un	 Frías,	 para	 introducirlo	 entre	 buenas
amistades.	Me	gustaría	que	cuando	se	conozca	que	don	Fernando	Robledo	tiene
un	 hijo	 secreto	 este	 aparezca	 junto	 a	 don	 Álvaro	 Frías,	 respetado	médico,	 de
reputada	familia	y	buena	fama.

—Será	un	honor	y	un	placer,	aunque	me	parece	que	sobrevaloras	mi	fama
—respondí,	 sin	 fingida	 modestia—.	 En	 cuanto	 a	 mis	 amistades,	 supongo	 que
sabes	 que	 no	 son	 las	 mismas	 que	 las	 del	 círculo	 de	 Lena.	 Esas	 sí	 pueden
considerarse	la	crème	de	la	crème	de	Villaquejigo.

—Si	 no	 sobrevalorásemos	 las	 cosas,	 todo	 sería	mediocridad	—sentenció
don	Fernando—.	No	creas	que	siento	mucho	aprecio	por	esos	amigos	pijines	de
Lena.	 No	 digo	 que	 sean	 malos	 muchachos;	 no,	 que	 son	 educados,	 guapos	 y
supongo	 que	 decentes.	 Pero	 solamente	 les	 inquieta	 si	 el	 próximo	 modelo	 de
BMW	tendrá	más	válvulas	o	menos	inyectores,	si	les	llegará	a	tiempo	de	Estados
Unidos	 el	 rifle	 que	 encargaron	 para	 la	 próxima	 cacería	 o	 si	 podrán	 conseguir
entradas	de	barrera	para	la	siguiente	corrida	de	José	Tomás.	Sería	imposible	que
Eduardo	aguantase	ni	cinco	minutos	entre	ellos.	Tú	tampoco.

—Alguno	hay	que	podría	ser	 indultado	—alegué,	pensando	en	dos	o	 tres
personas	que	parecían	interesantes,	menos	afectadas	por	carencias	racionales	que
la	 mayoría	 de	 aquellos	 “pijines”—.	 Tengo	 que	 darte	 la	 razón	 en	 que,	 como
grupo,	resultan	insufriblemente	superficiales.	Exceptúo	a	tu	hija,	a	la	que	juzgué
con	 excesiva	 severidad	 antes	 de	 conocerla	 un	 poco,	 aunque	 no	 puede	 negarse
que	con	ellos	está	como	pez	en	el	agua.

—Mi	hija	es	mucho,	muchísimo	más	de	lo	que	aparenta.	Como	sabrás,	la
palabra	 persona	 proviene	 del	 griego	 prósopon,	 que	 significa	 máscara.	 Es	 una
maestra	 en	 el	 arte	 de	 enmascararse,	 tanto	 que	 a	 veces	 me	 asusta.	 Oculta	 sus
muchas	virtudes	ante	su	público,	para	poder	manejarlos…

—Por	 favor,	 Fernando	 —interrumpí,	 pues	 aún	 me	 encontraba	 bajo	 los
efectos	del	último	instante	en	el	que	pude	ver	su	mirada	arrasada	por	la	tristeza,
y	tuve	que	salir	en	su	defensa—,	prefiero	que	no	me	hables	de	Lena.	Sobre	todo,
en	términos	que	pudieran	resultar	hirientes	para	ella.

—Olvidaba	 que	 estaba	 en	 presencia	 de	 un	 caballero	 —ironizó	 don
Fernando—.	La	quiero	muchísimo,	es	el	 sol	de	mi	vida;	 lo	que	no	obstaculiza
que	vea	en	ella	ciertas	cualidades	que	aún	me	sorprenden.	Volvamos	a	Eduardo.

Mi	anfitrión	sacó	un	habano	del	precioso	estuche	que	descansaba	sobre	la
mesilla	que	había	junto	a	su	butaca	y	me	lo	ofreció,	sabiendo	que	lo	rechazaría.



Hizo	 un	 gesto	 con	 el	 que	 me	 interrogó	 para	 saber	 si	 me	 importaba	 que	 lo
prendiese,	al	que	repliqué	con	ademán	aprobatorio.

—Me	gustaría	conocer	tu	opinión	sobre	la	mejor	manera	de	materializar	lo
que	te	he	comentado	—una	vez	sometido	a	la	justiciera	guillotina,	giraba	el	puro
en	una	mano,	mientras	el	 fuego	calentaba	el	extremo	 indultado—.	Creo	que	el
reconocimiento	 de	 un	 hijo	 es	 un	 trámite	 que	 se	 hace	 ante	 notario	 y	 estoy
informado	de	que	conoces	al	de	Villaquejigo.

—Tengo	a	Diego	por	amigo.	El	señor	escribano	es	uno	de	los	absueltos	en
ese	círculo	de	pijines.	Su	incorporación	a	esa	élite	es	relativamente	reciente,	pero
lo	tengo	por	un	tipo	inteligente,	sensato	y	cabal.

—¡Colosal!	—la	exclamación	salió	acompañada	de	una	densa	bocanada	de
humo—.	 Entonces	 podrás	 hablarle	 del	 asunto	 y	 solicitarle	 que	 me	 reciba
discretamente,	para	 ir	preparando	papeles	y	que	podamos	firmar	cuando	venga
Eduardo.

—Por	supuesto	que	puedo	hacerlo,	Fernando.	Estoy	seguro	que	no	tendría
inconveniente	alguno	en	que,	si	te	parece	bien,	podáis	reuniros	aquí	mismo,	tan
reservadamente	como	estamos	ahora	 tú	y	yo	—hice	una	pausa	y	decidí	que	no
existía	 obstáculo	 alguno	 para	 ampliar	 algo	más	 la	 información	 sobre	 el	 señor
escribano—.	Creo,	 incluso,	que	 le	entusiasmaría	 la	 idea	de	 reunirse	contigo	en
esta	 casa.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 prevenirte	 de	 algo	 sobre	 él	 que,	 seguramente,
desbarataría	tus	planes	de	mantener	esto	en	secreto.

—¿Cómo?	¿Me	estás	diciendo	que	ese	notario	es	un	charlatán,	incapaz	de
guardar	 un	 secreto	 de	 tipo	 profesional?	 Si	 acabas	 de	manifestarme	 que	 es	 un
hombre	cabal.	Me	parece	que	decretas	absoluciones	muy	a	la	ligera.

—Sí,	Fernando,	y	 lo	mantengo	—el	 juego	empezó	a	parecerme	divertido
—.	 A	 Diego	 puedes	 confiarle	 cualquier	 secreto,	 especialmente	 de	 tipo
profesional;	es	muy	riguroso	con	todo	lo	referente	a	su	carrera.	Para	otras	cosas
es	 una	 persona	 vitalista,	 desenfadada	 e	 ingeniosa.	 Pero	 para	 este	 concretísimo
caso,	solamente	para	este	único	y	singular	caso,	yo	te	recomiendo	que	busques
otro	notario.

—Ya	veo	—don	Fernando,	en	realidad,	 lo	que	estaba	viendo	era	como	la
punta	 de	 su	 cigarro,	 que	 alentaba	 con	un	 suave	 soplido,	 había	 conseguido	una
combustión	 perfecta—.	 Tu	 amigo,	 tal	 vez,	 tenga	 también	 un	 origen	 bastardo,
traumas	 relacionados	 con	 el	 reconocimiento	 de	 su	 filiación,	 o	 algún	 tipo	 de
escrúpulo	 con	 este	 tipo	 de	 cosas	 y	 prefiera	 no	 intervenir	 en	 esta	 clase	 de
escrituras.	 Lo	 entiendo,	 buscaré	 otro.	 Aunque	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 volver	 a
Madrid;	 notarios	 hay	 como	 setas.	 ¡Que	 no	 se	 hubiera	 hecho	 fedatario	 si	 tiene



limitaciones	psicológicas	para	aplicar	el	Código	Civil!
—Es	 mucho	 más	 sencillo,	 Fernando.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 Diego	 está

fascinado	 con	 tu	 hija	 Lena.	 Enamorado	 y	 atormentado	 con	 la	 idea	 de	 no
conseguir	 que	 sea	 su	 esposa.	 La	 considera	 el	 ideal	 de	 mujer	 para	 un	 notario.
Nada	le	hace	más	feliz	que	conseguir	que	Lena	acepte	alguna	de	las	invitaciones
que	le	ofrece	siempre	que	tiene	ocasión.

Me	complació	haber	conseguido	que	el	rostro	de	don	Fernando	adoptase,
aunque	solo	fuera	unos	segundos,	la	mímica	estupefacta.

—¡No	 tenía	ni	 idea!	—fue	 lo	que	acertó	a	decir,	mientras	abandonaba	el
estado	 perplejo	 y	 el	 puro	 exhibía	 su	 viva	 brasa,	 estimulado	 por	 una	 intensa
inhalación—.	¿Y	ella?	¿Le	corresponde?

—A	su	manera	se	deja	querer,	 tampoco	estoy	muy	bien	 informado.	Creo
que	han	salido	un	par	de	ocasiones:	a	 la	ópera,	quizá	alguna	función	de	 teatro,
cena	en	el	casino…	no	sé	mucho	más.	Siempre	en	Madrid.	Yo	no	pregunto,	no
deseo	intervenir,	pero	se	nota	cuando	ha	estado	con	ella	porque	no	hay	hombre
más	ufano.	Lena	es	para	Diego	un	tema	recurrente,	una	obsesión;	aunque,	por	lo
que	dice,	todavía	le	resulta	una	lejana	fantasía.	Si	se	ha	unido	al	círculo	pijín	ha
sido	porque	 le	proporciona	ocasiones	de	encontrarse	con	ella.	 ¡Asómbrate!:	ha
iniciado	un	expediente	en	el	Registro	Civil	para	que	sus	apellidos,	que	son	Ruiz
y	López,	pasen	a	ser	Ruiz	de	Sax	y	López	de	Alarcón;	todo	para	no	desmerecer
ante	Lena,	para	poder	aproximarse	en	alcurnia	a	su	altura.	Aunque	sea	de	manera
tan	postiza.

—Si	los	apellidos	de	mi	hija	son	muy	sencillitos:	Robledo	Arce.
—Pero	 él,	 desde	 su	 posición	 de	 notario,	 trata	 con	 los	 ricos	 del	 lugar,	 ha

indagado	entre	 ellos	y	 sabe	que	 la	 familia	Robledo	es…	no	ya	 excelente,	 sino
excelsa,	 de	 antiguo	 linaje.	Para	 entrar	 en	 esta	 casa	hay	que	atravesar	un	dintel
blasonado;	eso	también	lo	sabe	Diego.	Una	tarjeta	con	los	apellidos	Ruiz	de	Sax
y	López	de	Alarcón	estremece	un	poquito,	no	es	de	las	que	se	tiran	a	la	basura.

—¿Todavía	 la	 gente	 se	 anda	 con	 esas	 fútiles	 vanidades?	—preguntó	 el
patriarca	de	los	Robledo,	aún	sabiendo	que	la	respuesta	es	afirmativa—.	Tengo
que	conocer	a	ese	notario.	No	obstante,	tienes	mucha	razón	en	lo	tocante	a	Lena:
si	 mi	 hija	 se	 entera	 de	 que	 su	 pretendiente	 ha	 tenido	 conocimiento	 de	 la
existencia	 de	 un	 hermano	 antes	 que	 ella	 y	 que	 no	 le	 ha	 informado
inmediatamente	que	tendrá	que	compartir	su	herencia…	cualquier	posibilidad	de
aproximación	a	Lena	se	le	esfumaría.

—Lena	acabaría	sabiendo	que	Diego	le	ocultó	un	secreto	tan	trascendente
para	ella,	si	llega	a	formalizarse	en	su	despacho	—añadí—.	Y	Diego	sabe	que,	si



le	oculta	semejantes	secretos	a	la	mujer	de	su	vida,	perderá	a	la	mujer…	y	no	sé
yo	si	aún	la	vida.

Don	 Fernando	 celebró	 con	 una	 carcajada	 mi	 pequeña	 broma	 sobre	 el
temperamento	de	su	heredera.	Su	jovialidad	podría	haber	sido	mal	 interpretada
en	un	hombre	que	acababa	de	enterrar	a	su	esposa.	El	cigarro	y	la	copa	de	vino
no	ayudaban	a	disipar	ese	mal	efecto.

—De	tal	modo	que	el	señor	Ruiz	de	Sax	no	tardaría	ni	cinco	minutos	en
irle	con	el	cuento	a	Lena,	aunque	solo	sea	pensando	en	el	futuro	de	los	hijos	que
tenga	proyectado	haber	en	ella.	Ahora	entiendo	las	razones	por	las	que	tu	amigo
no	parece	el	más	indicado.	Bien	pensado.

La	siguiente	inhalación	nicotínica	contribuyó	a	ordenar	sus	pensamientos,
entre	 los	 que	 comenzó	 a	 urdirse	 un	 plan	 que	 inmediatamente	 compartió
conmigo:

—Estoy	 cavilando	que	 de	 ninguna	manera	 quiero	 perjudicar	 a	 tu	 amigo,
sino	todo	lo	contrario.	Haré	cuanto	pueda	para	favorecer	su	relación	con	Lena,
aunque	 solo	 sea	 para	 estorbar	 la	 que	mantiene	 con	 ese	 despreciable	 Augusto.
¿Lo	conoces?

—Lo	 saludé	 muy	 fugazmente	 a	 la	 salida	 del	 cementerio,	 no	 creo	 que
llegase	a	reconocerlo	si	hoy	me	cruzase	con	él.

—Yo	 me	 he	 negado	 a	 conocerlo	 en	 persona	 desde	 que	 nos	 dio	 aquel
sofocón,	del	que	tu	mismo	fuiste	testigo.	¿Qué	se	puede	esperar	de	un	sujeto	que
se	magrea	con	una	fulana,	en	público,	el	mismo	día	que…?	En	fin,	dejémoslo,
que	no	has	traído	tu	maletín	de	galeno	y	podría	ser	que	tuvieras	que	necesitarlo
si	seguimos	con	ese	tema.

—Tal	vez	lo	más	adecuado	sería	que	pospongas	la	formalización	de	esos
testamentos	y	 reconocimientos	 filiales	hasta	que	Eduardo	 esté	 aquí	—propuse,
como	 aportación	 al	 plan	 de	 campaña—.	 Yo	me	 encargaré	 de	 que	 conozcan	 a
Eduardo,	 particularmente	 Diego,	 sin	 desvelar	 su	 verdadera	 identidad.	 Lo
presentaré	 como	mi	 viejo	 amigo	Eduardo	 y	 le	 diremos	 al	 señor	 escribano	 que
solicita	sus	servicios	para	que	su	padre	biológico	lo	reconozca	como	legítimo	y
para	 que	 lo	 incluya	 en	 su	 testamento,	 sin	 revelar	 el	 dato	 más	 sustancioso,	 el
nombre	de	su	verdadero	padre,	hasta	el	mismo	día	de	la	firma.	De	esta	manera
Diego	 será	 el	 privilegiado	 portador	 de	 la	 noticia	 a	 Lena	 cuando	 ya	 esté
formalizada	en	documentos	públicos,	sin	remedio.	No	podrá	reprocharle	nada.

—Pero	a	ti	sí	—añadió	don	Fernando—.	Sabrá	que	has	sido	mi	cómplice,
lo	considerará	una	traición.

—Eso	no	debe	preocuparte;	entre	Lena	y	yo	no	existe	ninguna	relación	que



le	permita	considerarme	un	felón	por	algo	así.	Cuando	me	dejó	el	recado	de	que
querías	 verme	 ya	 me	 pidió	 que	 le	 contase	 qué	 trataríamos.	 Me	 negué	 de
antemano.

—Te	 llamará.	Y	 te	 presionará	 hasta	 hacerte	 hablar.	No	 sabes	 lo	 porfiada
que	puede	llegar	a	ser	cuando…

—Sí,	lo	se	—interrumpí—.	Puedes	estar	tranquilo.



TANCREDI
	
Algunos	 piensan	 que	 esa	 atribución	 de	 inmortalidad	 a	 determinados

escritores	es	una	figura	retórica,	hermosa,	pero	vana.	No	es	así.
A	Giuseppe	Tomasi	di	Lampedusa,	duque	de	Palma,	le	bastó	con	escribir

un	 solo	 libro,	El	Gatopardo,	 para	 alcanzar	 la	 inmortalidad.	 Aunque	 dejó	 este
mundo	en	1957,	él	 fue	quien	hizo	 las	presentaciones	entre	Eduardo	y	yo	en	el
caserón	de	los	Robledo,	donde	yo	había	sido	invitado	a	comer	por	don	Fernando
para	la	ocasión.

—Buenas	 noches,	 don	 Álvaro	 —saludó	 Eduvigis,	 la	 fiel	 criada—.	 El
señorito	le	espera	en	el	despacho.

Las	viejas	domésticas	—por	costumbre—	continúan	llamando	señorito	al
señor,	aunque	este	lleve	muchos	años	convertido	en	un	canoso	patriarca,	por	lo
que	pensé	que	se	refería	a	don	Fernando.

Existía	una	amplia	antesala	—con	una	mesa	de	billar	de	apolillado	tapiz—
como	paso	previo	a	la	biblioteca	que	Eduvigis	llamaba	despacho.	Allí,	en	lugar
de	señorito	alguno,	me	esperaba	un	soberbio	ejemplar	de	gran	danés,	un	enorme
perro	negro	que	fijó	en	mí	su	mirada,	las	orejas	en	alerta	ante	la	presencia	de	un
extraño,	y	que	emitió	un	breve	y	grave	gruñido,	como	pidiendo	una	explicación
a	mi	presencia	en	aquel	lugar,	antes	de	decidir	si	debería	atacar	o	no.

—Es	 Bendicò;	 nada	 temas	 de	 él	 si	 eres	 amigo	 —la	 voz	 grave	 de	 un
hombre	joven,	que	apareció	tras	la	puerta,	me	tranquilizó.

—Entonces	 tú	debes	de	 ser	el	príncipe	de	Salina	—respondí,	 recordando
que	ese	era	el	nombre	del	perro	de	don	Fabrizio	en	la	novela	gatopardesca.

—Tancredi	 —corrigió,	 al	 tiempo	 que	 juntaba	 marcialmente	 los	 talones,
emitiendo	un	sonoro	taconazo—.	Aquí	todo	es	de	don	Fabrizio.	Supongo	que	me
hallo	en	presencia	del	señor	marqués	de	Malagana	—dijo,	ofreciendo	su	mano.

Al	 adjudicarme	 ese	marquesado	 supe	que	 don	Fernando	—don	Fabrizio,
en	el	juego	que	habíamos	empezado—	había	hablado	con	una	cierta	extensión	de
mí	a	su	hijo	Eduardo,	Tancredi,	aunque	este	personaje	era	sobrino	de	aquel	en	la
ficción,	y	no	hijo;	algo	que	podría	parecer	adecuado	para	un	bastardo.

Para	 el	 correcto	 fluir	 de	 esta	 historia	 es	 conveniente	 realizar	 un	 inciso	 y
explicar	que	al	morir	mis	abuelos,	un	año	hacía	por	entonces,	sentí	intensamente
que	 llegó	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 “casa”,	 una	 palabra	 que	 solamente
significaba	 una	 cosa	 para	mí:	 el	 lugar	 donde	 transcurrieron	 los	 veranos	 de	mi
infancia,	 el	 sitio	donde	había	 sentido	plenamente	 la	 felicidad	de	pedalear	 libre



por	el	campo,	donde	quedar	fascinado	con	el	milagro	de	la	leche	saliendo	de	las
ubres	 de	 las	 ovejas,	 el	 cuajado	 de	 los	 quesos,	 las	 mágicas	 tertulias	 de
vendimiadores	 al	 amor	 de	 una	 hoguera.	 La	 tierra	 del	 cariño	 derrochado,	 la
inexistencia	del	mal,	sin	sombra	de	amenaza	alguna.	Allí	donde	la	protección	de
mis	 abuelos	 diluía	 cualquier	 inquietud,	 donde	 aprendí	 a	 montar	 a	 caballo,	 a
disparar	 a	 liebres	 y	 perdices.	 Y	 a	 manejar	 la	 varita	 zahorí.	 En	 Malagana,	 la
heredad	 recibida	 de	 generaciones	 durante	 dos	 siglos,	 se	 acumulaban	 los
recuerdos	más	 felices.	Haber	sido	el	escenario	de	 la	última	vez	que	Lena	y	yo
nos	amamos	también	era	uno	de	ellos.

Hubo	 que	 proceder	 a	 repartir	 las	 tierras	 de	 los	 abuelos.	 La	 parte
correspondiente	 a	 mi	 madre	 se	 quedaría	 sin	 que	 la	 administrase	 alguien	 de
confianza,	 una	 persona	 capaz	 de	 mantener	 en	 lo	 posible	 su	 esplendor.	 Mis
padres,	 poco	 dados	 a	 nostalgias,	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 dejar	 sus	 asuntos
madrileños	 para	 ocuparse	 de	 unas	 tierras	 que	 consideraban	 únicamente	 una
posible	fuente	de	renta,	un	manantial	poco	caudaloso	y	de	engorroso	gobierno.
Estaba	 planteado:	 vender	 y	 comprar	 con	 ese	 dinero	 algunos	 inmuebles	 en
Madrid	para	alquilarlos.

Algo	arcaico,	muy	profundo,	perteneciente	a	la	jurisdicción	de	mis	genes,
decidió	 que	 esa	 era	 mi	 guerra.	 Asumí	 convertirme	 en	 el	 administrador	 de
aquellos	 bienes.	 No	 encontré	 oposición,	 mis	 padres	 se	 resignaban	 a	 que	 me
dedicase	 a	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 verme	 partir	 a	 Sudán	 con	 la	 Cruz	 Roja,
hecho	que	estaba	a	punto	de	producirse.	Hubieran	preferido	que	desarrollase	mi
carrera	en	el	Mount	Sinaí	de	Nueva	York,	pero	se	conformaron	con	la	plaza	que
conseguí	 en	 el	 servicio	 de	 urgencias	 de	 Villaquejigo,	 una	 labor	 a	 base	 de
guardias	que	me	permitía	gozar	de	tres	días	libres	tras	uno	de	trabajo,	un	tiempo
que	poder	dedicar	a	mis	proyectos	agrícolas,	a	los	que	se	incorporó	poco	después
mi	hermano	Javier.

Don	Fernando	conocía	mi	devoción	por	Malagana	y	la	aplaudía.
Volviendo	a	la	mañana	en	la	que	conocí	a	mi	mejor	amigo,	respondí	a	su

gentil	presentación	imitando	su	taconeo	al	tiempo	que	continuaba	con	el	juego:
—A	 tu	 servicio.	 Aunque	 he	 de	 advertirte	 que	 no	 cuentes	 conmigo	 si

pretendes	que	me	una	a	los	garibaldinos,	que	yo	soy	borbónico	irredento.
—Respetaré	 tus	 convicciones	 si	 considero	 que	 son	 las	 de	 un	 hombre

íntegro.
Estrechamos	nuestras	manos	mientras	Bendicò	meneaba	el	rabo,	indicio	de

que	había	entendido	que	el	extraño	era	un	amigo.
No	 pudimos	 tener	 mejor	 introductor	 de	 embajadores	 que	 Lampedusa,



quien	nos	acompañó	todavía	algún	rato	durante	la	comida,	ya	que	El	Gatopardo
ocupó	toda	la	sopa	y	casi	llegó	a	los	postres,	participando	en	el	debate	literario
don	Fernando,	también	admirador	del	libro,	devoto	espectador	de	la	película	que
Visconti	 hizo	 del	 mismo	 y	 adorador	 de	 las	 prendas	 con	 las	 que	 la	 Claudia
Cardinale	de	entonces	embobó	a	una	generación.	Por	 si	 fuera	poco,	 se	daba	 la
circunstancia	de	que	Eduardo	acababa	de	llegar	de	Sicilia.	Parecía	que	también
había	traído	en	la	maleta	al	duque	de	Palma.

—Aunque	 la	 excusa	 del	 viaje	 ha	 sido	 un	 curso	 de	 enología	 que	 ha
resultado	 muy	 interesante,	 ya	 te	 contaré,	 Fernando	—Eduardo	 nunca	 llamaba
papá	o	padre	a	su	progenitor.	Tampoco	llegó	a	hacerlo	una	vez	legitimado—,	el
verdadero	motivo	ha	sido	ir	a	visitar	los	lugares	relacionados	con	la	novela	y	con
su	autor.

—Eduardo	se	define	a	sí	mismo	como	“peregrino	literario”	—apuntó	don
Fernando.

—Cuando	 descubro	 alguna	 de	 esas	 catedrales	 literarias	 que,	 por	 fortuna,
nos	ha	ido	legando	generosamente	la	humanidad,	siento	la	necesidad	de	visitar	el
sitio	donde	se	desarrolló	la	trama	y,	si	es	posible,	la	vivienda	en	la	que	el	autor	la
escribió.	En	Sicilia	se	reúne	casi	todo	lo	lampedusiano.	Pocas	cosas	me	producen
más	placer	que	vibrar	con	la	lectura	de	un	pasaje	en	el	escenario	donde	el	autor
la	imaginó.	Una	excentricidad	—reconoció	Eduardo.

Como	 resultaba	 que,	 sin	 saberlo,	 yo	 también	 practicaba	 —siempre	 que
podía—	 eso	 que	 él	 definía	 como	 peregrinaje	 literario,	 estuvimos	 repasando
nuestro	catálogo	de	libros	y	lugares,	coincidiendo	con	algunas	lecturas	comunes,
aunque	 no	 con	 sus	 correspondientes	 romerías,	 pues	Eduardo	 había	 tenido	más
oportunidades	 para	 viajar	 por	 Europa,	mientras	 yo	 había	 ceñido	 a	 España	mis
excursiones	eruditas.

Cuando	don	Fernando	encendió	 su	habano,	propuse	a	Eduardo	enseñarle
mi	marquesado.

—Muéstrale	también	mi	principado	—solicitó	don	Fabrizio.
Hasta	ese	mismo	día	Eduardo	nunca	había	pisado	Villaquejigo	ni	La	Loba.

Invité	a	don	Fernando	a	que	nos	acompañase	con	su	cigarro,	porque	de	la	Loba
yo	apenas	conocía	su	caserío	y	alguna	suerte	de	tierra,	ignorando	por	completo
los	linderos	de	una	finca	tan	extensa.	Declinó	el	envite,	considerando	que	aún	no
convenía	que	le	vieran	en	compañía	de	su	bastardo.

—Donnafugata	puede	esperar	—resolvió	Eduardo,	retomando	la	travesura
con	la	que	nos	habíamos	conocido.

Pasamos	 toda	 la	 tarde	 recorriendo	 Malagana	 en	 compañía	 de	 Bendicò,



deteniéndonos	 en	 los	 viñedos,	 especulando	 sobre	 posibles	 variedades	 que
adaptar	a	esas	 tierras,	de	cultivos	alternativos	a	 los	 tradicionales,	de	proyectos,
de	caballos,	ovejas,	riegos,	reforestaciones,	subvenciones…

—¿No	 tenéis	 colmenas?	 —me	 preguntó,	 cuando	 caía	 la	 tarde	 y	 nos
disponíamos	a	regresar	a	Villaquejigo.

—Las	tuvimos.	Se	encargaba	de	ellas	mi	hermano	Javier,	pero	tras	algunas
picaduras	 desarrolló	 alergia	 a	 su	 veneno,	 sin	 saberlo.	 Una	 tarde	 que	 me
encontraba	 de	 guardia	 se	 presentó	 con	 tal	 edema	 facial	 que	 me	 costó
reconocerlo.	 Se	 encontraba	 en	 el	 límite	 de	 un	 colapso	 anafiláctico	 y	 allí	 se
acabaron	las	abejas	en	Malagana.

—Una	 lástima	—se	 lamentó—.	Uno	de	 los	 libros	que	más	 impresión	me
ha	causado	de	cuantos	he	leído	lo	escribió	un	premio	Nobel	de	medicina.

—¿Un	tratado	sobre	el	shok	anafiláctico?	—pregunté	extrañado—.	No	me
digas	que	también	lees	literatura	médica.

—Karl	 von	 Frisch	 fue	 un	 médico	 vienés	 que	 recibió	 el	 Nobel	 por	 sus
trabajos	de	fisiología,	pero	del	mismo	modo	que	tu	eres	médico	y	agricultor,	y	yo
soy	enólogo	y	filósofo	—en	efecto,	Eduardo	colgaba	dos	títulos	en	la	pared	de	su
cuarto—,	él	 también	era	zoólogo	y	publicó	un	 tratado	maravilloso	 titulado	“La
vida	 de	 las	 abejas”,	 a	 las	 que	 estudió	 aplicando	 el	método	 científico	 sacando
conclusiones	sorprendentes.	Tras	su	lectura	estoy	obsesionado	con	tener	algunas
colmenas	 para	 estudiarlas,	 como	 hizo	 el	 vienés,	 y	 para	 experimentar	 una	 idea
que	tengo	donde	se	unen	vino	y	abejas.

—No	lo	he	leído,	pero	ese	libro	fue	el	que	indujo	a	mi	hermano	a	hacerse
apicultor…	y	casi	le	cuesta	la	vida.

—La	inteligencia	es	una	actividad	de	riesgo	—sentenció.
	

Tal	y	como	había	predicho	su	padre,	Lena	me	había	llamado	tres	días	antes	para
saber	qué	se	traía	don	Fernando	conmigo.

—Júrame	 que	 vas	 a	 ser	 totalmente	 sincero,	Álvaro	—el	 tono	 impositivo
era	 uno	 de	 sus	 favoritos—.	 Si	 papá	 está	 enfermo,	 si	 le	 pasa	 algo	 y	 lo	 ha
consultado	 contigo,	 tengo	 derecho	 a	 saberlo.	 Soy	 lo	 único	 que	 le	 queda	 y	 no
puedes	ocultármelo.

—Lena,	si	 tu	padre	 tuviese	alguna	enfermedad	y	me	hubiera	 impuesto	el
secreto	profesional	yo	no	podría	decirte	nada	por	muy	hija	suya	que	seas.	Es	un
delito.

—Déjate	de	delitos,	que	me	estás	poniendo	muy	nerviosa.
—Acabo	de	utilizar	el	modo	condicional	del	verbo:	“si	tuviese”.	Tu	padre,



que	yo	sepa,	no	padece	enfermedad	alguna,	si	exceptuamos	el	 tabaquismo,	que
debería	 corregirlo.	 Por	 lo	 demás,	 te	 podría	 jurar,	 si	 así	 lo	 deseas,	 que	 no	 me
llamó	para	hablar	de	enfermedades.

—Otra	vez	con	condicionales	—replicó	Lena—:	“te	podría	jurar”.
—Te	 lo	 juro.	Mejor	 aún,	 porque	 soy	 agnóstico:	 te	 lo	 prometo,	 tienes	mi

palabra.
—¡Ay,	qué	alivio!	Gracias.	Perdona,	por	favor,	he	estado	un	poco	grosera

contigo.	 Estaba	 muy	 preocupada	 —hizo	 una	 pausa	 en	 la	 que	 pude	 escuchar
como	su	respiración	se	sosegaba—.	Es	una	pena	que	nos	veamos	tan	poco.

—Ni	siquiera	coincidimos	los	veranos,	a	la	salida	de	la	peluquería.
—Si,	lo	echo	de	menos.	No	sabes	la	vida	que	llevo.
—Supongo	que	la	que	tú	quieres	llevar	—no	le	dije	esto	para	molestarla,

sino	como	un	consejo.
—¡Qué	va!	Te	enredas	en	un	proyecto	empresarial	que	te	obliga	a	liarte	en

otro,	luego	se	complica	uno,	después	los	dos	y	cuando	quieres	darte	cuenta	llega
la	crisis…

Lena	cortó	en	seco	estas	disquisiciones	para	retomar	el	principal	motivo	de
su	llamada:

—Bueno,	entonces,	¿de	qué	hablaste	con	papá?
—Tu	padre	me	ha	impuesto	secreto	absoluto	y	yo	tengo	que	cumplirlo.
—¡Ay,	que	se	ha	arruinado!	Dime	que	no	estamos	en	la	calle.	Si	ya	le	decía

yo	que	eso	de	ampliar	la	bodega,	que	no	eran	tiempos…
—Lena	—interrumpí—,	 no	 voy	 a	 decirte	 nada	 más	 de	 lo	 que	 ya	 te	 he

dicho.	Cuando	él	lo	considere	oportuno	te	dirá	cuál	es	el	asunto.	Creo	que	muy
pronto	lo	sabrás.

—Pero	dame	una	pista.
—Imposible.
—Eres	cruel	conmigo.
—En	 todo	 caso,	 cruel	 es	 tu	 padre	 al	 impedirme	 que	 te	 cuente	 nuestras

conversaciones	—alegué	en	mi	descargo.
—¿Conversaciones?	¿Es	que	ahora	habéis	montado	una	tertulia?	¿Os	veis

a	diario?
—Es	suficiente,	Lena.
Estaba	 dispuesto	 a	 colgarle	 si	 persistía	 en	 sus	 inquisiciones,	 pero	 la

siguiente	afirmación	que	hizo	me	dejó	sorprendido	y	creo	que	ella	lo	notó:
—Es	por	el	asunto	de	Eduardo.
—Adiós,	Lena.



	
Cuando	 comuniqué	 a	 don	 Fernando	 esta	 conversación	 dedujo	 que	 Lena,	 a	 lo
largo	 de	 sus	 veinticinco	 años,	 habría	 escuchado	 en	 casa	 alguna	 trifulca	 de	 las
frecuentes	 que	 tuvieron	 él	 y	 Dora	 en	 las	 que	 pudo	 salir,	 como	 un	 objeto
arrojadizo	 más,	 el	 nombre	 de	 Eduardo,	 mezclado	 con	 palabras	 gruesas.	 Don
Fernando	 tenía	 casi	 la	 certeza	 de	 que	 su	 hija	 no	 conocía	 la	 existencia	 de	 un
hermano	secreto,	pero	parecía	que	ahora	estaba	 sobre	 la	pista.	Convenimos	no
demorar	trámites.

Eso	fue	 lo	que	hizo	que	aquella	 tarde	 lampedusiana	 llevase	a	Eduardo	al
“Círculo	 mercantil	 e	 industrial”	 de	 Villaquejigo,	 un	 establecimiento	 de	 cierta
pomposidad	—casi	perdida,	para	evitar	su	decadencia—	conocido	simplemente
como	“El	Círculo”	o	“El	Casino”,	pues	de	un	casino	provinciano	se	trataba.	Un
lugar	 reservado	 a	 socios,	 sus	 familiares	 e	 invitados,	 al	 que	 yo	 podía	 entrar
porque	 mi	 padre	 tenía	 domiciliada	 su	 cuota	 en	 el	 banco.	 Cuando	 expliqué	 a
Eduardo	 dónde	 íbamos	 y	 por	 qué,	 se	 extasió.	 Estaba	 disfrutando	 con	 las
peripecias	 novelescas	 que	 estaba	 viviendo	 en	 primera	 persona	 como	 bastardo
redimido,	pero	la	existencia	de	este	tipo	de	establecimiento,	donde	pretendíamos
establecer	 un	 contacto	 aparentemente	 casual	 con	 el	 notario	 de	 la	 localidad,
sobrepasaba	todas	sus	expectativas.

—El	 “Circolo	 Bellini”	 de	 Palermo	 —dijo,	 mientras	 atravesábamos	 su
entrada.

Me	explicó	que	Lampedusa	mantenía	una	estrecha	amistad	con	sus	primos,
que	 estaba	 publicada	 la	 correspondencia	 que	 mantenían	 entre	 ellos	 cuando	 el
duque	viajaba	y	que	en	esas	cartas	hay	continuas	referencias	al	Circolo	Bellini,
el	 casino	 donde	 se	 reunía	 toda	 la	 aristocracia	 palermitana;	 un	mentidero	muy
gozoso	 para	 ellos,	 al	 contenerse	 entre	 sus	 paredes	 todos	 los	 chismorreos	 de	 la
ciudad.

Diego,	 el	 notario,	 nada	 más	 tomar	 posesión	 en	 Villaquejigo	 se	 apuntó
como	 socio.	 No	 le	 costó	 encontrar	 los	 padrinos	 necesarios,	 uno	 de	 ellos	 mi
padre,	 al	 que	 se	 lo	 pedí	 porque	 el	 escribano	 y	 yo	 establecimos	 amistad
enseguida.	Sin	embargo,	a	mí	no	me	gustaba	frecuentar	ese	casino	y	lo	hacía	en
escasas	ocasiones.	Diego	lo	utilizaba	para	mantener	relaciones	con	la	élite	local,
diplomacia	 que	 desplegaba	 para	 cosechar	 clientes.	 En	 aquellos	 momentos	 se
encontraba	sentado	con	algunos	corredores	de	vino	y	un	tratante	de	cereales.	Al
detectar	nuestra	presencia	se	disculpó	y	vino	a	saludar.

—Siéntate	un	rato	con	nosotros,	Diego,	que	quiero	presentarte	a	un	amigo.
Aceptó	inmediatamente,	porque	estaba	incómodo	con	el	grupo	de	maduros



mercaderes.
—Ya	 estaban	 hablando	 de	 irse	 de	 putas	 esta	 noche	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo

zafarme	—nos	informó,	tras	lo	cual	él	mismo	se	presentó	ofreciendo	su	mano	a
Eduardo—.	Diego	Ruiz,	notario.

Temí	que	Eduardo	se	presentase	como	Tancredi	o,	peor	aún,	como	el	hijo
de	don	Fernando.	Parece	que	cuando	tu	interlocutor	se	presenta	con	su	apellido	y
profesión	 te	 obliga	 a	 hacerlo	 de	 la	 misma	 forma,	 pero	 resolvió	 el	 asunto	 de
manera	airosa,	mientras	se	estrechaban	las	manos:

—Eduardo,	bastardo.
Aunque	pudiera	parecer	una	provocación,	 la	presentación	 la	hizo	 con	 tal

sonrisa	 y	 encanto	 que	Diego	 soltó	 una	 carcajada	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 los
presentes.	Inmediatamente	un	flujo	de	simpatía	se	estableció	entre	ellos.

—Eduardo	 es	 enólogo	 y	 ha	 venido	 a	 trabajar	 a	Villaquejigo	—no	mentí
cuando	 así	 intervine—.	 Necesita	 hacer	 un	 par	 de	 trámites	 notariales	 y	 lo	 de
bastardo	tiene	que	ver	con	eso.	¿Te	importa	si	dedicamos	unos	minutos	a	recibir
tu	siempre	docto	y	sabio	consejo?

—Claro,	claro.	Encantado.
En	ningún	momento	sospechó	Diego	que	aquel	hombre	al	que	acababa	de

conocer	 era	 el	 medio	 hermano	 de	 la	 mujer	 a	 la	 que	 deseaba	 convertir	 en
compañera	 de	 su	 vida.	 Sin	 duda	 eso	 habría	 condicionado	 la	 conversación	 que
tuvimos	 en	 la	 cual	 —siempre	 en	 abstracto—	 el	 notario	 hizo	 gala	 de	 sus
conocimientos,	 quedando	 Eduardo	 perfectamente	 informado	 de	 la
documentación	 que	 debería	 aportar	 a	 la	 notaría	 y	 los	 trámites	 posteriores	 para
que	 su	 todavía	 anónimo	 padre	 lo	 reconociese	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Resultó
también	un	avezado	experto	en	la	descripción	de	todos	los	obstáculos	a	los	que
debe	enfrentarse	quien	inicia	un	expediente	en	el	Registro	Civil	para	cambiar	de
apellidos,	pues	él	mismo	los	estaba	padeciendo.

—En	cuanto	al	testamento	que	quiere	hacer	tu	padre,	es	lo	más	sencillo	—
concluía	Diego—.	Normalmente	 los	preparamos	sobre	 la	marcha,	ya	que	 todos
suelen	ser	rutinarios.	Salvo	que	se	trate	de	algún	ricachón	estableciendo	legados,
fundaciones,	 usufructos,	 albaceas,	 fideicomisos…	 En	 esos	 casos	 nos	 suelen
enviar	una	minuta	redactada	por	sus	abogados	y	nos	ceñimos	a	eso.

Don	Fernando	tenía	preparada	esa	minuta	desde	hacía	mucho	tiempo.
—¿Cuándo	podríamos	pasarnos	mi	padre	y	yo	a	 formalizar	en	 tu	notaría

esas	escrituras,	ya	que	tengo	todos	esos	documentos	que	dices?
Diego	sacó	su	iPhone,	consultó	su	agenda	y	respondió:
—Mañana	 tengo	un	día	muy	 flojo,	 así	 que	 si	 avisas	 a	 tu	 padre	para	 que



venga	a	Villaquejigo	y	pudiera	estar	sobre	la	una,	lo	dejamos	resuelto.	Al	llegar
al	 despacho	 le	 diré	 a	 Lourdes,	mi	 oficial,	 que	 te	 reserve	 esa	 hora	 y	 que	 vaya
preparando	los	borradores.	Vuestros	datos	se	los	aportáis	a	ella	cuando	lleguéis.

—¡Perfecto!	 —zanjé,	 cuando	 vi	 lo	 bien	 encaminada	 que	 estaba	 la
encomienda	que	me	confió	don	Fernando—.	Ahora	vámonos	de	putas.

Jamás	he	solicitado	los	servicios	de	una	meretriz,	era	una	broma	que	Diego
captó	enseguida.	Donde	sí	nos	dirigimos	los	tres	fue	a	otro	tipo	de	locales,	más
desenfadados,	donde	poder	encontrarnos	—como	así	sucedió—	con	mi	hermano
Javier	y	con	amistades	más	gratas.	Tampoco	son	muy	de	mi	gusto	los	tugurios	en
los	que	 la	música	 te	 impide	hablar,	pero	en	esta	ocasión	se	prestaban	a	 las	mil
maravillas	para	que	conocieran	a	Eduardo	sin	que	este	fuese	sometido	a	intensos
interrogatorios	que	pudieran	desbaratar	nuestros	planes.	No	estábamos	ya	en	los
tiempos	en	que	las	matronas	manchegas	te	paraban	por	la	calle	para	preguntarte
descaradamente:	“pos	 tú,	 ¿de	 quién	 eres?”.	 Pero	Eduardo	 era	 una	 persona	 que
inmediatamente	despertaba	interés	—particularmente	entre	las	mujeres,	pues	era
apuesto,	 de	 ademanes	 elegantes	 y	 sonrisa	 franca;	 podría	 parecer	 el	 verdadero
Tancredi—.	Nuestras	amigas	lo	abordaron	por	turnos	para	testar	las	posibilidades
que	podrían	llegar	a	existir	de	intimar	con	mi	nuevo	amigo.

Nos	 divertimos.	 Cuando	 nos	 despedimos	 aquella	 noche	 ya	 éramos	 dos
viejos	camaradas.	Continuaríamos	siéndolo	los	años	que	le	quedaron	de	vida.

Al	tumbarme	en	la	cama	y	repasar	acontecimientos	caí	en	la	cuenta	de	que
había	estando	representando	una	farsa	con	el	hijo	de	don	Fernando,	una	parodia
que	guardaba	muchas	similitudes	con	la	ofrecida	tres	años	atrás	para	la	hija	del
mismo	señor.	Esperaba	que	al	día	 siguiente	 todo	quedase	concluido	y	no	 tener
que	repetir	pantomimas	de	tal	naturaleza.	Ni	con	esa	familia.

	
A	las	doce	y	media	del	día	siguiente	acompañé	a	don	Fernando	y	a	su	hijo	a	la
notaría.	Mi	 presencia	 no	 era	 necesaria,	 pero	 asistir	 a	 hechos	 tan	 históricos	 en
primera	 fila	 fue	 una	 tentación	 en	 la	 que	 caí	 sin	 remordimientos.	Además,	 don
Fernando	me	pidió	que	tras	la	firma	invitase	a	comer	con	nosotros	tres	a	Diego
en	 el	 caserón	 solariego	 de	 los	 Robledo,	 con	 la	 intención	 de	 conocerlo	 mejor,
disculparse	por	la	encerrona,	exculparme	de	la	parte	que	me	cabía	y	mostrar	la
mejor	 disposición	 para	 que	 su	 hija	 y	 él	 evolucionasen	 favorablemente	 en	 sus
relaciones.	Con	tan	poderoso	padrino,	Diego	habría	de	perdonarlo	todo.

—¿Cómo	 usted	 por	 aquí,	 don	 Fernando?	—saludó	 la	 eficiente	 Lourdes
quien,	por	supuesto,	no	conocía	a	Eduardo—.	Si	puedo	ayudarle	en	alguna	cosa
estoy	 a	 su	 disposición.	 Tengo	 una	 cita	 a	 la	 una,	 pero	 pueden	 esperar	 si	 usted



precisa	de	nuestros	 servicios.	 ¡Ah!	Y	 le	 acompaño	en	 el	 sentimiento	por	 lo	de
doña	Dora,	todo	el	pueblo	ha	notado	mucho	la	pérdida	de	esa	gran	señora.

A	 la	 sazón	 yo	 ignoraba	 si	 Lourdes	 me	 conocía.	 Disipó	 inmediatamente
cualquier	duda:

—Don	 Álvaro	 —saludó	 con	 la	 sonrisa	 fingida	 de	 los	 covachuelistas,
mientras	consultaba	su	reloj—,	creo	que	la	visita	de	la	una	es	de	un	amigo	suyo.
Como	 todavía	 falta	 un	 poco,	 ¿les	 importa	 esperar	 mientras	 atiendo	 a	 don
Fernando?

—Yo	soy	 la	visita	de	 la	una	—aclaró	don	Fernando—.	Y	este	es	mi	hijo
Eduardo,	al	que	voy	a	reconocer	como	tal	si	usted	es	tan	amable	de	atendernos.

Atropelladas	 disculpas,	 que	 si	 el	 notario	 no	me	 había	 advertido,	 palidez
facial	extrema	alternada	con	rubicundez,	tartamudeos,	bote	de	bolígrafos	por	el
suelo…

—Voy	a	avisar	a	don	Diego	—acertó	a	decir,	mientras	superaba	el	súbito
síndrome	confusional.

—No	 es	 necesario,	 mi	 estimada	 Lourdes	 —cortó	 don	 Fernando—,	 que
estará	con	alguna	firma	y	podríamos	importunarle.	Tome	esta	carpeta	de	papeles
y	vamos	preparando	las	escrituras.	En	este	pendrive	tiene	usted	las	cláusulas	que
quiero	incluir	en	mi	nuevo	testamento,	solamente	tiene	que	copiar	y	pegar.

Lourdes	 llevaba	muchos	años	como	oficial	de	 la	notaría	de	Villaquejigo.
Había	estado	a	las	órdenes	de	muchos	notarios	—y	algún	notario	lo	estuvo	a	las
suyas,	decían	las	malas	lenguas—,	siempre	de	paso,	a	la	espera	de	escalar	en	el
escalafón	 de	 la	 antigüedad	 para	 optar	 a	 plazas	 mejores.	 Por	 consiguiente,
conocía	 en	 el	 lugar	 quién	 era	 cada	 cual,	 teniendo	 en	 su	 cabeza	 un	 perfecto
esquema	 de	 las	 jerarquías	 sociales	 y	 familiares	 de	 la	 población,	 ocupando	 los
Robledo	 la	 cima	 de	 esa	 pirámide.	 En	 la	 diminuta	 república	 de	 una	 ciudad
manchega	 de	 unos	 veinticinco	mil	 habitantes,	 la	 novedad	 en	 la	 que	 ella	 iba	 a
participar	se	presentaba	ante	sus	ojos	como	una	enormidad.	Había	que	estar	a	la
altura.	Se	enfrascó	en	la	redacción	de	la	escritura	y	en	menos	de	quince	minutos
don	Fernando	dispuso	de	un	borrador,	que	 leyó	mientras	Lourdes	preparaba	el
testamento.

A	 la	 una	 en	 punto	 apareció	 Diego.	 No	 conocía	 personalmente	 a	 don
Fernando	ni	Lourdes	había	podido	advertirle.	La	pobre	oficial	supuso	que	su	jefe
no	 estaría	 desadvertido,	 por	 lo	 que	 tampoco	 se	 esforzó	 en	 intentarlo.	 Tras	 un
sobrio	 saludo,	 pero	 correcto,	 se	 sentó	 en	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 de	 la	 sala	 de
firmas	 donde	 nos	 habían	 dejado.	 Cotejó	 las	 fotografías	 de	 los	 documentos	 de
identidad	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa	 con	 los	 rostros	 que	 tenía	 enfrente	 y,	 a



continuación,	 pasó	 a	 comprobar	 que	 los	 números	 y	 nombres	 de	 los	 mismos
habían	sido	reflejados	correctamente	por	su	oficial	sobre	el	papel	timbrado	en	el
que	estaba	impresa	la	escritura.	Siendo	esta	liturgia	una	rutina	del	quehacer	del
notario,	 y	 siendo	 Robledo	 un	 apellido	 relativamente	 común,	 se	 centró	 en	 la
lectura	de	la	escritura	sin	tener	la	menor	consciencia	de	que	estaba	ante	el	padre
de	Lena.

—Ahora,	 si	 son	 tan	 amables,	 firmen	 aquí	 —solicitó,	 concluyendo	 el
trámite	del	reconocimiento	filial.

Asistir	 a	 la	 lectura	 de	 esa	 escritura	me	 reveló	 que	 la	madre	 de	 Eduardo
murió	a	los	pocos	días	de	su	nacimiento.	Me	propuse	no	sacarle	el	tema	jamás.

A	 continuación,	 procedió	 Diego	 a	 la	 lectura	 del	 testamento	 de	 don
Fernando,	que	comenzó	con	el	habitual	tono	rutinario	de	escribano,	tan	similar	al
de	 los	 sacerdotes	 en	 misa.	 Cuando	 descubrió	 que	 estas	 últimas	 voluntades,	 a
diferencia	 de	 las	 corrientes	 que	 se	 despachan	 en	 dos	 o	 tres	 folios,	 estaban
redactadas	sobre	nueve	o	diez,	detuvo	 la	 lectura	y	 retornó	a	 la	primera	página,
esa	 en	 la	 que	 consta	 la	 identidad	 del	 compareciente.	 Su	 rostro,	 por	 sudores	 y
color,	parecía	recién	salido	de	media	hora	de	sauna.	Me	miró	y	yo	le	confirmé,
asintiendo	y	levantando	una	ceja,	que	estaba	en	lo	cierto,	que	lo	que	acababa	de
descubrir	no	era	una	errata.

—¿Usted…	usted	es	el	padre	de	Lena?	—balbuceó	ridículamente,	en	una
situación	muy	distinta	a	la	que	él	habría	imaginado	como	primer	encuentro	con
el	que	deseaba	que	llegase	a	ser	su	suegro.

En	ese	momento	me	arrepentí	de	haber	colaborado	en	la	urdimbre	de	esta
encerrona	 al	 pobre	 Diego.	 No	 era	 acreedor	 de	 una	 humillación	 como	 esta.
Reconsiderado	 el	 asunto,	 tampoco	 hubiera	 tenido	 tanta	 importancia	 que	 Lena
hubiera	 averiguado	 las	 intenciones	 de	 su	 padre	 con	 alguna	 antelación	 o,
simplemente,	que	se	hubiera	recurrido	a	otro	notario.

Sin	embargo,	lo	que	supuso	para	Diego	cruzar	el	umbral	blasonado	de	los
Robledo	un	poco	después,	comer	en	el	refectorio	de	don	Fernando,	fumarse	uno
de	sus	habanos	saboreando	una	copa	de	calvados	y	recibir	unas	palmaditas	en	la
región	deltoidea,	mientras	era	despedido	en	el	umbral	por	tan	señalado	patricio,
hizo	que	rebosase	en	manifestaciones	de	gratitud	hacia	mí,	por	la	parte	que	tuve
en	 acercarle	 a	 la	 familia	 de	 su	 quimérico	 amor.	 Diego	 era	 una	 persona	 muy
inteligente,	 pero	 es	 sabido	 desde	 antiguo	 —aunque	 la	 ciencia	 no	 se	 haya
pronunciado	todavía—	que	el	estado	amoroso	rebaja	el	umbral	del	intelecto	para
que	los	razonamientos	se	adapten	a	los	deseos	reproductivos	y	no	interfieran	en
su	 natural	 discurrir.	 Si	 no,	 léase	 el	 elogio	 a	 la	 estulticia	 que	 escribió	 el	 gran



Erasmo.
	
	
	
	
	
	
	
	
	



EL	NOTARIO
	
A	don	Fernando	le	salió	carísimo	conseguir	que	Lena	concurriese	a	la	cena

de	Nochebuena	de	aquel	año	dos	mil	once.	No	solo	tuvo	que	entregarle	todas	las
joyas	de	doña	Dora	—lo	cual,	en	cierto	modo,	era	de	ley—	sino	que	le	donó	el
apartamento	de	Marbella	y	 le	prometió	que	haría	 lo	mismo	con	el	chalet	de	 la
urbanización	Puerta	de	Hierro	de	Madrid	cuando	formalizasen	la	herencia	de	la
finada.	El	yate	se	puso	a	 la	venta	y	del	producto	de	la	misma	Lena	recibiría	 la
mitad.

Toda	esa	generosidad,	no	obstante,	no	habría	sido	suficiente	para	apaciguar
a	 Lena	 sin	 que	 se	 hubiese	 cumplido	 una	 exigencia	 más,	 que	 impuso	 como
condición	sine	qua	non	para	reconciliarse	con	su	padre:	someter	a	Eduardo	a	una
prueba	 de	 ADN	 que	 demostrase	 que	 verdaderamente	 existía	 lo	 que	 había
quedado	 reflejado	 en	 una	 escritura.	 Este	 término	 del	 armisticio	 implicaba	 a
Eduardo,	quien	me	consultó	al	respecto	porque	no	le	gustaban	las	imposiciones.
Le	 aconsejé	 que	 aceptase,	 pero	 condicionado	 a	 que	 en	 la	 prueba	 no	 se
confrontasen	los	perfiles	genéticos	de	él	y	don	Fernando,	sino	que	fuera	Lena	la
que	se	sometiera	a	la	prueba	para	que	en	esta	se	demostrase	que	eran	hermanos,
hijos	del	mismo	padre.	Así	su	aceptación	sería	más	honrosa,	sin	humillaciones,
pues	quien	 imponía	el	 test	debería	pasar	por	él	 también,	a	un	mismo	nivel.	Le
hice	 ver	 otra	 posible	 ventaja:	 podría	 ocurrir	 que,	 viéndolo	 certificado	 en	 un
documento,	 Lena	 empezase	 a	 mirarlo	 como	 a	 un	 hermano,	 facilitando	 un
acercamiento	 entre	 ellos	 que	 se	 antojaba	 difícil	 en	 aquellas	 circunstancias.	 A
Eduardo	 no	 le	 importaba	 demasiado	 ganarse	 su	 afecto,	 pero	 sabía	 que	 si	 lo
conseguía	su	padre	se	sentiría	mucho	mejor	en	este	mundo.

Las	 pruebas	 resultaron	 inequívocas	 y	 los	 esfuerzos	 de	Eduardo	 para	 que
Lena	no	lo	viera	como	un	simple	usurpador	dieron	algún	fruto.

Yo	no	asistí	a	esa	cena	en	el	caserón	solariego	de	los	Robledo	porque	mi
populosa	 familia	 no	 me	 hubiera	 perdonado	 esa	 falta	 un	 día	 así.	 Eduardo	 me
invitó	porque	quería	que	la	primera	Nochebuena	en	la	que	la	ausencia	de	doña
Dora	sería	más	ruidosa	que	cualquier	otra	presencia	resultase	lo	más	concurrida
posible,	 con	 la	 intención	 de	 amortiguar	 ese	 estrépito	 todo	 lo	 posible.	 También
sería	la	primera	ocasión	en	la	que	Eduardo	asistía	a	una	Navidad	en	una	familia
distinta	a	 la	que	hasta	entonces	había	considerado	como	la	suya,	aunque	desde
muy	 niño	 supo	 quien	 era	 su	 verdadero	 padre.	 El	 primo	 sacerdote,	 un	 amigo
viudo	de	don	Fernando	y	unos	parientes	de	no	sé	qué	grado	que	vinieron	desde



Argentina	 para	 la	 ocasión,	 con	 alguna	 otra	 persona	más,	 hicieron	 que	 la	 cena
resultase	 concurrida,	 animada	 y	 sirviese	 de	 coartada	 para	 solemnizar	 la
incorporación	de	Eduardo	a	la	familia	Robledo.

Capítulo	 aparte	 merece	 la	 asistencia	 a	 tan	 memorable	 velada	 del	 señor
escribano,	don	Diego	Ruiz	de	Sax	y	López	de	Alarcón	—su	expediente	civil	se
había	resuelto	reciente	y	favorablemente—.	No	le	faltaba	familia	al	notario,	pero
esta	 se	 mostró	 muy	 comprensiva,	 disculpando	 su	 ausencia	 por	 conocer	 sus
fervientes	 anhelos	 y	 tomando	 por	 indicio	 cierto	 de	 próxima	 boda	 que	 se	 le
hubiera	 invitado	 a	 compartir	 con	 la	 familia	 de	Lena	 la	 noche	más	 familiar	 del
año.

Lo	que	no	reveló	a	los	suyos,	para	no	deslucir	su	aparente	triunfo,	fue	que
no	era	el	invitado	de	Lena,	sino	del	usurpador.	Por	supuesto,	la	usurpada	vetó	la
asistencia	de	más	extraños.

Cuando	 volví	 a	 encontrarme	 con	 Diego,	 estaba	 exultante.	 Los	 sonoros
apellidos	recién	estrenados	—me	ofreció	su	nueva	tarjeta,	cosa	nunca	vista	entre
amigos—,	 la	 intimidad	 conseguida	 con	 esa	 familia,	 lo	 grata	 que	 resultó	 la
Nochebuena,	las	bromas	de	don	Fernando…

—Y	me	 ha	 dicho	 que	 las	 operaciones	 particionales,	 la	 aceptación	 de	 la
herencia	de	doña	Dora	y	las	donaciones	que	le	hará	a	su	hija	quiere	formalizarlas
conmigo	—me	 relataba,	 como	 complemento	 a	 los	muchos	 detalles	 que	 ya	me
había	proporcionado—.	Naturalmente,	 las	condonaré;	una	cosa	así	no	 la	voy	a
cobrar	—tampoco	lo	había	hecho	con	el	testamento	ni	el	reconocimiento	filial.

—¿Cómo	 resultó	 el	 encuentro	 entre	 los	 nuevos	 hermanos?	 —pregunté,
pues	aún	no	había	visto	a	Eduardo	en	lo	que	llevaba	corrida	la	Navidad	para	que
me	refiriese	incidencias	y	ocurrencias.

—Ya	 sabes	 lo	 encantadora	que	 es	Lena,	 no	hay	ninguna	mujer	 que	 sepa
estar	 y	 comportarse	 como	 ella.	 Ni	 un	 solo	 gesto	 feo	 hacia	 Eduardo,	 ¡qué	 va!
Hubo	un	momento,	durante	 la	noche,	en	el	que	hicimos	corrillo	aparte	 los	 tres
con	Alberto,	el	cura,	y	me	pareció	que	entre	ellos	no	existe…	acidez.	Tampoco
puede	 decirse	 que	 fluya	 una	 sintonía	 excesiva,	 que	 tampoco	 tendría	 por	 qué
existir	entre	dos	personas	que	se	acaban	de	conocer.	Dos	personas	correctas,	sí.
Creo	 que	 acabarán	 llevándose	 bien.	A	 Eduardo	 se	 le	 veía	 relajado,	 simpático,
ingenioso,	como	es	él.	Se	notaba	que	 intentaba	agradar	a	Lena,	aunque	para	él
eso	es	muy	fácil:	gusta	a	todo	el	mundo.

Así	 es.	 Desde	 sus	 ojos	 claros,	 sin	 esforzarse,	 Tancredi	 —Eduardo—
seducía	a	quien	le	conociese.

—Te	parecerá	un	detalle	tonto	—añadió	Diego—,	pero	a	mí	me	pareció	un



gesto	 indirecto,	 muy	 positivo,	 que	 Lena	 prodigase	 mimos	 a	 Benito	 en	 varias
ocasiones,	muy	cariñosa.	Y	él	le	correspondió	muy	efusivamente.

—Perdona…	me	he	extraviado	en	tu	crónica	—dije,	algo	perplejo	ante	la
aparición	 de	 un	 personaje	 no	 solo	 desconocido,	 sino	 que	 provocaba
manifestaciones	impúdicas	en	público—.	¿Quién	es	ese	Benito?

—Ese	perrazo	de	Eduardo.
—Bendicò	 —puntualicé	 riendo—.	 Por	 lo	 que	 dices,	 fue	 una	 noche

perfecta.
—Casi…	Casi…	¡Sería	injusto	que	me	quejase!
—Le	declaraste	a	Lena	tu	amor	—afirmé	en	tono	de	burla.
—De	eso	hace	mucho	tiempo.	No	pocas	han	sido	ya	las	ocasiones	en	las

que	he	manifestado	fehacientemente	mis	sentimientos	a	esa	diosa	—a	Diego	le
resultaba	 difícil,	 a	 veces,	 desprenderse	 del	 estilo	 jurista—:	 Múltiples
requerimientos	para	que	se	allane	y	acepte	 la	 formalización	de	un	compromiso
conducente…

—Eso	ya	lo	sabe	todo	el	mundo.
—Bueno,	pues	en	Nochebuena	escalé	un	peldaño	más.
—El	 bendito	Alberto	 se	 ofreció	 para	 santificar	 vuestra	 unión	—aventuré

como	hipótesis.
—Menos	guasa.	Lena	ya	no	me	rechaza,	me	ofrece	serias	esperanzas.
—Quien	la	sigue,	la	consigue	—lo	felicité.
—Me	 ha	 dicho	 que	 tenga	 paciencia,	 que	 ahora	 está	muy	 centrada	 en	 su

carrera	 como	 empresaria,	 pero	 que	 cuando	 cumpla	 los	 treinta	 o	 los	 treinta	 y
cinco	 pensará	 en	 formar	 una	 familia	 y	 que	 yo…	 ¡yo!	 Bueno,	 ¡que	 soy	 el
candidato	 mejor	 situado!	 Si	 me	 hubiera	 dado	 un	 sí	 definitivo,	 rotundo,
inminente…	entonces	 sí	 habría	 sido	una	noche	perfecta	pero,	 como	ves,	 no	 es
poco	lo	obtenido.

Me	quedé	en	silencio.
—¡Ojo!	Que	esto	es	un	secreto	—continuó,	entusiasmado—.	Literalmente

me	ha	dicho:	“proscrita	la	palabra	novios”.	No	quiere	que	se	lo	digamos	a	nadie.
Si	te	lo	he	contado	ha	sido…	¡ha	sido	porque,	si	no,	reviento!	Y	porque	sé	que	se
te	puede	confiar	cualquier	cosa.

Persistí	en	mi	mutismo.	Había	un	engranaje	en	 lo	que	Diego	me	contaba
chirriando	como	un	motor	sin	aceite.	Intenté	lubricarlo	con	alguna	explicación.
Por	otra	parte,	no	dejó	de	halagarme	el	plagio	que	Lena	hizo	de	la	prohibición
que	yo	mismo	 le	hice	 cuatro	veranos	 atrás.	 Indicaba	que	 esa	 frase	permanecía
clavada,	como	una	espina,	en	algún	lugar.



—Reconozco	que	tiene	razón,	entiendo	que	me	pida	paciencia.	Después	de
todo	ahora	solo	soy	un	notario	de	pueblo.	Pero	en	algunos	años	puede	llegarme
Madrid.	 Ahora	 no	 es	 como	 antes,	 que	 necesitabas	 tener	 más	 antigüedad	 que
Matusalén	 para	 acceder	 a	 la	 capital	 del	 reino.	 También	 voy	 a	 preparar
oposiciones	 entre	 notarios,	 para	 ascender	 más	 rápido	 en	 el	 escalafón,	 por	 si
acaso.	Fíjate	que	he	compartido	con	ella	mis	proyectos	y	creo	que	hasta	 se	ha
ilusionado.	 Me	 dice	 que	 buscaríamos	 algún	 local	 en	 la	 calle	 Serrano,	 en
Velázquez	o,	en	fin,	alguna	calle	del	barrio	de	Salamanca;	el	cogollito,	ya	sabes.
Que	 ya	 se	 encargaría	 ella	 de	 decorarlo	 con	 clase	 y	 de	 buscarme	 buenos
clientes…

—¿Has	oído	hablar	 de	un	 tal	Augusto?	—interrumpí	 sus	 delirios	 porque
necesitaba	tener	una	coherente	visión	de	conjunto—.	Creo	que	le	llaman	“Gus”.

—Claro	 que	 sí.	 No	 hace	mucho	 tiempo	 estuvimos	 cenando	 con	 él	 y	 su
novia	en	un	restaurante	que	han	abierto…

—¿Su	novia?
—Sí,	 muy	 guapa.	 No	 creo	 que	 Gus	 sea	 gay	 —respondió	 Diego,	 algo

escamado—.	Y,	 si	 lo	 fuera,	pues	habríamos	cenado	con	 su	novio;	yo	no	 tengo
problemas	con	esas	cosas.	Es	socio	de	Lena	y	se	llevan	bien.	No	creas,	es	muy
común	que	 los	 socios	 acaben	 a	 la	 greña,	 pero	no	parece	 el	 caso.	 ¿Por	qué	me
preguntas	ahora	por	Gus?

Era	 evidente	 que	 el	 microescándalo	 del	 cóctel	 de	 La	 Loba	 permanecía
oculto	 para	 el	 notario	 de	Villaquejigo.	 Llevaba	 algo	menos	 de	 dos	 años	 en	 la
plaza	 y	 para	 cuando	 se	 instaló	 ya	 era	 noticia	 vieja,	marchita.	Prescrita,	habría
dicho	 Diego.	 Parecía	 que	 también	 lo	 estaba	 mi	 corto	 affaire	 con	 Lena,	 pues
jamás	me	había	hecho	referencia	alguna.	Pero	que	desconociese	que	el	gusano
había	 sido	 su	 novio	 parecía	 excesiva	 oscuridad	 para	 afrontar	 una	 relación	 que
pretendiera	ser	permanente,	estable,	mínimamente	honesta.	En	la	entrevista	que
mantuve	 unas	 semanas	 atrás	 con	 don	Fernando,	 este	me	 había	 hecho	 creer	—
quizá	porque	él	mismo	así	lo	creyera—	que	Gus	continuaba	arrimado	a	la	vida
de	 su	 hija	 más	 de	 lo	 que	 a	 él	 le	 gustaba,	 mostrándome	 sin	 tapujos	 que	 haría
cualquier	cosa	por	separarlos.

—No	 sé	—respondí,	 porque	 no	 encontré	 otras	 palabras	 que	 contuvieran
menos	falsedad	para	evitarle	a	mi	amigo	que	esos	rincones	oscuros	se	iluminasen
en	exceso,	algo	que	se	me	presentaba	como	indigno—.	No	importa.	Habrá	sido
por	lo	de	buscar	buenos	clientes,	lo	habré	asociado	a	ese	Gus	porque	lo	conocí
en	una	ocasión	y	me	pareció	un	buen	cliente.

De	prostíbulos,	pensé	para	mí.



LA	ORDEN	DE	LOS	CABALLEROS	DE	MALAGANA
	
Don	Fernando	y	 su	hijo	quedaron	 instalados	definitivamente	en	La	Loba

cuando	 la	 flor	 de	 los	 almendros	 anunció	 la	 primavera.	 La	 principal	 reforma
consistió	 en	 habilitar	 un	 palomar	medio	 abandonado	 como	 biblioteca	 a	 la	 que
trasladar	todos	los	libros	de	la	casa	de	Villaquejigo,	los	del	chalet	madrileño	—
Lena	no	se	opuso—	y	los	de	Eduardo.	Tal	era	el	caos	que	se	contrató	a	Mara,	una
biblioteconomista,	 para	 poner	 orden	 entre	 tanta	 sabiduría	 desperdigada.	 Mara
creó	 una	 metódica	 base	 de	 datos	 en	 una	 aplicación	 informática	 al	 efecto,	 un
trabajo	que	 le	 llevó	unos	 tres	 intensos	meses.	Concluido	 el	mismo	era	 posible
encontrar	rápidamente	cualquier	libro	por	título,	autor,	materia,	editorial…

—Trece	 mil	 seiscientos	 catorce,	 por	 ahora	 —Eduardo	 nos	 resumía	 el
inventario	de	los	libros	mientras,	orgulloso,	nos	mostraba	la	amplia	biblioteca	a
mi	 hermano	 Javier	 y	 a	 mí,	 ya	 repleta	 y	 ordenada.	 Aunque	 sería	 más	 preciso
definirla	 como	 “elevada	 biblioteca”,	 no	 tanto	 por	 lo	 sublime	 de	 su	 contenido
como	 porque	 era	más	 alta	 que	 ancha—.	Sin	 contar	 los	 libros	 electrónicos	 que
tengo	aquí	—palmoteaba	su	Kindle	Paperwhite—.	No	sabéis	cómo	deseaba	tener
un	lugar	así,	mi	torreón.

Desde	 su	 aparición	 en	Villaquejigo	Eduardo	no	había	 perdido	 el	 tiempo.
Primero	 como	 enólogo,	 pasando	 horas,	 días	 enteros,	 recorriendo	 todos	 los
rincones	 de	 la	 bodega	 con	 su	 padre	 y	 Julián,	 el	 enólogo	 que	 hasta	 entonces
tenían,	preguntando	cómo	se	llevaba	a	cabo	tal	proceso	o	por	qué	no	se	hacía	de
este	otro	modo,	si	tenía	cuáles	ventajas.	Indagaba	sobre	tiempos	y	temperaturas
de	 fermentación,	 sobre	 monitorización	 de	 parámetros	 de	 los	 mostos,	 criterios
seguidos	en	separaciones	y	mezclas,	filtros,	barricas…	El	enólogo	fue	despedido
al	quedar	de	manifiesto	lo	zote	que	era.

Por	entonces	Eduardo	ya	tenía	varios	amigos,	que	compartíamos.	Adquirió
su	primer	enemigo	con	el	despido	de	Julián.

Cuando	 supervisó	 la	 poda	 de	 los	 viñedos	 sucedió	 algo	 parecido	 con	 el
capataz	de	la	cuadrilla,	demasiado	acostumbrado	a	que	le	llevasen	el	botijo	y	a
no	 dar	 explicaciones.	 Segundo	 enemigo.	 Algo	 mejor	 le	 fue	 al	 administrador
encargado	 de	 la	 gestión	 del	 resto	 de	 la	 finca,	 aunque	 tuvo	 que	mostrarse	muy
sumiso	cuando	el	advenedizo	hijo	de	don	Fernando	le	enmendó	algunas	rutinas,
desaconsejables,	 en	 el	 uso	de	 abonos,	 fitosanitarios,	 labores,	 control	 de	 riegos,
contratos…	 Conservó	 el	 trabajo,	 pero	 su	 corazón	 quedó	 envenenado	 por	 el
rencor.



Ramón,	 el	mayoral	 del	 ganado,	 pudo	 sufrir	 parecida	 suerte,	 pero	 en	 este
caso	Eduardo	no	se	mostró	tan	estricto	al	señalar	algunos	defectos.	Las	novelas
pastoriles	 habían	 hecho	 que	 anidase	 en	 su	 alma	 un	 reverencial	 respeto	 por	 la
figura	 de	 los	 conductores	 de	 ganado.	Que	 algunos	 héroes	 de	La	 Ilíada	 fueran
tratados	como	“pastores	de	hombres”	tuvo	también	su	influencia,	de	tal	manera
que	Ramón	y	Eduardo	entablaron	una	respetuosa	cordialidad.

Don	 Fernando	 disfrutaba	 observando	 el	 empuje	 de	 su	 hijo,	 la
determinación	con	la	que	afrontaba	las	tareas	que	asumía,	sus	dotes	de	mando	y
capacidad	organizativa,	que	buena	falta	hacían	para	poner	al	día	una	explotación
que	 hasta	 entonces	 había	 estado	 administrada	 con	 la	 desidia	 y	 distancia	 de	 un
propietario	abstencionista.	Delegó	totalmente.

Eduardo	también	tenía	vocación	ganadera	—microganadera,	para	ser	más
precisos—.	 No	 tardó	 en	 adquirir	 veinte	 colmenas	 en	 las	 que	 aplicar	 los
conocimientos	 transmitidos	 por	 Karl	 von	 Frisch	 en	 su	 fascinante	 libro.	 Las
instaló	 en	 un	 monte	 cercano	 al	 palomar-biblioteca,	 pero	 las	 trasladaba	 con
frecuencia	si	le	interesaba	favorecer	la	polinización	de	los	almendros,	manzanos,
girasoles…	Aunque	ni	la	obtención	de	simple	miel	ni	las	virtudes	polinizadoras
de	los	himenópteros	eran	los	aspectos	que	más	le	interesaban	de	las	abejas.

—¿Conocéis,	 aparte	 de	 los	 frutos	 secos,	 algún	 alimento	 que	 pueda
almacenarse	 sin	 que	 le	 afecte	 el	 tiempo?	 —nos	 preguntó	 a	 Javier	 y	 a	 mí,
mientras	 nos	 instruía	 sobre	 su	 proyecto—.	 A	 pesar	 de	 su	 gran	 contenido	 en
azúcares,	 en	 nutrientes	 muy	 apetecibles	 para	 las	 golosas	 bacterias	 o	 los
insaciables	 hongos,	 la	 miel	 permanece	 inmutable	 sin	 necesidad	 de	 procesos
artificiales.	Creo	que	no	 soy	yo	 el	 primero	 al	 que	 se	 le	 ha	ocurrido	 la	 idea	de
añadir	miel	al	vino,	pero	 si	 alguno	ha	 tenido	éxito	mejorando	sus	caldos,	 cosa
que	sospecho,	ha	callado	su	secreto.	Eso	mismo	espero	de	vosotros:	 juramento
de	silencio	para	lo	que	ahora	os	será	revelado.

Juramos.	En	los	próximos	años	Eduardo	reservaría	una	parte	de	la	uva,	que
vendimiaría	 sin	 madurar,	 para	 producir	 un	 vino	 al	 que	 no	 añadiría	 producto
químico	 alguno	 para	 estabilizarlo.	 Eso	 le	 habría	 impedido	 crear	 reservas	 o
grandes	 reservas.	Había	 estado	 planeando,	mientras	 leía	 enología,	 apicultura	 y
filosofía,	 que	 transmitir	 las	 propiedades	 de	 la	 miel	 al	 mosto,	 antes	 de	 que
fermentase,	produciría	un	gran	vino.	Así	—pensaba	él—	le	estaba	aportando	los
azúcares	que	 se	 transformarían	en	alcohol	y	 la	estabilidad	 se	 la	proporcionaría
los	misteriosos	elementos	de	la	miel.

—¿Y	la	filosofía?	—preguntó	Javier,	algo	escéptico.
—La	miel	 que	 utilizaré	 será	 la	 que	 habrán	 elaborado	 las	 abejas	 con	 los



azúcares	que	yo	les	proporcionaré	al	dejar	delante	de	las	colmenas	uva	madura	a
medio	 triturar.	 Miel	 de	 uva	 para	 hacer	 vino	 —susurró,	 como	 la	 clave	 de	 su
secreto—.	Es	la	ley	de	la	afinidad	de	todos	los	conceptos,	de	Kant,	llevada	a	la
práctica.	El	paso	continuo	de	una	especie	a	otra	por	medio	del	aumento	gradual
de	su	diferencia…

—Tendrás	 ya	 un	 nombre	 para	 ese	 néctar	 —interrumpí,	 por	 la	 escasa
disposición	 que	 en	 aquella	 tesitura	 yo	 tenía	 para	 escuchar	 una	 sesuda
conferencia.

—Capítulo	XXXI	—anunció,	orgulloso	y	enigmático.
—“…arrojaré	el	mojicón	que	derribe	una	peña”—evoqué.
—¡Bravo!	 —exclamó	 Eduardo	 con	 entusiasmo—.	 Jamás	 pensé	 que

encontraría	 a	 nadie	 capaz	 de	 asociar	 la	 marca	 de	 mi	 vino	 con	 ese	 quijotesco
capítulo,	¡y	tú	lo	has	conseguido	a	la	primera!

Javier	solicitó	explicaciones.
—Se	 trata	 del	 capítulo	 XXXI	 del	 Quijote,	 en	 el	 que	 Sancho,	 que	 va	 a

pelearse—ilustró	 Eduardo—,	 afirma	 que,	 si	 prepara	 la	 contienda	 espetándose,
entre	otras	cosas,	media	docena	de	tragos	del	“tinto	de	Villaquejigo”,	arrojará	ese
mojicón	que	le	hará	invencible,	como	si	hubiera	libado	de	la	marmita	de	Asterix.

—¡Ténganse	 sus	 mercedes!	 —replicó	 Javier,	 adoptando	 el	 castellano
antiguo—.	 Que,	 si	 sus	 personas	 son	muy	 leídas,	 el	 que	 pregunta	 no	 debe	 ser
tenido	 por	 lerdo.	 Capaz	 fui	 de	 leerme	 de	 corrido	 la	 imperecedera	 obra	 de
Cervantes,	donde	no	hallé	pasaje	alguno	que	mencionase	esta	muy	noble	y	leal
villa.	 Y	 juro	 que	 no	 hubo	 descuido	 por	 mi	 parte,	 que	 ni	 sílaba	 se	 perdió	 por
requerir	a	mozas	de	partido	ni	por	otros	pasatiempos	más	honestos.

—¿Cervantes?	Os	referís	a	ese	“tan	mal	contentadizo	que	todo	y	todos	le
enfadan,	 y	 por	 ello	 está	 tan	 falto	 de	 amigos.	 No	 nos	 canse”	 —repliqué,
siguiendo	el	juego.

—Percibo,	 hermano,	 que	 aqueste	 es	 lance	 de	 encrucijada	 —continuó
Javier,	 mostrándose	 ofendido	 y	 bravo—;	 que	 habré	 de	 tomar	 las	 armas	 y
requeríos	satisfacción	al	haber	agraviado	al	farol	que	alumbró	la	literatura	toda,
al	que	tengo	por	pariente.

—Sosiéguense	sus	mercedes	—intervino	Eduardo,	recurriendo	también	al
viejo	castellano—	y	no	haya	pleito	por	tan	poco,	que	ese	Sancho	es	tan	bastardo,
a	lo	menos,	como	yo;	que	no	lo	trajo	al	mundo	don	Miguel,	sino	algún	bellaco
que	 se	 encubrió	 bajo	 el	 falso	 título	 de	 licenciado	 y	 el	 no	 menos	 engañoso
apellido	de	Avellaneda.	Mas,	 justo	es	 reconocer,	que,	si	 la	péñola	del	genio	de
Alcalá	se	olvidó	de	esta	villa,	el	Quijote	apócrifo	dejó	bien	sentado	que	siempre



hubo	buenos	vinos	sobre	este	solar.
—O,	a	 lo	menos,	con	virtudes	de	marmitas	encantadas	—añadí—.	A	vos

corresponde,	ahora,	ganarles	fama	con	el	conjuro	de	vuestras	abejas.
	

Tanto	nos	gustaban	 los	 clásicos	 castellanos	y	 tan	divertido	nos	 resultaba	hacer
quiebros	 con	 la	 expresividad	 antigua	que	 a	partir	 de	 entonces	 recurríamos	 con
frecuencia	 a	 esas	 travesuras,	 sin	 otro	 pecado	 que	 acabar	 riendo.	 Alguno	 de
nuestros	amigos	resultó	también	buen	componedor	de	frases	viejas,	uniéndose	a
los	 disparatados	 diálogos	 que,	 solamente	 por	 jovialidad,	 despachábamos	 en
largas	veladas	a	 la	 luz	de	una	hoguera	en	el	 claro	de	algún	bosque,	 en	 lo	más
despejado	 de	 una	 abandonada	 era	 o	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 desamortizado
convento.

A	todos	nos	superó	Ricardo,	otro	de	nuestros	amigos,	pues	a	su	habilidad
para	encontrar	términos	antiguos	se	sumó	su	talento	de	poeta.

Cuando	no	se	habían	cumplido	ni	siete	meses	desde	la	llegada	de	Eduardo
a	Villaquejigo	 se	 había	 formado	 a	 su	 alrededor	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 nos
reuníamos	 con	 cierta	 frecuencia,	 casi	 siempre	 en	 el	 campo,	 en	 alguna	 de	 las
fincas	 familiares,	 aunque	 preferentemente	 en	Malagana.	Bebíamos,	 comíamos,
comentábamos	lecturas,	películas,	viajes,	música…	reíamos	y	gozábamos	de	 la
amistad	 cuanto	 puede	 hacerse.	 Excepcionalmente	 podía	 encontrársenos	 en	 los
locales	de	 la	población.	Nunca	en	sus	discotecas.	 Jamás	en	un	estadio.	Alguna
vez	en	fiestas.	Siempre	en	las	mágicas	noches	de	su	carnaval.

Quiso	Eduardo,	 contagiado	 por	mi	 pasión,	 tener	 también	 un	 caballo.	Un
día	 nos	 fuimos	 al	 hipódromo	 de	 la	 Zarzuela	 y	 allí	 compramos	 un	 precioso
alazán,	 pura	 sangre	 inglés,	 un	 animal	 desechado	 porque	 no	 había	 demostrado
sobre	la	arena	poder	vencer	a	sus	congéneres	en	competición	pero	que	superaba
en	 salud,	 velocidad	y	 fortaleza	 a	 cualquier	 otro	 de	 razas	 no	 corredoras,	 con	 la
ventaja	de	poder	adquirirse	a	precio	de	carne.	Los	de	Malagana	tenían	el	mismo
origen.

Siempre	buscando	una	relación	literaria	en	todos	los	aspectos	de	su	vida,
lo	bautizó	como	Almanzor	—le	importó	bien	poco,	como	a	don	Alonso	Quijano,
que	 otro	 nombre	 pudo	 tener	 en	 su	 pasado	 como	 atleta—.	 Así	 se	 llamaba	 la
montura	 de	 una	 seductora	 dama	 francesa,	 un	 personaje	 de	 una	 novela	 titulada
“El	Usufructo”,	que	le	fascinó.

Una	mañana	 cabalgábamos	 los	dos	—entre	Malagana	y	La	Loba	no	hay
más	de	quince	minutos	de	galopada—cuando	me	propuso	uno	de	sus	juegos:

—Deberíamos	fundar	una	orden	de	caballería.	De	caballería	andante	y,	por



supuesto,	 secreta.	 Ya	 que	 formamos	 un	 conjunto	 humano	 —se	 refería	 a	 las
amistades	 que	 compartíamos—	 con	 afinidades	 extrañas	 para	 los	 bellacos,
triviales,	 soeces,	 iletrados,	 superficiales	 y	 manipulados	 tiempos	 que	 nos	 ha
tocado	 vivir,	 imitemos	 a	 los	 antiguos	 y	 distingámonos	 de	 la	 multitud	 bajo	 el
amparo	 de	 una	 hermandad	 donde	 queden	 establecidos	 valores	 que	 nos
identifiquen.

Verdaderamente,	 cuando	 corría	 el	 año	 dos	 mil	 doce,	 el	 nuestro	 era	 un
círculo	extravagante.	Aunque	todos	disponíamos	de	un	maravilloso	smartphone,
no	 estábamos	 al	 servicio	 de	 él.	 No	 se	 había	 dado	 entre	 nosotros	 la	 morbosa
adicción	a	las	redes	sociales,	la	impúdica	exhibición	de	fotografías	con	el	plato
que	 nos	 íbamos	 a	 comer,	 ni	 el	 detalle	 de	 las	 actividades	 que	 realizábamos;	 ni
como	 grupo,	 ni	 individualmente.	 Ignorábamos	 qué	 equipo	 ganaba	 la	 liga,	 qué
noviazgo	 había	 iniciado	 tal	 pedorra	 salida	 de	 un	 reality	 con	 cuál	 fornido
cantante,	ni	si	tal	ciudad	había	caído	“rendida”	ante	el	recital	que	dio	en	ella	una
diva	 de	 pop	 y	 silicona.	 Tampoco	 estábamos	 al	 tanto	 de	 quién	 lideraba	 las
manoseadas	 encuestas	 políticas,	 ni	 se	 nos	 daba	 un	 ardite,	 pues	 tal	 era	 el
desprecio	 que	 sentíamos	 hacia	 la	 política-marketing	 que	 pretendía	 invadir
nuestras	vidas,	que	ya	eran	incontables	los	plantones	que	les	habíamos	dado	a	las
urnas	cuando	éramos	convocados	para	dar	nuestro	plácet	 a	quienes	codiciaban
apacentarnos.	 Visitábamos	 la	 televisión	 tan	 solo	 cuando	 en	 algunas	 series	—
hermanas	 del	 cine,	 primas	 del	 teatro	 y,	 con	 frecuencia,	 hijas	 de	 libros—	 se
reunían	 los	 ingredientes	 suficientes.	 Ni	 noticiarios,	 debates,	 concursos	 o
magazines	 distraían	 nuestra	 atención	 de	 libros,	 viajes,	 exposiciones	 o	 tiempo
dedicado	a	meditaciones	y	fantasías	al	arrullo	de	la	música.

También	se	daba	la	circunstancia	de	ser	todos	célibes,	que	no	es	lo	mismo
que	castos.

Éramos	 unos	 raros.	 Algún	mago	 encantador	 nos	 había	 reunido	 en	 aquel
tiempo	 y	 en	 aquel	 lugar	 en	 mitad	 de	 La	 Mancha.	 Eduardo	 quería	 que
quedásemos	agrupados	bajo	un	nombre,	un	estandarte.	Nada	más	apropiado	que
imitar	a	las	antiguas	órdenes	de	caballería	que	antaño	se	enseñorearon	de	aquella
inmensa	 llanura	bajo	 las	cruces	de	Santiago,	Calatrava	o	San	Juan.	Templarios
también,	 pero	 éstos	 tuvieron	 un	 papel	 bastante	 deslucido	 en	 los	 manchegos
campos.

—Que	 me	 place	 —le	 contesté,	 abrazando	 su	 envite	 con	 entregada
conformidad—.	 Menester	 será,	 como	 primera	 diligencia,	 que	 nombremos	 un
maestre	al	que	jurar	obediencia.

—Ese	es	asunto	ya	resuelto,	que	ninguno	reúne	en	su	persona	mayores	ni



mejores	 méritos	 que	 vos,	 señor	 marqués	 de	 Malagana.	 Ahorradme,	 por	 ser
asunto	 prolijo,	 que	 enumere	 las	 virtudes	 que	 os	 hacen	 merecedor	 de	 ostentar
nuestro	liderazgo.

—Muy	 honrado	 quedo	—agradecí	 sinceramente	 que,	 aunque	 aquello	 no
era	más	que	una	travesura,	me	distinguiese	con	la	más	alta	dignidad—.	Decidme,
pues,	qué	nombre	 tenéis	pensado	para	esta	singular	orden,	cuál	habrá	de	ser	 la
cruz	 bajo	 la	 que	 combatamos,	 dónde	 y	 cómo	 reuniremos	 los	 capítulos,	 quién
habrá	de	ser	su	clavero.	Pues	adivino	que	en	vuestro	caletre	ya	 tenéis	 formado
cabal	dibujo	de	como	han	de	ordenarse	estas	cosas.

—Señor	maestre:	pues	no	existe	otro	lugar	que	a	todos	nos	sea	más	grato,
ni	en	el	que	se	estimule	mejor	nuestro	ingenio,	yo	os	ruego	que	a	esta	singular
orden	 le	 permitáis	 llevar	 el	 nombre	 que	 adorna	 vuestro	 señorío	 y	 que	 nos
honremos	 al	 poder	 llamarnos	 caballeros	 de	 la	 Orden	 de	Malagana	—Eduardo
solemnizaba	 admirablemente,	 con	 su	 voz	 grave,	 estas	 proposiciones—.	 En
Malagana,	 y	 no	 en	 otro	 lugar,	 habrán	 de	 reunirse	 los	 capítulos.	 La	 forma	 que
haya	de	tener	la	cruz	que	nos	guíe	confiémosla	al	arte	de	los	pinceles	de	Raquel,
la	dama	de	vuestro	hermano,	a	quien	desde	ahora	llamaremos	señora	de	la	Casa
de	la	Piedra.

—Permitidme,	 señor,	 que	 os	 proponga	 como	 clavero	 o	 encomendero
mayor	—repliqué—.	Y	decidme	con	que	título	habré	de	trataos,	pues	siendo	vos
Tancredi	es	sabido	que	estáis	emparentado	con	 la	más	alta	nobleza,	no	solo	de
Sicilia,	sino	hasta	con	la	Grandeza	Española,	que	fueron	muchos	y	gloriosos	los
siglos	que	ese	reino	estuvo	sometido	a	nuestra	corona	y	allí	quedó	la	semilla	de
su	mejor	aristocracia.

—Meditado	tengo	que	conde	de	la	Bernagosa	se	acomoda	a	mi	linaje,	pues
en	los	extensos	señoríos	de	mi	noble	padre	un	paraje	se	conoce	con	ese	sonoro
nombre	y	en	tal	lugar	es	donde	invernan	mis	abejas	merinas	—en	efecto,	por	ese
nombre	 se	 conocía	 el	monte	 próximo	 al	 caserío	 de	La	Loba—.	Mas	 permitid,
maestre,	que	la	dignidad	que	ostente	en	nuestra	orden	sea	la	de	trece,	el	caballero
que	usa	hábito	negro.

—Compláceme	 concedéoslo	 —asentí,	 mientras	 Almanzor	 cabeceaba
ratificando	mis	 palabras—.	Mas	 lo	 de	 conde	 se	me	 antoja	 escaso,	 pues	 yo	 os
tenía	por	duque.

—Duque	es	mi	padre,	y	no	he	de	consentir	que	mi	dignidad	se	empareje	a
la	suya	mientras	viva.

—Conde,	pues.	Y	trece.
Nuestros	amigos	acogieron	la	idea	con	arrebatados	aplausos.	En	la	primera



reunión	 que	 tuvimos	 —a	 la	 que	 ya	 podríamos	 denominar	 capítulo—	 para
transmitirles	la	idea	de	Eduardo,	todos	afilaron	su	ingenio	para	encontrar	el	título
con	el	que	ser	nombrados	caballeros	o	damas,	ceremonia	que	solemnizamos	días
después	 en	 una	 fiesta	 memorable	 —con	 disfraces	 al	 efecto—	 en	 la	 que
recibieron,	 arrodillados,	 el	 correspondiente	 espaldarazo	 de	mi	mano	 y	 con	mi
espada.

—Yo	os	nombro	conde	de	Gálvez	—ese	fue	el	título	que	recibió	Javier,	tal
era	el	nombre	de	la	dehesa	de	Malagana—.	Jurad	ahora	obediencia	a	la	sagrada
Orden	de	Malagana,	 lealtad	a	sus	caballeros,	vuestros	hermanos,	y	que	habréis
de	mantener	el	secreto	de	su	existencia.

—Juro.
La	 liturgia	 se	 fue	 repitiendo,	caballero	 tras	caballero,	dama	 tras	dama	—

hicimos	 cuantas	 transgresiones	 a	 la	 ortodoxia	 nos	 pareció,	 por	 aquello	 de	 no
discriminar	por	 sexos—.	Aquel	 inolvidable	día	nacieron	al	mundo	el	 caballero
de	la	Lumbre	—Ricardo—,	la	dama	del	Cuco,	el	barón	de	la	Torre	de	Vejezate,
la	señora	del	Cuarto	Carrascas,	el	marqués	de	Macatela,	la	señora	de	la	Casa	de
la	Piedra,	la	dama	de	La	Loma	del	Castillo,	el	conde	de	Gangueras,	el	señor	de
Las	 Zorreras	 y	 la	 marquesa	 de	 Moharras.	 Trece	 en	 total,	 lo	 que	 encajó
perfectamente	 con	 la	 dignidad	 que	 se	 le	 asignó	 a	Eduardo	 dentro	 de	 la	 orden.
Esos	 nombres	 respondían	 a	 parajes	 o	 fincas	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 se
relacionaban	con	su	titular.	Ricardo	prefirió	adoptar	un	título	asociado	al	fuego,
pues	ardiente	era	su	temperamento.

	
A	 pesar	 de	 haber	 sido	 emplazado,	 su	 señoría	 don	 Diego	 Ruiz	 de	 Sax	 no
compareció	al	no	poder	compatibilizar	su	presencia	con	unas	oposiciones	entre
notarios	a	las	que	se	presentaba.	Ello	no	impidió	que	le	reservásemos	un	lugar	en
nuestra	hermandad	y	le	asignásemos	un	título	acorde	a	su	oficio:	el	caballero	de
la	 Péñola.	 Para	 hermanos	 y	 algún	 que	 otro	 amigo	 que	 también	 faltó	 a	 esa
ceremonia	 también	 decidimos	 no	 escatimar	 honores	 parejos,	 al	 considerarlos
dignos	 de	 ellos	 o,	 simplemente,	 por	 prolongar	 la	 calaverada	 que	 tanto	 nos
solazaba.

—Bien	 parece	 —proponía	 el	 conde	 de	 Gálvez—	 que	 sean	 tenidos	 por
gente	hidalga	los	parientes	más	próximos	a	tantos	duques,	marqueses	y	condes.
Convendrá	 este	 capítulo	 que	 es	 de	 justicia	 que	 el	 padre	 del	 conde	 de	 la
Bernagosa	sea	tenido	como	el	señor	duque	de	La	Loba.

Aplausos.
—Señor	conde	de	la	Bernagosa,	estaréis	con	nos	en	que	vuestra	hermana



también	habrá	de	recibir	dignidad	acorde	a	su	estirpe	—propuse,	acordándome
de	Lena	y	de	la	noche	que	pasamos	en	aquel	mismo	lugar.

—Principessa	 del	 Cerro	 Encantado	 —planteó	 Eduardo,	 aplicándole	 el
nombre	 de	 un	 lugar	 dentro	 de	 los	 linderos	 de	 La	 Loba,	 famoso	 por	 correr
leyendas	 sobre	 la	 aparición	 de	 una	 “encantá”	 las	 noches	 de	 san	 Juan—.	 Mi
hermana	no	aceptará	título	inferior	al	de	princesa.

Percibí	algún	sarcasmo	en	esta	última	afirmación.
Así	 quedó	 establecida	 esta	 anacrónica	 y	 singular	 aristocracia	 en

Villaquejigo.
	
—¿Solamente	caballero?	¿Y	de	La	Péñola?	—preguntó	Diego,	cuando	Javier	y
yo	 le	 referimos,	 minuciosamente,	 la	 crónica	 de	 la	 feliz	 ceremonia	 de
nombramiento	de	freires—.	¿Qué	coño	es	“La	Péñola”?

—Péñola	es	un	sinónimo	de	pluma,	preferiblemente	de	ganso	—lo	ilustré
—.	Particularmente	se	denomina	así	cuando	está	afilada	y	se	aprovecha	su	cañón
para	almacenar	la	tinta	con	la	que	tantos	portentos	escribieron	los	clásicos,	hasta
que	 la	 estilográfica	 y	 luego	 el	 vulgar	 bolígrafo	 la	 relegaron	 al	 olvido.	 Un
instrumento	muy	anexo	a	vuestro	oficio,	señor	escribano.

Pareció	algo	más	conforme	con	esta	explicación.	Pero	venía	de	una	dura
batalla	intelectual	con	otros	notarios	—de	la	que	retornaba	vencedor—	y	seguía
escociéndole	que	no	le	hubiésemos	dado	una	dignidad	de	mayor	rango.	Conde,
al	menos.

—Así	que	Lena	es	nada	menos	que	Principessa	y	yo,	que	aspiro	a	su	amor,
un	simple	cabalieri.	Eso	tenéis	que	subsanarlo	a	la	mayor	brevedad.

Arreglar	este	asunto	no	requería	otra	diligencia	que	decirle	que	eligiese	el
título	 y	 dignidad	 que	 más	 le	 gustase,	 como	 hicimos	 todos;	 que	 a	 partir	 de
entonces	así	quedaría	asentado	en	los	Libros	de	la	Orden	que	teníamos	pensado
elaborar	para	dejar	constancia	de	nuestras	inocentes	insensateces.	Así	se	lo	iba	a
transmitir	cuando	Javier,	pensando	que	era	una	puerilidad	merecedora	de	burla
discutir	algo	así	por	parte	de	Diego,	intervino:

—No	 es	 tan	 sencillo,	 Diego.	 A	 un	 simple	 hidalgo	 le	 está	 perdonada	 la
pobreza	 llevada	 con	 decoro,	 pero	 si	 aspiras	 a	 la	 alta	 nobleza	 en	 tu	 expediente
deberá	quedar	acreditado	que	posees	solar	conocido.	Es	decir,	tierras.	¿Posee	tu
familia	alguna	heredad	en	Sax?	¿Tal	vez	en	Alarcón,	 fortaleza	 famosa,	 refugio
de	infantes	de	Castilla?

Diego	negó	y	yo,	siguiendo	la	broma	iniciada	por	mi	hermano,	continué:
—Pues	la	subsanación	requiere	que	adquieras	algunas	tierras.	Aunque	yo



tampoco	me	inquietaría	mucho	por	eso,	si	lo	que	te	hace	cosquillas	es	aparecer
menguado	ante	la	Principessa.	Bien	se	ve	que	no	has	leído	suficientes	libros	de
caballerías,	 en	 los	 que	 aparecen	 infinitos	 ejemplos	 de	 simples	 caballeros	 que
acudían	 al	 rescate	 de	 princesas,	 ganando	 el	 amor	 de	 estas	 con	 la	 fuerza	 de	 su
brazo	o	con	la	galanura	de	sus	palabras.	Recuerdo	ahora	a	Belianís	de	Grecia,	o	a
Felixmarte	de	Hircania…

—¿Cuánta	 tierra?	 —preguntó	 Diego,	 que	 claramente	 optaba	 por	 lo
primero.

—Hombre…	Yo	diría	que	con	cincuenta	hectáreas	bien	contadas—Javier
interpretaba	 el	 papel	 de	 erudito	 heraldista—	 podrías	 aspirar	 a	 una	 baronía.	 A
partir	 del	 doble,	 con	 cien	 hectáreas,	 mejor	 alguna	 de	 más	 que	 de	 menos,	 un
condado	podría	concederse.	Si	ya	nos	ponemos	a	hablar	de	ducados…

—Suficiente	con	un	condado	—cortó	Diego—.	Más	que	suficiente	y	muy
al	pelo.	Precisamente,	comiendo	hoy	con	Sebastián,	el	secretario	del	juzgado,	me
ha	contado	que	se	va	a	subastar	una	finca	en	este	término,	con	casa	y	corrales.
Son	ciento	veintisiete	hectáreas.	Pujaré	y	me	la	quedaré.

Miré	a	mi	hermano	pensando	que	estábamos	llevando	la	broma	demasiado
lejos,	algo	que	captó	al	vuelo.	No	por	ello	desistió,	pues	siendo	tan	evidente	la
burla	 se	 afianzó	 en	 que	 el	 burlado	 se	 la	 había	 ganado	 al	 no	 percatarse	 de	 la
guasa:

—No	 me	 digas	 que	 ahora	 vas	 a	 hacerte	 agricultor.	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de
campo?	¿Qué	tipo	de	tierra	es:	secano,	viñas,	regadío?

—Eso	me	tiene	sin	cuidado.	Bienes	raíces	son	bienes	raíces,	una	inversión.
Lo	 primero	 que	 decidió	 Diego,	 incluso	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 la	 finca	 en

cuestión,	 fue	 cambiar	 su	 coche	 —un	 turismo	 todavía	 muy	 nuevo—	 por	 un
todoterreno	 que	 fuera	 imprimiéndole	 a	 su	 persona	 aires	 de	 terrateniente.	 Un
flamante	 Range	 Rover	 “full	 equip”	 ocupó	 su	 plaza	 de	 garaje.	 Unos	 botos
camperos,	 encargados	 a	 unos	 artesanos	 de	Montoro,	 pasaron	 a	 ser	 su	 calzado
habitual	mientras	estaba	en	Villaquejigo	y	fuera	de	su	despacho.

Eduardo,	 Javier	y	yo	 lo	acompañamos	a	visitar	por	primera	vez	aquellas
tierras	 antes	 de	 que	 se	 celebrase	 la	 subasta.	Estaban	 al	 sur	 del	 término,	 en	 las
agrestes	 estribaciones	 del	 Campo	 de	 Montiel,	 siendo	 un	 terreno	 casi
exclusivamente	de	monte	bajo,	bueno	solamente	para	criar	alguna	caza,	aunque
demasiado	pequeño	para	ser	un	coto	digno	de	tal	nombre.	Además,	a	Diego	no	le
gustaba	 cazar.	 La	 casa	 necesitaba	 bastantes	 arreglos,	 pero	 era	 bonita,	 bien
ubicada,	con	un	par	de	torreones.	Ni	agua,	ni	fluido	eléctrico.	¿Quién	pujaría	por
una	tierra	así?



—Lo	peor	de	todo	—me	comentó	Eduardo,	divertido—	es	el	nombre.	Yo
no	quiero	ser	cuñado	de	“El	conde	de	El	Paparrocho”.

Nada	de	esto	desanimó	a	Diego.
Sin	 embargo,	 aunque	 yo	 tardaría	 todavía	 algún	 tiempo	 en	 conocer	 la

verdadera	causa,	 finalmente	Diego	no	participó	en	 la	subasta.	No	quiso	que	se
hablase	más	del	tema,	conformándose	con	ser	el	caballero	de	La	Péñola.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



LA	CABALGADA
	
Primero	escuché	el	atropellado	sonido	de	 los	cascos	retumbando	sobre	 la

tierra.	Luego	vi	la	sombra	de	un	caballo	a	galope	tendido	entre	los	pinos,	como
una	 visión	 estroboscópica	 que	 se	 cruzaba	 delante	 de	mí,	 obstaculizada	 por	 los
troncos	del	pinar	del	Cuarto	Carrascas	mientras	yo	paseaba	solitario	a	lomos	de
Ulises,	mi	caballo,	al	que	dije	antes	de	lanzarlo	tras	aquel	insolente	intruso:

—¡Aventura	tenemos,	amigo!
Cuando	salimos	de	la	arboleda	a	campo	despejado	pude	ver	cómo	el	jinete

del	otro	caballo	lo	introducía	por	un	camino	distinto	en	el	mismo	pinar	del	que
yo	acababa	de	salir.	Conocía	esa	senda	y	sabía	cómo	cortarle	el	paso,	por	lo	que
un	par	de	minutos	después	 lo	esperé,	con	sereno	continente,	en	un	claro	por	el
que	debería	pasar.

Al	detectar	mi	presencia	 el	 jinete	 frenó	 su	 caballo,	 poniéndolo	 al	 trote	y
enseguida	al	paso.	Inmediatamente	reconocí	a	Almanzor.

Su	jinete	resultó	ser	amazona.
—Señor	marqués	de	Malagana,	qué	honor	y	qué	placer	encontrarme	con

vos	en	lugar	tan	apartado	—saludó	mientras	palmeaba	con	su	guante	el	sudoroso
cuello	del	palafrén,	que	resoplaba	por	el	esfuerzo	al	que	había	sido	sometido.

—Principessa	 —dije,	 cortés,	 mientras	 desmontaba—.	 No	 existe	 lugar
apartado	si	las	apariciones	que	en	él	acontecen	son	tan	gratas	como	la	vuestra.

Eduardo	 nunca	 me	 hablaba	 de	 Lena,	 ni	 yo	 preguntaba.	 Que	 le	 hubiera
prestado	 a	 Almanzor	 me	 sorprendió,	 no	 porque	 le	 faltase	 generosidad	 a	 mi
amigo	 —que	 le	 sobraba—,	 sino	 porque	 indicaba	 que	 entre	 ellos	 se	 había
establecido	algún	tipo	de	entente	cordial,	tal	y	como	diagnosticó	Diego.	Eduardo
obvió	con	su	hermana	un	aforismo	muy	gastado	entre	caballistas:	“la	mujer	y	el
caballo,	que	no	te	los	monte	nadie”

Si,	como	se	colegía	por	el	 título	con	el	que	Lena	se	había	dirigido	a	mí,
Eduardo	también	la	había	introducido	en	los	secretos	de	nuestra	orden,	era	claro
indicio	de	que	los	hermanos	se	estaban	aproximando,	colmando	así	los	deseos	de
don	Fernando.

Aunque	de	nuestra	hermandad	también	pudo	haberla	informado	Diego.
Lena	 desmontó	 también	 y	 me	 dio	 un	 tierno	 beso	 en	 la	 mejilla.

Comenzamos	a	caminar	con	nuestros	caballos	cogidos	por	las	riendas.
—Ignoraba	 que	 supieses	 montar	 —dije,	 para	 introducir	 la	 plática—;

mucho	 menos	 que	 fueras	 tan	 decidida	 amazona,	 que	 Almanzor	 no	 es	 caballo



para	cualquier	jinete.	Tuve	que	darle	algunas	clases	de	hípica	a	Eduardo	antes	de
que	se	atreviera	a	salir	a	campo	abierto	con	él.

—Ya	sé	que	sois	grandes	amigos	—me	decía	Lena	mientras	yo	observaba
cómo	 se	 daba	 golpecitos	 con	 la	 fusta	 en	 las	 botas,	 de	 lo	 que	 se	 dio	 cuenta
enseguida—.	¡Ah!	Descuida,	que	no	he	tenido	que	utilizarla	con	este	maravilloso
animal;	llevo	la	fusta	solamente	para	presumir,	por	coquetería.

Con	qué	encantadora	facilidad	se	colocaba	Lena	en	el	terreno	de	lo	frívolo.
—Antes	 tenía	un	árabe	precioso,	en	Puerta	de	Hierro,	por	eso	monto	sin

miedo	—continuó—.	Salía	con	Omar	casi	a	diario,	pero	después	me	quedé	sin
tiempo	para	hacerlo	y	lo	tuve	que	vender.	Una	lástima.

—Podrías	haberlo	traído	a	La	Loba,	Ramón	te	lo	habría	cuidado	tan	bien
como	lo	hace	con	Almanzor.

—Entonces	sí	que	se	habrían	pasado	años	y	años	sin	montarlo.	¿Sabes	el
tiempo	 que	 llevaba	 sin	 aparecer	 por	 aquí?	 —me	 preguntó—.	 Sí,	 lo	 sabes.
Solamente	vengo	las	Nochebuenas,	y	por	papá.	Créeme,	no	tengo	tiempo.	Viajo
a	Suiza	unas	veinte	o	treinta	veces	al	año,	paso	más	tiempo	allí	que	en	España.

Habían	 pasado	 casi	 seis	 años	 desde	 nuestro	 encuentro	 a	 la	 salida	 de	 su
peluquería.	Lena	había	padecido	una	profunda	metamorfosis,	apreciable	a	simple
vista.	Ya	 no	 era	 una	 jovencita	 de	 pandilla	 pija	 de	 los	 veraneos,	 sino	 toda	 una
mujer	 con	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 un	 curtido	marinero	 que	 ha	 tenido	 que
afrontar	 mil	 tempestades.	 No	 por	 ello	 había	 menguado	 su	 belleza,	 sino	 que
estaba	 acentuada	 por	 una	 extraña	 y	 altiva	 serenidad,	 que	 solamente	 podrían
haber	plasmado	en	un	lienzo	el	divino	Rafael	o	el	maestro	Da	Vinci.	A	pesar	de
ello,	 no	 renunciaba	 todavía	 a	 la	 superficialidad,	 aunque	 creo	que	por	 entonces
era	 un	 artificio	 más	 de	 esas	 mascaradas	 en	 las	 que,	 según	 don	 Fernando,	 era
consumada	maestra.

—¿Cómo	ahora	te	dejas	caer	por	acá?	—pregunté	a	Lena.
—Porque	tenía	ciertos	asuntos	que	resolver.	Te	haré	un	inventario:	primero

con	 mi	 padre,	 al	 que	 le	 pedí	 que	 me	 regalase	 un	 cuadro	 que	 debe	 de	 tener
bastante	valor.	Como	es	un	cielo,	que	nada	me	niega…	¡Bueno!	Tampoco	es	que
me	 lo	 vaya	 a	 dar	 sin	 condiciones.	 Quiere	 que	 lo	 llevemos	 primero	 a	 tasar	 a
Sotheby´s	y	que	le	firme	un	recibo,	para	que	su	valor	se	colacione	luego	como
adelanto	 de	 mi	 herencia	 —levantó	 sus	 ojos	 al	 cielo,	 como	 quien	 hace	 un
supremo	ejercicio	de	paciencia—.	Se	trata	de	un	Jan	van	der	Heyden,	unas	vistas
de	 calles	 y	 canales	 del	Ámsterdam	del	 siglo	XVII.	 Lo	 heredó	mi	 padre	 de	 su
abuelo	 quien,	 a	 su	 vez,	 lo	 recibió	 de	 un	 alemán	 que	 estuvo	 por	 aquí	 tras	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	y	no	me	preguntes	más.	¿No	lo	has	visto?



Lo	conocía,	porque	don	Fernando	lo	mostraba	a	amigos	de	confianza.	Era
una	maravilla,	la	mejor	pieza	de	su	colección;	le	dolería	desprenderse	de	ella	al
señor	duque	de	La	Loba.

—Ha	 ocurrido	 una	 cosa	 muy	 extraña	 con	 esa	 pintura	—continuó—.	 La
estábamos	empaquetando,	para	que	fuera	protegida	en	el	viaje	a	Madrid,	cuando
al	 moverla	 hemos	 escuchado	 que	 había	 algo	 suelto	 en	 su	 interior.	 Hemos
desmontado	el	complicado	bastidor	y	¡sorpresa!	¿Qué	había	tras	el	cuadro?

—Una	carta	para	retar	a	duelo	a	un	rival	amoroso	—aventuré.
—No,	 tonto.	 ¡Un	cuchillo!	Pero	no	un	 cuchillo	 antiguo	y	 rumiento…	sí,

algo	 sucio	 sí	 estaba.	 Un	 cuchillo	 de	 cocina	 como	 los	 de	 ahora,	 como	 el	 que
puedas	 comprar	 en	 cualquier	 supermercado,	 de	 lo	 más	 normal	 y	 corriente,
aunque,	eso	sí,	cuidadosamente	envuelto	en	una	bolsa	de	plástico.

—¿Qué	explicación	le	ha	dado	tu	padre	a	un	hallazgo	tan	extravagante?
—Primero	se	ha	puesto	muy	serio	—Lena	ponía	morritos	y	mirar	grave—,

pero	luego	se	ha	puesto	a	reír	como	loco	y	no	me	ha	dado	ninguna	explicación
—mímica	perpleja	—.	Bueno,	 fin	del	 cuadro.	La	 segunda	 causa	por	 la	 que	he
venido	 es	 porque…	¡me	moría	de	ganas	de	montar	 el	 caballo	de	Eduardo!	De
galoparlo	por	estos	caminos	abiertos.	Me	lo	ofreció	el	otro	día	cuando	hablamos
por	 teléfono	y	aquí	estoy.	Me	ha	contado	que	 lo	asesoraste	cuando	 lo	compró.
Has	acertado	de	pleno,	¡qué	bestia!

—Es	un	caballo	soberbio.
—También	me	 ha	 contado	 el	 jueguecito	 ese	 que	 os	 traéis	 de	 caballeros

andantes;	 por	 cierto,	 gracias	 por	 admitirme,	 señor	 maestre.	 Sé	 que	 fuiste	 mi
abogado.

—Pensaba	yo	que	de	esos	asuntos	te	habría	hablado	Diego	—introduje	así
el	tema	que	me	interesaba—.	Me	consta	que	os	veis	con	frecuencia	y	supuse	que
se	habría	pavoneado	contigo	de	su	título,	rango	y	demás	incidencias	que	tuvo	su
incorporación	a	nuestra	hermandad.

—¿Diego?	—preguntó	 extrañada—.	 ¡No	 me	 digas	 que	 el	 señor	 notario
anda	 acometiendo	 molinos	 de	 viento	 en	 vuestra	 compañía!	 Nunca	 lo	 habría
imaginado…	 ¡Tan	 serio!	 Precisamente	 hoy	 como	 con	 él,	 y	 este	 es	 el	 tercer
motivo	que	me	ha	traído	a	Villaquejigo:	unas	escrituras	que	me	urgen	mucho	y	él
se	ha	prestado	a	resolverme	el	problema	con	su	proverbial	eficacia.	¿Por	qué	no
te	apuntas	a	comer	con	nosotros?

Decliné	la	invitación	contando	con	la	sólida	y	verdadera	excusa	de	entrar
de	guardia	antes	de	que	pudiéramos	comer,	pero	en	realidad	no	quería	interferir
el	encuentro	ni	hacer	de	carabina.	Sin	embargo,	no	me	resistí	a	referirle	el	modo



con	el	que	Javier	le	indujo	a	que	se	comprase	unas	tierras	para	sentirse	digno	de
ella.

—¡Ese	es	mi	Diego!	—exclamó	entre	risas—.	¡Es	tan	cielo!
—Por	lo	que	él	me	cuenta,	está	muy	ilusionado	contigo.
—He	aquí	el	cuarto	motivo	—dijo	muy	seria—.	Tenía	que	hablar	contigo	y

aclararte	algunas	cosas	que,	por	lo	que	Diego	me	ha	contado,	de	conversaciones
o	 no	 sé	 qué	 confidencias	 que	 os	 traéis,	 hayan	 podido	 crear	 en	 ti	 una	 mala
impresión	sobre	mí.

—Lena,	 yo	 tengo	 de	 ti	 la	 mejor	 de	 las	 impresiones.	 Una	 insuperable
opinión.	 No	 pensarás	 que	 yo	 le	 haya	 ido	 a	 Diego	 con	 cuento	 alguno	 sobre
nosotros.	Creo	que	no	sabe	nada	de	lo	que	pasó	hace	algunos	años	y,	si	alguna
cosa	 ha	 escuchado,	 será	 bien	 poco,	 que	 a	 nadie	 le	 he	 contado	 jamás	 lo	 que
pudiera	suceder	en	aquellos	breves	días.

—Yo	 tampoco	—afirmó	rotunda,	aunque	noté	que	enseguida	 flaqueó	esa
firmeza—.	En	 realidad,	 sí.	Mamá	 lo	 sabía,	 pero	 con	 ella	 ya	 sabes	 que	nuestro
secreto	está	bajo	 llave,	demasiado	bien	guardado.	Descuida,	nunca	he	 recelado
de	tu	integridad	ni	de	tu	silencio.	Se	trata	de	lo	que	tú	puedas	pensar	de	mí:	que
estoy	jugando	con	Diego	y	con	Gus…	Con	Gus	y	con	Diego,	porque	me	dijo	que
en	 una	 de	 esas	 conversaciones	 sacaste	 a	 colación	 a	 Gus,	 sin	 venir	 mucho	 a
cuento,	sin	poderle	explicar	luego	qué	tenía	que	ver	Gus…

—Es	cierto,	así	fue.	Lo	lamento	si	eso	te	ha	causado	algún	inconveniente.
—Ninguno,	no.	Lo	que	quiero	es	explicarte	lo	que	realmente	sucedió	hace

seis	 años.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que	 lo	 siento	 como	 una	 deuda	 y	 ahora	 es	 el
momento	oportuno.

—Pues	 si	 crees	 que	 tienes	 algún	 débito	 conmigo,	 adelante	—le	 dije—.
Paga.

Se	detuvo	y,	colocándose	frente	a	mí,	tomo	aire	y	lo	soltó:
—Gus	nunca	ha	sido	mi	novio.	Ni	antes	del	cóctel,	ni	después.	Ya	está.
—¿Ya	está?
—¡No,	hombre!	Ya	está	lo	principal,	deja	que	te	explique	el	resto.
Realizó	una	pausa,	en	la	que	acarició	la	frente	de	Almanzor,	y	prosiguió:
—Gus	 y	 yo	 habíamos	 constituido	 unas	 sociedades,	 teníamos	 un

desmesurado	proyecto	para	el	que	necesitábamos	inversores.	Se	me	ocurrió	que
uno	 de	 ellos	 podría	 ser	 mi	 padre,	 pero	 también	 que	 entre	 los	 padres	 de	 mis
amigos	de	Villaquejigo	y	los	de	Marbella	encontraríamos	quien	aportase	dinero.
Para	darle	una	apariencia	de	mayor	solidez	al	proyecto	y	tener	una	excusa	para
reunirlos,	 le	 propuse	 a	 Gus	 que	 lo	 planteásemos	 como	 la	 presentación	 de	 mi



novio	en	Villaquejigo.	Otro	tanto	haríamos	en	Marbella.
—Una	mentira.
—En	el	mundo	empresarial	se	llama	marketing	—replicó	algo	molesta—.

El	caso	es	que	tuvo	que	meterse	por	medio	la	tonta	de	Menchu	que	pilló	a	Gus
con	su	novia,	que	 llamó	a	casa,	que	 lo	cogió	mi	madre	que	puso	el	grito	en	el
cielo…	 Cuando	 me	 encontraste	 llorando	 en	 el	 jardín	 estaba	 dominada	 por	 la
rabia,	 queriendo	 ahogar	 a	 Menchu	 en	 aquella	 piscina,	 furiosa.	 Pero	 no	 por
cornuda,	sino	porque	el	proyecto,	en	el	que	ya	teníamos	comprometidos	muchos
gastos,	 posibles	 clientes,	 préstamos…	 se	 nos	 escapaba	 por	 la	 alcantarilla.
Tuvimos	 que	 endeudarnos	 más,	 aceptar	 nuevos	 socios…	 ¡ay,	 nuevos	 socios!
Todavía	continúa	la	pesadilla.	Menos	mal	que	apareciste	tú	y	durante	cuatro	días
pude	olvidarme	de	aquello,	mi	caballero	andante.

—Con	nuevas	mentiras	—apunté.
—Minimizando	daños,	decimos	en	el	mundo	empresarial.
Noté	 que	 mi	 última	 frase	 le	 había	 hecho	 daño.	 Se	 quedó	 silenciosa,

reprimiendo	el	llanto,	hasta	que	explotó:
—¡No,	por	favor,	por	favor!	—comenzó	a	suplicarme—.	No	creas	que	en

lo	que	a	ti	concierne	hubo	alguna	mentira	por	mi	parte.	Son	los	días	más	felices
que	 recuerdo	y,	 desde	 entonces,	 tanto	 esfuerzo…	Bueno,	 perdona,	 perdóname;
no	quiero	montarte	escenitas,	¡qué	va	a	pensar	Almanzor!

Se	 echó	 en	 mis	 brazos	 entre	 risas	 y	 llantos,	 soltando	 la	 rienda	 de	 su
caballo,	que	no	se	marchó	para	su	cuadra	porque	el	instinto	gregario	lo	mantuvo
junto	a	Ulises.

—Vale,	 bien,	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 —intentaba	 consolarla
acariciándole	 el	 pelo—.	 Yo	 nada	 te	 reprocho,	 de	 verdad.	 Cuenta	 conmigo
siempre.	Más	ahora,	que	eres	princesa	de	nuestra	 sagrada	orden.	Se	que	 fuiste
sincera	 en	 lo	 más	 importante	 que	 sucedió	 aquellos	 días;	 no	 lo	 he	 puesto	 en
cuarentena	nunca.	Yo	 también	 lo	 fui.	Solamente	digo	que	 algunas	mentirijillas
hubo,	¿no?

—Gracias,	Álvaro.	No	te	imaginas	la	importancia	que	tienen	para	mí	esas
palabras	 que	 acabas	de	pronunciar	—decía,	mientras	 se	 recomponía,	 sonreía	 y
retomaba	la	rienda	de	Almanzor—.	Ahora	me	siento	infinitamente	mejor.

—¿Cumplido	el	cuarto	objetivo	de	tu	viaje?
Sonrió	maravillosamente	y	entonces	emitió	el	enigma	que	me	mantendría

intrigado	algunos	años:
—Falta	el	quinto:	la	espora.	Tenía	que	venir	a	ver	como	evolucionaba	mi

espora,	pero	eso	ya	está	hecho.



—¿Una	espora?
—Cosas	mías.	Tengo	que	 irme	—dijo,	 tan	contenta	que	el	súbito	cambio

de	humor	parecía	corresponderse	con	el	de	una	loca.
—¿Permite	su	alteza	que	este	pobre	caballero	la	escolte	hasta	sus	estados?
—Marqués,	si	no	os	avergüenza	que	vuestro	caballo	quede	humillado	por

los	bríos	del	mío,	os	concedo	la	merced.
Le	sujeté	el	estribo	para	que	trepase	a	la	silla	y	salimos	a	todo	galope	hacia

La	Loba.	Ambos	montábamos	como	los	jockeys	de	carreras:	silla	inglesa,	de	pie
sobre	los	estribos,	cogidas	las	riendas	con	ambas	manos,	apoyadas	estas	sobre	el
cuello	de	nuestros	caballos,	inclinado	el	tronco	hacia	delante.

Al	 principio	 dejé	 que	 tomase	 la	 delantera,	 no	 solo	 por	 el	 deleite	 de	 ir
admirando	su	buena	escuela,	sino	por	reservar	a	Ulises	para	el	ataque	final;	no
en	vano,	aquello	era	un	desafío.

Cuando	 quedaba	 una	 legua	 corta	 para	 La	 Loba,	 solté	 la	 rienda	 de	 mi
caballo	 y	 lo	 animé	 con	 voces	 para	 que	 rebasase	 el	 de	 Lena,	 algo	 que	 venía
deseando	Ulises	toda	la	carrera.	No	le	costó	nada	hacerlo,	como	yo	bien	sabía,
de	manera	 que	 llegamos	 al	monte	 de	 La	 Bernagosa	 guiando	 yo	 la	 cabalgada.
Cuando	tomé	determinado	camino	escuché	a	mi	espalda	los	gritos	de	Lena:

—¡No,	Álvaro,	por	ahí	no!	¡Para,	por	favor,	para!		
Detuve	a	Ulises	y	esperé	a	que	llegase	Lena.
Me	contó	que,	cuando	era	una	niña,	mientras	pedaleaba	por	ese	monte	se

cayó	 con	 la	 bicicleta	 en	 un	 pozo	 que	 acababan	 de	 perforar.	 Tuvo	 la	 suerte	 de
poder	agarrarse	al	borde	del	brocal,	pero	estuvo	un	tiempo	angustioso	sin	que	se
escuchasen	 sus	 gritos	 de	 auxilio,	 creyendo	 que	 le	 flaquearían	 las	 fuerzas	 y
moriría	ahogada	en	el	fondo	de	aquel	tétrico	agujero.	Afortunadamente,	uno	de
los	 zagales	pudo	escucharla	y	 la	 sacó	de	aquel	 infierno.	Don	Fernando	mandó
condenar	el	pozo	con	una	férrea	tapa	candada	y	Lena	nunca	más	pudo	acercarse
por	aquel	monte,	detenida	por	la	ansiedad	que	le	produjo	aquella	experiencia.

—Me	ha	hecho	muy	feliz	volver	a	verte	—me	dijo,	tras	haber	devuelto	a
su	cuadra	al	noble	Almanzor—.	Mucho.

Me	 abrazó,	 apoyando	 su	 cara	 sobre	mi	 hombro	mientras	me	 daba	 en	 el
pecho	dos	golpecitos,	como	quien	llama	a	una	puerta.	Luego	me	miró	a	los	ojos
y	depositó	un	dulce	beso	en	mis	labios.

—Los	besos	se	roban	—dijo	entre	risas.
—Y	la	palabra	novios	queda	proscrita.
—¡Pero	bueno!	 ¡Qué	malo	eres!	—exclamó,	divertida,	mientras	me	daba

con	la	fusta	en	el	muslo—.	No	me	digas	que	Diego	te	cuenta	ciertas	cosas.



—Y	 tú	 no	 vayas	 diciendo	 por	 ahí	 que	 la	 fusta	 es	 solamente	 coquetería.
Alguno	 podría	 malinterpretarlo,	 pensar	 que	 tienes	 ciertas	 aficiones…
¡Dejémoslo,	que	tengo	que	irme!

Mientras	 regresaba	 a	Malagana,	 durante	 la	 guardia	 y	 los	 días	 siguientes,
noté	 que,	 en	 las	 conexiones	 interneuronales	 de	 mi	 cerebro,	 tal	 vez	 en	 la
recaptación	de	neurotransmisores	en	las	sinapsis,	quizá	en	el	hipotálamo,	o	quien
sabe	 si	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 hipófisis,	 se	 estaba	 produciendo	 algún
desconocido	tipo	de	alboroto.

	
	
	
	
	
	
	
	
	



EL	GUSANO
	
—Te	 agradecería	 mucho	 que	 vinieses	 a	 ver	 a	 Fernando	 en	 La	 Loba	—

Eduardo	 me	 llamó	 cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 tomar	 un	 vuelo	 nocturno	 de
regreso	a	España	desde	Turín—.	Se	niega	a	que	lo	lleve	a	consulta,	pero	a	ti	si	te
recibirá.	Y	te	hará	caso.	¿Qué	tal	el	congreso?

—Siempre	 se	 aprende	 algo.	 Y	 más	 en	 ciudades	 como	 ésta.	 Descuida,
mañana	temprano	estoy	allí.

Tos,	 dolor	 torácico,	 pérdida	 de	 peso	 y	 una	 hemoptisis	 en	 un	 fumador
pueden	 ser	 muchas	 cosas,	 pero	 hay	 que	 empezar	 por	 descartar	 lo	 peor.	 Don
Fernando	no	se	negó	a	que	aquella	misma	mañana	le	hiciésemos	una	radiografía
de	tórax	en	mi	hospital.	Una	imagen	en	el	ápex	del	pulmón	derecho	no	permitió
descartar	lo	que	más	me	temía.

—Fernando,	te	gustan	demasiado	los	habanos.	Parece	mentira,	siendo	algo
que	viene	de	un	país	comunista	—le	dije,	evitando	ser	condescendiente—.	Esta
sombra	de	aquí	no	me	gusta	nada;	no	te	voy	a	engañar,	ni	me	andaré	con	medias
tintas.

—¿Cáncer?
—Si	me	equivoco,	seré	el	primero	en	alegrarme.
Don	Fernando	se	quedó	en	silencio,	el	rostro	congelado.
—¿Qué	se	hace	a	partir	de	ahora?	—preguntó	Eduardo.
—No	perder	tiempo	y	prepararse	para	luchar.	Los	combates	se	pierden	o	se

ganan;	si	no	se	pelea	solamente	puede	esperarse	la	derrota.
Les	indiqué	los	hospitales	que,	según	mi	criterio,	eran	los	más	adecuados

para	que	se	pusiese	en	las	manos	más	eficaces.
Me	despedía	de	ellos	en	el	aparcamiento	del	hospital,	cuando	pregunté:
—¿Quién	se	lo	dice	a	Lena?
Don	 Fernando	 emitió	 un	 gemido	 que	 indicaba	 que,	 si	 seguía	 hablando,

rompería	a	llorar.	Se	introdujo	en	el	coche.
—Si	queréis	la	llamo	yo	—ofrecí—.	Este	tipo	de	noticias	forma	parte	del

trabajo	médico.	Precisamente	en	Turín	una	ponencia	trataba	sobre	técnicas	para
soltar	bofetones	que	parezcan	caricias.	En	cualquier	caso,	Lena	me	llamaría	en
cuanto	lo	supiese.

Don	Fernando	asintió	con	la	cabeza.
	

—Álvaro,	qué	sorpresa,	 ¡caramba!	—la	voz	de	Lena	sonaba	 jovial	al	otro	 lado



del	 espacio	 radioeléctrico—.	 ¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que
galopamos	juntos?

—Casi	dos	años.
—Hay	 que	 reconocer	 que	 estamos	 mejorando	 mucho	—dijo	 Lena,	 que

estaba	de	buen	humor—.	Nuestros	anteriores	encuentros	estaban	separados	por
periodos	de	tres	años	y	ahora	empiezo	a	tener	la	sensación	de	que	nos	estamos
precipitando.

—No	 quisiera	 que	 pensases	 que	 te	 estoy	 acosando	—le	 respondí,	 dando
réplica	a	su	ingeniosa	ironía—.	¿Tienes	un	momento?

—Claro,	claro.	Para	ti,	todo	el	del	mundo.	Estoy	en	Berna,	en	Suiza,	pero
ahora	mismo	estoy	deliciosamente	ociosa.

—Me	 estaba	 acordando	 de	 esa	 galopada	 y	 he	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que
hubo	algo	que	me	hubiera	gustado	decirte	entonces	—yo	intentaba	aparentar	un
tono	 trivial,	 como	 el	 de	 dos	 amigos	 que	 hablan	 con	 frecuencia	 y	 tienen	 una
conversación	más.

—Te	escucho,	dime.
—No	me	disculpé	por	haberte	ocultado	el	asunto	de	Eduardo	cuando	me

llamaste	tras	el	entierro	de	tu	madre.	He	estado	pensando	hacerlo	algunas	veces,
saber	 si	 te	 sentó	muy	mal,	 ofrecerte	 explicaciones.	 No	me	 gustan	 los	 asuntos
pendientes…

—Era	un	secreto	que	te	confió	mi	padre	y	tú	cumpliste	—cortó	Lena,	sin
sospechar	 todavía	 por	 qué	 tortuoso	 sendero	 la	 hacía	 caminar—.	 Lo	 que	 me
habría	preocupado,	decepcionado,	es	que	hubieses	violado	ese	secreto.	Me	sentó
muy	mal	cuando	lo	supe,	pero	no	por	ti.	No	tienes	que	disculparte.

—Me	quedo	mucho	más	sosegado,	gracias.
—¿De	verdad	que	me	has	llamado	por	eso?	—Lena	no	era	tonta.
—Te	 llamo	 porque	 hoy	 ha	 surgido	 algo	 que	 me	 ha	 recordado	 aquella

conversación.	He	solicitado	permiso	para	poder	ser	yo	quien	te	lo	transmita	y	a
tu	padre	 le	ha	parecido	bien	—hice	una	pausa—.	Lo	cierto	es	que	él	no	quería
que	 te	 dijese	nada,	 pero	 lo	he	 convencido	porque,	 después	de	 todo,	 es	 posible
que	no	sea	para	tanto.	Sin	embargo,	yo	he	pensado	que	si	no	te	ponía	al	corriente
sí	que	tendrías	motivos	para	recriminármelo.	Si	no	fuera	por	esto,	habría	estado
de	acuerdo	con	él	en	que	es	demasiado	prematuro	hablar	del	asunto.

—¿Qué	asunto?
—Una	mancha.
Le	 expuse	 todo	 el	 proceso	 llevado	 a	 cabo	 con	 don	 Fernando	 aquella

mañana.



—Ahora	él	y	Eduardo	están	camino	de	Madrid	—terminé	de	explicarle—.
Un	compañero	de	carrera	trabaja	en	ese	hospital,	he	hablado	con	él	y	empezarán
a	hacerle	todo	tipo	de	pruebas	diagnósticas	inmediatamente,	esta	misma	mañana.
Pero,	por	ahora,	solamente	es	una	mancha	en	una	radiografía.

—¿Crees	que	debo	tomar	el	primer	avión?	—me	sorprendió	su	serenidad,
Lena	había	madurado	mucho.

—Creo	que	debes	hablar	con	él	y	tranquilizarlo;	se	ha	asustado	un	poco.	Si
puedes	 arreglarlo	 por	 teléfono,	 no	 creo	 necesario	 que	 vengas.	 Aunque,	 desde
luego,	él	siempre	agradecerá	tu	compañía.	Pero	sin	precipitaciones,	ya	sabes,	que
aprenda	de	nosotros.

Esta	última	humorada	le	hizo	reír.
—Iré	en	cuanto	me	sea	posible	—contestó—.	Bueno,	primero	hablaré	con

él	 y	 según	 lo	 encuentre…	 Infinitas	 gracias.	 Prefiero	 que	 hayas	 sido	 tú	 el
mensajero,	no	lo	hay	mejor.

Algunos	 talleres	 de	 los	 que	 se	 imparten	 en	 los	 congresos	 médicos
—“congrasas”,	 los	 llama	 un	 colega	 que	 asiste	 a	 todos	 los	 que	 puede,	 por	 la
buena	y	abundante	comida	que	suele	servirse	en	ellos—	resultan	muy	útiles.

	
—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 significa	 “microcítico”?	—Eduardo	me	 llamaba,	 dos	 días
después,	mientras	leía	el	informe	de	anatomía	patológica.

—Que,	 de	 las	 dos	 posibles	 opciones,	 ha	 sido	 la	 menos	 afortunada.	 Lo
siento.	No	es	el	final,	pero	sí	el	peor	enemigo.	¿Está	Lena	con	vosotros?

—Vino	 enseguida	 —Eduardo	 parecía	 agradecer	 la	 presencia	 de	 su
hermana—.	Mientras	llegábamos	a	Madrid	llamó	a	Fernando	y	mi	padre	se	puso
a	llorar.	Está	muy	asustado.

—Ahora	sí	tiene	motivos.	Intenta	transmitirle	ánimos	al	señor	duque.
—La	Principessa	lo	hace	admirablemente.
Tras	una	intensa	semana	afinando	sobre	la	extensión	y	agresividad	con	la

que	las	malvadas	células	mutantes	invadían,	sin	contemplaciones,	los	tejidos	de
don	Fernando,	se	decidió	no	intervenir	con	el	bisturí.	Sería	sustituido	su	filo	por
el	menos	 sutil	de	 las	 radiaciones	y	por	 tsunamis	químicos,	que	no	discriminan
entre	 buenos	 y	 malos	 mientras	 arrasan	 la	 vitalidad	 del	 organismo	 en	 el	 que
penetran.	Una	media	de	veinte	meses	de	esperanza	de	vida,	aunque	con	ciertos
márgenes	a	uno	y	otro	lado	en	la	curva	de	supervivencia.

Don	Fernando	no	estaba	dispuesto	a	pasar	ese	tiempo	entre	las	paredes	de
un	 hospital.	 Aunque	 debería	 ir	 a	 las	 sesiones	 de	 radioterapia	 periódicamente,
tampoco	quería	 quedarse	 en	 el	 apartamento	de	Lena	 en	Madrid	—el	 chalet	 de



Puerta	de	Hierro	hacía	ya	bastante	tiempo	que	Lena	lo	vendió—	y,	confiando	en
que	 yo	 supervisaría	 los	 ciclos	 de	 quimioterapia	 en	 Villaquejigo,	 regresó	 a	 La
Loba.

Al	principio	me	costó	convencer	a	la	enfermería	de	atención	primaria	para
que	se	desplazasen	hasta	La	Loba	con	la	frecuencia	necesaria:	a	quitar	y	poner
goteros,	 hacer	 curas	o	 cambiar	 sondajes.	Una	vez	más,	 el	 encanto	de	Tancredi
prevaleció	sobre	rígidos	derechos	sindicales	y	absurdos	reglamentos	de	personal,
existiendo	 poco	 después	 entre	 las	 enfermeras	más	 jóvenes	 una	 lista	 de	 espera
para	asistir	cariñosamente	a	don	Fernando.

—Están	 adorando	 el	 santo	 por	 la	 peana	—me	 comentaba	 don	Fernando,
quien	había	asimilado	su	situación	y	la	afrontaba	con	gallardía—.	No	tomarás	en
serio	a	este	moribundo,	pero	puedo	asegurarte	que	ahora	estoy	más	feliz	que	en
toda	mi	vida.	Aunque	Lena	puede	venir	muy	poco,	las	veces	que	lo	hace	tengo
aquí	a	mis	dos	hijos,	en	armonía,	entre	mis	libros	y	grabados	—pasaba	casi	todo
el	 día	 en	 la	 biblioteca-palomar—,	 sabiendo	 que	 voy	 a	 legarles	 un	 patrimonio
muy	 importante,	 sin	 cargas	 y	 muy	 bien	 dirigido…	 ¡excelentemente	 dirigido!
Además,	 estas	 pastillas	 no	 solo	 me	 quitan	 los	 dolores,	 sino	 que	 producen	 un
bienestar	muy	agradable.	Aunque	muero,	por	primera	vez	me	siento	en	paz	con
la	vida.	 ¡Y	me	 fumo	 los	puros	que	me	da	 la	gana,	que	más	daño	no	me	van	a
hacer!

Yo	estaba	en	La	Loba	asiduamente.	Eduardo	no	 se	 separaba	de	 su	padre
más	allá	del	tiempo	necesario	para	atender	la	administración	de	la	explotación,	o
la	de	sus	abejas.	Esto	último	casi	siempre	lo	hacía	de	noche	y	nunca	lo	confiaba
a	nadie.	Charlábamos	 los	 tres	 durante	 interminables	 horas,	 pues	don	Fernando
era	 un	 hombre	 cultivadísimo,	muy	 viajado	—ninguna	 pinacoteca	 de	 Europa	 y
alguna	 de	 América	 tenía	 rincón	 que	 no	 conociese—,	 lector	 de	 raros	 tratados
sobre	 temas	 singulares	—pues	 su	 conocimiento	 sobre	 los	 comunes	 ya	 estaba
repleto—	y	poseedor	del	pródigo	anecdotario	de	quien	ha	conocido	y	tratado	a
muchos	de	los	protagonistas	de	su	época.	Un	humanista	con	el	que	era	un	placer
departir	y	del	que	uno	se	despedía	cada	día	con	alguna	enseñanza	en	el	morral.

En	 ciertas	 ocasiones	 coincidí	 con	 las	 fugaces	 visitas	 de	 Lena,	 quien	 se
sumaba	a	nuestros	cenáculos	añadiéndoles	esa	chispa	de	frivolidad	que	aligeraba
las	 sesudas	 conversaciones;	 tanto,	 que	 hasta	 parecía	 que	 se	 disipaba	 la	 densa
niebla	 producida	 por	 los	 puros	 de	 don	 Fernando.	 Lena	 jamás	 reprendía	 a	 su
padre	por	seguir	practicando	actividades	tóxicas,	ni	adoptó	en	ningún	momento
el	 papel	 de	 hija	 protectora	 que	 toma	 el	mando	 porque	 su	 padre	 esté	 enfermo,
grotesca	 actitud	 a	 la	 que	 yo	 asistía	 ordinariamente	 durante	 las	 consultas	 del



hospital.	 Incluso	 participó	 en	 una	 de	 las	 catas	 que	 hicimos	 con	 una	 botella	 de
Capítulo	 XXXI,	 de	 la	 primera	 cosecha.	 En	 años	 anteriores	 ya	 habíamos	 ido
comprobando	las	virtudes	de	un	originalísimo	y	delicioso	vino,	pero	en	aquella
ocasión	 nos	 resultó	 deslumbrante.	 Lena	 aportó	 los	 adjetivos	 más	 entusiastas,
pero	 Eduardo	 dictaminó	 que	 aún	 le	 faltaba	 algún	 año	 para	 ser	 presentado	 en
sociedad,	aunque	premió	sus	elogios	con	un	par	de	botellas	de	regalo.	Me	resultó
evidente	que	 los	hermanos	 sintonizaban,	 al	menos	 en	mi	presencia.	Como	dos
amigos.

Las	visitas	 de	Lena	duraban	de	 tres	 a	 cinco	horas.	Algunas	veces	 comía
con	 su	 padre,	 pero	 nunca	 se	 quedó	 a	 dormir,	 siempre	 apremiada	 por
compromisos	 que	 yo	 suponía	 profesionales.	 Eduardo	 y	 yo	 la	 despedíamos
mientras	se	ponía	al	volante.	En	una	ocasión	solamente	la	acompañé	yo	hasta	el
coche,	 situación	 que	 aprovechó	 para	 robarme	 un	 beso	 con	 uno	 de	 los	 suyos;
aunque	más	justo	sería	calificar	aquel	robo	como	hurto	pues	no	medió	violencia,
amenaza,	 ni	 fuerza.	 Decidí	 absolverla	 del	 delito,	 ya	 que	 como	 eximente	 debo
reconocer	que	yo	lo	deseaba	tanto	como	ella.

	
En	la	última	de	aquellas	visitas	—la	más	breve—	en	las	que	estuvimos	juntos	los
cuatro,	 cuando	 Lena	 nos	 comunicó	 que	 tenía	 que	 marcharse,	 le	 pidió
expresamente	a	Eduardo	que	 la	acompañase	hasta	el	coche.	Cuando	salimos	vi
que,	 en	 lugar	 del	 Mercedes	 en	 el	 que	 solía	 venir,	 había	 un	 Jaguar	 F-PACE.
Apoyado	 sobre	una	de	 sus	aletas,	un	pie	descansando	 sobre	 la	 rueda,	gafas	de
chico	Martini,	fumando	un	cigarrillo	como	si	fuera	el	modelo	chulángano	de	un
antiguo	anuncio	de	coches	—los	modelos	publicitarios	hace	mucho	tiempo	que
no	fuman—,	estaba	el	gusano.

—Eduardo,	 quería	 presentarte	 a	 Augusto;	 ha	 insistido	 mucho	 para
conocerte	desde	que	probó	tu	vino.

El	gusano	se	incorporó	con	aires	de	suficiencia,	caminando	con	la	mano	y
el	brazo	extendidos	en	ampuloso	arco	hacia	Eduardo,	mientras	tiraba	su	colilla	al
suelo	como	si	alguien	estuviera	obligado	a	ir	luego	a	recoger	sus	desechos.	A	mí,
simplemente,	me	 ignoró.	No	 sé	 si	Armani	 tiene	 en	 sus	 catálogos	 ropa	 de	 tipo
sport	adecuada	para	ir	al	campo,	pero,	si	no	era	de	esa	marca,	era	de	alguna	otra
muy	 cara	 la	 que	 vestía	 aquel	 rufián	 repijo.	 Los	 zapatos	 ya	 no	 eran	 del	 tipo
superhebillado	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 inadecuados	 para	 el	 campo.	 Su	 charol
aparecía	impregnado	de	polvo,	indicio	claro	de	que	había	estado	merodeando	por
los	alrededores	mientras	esperaba	a	Lena.

Suelo	fijarme	en	los	zapatos;	dicen	mucho	de	quien	los	calza.



—¡Encantadísimo	 de	 conocerte,	 tío!	—su	 voz,	 como	 de	 bóveda,	 sonaba
impostada	 y	 falsa—.	 Quería	 conocer	 al	 hermano	 de	 Lena	 desde	 hace	 mucho
tiempo,	pero	desde	que	pasó	por	mi	boca	ese	vino	de	puta	madre	que	haces…
¡pero	de	putísima	madre,	tío!	Le	dije	a	Lena	que	ya	no	podíamos	esperar	más.	Y
aquí	 estoy.	 Tenemos	 que	 hablar	 de	 ese	 vino	 tan	 cojonudo;	 va	 a	 ser	 la	 hostia
cuando	 se	 presente	 en	 alguna	 feria	 del	 sector	 y	 prueben	 algo	 así…	 ¡de	 La
Mancha,	tío!	Lo	van	a	flipar.	¿Tienes	ya	pensado	algo?	Yo	conozco	al	presidente
de	IFEMA	y	te	puedo	conseguir	un	stand	de	la	hostia,	el	mejor,	tío.

Eduardo	también	se	había	fijado	en	la	colilla	que	había	tirado	en	la	puerta
de	 su	 casa,	 en	 la	 grosería	 de	 ignorar	 a	 una	 persona	 presente	 y	 en	 los	 zapatos
sucios.

—¿No	habrás	 estado	 paseando	 por	 ese	monte?	—le	 preguntó,	 señalando
hacia	los	confines	de	La	Bernagosa.

—Sí,	buscando	la	sombra	y	para	no	 tragarme	la	plasta	de	 la	espera	en	el
buga,	tío.	Que	ya	vale	con	los	kilómetros	que	hoy	me	haré	dentro	del	bólido.

—¿No	te	habrás	acercado	por	unas	colmenas	de	abejas?
—Las	 he	 visto	 y	 ¿qué	 quieres,	 tío?,	 me	 entretuve	 un	 rato	 viendo	 a	 los

bichos	entrando	y	saliendo	por	la	rendija.
—¿Y	no	te	han	picado?	—Eduardo	puso	cara	entre	sorpresa	y	alarma.
—¡Qué	cojones!	No,	no	me	han	hecho	nada.
—¡Menos	 mal!	—exclamó	 Eduardo—.	 Se	 lo	 tengo	 advertido	 a	 todo	 el

mundo,	pero,	claro,	no	sabía	que	vendría	un	extraño.	Te	has	librado	de	una	buena
y,	por	fortuna,	hoy	tenemos	aquí	a	un	gran	médico	que	podría	haberte	salvado	en
el	 peor	 de	 los	 casos	 —señaló	 donde	 yo	 estaba,	 haciéndome	 visible	 para	 ese
grandísimo	cretino—.	Son	abejas	del	Kurdistán,	las	más	agresivas	que	existen	y
las	de	veneno	más	letal.

El	 gusano	 abandonó	 cualquier	 talante	 autocomplaciente	 del	 catálogo	que
pudiera	exhibir	habitualmente.

—Conviene	 no	 acercarse	 sin	 el	 equipo	 adecuado	 a	 menos	 de	 cincuenta
metros	 —aporté	 yo,	 para	 sustentar	 la	 burla—.	 Y	 aún	 así	 no	 vale	 cualquier
equipo,	que	sus	aguijones	son	como	puñales,	tío.

—Y	siempre	de	noche,	tío	—concluyó	Eduardo.
Eduardo	le	había	enseñado	a	Lena	 las	colmenas	mientras	 las	 tenía	en	 los

almendros	—ya	sabemos	que	jamás	se	internaba	en	La	Bernagosa—	y	le	mostró
como	 las	 abejas	 se	 le	 subían	 por	 la	mano	 cuando	 la	 ponía	 en	 la	 piquera	—la
“rendija”,	 para	 el	 gusano—,	 sin	 hacerle	 el	 menor	 daño.	 Eran	 la	 común	 Apis
mellifera	de	toda	la	vida,	compradas	a	un	colmenero	de	La	Alcarria.	Lena	captó



que	estábamos	empezando	a	sobrepasar	los	límites	de	la	guasa	y	que	a	partir	de
ese	 momento	 solamente	 podía	 continuar	 un	 decidido	 escarnio	 del	 intruso,
desigual	 embate	 llevado	 a	 cabo	 por	 dos	 contra	 uno.	 Por	 eso	me	musitó,	 entre
dientes:

—Es	que	tengo	el	coche	en	el	taller.	No	tenía	otra.
A	continuación,	decidió	poner	fin	a	aquello:
—Gus,	ya	hablaréis	de	vino	otro	día,	que	se	nos	hace	tarde.
—Tenemos	 que	 vernos,	 tío	 —dijo	 Gus,	 mientras	 sus	 dedos	 índice	 y

corazón	señalaban	alternativamente	sus	propios	ojos	y	los	de	Eduardo—.	Tengo
algunas	propuestas.

—Nos	damos	 un	 toque,	 tío	—contestó	Eduardo,	 imitando	 el	 hablar	 pijo,
mientras	con	pulgar	y	meñique	hacía	el	ademán	de	hablar	por	teléfono.

Luego	añadió,	para	sí:
—¡Gilipollas!
—¡Gilipollas!	—repetí	yo.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



SEGUNDA	PARTE
	

EL	TENIENTE	CLAVIJO
	

Todo	 lo	 narrado	 anteriormente	 fue	 lo	 que	 me	 condujo	 hasta	 aquella
mañana	de	un	domingo	en	la	que	tuve	que	levantar	el	cadáver	de	mi	amigo.

—Llevo	 ya	 treinta	 años	 de	 guardia	 civil	 y	 he	 tenido	 que	 ver	 muchos
levantamientos	 de	 cadáver.	 Hoy	 he	 asistido	 por	 vez	 primera	 a	 una	 lección
magistral,	y	no	sólo	de	patología	jurídica.	¿Ha	sido	usted	forense?

El	 teniente	 me	 hacía	 esa	 pregunta	 mientras	 Sebastián,	 el	 secretario	 del
juzgado	 que	 en	 cierta	 ocasión	 informó	 a	 Diego	 sobre	 la	 subasta	 de	 El
Paparrocho,	se	llevaba	a	la	juez	arpía	tras	los	pasos	del	cadáver	de	Eduardo.

—Soy	 alguien	 que	 piensa	 que	 las	 cosas	 deben	 hacerse	 bien,	 lo	 mejor
posible	—le	contesté	con	sinceridad—.	Le	agradezco	su	cumplido,	no	le	negaré
que	éste	ha	sido	uno	de	los	peores	trances	que	he	tenido	que	pasar	en	mi	vida.	Lo
daría	por	bueno	si	no	fuera	porque	ahora	me	espera	algo	todavía	más	duro.

—Don	Fernando	—afirmó	el	teniente—.	Afróntelo	cuanto	antes.
—Voy	 a	 hacerlo.	 Pero	 primero,	 si	 con	 ello	 usted	 no	 viola	 secretos	 de

sumario	 o	 cosas	 por	 el	 estilo,	 necesito	 saber	 que	 hipótesis	 se	 barajan	 en	 este
crimen.	Su	padre	me	va	a	hacer	mil	preguntas,	buscando	explicación	a	 lo	que,
para	mí	y	ahora,	resulta	inconcebible.

—No	 hay	 muchas	 hipótesis	 —contestó	 el	 teniente—.	 Es	 prematuro
concluir	nada	hasta	que	se	recojan	pruebas,	investiguemos	algo	más,	analicemos
su	entorno…	Lleva	su	tiempo.

—Pero	usted	tendrá	una	primera	opinión.
—¿Quiere	mi	opinión?	—el	teniente	dudaba—.	Se	la	daré,	si	no	me	toma

la	palabra.
—Descuide.
—Un	furtivo	—afirmó—.	Por	esta	zona	se	han	visto	en	 los	últimos	años

muchos	jabalíes	que	bajan	desde	el	Campo	de	Montiel	en	busca	de	comida	y	el
frescor	de	los	riegos.	Son	una	plaga.	Posiblemente	alguno	de	los	muchos	furtivos
que	salen	por	las	noches	buscándolos	pasaba	por	aquí,	de	carrileo.

—Con	 un	 coche	 —añadí,	 para	 dejar	 sentado	 que	 así	 se	 practica	 la
modalidad	de	caza	conocida	como	carrileo,	tan	eficaz	como	prohibida.

—Así	es.	Para	eso	son	 ideales	 las	pick-up,	porque	disparan	desde	 la	caja
trasera	desde	cualquier	ángulo.	Verían	a	su	amigo	vestido	de	manera	tan	rara	y	lo



tomarían	por	un	extraterrestre;	o	confundieron	al	perro	con	un	jabalí,	lo	mataron,
salió	el	amo	a	enfrentarse	a	los	furtivos…	con	el	resultado	que	usted	ha	tenido
que	ver.	Era	de	noche,	sin	luna.

—Sin	embargo	—le	rebatí—,	desde	donde	dispararon	a	Eduardo	el	monte
está	demasiado	tupido	y	no	hay	caminos	por	donde	puedan	pasar	coches.

—¿Cómo	 sabe	 usted	 desde	 dónde	 le	 dispararon?	 —preguntó,	 muy
sorprendido.

Estuve	 a	 punto	 de	 empezar	 mi	 frase	 diciendo	 ¡elemental!,	 pero	 no	 me
pareció	apropiado:

—Perdone,	 quizá	me	 esté	metiendo	 a	 sacar	 deducciones	 para	 las	 que	 no
estoy	cualificado	y	usted	me	pueda	decir,	con	razón,	aquello	de	“zapatero	a	tus
zapatos”,	pero	para	mí	es	muy	evidente.

—Le	escucho	—dijo	el	teniente,	mostrando	un	vivo	interés.
—Eduardo	estaría	abstraído	con	sus	abejas	y	acompañado,	como	siempre,

de	Bendicò,	su	perro.	Estos	animales	tienen	el	oído	y	el	olfato	mucho	más	fino
que	 nosotros.	Detectó	 alguna	 presencia	 extraña	 y	 se	 dirigió	 a	 ver	 quien	 era	 el
intruso.	No	era	un	perro	medroso,	se	lo	aseguro.

—¡Con	 ese	 tamaño!	—ponderó	 el	 teniente,	 que	 seguía	 muy	 atento	 mis
deducciones.

—Al	verse	descubierto	el	criminal,	no	teniendo	un	coche	a	mano	en	el	que
protegerse	 y	 huir,	 salir	 corriendo	 le	 daba	 escasas	 posibilidades	 de	 escapar	 con
ese	perro	persiguiéndole,	así	que	disparó.

—Tiene	 sentido.	 Sí,	 tiene	 sentido	—decía	 el	 teniente,	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

—Y,	 quizá,	 temiendo	 las	 represalias	 del	 amo	 del	 perro,	 disparó	 también
sobre	él	y	huyó.	¿Sabemos	cuántos	disparos	hubo?

—Al	pastor	le	despertaron,	al	menos,	tres.
—¿No	salió	Ramón	a	ver	que	pasaba?
La	mueca	del	teniente	era	lo	suficiente	elocuente	como	para	dar	a	entender

que	los	pastores	no	tienen	una	particular	inclinación	a	acudir	a	los	lugares	donde
suenan	disparos	de	armas	de	fuego	por	la	noche.	Tan	solo	me	aclaró	que	fue	él
quien	descubrió	el	cadáver,	muy	temprano,	y	dio	el	aviso.

—Pues,	 teniente	—concluí,	 señalando	hacia	 las	profundidades	del	monte
—,	trace	una	línea	recta	que	una	el	lugar	donde	estaban	los	cadáveres	de	perro	y
amo,	 sígala	 y	 allí,	 quizá,	 encuentren	 algo.	 Me	 parece	 recordar	 que	 hay	 unas
ruinas,	un	buen	lugar	para	parapetarse.	Tal	vez,	en	la	dirección	opuesta	—señalé
hacia	la	piscina—,	encuentren	el	proyectil	perdido,	si	es	que	existe.



—¡Muy	bien	pensado	todo	eso!	—expresó	el	teniente—.	Reúno	algunos	de
mis	hombres	y	nos	vamos	a	buscar	por	donde	usted	ha	dicho.	Por	cierto,	teniente
Clavijo,	comandante	del	puesto	de	Villaquejigo.

—Álvaro	 Frías	—estreché	 su	 mano—.	 Le	 pido	 que	 me	 disculpe,	 ahora
tengo	que	pasar	otro	trago…

—Naturalmente,	 claro.	Luego	 le	veo	y	 le	digo	 si	 nos	han	 sido	útiles	 sus
indicaciones.	Estaremos	por	aquí	todo	el	día.

	
Es	imposible	describir	la	imagen	de	un	hombre	totalmente	arrasado	por	el	dolor,
más	cuando	ese	sufrimiento	tiene	diversos	orígenes.	Con	la	noticia	de	la	muerte
de	su	hijo,	don	Fernando	no	quiso	tomar	medicación	alguna.	Aullaba	por	la	cruel
saña	 con	 la	 que	 las	 avarientas	 células	 cancerosas	 estaban	 invadiendo	 y
colonizando	 tejidos	 y	 terminaciones	 nerviosas,	 mordiéndolas	 como	 voraces
depredadoras.	Su	alma	se	había	desmoronado,	perdida	en	abismos	tenebrosos.	El
desconsuelo	 rebasaba	 cualquier	 límite	 tolerable	 para	 un	 ser	 humano.	 Gemía
apagadamente,	tal	era	su	aniquilación	anímica.

Cuando	entré	en	su	habitación	lo	acompañaba,	llorando,	la	fiel	Eduvigis.
—¡Álvaro,	Álvaro!
Fue	lo	único	que	pudo	pronunciar.	Yo	no	alcancé	a	tanto.	Tomé	sus	manos

y	me	puse	a	llorar.	Ambos	plañimos	durante	un	buen	rato,	un	tiempo	indefinido,
confuso.

Me	sentí	mejor	después	de	liberar	toda	la	emoción	acumulada,	aunque	me
encontraba	todavía	muy	perturbado,	exhausto,	con	la	sensación	de	haber	trepado
a	una	elevada	montaña.	Le	pedí	a	Eduvigis	que	trajera	mi	maletín	del	coche.

—Fernando,	me	permitirás	que	te	administre	algunas	cosas.	No	aguantarás
así	ni	unas	horas.

—Lo	 que	 tú	 digas,	Álvaro.	No	me	 importaría	morir	 ahora	mismo,	 si	 no
fuera	porque	antes	tengo	que	saber	quién	ha	matado	a	mi	hijo.	¿Me	ayudarás	a
averiguarlo?

—Haré	cuanto	quieras,	pero	ya	está	la	Guardia	Civil…
—¡La	Guardia	Civil!	—me	interrumpió	don	Fernando—.	¡Y	la	justicia	de

los	hombres!	No,	no	es	esa	justicia	la	que	quiero	para	mi	hijo.	Todo	esto	tiene	su
origen	en	una	antigua	maldición…	¡La	maldición	se	cumple	con	mi	pobre	hijo!

Don	 Fernando	 temblaba	 de	 excitación,	 parecía	 un	 loco	 en	 pleno	 delirio.
Tan	 acentuado	 estaba	 su	 estado	 de	 desnutrición,	 tan	 avellanada	 su	 piel,	 que
podría	comparársele	con	don	Quijote	en	alguno	de	sus	arrebatos.

Entró	Eduvigis	en	compañía	del	teniente	Clavijo.



—¡Teniente!	—exclamó	don	Fernando—.	Tiene	que	prometerme	una	cosa,
usted	 que	 es	 un	 hombre	 de	 honor,	 que	 pertenece	 al	 cuerpo	 más	 heroico	 del
ejército	español.	Atienda	la	súplica	de	un	moribundo.

—A	su	servicio,	señor	Robledo.
—Permita	que	este	señor	que	me	acompaña,	don	Álvaro,	esté	al	 tanto	de

las	 investigaciones	 relacionadas	 con	 el	 asesinato	 de	 mi	 hijo	 —resultaba
asombroso	 ver	 a	 don	 Fernando	 expresándose	 con	 unas	 energías	 que	 no	 tenía,
vehemente	y	autoritario—.	Es	un	gran	médico	y	le	será	de	gran	ayuda,	porque	no
conozco	 a	 otro	 hombre	 de	 mayor	 inteligencia.	 Como	 ustedes,	 los	 médicos
indagan	 en	 los	 síntomas	 que	 les	 cuenta	 el	 paciente,	 observan	 los	 signos,
practican	pruebas	científicas	y	llegan	a	conclusiones.	Es	el	mismo	trabajo.

—Don	 Álvaro	 ya	 nos	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 —respondió	 el	 teniente,
haciéndome	 un	 gesto	 para	 indicar	 que	 ampliaría	 la	 información	 cuando
saliésemos	de	aquella	habitación—.	Tiene	mi	palabra;	el	doctor	estará	al	tanto	de
todo	y	escucharemos	sus	sugerencias.

Mientras	 tenía	 lugar	 esta	 conversación	 yo	 había	 estado	 preparando	 la
medicación	 que	 necesitaba	 mi	 paciente.	 Se	 la	 administré	 y	 quedó	 dormido,
relajado.

—Ha	dado	en	el	clavo,	don	Álvaro	—el	teniente	y	yo	habíamos	salido	a	la
luz	 del	 día—.	Hemos	 encontrado	 tres	 casquillos	 de	munición,	 del	 tipo	 que	 se
utiliza	 en	 caza	 mayor.	 También	 hemos	 visto	 restos	 de	 ceniza	 de	 cigarros,
aplastados	 sobre	 una	 piedra	 del	 lienzo	 de	 las	 ruinas	 que	 usted	me	 indicó.	 Las
colillas	se	las	llevó	el	criminal;	sabía	lo	que	se	hacía,	porque	si	no	ya	tendríamos
su	ADN.	Al	menos	sabremos	qué	marca	fuma.

—Me	 alegra	 haber	 podido	 colaborar	—le	 contesté	 con	 tristeza—.	 Sobre
eso	que	le	ha	pedido	don	Fernando,	no	se	sienta	comprometido.	Soy	consciente
de	 que	 a	 nadie	 le	 gusta	 que	 se	 inmiscuyan	 en	 su	 trabajo,	 menos	 aún	 en	 una
investigación	criminal,	que	debe	llevarse	con	mucha	discreción.

—Será	un	honor,	 si	 usted	 acepta,	 compartir	 información	y	 contar	 con	 su
colaboración	en	este	caso.	Ya	lo	ha	hecho	esta	mañana,	levantando	el	cadáver	y
poniéndonos	 sobre	 una	 pista	 fundamental	 que	 posiblemente	 a	 nosotros	 se	 nos
habría	escapado.

—Acepto,	 desde	 luego.	 Cualquier	 cosa	 que	 pueda	 hacer	 para	 que	 el
asesino	de	mi	mejor	amigo	reciba	su	castigo	la	haré	sin	escatimar	esfuerzos.	Y
cuente	con	mi	total	confidencialidad.

—Eso	sí	que	se	lo	ruego,	no	comparta	con	nadie	la	información	que	reciba.
Voy	 a	 decirle	 una	 cosa	 más	 que	 hemos	 encontrado,	 una	 de	 esas	 pistas	 que



guardamos	bajo	llave,	para	que	el	criminal	piense	que	la	ignoramos	y	se	delate	si
llegamos	a	poder	interrogarle.

—Considere	 que	 estoy	 bajo	 juramento	 de	 silencio	 —puse	 la	 mano
izquierda	en	el	corazón	mientras	le	enseñaba	la	palma	de	la	derecha.

—Estaba	usted	en	lo	cierto.	Desde	donde	se	efectuaron	los	disparos	no	se
puede	 pasar	 con	 un	 coche…	 pero	 sí	 con	 una	 motocicleta.	 Hemos	 encontrado
junto	a	las	ruinas	rodadas	recientes;	mis	hombres	están	sacando	un	molde	de	las
huellas.	 Pronto	 sabremos	 qué	 tipo	 de	 moto	 trajo	 hasta	 aquí	 al	 asesino	 de	 su
amigo.

—¿Son	de	tacos?
—No,	son	de	dibujo.	Parecen	anchas,	de	moto	gorda.
—Entonces	 debe	 de	 tratarse	 de	 una	 trail	 o	maxitrail	—deduje—.	 No	 es

fácil	conducir	otro	tipo	de	moto	por	un	terreno	tan	pedregoso.
—También	sabemos	que	es	un	buen	tirador	—el	teniente	parecía	realmente

dispuesto	a	compartir	conmigo	toda	la	información—.	La	distancia	desde	la	que
efectuó	 los	disparos	es	de	ciento	ochenta	y	 tres	metros	para	su	amigo	y	ciento
veinte	para	el	perro.	Dos	aciertos	en	tres	disparos	ya	los	quisieran	para	sí	muchos
futbolistas.	A	esa	distancia,	con	árboles	por	medio	que	dejan	un	pasillo	de	 tiro
muy	estrecho,	es	casi	de	profesional.

—De	francotirador	—precisé—.	Y	de	noche.
—La	noche,	en	realidad,	resultó	en	este	caso	una	ventaja	para	el	criminal.

Al	 ir	 vestida	 la	 víctima	 de	 blanco,	 destacaba	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 sobre
cualquier	 otro	 objeto.	 Perdone	 la	 broma,	 pero	 era	 un	 blanco	 perfecto.	 Para	 un
rifle	con	mira	telescópica,	sin	necesidad	de	que	sea	de	los	de	visión	nocturna,	es
como	si	estuviera	iluminado	el	objetivo	con	focos.

—No	 así	 el	 perro,	 que	 era	 negro	 —maticé—.	 Y	 que	 presumiblemente
estaba	en	movimiento.

—Y	 al	 que	 disparó	 a	menor	 distancia.	 Puede	 que	 eso	 explique	 el	 tercer
disparo,	 que	 necesitase	 dos	 para	 abatir	 al	 animal.	 En	 cualquier	 caso,	 un	 buen
tirador.

El	 teniente	 miró	 al	 cielo.	 Estaba	 buscando	 la	 manera	 de	 formular	 una
pregunta	incómoda	que	le	rondaba	desde	hacía	un	buen	rato.

—Don	 Álvaro	 —dijo	 al	 fin—,	 me	 ha	 llamado	 mucho	 la	 atención	 la
precisión	con	 la	que	ha	establecido	 las	horas	entre	 las	que	debió	producirse	 la
muerte.	Los	 forenses	 dicen:	 entre	 las	 dos	 y	 las	 tres,	 entre	 las	 cuatro	 y	 las	 seis
horas.	Pero	usted	ha	dicho:	“entre	las	cero	horas	cuarenta	y	cinco	minutos	y	las
dos	horas”.	¿Puede	explicarme	cómo	ha	deducido	que	eran	las	doce	y	cuarenta	y



cinco	y	no	las	doce	cincuenta?
—Muy	 sencillo,	 teniente	 Clavijo:	 porque	 a	 la	 una	 menos	 cuarto	 estuve

hablando	con	él.	Lo	llamé	para	preguntarle	por	su	padre,	me	dijo	que	dormía	y
que	 él	 iba	 a	 trabajar	 con	 las	 colmenas,	 que	 estaba	 poniéndose	 el	 mono.
Colgamos	a	esa	hora	exacta:	las	cero	cuarenta	y	cinco.

Le	 enseñé	 la	 pantalla	 de	 mi	 smartphone,	 con	 el	 registro	 de	 llamadas
recientes	donde	constaba	la	llamada	a	Eduardo,	la	hora	de	inicio	y	el	tiempo	de
conversación:	tres	minutos.

—Lo	 consulté	 esta	mañana,	 antes	 de	 venir,	 para	 evitar	 llegar	 demasiado
temprano	 y	 encontrármelo	 en	 la	 cama.	 Estando	 de	 guardia	 en	 el	 hospital	 se
pierde	 la	noción	del	 tiempo;	no	 tenía	una	 idea	muy	precisa	de	 la	hora	a	 la	que
hablamos	y	por	eso	lo	consulté.	De	haber	hablado	a	la	una	y	media	o	las	dos,	me
habría	presentado	más	tarde	aquí.

—Entiendo	—el	teniente	me	miraba	fijamente—.	Entonces	es	posible	que
usted	fuera	la	última	persona	que	hablase	con	el	finado.

—Es	posible.
Como	me	encontraba	aún	muy	afectado	por	los	acontecimientos,	agotado

tras	una	noche	de	guardia	y	sacudido	mi	espíritu,	hasta	entonces	no	había	caído
en	algo	que	debería	afrontar	de	inmediato.

—Teniente,	 ¿ustedes	 hacen	 una	 prueba	 a	 los	 sospechosos	 que	 detecta
pólvora	en	sus	manos	o	en	la	ropa	si	han	disparado	un	arma?

—Así	es.
—¿Disponen	de	ella	en	el	equipo	que	han	traído?
—Por	supuesto	—Clavijo	mostraba	extrañeza	ante	mis	preguntas.
—Entonces	le	ruego	que	me	la	practique	ahora	mismo.
—¡Doctor!	¡Qué	ocurrencia!	¿Cómo	vamos	a	sospechar	de	usted?
—Si	mi	amigo	era	un	blanco	perfecto	en	la	noche,	yo	soy	un	sospechoso

perfecto	esta	mañana…	y	lo	seré	más	esta	tarde.	Pertenezco	al	entorno	inmediato
de	la	víctima,	conozco	bastante	bien	el	paraje	donde	se	ha	producido	el	crimen,
incluso	los	he	guiado	hasta	el	sitio	donde	se	efectuaron	los	disparos.	Pude	ser	la
última	persona	que	habló	con	él,	sabía	que	estaría	en	las	colmenas…

—Don	Álvaro,	esas	circunstancias…
—Además,	 esta	 tarde	 sabrá	usted	que	 soy	muy	aficionado	a	 las	motos	y

que	poseo	una	trail.	Cuando	consulte	su	base	de	datos	en	el	cuartelillo,	verá	que
tengo	 licencia	 de	 armas	 y	 permiso	 de	 caza	mayor.	 Le	 añado	 que	 soy	 bastante
buen	 tirador.	 Tengo	 registradas	 a	mi	 nombre	 una	 escopeta,	 una	 carabina	 y	 un
rifle.



—También	 tiene	 usted	 una	 coartada	 perfecta:	 a	 esas	 horas	 estaba	 de
guardia	en	el	hospital.

—¿A	 qué	 horas?	—pregunté—.	 ¿A	 esas	 que	 yo	 mismo	 he	 determinado
como	posibles?	Pude	escaparme	del	hospital,	coger	mi	moto	y	plantarme	aquí	en
quince	minutos,	disparar	y	regresar.	Hay	noches	muy	tranquilas	en	las	que	no	me
llaman,	sobre	todo	a	partir	de	las	dos	de	la	noche.	En	cuarenta	y	cinco	minutos	es
muy	posible	que	nadie	me	echase	de	menos.

—Si	continúa	por	ese	camino,	me	obligará	a	esposarlo	—el	 teniente	dijo
esto	con	sorna—.	¿Sabía	también	que	hoy	no	podría	presentarse	el	forense?

—Podría	saberlo;	Enrique	es	el	patólogo	del	hospital,	nos	conocemos	y	es
posible	que	me	hubiera	comentado	que	hoy	tenía	una	boda	en	Sevilla.

—¿Lo	sabía	usted?
—Deberá	comprobarlo.
El	teniente	me	miraba	incrédulo.	Creo	que	llegó	a	pensar	que	el	criminal

estaba	confesando,	abrumado	por	la	culpa.	Buscó	otro	argumento	y	dijo:
—En	 ese	 caso,	 no	 solamente	 sería	 usted	 un	 gran	 francotirador,	 sino	 un

soberbio	actor.	¿Me	está	usted	diciendo	que	el	melodrama	al	que	hemos	asistido
esta	 mañana,	 mientras	 levantaba	 el	 cadáver	 de	 su	 amigo,	 pudiera	 ser	 una
representación,	una	farsa?

—No,	no	lo	ha	sido.	Pero	usted	tiene	el	deber	de	descartar	sospechosos.	Le
ruego	 que	 empiece	 por	 mí.	 Si	 no	 lo	 hace,	 no	 podremos	 tener	 la	 confianza
necesaria	para	colaborar	—le	dije	esto	con	tanto	aplomo,	que	pareció	convencido
—.	No	me	ofenderá	que	indague	entre	el	personal	del	hospital	durante	qué	horas
tuvieron	la	certeza	de	mi	presencia	allí.	Que	le	den	la	lista	de	los	enfermos	que
atendí	 y	 pregúnteles	 a	 estos	 si	 fui	 yo	 quien	 realmente	 les	 asistió	 y	 en	 qué
intervalo	horario.	Revise	las	cámaras	de	seguridad	con	las	grabaciones	de	quien
entró	o	quien	salió.	Tome	mi	teléfono	y	asegúrese	de	qué	llamadas	hice	y	desde
dónde.	Le	entregaré	mi	rifle	para	que	haga	las	pruebas	de	balística	y	coteje	las
vainas	de	mi	munición	con	las	que	han	encontrado…

—Pare,	pare,	doctor	—el	teniente	se	sentía	abrumado	por	las	tareas	que	le
estaba	 imponiendo—.	Vamos	 a	 hacer	 esa	 prueba	 de	 los	 restos	 de	 pólvora.	Ha
visto	usted	demasiados	capítulos	de	CSI.

Me	ofreció	un	cigarrillo.
—Gracias,	no	fumo.
—El	asesino	sí.	¿Ve	usted	como	es	inocente?
	
	



	
	
	
	
	



EL	GALLO	DE	LA	LOBA
	
—Lena,	¿eres	 tú?	—el	 teniente	 se	conformó	con	mi	número	de	 teléfono,

no	me	confiscó	el	celular.
—¿Álvaro?	¿Te	ocurre	algo?	Te	noto	la	voz…	¿Es	por	papá?
—No,	no	es	por	tu	padre.	Bueno,	en	parte	sí.	No	creo	que	en	toda	su	vida

haya	tenido	un	día	más	desgraciado.
—¿Se	va	a	morir	ya?	—preguntó	angustiada—.	Me	 llamas	para	que	esté

preparada	para	lo	peor.
—Es	por	Eduardo.
—¿Eduardo?	Dime	qué	ocurre,	por	Dios.
—Lo	han	asesinado	esta	noche	—no	pude	decir	más.
—¿Asesinado…?	¿Qué	locura	dices…?	¡Álvaro…!	¡Álvaro!
—Asesinado	—acerté	a	decir.
—¿Quién	ha	asesinado	a	mi	hermano?	¿Qué	estás	diciendo?
Me	resultaba	imposible	pronunciar	algo,	más	allá	de	un	suspiro.
—¿Dónde	estás?
—En	La	Loba.
—Voy	para	allá.
—¿Tú	dónde	estás?	—pregunté.
—En	Madrid.
Terminé	esta	conversación	cuando	recibí	la	llamada	de	mi	hermano	Javier:
—¿Te	has	enterado	de	lo	que	se	dice	por	el	pueblo?	¿Sabes	si	es	verdad?
—Es	verdad.	Estoy	en	La	Loba.
—Pero…	¿cómo?	¿Qué	sabes?
—Ven	y	te	lo	cuento	todo.	Avisa	a	los	amigos.	Don	Fernando	se	consolará

al	ver	que	no	lo	dejamos	solo.
Lena	llegó	a	La	Loba	cuando	caía	la	tarde.	Los	ejidos	de	la	casa	bullían	de

gente:	curiosos,	amigos,	guardias	civiles,	algunos	periodistas…	En	el	interior	de
la	 casa	 estábamos	Eduvigis,	 su	 esposo,	 la	 enfermera	 que	 se	 contrató	 para	 que
atendiese	por	las	noches	a	don	Fernando,	Alberto	el	cura	y	yo.

Nos	encontramos	en	el	salón	de	trofeos	de	caza.	Lena	se	acercó	despacio,
tomó	mi	cara	con	sus	dos	manos	y	me	acarició	el	cabello,	mientras	decía	con	voz
suave:

—Estas	 fatal,	Álvaro.	Necesitas	descansar.	Ramón	me	ha	 contado	por	 lo
que	has	tenido	que	pasar;	no	sé	ni	cómo	puedes	mantenerte	de	pie.	Menos	mal



que	eres	un	hombre	de	una	pieza.
Luego	nos	abrazamos.	Transmitía	el	calor	que	yo	necesitaba.
—¿Puedo	 pedirte	 que	 te	 quedes	 esta	 noche?	—imploró	 Lena—.	 No	me

dejes	sola	hoy.
—Desde	luego.	Lo	que	quieras.
—Ven	—me	cogió	de	la	mano—.	Ahora	tienes	que	reposar.
Me	 condujo	 hasta	 la	 habitación	 de	 Eduardo	 —la	 cama	 permanecía	 sin

deshacer—,	retiró	la	colcha,	me	quitó	los	zapatos,	hizo	que	me	tumbase	y	besó
mis	labios.	Me	quedé	dormido	inmediatamente.

Estaría	mediada	la	noche	cuando	me	despertó	la	mano	de	Lena	acariciando
mi	rostro.

—Álvaro,	mi	amor.
Susurró,	 con	 toda	 la	 dulzura	 con	 la	 que	 es	 posible	 pronunciar	 esas

palabras.
—Lena.
Musité,	con	todo	el	fervor	con	el	que	pueda	pronunciarse	un	nombre.
Nos	besamos	y	acariciamos.	Hicimos	que	gimieran	nuestros	 corazones	y

nos	 amamos	 con	 cuanta	 ternura	 es	 posible	 hacerlo.	 Durante	 un	 tiempo,	 que
hubiéramos	querido	eterno,	estuvimos	contemplándonos	las	almas	a	través	de	las
pupilas.

—Aquí	estamos	otra	vez	—dijo	sonriendo,	cuando	cantó	el	gallo—.	Nueve
años	después,	aquí,	en	La	Loba,	tú,	yo…	y	ese	gallo.

Hay	cambios	que	no	suceden	de	un	día	para	otro,	perturbaciones	anímicas
para	las	que	resulta	imposible	establecer	una	fecha	concreta,	hasta	que	un	día	las
reconoces,	afrontas	y	declaras	oficialmente,	aunque	tan	solo	sea	para	ti	mismo.
Que	 estaba	 afectado	 por	 unos	 intensos	 sentimientos	 hacia	 Lena	 desde	 hacía
algunos	años	era	un	hecho	innegable.	Cuando	estaba	con	ella,	en	su	compañía	—
las	 pocas	 veces	 que	 estuve	 con	 ella	 en	 esos	 nueve	 años—,	 notaba	 como	 mi
organismo	 segregaba	 recónditas	 sustancias	 —que	 algunos	 identifican	 como
endorfinas—	 que	 producían	 placenteras	 sensaciones.	 Como	 un	 catalizador,	 su
sola	presencia	era	capaz	de	desatar	esos	fenómenos	en	mis	entrañas.	Cuando	no
estaba	 presente	 Lena	 —casi	 siempre—,	 en	 ocasiones	 me	 acometían	 enormes
deseos	 de	 buscarla,	 de	 correr	 tras	 ella,	 una	 cursi	 modalidad	 de	 síndrome	 de
abstinencia.	Me	esforzaba	para	tener	bajo	control	esos	impulsos	y,	en	general,	lo
conseguía.	Cualquier	adicción	esclaviza,	destruye	la	voluntad,	perturba	la	razón,
trastorna	 una	 vida	 lógica.	 El	 amor	 —esos	 síntomas	 son	 patognomónicos	 del
amor—	provoca	estos	alborotos	hasta	en	las	personas	más	sensatas.	A	diferencia



de	lo	que	sucede	con	otras	adicciones,	pese	a	los	escasos	contactos	que	mantuve
con	la	sustancia	estupefaciente	—en	los	últimos	nueve	años,	ninguno	tan	íntimo
como	 el	 de	 aquella	 noche—,	 la	 intensidad	 de	 esos	 sentimientos	 había	 ido	 en
aumento.	Lena	luego	me	explicaría	este	fenómeno	con	su	teoría	de	la	espora.

En	 cualquier	mujer	 se	 puede	 encontrar	 algo	hermoso.	No	 fueron	 escasas
las	ocasiones	en	las	que	pude	comprobarlo	desde	que,	ya	muy	joven,	me	inicié
en	 los	misterios	del	 intercambio	de	placeres.	Sin	 embargo,	ninguna	de	 las	que
pude	conocer	soportaba	la	menor	comparación	con	Lena.	El	día	que	mataron	a
Eduardo,	 como	un	 ángel,	 vino	 en	 auxilio	 de	mi	 alma	destrozada,	 le	 aplicó	 los
bálsamos	 adecuados	 y	 no	 sólo	 la	 sanó,	 sino	 que	 la	 renovó,	 haciéndola	 más
enérgica.

Aquel	instante	en	el	que	el	gallo	de	La	Loba	cerró	un	ciclo	de	nueve	años
habría	sido	el	momento	y	lugar	perfecto	para	manifestarle	mis	sentimientos	a	la
única	 mujer	 que	 amé	 intensamente.	 Ella	 ya	 lo	 sabía;	 no	 se	 puede	 ocultar	 el
manto	que	envuelve	a	dos	personas	que	se	aman.

Sin	embargo,	no	lo	hice.
Algunas	sombras	se	proyectaban	sobre	la	figura	de	Lena,	rincones	oscuros

que	era	preciso	esclarecer	antes	de	entregarme	incondicionalmente	a	esa	divina
criatura.	En	realidad,	yo	sabía	bien	poco	de	Lena;	de	su	vida	social,	profesional,
amatoria…	de	sus	continuos	viajes	a	Suiza.	Eduardo	y	yo	nunca	hablábamos	de
ella,	 era	 como	 un	 jarroncito	 delicado	 de	 porcelana	 situado	 en	 el	 borde	 de	 una
repisa,	 a	 punto	 de	 caerse	 si	 tan	 solo	 se	 lo	 menciona.	 Ni	 yo	 conocía	 sus
sentimientos	hacia	ella,	ni	él	los	míos.	Don	Fernando	solamente	la	mencionaba
de	pasada	y	cariñosamente,	jamás	entrando	en	detalles.	Y	con	Diego	llevaba	ya
algunos	 años	 sin	 contacto.	 Nada	 de	 todo	 eso	 importaba,	 no	 eran	 verdaderos
obstáculos	para	ofrecerle	mi	amor	a	Lena.

Durante	el	tiempo	que	medió	entre	la	llamada	a	Lena	el	día	anterior	y	su
llegada	a	La	Loba	tuve	la	ocasión	de	quedarme	solo	algunas	horas	en	el	salón	de
los	 trofeos	 de	 caza.	 Lo	 estuve	 paseando,	 extremo	 a	 extremo,	 una	 y	 otra	 vez.
Reviví	varias	veces	el	encuentro	que,	 tan	solo	un	par	de	meses	antes,	 tuvieron
Eduardo	y	el	gusano	a	unos	metros	de	dónde	yo	estaba.	Los	zapatos	manchados
de	polvo	al	haber	estado	merodeando	por	lo	que	luego	sería	la	escena	del	crimen;
el	hecho	de	que	Gus	fuera	fumador	de	cigarrillos,	la	humillación	que	le	supuso	la
total	 indiferencia	 que	mostró	 Eduardo	 a	 sus	 fanfarronas	 propuestas	 y	 la	 burla
sobre	 el	 peligro	 mortal	 de	 las	 abejas,	 que	 supongo	 corroboraría	 después
investigando	 un	 poco	 sobre	 la	 inexistente	 abeja	 del	Kurdistán,	 eran	 elementos
que,	 para	 mí,	 definían	 un	 prometedor	 sospechoso	 como	 autor	 material	 del



crimen.	Que	Gus	hubiera	cometido	esa	atrocidad	tan	solo	por	vengar	la	pequeña
afrenta	cometida	por	alguien	al	que	verosímilmente	no	volvería	a	ver	en	su	vida
era	 una	 posibilidad,	 aunque	 remota.	 Quien	 alcanza	 niveles	 suficientes	 de
psicopatía	como	para	cometer	un	asesinato	por	tan	poco	es	más	que	probable	que
acumule	tal	historial	de	delitos	que	hayan	convertido	la	cárcel	en	su	residencia
habitual.

¿Por	 qué,	 entonces?	 Había	 otra	 respuesta,	 demasiado	 horrorosa	 para
atreverme	a	enunciarla,	pero	que	en	un	día	de	horrores	penetró	en	mi	cerebro	sin
remedio.	Con	la	muerte	de	Eduardo,	Lena	volvía	a	ser	la	única	heredera	de	una
enorme	fortuna.	Lena	 fue	quien	 trajo	a	Gus	a	La	Loba,	un	 lugar	expresamente
vedado	para	él.	Según	Lena	me	había	contado,	Gus	nunca	había	sido	su	novio,
pero	 nueve	 años	 después	 seguía	 siendo	 su	 socio,	 quizá	 amantes…	 quizá
cómplices	de	un	asesinato.

Cuando	Lena	me	encontró	en	el	salón	de	los	trofeos,	mi	lamentable	estado
respondía	más	a	 todas	estas	cavilaciones	—la	posibilidad	de	estar	amando	a	 la
asesina	 de	 mi	 mejor	 amigo—	 que	 al	 resto	 de	 fatigas	 acumuladas.	 Necesitaba
encontrar	 al	 asesino	 de	 Eduardo	 y	 deseaba	 que	 este	 nada	 tuviera	 que	 ver	 con
Gus.	Si,	finalmente,	resultaba	ser	ese	gusano,	¿podría	dejar	al	margen	Lena?

—Tengo	que	marcharme	enseguida,	con	suerte	llego	a	tiempo	para	tomar
un	 vuelo	 a	 Zúrich	—me	 anunciaba	 Lena,	mientras	 secaba	 su	 cabello	 con	 una
toalla—.	Volveré	enseguida,	quiero	traerle	a	papá	algo	que	creo	que	le	devolverá
un	poco	de	ilusión	en	la	vida.

—¿Puedo	saber	lo	que	es?
—A	su	debido	tiempo.	Cuida	de	papá.
	

Yo	también	me	duché.	Cuando	bajé	a	desayunar,	Lena	ya	se	había	marchado.
Don	Fernando	se	había	estabilizado	y	tomaba	su	medicación	habitual.
—Lena	 me	 ha	 dicho	 que	 volverá	 pronto,	 es	 mi	 único	 consuelo	 —

manifestaba	 entre	 sollozos—.	 Tu	 presencia	 también	 me	 conforta	 mucho,	 me
remite	 a	 esos	 días	 felices	 en	 los	 que	 departíamos	 los	 cuatro	 durante	 horas	—
comenzó	a	lloriquear,	pero	paró	en	seco—.	¡Basta!	Si	existe	otro	mundo,	pronto
nos	encontraremos.	Y,	si	no	existe,	¡al	carajo	con	todo!

Se	 removió	 en	 la	 cama,	 buscando	 una	 posición	 más	 incorporada	 para
hablar	conmigo.	Despidió	a	Eduvigis.

—¿Qué	se	 sabe?	—preguntó,	 fijando	su	mirada	en	 la	mía—.	¿Detendrán
pronto	al	asesino	de	mi	hijo?

—Dispararon	 desde	 las	 ruinas	 de	 una	 casa	 que	 hay	 a	 unos	 doscientos



metros	de	donde	están	las	colmenas.
—Sí,	 la	vieja	huerta	de	 la	capellanía	de	La	Bernagosa.	Yo	siempre	 la	he

conocido	 en	 ruinas,	 pero	mi	 abuelo	 contaba	 que	 ahí	 estaba	 el	 origen	La	Loba
porque	 fueron	 las	 primeras	 tierras	 que	 compró	 en	 este	 paraje	 mi	 tatarabuelo.
Mira	por	dónde,	puede	que	también	sea	ahora	el	final	de	esta	heredad;	¿quién	va
ahora	a	hacerse	cargo	de	todo	esto?

—Piensa	el	teniente	Clavijo…
—Como	la	batalla	—me	interrumpió	don	Fernando—.	¡Como	la	batalla	de

Clavijo,	hombre!	Perdona,	son	reglas	nemotécnicas	que	me	gusta	utilizar.
—Cree	 el	 teniente	 que	 es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 furtivos	 a	 la	 caza	 de

jabalíes,	 que	 fueron	 descubiertos	 por	 Bendicò	 y	 se	 pusieron	 a	 disparar	 al	 ser
descubiertos.

—Hablas	en	plural.	¿Fueron	varios?
—No	 está	 claro.	 Encontraron	 tres	 vainas	 de	 cartucho,	 pero	 hasta	 que

balística	 no	 las	 analice	 no	 se	 sabrá	 desde	 cuantas	 armas	 fueron	 disparadas.
Posiblemente	sea	uno	solo.

Debí	 callarme	 esto	 último,	 pues	 podría	 delatar	 la	 presencia	 de	 una
motocicleta,	 secreto	 que	 debería	 permanecer	 bajo	 cuatro	 llaves.	 Pero	 don
Fernando	no	preguntó	la	causa.

—¿Encontraron	 cebo?	 —preguntó	 en	 su	 lugar—.	 Manzanas,	 maíz,	 o
cualquier	otro	alimento	para	atraer	a	los	cochinos	donde	poder	cazarlos.

—No,	me	parece	que	no.	Creo	que	el	teniente	me	habría	dicho	algo	así.
—Entonces	no	son	furtivos	—afirmó	con	rotundidad—.	A	por	gorrinos,	de

noche,	se	va	de	carrileo	o	de	espera.	En	este	caso,	al	no	haber	cebo,	es	ridículo
que	uno	se	quede	de	espera	con	la	perspectiva	de	que	por	allí	pase	una	piara	de
guarros.	Podría	estar	años	enteros	esperando	sin	resultado.	Además,	tan	cerca	de
la	casa.	Se	trata	de	alguno	que	vino	a	matar	a	Eduardo	con	toda	la	intención.

Don	Fernando,	a	pesar	de	toda	la	carga	terapéutica	y	emocional,	mantenía
una	gran	lucidez.

—¿Quién	podría	querer	matar	a	Eduardo?	—pregunté.
—Esa	 es	 la	 cuestión,	 la	 tarea	 que	 te	 encomiendo.	 Tú	 sabes	 que	 en	 este

pueblo	 siempre	 ha	 existido	 un	 gran	 resentimiento	 social,	 la	 envidia	 hacia	 los
ricos,	 las	 revoluciones	 pendientes…	 Precisamente	 ahora	 la	 izquierda	 se	 está
encargando	 de	 despertar	 rencores	 que	 parecían	 superados.	 No	 puede	 ofrecer
bienestar,	 prosperidad	y	 riqueza	porque	no	 sabe	 crearla,	 tan	 solo	 saquearla;	 de
manera	 que	 ofrecen	 odio,	 que	 eso	 sí	 se	 les	 da	 bien.	 Eduardo	 era	 un	 señorito
guapo,	 rico	 y	 encantador,	 que	 se	 llevaba	de	 calle	 a	 las	 chicas,	 tú	 lo	 sabes.	Un



bastardo	 con	 estatuto	 de	 privilegiado,	 lo	 que	 resulta	 insufrible	 para	 otros	 que
también	son	bastardos,	aunque	sean	hijos	legítimos.

—Un	crimen	político	—propuse.
—No	lo	descartes,	aunque	tampoco	me	parece	lo	más	probable.	¿Qué	tipo

de	arma	utilizaron?
—Munición	de	caza	mayor.
—Las	monterías	son	propias	de	ricos,	de	señoritos.	No	me	imagino	a	uno

de	 esos	 retorcidos	 comunistas	 en	 posesión	 de	 un	 rifle	 de	 abatir	 venados.	 Si
hubiera	sido	con	un	Kalashnikov,	sería	otra	cosa.

Don	Fernando	se	quedó	pensativo	un	momento	antes	de	emitir	la	siguiente
hipótesis:

—¡Cuernos!	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 la	 antigua	 venganza	 del	 honor
mancillado	que	ha	sido	depositado	en	las	manos	de	una	mujer.	La	historia	de	la
humanidad	de	cabo	a	rabo.	¿Te	acuerdas	de	Mara,	la	bibliotecaria	que	nos	ayudó
a	ordenar	los	libros?	Pues	es	una	mujer	casada;	ya	lo	era	entonces,	cuando	tuvo
algunos	 escarceos	 con	 Eduardo.	 Llegó	 a	 oídos	 del	 marido,	 que	 aquí	 todo	 se
sabe…	 El	 desgraciado	 se	 presentó	 un	 día	 a	 pedirme	 explicaciones,	 que	 en
realidad	era	dinero,	 “en	 concepto	 de	 indemnización”,	 por	 los	 apéndices	 que	 le
habían	brotado	en	la	frente.	Lo	mandé	a	hacer	puñetas,	¡miserable!

—No	 fue	 el	 único	 caso	 —añadí	 yo,	 que	 conocía	 bastante	 bien	 las
aventuras	 amorosas	 de	 Tancredi—.	 Sentía	 una	 extraña	 inclinación	 por	 las
mujeres	casadas.

—Lo	sé;	seguro	que	tú	conoces	mejor	los	detalles.	Ahí	tienes	un	buen	filón
donde	investigar,	con	la	ayuda	de	Clavijo,	el	de	la	batalla…

Don	 Fernando	 mostraba	 ya	 claros	 signos	 de	 fatiga,	 por	 lo	 que	 dejamos
aquí	la	conversación,	en	la	que	tantos	elementos	valiosos	me	aportó.	Tan	solo	me
hizo	una	última	petición:

—Haz	todo	lo	posible	para	que	enterremos	a	mi	hijo	cuanto	antes.	Pensar
en	su	cuerpo	metido	en	un	helado	nicho	de	 la	morgue	me	produce	escalofríos.
Debe	estar	con	los	suyos,	los	de	su	sangre.

—Me	pongo	a	ello	—prometí.
	
	



LA	TRANSCRIPCIÓN
	
—¡No	 sabes	 cómo	 he	 sentido	 la	 faena	 que	 te	 hice!	 —Enrique,	 el

anatomopatólogo	 del	 hospital	 donde	 yo	 trabajaba	 y	 a	 la	 sazón	 forense	 del
distrito,	 no	 dejaba	 por	 ello	 de	 ser	 un	 caballero—.	 ¡Chico,	 tenía	 la	 boda	 de	 la
hermana	 de	 mi	 mujer!	 En	 un	 año	 se	 levantan	 doce	 o	 catorce	 cadáveres,	 casi
nunca	 producto	 de	 crímenes,	 casi	 nunca	 en	 domingo,	 que	 hasta	 los	 criminales
descansan	 los	 festivos.	En	 este	 trabajo	 estás	 siempre	 de	 guardia	 y	 eso	 no	 está
pagado…	No,	no	está	pagado.	¡Cómo	lo	siento!	De	verdad.	Sé	que	fue	todo	un
trago	para	ti…	Tu	amigo…

—No	te	culpo	de	nada;	por	mi	parte	no	te	preocupes.	Fue	la	fatalidad.	Hoy
por	ti,	mañana	por	mí.

—Gracias,	eres	muy	considerado;	sabía	que	me	perdonarías	—Enrique	se
mostró	sinceramente	agradecido—.	Lo	peor	es	el	paquete	que	me	ha	metido	 la
bruja	 de	 la	 juez,	 ¡qué	mal	 estilo	 tiene	 esa	 amargada!	Que	 si	me	 va	 a	 abrir	 un
expediente,	que	si	va	a	solicitar	mi	destitución	como	forense	del	distrito…

—Sí,	a	su	señoría	 le	gustan	mucho	 las	amenazas	—ratifiqué—.	 Intentaré
ayudarte.	Pero	ahora	quisiera	saber	si	le	has	practicado	la	autopsia	a	Eduardo.

—Sí,	 solamente	 a	 falta	 de	 algunas	 pruebas,	 que	 me	 consta	 que	 darán
negativo,	sin	 relevancia	alguna.	Ya	que	me	hizo	venir	de	Sevilla	a	 todo	correr,
ayer	mismo	me	puse	a	ello.	Por	cierto,	pude	ver	la	grabación	del	levantamiento
del	cadáver	y,	cuestiones	aparte,	debo	felicitarte.	No	puede	hacerse	mejor.

—Agradezco	 mucho	 esa	 valoración,	 aunque	 esté	 tan	 sesgada.	 ¿Puedes
decirme	algo	del	resultado	de	tu	trabajo?

—Hay	poco	que	decir.	Un	único	proyectil	que	penetró	por	epigastrio.	Al
ser	munición	de	caza	se	fragmentó	y	machacó	todo	lo	que	encontró:	estómago,
páncreas,	aorta,	cava	abdominal,	vértebras.	Murió	por	una	hemorragia	masiva	en
cuestión	de	muy	pocos	minutos.

—¿Tú	 sabes	 por	 qué	 se	 utiliza	 munición	 sin	 blindaje	 en	 la	 caza	 y	 con
blindaje	en	la	guerra,	o	en	las	fuerzas	de	seguridad?	—le	pregunté.

—Es	muy	lógico.	Si	le	aciertas	a	un	venado	o	un	jabalí,	lo	que	quieres	es
que	caiga	muerto	cuanto	antes	para	no	perder	la	pieza,	que	podría	huir	herida	y
morir	muy	lejos,	sin	provecho	alguno.	Por	el	contrario,	en	la	guerra	 te	 interesa
causarle	 heridos	 al	 enemigo,	 porque	 eso	 distrae	 más	 recursos	 en	 hospitales,
ambulancias,	 recuperaciones,	 medicamentos…	 que	 si	 solamente	 hay	 que
enterrarlos.	La	policía	también	prefiere	coger	vivo	al	delincuente,	en	teoría.	Un



proyectil	fragmentado	causa	tal	destrozo	en	vísceras	y	vasos,	porque	al	penetrar
se	esparce	—Enrique	representaba	con	sus	manos	una	onda	expansiva—,	que	es
muy	difícil	sobrevivir	a	uno	que	penetre	en	el	tronco.

—Tiene	 su	 lógica,	 sí.	 Perversa,	 pero	 lógica.	 Otra	 cuestión,	 que	 me	 ha
planteado	la	familia:	¿cuándo	podrán	dar	sepultura	al	cadáver?

—Eso	ya	depende	más	de	nuestra	común	amiga,	la	señora	juez.	Creo	que
esta	 tarde	 podré	 remitirle	 el	 informe;	 a	 partir	 de	 ahí	 es	 ella	 quien	 tiene	 que
autorizarlo.

—Una	última	cosa,	¿tú	me	habías	hablado	de	que	tenías	ayer	una	boda	en
Sevilla?

—No,	 no	 creo.	 En	 realidad,	 tú	 y	 yo	 hablamos	 poco,	 es	 difícil	 que
coincidamos.	¿Por	qué?

—Porque	es	posible	que	alguien	te	haga	esta	misma	pregunta	—contesté.
—¿Y	qué	debo	decir?
—La	verdad.
	

Salía	 del	 hospital,	 tras	 hablar	 con	 Enrique,	 cuando	 recibí	 la	 llamada	 de
Sebastián,	el	secretario	judicial:

—Don	Álvaro,	disculpe	si	le	molesto,	pero	doña	Belén	me	ha	pedido	que
le	 solicite	que	 se	pase	 cuando	pueda	por	 los	 juzgados,	 que	 tiene	que	 firmar	 la
transcripción	del	levantamiento	del	cadáver	para	que	quede	unida	a	los	autos.

Resultó	muy	 oportuno,	 pues	 yo	mismo	 pensaba	 ir	 esa	misma	mañana	 a
verla.

No	 conozco	 muchos	 juzgados	 pero,	 como	 sucede	 con	 casi	 todas	 las
dependencias	 de	 las	 diversas	 ramas	 de	 la	 administración	 estatal,	 imagino	 que
unos	son	clónicos	de	otros,	es	decir,	diseñados	para	disuadir	de	 la	comisión	de
delitos	 o	 interposición	 de	 pleitos.	 Son	 tan	 fríos,	 desordenados	 y	 desagradables
que,	con	tal	de	no	pisar	esos	lugares,	uno	renuncia	al	mal	o	a	emprender	acciones
contra	nadie.	Compadezco	a	los	abogados.

—¿Cómo	se	encuentra	de	 las	picaduras,	doña	Belén?	—pregunté	cuando
entré	en	su	despacho.

—Compruébelo	usted	mismo	—respondió	mientras	tiraba	del	escote	de	su
vestido	hacia	abajo,	hasta	enseñarme	casi	 la	 totalidad	de	sus	abultadas	 tetas—.
En	carne	viva.

—¿No	le	han	recetado	algún	antihistamínico?
—¡Huy,	qué	va!	Yo	soy	de	pueblo	y	he	recurrido	a	remedios	caseros.
—Si	me	lo	permite,	yo	le	recomiendo	que	se	tome	una	de	estas	al	día	—



escribí	en	un	post-it	—.	No	necesita	receta.
—Muy	agradecida	—su	sonrisa	no	era	agradable—.	Ahora	quiero	pedirle

disculpas	por	lo	de	ayer.	No	estuvo	bien,	no.	Lo	lamento	muchísimo,	espero	que
sepa	comprenderlo.

Guardé	 silencio	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 aparentando	 que	 todavía	 había
dentro	 de	 mí	 cantidades	 elevadas	 de	 rencor.	 Una	 persona	 con	 tendencia	 a
amenazar	suele	sentirse	amenazada	a	las	primeras	de	cambio.

—Espero	 que	 este	 incidente	 —continuó—,	 del	 que	 estoy	 sinceramente
arrepentida,	no	provoque	que	usted	dirija	algún	escrito	de	queja…

—Me	lo	han	aconsejado	—mentí—.	Lo	estoy	meditando.
—Si	cree	usted	que	podemos	encontrar	alguna	 fórmula	para	 satisfacer	el

daño	moral	que	haya	podido	provocarle,	sin	tener	que	recurrir…
—Creo	que	tengo	derecho	a	percibir	algún	emolumento	por	mi	actuación

—dije.
—Así	es,	por	supuesto.	Lo	tramitaremos	con	la	mayor	diligencia.
—No	 tenía	 intención	 de	 cobrar	 nada,	 pero	 he	 sabido	 que	 un	 amigo	 que

tiene	cuatro	hijos	ha	sido	amenazado	con	la	pérdida	de	su	trabajo	y	he	pensado
donárselo,	ayudarlo.	Lo	necesitará	más	que	yo.

—Desde	luego,	muy	loable	por	su	parte.	Y	si	yo	puedo	hacer	algo	por	su
amigo…

—Usted,	señoría	—corté—,	es	la	única	que	puede	hacer	algo	valioso	para
ese	 hombre.	 Sería	 suficiente	 con	 que	 no	 le	 abriera	 el	 expediente	 que	 tiene
intención	de	tramitar	en	su	contra.	Enrique	es	una	gran	persona	y	no	es	acreedor
a	que	usted	se	ensañe	con	él	por	una	falta	tan	pequeña	y	justificada.

—¡Ah!	—exclamó,	al	caer	en	la	cuenta—.	Con	que	es	por	eso.	Pues	mire,
precisamente	 yo	 pensaba	 que	 usted	 estaría	 conmigo	 en	 esto,	 ya	 que	 fue	 su
negligencia	la	que	me	obligó	a	recurrir	a	sus	servicios.

—Pues	se	equivoca,	doña	Belén.	No	guardo	el	menor	rencor	ni	contra	él,
ni	contra	usted.	Si	le	parece	bien,	olvidamos	este	asunto.

—Tiene	mi	palabra	—pareció	aliviada.
—Muchas	gracias.	Ahora,	si	me	permite	que	le	haga	una	pequeña	petición,

podemos	 quedar	 como	 amigos.	 Se	 trata	 de	 que	 no	 demore	 lo	 que	 haya	 que
firmar,	para	que	la	familia	pueda	enterrar	a	Eduardo	lo	antes	posible.	Creo	que
está	al	corriente	del	delicado	estado	de	su	padre,	que	está	padeciendo	mucho	con
esto.

—En	cuanto	reciba	el	informe	de	Enrique,	firmo	la	providencia.	Delo	por
hecho.



—Mil	 gracias	 nuevamente	 —me	 levanté,	 aunque	 enseguida	 recordé	 la
principal	 causa	por	 la	que	me	encontraba	 allí—.	Creo	que	 tengo	que	 firmar	 la
transcripción…

—Sí,	 desde	 luego	 —estrechó	 mi	 mano	 mientras	 me	 acompañaba	 a	 la
puerta	de	su	despacho—.	¡Sebastián!	Que	firme	don	Álvaro.	Buenos	días.

Tras	leer	la	transcripción	del	vídeo,	le	pregunté	a	Sebastián:
—¿Quién	ha	escrito	esto?
—Charo.	¿Qué	ocurre?
—Que	está	repleto	de	errores,	incoherencias,	tergiversaciones…	Yo	no	voy

a	firmar	esto.	¿Quién	es	Charo?
Me	 señaló	 una	 joven	 funcionaria	muy	maquillada,	muy	 coqueta,	 con	 las

uñas	demasiado	largas	y	pintadas	para	poder	teclear	bien.
—¿Es	posible	que	lo	rehagamos?
Con	la	mayor	delicadeza	que	pude,	con	casi	toda	la	paciencia	de	la	que	soy

capaz,	estuve	un	buen	rato	con	Charo	corrigiendo	la	dichosa	transcripción:
—Es	 “decúbito”,	 no	 “de	 cubitos”	 …	 “Hiperflexionada”,	 no

“superflexionada”	 …	 “Patéticamente”	 es	 un	 término	 que	 describe	 un
determinado	tipo	de	posición	de	la	mirada,	muy	mística;	no	tiene	mucho	sentido
decir:	“ambos	ojos	aparecen	desviados	plásticamente	hacia	 la	derecha”	…	No
murió	de	“hipo	golemia”,	sino	de	“hipovolemia”,	desangrado…	No	“manifiesta
rigideces”,	 es	 que	 se	 aprecian	 “rigideces	 manifiestas”;	 un	 muerto	 no	 puede
manifestar	 nada…	 “Livideces”,	 Charo,	 livideces	 cadavéricas;	 ¿qué	 significa
liquideces?…	 “Óbito”	 es	 lo	 mismo	 que	 muerte,	 no	 fue	 el	 momento	 del
“vómito”…

No	mencionaré	 la	 injuriosa	 transcripción	 que	 hizo	 de	 Stenon	 Louis,	 por
ahorrarle	blasfemias	a	la	ciencia.

—¡Huy,	 don	Álvaro!	 ¡Cuánto	 he	 aprendido	 hoy	 con	 usted!	—decía	 esto
mientras	se	imprimía	la	transcripción	y	acariciaba	sus	piernas	frente	a	mí,	como
una	 invitación	 a	 una	 tormentosa	 fornicación	 en	 los	 retretes	 del	 juzgado—.	 Es
usted	un	hombre	muy	considerado	y	de	una	gran	sensibilidad.

	
	
	
	



REVELACIONES
	
Habrían	 pasado	 dos	 años	 desde	 que	Diego,	 el	 caballero	 de	 la	 Péñola,	 se

marchó	de	Villaquejigo	casi	sin	despedirse.	Desde	entonces,	poco	supimos	de	él;
alguna	vaga	noticia	sobre	su	nuevo	destino	en	 la	provincia	de	Madrid.	Busqué
por	internet	y	vi	que	no	estaba	en	Torrelodones	—no	sé	de	dónde	saqué	esa	idea
—,	 sino	 en	 Madrid	 capital;	 eso	 sí,	 en	 una	 de	 sus	 notarías	 “de	 barrio”.	 Sus
aspiraciones	 para	 abrir	 despacho	 en	 “el	 cogollito”	 estaban	 temporalmente
frustradas.

Tras	haber	mantenido	ayuntamiento	carnal	con	Lena,	me	urgía	conocer	el
estado	de	 las	 relaciones	que	pudieran	existir	entre	ella	y	su	 tenaz	pretendiente.
Podía	preguntárselo	a	Lena,	pero	preferí	acudir	a	esta	fuente	con	la	esperanza	de
que	resultase	caudalosa.

—¡Álvaro,	cuánto	tiempo!	¡Caramba,	caramba!	¡El	mismísimo	marqués	de
Malagana	 me	 llama!	 —la	 sorna	 era	 manifiesta,	 algo	 amarga,	 pero	 enseguida
rectificó—.	Echo	de	menos	aquellos	tiempos,	lo	pasábamos	bien.

—Y	nosotros	a	ti.	¿Cómo	te	va?
—Pues	muy	ilusionado.	Espero	un	hijo	para	noviembre.
No	esperaba	algo	así.	Mientras	pensaba	qué	decir,	Diego	añadió:
—Sí,	me	casé	hace	un	año.	¿No	lo	sabías?
—No,	 no	 sabía	 nada.	 Te	 felicito	 por	 ambas	 cosas:	 tu	 matrimonio	 y	 tu

descendencia.	Disculpa	el	retraso.
—No	hay	de	que	disculparse,	perdonad	vosotros	porque	no	os	dijera	nada

ni	os	invitase	a	la	boda.
Se	me	pasó	por	la	cabeza	que	Lena	y	Diego	se	hubieran	casado	sin	decir

nada	a	nadie,	que	Lena	estuviese	con	cuatro	meses	de	preñez	y	que	lo	llevasen
en	secreto.	Pero	lo	descarté	enseguida,	era	demasiado	rocambolesco	para	ambos.
Para	Diego,	desde	luego.

—Te	llamo	porque	no	sé	si	sabes…
—¿El	 asesinato	 de	 Eduardo?	 Estoy	 al	 tanto	—sonaba	 demasiado	 frío	 al

otro	lado	del	teléfono.
—¿Te	has	enterado	por	Lena?
—¿Lena?	¿La	gran	manipuladora?	—dijo	esto	ampulosamente,	como	si	le

faltase	 espacio	 en	 la	 boca	 para	 emitirlo—.	 No,	 Álvaro,	 leo	 los	 periódicos
digitales.

—¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	podamos	vernos?	En	Madrid	o	donde



mejor	te	venga	—lo	de	manipuladora	necesitaba	una	amplia	explicación,	cara	a
cara.

—¿Comemos	mañana?
Llegó	puntualísimo	al	restaurante	del	centro	en	el	que	habíamos	quedado.

No	 había	 perdido	 su	 formalidad	 en	 ese	 aspecto,	 ni	 en	 el	 de	 su	 atuendo,	 tan
correcto.	Se	había	casado	con	la	oficial	a	la	que	contrató	cuando	llegó	a	Madrid.
Era	hija	de	un	notario,	muy	profesional,	eficiente	y	buena	administradora.	Por	lo
que	pude	 apreciar	 en	 las	 fotografías	 que	me	 enseñó	 en	 su	 smartphone	 era	 una
mujer	 bastante	 atractiva.	 De	 una	 manera	 algo	 borrosa	 me	 pareció	 que	 pude
haberla	conocido	en	alguna	ocasión,	quizá	porque	 tiene	un	cierto	parecido	con
Lena.	Había	dejado	atrás	 las	 ínfulas	de	notario	 jet-set	 y	 se	 conformaba	con	 su
suerte,	que	no	era	poca.

—Vivimos	en	Torrelodones,	por	eso	establecerías	alguna	relación	con	ese
nombre;	 pero	 abrir	 allí	 despacho	 es	 una	 locura.	Hay	 tres	 notarías	 demarcadas,
dos	de	ellas	las	ocupan	unos	colegas	que	pertenecen	a	la	clase	“predator”,	de	tal
modo	 que	 no	 autorizas	 allí	 ni	 un	 triste	 poder	 para	 pleitos.	 ¡Qué	 alegría	 verte!
Estás	como	siempre.	A	Mercedes	le	he	hablado	mucho	de	vosotros,	sobre	 todo
de	 ti.	Ven	 a	 casa	 cuando	quieras	 y	 os	 conocéis.	O	 a	 la	 notaría,	 porque	 trabaja
conmigo.

Me	 extendió,	 como	 ya	 había	 hecho	 en	 otra	 ocasión,	 su	 tarjeta.	 Entré	 en
materia:

—Perdona	si	te	toco	un	tema	del	que	prefieras	no	hablar.	Si	te	incomoda,
lo	dejamos.

—Es	por	lo	que	dije	ayer	de	Lena	—adivinó—.	Lo	siento,	creo	que	rebasé
algún	 límite;	 fue	 una	 inconveniencia.	 No	 puedo	 negar	 que	 estoy	 dolido,	 pero
contigo	no	me	importa	hablar	del	asunto.	Mejor,	así	sabrás	qué	clase	de	mujer	es
Lena.

Sentí	algún	impulso	para	agredirle,	pero	fue	fácil	contenerlo.
—¿Y	qué	clase	de	mujer	es?	¿Qué	pasó	entre	vosotros?
—Pues	 eso,	 una	 manipuladora	 que	 durante	 años	 estuvo	 dándome

esperanzas	y	 esperanzas	para	obtener	de	mí…	 ¡cuanto	quiso!	Me	enredó,	 hizo
conmigo	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana,	 cuanto	 quiso,	 llegando	 a	 extremos	 que	 me
comprometieron	tanto	que…	¡Por	Dios,	Álvaro,	esto	no	puede	salir	de	aquí!

—No	te	quiero	complicar,	Diego,	he	venido	como	amigo.	Déjalo,	no	me
cuentes	nada	—no	quise	presionarlo,	con	la	esperanza	de	que	así	se	soltase	aún
más—.	Pero	ten	la	certeza	de	que	lo	que	me	quieras	decir	tendrá	mas	garantías
que	un	secreto	de	sumario…	mmm…	quizá	ese	no	sea	un	buen	ejemplo.



—¡No,	no!	Son	cosas	que	debes	conocer,	estar	advertido	por	si	alguna	vez
intentase	enredarte	en	alguno	de	sus	manejos.	¿Por	dónde	empiezo?	—al	parecer,
Diego	disponía	de	un	amplio	muestrario—.	¿Recuerdas	aquellas	 tierras	por	 las
que	iba	a	pujar	en	una	subasta?

—El	Paparrocho.
—En	 efecto.	 Sabes	 lo	 entusiasmado	 que	 estaba	 para	 adquirir	 aquella

preciosa	 finca.	 ¿Qué	 crees	que	hice	 con	 los	 ahorros	que	 tenía	para	pujar	 en	 la
subasta?	Se	lo	di	a	Lena.

—¡No!
—Por	eso	me	quedé	sin	los	bienes	raíces	que	tanto	deseaba,	aunque	ahora

me	dé	igual.	Sigo	sin	comprender	por	qué	Lena	necesita	tanto	dinero,	porque	no
estamos	 hablando	 de	 caprichitos	 caros	 de	 Loewe,	 de	 Bulgari,	 ¡ni	 siquiera	 de
Ferraris!	 Se	 trata	 de	 ingentes	 cantidades.	 El	 dinero	 que	 su	 padre	 le	 dio	 de	 la
venta	 del	 yate:	 fundido.	 El	 apartamentazo	 de	 Marbella:	 fundido.	 Fundido	 el
chaletón	de	Puerta	de	Hierro	¿lo	conociste?

—Nunca	 tuve	 la	oportunidad	de	estar	en	ese	yate,	ni	 en	ninguna	de	esas
casas.

—Tenía	un	cuadro	muy	valioso,	una	pintura	holandesa	antigua	por	la	que
un	museo	alemán	le	pagó	una	fortuna:	quemado	también.

—Ese	cuadro	sí	lo	conocí,	me	lo	enseñó	su	padre	antes	de	donárselo.
—¡Ah!	Y	las	joyas	de	su	madre.	Me	refiero	a	millones	y	millones	de	euros.

Nunca	 logré	averiguar	por	qué	desagüe	se	marchaba	ese	dinero,	ni	ella	me	dio
demasiadas	pistas,	más	 allá	de	vaguedades	 empresariales	difíciles	de	 creer	por
un	notario,	que	algo	conozco	del	derecho	mercantil.	Tampoco	es	que	Lena	sea
una	 mujer	 de	 grandes	 ostentaciones,	 ni	 vaya	 a	 casinos,	 ni	 tenga	 aficiones	 o
gastos	más	allá	de	 los	que	correspondan	a	una	persona	de	clase	media	alta...	o
modestamente	 alta.	 En	 eso	 se	 parece	 bastante	 a	Mercedes:	 cosas	 buenas,	 pero
discretamente.

—Ese	 dinero	 destinado	 al	 Paparrocho	 que	 finalmente	 le	 diste,	 ¿te	 lo
devolvió?	—me	obsesionan	las	deudas	impagadas,	es	de	familia.

—Sí,	eso	sí	lo	hizo.	En	cuanto	pudo,	en	un	par	de	años;	aunque	ya	había
pasado	la	oportunidad	de	adquirir	esa	finca.	Pero	eso	no	fue	lo	peor…	¡Álvaro,
por	Dios,	que	es	gravísimo	 lo	que	voy	a	contarte!	—Diego	 titubeó	un	 instante
antes	de	tomar	la	decisión	de	revelarme	lo	que	seguramente	nunca	había	contado
a	nadie—	Me	jugué	mi	carrera	de	notario.	Como	el	que	se	pone	un	revólver	en	la
sien,	hace	girar	su	tambor	y	apuesta	a	la	ruleta	rusa.	He	falsificado	documentos
notariales…	¡por	ella!	Si	 le	di	aquel	dinero,	 fue	precisamente	para	evitar	 tener



que	 hacer	 lo	 que,	 finalmente,	 acabé	 haciendo.	 Me	 da	 mucha	 vergüenza
confesarlo,	incluso	a	ti.

—Pero	 esas	 falsificaciones	 que	 hiciste,	 ¿te	 han	 acarreado	 alguna
consecuencia?	—pregunté,	sinceramente	preocupado	por	Diego	y	el	futuro	de	su
familia—.	Además,	¿cómo	falsifica	un	notario	un	documento	notarial?

—Para	un	notario	resulta	demasiado	fácil.	Lo	primero	que	le	hice	fue	un
poder	 general,	 el	 que	 se	 conoce	 como	 “poder	 de	 ruina”	 porque	 el	 apoderado,
Lena,	puede	disponer	de	todos	los	bienes	del	poderdante,	en	este	caso	su	padre.

—¿En	qué	consiste	la	trampa?
—Don	Fernando	nunca	firmó	la	matriz	de	ese	poder.	Yo	expedí	una	copia

autorizada,	plenamente	válida	porque	en	ella	solamente	está	mi	firma	dando	fe
de	que	en	la	matriz	de	mi	protocolo	está	la	de	don	Fernando.	Una	copia	auténtica
con	 la	que	Lena	pudo	hacer…	¡uf!	Me	entran	sofocos	solo	de	pensarlo.	No	sé
para	 qué	 utilizó	 ese	 poder,	 ni	 si	 lo	 continúa	 usando	 para	 algo.	Y	 no,	 ninguna
consecuencia	que	me	afecte,	por	ahora.	Pero	si	don	Fernando	se	llega	a	enterar
de	 la	existencia	de	ese	poder	y	 tira	del	hilo,	 le	conducirá	al	ovillo	que	acabará
con	mi	carrera	y	con	mis	huesos	en	la	cárcel.

—Don	Fernando,	si	esto	te	tranquiliza,	no	está	en	condiciones	de	tirar	de
ningún	hilo.	Como	diría	Quevedo:	ya	tiene	un	pie	en	el	estribo.

—Me	 tranquiliza	 un	 poco,	 sí	 —Diego	 hizo	 como	 que	 resoplaba—.	 Lo
siento	por	ese	caballero;	sabía	que	estaba	mal,	pero	no	tanto.	Cuando	muera	lo
lamentaré,	pero	al	mismo	tiempo	me	habré	quitado	un	gran	peso	de	encima,	muy
grande.	Ya	 solamente	Lena	 podría	 hacerme	 daño,	 pero	 ella	 está	 tan	 implicada
como	yo.

Entonces	caí	 en	 la	 cuenta	de	que	 la	muerte	de	Eduardo	 también	aliviaba
esa	losa	que	Diego	sentía	sobre	sí.	Si	Lena	hubiera	utilizado	ese	poder	con	los
bienes	de	su	padre,	en	el	momento	de	repartir	la	herencia	podrían	haber	salido	a
la	 luz	 los	 manejos	 que	 hubiera	 llevado	 a	 cabo	 con	 las	 propiedades	 paternas.
Entonces	podría	haber	sido	Eduardo	el	que	tirase	de	ese	hilo,	sin	haberse	rendido
hasta	 dar	 con	 el	 ovillo	 completo,	 porque	 no	 era	 de	 los	 que	 cejaban	 en	 un
empeño.

¿Estaba	 comiendo	 yo,	 en	 un	 distinguido	 restaurante	 de	 Madrid,	 con	 el
segundo	sospechoso	del	asesinato	de	Eduardo?

—Eso	 no	 fue	 todo	—continuó	 Diego—.	 Fue	 lo	 más	 grave,	 pero	 no	 lo
único.	Cuando	abres	determinada	puerta,	por	ella	acaban	colándose	demasiadas
corrientes,	 sin	 que	 ya	 lo	 puedas	 impedir.	 Hicimos	 cosas	 parecidas	 con
documentos	mercantiles:	 supuestas	 juntas	de	accionistas	 en	 las	que	yo	actuaba



como	notario	 requerido	por	 los	 socios,	 con	 falsos	cambios	de	administradores,
de	domicilios	sociales,	otorgando	poderes	especiales	que	no	necesitan	inscribirse
en	el	Registro	Mercantil…	¡Yo	qué	sé!	Lena	era	la	administradora	única	de	una
trama	de	sociedades	complejísima;	ya	sabes,	una	sociedad	que	es	propiedad	a	su
vez	de	otra	sociedad	que	es	de	otras	dos	sociedades	y	así	hasta	casi	el	 infinito.
De	 esta	 manera	 es	 muy	 difícil	 seguirles	 el	 rastro	 en	 cuestiones	 fiscales	 o	 de
responsabilidad	 personal.	Y	 esa	 dificultad	 es	mucho	mayor	 cuando	 algunas	 de
esas	sociedades	tienen	su	domicilio	fiscal	en	el	extranjero.

—¿En	Suiza?	—Lena	me	había	hablado	de	sus	continuos	viajes	a	ese	país.
—Ese	es	otro	de	sus	enigmas.	Nunca	llegué	a	saber	a	cuento	de	qué	tanto

ir	y	venir	a	Suiza.	Me	ofrecí	a	acompañarla	en	alguna	ocasión,	pero	en	ese	punto
no	cedía	jamás.	Y	no,	ninguna	de	las	sociedades	de	esa	trama	es	Suiza,	que	yo
sepa.	Las	sociedades	offshore	están	en	el	punto	de	mira	del	SEPBLAC,	ya	sabes,
los	que	vigilan	blanqueos	de	capitales.

La	verdad	es	que	yo	nada	sabía	de	esos	asuntos	societarios,	pero	entendía
cómo	había	manipulado	a	Diego.

—Espero	 que	 hasta	 ahora	 nada	 de	 esto	 te	 haya	 perjudicado.	 ¿O	 sí?	—
pregunté.

—Si	 tú	 supieras	 cómo	 me	 desvelo	 muchas	 noches,	 imaginando	 las
consecuencias	 que	 pueda	 llegar	 a	 tener	 tanta	 perfidia	 —Diego	 decía	 esto
bastante	 angustiado—.	 ¡Y	 todo	 para	 nada!	 Lo	 hice	 con	 la	 convicción	 de	 que
finalmente	nos	casaríamos,	de	que	así	mantendría	estas	 irregularidades	bajo	mi
control,	de	que	si	don	Fernando	llegaba	a	descubrir	el	pastel	no	actuaría	contra
su	hija,	su	yerno	y	padre	de	sus	nietos,	que	es	lo	que	más	desea	el	pobre	hombre:
tener	 nietos.	 Lo	 de	 las	 sociedades	 es	más	manejable	 porque	 en	 el	 acta	 de	 las
supuestas	juntas	de	accionistas	solamente	firmo	yo,	no	se	pueden	detectar	firmas
falsas	 porque	 no	 existe	 más	 firma	 que	 la	 mía.	 Si	 se	 presentasen	 denuncias	 o
reclamaciones	contra	mí,	un	juez	siempre	creerá	al	fedatario	público	antes	que	a
los	 socios,	 donde	 las	 mentiras	 son	 la	 norma	 cuando	 las	 cosas	 van	 mal.	 ¡Si
también	 lo	 son	 aunque	 vayan	 bien!	 La	 falsedad	 es	 la	 esencia	 de	 las	 personas
jurídicas.	Para	empezar,	ni	siquiera	son	personas,	son	entes.	¿Me	sigues?

—Más	 o	menos	—estas	 cosas	 estarán	muy	 claras	 para	 los	 que	manejan
asuntos	mercantiles,	yo	solamente	 intuía	 lo	 fundamental—.	Lo	que	no	 termino
de	 entender	 es	 cómo	 conseguía	 convencerte	 Lena	 para	 que	 cruzases	 esos
rubicones,	que	te	han	colocado	en	situaciones	tan	comprometidas.

—¿Aparte	 de	 sus	 irresistibles	 embelesos?	 Te	 confieso	 que	 me	 hubiera
bastado	solo	con	eso	para	acceder	a	cuanto	me	pidiera.	Me	contaba	que	estaba	en



situaciones	apuradísimas,	que	podía	acabar	en	 la	cárcel	 si	no	conseguía	dinero
para	no	 sé	qué	deudas,	que	 se	destaparía	una	estafa	 en	 la	que	 se	vio	enredada
como	 principal	 responsable,	 que	 no	 existían	 otras	 opciones	 distintas	 a	 lo	 que
estábamos	 haciendo	 para	 que	 ella	 pudiera	 escabullirse.	 Me	 convenció	 de	 la
necesidad	 inexcusable	 que	 tenía	 de	 atender	 algunos	 gastos,	 muy	 elevados…
Lloraba,	 suplicaba,	 y	 yo	 no	 podía	 soportar	 verla	 tan	 angustiada	 teniendo
soluciones	tan	a	mano.	Confundido,	creí	que	el	agradecimiento	sería	la	antesala
del	amor.	¡Iluso	de	mí!

—Todo	 esto	 que	 me	 has	 contado	 me	 deja	 estremecido,	 aunque	 estoy
convencido	 de	 que	 no	 llegará	 a	 afectarte	 nunca	—dije,	 esperando	 que	 tras	 su
desahogo	 pudiera	 llegar	 a	 dormir	 mejor—.	 Me	 falta	 saber	 qué	 pasó	 entre
vosotros,	 si	 es	 que	 quieres	 contarme	 cómo	 llegó	 a	 romper	 tu	 corazón.	 ¿Ni	 un
poco	de	amistad	queda?

—Quien	afirme	que	tras	el	amor	puede	quedar	amistad	o	no	ha	conocido	el
amor	 o	 es	 idiota	—así	 de	 rotundo	 se	manifestó	Diego—.	Cuando	me	 llegó	 la
plaza	de	Madrid	la	presioné	para	que,	de	una	vez,	diéramos	el	paso	definitivo.	Ya
eran	 muchos	 años	 de	 alentar	 esperanzas…	 y	 de	 abstinencia,	 que	 a	 todo	 esto
nunca	me	 dejó	 que	 le	 diera	más	 allá	 de	 un	 beso,	 ¡y	 de	 amigo!	 La	 conminé	 y
persistió	en	darme	largas.	La	requerí	con	mayor	vehemencia	y	me	salió	con	que
ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 compartir	 conmigo	 un	 proyecto	 en	 una	 notaría	 de
barrio,	¡la	muy	pija!	Exploté	y,	finalmente,	me	confesó	la	verdad.

—¿La	verdad?
—La	 maldita	 verdad,	 la	 que	 no	 quise	 ver	 durante	 tantos	 años,	 aunque

siempre	 estuvo	 presente	 como	 una	 sombra.	 La	 humillante	 realidad	 que
desenmascaró	 a	 la	 encantadora	 manipuladora	 que	 manejaba	 a	 su	 antojo	 mis
sentimientos,	mientras	su	corazón	pertenecía	a	otro	hombre.

—¿Otro	hombre?	¿Quién?	¿Ese	Gus?
—No,	ese	imbécil	no	le	llega	ni	al	tobillo…	a	ese	adorable	tobillo	—Diego

seguía	bajo	los	hechizos	de	Lena,	era	evidente—.	Gus	es…	o	era	su	socio,	muy	a
pesar	de	Lena.	Creo	que	él	era	el	responsable	de	muchos	de	sus	quebraderos	de
cabeza,	que	no	eran	pocos.	Pero	no	es	Gus,	de	eso	estoy	seguro.

—¿Entonces?
Diego	me	miró,	 escrutando	 algo	 en	 mi	 rostro	 antes	 de	 responder	 a	 una

pregunta	cuya	respuesta,	quizá	llegó	a	pensar,	que	yo	podría	conocer:
—Esa	 familia,	 como	 toda	 estirpe	 gótica	 que	 se	 precie	 —nunca	 se	 me

hubiera	ocurrido	ese	calificativo	para	los	Robledo,	pero	no	estaba	del	todo	fuera
de	lugar—,	está	llena	de	secretos,	de	misterios	y	de	enigmas.	Nunca	me	lo	quiso



decir,	a	día	de	hoy	continúo	“in	albis”.	Supongo	que	algún	día	nos	enteraremos,
si	no	resulta	que	ese	hombre	la	ignora	o	juega	con	ella,	como	ella	hizo	conmigo.
¿No	sabrás	tú	algo?

—Lena	 y	 yo	 nos	 conocemos	 desde	 muy	 jóvenes	—contesté—,	 pero	 lo
cierto	es	que	nuestros	encuentros	han	 sido	 tan	breves	como	espaciados.	Puedo
decirte	que	en	los	últimos	nueve	años	la	habré	visto	tres	o	cuatro	veces.	Algunas
más,	 cinco	 o	 seis,	 con	 motivo	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre,	 porque
coincidíamos	en	La	Loba	en	alguna	de	las	visitas	que	ella	le	hacía.	Es	casi	una
desconocida	 para	 mí;	 no	 estoy	 documentado	 sobre	 los	 aspectos	 sentimentales
que	puedan	afectarle.	Eduardo,	si	sabía	algo,	nunca	me	habló	de	ello.

No	 sentí	 que	mentía	 al	 afirmar	 estas	 cosas,	mucho	menos	 tras	 recibir	 la
información	que	Diego	me	estaba	revelando	sobre	una	Lena	 inimaginable	para
mí.

—Y	hace	dos	días,	con	motivo	de	la	muerte	de	Eduardo	—añadí,	como	por
casualidad.

—Para	que	veas	hasta	que	punto	se	complace	con	ser	enigmática	—Diego
se	 puso	 misterioso,	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 para	 no	 ser	 escuchado	 en	 las
mesas	vecinas—,	que	lo	único	que	logré	sonsacarle	fue	que	tiene	depositado	el
amor	de	su	vida	en	una	espora.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
EL	CAPÍTULO

	
Para	 esa	 misma	 tarde	 tenía	 convocado	 capítulo	 en	 Malagana.	 En	 el

tornaviaje	a	Villaquejigo	tuve	mucho	en	que	pensar.
—Lo	 de	Mara	 fue	 famoso	 y	 celebrado,	 anduvo	 en	 boca	 de	 todos	—era

Ricardo,	 el	 caballero	 de	 La	 Lumbre,	 que	 hablaba	 de	 la	 biblioteconomista
adúltera—.	 ¿Quién	 se	 resiste	 a	 las	 sedosas	 insinuaciones	 de	 mujer	 tan	 bien
formada?	 Ya	 sea	 ella	 obra	 de	 Dios,	 o	 industria	 del	 propio	 Satanás,	 quien	 la
confeccionaría	para	perdición	de	los	hombres.	Mas,	si	 los	amores	con	el	conde
de	La	Bernagosa	alcanzaron	singular	fama,	fue	causa	la	alcurnia	de	su	amante,
no	 la	 novedad;	 que	 el	 esposo	 no	 encontraría	 reposo,	 aunque	 solo	 dedicase	 su
mísera	existencia	a	la	persecución	de	los	cabrones	que	rondan	a	su	complaciente
señora.

—Y	en	verdad	que	este	no	fue	caso	único;	no	ya	con	hembra	casada,	sino
que	 aconteció	 que	 sedujo	 a	 una	 moza	 en	 víspera	 de	 su	 boda	 —el	 conde	 de
Gangueras	 aportaba	 al	 capítulo	 información	 muy	 valiosa—.	 Cobrose	 así	 el
derecho	de	pernada	que	desde	antiguo	poseemos	los	condes,	aunque	ignore	yo	si
trascendió	al	novio	el	escarceo.	Boda,	hubo;	desfloramiento	nupcial,	no	esperaría
ya	el	infeliz.	Emparejados	continúan.	

—Es	 lo	que	 tienen	esas	bárbaras	ceremonias	que	han	venido	en	 llamarse
“despedidas	 de	 solteras”,	 donde	 más	 se	 destierra	 al	 recato,	 la	 dignidad	 y	 las
inhibiciones	que	al	estado	célibe.	A	lo	que	contribuye,	no	poco,	el	desenfrenado
beber	—la	señora	de	la	Casa	de	la	Piedra	aportaba	su	testimonio	sobre	lo	que	les
aconteció	una	noche	de	ronda	cuando	se	cruzó	en	el	deambular	entre	mesones	un
pelotón	 de	 amigas,	 uniformadas	 con	 ridículas	 camisetas	 y	 portando	 grotescas
diademas	con	alusiones	fálicas.

Yo	 les	 había	 emplazado	 en	 Malagana	 con	 la	 idea	 de	 que	 llegásemos	 a
elaborar	una	lista	de	sospechosos,	bien	fuera	por	sentirse	afrentados	o	por	alguna
otra	 causa;	 alguien	 capaz	 de	 asesinar	 a	 Eduardo.	 Los	 cornudos	 salieron	 a
colación	en	primer	lugar.	Eduardo	nunca	alardeó	de	sus	aventuras	amatorias;	la
discreción	en	 tales	casos	era	 total.	Sostenía	que	 las	mujeres	poseen	un	 instinto
especial	que	 les	permite	detectar	al	bocazas	y	diferenciarlo	del	discreto,	por	 lo
que	mantener	la	boca	cerrada	facilita	que	la	requerida	se	entregue.	Por	ello,	y	por
ser	 jactancia	 de	 muy	 mal	 estilo,	 nunca	 nos	 referíamos	 lances	 amatorios.	 Sin
embargo,	en	las	batidas	nocturnas	era	inevitable	que	algunas	de	esas	peripecias



quedasen	en	evidencia.	Yo	no	estuve	presente	en	muchas	de	aquellas	salidas	por
garitos,	por	lo	que	necesitaba	el	concurso	de	los	que	sí	asistieron.

El	 caballero	 de	 La	 Lumbre	 era	 el	 compañero	 perfecto	 para	 ese	 tipo	 de
calaveradas,	pues	desconocía	cualquier	 retraimiento	para	abordar	a	 las	mujeres
que	 lo	 atrajesen,	 aunque	 estuvieran	 acompañadas	 por	 otros	 hombres.	Una	 vez
entablado	el	contacto,	acudía	directamente	a	verter	procacidades	en	los	oídos	de
sus	presas,	sin	sutilezas,	sin	circunloquios,	lenguaje	directo,	actitud	inequívoca,
intenciones	claras	de	fornicio.	Ello	le	acarreó	más	de	alguna	bofetada,	algo	que
le	regocijaba	más	que	si	hubiera	cumplido	su	objetivo	carnal,	riendo	contagiosa
y	 largamente.	 Sin	 embargo,	 con	 mucha	 mayor	 frecuencia	 de	 la	 que	 pudiera
esperarse,	 conseguía	 que	 la	 mujer	 abordada	 accediese	 a	 sus	 apremios.	 Una
técnica	casi	perfecta	como	seductor.

Elaboramos	 una	 mediana	 lista	 que,	 una	 vez	 depurada,	 quedó	 limitada	 a
cuatro	 nombres.	 Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 Maestre	 de	 Campo
Clavijo	—así	quedó	nominado	para	nuestros	anales—	recibiera	esos	nombres	y
los	investigase.

—Mucho	hemos	porfiado	en	la	búsqueda	de	afrentados;	en	ello	no	podrá
decirse	 que	 anduvimos	 escasos,	 pues	 abundosas	 fueron	 las	 lides	 que	 se
ofrecieron	 a	 nuestro	 añorado	 conde	 de	 La	 Bernagosa	 —el	 conde	 de	 Gálvez,
sentencioso,	 siempre	 aportaba	 algún	 elemento	 que	 a	 los	 demás	 se	 nos	 podía
había	escapado—.	Mas	se	me	antoja	menester	que	indaguemos	en	la	otra	faz	que
nos	ofrece	esta	moneda,	no	descuidando	que,	 además	de	ofendidos	en	vida,	 la
muerte	de	nuestro	caballero	también	deja	beneficiados.

—Sin	duda	os	referís,	conde,	a	la	Principessa	—la	marquesa	de	Moharras
nunca	tuvo	a	bien	que	quien	la	superaba	en	jerarquía	aristocrática	no	participase
en	 nuestros	 juegos,	 que	 los	 ignorase—.	 Desaparecido	 el	 bastardo,	 podrá
posesionarse	de	la	totalidad	del	ducado	paterno.

Resultó	demasiado	áspera	 esta	 apreciación,	que	nos	dejó	 a	 todos	mudos.
La	de	Moharras	no	era	mujer	de	paños	calientes	ni	medias	tintas.

—Sepan	sus	mercedes	—salí	en	amparo	de	mi	dama,	de	mi	secreto	amor
—	que	en	 las	guerras	antiguas	eso	eran	“designios	de	 la	Providencia”	y	en	 las
modernas	se	denomina	“efectos	colaterales”.	Paréceme	andar	en	demasía	llevar
estas	cavilaciones	hasta	conjeturar	cainismos.	Notifiqué	a	este	capítulo	sobre	la
naturaleza	del	homicida:	ha	de	ser	buen	tirador,	atrevido	y	paciente,	cualidades
que	no	imagino	en	nuestra	Principessa	del	Cerro	Encantado.

—Los	grandes	asesinos	siempre	lo	fueron	a	través	de	personas	interpuestas
—sentenció	el	señor	de	Las	Zorreras.



—Eso	que	decís	está	muy	puesto	en	razón	—tuve	que	reconocer.
—Pues	yo	digo	que	en	este	cuento	se	nos	escapa	un	bellaco	—afirmó	el

caballero	 de	 la	Lumbre—.	Busquemos	 entre	 nosotros	 a	 quien	 también	 pudiera
desearle	muerte	al	 conde	de	 la	Bernagosa,	 sin	que	 lazos	de	 sangre	constituyan
agravante	de	su	crimen;	ya	fuera	actuando	por	sí,	o	mediante	sicario.

—Explíquese	su	merced	largamente,	si	ha	de	señalar	a	algún	miembro	de
nuestra	hermandad	—exigió	el	de	Gálvez.

Respondió	Ricardo:
El	caballero	de	la	Péñola,	nobles	señores.
Atiendan	mi	cantar	también	las	damas:

hete	aquí	a	un	escribano	que	de	continuo	suspiraba,
que	de	amores	requería	a	la	del	Cerro	Encantado.

Ella	alentaba	esperanzas,	ilusiones	vanas,
no	comprometiendo	jamás	juramento	ni	promesa.
Llevó	el	caballero	su	porfía	a	extremada	insistencia,

rehúsele	la	Principessa,	aún	más	soberbia.
Deshiciéronse	los	buenos	y	corteses	modos,
acabose	la	concordia	que	entre	ellos	hubiera.

El	de	la	Péñola,	despechado,	manifestó	sus	agravios;
el	de	La	Bernagosa,	presto,	acudió	a	la	fraternal	defensa.

Replicó	el	escribano,	injuriando	a	la	Principessa;
sufrirlo	no	pudo,	¡pardiez!,	el	conde	de	la	Bernagosa.
Requiriéronse	armas;	no	había	otras	que	los	puños.

¡Villanía	sería	usar	de	mojicones	y	golpes	con	manos!
Buscáronse	aquellas	que,	saliendo	de	la	boca,
el	honor	deja	herido,	maltrecha	la	conciencia.

Combatieron	una	buena	pieza,	ambos	con	denuedo,
con	afiladas	palabras,	con	amargos	reproches,
fieras	las	miradas,	los	ademanes	marciales.

Salió	victorioso	nuestro	conde,	humillado	el	escribano;
a	buen	recaudo	quedó	honra	y	fama	de	la	Principessa.

Jurarlo	puedo	ante	sus	mercedes:
testigo	fui	del	memorable	lance.

	
—Lance	que	a	los	demás	quedó	oculto	—afirmó	el	señor	de	Las	Zorreras.
—Así	 juré	 que	 habría	 de	 quedar	 —respondió	 el	 de	 la	 Lumbre—.	 Mas

ahora	viene	la	muerte	a	redimir	mi	promesa.



Con	la	revelación	de	esta	disputa,	añadida	a	la	información	que	yo	poseía
de	boca	de	Diego	—que	me	cuidé	mucho	de	transmitir	a	nuestra	hermandad—,
el	notario	ganaba	algunos	puntos	como	sospechoso.	Sabía	que	no	era	cazador	ni
sabía	pilotar	una	moto,	que	no	era	fumador	y,	ante	todo,	que	no	me	iba	a	revelar
posibles	móviles	que	me	hicieran	recelar	cuando	el	cadáver	de	Eduardo	todavía
estaba	sin	enterrar.	Sin	embargo,	sí	disponía	de	dinero	suficiente	para	contratar	a
quien	 le	 vengase	 de	 aquel	 que	 lo	 insultó	 por	 defender	 a	 la	mujer	 que	 lo	 dejó
despechado.	Simultáneamente	hacía	desaparecer	al	que	podría	llegar	a	descubrir
las	gravísimas	 trampas	que	hizo	como	notario.	Diríase	que	mataba	dos	pájaros
con	un	solo	tiro:	el	desquite	visceral,	que	satisfaría	su	orgullo,	y	la	salvaguardia
de	 su	 lucrativa	 profesión.	 Era	 cierto	 que	 beneficiaba	 económicamente	 a	 Lena,
pero	también	le	causaría	dolor	matando	al	hermano	que	salía	en	su	defensa.	No
obstante,	 me	 costaba	 imaginar	 a	 Diego	 contratando	 a	 un	 asesino	 para	 vengar
rencores	pasados	y	ocultar	unos	delitos	con	otro	mucho	más	grave.

Nada	se	podía	descartar	absolutamente.
—Habrá,	pues,	que	añadir	al	listado	que	facilitaremos	al	maestre	de	campo

esos	otros	dos	nombres	—concluyó	la	señora	de	la	Casa	de	la	Piedra.
—No	parece	ni	prudente	ni	acertado	señalar	a	nuestros	hermanos	—rebatí

—.	 Esperemos	 el	 descarte	 de	 los	 que	 nos	 son	 ajenos	 y	 luego	 discutámoslo
nuevamente.	 Lo	 que	 no	 obstaculiza	 que	 nosotros,	 reservadamente,	 hagamos
nuestras	propias	pesquisas.

—Que	me	place	—dijo	el	conde	de	Gálvez—.	Tiempo	es	ya	de	rendirle	a
nuestro	hermano,	el	conde	de	La	Bernagosa,	su	tributo.	Convendrán	conmigo	sus
mercedes	 que	 no	 encontraremos	 mejor	 modo	 de	 hacerlo	 que	 libando	 de	 los
maravillosos	caldos	que	obró	en	sus	lagares.

Convinimos.	 Una	 tras	 otra	 fuimos	 descorchando	 varias	 botellas	 del
Capítulo	 XXXI	 que	 me	 obsequió	 tiempo	 atrás,	 haciendo	 que	 de	 este	 modo
estuviera	Eduardo	presente,	por	última	vez,	en	nuestras	conversaciones,	 risas	y
llantos,	que	de	todo	hubo	aquella	noche,	prolongada	más	allá	de	lo	conveniente.

	
	
	
	
	
	
	
	



EL	FUNERAL
	
Al	día	siguiente	enterramos	a	Eduardo.	Alberto,	el	pariente	cura,	asumió	la

organización	de	todo	lo	relacionado	con	ello.	No	en	vano,	su	negociado	principal
es	el	de	la	muerte.

Decidió,	 para	 mayor	 vistosidad	 del	 velatorio,	 que	 este	 se	 hiciera	 en	 el
caserón	 de	 Villaquejigo,	 consintiendo	 así	 que	 la	 afluencia	 popular	 fuese	 más
concurrida	que	si	se	hubiese	hecho	en	La	Loba.	También	se	ahorraban	molestias
a	 don	 Fernando,	 a	 quien	 su	 salud	 justificaba	 no	 estar	 presente;	 además,	 él	 no
quería	 soportar	 cumplidos	 y	 formalidades	 vanas.	 El	 padre	 Alberto	 descartó	 la
vulgaridad	de	los	tanatorios,	y	no	le	faltaba	razón.

—Lo	hacemos	como	siempre	se	ha	hecho:	que	el	muerto	abandone	su	casa
para	 entrar	 en	 la	 del	 Señor,	 sin	 purgatorios	 municipales	—dijo,	 cuando	 yo	 le
manifesté	mi	conformidad—.	Es	una	lástima	que	Lena	no	pueda	estar	presente,
pero	 todos	 comprenderán	 que	 en	 este	 trance	 esté	 acompañando	 a	 su	 padre.
Agradezco	 mucho	 tu	 presencia,	 eres	 como	 de	 la	 familia,	 y	 la	 de	 sus	 amigos
también	es	muy	bien	acogida	en	esta	casa.

—No	 sabía	 que	 Lena	 ya	 hubiese	 regresado	 de	 Suiza	 —manifesté,
extrañado	por	el	escaso	tiempo	transcurrido.

—Me	ha	llamado	hace	un	rato,	no	sabes	que	cariñosa	y	agradecida	está	—
Alberto	 decía	 esto	 con	 esa	 afectación	 propia	 de	 los	 de	 su	 oficio,	 las	 manos
recogidas	 sobre	el	pecho—.	 ¡Quedamos	ya	 tan	pocos	Robledos!	Si	Dios	no	 lo
remedia,	parecemos	condenados	a	la	extinción.

Pensé	para	mí	que	Dios,	imponiendo	el	celibato	a	ese	crepuscular	Robledo,
no	parecía	poner	mucho	empeño	en	remediarlo.

—Lena	 aún	 es	 muy	 joven	 —intenté	 consolar	 ese	 pesimismo	 hacia	 su
estirpe—.	¿Sabes	si	vendrá	luego?

—Las	mujeres	deberían	afrontar	la	maternidad	cuando	el	Señor	les	manda
el	primer	aviso,	eso	que	vosotros	llamáis	menarquía,	como	siempre	se	ha	hecho,
para	que	la	prole	sea	abundosa	—suspiró	profundamente—.	No,	Álvaro.	Me	ha
dicho	 que	 se	 volverá	 pronto	 a	Madrid,	 sin	 pasar	 por	 aquí.	 ¿Cómo	quieres	 que
llegue	a	 tener	hijos,	 si	 siempre	está	de	acá	para	 allá?	La	dedicación	que	exige
una	criatura…

Como	ya	 conocía	 el	 edificante	 discurso,	me	 excusé	 y	 lo	 interrumpí	 para
hablar	con	el	teniente	Clavijo,	que	había	aparecido	por	el	velatorio:

—Mi	 mas	 sentido	 pésame	 —saludó—.	 Si	 tuviera	 la	 amabilidad	 de



presentarme	y	conducirme	hacia	donde	estén	los	familiares,	para	mostrarles	mi
condolencia…

—Lo	haría	con	mucho	gusto,	pero	tan	solo	puedo	presentarle	al	cura,	que
es	 de	 los	 escasos	 parientes	 que	 quedan.	 Don	 Fernando	 está	 en	 La	 Loba,
imposibilitado	para	venir	aquí,	y	su	hija	le	hace	compañía.

—Entonces	 lo	 haré	 en	 otro	 momento.	 En	 realidad,	 supuse	 que	 le
encontraría	 en	 el	 velatorio	 y	 por	 eso	 he	 venido.	Aunque	no	 llevo	 el	 uniforme,
quisiera	 tratar	 con	 usted	 algunas	 cosas	 referentes	 al	 caso.	 ¿Podemos	 hablar	 en
algún	sitio	tranquilo?

Lo	 llevé	 hasta	 un	 patio	 donde	 una	 amena	 fuentecilla	 y	 unas	 butacas	 nos
permitirían	hablar	sin	curiosos.

—Al	tratarse	de	munición	de	caza	no	existe	un	proyectil	al	que	se	pueda
vincular	 con	 un	 arma	 concreta	 —entró	 en	 materia	 sin	 prolegómenos—.	 Por
fortuna	tenemos	las	vainas,	gracias	a	usted	y	a	una	negligencia	del	asesino,	que
pueden	 suplir	 esa	 falta,	 pues	 no	 existen	 dos	 armas	 que	 percutan	 exactamente
igual.	 Si	 encontramos	 ese	 rifle	 tendremos	 una	 prueba	 de	 primer	 orden	 para
atraparlo.	 Es	 un	 calibre	 308	 win,	 que	 lo	 utilizan	 varias	 marcas,	 y	 que	 me	 ha
servido	para	que	usted	sume	puntos	que	hagan	que	lo	expulsemos	de	la	casa.

—¿Cómo	dice?	—pregunté	entre	alarmado	y	confuso.
—¿No	 se	 dice	 así	 en	 esos	 concursos	 del	 Gran	 Hermano?	 Que	 he

comprobado	que	el	 rifle	a	su	nombre	es	un	Bergara	BA13	monotiro	de	calibre
222Rem,	lo	que	disminuye	su	cotización	como	sospechoso.	No	sé	si	lo	lamenta.

Bastó	con	que	sonriera	para	responder.
—Además,	y	esto	le	deja	ya	en	una	situación	muy	comprometida,	también

he	comprobado	que	su	motocicleta	es	una	Honda	XR	600.	Con	bastantes	años,
por	cierto.

—Es	que	ya	no	se	hacen	motos	así	—justifiqué.
—También	he	hablado	con	los	de	Pinchazos	Vargas,	que	están	muy	cerca

del	cuartelillo,	y	me	han	confirmado	que	hace	unos	tres	meses	le	pusieron	unos
neumáticos	nuevos.	De	tacos.

—Siempre	llevo	tacos	—aseguré.
—Eso	 mismo	 me	 han	 dicho	 los	 Vargas.	 De	 manera	 que	 es	 usted	 un

desastre	 como	 sospechoso.	 Porque	 los	 neumáticos	 de	 la	 presunta	 moto	 del
presunto	 asesino	 presuntamente	 son	 de	 lo	 que	 usted	 llama	 una	 maxitrail,	 una
motocicleta	que	puede	ser	de	muchas	marcas,	pero	de	cilindrada	superior	a	 los
mil	centímetros	cúbicos	y,	al	menos,	dos	cilindros.	Usted	parece	decantarse	por
lo	“mono”:	monotiro,	monocilíndro…	¿monógamo?



—Entonces,	¿estoy	expulsado	de	la	casa	sin	remedio?	—bromeé.
—No	del	todo,	pero	vamos	por	el	mal	camino	—continuó	con	la	ironía—.

Sabemos	también	que	el	criminal	fuma,	peor	para	usted	otra	vez,	y	que	su	marca
es	Marlboro.

—Creo	que	esa	es	bastante	común.
—No	tanto.	Lo	ha	sido	siempre,	pero	cada	vez	se	fuma	más	de	esas	marcas

light,	bajas	en	nicotina	y	 todas	esas	mariconadas.	Eso	 tiene	su	 importancia,	ya
que	existen	estudios	que	demuestran	que	 los	 fumadores	que	 inhalan	 tabaco	sin
descafeinar,	por	decirlo	de	algún	modo,	pertenecen	al	tipo	de	personalidad	A	de
Friedman.

—Y	Rosenman	—añadí—.	Competitivos,	impacientes,	irascibles…
—Agresivos	 y	 hostiles	—continuó	 el	 teniente—.	 Un	 perfil	 de	 conducta

que	parece	encajar	bastante	bien.	Yo	fumo	Marlboro,	por	cierto.
—	Hoy	día	esos	perfiles	están	bastante	cuestionados	en	medicina,	pero	sí

creo	 que	 pueden	 tener	 utilidad	 en	 criminalística	—opiné—.	Por	 cierto,	 ya	 que
parece	 que	 conmigo	 está	 usted	 a	 punto	 de	 perder	 un	 sospechoso,	 tengo	 que
compensarle.	He	elaborado	una	lista	con	cuatro	nombres,	esposos	o	novios,	que
pudieron	llegar	a	sentirse	agraviados	por	infidelidades	de	sus	parejas.	Cometidas
con	Eduardo,	presuntamente.

—Presuntamente	 —repitió	 Clavijo—.	 Se	 lo	 agradezco,	 porque	 no	 hay
mucho	más	por	ahora,	aunque	estamos	a	la	espera	de	los	informes	de	telefonía.

Le	entregué	la	escueta	lista,	la	ojeó	y	se	la	guardó.
—A	 uno	 de	 estos	 pájaros	 lo	 conocemos	 por	 haberlo	 cogido	 carrileando

cochinos.	No	es	mal	sospechoso,	lo	investigaremos	el	primero.
El	 teniente	me	miró	agradecido,	pero	también	socarrón.	Si	a	mi	hermano

Javier	se	 le	había	ocurrido,	a	él	 tampoco	le	había	pasado	desapercibido	que	no
solo	de	cornudos	vive	el	mundo	criminal.

—Lo	que	no	me	ha	aportado	usted,	doctor,	es	una	respuesta	a	una	pregunta
que	todo	investigador	debe	hacerse	siempre:	¿cui	prodest?

—¿A	quién	 beneficia?	—traduje—.	Eso	 ya	 lo	 sabe	 usted:	 a	 su	 hermana,
porque	 pronto	 heredará	 el	 doble	 de	 lo	 que	 correspondería	 si	 siguiese	 vivo
Eduardo.	Eso	suponiendo	que	no	se	presente	un	caso	de	preterición.

—¿Qué	es	eso?	Prete…	¿qué?
—Es	 cuando	 aparece	 un	 heredero	 forzoso	 que	 no	 está	 nombrado	 en	 el

testamento	—esto	me	lo	había	explicado	Diego	con	ocasión	de	no	recuerdo	qué
—,	es	decir,	que	si	don	Fernando	tuviera	por	ahí	otro	bastardo,	porque	no	sé	si
sabe	que	Eduardo…



—Lo	sé.
—Lo	suponía.	O	si	de	pronto	apareciese	alguna	mujer	con	un	hijo	diciendo

que	es	de	Eduardo	y	el	ADN…
—¿Van	a	incinerar	el	cadáver?	—esta	pregunta	le	surgió	al	teniente	al	caer

en	la	cuenta	de	que	podría	ocurrir	algo	así.
—No,	descuide,	teniente.	En	cualquier	caso,	los	forenses	guardan	muestras

del	 cadáver	 que	 podrían	 servir,	 en	 caso	 necesario,	 para	 establecer	 un	 perfil
genético.

—¿De	verdad	que	no	ha	ejercido	usted	nunca	como	forense?	Me	asombran
sus	conocimientos.

—Cualquier	médico	 ha	 estudiado	 una	 asignatura	 que	 se	 llama	Medicina
Legal	—contesté—.	Y	eso	me	lleva	a	preguntarle	si,	para	presionar	aún	más	mi
salida	de	Gran	Hermano,	ha	estado	hablando	con	Enrique,	el	forense,	o	ha	hecho
indagaciones	por	el	hospital.

—Todo	está	en	orden.	Le	mantendré	al	tanto.
—¡Ah!	Casi	 lo	 olvidaba	—le	 dije	 al	 teniente—.	Como	 no	 dejo	 de	 darle

vueltas	al	asunto,	me	he	acordado	de	que	cuando	Eduardo	asumió	la	dirección	de
la	explotación	agrícola	despidió	de	mala	manera	al	enólogo	que	entonces	había,
y	al	capataz.	No	me	pregunte	sus	nombres	porque	nunca	los	supe	y	porque	han
pasado	 seis	 años	 de	 aquello.	 Seguro	 que	 usted	 lo	 averigua	 con	 facilidad.
Eduardo,	 como	 jefe,	 era	muy	 exigente	 y	 estos	 no	 fueron	 los	 únicos	 a	 los	 que
mandó	al	paro,	aunque	sí	los	más	sonados	por	el	poder	que	tenían	entonces.

—Su	amigo	cosechó	unos	cuantos	enemigos	durante	su	corta	vida	en	este
pueblo	 —comentó	 Clavijo—.	 Esa	 línea	 laboral	 también	 promete.	 ¡Pero	 ha
pasado	tanto	tiempo!	Sí,	ya	sé	eso	de	la	venganza	como	plato	que	se	sirve	frío;
descuide,	no	descartamos	a	nadie	todavía.	Ni	a	usted.

	
El	párroco	de	san	Blas	permitió	a	Alberto	celebrar	 la	misa	funeral,	que	resultó
emotiva,	 algo	 acaramelada	 considerando	 que	 Eduardo	 nunca	 fue	 santo	 de	 la
devoción	de	Alberto.	Como	era	verano	y	no	apremiaban	temperaturas	extremas,
el	 rosario	 junto	 al	 panteón	 de	 los	 Robledo	 fue	 completo,	 solemnizado	 por	 el
teatral	 recogimiento	 de	 Alberto	 —al	 escribano	 no	 le	 faltaban	 motivos	 para
calificar	a	esa	familia	como	gótica—.	Las	monótonas	letanías	provocaron	que	se
fueran	dispersando	los	presentes	disimulada	y	progresivamente.

Diego	 no	 apareció,	 ni	 llamó	 para	 interesarse	 por	 el	 funeral;	Villaquejigo
quedaba	 para	 él	 en	 el	 pasado	 y	 para	 siempre	 jamás.	 Ahora	 que	 conocía	 los
motivos	de	su	despedida	a	la	francesa	tampoco	se	lo	podía	reprochar.



Ricardo,	el	caballero	de	la	Lumbre,	fue	uno	de	los	que	se	quedaron	hasta	la
conclusión	del	 rosario.	Es	procurador	de	 los	 tribunales,	 lo	que	me	hizo	pensar
que	 conocería	 algunos	 procedimientos	 y	mecanismos	 que	 yo	 necesitaba	 saber
para	ir	componiendo	el	rompecabezas	del	asesinato	de	Eduardo.

—Ricardo,	¿es	posible	saber	qué	fincas	están	a	nombre	de	quién,	o	quien
es	el	dueño	de	una	finca?	—le	solicité	que	me	explicase.

—No	 me	 digas	 que	 estás	 pensando	 en	 invertir	 en	 tierras	 —respondió,
guasón,	como	siempre—.	No	te	lo	aconsejo.	Si	quieres	ser	un	gran	terrateniente,
lo	mejor	 es	 casarte	 con	 una	 rica	 heredera.	 Yo	 te	 puedo	 hacer	 una	 lista	 de	 las
mejores.	Además,	ya	sabes	cuáles	son.

—¡Hombre,	Ricardo!	Te	hacía	un	hombre	de	anchas	miras	—también	yo
recurrí	a	la	chanza—.	Tú	te	estás	refiriendo	a	las	señoritas	de	este	pueblo,	pero
yo	tengo	otras	aspiraciones:	un	cortijo	andaluz,	una	masía…

—Un	buen	naranjal	en	Valencia…
—Un	cigarral	en	Toledo…	ya	sabes.	¿Cómo	puedo	saber	qué	tierras	tiene

el	padre	de	aquella	a	la	que	le	eche	el	ojo?
—No	es	muy	difícil,	la	verdad.	Con	internet	es	rápido,	aunque	no	es	gratis.
—¿Qué	es	gratis	hoy	día?	—pregunté	retóricamente.
—Entras	en	la	web	de	los	Registradores;	el	ratón	en	una	mano,	la	Master

Card	 en	 la	 otra.	 Una	 vez	 allí	 existen	 varios	 criterios	 de	 búsqueda:	 por
localización,	por	documento	de	 identidad…	Lo	ideal	es	hacerlo	por	número	de
finca	registral:	“la	cuarenta	y	tres	mil	seiscientos	tres	del	término	de	Villaquejigo
y	registro	de	Villaquejigo”.	La	búsqueda	es	rápida:	unas	horas	y	recibes	la	nota
simple	a	tu	correo.

—¿Qué	es	esa	nota	simple?
—La	 información	 sobre	 esa	 finca	 concreta:	 quiénes	 son	 los	 dueños,	 su

descripción,	superficie,	cargas	y	alguna	cosilla	más	si	procede.
—Pues	no	parece	tan	simple	esa	nota	—opiné—.	Las	cargas	son…
—Digamos	 que	 las	 deudas	 que	 pesan	 sobre	 esas	 fincas:	 embargos,

servidumbres…
—Hipotecas.
—Hipotecas,	claro	—Ricardo,	en	efecto,	sabía	bastante	del	asunto.
—Entonces,	 ¿es	 así	 de	 sencillo	 averiguar	 si	 una	 tierra	 o	 un	 edificio	 se

encuentra	hipotecado?	Pensaba	yo	que	sería	más	farragoso.
—No	imaginas	lo	útil	que	resulta	esa	información.
—Si	esa	es	la	nota	simple,	¿cuál	es	la	complicada?	—pregunté	a	mi	docto

amigo.



—Se	 llama	certificación	y	esa	no	solo	es	más	cara,	 sino	que	no	 tiene	un
acceso	 tan	 sencillo,	 ni	 para	 cualquiera.	Ese	 certificado	 lo	 expide	 el	 registrador
con	 su	 firma,	 en	 papel,	 y	 contiene	 todo	 el	 historial	 de	 la	 finca	 desde	 que	 se
crearon	los	registros	de	la	propiedad,	unos	ciento	cincuenta	años.	O	desde	que	se
inscribe	una	finca	por	primera	vez.	Allí	están	transcritas,	con	puntos	y	comas,	las
escrituras,	incidencias	o	embargos	que	se	registraron	relacionados	con	esa	finca.
Normalmente	no	es	necesaria	 tanta	 información;	 la	pedimos	solamente	en	caso
de	ejecución	de	embargos	y	poco	más	porque	lo	exige	el	procedimiento.	Con	la
simple	 podrás	 conocer	 más	 que	 suficientemente	 la	 situación	 del	 capital	 de	 la
moza	que	pretendas.

—Otra	cosa,	Ricardo:	¿es	posible	que,	si	yo	soy	propietario	de	una	finca	y
alguien	la	hipoteca,	yo	no	me	entere?

—Eso	solamente	podría	ser	si	ese	alguien	 tiene	un	poder	que	 tú	 le	hayas
dado	y	que	le	faculte	para	ello.

—Como	un	poder	de	ruina.
—Por	eso	se	llaman	así	—afirmó	Ricardo—.	Pero	mientras	que	se	vayan

pagando	las	cuotas	del	préstamo	por	el	que	se	hipotecó	la	finca,	el	propietario	no
tiene	por	qué	enterarse.	¿A	qué	viene	tanto	interés?

—Comprenderás	que,	 si	 encuentro	un	buen	partido,	no	me	 fíe	 solamente
de	 las	 apariencias	—le	contesté,	 zafándome	con	medias	bromas	para	mantener
ocultas	mis	sospechas.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



RETRATO	DE	DAMA
	
Desde	 el	 cementerio	 me	 dirigí	 directamente	 a	 La	 Loba.	 Deseaba	 ver	 a

Lena,	pero	cuando	llegué	ya	se	había	marchado.	La	enfermera	acababa	de	llegar
también	y	salió	a	mi	encuentro.

—Álvaro,	 don	 Fernando	 está	 muy	 raro	—me	 informó	 antes	 de	 que	 yo
pudiera	verlo.

—Venimos	de	enterrar	a	su	hijo,	¿cómo	quieres	que	esté?
—Pues	precisamente	por	eso	está	muy	raro,	porque	no	se	puede	estar	tan

contento	mientras	están	dando	sepultura	a	Eduardo	¡Con	lo	que	se	querían	esos
dos	hombres!

—Déjame	a	solas	con	él	—dije	a	la	enfermera—.	Investigaré	qué	le	sucede
e	intentaré	calmarlo.

—Sería	una	pena	calmarlo;	no	 lo	había	visto	 tan	 feliz	 en	 todo	el	 tiempo
que	llevo	cuidándolo.

Me	recibió	eufórico:
—¡Álvaro!	 ¡Hijo!	Ven	 y	 abrázame.	 Lena	 ha	 venido	 a	 verme	 y	 ha	 traído

algo	que	me	ha	devuelto	a	la	vida.
Miré	 a	mi	 alrededor	 en	 busca	 de	 algún	 objeto	 inusual,	 pero	 no	 vi	 nada.

Pensé	 si	 se	 trataría	 de	 alguna	 droga	 nueva	—se	 me	 ocurrió	 que	 hasta	 podría
haberle	dado	a	su	padre	cocaína—	traída	de	algún	laboratorio	farmacéutico,	de
los	muchos	que	hay	en	Suiza.

—¿Dónde	está	eso,	Fernando?
—Se	lo	ha	llevado;	se	lo	ha	llevado	otra	vez,	pero	he	podido	verlo	antes	de

morir.
Dada	la	pasión	de	don	Fernando	por	la	pintura	holandesa,	pensé	que	podría

tratarse	del	cuadro	de	Jan	van	der	Heyden	que	le	había	regalado	años	atrás	a	su
hija,	que	habría	conseguido	recuperarlo	para	su	padre.	O	quizá	de	un	Rembrandt,
para	Fernando	 el	 genio	 absoluto	que	nunca	pudo	permitirse.	A	 esas	 alturas	 yo
consideraba	 a	 Lena	 capaz	 de	 todo,	 hasta	 de	 adquirir	 cuadros	 robados	 en	 el
mercado	negro.

—¿Puedo	saber	de	qué	se	trata?	—pregunté,	para	dejar	de	especular.
—Lena	 es	maravillosa,	Álvaro.	 Es	 como	 un	 hada,	 no	 sabes	 lo	 orgulloso

que	estoy	de	mi	hija.	Cuando	te	cases	con	ella	te	hará	el	hombre	más	feliz	sobre
este	viejo	planeta.	En	un	día	tan	negro	como	se	presentaba	este,	en	el	que	habéis
enterrado	a	mi	hijo,	ha	sido	capaz	de	darme	la	mayor	alegría	de	mi	vida.	No	hay



otra	como	Lena,	créeme.
No	 insistí	 porque	 definitivamente	 estaba	 delirando.	 Quizá	 por	 efecto	 de

alguna	droga,	tal	vez	por	algún	mecanismo	de	defensa	ante	la	magnitud	emotiva
de	 asumir	 definitivamente	 la	 pérdida	 del	 hijo	 que	 significaba	 el	 futuro	 de	 su
legado,	llegaba	a	imaginar	que	su	hija	tenía	varitas	mágicas	y	que	nos	íbamos	a
casar.	Hablaría	con	ella	cuando	calculase	que	ya	habría	llegado	a	Madrid,	por	si
arrojaba	luz	sobre	lo	que	podía	haber	estimulado	a	su	padre	tanto.

Mientras	 tanto,	 era	 verdad	 lo	 que	 decía	 la	 enfermera:	 sería	 una	 lástima
sacar	de	ese	estado	a	un	hombre	al	que	le	quedaban	tan	pocas	esperanzas.	Le	dije
que	incrementase	un	poco	la	dosificación	de	morfina	para	que	permaneciese	en
ese	mundo	de	las	hadas	sin	un	exceso	de	excitación.	Y	me	marché,	porque	al	día
siguiente	me	esperaba	una	guardia.

Cuando	pasé	por	delante	de	Eduvigis,	esta	me	miró.	Sonreía	emocionada.
Parecía	que	en	aquella	casa	Lena	les	había	vuelto	locos	a	todos.

	
Después	de	cenar,	llamé	a	Lena:

—Pues	 un	 regalo	 que	 le	 he	 traído	 de	 Suiza	—me	 contestó,	 enigmática,
cuando	le	pregunté	qué	podía	haber	provocado	esa	euforia—.	¿Qué	tal	ha	ido	el
entierro	de	Eduardo?	¿Han	preguntado	por	mí?

—Los	 entierros	 nunca	 pueden	 ir	 bien	—le	 contesté—.	 Pero	 si	 lo	 que	 te
preocupa	es	si	todo	ha	transcurrido	con	la	debida	corrección,	puedo	decirte	que
quiero	contratar	a	tu	primo	Alberto	para	que	se	ocupe	de	mi	propio	funeral.	A	mí
nadie	 me	 ha	 preguntado	 por	 ti,	 pero	 al	 señor	 sacerdote	 no	 han	 dejado	 de
insinuarle	 que	 se	 notaba	 demasiado	 tu	 ausencia.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 ha
conseguido,	 muy	 eficiente,	 que	 todos	 se	 hicieran	 cargo	 de	 que	 estuvieras
acompañando	a	tu	padre	en	momentos	tan	duros.	¿Quién	mejor?	Entonces,	Lena,
no	vas	a	decirme	qué	es	eso	que	tanta	exaltación	ha	producido	en	don	Fernando.
Soy	su	médico.	¿Un	cuadro	holandés?

—Caliente,	caliente,	aunque	te	equivocas	de	país.	Es	de	Suiza.
—No	recuerdo	ahora	ningún	pintor	suizo	—confesé.
—Es	una	dama,	la	más	linda	que	hayas	visto	en	tu	vida.
—¿El	retrato	de	una	dama?	De	un	pintor	suizo.	Investigaré	por	internet.
—Es	tan	increíble	que	sería	más	apropiado	decir	una	dama	para	un	retrato.

No	 sé	 si	 en	 internet	 encontrarás	 algo,	 proviene	de	una	 colección	muy	privada.
Privadísima,	casi	secreta.	Y	es	de	mi	propiedad.

Los	enigmas	familiares	de	los	que	hablaba	Diego	no	eran	hipérboles.
	



Consulté	en	Google	pintores	 suizos.	Lo	cierto	es	que	encontré	muchos	más	de
los	que	esperaba,	alguno	de	los	cuales	conocía	aunque	ignorando	su	procedencia
helvética	—sobre	 todo	 los	más	modernos:	Klee,	Giacometti…	En	absoluto	del
gusto	de	don	Fernando—.	Estuve	repasando	imágenes	de	los	más	antiguos	hasta
encontrar	 uno	 que	 podría	 encajar	 con	 un	 retratista	 de	 damas	 de	 cierto	mérito:
Jean	 Etienne	 Liotard,	 que	 nació	 en	Ginebra	 con	 el	 siglo	XVIII	 y	murió	 en	 el
mismo	lugar	mientras	estallaba	la	Revolución	Francesa.	Uno	de	sus	cuadros	es
bastante	 popular,	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 la	 Gemäldegalerie	 Alte	 Meister	 de
Dresde.	 Se	 trata	 de	 la	 pintura	 de	 una	 joven	 criada,	 pizpireta,	 llevando	 en	 una
bandejita	 una	 taza	 de	 chocolate	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	 Fue	 un	 más	 que	 notable
pintor	que	supo	plasmar	en	sus	lienzos,	con	mucho	acierto,	a	señores,	criados	y
niños	 de	 la	 buena	 sociedad.	 Sin	 duda,	 sus	 obras	 alcanzarían	 altísimas
cotizaciones,	si	es	que	resulta	posible	adquirir	alguna	en	el	selecto	mercado	de
obras	 de	 arte.	 ¿Era	 la	 pintura	 la	 oculta	 pasión	 de	 Lena,	 la	 que	 hacía	 que
derrochase	 esas	 enormes	 cantidades	 de	 dinero	 de	 las	 que	 Diego	 me	 estuvo
hablando?	¿Un	ardor	compartido	con	su	padre?

Para	 investigar	 las	 propiedades	 de	 don	 Fernando	 en	 el	 registro	 de	 la
propiedad	necesitaba	el	número	de	 su	documento	de	 identidad.	Eso	no	 supuso
problema	alguno	una	vez	que	estuve	en	el	hospital,	ya	que	consta	en	su	historia
clínica.	Con	mi	ordenador	portátil	solicité	información	de	diez	fincas	registrales.
La	Loba	se	componía	de	bastantes	más	pero	como	muestra	sería	suficiente	para
aportarme	los	indicios	que	confirmasen	mis	sospechas.	Al	día	siguiente	las	tenía
todas	en	mi	correo.

Tal	 y	 como	me	 había	 explicado	 Ricardo,	 allí	 constaban	 la	 superficie,	 el
nombre	de	la	parcela,	los	linderos,	los	datos	de	inscripción,	la	referencia	catastral
y	las	cargas	que	pesaban	sobre	ellas.	Todas	estaban	hipotecadas.

Elaboré	un	cuadro	para	 tener	ordenadas	aquellas	parcelas	y	poder	operar
con	ellas;	calculé	que	entre	todas	no	llegaban	ni	a	la	décima	parte	de	La	Loba	—
si	era	cierto	el	mito	de	 las	diez	mil	 fanegas,	unas	 siete	mil	hectáreas,	más	que
muchos	 términos	 municipales	 de	 España—.	 Cinco	 de	 las	 diez	 habían	 sido
hipotecadas	 por	 un	 banco	 suizo	 con	 establecimiento	 en	España,	 el	mismo	día,
ante	 el	 mismo	 notario	 —no	 era	 Diego—,	 cinco	 años	 atrás.	 Las	 otras	 se
hipotecaron	 en	 dos	 ocasiones	 posteriores,	 en	 los	 dos	 años	 siguientes,	 con	 el
mismo	banco	y	notario.	Se	 trataba	de	cuantiosas	 cantidades.	Si	 	 extrapolase	 la
muestra	 que	 había	 obtenido	 del	 registro,	 tendría	 que	 colegir	 que	 Lena	 había
hipotecado	la	totalidad	de	los	bienes	de	su	padre.	A	sus	espaldas,	pues	no	hacía
mucho	 tiempo	 que	 don	 Fernando	 me	 había	 manifestado	 que	 tenía	 sus	 bienes



“libres	de	cargas”.
¿A	tanto	podía	llegar	la	pasión	pictórica,	un	capricho?
Cuando	 descubrí	 a	 lo	 que	 se	 había	 estado	 dedicando	 Lena	 para	 obtener

dinero,	 concluí	 inmediatamente	 que	 no	 existía	 nadie	 con	más	 interés	 que	 ella
misma	 en	 la	 desaparición	 de	 Eduardo.	 La	 naturaleza	 pronto	 se	 encargaría	 de
llevarse	al	padre,	pero	para	entonces	ya	habría	usurpado	la	herencia	del	hermano
que,	de	continuar	con	vida,	tendría	motivos	sobrados	para	encolerizarse	más	que
el	pélida	Aquiles,	arremeter	contra	Lena	y	mandarla	a	la	cárcel	casi	de	por	vida,
arruinada	y	desacreditada.	Conocí	al	conde	de	La	Bernagosa	lo	suficiente	como
para	saber	que	una	deslealtad	así	no	la	perdonaría	jamás.

Fue	 inevitable	 preguntarme	 de	 quién	 estaba	 enamorándome:	 ¿de	 una
estafadora,	 una	 ladrona	 fullera?	 Esa	 pregunta	 me	 llevó	 a	 las	 siguientes:
¿estableció	 Lena	 una	 armoniosa	 relación	 con	 Eduardo	 —tanto	 que	 este	 la
defendió	cuando	Diego	 la	 injurió—	para	atenuar	el	 impacto	de	sus	manejos,	si
llegaban	a	descubrirse?	 ¿Se	 estaba	 acercando	Lena	 a	mí	para	 tenerme	cerca	 si
llegaba	a	descubrir	que	el	asesino	de	su	hermano	era	su	socio?	La	vinculación
entre	el	gusano	y	ella	para	perpetrar	el	crimen	era	innegable:	la	beneficiada	y	el
brazo	ejecutor.

Deseaba	 que	 todo	 aquello	 fuera	 solamente	 una	 pesadilla	 pasajera.
Envidiaba	a	 los	que	se	entregan	sin	cuestionar,	a	 los	 ingenuos,	a	 los	pobres	de
espíritu	 de	 las	 bienaventuranzas.	 Muy	 al	 contrario,	 estos	 hallazgos	 me
apremiaban	 para	 continuar	 investigando	 hasta	 descubrir	 la	 verdad,	 toda	 la
verdad;	 me	 angustia	 vivir	 con	 incertidumbres	 como	 esa.	 Temía	 volver	 a
encontrarme	 con	 Lena	 sin	 haber	 disipado	 estas	 cuestiones,	 porque
inevitablemente	las	dudas	son	un	serio	obstáculo	para	que	una	relación	amorosa
fluya	con	el	necesario	sosiego.	Ella	percibiría	mis	recelos.

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	



DOÑA	DORA
	
Pensaba	en	todo	esto	mientras	conducía	hacia	La	Loba.
Don	Fernando	se	encontraba	sonriente,	todavía	bajo	los	mágicos	efectos	de

la	varita	de	su	hija,	el	hada	filial.	También	contribuía	a	su	plácido	estado	la	dosis
algo	elevada	de	morfina	que	le	había	estado	administrando	Paula,	la	enfermera,
que	 ya	 empezaba	 a	 dificultar	 una	 respiración	 suficiente	 para	 que	 ventilase
correctamente	lo	que	quedaba	de	sus	pulmones.	Le	administré	un	antagonista	y
enseguida	 recuperó	 buen	 color.	 También	 regresó	 el	 dolor;	 pero	 lo	 necesitaba
lúcido.

—Fernando,	 el	 otro	 día,	 cuando	 encontraron	 muerto	 a	 Eduardo,	 me
hablaste	de	algo	que	 todavía	no	he	entendido	—no	me	encontraba	con	ánimos
para	 sutiles	 insinuaciones—.	Mencionaste	 una	 antigua	maldición	 y	 decías	 que
entonces	se	había	cumplido	con	tu	hijo.	Si	no	tienes	inconveniente,	me	gustaría
saber	 a	 qué	 te	 referías.	 Por	 lo	 que	 he	 hablado	 con	 el	 teniente	 parece	 que	 las
investigaciones	no	avanzan	mucho.	Tal	vez	eso	pueda	introducir	algún	elemento
útil.

La	 expresión	 de	 don	 Fernando	 había	 cambiado.	 Desde	 que	 el	 dolor
reapareció	 se	 borró	 de	 su	 rostro	 cualquier	 indicio	 de	 sonrisa.	 Una	 pequeña
crueldad	que	entonces	me	pareció	necesaria.

—No	sé	si	conocer	lo	de	la	maldición	llegaría	a	tener	alguna	utilidad	para
resolver	el	crimen	cometido	en	mi	hijo,	pero	fue	la	primera	cosa	que	apareció	en
mi	cabeza	cuando	Ramón	me	comunicó	la	desgracia.	Nadie	más	que	yo	lo	sabe.
Ninguno	 debería	 conocer	 jamás	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 Eduardo	 fue
maldecido,	un	secreto	que	estaba	dispuesto	a	llevarme	a	la	tumba	pero	que	tú,	tal
vez,	 deberías	 conocer.	Te	 lo	 revelaré	 si	 estás	 seguro	 de	 poder	 cargar	 con	 él	 el
resto	 de	 tu	 vida	 y	 siempre	 que	 jures	 que	 lo	 guardarás	 hasta	 la	 muerte.	 Te
considero	uno	más	de	mi	familia.

Don	 Fernando	 rectificó	 inmediatamente	 su	 última	 afirmación	 y	 volvió	 a
enunciar	lo	que	acababa	de	decir:

—¡No!	No	 solo	uno	más	de	 esta	desgraciada	 familia:	 serás	 la	 cabeza,	 el
patriarca	de	lo	quede	de	ella	cuando	yo	desaparezca.

—Yo	 no	 juro,	 Fernando,	 no	 soy	 religioso.	 Pero	 tienes	 mi	 palabra	 —
prometí,	aún	no	estando	muy	seguro	de	querer	ser	depositario	de	secretos	que	se
anunciaban	terribles.

—Es	 suficiente	—el	 dolor	 le	 estaba	 retorciendo	 el	 gesto,	 dificultando	 el



habla,	pero	no	se	quejaba—.	Lo	que	voy	a	desvelarte	es	una	atrocidad,	algo	que
sucedió	hace	 treinta	y	un	años,	que	no	me	ha	dejado	descansar	 tranquilo	ni	un
solo	día.

Hizo	una	prolongada	pausa	en	la	que	buscó	alguna	postura	que	le	hiciese
más	soportable	el	dolor.	Tras	ello	me	narró,	casi	de	un	tirón,	una	tragedia	que	él
mismo	se	habría	relatado	varias	veces:

—Dora	y	yo	fuimos	felices	durante	poco	tiempo.	Me	casé	enamorado	de
una	bellísima	mujer,	distinguida	e	inteligente.	Como	sucede	a	tantos	jóvenes,	el
amor	 me	 impidió	 ver	 el	 rencor	 y	 la	 crueldad	 que	 anidaban	 en	 su	 alma,	 la
incapacidad	que	 tenía	para	conmoverse	con	el	 sufrimiento	o	desgracias	ajenas.
Un	egoísmo	irreductible	la	dominaba.	Se	quedó	embarazada	de	Lena	cuando	yo
ya	había	decidido	abandonarla	no	solo	por	haber	dejado	de	quererla,	sino	porque
había	 encontrado	 a	 otra	mujer	 a	 la	 que	 amar,	 en	 la	 que	 ya	 había	 empezado	 a
refugiarme.	Se	llamaba	Casilda,	vecina	de	la	parcela	contigua	a	la	nuestra,	y	era
la	 fascinante	mujer	de	un	piloto	que	pasaba	demasiado	 tiempo	entre	 las	nubes,
fuera	de	casa.

La	 evocación	de	 aquel	 amor	quebró	 su	voz	 aún	mas	de	 lo	que	 lo	 estaba
haciendo	el	dolor	físico.	Pero	continuó:

—Se	quedó	embarazada	casi	 al	mismo	 tiempo	que	Dora,	de	manera	que
nacieron	 ambos	 niños	 con	 pocos	 días	 de	 diferencia	 y	 coincidiendo	 con	 una
catástrofe	 aérea	 que	 dejó	 viuda	 a	 la	 madre	 de	 Eduardo.	 En	 aquellas
circunstancias	decidí	que	no	dejaría	sola	a	la	mujer	que	amaba	y	con	la	que	había
tenido	 un	 hijo,	 por	 lo	 que	 le	 dije	 a	 Dora	 que	 iba	 a	 solicitar	 el	 divorcio	 para
casarme	con	Casilda.	Me	pidió	unos	días	para	hacerse	a	 la	 idea	y	planificar	su
vida.	 Le	 concedí	 esos	 días	 y	 le	 ofrecí	 cuanto	 quisiera:	 la	 casa,	 dinero	 en
abundancia…	Todo	ese	tiempo	lo	invirtió	en	planificar,	sí,	pero	no	su	vida,	sino
la	muerte	de	Casilda	y	la	expulsión	de	Eduardo	de	nuestras	vidas.	Dora	y	yo	ya
no	dormíamos	juntos.	Una	noche	me	desperté,	sobresaltado,	sin	saber	muy	bien
por	qué;	 algún	 ruido,	una	 luz	 encendida,	una	puerta	que	 se	 cerraba,	 los	perros
ladrando…	Tardé	en	reaccionar	lo	justo	para	llegar	a	la	casa	de	Casilda	cuando
Dora	estaba	degollando	a	Eduardo,	un	bebé	de	algo	más	de	un	mes.

En	 los	 ojos	 de	 don	 Fernando	 se	 reprodujo	 la	 expresión	 del	 horror	 que
entonces	vivió.	No	parecía	sentir	el	otro	dolor,	el	que	en	ese	momento	debería	de
estar	martirizándolo.

—Seguro	 que	 para	 ti	 no	 pasó	 desapercibida	 la	 cicatriz	 en	 el	 cuello	 de
Eduardo.	Él	nunca	llegó	a	saber	la	verdadera	causa.

Cuando	 vi	 cómo	 se	 agitaba	 su	 respiración	 le	 dije	 que	 podíamos	 dejar	 el



asunto,	que	ya	me	estaba	dando	cuenta	de	 lo	doloroso	que	 resultaba	y	que	me
hacía	una	idea	de	lo	difícil	que	resultaría	convivir	con	una	loca	tantos	años.

—Dora	no	era	ninguna	loca	—replicó—.	Todo	en	ella	era	frío	cálculo	de	lo
que	más	le	convenía.	No	estaba	dispuesta	a	perder	 la	posición	social	que	yo	le
proporcionaba	 ni	 a	 que	 su	 hija,	 nuestra	 hija,	 se	 viera	 desplazada	 al	 humillante
papel	 de	 no	 vivir	 en	 una	 familia	 importante	 y	 estable	 con	 todas	 las
consideraciones	 sociales,	 afectivas	 y	 económicas	 que	 ello	 implica.	 Tampoco
estaba	dispuesta	a	que	Lena	tuviese	que	pasar	por	vacaciones	o	fines	de	semana
turnados	entre	nosotros,	ni	por	todos	esos	trastornos	ocasionados	por	convenios
reguladores	 o	 pleitos	 entre	 divorciados.	 Eduardo	 encarnaba	 la	mayor	 amenaza
para	que	se	desmoronase	el	mundo	que	ella	había	previsto	para	su	hija	y	para	sí
misma.

—Pero	convirtiéndose	en	una	asesina	ponía	en	mucho	mayor	peligro	ese
mundo.

—Como	 te	 he	 dicho,	 era	 una	 calculadora	 fría,	 implacable,	 inteligente.
Todo	 lo	 estuvo	 planificando	 gélida	 y	 metódicamente.	 ¿Sabías	 que	 Dora	 era
licenciada	en	criminalística?	—negué	con	la	cabeza—.	Aquella	noche	me	había
pedido	que	 le	cortase	unas	 lonchas	de	 jamón;	para	ello,	utilicé	un	cuchillo	que
teníamos	en	la	cocina,	normal	y	corriente,	que	luego	guardó	con	mucho	cuidado
para	que	 la	criada	no	 lo	 lavase.	En	mitad	de	 la	noche,	habiéndose	puesto	unos
guantes	 de	 látex,	 cogió	 aquel	 cuchillo	 con	mis	 huellas,	 las	 llaves	 que	yo	 tenía
para	pasar	a	la	casa	de	Casilda,	también	con	mis	huellas,	y	se	fue	a	por	ella.

—¿A	por	Casilda?
—La	 acuchilló	 mientras	 dormía.	 En	 el	 corazón,	 en	 el	 cuello,	 en	 el

abdomen.	Todas	y	cada	una	eran	heridas	mortales	que	a	 la	víctima	 le	quitaron
cualquier	posibilidad	de	sobrevivir.	Luego	se	fue	a	por	el	niño.

—Para	matarlo	también.
—No,	no.	Era	un	monstruo	mucho	más	sutil.	Había	ido	a	la	cocina	por	un

cuchillo	de	Casilda,	se	aseguró	de	que	tuviera	las	huellas	de	esta	tomándolas	de
su	mano	inerte,	y	a	Eduardo	le	hizo	un	corte	superficial	en	el	cuello,	lo	suficiente
como	para	que	sangrase,	pero	no	para	matarlo.	Necesitaba	que	fuera	así	para	que
resultase	coherente	la	versión	B	y	para	tener	un	rehén	con	el	que	amenazarme	de
por	vida.

—¿Dos	versiones?	—la	historia	me	estaba	produciendo	escalofríos,	como
sacudidas	premonitorias	de	fiebre.

—La	versión	B	era	la	siguiente:	Casilda,	al	verse	viuda	y	con	un	hijo	mío,
me	 exigía	 que	 abandonase	 a	 mi	 familia	 y	 me	 casase	 con	 ella.	 Como	 yo	 me



negaba,	 cogió	 al	 niño,	 le	 puso	 un	 cuchillo	 en	 el	 cuello	 y	 me	 amenazó	 con
matarlo	 si	 no	 accedía	 a	 sus	 exigencias.	Siempre	 siguiendo	con	esa	versión,	 yo
conseguí	quitarle	al	niño	cuando	ya	había	empezado	a	cortarle	el	cuello	y,	ciego
de	ira,	 la	acuchillé	repetidamente,	matándola.	Las	pruebas	de	paternidad	darían
la	 coherencia	 necesaria	 a	 esa	 versión	y	 yo	pasaría	 bastantes	 años	 en	 la	 cárcel,
desacreditado	para	siempre	como	un	homicida.

—Tú	nunca	has	estado	en	la	cárcel	acusado	de	haber	dado	muerte	a	nadie.
Por	consiguiente,	esa	versión	nunca	llegó	a	oídos	de	un	juez.

—Prevaleció	 la	 opción	A,	 la	 que	 tuve	 que	 aceptar	 para	 vivir	 libre,	 pero
chantajeado	por	Dora	hasta	que	murió.	En	esta	otra	versión	un	delincuente	saltó
la	verja	de	la	parcela	de	Casilda,	un	yonki.	Entró	en	su	casa,	cogió	un	cuchillo	y
la	amenazó	con	matar	al	niño	si	no	 le	daba	dinero.	Casilda	 se	pondría	a	gritar
como	loca,	 los	perros	a	 ladrar,	el	niño	a	 llorar	y	eso	nos	despertó,	acudiendo	a
socorrer	 a	 nuestra	 vecina,	 momento	 en	 el	 que	 veríamos	 al	 asesino	 huyendo.
Entraríamos	 en	 la	 casa	 y	 nos	 encontramos	 con	Casilda	 asesinada	 por	 el	 yonki
como	única	manera	que	este	encontró	para	silenciarla,	y	con	el	niño	sangrando
por	el	cuello.	Yo	cogí	al	niño	y	me	lo	llevé	enseguida	al	hospital,	mientras	Dora
daba	el	aviso	a	la	policía.	Esto	último	fue	lo	único	verdadero.	Pero	antes	de	que
me	llevase	a	Eduardo,	en	aquel	escenario	de	los	horrores,	delante	del	cuerpo	de
la	 mujer	 a	 la	 que	 acababa	 de	 asesinar,	 Dora	 tuvo	 la	 calma	 de	 explicarme,
imperturbable,	que	si	no	estaba	dispuesto	a	ofrecer	la	versión	A	en	la	policía,	ella
daría	la	B.

—¿Tan	inconcebible	resultaba	decir	la	verdad?
—Dora	 tuvo	 tiempo	de	 coger	 el	 cuchillo	 con	mis	 huellas	 y	 la	 sangre	 de

Casilda,	las	llaves	de	la	casa,	embolsarlo	todo	y	esconderlo	mientras	yo	llevaba	a
Eduardo	 al	 hospital.	 Con	 esas	 pruebas	 en	mi	 contra	 otra	 verdad	 no	 resultaría
creíble,	 menos	 aún	 proviniendo	 del	 presunto	 homicida.	 Como	 buena
criminalista,	mientras	llegaba	la	policía	pudo	deshacerse	de	su	ropa	manchada	de
sangre,	lavarse	a	conciencia	y	hacer	desaparecer	cualquier	prueba	en	su	contra.
Incluso	 llegó	a	 reunir	 el	valor	 suficiente,	 los	días	 anteriores,	para	pasearse	por
uno	de	esos	parques	donde	se	pinchan	los	drogadictos,	para	coger	una	jeringuilla
usada,	 que	 dejó	 en	 una	 papelera,	 junto	 a	 un	 banco	 próximo	 a	 nuestra	 casa…
Álvaro,	 ¿no	 puedes	 darme	 algo	 para	 quitarme	 estos	 dolores,	 que	 me	 están
matando?

—He	tenido	que	darte	un	antagonista	porque	estabas	algo	sobredosificado
—le	expliqué—.	Cualquier	opiáceo	que	te	ponga	ahora	no	tendría	efecto	alguno.
En	una	o	dos	horas	podré	quitarte	esos	dolores,	pero	por	ahora	solamente	puedo



administrarte	un	analgésico	convencional.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—se	notaba	que	le	quemaba	el	pecho	por	dentro

—,	aguantaré	como	un	hombre.	¿Estaba	con	lo	de	la	jeringuilla?	Sí.	La	policía	se
tragó	la	historia	completa	y	Eduardo	quedó	a	cargo	de	los	servicios	sociales.	Dos
años	después	nos	dijeron	que	habían	encontrado	un	yonki	muerto	de	sobredosis,
enfermo	de	sida,	cuyo	ADN	fue	cotejado	con	el	de	la	jeringuilla,	coincidiendo.
Caso	 cerrado…	 siempre	 que	Dora	 no	 lo	 reabriera.	Me	 amenazó	 con	 presentar
ante	el	juez	las	pruebas	si	la	abandonaba.	“¡Hasta	la	muerte!”,	me	dijo,	como	si
fuera	la	consigna	de	un	guerrillero	comunista.	Pues	hasta	la	muerte,	Dora,	pero
ni	 un	minuto	más.	 Falló	 tan	 solo	 uno	 de	 sus	 cálculos:	 daba	 por	 hecho	 que	 yo
moriría	 antes	 que	 ella	 y	 que	 Eduardo	 nunca	 llegaría	 a	 ser	 mi	 heredero.	 Me
prohibió	 que	 lo	 reconociera	 o	 que	 lo	 favoreciese	 en	 nada.	 Hasta	 vetó	 que	 lo
visitase	alguna	vez.	Lo	maldijo:	“ese	niño	está	maldito,	ha	provocado	la	muerte
de	su	madre	y	te	causará	dolor	mientras	vivas”.

—Pero	 no	 fue	 así	 —afirmé—.	 Estos	 últimos	 años	 con	 él	 te	 han
proporcionado	mucha	felicidad.

—Y	 los	 dos	 anteriores	 también.	Cuando	Lena	 empezó	 a	 vivir	 en	Berna,
Dora	 pasó	 temporadas	muy	 prolongadas	 con	 ella,	 lo	 que	me	 permitía	 escapar
para	 estar	 con	 mi	 hijo.	 Hasta	 entonces	 tenía	 que	 verlo	 fugazmente	 y	 a
escondidas.	Decía	que	me	iba	a	una	feria	del	vino,	a	una	cacería,	incluso	a	safaris
o	a	una	exposición	de	Vermeer	en	Ámsterdam,	pero	en	realidad	me	iba	a	estar
con	 Eduardo,	 o	 lo	 llevaba	 conmigo.	 Conseguí	 en	 su	 día,	 moviendo	 no	 pocas
influencias,	 que	 fuera	 adoptado	 por	 unos	 parientes	 míos,	 algo	 mayores,	 que
vivían	en	Valencia.	Me	encargué	de	que	no	le	faltase	de	nada.	Esta	es	la	historia.

—Y	 ese	 cuchillo	 apareció	 hace	 unos	 años	 en	 el	marco	 de	 un	 cuadro	—
añadí,	para	completarla.

—Con	las	llaves.	Veo	que	Lena	compartió	contigo	ese	hallazgo,	cuando	ya
no	tenía	peligro	alguno	para	mí.	Tiré	todo	a	un	pozo.	Dora	era	muy	lista,	sabía
que	buscaría	esas	pruebas	sin	descanso	y	las	escondió	tras	el	cuadro	en	el	que	yo
me	detenía	todos	los	días	un	ratito,	el	único	lugar	en	el	que	jamás	se	me	ocurrió
mirar.	 Esa	 pintura	 perteneció	 a	 un	 judío	 que	 ordenaría	 que	 le	 hiciesen	 ese
ingenioso	y	complicado	marco	con	un	falso	fondo	en	el	que	escondería	dinero,
diamantes…	esas	cosas	de	los	judíos.	La	bolsa	con	el	cuchillo	y	las	llaves	estaba
adherida	con	celo	de	manera	que,	aunque	lo	trasladé	alguna	vez,	no	quedó	suelto
hasta	que	el	adhesivo	se	degradó	con	el	tiempo.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 muy	 bien,	 Fernando,	 es	 por	 qué	 Dora	 no	 mató
también	a	Eduardo.



—Lo	que	yo	no	entiendo	es	por	qué	dura	tanto	el	efecto	de	ese	antagonista
que	 me	 has	 puesto	 —el	 sufrimiento	 estaba	 empezando	 a	 debilitarlo—.	 Te
contestaré,	pero	dame	algo,	te	lo	ruego.

Preparé	 una	 dosis	 inyectable	 mientras	 él	 me	 explicaba	 las	 razones	 que
había	estado	meditando	tantos	años:

—Supongo	que	imaginó	que	si	también	mataba	a	mi	hijo	no	me	avendría	a
ningún	tipo	de	arreglo.	Posiblemente	así	habría	sido.	Me	quitaba	la	amante,	pero
me	dejaba	al	hijo,	por	 el	que	me	merecería	 la	pena	 seguir	 luchando.	Me	 llevó
hasta	 un	 cierto	 límite,	 pero	 sin	 rebasarlo.	 Desde	 la	 cárcel	 yo	 no	 podría
protegerlo,	 porque	 ella	 sabía	 que	 yo	 lo	 ayudaba,	 aunque	 nunca	me	 dijo	 nada.
Que	Eduardo	viviera	y	yo	estuviera	procurando	su	bienestar	era	una	prueba	más
de	 la	 versión	 B,	 la	 que	 ella	 utilizaría	 contra	 mí	 si	 daba	 algún	 paso	 más	 que
pudiera	perjudicarla	a	ella,	o	a	Lena…	Y	pínchame	ya	eso,	de	una	vez,	por	favor.

—Una	 última	 cosa,	 Fernando.	 ¿Encuentras	 alguna	 relación	 entre	 esta
historia	y	el	asesinato	de	Eduardo?

—¡La	maldición!	Hacer	que	aquel	niño	me	 lleve	hasta	 la	 tumba	 lleno	de
amargura.	Menos	mal	que	Lena…

Se	quedó	dormido	con	la	dosis	de	morfina	que	le	acababa	de	inyectar.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	



FOTOGRAFÍA	DEL	CRIMINAL
	
—¡Menuda	 familia!	 —exclamé	 para	 mí,	 mientras	 abandonaba	 aquella

casa.
Por	mucho	que	repasé	a	lo	largo	de	aquel	día	lo	que	me	había	revelado	don

Fernando,	nada	racional	encontré	que	vinculase	aquel	crimen	con	el	de	Eduardo.
No	creo	en	maldiciones,	aunque	sí	en	la	genética,	por	lo	que	el	único	y	remoto
indicio	 que	 pude	 asociar	 consistió	 en	 que	 entre	 los	 cromosomas	 de	 Lena	 se
hallase	un	gen,	transmitido	por	su	progenitora,	que	la	convirtiese	en	una	criminal
fría	y	despiadada.	Para	Diego	ella	era	“la	gran	manipuladora”	y	para	su	propio
padre	 “una	maestra	 en	 el	 arte	 de	 enmascararse”,	 como	me	manifestó	 en	 cierta
ocasión.	 Yo	 mismo	 había	 tomado	 parte	 en	 una	 de	 sus	 farsas.	 Sospeché	 que
empezaba	 a	 sucederme	 lo	mismo	 que	 a	 Fernando	 le	 ocurrió	 con	Dora:	 que	 el
amor	me	estaba	impidiendo	ver	más	allá	de	esa	máscara,	que	de	nuevo	me	estaba
dejando	manipular.

Digan	 lo	 que	 digan	 los	 cursis,	 es	 preferible	 no	 padecer	 la	 afección
amorosa.

Por	la	noche	recibí	una	llamada	de	Clavijo:
—¿Puede	usted	pasarse	por	el	 cuartelillo?	Hemos	 recibido	el	 informe	de

telefonía	y	tenemos	la	fotografía	del	criminal.
No	 tardé	 ni	 cinco	minutos	 en	 pasar	 bajo	 el	 rótulo	 de	 “TODO	 POR	 LA

PATRIA”.
—¿Lo	tienen	ya,	teniente?	—pregunté	excitado.
—Aún	estamos	algo	lejos,	por	eso	le	he	llamado.
—¿No	me	ha	dicho	que	tienen	su	fotografía?
—Sí,	pero	no	su	cara,	enseguida	lo	verá.	Primero	permítame	que	le	hable

de	la	telefonía.	Su	amigo	Eduardo	no	debía	de	utilizar	mucho	el	teléfono.	Horas
antes	de	que	lo	mataran	solamente	tuvo	dos	conversaciones:	con	usted,	algo	que
sabíamos	 por	 sus	 respectivos	 móviles	 desde	 el	 primer	 día,	 y	 con	 su	 hermana
Lena,	aunque	con	esta	lo	hizo	a	través	del	teléfono	fijo	que	tienen	en	la	finca	y
desde	 el	 fijo	 que	 la	 hermana	 tiene	 en	 su	 vivienda	 de	 Madrid.	 No	 podemos
afirmar	 categóricamente	 quiénes	 hablaron	 realmente,	 solamente	 que	 hubo	 una
llamada	entre	ambos	números	entre	unas	cuatro	horas	y	media,	o	cinco,	previas	a
la	estimada	para	el	crimen.	Pudieron	hablar	los	hermanos,	o	el	padre	y	la	hija,	o
los	tres,	o	también	esa	buena	mujer	de	Eduvigis…	Tenemos	que	preguntar	a	los
que	están	allí.	Una	conversación	breve,	de	menos	de	un	par	de	minutos.



—Tampoco	existe	certeza	de	que	 fuera	Lena	 la	 interlocutora	al	otro	 lado
del	cable,	solamente	de	que	se	utilizó	ese	teléfono	—opiné.

—Así	es.	Tendremos	que	hablar	con	la	hermana,	aunque	tampoco	creemos
que	esa	llamada	tenga	nada	de	particular,	es	de	lo	más	normal	entre	familiares.
Tampoco	hemos	encontrado	que	en	las	horas	previas	y	posteriores	al	homicidio
estuviera	operativo	otro	teléfono	móvil	distinto	al	de	su	amigo	en	los	alrededores
del	 lugar	 del	 crimen.	 Es	 decir,	 que	 el	 criminal	 no	 lo	 llevaba	 encima	 cuando
cometió	su	fechoría.

—O	lo	llevaba	apagado	—apunté.
—Negativo.	 Hoy	 día	 podemos	 detectar	 la	 presencia	 de	 estos	 aparatos,

aunque	aparentemente	estén	apagados	—me	corrigió	el	teniente—.	Esto	no	nos
conviene	 que	 se	 sepa,	 preferimos	 que	 los	 malos	 se	 confíen.	 El	 criminal	 debe
saberlo	y	se	lo	dejaría	en	casa,	encendido,	con	lo	que	podría	servirle	de	coartada
si	damos	con	él.	Parece	bastante	profesional,	a	juzgar	por	estos	detalles.

El	teniente	cambió	su	actitud	marcial	para	pasar	a	la	socarrona:
—En	cuanto	a	usted,	continúa	dándonos	disgustos.	Su	salida	de	la	casa	es

inminente,	pues	su	 teléfono,	a	pesar	de	ser	un	móvil,	no	se	movió	del	hospital
durante	toda	su	guardia.	No	tiene	usted	ningún	futuro	como	sospechoso	en	estos
momentos.

—Salvo	 que	 yo	 sea	 un	 profesional	 del	 crimen,	 como	 usted	 acaba	 de
apuntar,	y	lo	hiciera	así	para	tener	una	coartada.

—Bueno,	también	hay	alguna	enfermera	que	parece	dispuesta	a	jurar	que
no	 se	 despegó	 de	 usted	 durante	 esas	 horas	 —replicó	 el	 teniente—.	 Evitaré
profundizar	en	el	significado	de	la	palabra	“despegar”.	Vamos	a	la	foto.

El	teniente	me	mostró	en	la	pantalla	del	ordenador	una	captura	de	vídeo	de
lo	 que	 parecía	 un	 peaje	 de	 autopista.	 Se	 veía	 a	 un	 motorista,	 con	 su	 casco,
pagando	en	el	peaje.

—Esta	imagen	es	de	las	diez	horas	y	treinta	y	cuatro	minutos	de	la	noche
de	autos	—informó	el	teniente,	muy	puntilloso—.	Es	del	peaje	de	San	Clemente,
es	 decir,	 del	 último	 de	 la	 autovía	 si	 se	 viene	 a	Villaquejigo	 ¿Hay	 algo	 que	 le
llame	la	atención?

—En	 primer	 lugar,	 que	 conduce	 de	 noche	 con	 una	 pantalla	 de	 casco
ahumada,	seguramente	para	evitar	que	le	veamos	la	cara.

—Muy	correcto.
—Que	lleva	un	extraño	paquete	alargado,	cogido	con	pulpos	a	la	moto.	¿El

rifle?
—¡Bravo!	—celebró	 el	 teniente—.	Ahora	 fíjese	 en	 esta	 otra	 imagen	 del



mismo	sujeto,	tomada	a	las	cuatro	horas	nueve	minutos	en	el	peaje	de	Corral	de
Almaguer,	el	último	antes	de	salir	de	esa	autopista.

—Ya	no	está	ese	paquete	—observé—.	¡Es	el	asesino!	Se	deshizo	del	arma
para	que	no	lo	comprometiese.	Por	eso	no	le	 importó	dejar	 los	casquillos	en	el
lugar	 desde	 el	 que	 disparó.	 Pero	 teniente,	 dígame:	 ¿tan	 difícil	 es	 identificar	 al
dueño	de	esa	moto,	que	tendrá	matrícula?

—La	 matrícula	 la	 llevaba	 tapada	 con	 cinta	 adhesiva.	 Tenemos	 más
imágenes;	no	solo	de	los	peajes,	sino	que	el	tío	llevaría	un	subidón	de	adrenalina
e	 hizo	 saltar	 todos	 los	 radares	 entre	 Ocaña	 y	 Madrid,	 pero	 sin	 que	 podamos
determinar	 la	 matrícula.	 Tampoco	 llevaba	 el	 móvil,	 lo	 hemos	 comprobado,
ratificando	otra	vez	que	él	es	nuestro	hombre.	Hemos	solicitado	al	Ayuntamiento
de	Madrid	que	intente	hacer	un	seguimiento	de	esa	moto	en	las	horas	en	las	que
estaría	circulando	por	la	capital,	pero	con	la	Carmena	esa	de	alcaldesa,	no	sé	yo
si	nos	harán	mucho	caso.

—¿No	pagó	en	los	peajes	con	tarjeta?
—Efectivo.
—¡Un	momento!	—caí	en	la	cuenta	de	algo	al	fijarme	en	la	moto—.	Esa

moto	es	una	BMW	GS	1200	digamos	“normal”.	Hay	una	variante	con	depósito
de	 más	 capacidad,	 para	 raids	 africanos.	 Pero	 con	 un	 depósito	 como	 ese	 no
pueden	hacerse	más	de	doscientos	kilómetros	 sin	 repostar,	menos	 aún	 si	 se	va
con	el	puño	del	acelerador	retorcido.	Tuvo	que	parar	en	una	gasolinera	durante	el
viaje	de	vuelta,	donde	también	suele	haber	cámaras.

—Muy	buena	observación.	Fíjese	ahora	en	las	maletas	y	el	top	case	de	la
moto.	 ¿No	 cabrían	 ahí	 unos	 bidoncillos	 con	 suficiente	 gasolina	 para	 llenar	 el
depósito	y	poder	volver	sin	repostar?	—preguntó	Clavijo—.	Pues	sí,	caben.	Pero
a	 pesar	 de	 esa	 precaución	 se	 vio	 obligado	 a	 parar	 en	 una	 gasolinera	 en	 Pinto,
posiblemente	por	haber	forzado	el	consumo	al	ir	tan	deprisa.	Este	es	el	video	a
las	cuatro	horas	y	cuarenta	y	dos	minutos.

Se	 veía	 al	 asesino	 bajar	 de	 la	 motocicleta,	 poner	 el	 caballete,	 llenar	 el
depósito	 e	 ir	 a	 pagar.	 La	 cámara	 interior	 lo	mostraba	 entrando,	 sin	 quitarse	 el
casco	ni	subirse	la	visera,	con	los	guantes	puestos,	pagar	con	veinte	euros	y	dejar
el	cambio	de	propina,	para	no	perder	tiempo.

—Por	favor,	teniente,	detenga	la	imagen	en	el	momento	en	el	que	le	da	el
billete	al	empleado	de	la	gasolinera…	ahí,	un	poco	más…	¡justo	ahí!

—¿Qué	le	llama	la	atención	de	esa	imagen?	—me	preguntó	el	teniente.
—Nada,	nada,	me	había	parecido	verle	un	tatuaje	en	la	muñeca,	pero	no.

Disculpe.



En	realidad,	yo	había	visto	algo	que	en	ese	momento	no	quise	compartir
con	el	teniente.

—Pues,	doctor,	esto	es	lo	que	tenemos	por	ahora.	Si	pudiésemos	encontrar
ese	 rifle	nos	 acercaríamos	aún	más.	Ahora	 sabemos	que	es	un	profesional	que
apenas	 comete	 errores,	 conocemos	 su	 estatura,	 su	 constitución,	 algo	 obeso.
Tiene,	o	ha	robado,	una	BMW	y	sabemos	cómo	es	su	indumentaria	de	motorista.
Que	 vino	 desde	 Madrid,	 casi	 con	 seguridad.	 Todo	 muy	 planificado,	 con
premeditación,	alevosía	y	nocturnidad.	A	su	amigo	alguien	quería	matarlo	y	 lo
hizo.	Sabiendo	el	por	qué,	conoceremos	quién.

—Habrá	investigado	usted	a	Lena,	la	hija	de	don	Fernando.	Por	ser	ahora
su	única	heredera.

—Evidentemente	 ella	 no	 ha	 sido	 la	 autora	material	—afirmó	 Clavijo—.
Pero	 pudo	 contratar	 a	 un	 profesional	 para	 que	 lo	 hiciera.	 Todos	 con	 los	 que
hemos	 hablado	 nos	 cuentan	 que	 congeniaban	 como	 hermanos	 y	 la	 consideran
incapaz	de	algo	así.	¿Usted	qué	opina?

Comprendí	en	ese	instante	que	esa	pregunta,	casi	como	por	casualidad,	era
el	 verdadero	 motivo	 por	 el	 que	 yo	 estaba	 allí.	 No	 me	 la	 esperaba	 para	 ese
momento,	pero	sabía	que	alguna	vez	surgiría,	por	lo	que	llevaba	preparada	una
respuesta:

—Nos	conocemos	desde	niños	y	nuestras	 familias	 se	han	 tratado	 toda	 la
vida.	Yo	le	tengo	mucho	aprecio	y	me	parece	imposible	que	ella	trame	algo	así,
aunque	 yo	 no	 soy	 de	 los	 que	 ponen	 la	mano	 en	 el	 fuego	 por	 nadie.	 Si	 quiere
saber	 si	 existe	 buena	 relación	 entre	 nosotros,	 se	 lo	 confirmo.	 Como	 amigos,
aunque,	 ¡figúrese!,	 don	 Fernando,	 pobre	 hombre,	 me	 ha	 dicho	 que	 debemos
casarnos.

—¿Son	novios?
—¡Qué	va!	Al	menos	por	ahora.	Ella	siempre	está	por	ahí,	en	Suiza	o	en

Madrid.	Es	muy	difícil	 verla	 y,	 cuando	 eso	ocurre,	 por	 poco	 tiempo;	 vive	 con
demasiada	prisa.	No	le	gusta	mucho	venir	por	aquí	desde	que	murió	su	madre.
En	cierta	ocasión	me	dijo	que	cuando	lo	hacía	era	“poco,	deprisa	y	sin	mirar”.
Yo	 la	 considero	 una	 gran	mujer,	muy	 estilosa,	muy	 guapa.	 Si	 usted	 no	me	 la
mete	en	la	cárcel,	tal	vez	le	pida	matrimonio	alguna	vez.

A	Clavijo	le	hizo	gracia	mi	salida	y	lo	demostró	con	una	risotada.	Decidí
que	era	el	momento	de	cambiar	de	tema:

—Teniente,	si	me	lo	permite,	ha	dicho	usted	algunas	cosas	con	las	que	no
estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 si	 le	 parezco
entrometido,	pero	tal	vez	mi	punto	de	vista	pueda	aportarle	algo.



—Naturalmente,	doctor.	Aprecio	mucho	sus	sugerencias,	nos	han	resultado
muy	 útiles	 hasta	 ahora.	Quién	 sabe	 si	 usted	 y	 yo	 acabaremos	 como	 Plinio,	 el
policía	 de	 Tomelloso,	 y	 el	 médico	 que	 le	 ayudaba,	 de	 las	 novelas	 de	 García
Pavón.	¿Las	conoce?

—No	las	he	leído,	pero	mi	padre	nació	en	Tomelloso	y	las	tiene	todas	en
casa	—contesté,	 pasando	 luego	 a	 exponer	mis	 deducciones—.	Ha	 dicho	 usted
que	considera	que	la	moto	podría	ser	robada.	Yo	creo	que	no,	que	es	propiedad
del	asesino	o	de	alguien	cercano;	si	no,	¿para	qué	ocultar	la	matrícula?

—Aceptemos	que	es	más	 razonable	pensar	que	esa	máquina	sea	 suya	—
Clavijo	levantaba	una	ceja—.	En	cualquier	caso,	esa	BMW	es	una	de	las	motos
más	vendida	del	mundo,	no	podemos	buscar	dueño	por	dueño.

—No	 lo	 digo	 por	 eso,	 sino	 por	 otra	 consideración	—respondí—.	 ¿Se	 ha
fijado	en	la	ropa	de	motorista	del	que	la	conduce?	Sí,	porque	antes	me	ha	dicho
que	sabemos	cómo	es	su	indumentaria	de	motorista.

—Afirmativo.
—Ese	equipo	es	de	la	peor	calidad	que	pueda	usted	comprar	como	ropa	de

motorista,	lo	venden	hasta	en	los	supermercados;	de	lo	más	barato	que	se	pueda
encontrar.	No	parece	 lógico	que	 el	propietario	de	una	moto	 tan	 cara	 se	 equipe
con	lo	peor,	sin	marca	prestigiosa.	Yo	aseguraría	que	la	compró	para	perpetrar	su
crimen	 y	 se	 deshizo	 de	 ella	 en	 cuanto	 llegó	 a	 su	 guarida.	 Lo	 mismo	 puede
decirse	del	casco,	pero	no	de	 los	guantes	y	 las	botas.	¿Podemos	ver	 los	vídeos
otra	vez?

—Tiene	 razón,	doctor	—el	 teniente	asentía	mientras	acariciaba	 su	bigote
—.	Las	botas	son	unas	Sorel,	de	cazador,	de	las	caras.	Y	los	guantes…

—Unos	 Dainese	 carbón	 cortos,	 que	 valen	 más	 que	 la	 cazadora	 y	 los
pantalones	 juntos.	 Por	 consiguiente,	 podríamos	 deducir	 que	 probablemente	 es
cazador	y	motorista	avezado.

Clavijo	fijó	su	mirada	en	mí	con	una	admiración	que	me	resultó	incómoda.
Para	justificarme,	le	dije:

—Los	médicos	 jugamos	 a	 estas	 cosas	 cuando	 diagnosticamos:	 deducir	 a
base	 de	 observar,	 cotejar	 y	 descartar,	 hasta	 que	 encontramos	 una	 conclusión
coherente.	Esto	me	lleva	a	hacerle	una	petición,	siempre	que	no	le	comprometa.
Yo	invierto	unos	cinco	minutos	en	mirar	una	radiografía	de	tórax.	La	analizo	una
y	otra	vez	en	busca	de	alguna	imagen,	detalles	que	puedan	explicar	la	clínica	que
presenta	 el	 enfermo.	 Así	 consigo	 encontrar	 cosas	 que	 me	 habrían	 pasado
desapercibidas	en	una	vista	rápida.	¿Sería	posible	que	me	permitiese	quedarme
un	 buen	 rato	 con	 estos	 videos	 y	 esas	 imágenes,	 empaparme	 de	 ellas	 a	 ver	 si



encuentro	algún	pormenor	más?
—No	llevará	un	pendrive	encima...
—Aquí	lo	tiene	—mi	llavero	tenía	uno,	con	forma	de	llave,	que	me	regaló

el	representante	de	un	laboratorio	farmacéutico.
El	 teniente	 grabó	 una	 copia	 de	 las	 imágenes,	 advirtiéndome	 que	 eso	 no

debería	 estar	 haciéndolo;	 tuve	 que	 comprometerme	 a	 destruirlas	 una	 vez
analizadas.	 Mientras	 se	 descargaban	 pensé	 en	 algo	 relacionado	 con	 la	 última
conversación	con	don	Fernando.

—Teniente	—le	dije—,	me	sonroja	decirle	esto,	pero	es	posible	que	pueda
ayudarle	a	encontrar	el	rifle.

—¿Usted	no	descansa	nunca?
—Lo	siento,	era	solo	una	idea.
—Pues	suéltela.	Claro	que	me	interesa.
—No	viene	al	caso	ahora	explicar	por	qué,	pero	me	consta	que	cerca	del

lugar	 del	 crimen	 se	 perforó,	 hace	 muchos	 años,	 un	 pozo	 que	 nunca	 llegó	 a
utilizarse.	Quizá	el	asesino	tuviera	conocimiento	de	su	existencia	y	se	deshiciera
del	arma	tirándola	al	fondo.

—¿Conoce	usted	la	ubicación	exacta	de	ese	pozo?
—No,	nunca	lo	he	visto.	Está	perdido	en	mitad	del	monte,	pero	creo	que

será	muy	sencillo	dar	con	él	—le	contesté—.	Tengo	una	varita	mágica.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	



EL	POZO
	
Mancha	es	la	evolución	de	una	palabra	árabe,	Manxa,	que	significa	“tierra

seca”.	 En	 efecto,	 su	 clima	 es	 árido,	 la	 pluviosidad	 escasa,	 las	 temperaturas
extremas,	 los	 cursos	 fluviales	 apenas	 abundan	 y,	 por	 lo	 general,	 son	 exiguos.
Villaquejigo	se	encuentra	en	la	vertiente	del	Guadiana,	un	río	que	ya	admiraba	a
los	antiguos	romanos	—que	lo	conocían	como	el	“Anas”—	por	desaparecer	de	la
superficie,	continuar	su	viaje	bajo	tierra	mucho	trecho	y	reaparecer	nuevamente.
No	 es	 el	 único	 de	 esta	 región	 que	 prefiere	 fluir	 escondido,	 existiendo	 bajo	 su
superficie	 abundantísimos	 cursos	 de	 agua	 que	 pueden	 aprovecharse	 para	 regar
abundantemente,	solo	con	perforar	 la	superficie.	El	único	 inconveniente	es	que
hay	que	saber	dónde	debe	pincharse	la	tierra	para	acertar	en	el	punto	idóneo,	ese
lugar	donde	el	flujo	de	agua	es	mayor.	Para	eso	estamos	los	zahoríes.

El	teniente	Clavijo	se	presentó	a	la	mañana	siguiente,	muy	escéptico,	en	La
Loba.	Durante	una	media	hora	estuvimos	andando	juntos	por	el	monte;	yo	con	la
varita	de	zahorí	heredada	de	mi	abuelo	cogida	con	ambos	puños,	pegados	estos	a
la	cintura.	Siempre	seguíamos	trayectorias	norte-sur	y	este-oeste.	Cada	vez	que
atravesábamos	alguna	corriente	subterránea,	mi	varita	se	levantaba	como	en	una
erección,	retornando	a	la	flacidez	una	vez	rebasada.	Clavijo	me	observaba	muy
serio,	 creía	 que	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	 Yo	 anotaba	 mentalmente	 las
corrientes,	 especialmente	 las	más	 potentes,	 acotando	 cada	 vez	más	 la	 zona	 de
búsqueda,	hasta	que	encontré	el	lugar	en	el	que	se	cruzan	las	dos	más	poderosas.
Allí	estaba	el	pozo	olvidado,	a	escasos	quince	metros	de	las	ruinas	desde	las	que
se	 efectuaron	 los	 disparos.	 A	 simple	 vista	 solamente	 podía	 verse	 una	 tapa
metálica,	 oxidada,	 sobre	 la	 cual	 había	 una	 pesada	 piedra.	 Alguna	 vez	 debió
existir	un	candado	custodiando	su	apertura.

—¡Morales!	 —el	 teniente	 parecía	 muy	 cabreado	 mientras	 hablaba	 por
teléfono	 con	 uno	 de	 sus	 subordinados—.	 ¿Cómo	 cojones	 estuvisteis	 mirando
para	 no	 ver	 que	 allí	mismo	había	 un	 pozo?…	 ¡Que	 no	 le	 diste	 importancia!...
¡Ah!	Que	está	en	el	atestado,	sí…	¡vale,	vale!	No,	no	sabíamos	entonces	que	el
criminal	se	deshizo	del	rifle.	Mira,	no	me	toques	más	las	pelotas	y	manda	ya	el
equipo	subacuático.

Las	operaciones	se	prolongaron	durante	varias	horas.	Aparecieron	el	rifle,
una	 bicicleta	 infantil	 y	 un	 viejo	 cuchillo	 de	 cocina	 oxidado.	 Atribuir	 a	 la
casualidad	que	 acabasen	 en	 el	mismo	oscuro	y	profundo	 lugar	dos	 armas	para
atentar	 contra	 la	misma	 persona,	 separadas	 ambas	 agresiones	 por	 treinta	 y	 un



años,	es	mucho	atribuir.	Pensar	que	en	ese	mismo	pozo	también	pudo	terminar
su	existencia	Lena,	cuando	era	una	niña,	producía	escalofríos.	Si	hemos	de	creer
en	 el	 don,	 casi	 mágico,	 de	 los	 zahoríes,	 también	 podremos	 profesar	 en	 la
existencia	de	geniecillos	traviesos	que	nos	ofrecen	estas	ironías.

Cuando	salió	a	la	superficie	el	rifle	el	teniente	lo	examinó,	lo	metió	en	una
bolsa	de	pruebas,	se	quitó	los	guantes,	sacó	una	libreta	y	me	pidió	que	escribiera
en	ella	el	nombre	del	lugar	en	el	que	estábamos.	“La	Bernagosa”,	escribí.

—Lamento	mucho	 comunicarle,	 señor	 Frías	—me	 dijo	 el	 teniente,	 muy
serio,	 al	 guardarse	 la	 libreta—,	 que	 con	 este	 hallazgo	 queda	 usted
definitivamente	expulsado	de	la	casa.	Este	rifle	lleva	una	culata	y	un	cerrojo	para
zurdos	y	usted,	acabo	de	comprobarlo,	es	diestro.

—Ya	sabemos	alguna	cosa	más	de	nuestro	asesino	—apunté—.	Supongo
que	con	ese	rifle	será	más	fácil	atraparlo.

—Es	 un	 Remington	 700.	 El	 calibre	 cuadra	 con	 el	 de	 las	 vainas	 que
encontramos;	no	hay	duda,	tenemos	el	arma	del	crimen	a	falta	de	alguna	prueba
balística	 que	 termine	 de	 confirmarlo.	 Una	 vez	 más,	 gracias	 a	 usted.	 Pero	 el
cabroncete	 se	 cuidó	 mucho	 de	 repasar	 con	 una	 radial	 el	 número	 de	 serie,	 es
imposible	saber	a	nombre	de	quien	está,	si	es	que	está	a	nombre	de	alguien.	Hoy
día	 pueden	 comprarse	 por	 internet	 estas	 armas	 y	 existe	 un	 mercado	 negro
internacional	 difícil	 de	 controlar.	Cruzaremos	datos	 en	 nuestras	 bases,	 a	 ver	 si
hay	suerte.	Aunque	esto	me	huele	cada	vez	más	a	sicario	de	crimen	organizado.
No	tendría	su	amigo	algo	que	ver	con…

—¿Tráfico	de	drogas?	—interrumpí,	molesto	por	esa	insinuación—.	Pues
mire	por	dónde,	sí,	era	un	gran	productor	y	comerciaba	con	una	droga	que	tiene
efectos	devastadores	sobre	millones	de	personas	en	el	mundo.	Se	llama	alcohol	y
la	contiene	el	vino.	Le	confiaré	un	secreto:	este	es	el	término	municipal	con	más
producción	del	mundo	de	esa	droga.	Ríase	usted	de	los	cárteles	de	Medellín	con
su	cocaína.	Aparte	de	eso,	Eduardo	era	 la	persona	más	 legal	que	pudiera	usted
encontrarse.

—Perdone	usted,	no	he	querido	molestarle.
Desde	 la	 noche	 anterior	 yo	 ya	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 el	 asesino	 de	mi

amigo	era	Gus,	el	gusano.	Repasando	los	vídeos	con	atención,	ampliando	la	zona
de	 la	 imagen	 en	 la	 que	paga	 en	 la	 gasolinera,	 podía	 verse	 casi	 la	mitad	de	un
reloj	 que	 sobresalía	 de	 la	 manga	 de	 la	 cazadora:	 un	 inconfundible	 Breguet
Tourbillón	 carísimo	y,	 por	 eso	mismo,	muy	poco	 común.	También	me	pareció
que	era	zurdo,	pues	utilizó	la	mano	izquierda	para	pagar.	Su	incipiente	obesidad
la	pude	observar	dos	meses	atrás,	cuando	estuvo	en	La	Loba.



Pero	no	lo	delaté.
Algo	 muy	 poderoso	 me	 empujaba	 a	 proteger	 a	 Lena.	 Mis	 sentimientos

hacia	 ella,	 desde	 luego.	 También	 la	 posibilidad	 de	 que,	 pese	 a	 la	 abrumadora
vinculación	existente	entre	el	asesino	y	 la	principal	beneficiaria	de	ese	crimen,
esta	no	fuera	la	 inductora.	Sería	muy	difícil	convencer	a	un	juez	de	que	no	era
así,	 si	 es	 que	 así	 no	 era.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a
permitir	era	que	el	maldito	Gus	no	quedase	aplastado	como	el	gusano	que	era.

Decidí	dos	cosas:	decirle	la	verdad	a	don	Fernando,	dando	su	encomienda
por	 cumplida,	 y	 permitir	 a	 Lena	 que	 se	 defendiera.	 Luego	 resolvería	 lo	 más
conveniente	a	mi	conciencia.

Cuando	nos	marchábamos	de	La	Bernagosa	el	 teniente	y	 todo	su	equipo,
pasamos	 cerca	 de	 las	 colmenas.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 tumbada	 y	 abierta,
desparramados	 y	 destruidos	 sus	 panales,	 las	 abejas	 zumbaban	 a	 su	 alrededor
intentando	reconstruir	el	desastre.	Al	aproximarnos,	un	penetrante	olor	delataba
que	aquello	era	obra	de	jabalíes,	a	los	que	también	gusta	la	miel	y,	sobre	todo,	las
larvas	de	las	abejas.

La	visión	de	esa	catástrofe	apícola	me	planteó	una	hipótesis,	que	enseguida
transmití	al	teniente:

—¿Llegaron	a	encontrar	el	tercer	proyectil	sus	hombres?
—Ya	 está	 usted	 con	 alguna	 idea	 rondando	 en	 esa	 cabeza	 prodigiosa	 e

infatigable	 —dijo,	 recurriendo	 a	 la	 socarronería	 que	 tanto	 caracterizaba	 su
personalidad—.	No,	no	apareció,	pero	 si	 tiene	usted	otra	varita	o	 conjuro	para
decirnos	dónde	impactó,	yo	se	lo	agradeceré	mucho.

—La	de	zahorí	servirá.
Utilicé	mi	varita	para	indicar	al	teniente	un	orificio	en	uno	de	los	laterales

de	la	colmena	destruida.	El	proyectil	había	penetrado	en	los	panales,	arrasando
todo	a	su	paso,	como	hizo	con	las	vísceras	de	Eduardo	el	que	acabó	con	su	vida.
A	 consecuencia	 de	 ello	mucha	de	 su	miel	 se	 desparramó	 fuera	 de	 la	 colmena,
atrayendo	con	su	dulce	olor	a	los	cochinos,	que	terminaron	de	saquearla.

—Es	usted	el	demonio,	doctor	—fue	el	cumplido	que	me	dedicó	Clavijo.
	

Cuando	se	marchó	la	Guardia	Civil	me	dispuse	a	notificar	a	don	Fernando	quién
era	 el	 asesino	 de	 su	 hijo.	 Al	 pasar	 a	 su	 dormitorio	 notó	 en	 mi	 expresión	 la
gravedad	de	lo	que	le	iba	a	anunciar,	adelantándose:

—Ha	sido	el	puto	Gus,	¿verdad?	Lo	sospeché	desde	el	primer	día.	Por	eso
te	impliqué,	perdona	los	inconvenientes	que	te	haya	podido	causar.	Sabía	que	tú
llegarías	a	descubrirlo	antes	que	ellos.	Necesito	que	me	digas	lo	que	sabes	y	lo



que	haya	descubierto	la	Guardia	Civil.
Le	hice	una	extensa	relación	de	las	cosas	que	yo	había	averiguado	y	de	las

conocidas	e	ignoradas	por	la	benemérita.
—Por	todo	lo	anterior,	no	tengo	ninguna	duda	sobre	quién	apretó	el	gatillo

que	 acabó	 con	 Eduardo	—concluí—.	 Creo	 que	 es	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la
Guardia	Civil	 lo	 averigüe.	Se	habrán	 establecido	 las	 correspondientes	 alarmas,
por	si	en	 los	próximos	cinco	años	algún	Remington	700,	de	zurdo,	no	acude	a
pasar	la	inspección	de	armas,	si	no	es	que	ya	están	indagando	a	los	que	tengan
uno;	tampoco	habrá	tantos	en	España.	A	tu	hija	ya	la	tienen	en	el	punto	de	mira
como	principal	beneficiaria	de	la	muerte	de	Eduardo,	no	creo	que	tarden	mucho
en	interrogarla.

—¿Cómo	implicada?
—No	creo	que	lleguen	a	tanto,	porque	por	ahora	no	existe	indicio	alguno

que	 la	 relacione	 con	 el	 asesino,	 si	 excluimos	 que	 ha	 quedado	 como	 la	 única
beneficiaria	de	tus	bienes.	Pero	si	buscan,	encontrarán.

—¿Qué?	¿Qué	encontrarán?	—preguntó	el	patricio,	muy	angustiado.
—Que	tiene	un	socio	que	pilota	potentes	motocicletas,	que	es	cazador	con

un	 Remington	 para	 zurdos	 a	 su	 nombre,	 que	 fuma	Marlboro,	 que	 es	 un	 gran
hijoputa…

—¡Un	grandísimo	nieto	de	archiputa!	—don	Fernando	estaba	fuera	de	sí.
—Descubrirán,	 si	 indagan	 lo	 suficiente,	 que	 tu	 hija	 tiene	 hipotecadas

todas,	o	casi	todas,	tus	tierras.
—¿Cómo?	—parecía	imposible	pasar	tan	súbitamente	de	la	ira	al	estupor,

pero	sucedió—.	Eso	no	puede	ser.	Yo	no	he	firmado	hipoteca	alguna	sobre	mis
bienes	en	los	últimos	doce	o	trece	años.

Saqué	de	mi	maletín	el	cuadro	que	había	elaborado	con	las	diez	fincas,	se
lo	mostré	y	le	expliqué	cómo	obtuve	esa	información.

—Sé	cómo	consiguió	hacerlo	—le	dije—,	pero	he	empeñado	mi	palabra	en
no	revelarlo,	por	lo	que	no	puedo	decírtelo.

Tras	unos	instantes	con	el	ceño	fruncido,	don	Fernando	sacó	enseguida	sus
conclusiones:

—Enredaría	 a	 ese	 notario	 de	 medio	 pelo	 para	 que	 le	 hiciese	 una	 copia
auténtica	de	un	poder	falso.

—Yo	 no	 te	 lo	 he	 dicho	 —me	 exculpé,	 al	 tiempo	 que	 confirmaba	 sus
sospechas.

Para	 estar	 bajo	 los	 efectos	 de	 los	 opiáceos,	 mi	 enfermo	 mostraba	 una
asombrosa	lucidez.	No	parecía	enojado	con	su	hija	mientras	asimilaba	lo	que	le



había	revelado	sobre	ella.	En	el	entrecejo	se	reflejaba	la	intensidad	del	esfuerzo
racional	que	estaba	llevando	a	cabo.	Finalmente	dijo:

—¡Pobre	Lena!	Lo	que	ha	tenido	que	estar	pasando	para	llegar	a	algo	así.
Si	me	lo	hubiera	pedido,	yo	le	habría	dado	todo,	como	le	di	el	chalet	de	Puerta
de	 Hierro,	 la	 casa	 de	Marbella,	 el	 cuadro,	 el	 yate…	 Ella	 se	merece	 todo.	 No
quiso	pedirme	más	y	por	eso	 recurrió	a	estas	artimañas.	Todavía	debe	de	estar
muy	apurada,	porque	si	no	yo	ya	habría	recibido	requerimientos	de	pago	por	no
satisfacer	 las	 cuotas.	 ¡Lo	 que	 estará	 sufriendo	 para	 evitarme	 ese	 disgusto!
¡Imagina	lo	que	pueden	importarme	ahora,	a	mí,	esas	cosas!

Me	miró,	tratando	de	adivinar	mis	pensamientos.
—No,	 Álvaro,	 no	—fijó	 en	 mí	 la	 mirada	 más	 penetrante	 que	 nunca	 le

había	visto—.	Lena	no	tiene	nada	que	ver	con	el	crimen	de	mi	hijo,	puedes	estar
seguro.	Sabe	que	ninguna	cosa	podría	hacerme	más	daño	que	perder	a	Eduardo,
que	le	perdonaría	cualquier	otra	felonía,	aunque	me	arruinase.	¡Qué	importa	eso
ahora!	Me	 lo	 demostró	 el	 otro	 día.	Y,	 ahora	 que	 sé	 de	 que	 se	 trata,	 estoy	 casi
seguro	 de	 que	 Eduardo	 conocía	 estas	 deudas.	 Por	 algunas	 preguntas	 que	 me
hizo…	sí,	mi	hijo	estaba	al	tanto	y	quería	ayudar	a	su	hermana.

—¿Estás	seguro?
—De	lo	único	que	estoy	seguro	es	de	que	moriré	muy	pronto	—dijo	con

tristeza—.	Tendrá	que	aclararlo	ella.	¿Le	darás	la	oportunidad?
—Necesito	hablar	con	ella.	Pronto	—remarqué—.	Y	tengo	que	preguntarte

algo	que	sucedió	la	misma	tarde	que	ese	malnacido	mató	a	Eduardo.	¿Recuerdas
una	llamada	recibida	en	el	teléfono	fijo	que	tenéis	en	esta	casa?

—Esa	tarde	no…	no,	¡espera,	sí!	Ahora	lo	recuerdo.	Lo	cogió	Eduvigis	y
avisó	a	Eduardo	porque	era	para	él.	Me	chocó,	porque	nadie	lo	llamaba	nunca	al
fijo.	Vosotros,	los	jóvenes,	solamente	utilizáis	el	móvil.

—¿Sabes	con	quién	habló?
—No,	 se	 lo	 pregunté,	 pero	 no	me	 lo	 dijo.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 al

colgar	exclamó,	con	ganas:	¡gilipollas!	¿Tiene	sentido?
—Habló	con	 su	asesino	—me	guardé	 la	 información	de	que	esa	 llamada

tuvo	lugar	desde	la	casa	de	Lena—.	Una	cosa	más,	es	importante,	Fernando:	¿se
llamaban	con	frecuencia	Lena	y	su	hermano?

—No	mucho;	algunas	veces.	Siempre	con	el	móvil,	como	te	he	dicho.	Se
llevaban	muy	bien,	Álvaro.	A	Lena	le	costó	aceptarlo	al	principio,	pero	Eduardo
se	esforzó	mucho	por	congeniar	con	ella	y	lo	consiguió.	Ambos	descubrieron	el
cariño	 fraternal,	 que	 hasta	 entonces	 ignoraban	por	 haber	 sido	hijos	 únicos,	 sin
serlo.	Lo	de	comprar	un	caballo	lo	hizo	Eduardo	porque	sabía	que	ella	necesitó



desprenderse	 de	 su	 árabe	 y	 quería	 que	 tuviese	 aquí	 uno	 para	montar.	Buscaba
aficiones	 que	 compartir	 con	 ella,	 le	 pedía	 muchos	 consejos	 sobre	 asuntos
empresariales,	 se	 empapó	 de	 mi	 colección	 de	 grabados	 antiguos	 para	 charlar
sobre	 ellos	 con	 su	 hermana,	 le	 ofreció	 su	 biblioteca…	 Y	 también	 hablaban
mucho	de	ti.	Sobre	todo,	hablaban	de	ti.	Lena	abrumaba	a	preguntas	a	Eduardo:
con	qué	chicas	ibas,	qué	música	te	gusta,	libros,	motos,	viajes,	¡hasta	comidas!
Quería	 estar	 al	 día	 de	 las	 venturas	 y	 desventuras	 del	 marqués	 de	 Malagana.
¿Todavía	no	te	has	dado	cuenta	de	lo	que	te	quiere?

Estas	 palabras	 provocaron	 una	 tormenta	 de	 emociones	 dentro	 de	 mí.
Confieso	que	estoy	incapacitado	para	explicarlas,	como	entonces	lo	estuve	para
responder.

—¿Qué	piensas	hacer?	—don	Fernando	repitió	su	mirada,	más	inquisitiva
que	cualquier	detector	de	mentiras.

—¿Qué	debo	hacer?	¿Qué	puedo	hacer?
No	 pude	 soportar	 continuar	 allí.	 Como	 un	 niño	 desvalido,	 abandoné	 la

habitación.	A	mi	espalda,	la	voz	imperiosa	de	don	Fernando:
—Habla	con	ella.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	



CUENTA	ATRÁS
	
—Don	Álvaro,	una	mujer	pregunta	por	usted.
Manolillo,	el	celador	del	turno	de	noche,	me	sacaba	de	la	cama	a	las	cinco

y	cuarto	de	la	madrugada.
—¿Una	enferma?
—Una	señora.
Lena	esperaba	impaciente,	de	pie,	grave	el	rictus.
—¡Lena!	—me	sorprendió	la	hora	y	el	lugar—.	¿Está	peor	tu	padre?
Con	 un	 gesto,	 cargado	 de	 tensión,	me	 suplicó	 que	 la	 llevase	 a	 un	 lugar

donde	pudiéramos	hablar.
—Álvaro	—no	pronunció	 una	 palabra	 hasta	 que	 estuvimos	 a	 solas	 en	 la

sala	 de	 reuniones—,	 me	 ha	 dicho	 mi	 padre	 que	 tenías	 que	 hablar	 conmigo,
urgentemente.	Aquí	estoy.	¿Crees	de	verdad	que	he	 tenido	algo	que	ver	con	 la
muerte	de	Eduardo?	Si	has	 llegado	a	pensar	eso,	estás	destruyendo	mi	vida,	se
desmorona	todo.	Dime	que	no	es	verdad.	Dime	que	los	sacrificios	de	los	últimos
nueve	años	no	han	sido	en	vano.	¡Álvaro!

Rompió	 a	 llorar.	 La	 dejé	 un	 rato	 con	 sus	 lágrimas,	 no	 me	 gustan	 esas
escenas.	Mientras	 se	 serenaba,	 cogí	 su	mano	 y	 le	 hablé	 suavemente,	 pero	 con
firmeza:

—Lena,	 yo	 necesito	 que	me	 ayudes	 a	 componer	 un	 rompecabezas	 en	 el
que	algunas	piezas	no	pueden	encajar	sin	señalarte	a	ti	como	parte	de	esta	trama.
Debo	 tomar	 algunas	decisiones	y	para	hacerlo	necesito	 rellenar	 ciertas	 casillas
del	crucigrama,	encontrar	una	coherencia	de	la	que	ahora	no	dispongo.	Pero	no
me	pidas	que	no	piense	ni	que	niegue	que	lo	he	pensado.	Pensar	es	casi	lo	único
que	 sé	 hacer.	 Tampoco	 tengo	 idea	 de	 cuáles	 sean	 esos	 sacrificios	 a	 los	 que	 te
refieres.	 Aunque	 es	 cierto	 que	 entre	 nosotros	 existen	 hermosas	 emociones,
reconocerás	que	apenas	se	nada	de	ti.

—Lo	 comprendo.	 Siento	 montarte	 este	 numerito	 precisamente	 aquí	 —
Lena	cogió	la	gasa	que	le	ofrecí	para	secar	las	lágrimas	que	huyeron	de	sus	ojos
—.	 Pero	 cuando	 papá	 me	 ha	 dicho	 que	 has	 descubierto	 que	 Gus	 ha	 sido	 el
asesino	 de	 mi	 hermano,	 que	 le	 has	 estado	 haciendo	 preguntas	 sobre	 mí,	 de
cuándo	llamo	o	dejo	de	llamar	por	teléfono,	yo…

Consiguió	reprimir	una	recaída	en	otra	crisis	lacrimógena.	Continuó:
—No	podía	esperar.	He	venido	directamente	desde	Berna,	ni	he	pasado	a

ver	 a	 papá.	 Querrás	 saber,	 ante	 todo,	 si	 yo	 sabía	 que	 Gus	 era	 el	 asesino	 de



Eduardo.	Primera	respuesta:	sí.	Lo	supe	inmediatamente,	en	cuanto	llamaste	para
comunicarme	que	habían	matado	a	Eduardo.	Te	lo	he	ocultado	hasta	ahora,	pero
se	 lo	 he	 hecho	 pagar	 muy	 caro.	 Está	 ingresado	 en	 el	 hospital	 de	 La	 Paz	 con
media	docena	de	huesos	rotos	y	se	ha	quedado	sin	dientes.	Se	los	han	quitado	a
puñetazos	 y	 patadas	 y,	 si	 le	 quedaba	 alguno,	 supongo	 que	 con	 alicates.	 Sin
anestesia.

La	miré	espantado.
—No,	 no	 te	 creas	 que	 yo	 tengo	 tantos	 recursos	 para	 hacer	 eso	—aclaró

enseguida—.	Tampoco	he	contratado	a	sicarios	para	que	lo	hagan	en	mi	nombre.
Simplemente	 he	 dejado	 que	 suceda	 lo	 que	 inevitablemente	 ocurriría.	 He
permitido	que	los	acontecimientos	sigan	su	curso.

—Te	agradecería	que	ampliases	un	poco	más	esa	información.	Lo	que	me
cuentas	no	me	tranquiliza	en	absoluto.

Lena	 me	 miró	 inquieta	 al	 comprobar	 que	 yo	 no	 me	 conformaría	 con
historias	parciales,	agradecida	al	evidenciar	que	estaba	dispuesto	a	escucharla.

—¿Tenemos	tiempo?	—preguntó.
—Siempre	 que	 no	 nos	 interrumpa	 alguna	 urgencia	 médica,	 todo	 el	 que

necesites.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 sucedió	 hace	 nueve	 años	 en	 La	 Loba	 —siempre

regresábamos	 al	 cóctel	 del	 año	 dos	 mil	 ocho;	 parecía	 el	 inevitable	 punto	 de
partida	de	todo.	Lo	era—.	Como	te	dije,	Gus	y	yo	tramamos	la	representación	de
un	 falso	 noviazgo	 para	 captar	 inversores.	 Ya	 sé	 que	 tú	 censuras	 aquello,	 las
farsas,	 las	 mentiras.	 Tienes	 razón,	 yo	 tampoco	 haría	 algo	 así	 ahora.	 ¡Álvaro!
Teníamos	veintidós	 años,	 la	 cabeza	 llena	 de	 pájaros,	 nos	 comíamos	 el	mundo,
era	 emocionante	una	diablura	 así	 que	podría	proporcionarnos	dinero	 suficiente
para	 llevar	 a	 cabo	 un	 proyecto	 con	 el	 que	 esperábamos	 poder	 demostrar	 al
mundo	lo	listos	y	brillantes	que	podíamos	llegar	a	ser.	Se	torció	por	la	cosa	más
tonta:	 la	 metedura	 de	 pata	 de	 mi	 socio	 y	 la	 intervención	 de	 una	 inoportuna
bocazas.	Aquel	proyecto	no	era	muy	original,	en	realidad	consistía	en	lo	mismo
que	por	entonces	hacía	todo	el	mundo:	comprar	terrenos	y	construir.

—Escasa	creatividad	para	una	startup,	es	verdad	—acoté.
—Por	 entonces	 había	 una	 verdadera	 fiebre	 por	 comprar	 viviendas,	 los

amigos	hablaban	en	sus	tertulias	de	sus	hipotecas	en	yenes,	de	notarías,	de	euros
por	metro	cuadrado…	La	gallina	de	los	huevos	de	oro.	No	faltó	quien	advertía
que	 aquello	 era	 una	 burbuja	 a	 punto	 de	 reventar,	 pero	 a	 los	 cenizos	 no	 se	 les
escucha	 cuando	 estas	 llegando	 a	 “El	 Dorado”	 —graciosamente	 trazó	 unas
comillas	en	el	aire	con	sus	finos	y	largos	dedos—.	Teníamos	comprometidos	los



terrenos,	 el	 mejor	 estudio	 de	 arquitectura	 había	 diseñado	 una	 urbanización
monísima	 a	 un	 paso	 de	 Madrid,	 estaban	 firmados	 contratos	 con	 un	 par	 de
poderosas	 constructoras,	 constituidas	 tres	 sociedades,	 adelantadas	 cantidades
considerables	 y	 apalabrada	 la	 financiación	 con	 los	 bancos.	 Merche	 derribó
nuestros	castillos	en	el	aire	con	una	llamada,	una	maldita	llamada.

—Pero	eso	no	os	detuvo,	supongo.
—Supones	maravillosamente.	Gus	 no	 le	 dio	 demasiada	 importancia	 y	 se

puso	a	buscar	nuevos	inversores.
—Y	los	encontró,	supongo.
—Deja	ya	de	suponer,	que	me	pones	nerviosa.
—Ya	 estás	 muy	 nerviosa	 sin	 que	 yo	 te	 interrumpa.	 ¿Quieres	 un	 café?

¿Galletas?
—Un	café,	por	favor.
Mientras	la	máquina	de	nuestra	sala	preparaba	dos	detestables	cafés,	Lena

continuó:
—Contactó	 con	 unos	 colombianos	 dispuestos	 a	 invertir	 mucho	 dinero.

Seré	más	precisa:	dispuestos	a	blanquear	mucho	dinero.	Te	ahorro	detalles	sobre
el	origen	de	esos	fondos,	no	hace	falta	que	lo	explique.	Yo	no	quería	socios	de
esa	 calaña,	 pero	 Gus	 supo	 presentármelo	 como	 la	 única	 oportunidad	 que
teníamos	 para	 seguir	 adelante	 y	 acepté	 porque,	 ingenua	 de	 mí,	 ya	 se	 había
ocupado	él	de	que	yo	 figurase	como	 la	administradora	única	de	 las	sociedades
con	 las	 que	 habíamos	 comprometido	 contratos,	 préstamos	 y	 gastos.	 Unas
sociedades	constituidas	con	capitales	ficticios.

—De	manera	que	tú	eras	 la	única	responsable	ante	 la	 ley,	 la	que	firmaba
—colegí—.	¿No	tenías	escapatoria?

—Tardé	algunos	años	en	conseguir	desvincularme	de	aquellas	sociedades,
pero	en	esos	momentos	había	que	pagar	mucho	dinero	y	no	hacerlo	significaba
enfrentarme	a	querellas	por	estafa	—me	explicó,	angustiada—.	No	podía	ir	a	la
cárcel,	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 para	 evitarlo.	 Álvaro,	 eso	 no	 puedo
permitírmelo,	 de	 ninguna	 manera.	 Y	 lo	 hicimos:	 cogimos	 el	 dinero	 de	 los
colombianos	y	empezamos	a	levantar	lo	que	debería	haber	sido	una	urbanización
de	unifamiliares	muy	exclusiva,	pijísima.	Afortunadamente,	 tuve	 la	precaución
de	imponerle	a	Gus	una	condición,	que	aceptó:	yo	jamás	tendría	contacto	alguno
con	los	colombianos.	A	los	efectos	de	esos	mafiosos,	Gus	era	el	administrador	de
las	 sociedades.	 Yo	 firmaba	 en	 las	 notarías	 los	 documentos	 y	 los	 contratos
oficiales,	pero	ellos	siempre	pensaron	que	quien	manejaba	los	asuntos	era	Gus.

Lena	 detuvo	 un	 segundo	 su	 discurso,	 miró	 al	 cielo	 invocando	 ayuda,	 y



dijo:
—Para	 que	 todo	 terminase	 de	 complicarse,	 explotó	 la	 bomba	 que	 hizo

tambalear	los	mercados	financieros	del	mundo	entero:	el	caso	Lehman	Brothers,
con	el	que	reventó	la	burbuja	inmobiliaria.

—¿Fue	 entonces?	—mi	 vida	 había	 transcurrido	 totalmente	 ajena	 a	 esos
fenómenos,	 tan	 solo	había	escuchado	campanadas—.	Recuerdo	que	dejaron	de
venderse	casas,	de	pagarse	hipotecas,	que	quebraron	varios	bancos,	no	digamos
las	cajas.

—Los	 terrenos	 que	 teníamos	 perdieron	 totalmente	 su	 valor,	 tuvimos	 que
parar	 las	 obras,	 despedir	 empleados,	 renegociar	 los	 préstamos.	 Una	 auténtica
catástrofe.

—¿No	 se	 llama	 declaración	 de	 concurso	 cuando	 una	 empresa	 no	 puede
afrontar	pagos	y	lo	que	queda	de	ella	se	lo	reparten	los	acreedores?	—pregunté
—.	He	 sabido	de	 algunos	 casos	 y	 los	 dueños	de	 esas	 empresas	 se	 han	 ido	 tan
frescos	a	su	casa,	a	pesar	de	dejar	atrás	inmensas	deudas.

—Pero	esos	acreedores	no	serían	de	cárteles	colombianos,	¿verdad?	Ellos
querían	 recuperar	 su	dinero	y	exigían	 los	beneficios	que	el	 imbécil	de	Gus	 les
había	 prometido.	 También	 estaba	 el	 asunto	 de	 los	 capitales	 ficticios:	 si	 te
presentas	a	un	concurso	con	una	sociedad	así,	 te	acusan	de	estafa,	de	concurso
culpable	y	de	no	sé	cuántas	cosas	más.	No	me	quedaba	otra	que	pagar.	Gracias
por	la	gasa,	muy	profesional	—me	la	devolvió,	para	que	la	tirase	a	una	cercana
papelera.

—Continúa,	por	favor	—solicité—.	Por	ahora	te	sigo	bastante	bien.
—Mamá	me	ayudó	mucho	al	principio.	Se	las	arregló	para	ir	dándome	el

dinero	 que	 necesitaba	 para	 ir	 atendiendo	 las	 cosas	 más	 urgentes:	 despidos,
proveedores,	arquitectos,	indemnizaciones	a	contratistas…	¡vaya	sinvergüenzas!
Los	 préstamos	 tenían	 unos	 años	 de	 carencia	 en	 los	 que	 solamente	 había	 que
atender	intereses,	sin	amortizar	capital.	A	los	colombianos	Gus	los	toreaba	como
podía,	asegurándoles	que	todo	iba	viento	en	popa	y	que	la	urbanización	en	unos
años	daría	los	frutos	esperados.	Aquello	era	un	barco	que	se	hundía,	mamá	agotó
sus	recursos,	yo	no	quería	que	papá	se	enterase…	Y	entonces	mamá	se	murió.

—Y	apareció	Eduardo	—añadí—.	Tu	conocías	la	existencia	de	tu	hermano
antes	 de	 aquello,	 porque	 cuando	me	 llamaste	 para	 sonsacarme	mencionaste	 su
nombre.

—A	ti	no	te	lo	ocultaré,	Álvaro:	mis	padres	no	se	querían.	No	entendí	por
qué	no	se	separaban,	porque	cualquier	excusa	les	servía	para	pelearse.	De	niña
yo	me	asustaba	mucho	con	aquellas	voces	y	me	juraba	que	solamente	me	casaría



con	 un	 hombre	 al	 que	 pudiese	 amar	 y	 que	me	 amase	 tanto,	 tanto,	 que	 jamás
pudieran	existir	reproches	entre	nosotros.	En	aquellas	peleas	salió	algunas	veces
el	 nombre	 de	 Eduardo,	 pero	 yo	 pensaba	 que	 era,	 o	 había	 sido,	 un	 amante	 de
mamá,	 porque	 gritaba:	 ¡nunca	 más	 me	 hables	 de	 Eduardo!	 Cuando	 mamá	 se
marchó	 para	 siempre	 supuse	 que	 papá	 tendría,	 por	 fin,	 algo	 que	 decir	 de	 ese
Eduardo.	 A	 nosotros	 no	 nos	 pasará	 eso,	 ¿verdad?	 Nunca	 nos	 reprocharemos
nada,	ni	pelearemos.

—¿Es	qué	nos	vamos	a	casar?	—pregunté,	divertido—.	Ahora	que,	por	lo
que	me	vas	contando,	va	a	resultar	que	eres	pobre.

—Todavía	no	soy	tan	pobre	como	para	tener	que	tomarme	este	café,	¡por
Dios!	 —dijo,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 asco	 al	 probarlo,	 al	 mismo	 tiempo	 que
sonreía	por	vez	primera.

—Hasta	que	no	abran	la	cafetería	no	hay	otra	cosa.	La	única	virtud	de	este
mejunje	es	que	contiene	cafeína.	Íbamos	porque	un	barco	se	hundía,	sin	que	la
orquesta	tocase	en	cubierta…

—El	barco,	sí...	Con	la	herencia	de	mamá	y	lo	que	mi	padre	me	dio	para
amortiguar	 el	 golpe	de	 la	noticia	de	que	 tenía	un	hermano	en	 este	mundo	que
estaba	ocupando	mi	lugar…

—Eso	 es	 bastante	 injusto,	 Lena	—protesté—.	 Eduardo	 ocupó	 una	 plaza
vacante,	porque	tú	eras	una	interina	muy	ocasional.

—Es	verdad,	tienes	razón.	Pero	yo	entonces	lo	viví	así,	o	me	convencí	de
que	era	así	para	no	sentirme	 tan	mal	por	chantajear	de	esa	manera	a	mi	padre.
Luego	 he	 estado	muy	 agradecida	 a	mi	 hermano	 por	 darle	 a	 papá	 sus	mejores
años	y	cuidar	de	él.	A	ti	también,	por	cierto.

Para	pronunciar	esta	última	frase	Lena	utilizó	un	tono	íntimo,	tan	cercano
que	lo	sentí	dentro	de	mí.

	 	—Sigamos	con	el	naufragio	—continuó—.	Casi	me	ahogan	 las	vías	de
agua,	las	deudas	que	inundaban	las	bodegas	de	ese	barco.	Entre	amortizaciones
de	capital,	las	exigencias	de	los	colombianos,	los	tremendos	gastos	de	tener	casa
abierta	 en	 Suiza,	 los	 continuos	 viajes	 y	 las	 pretensiones	 de	 Gus,	 todos	 esos
bienes	volaban,	obligándome	a	endeudarme	más	y	más.

—Un	 momento	 —interrumpí—.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 pretensiones	 de	 ese
gusano?	¿No	aportaba	nada	a	esas	deudas,	que	a	fin	de	cuentas	eran	de	los	dos?

—Gus	es	un	fantasma	y	un	inútil.	Solamente	sabe	fanfarronear,	aparentar
que	 es	 más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 es,	 puro	 humo.	 Tiene	 habilidad	 para	 las
relaciones	 públicas,	 eso	 hay	 que	 reconocerlo.	 Sabe	 hacer	 contactos,	 establecer
amistades	y	hacerle	creer	a	todo	el	mundo	que	es	capaz	de	presentarle	al	propio



Papa	de	Roma,	si	hiciera	falta.	Una	especie	de	“pequeño	Nicolás”,	aunque	no	tan
pequeño.	Como	los	asuntos	con	los	colombianos	los	llevaba	él,	tenia	que	fiarme
cuando	me	pedía	dinero,	pero	sin	saber	nunca	si	realmente	acababa	en	manos	del
cártel	o	 en	 su	bolsillo,	porque	vivía	 a	 todo	 tren	 sin	que	 se	 le	 conociesen	otros
ingresos.	 Bueno,	 en	 realidad	 sí	 que	 hacía	 algo	 con	 lo	 que	 obtener	 beneficios,
algo	que	al	 final	ha	 resultado	ser	 su	perdición:	menudeaba	con	cocaína.	Como
continuamente	se	movía	en	fiestas	de	gente	guapa,	supongo	que	ahí	la	colocaría
bastante	bien;	no	sé	cuántas	veces	llegaría	a	hacerlo.	En	una	de	las	ocasiones	la
policía	lo	acorraló	y	tiró	algunos	kilos	por	la	taza	del	váter.	Le	hubiera	ido	mejor
con	 la	 policía,	 porque	 los	 colombianos	 son	 inflexibles	 con	 las	 excusas,	 no	 les
importan.	Lo	palearon	primero	y	luego	le	ofrecieron	la	alternativa	que	ya	se	ha
convertido	en	un	tópico.

—Plata	o	plomo	—adiviné.
—Lo	hubiera	dejado	a	su	suerte.	Ya	estaba	harta	de	Gus,	sus	adicciones	y

de	 un	 fantoche	 de	 cinco	 estrellas.	 Pero	 no	 pude.	 Recurrió,	 el	 muy	 canalla,	 a
chantajearme	a	mí:	que	si	no	lo	ayudaba	le	contaría	todo	a	los	colombianos,	que
me	denunciaría	por	estafa	societaria,	que	si	él	no	tenía	ya	nada	que	perder…	Por
su	culpa	yo	necesitaba	cada	vez	más	dinero	y	se	estaban	agotando	mis	recursos.
Se	me	ocurrió	un	plan:	que	les	ofreciese	a	los	colombianos	ir	pagando	su	deuda	a
plazos,	pero	con	 la	ventaja	añadida	de	que	 todo	ese	dinero	estaría	colocado	en
una	cuenta	suiza.	Yo	sabía	cómo	hacerlo	y	al	tener	residencia	en	Berna	resultaba
algo	sencillo.	Aceptaron	encantados.	Tan	encantados	que	a	partir	de	entonces	y
con	independencia	de	la	deuda	del	gusano	empezaron	a	llegar	maletones	llenos
de	billetes	a	Berna,	traídos	por	Gus	en	coche	e	ingresados	por	mí	en	determinado
banco,	controlados	esos	ingresos	por	los	mafiosos	a	través	de	internet.

—Así	que	esos	eran	tus	negocios	en	Berna.
—Ahí	 empezaron.	 Gracias	 a	 ese	 trabajito	 comencé	 a	 entender	 los

mecanismos	 de	 banca	 de	 los	 paraísos	 fiscales,	 me	 asesoré	 bien	 y	 abrí	 una
modesta	oficina	en	Berna,	donde	operaba	con	clientes	españoles;	ricos,	pero	por
lo	demás	normales	y	corrientes,	a	los	que	la	situación	política	en	nuestro	país	les
inquietaba	 tanto	 que	 querían	 tener	 a	 buen	 recaudo	 sus	 ahorros.	 Lo	 de	 tener
metidos	 en	 las	 Cortes	 diputados	 con	 coleta	 y	 bebés	 mamando	 no	 los
tranquilizaba	 mucho,	 y	 a	 mí	 me	 vino	 estupendamente.	 Enseguida	 hice	 una
cartera	de	selectos	clientes	que	recomendaban	mis	servicios	mediante	el	boca	a
boca.	Gus	nada	sabía	de	este	otro	negocio	mío.

—Todavía	 no	 me	 has	 hablado	 de	 Diego	—el	 postrero	 sorbo	 de	 café	 lo
asocié	 con	 las	 amarguras	 del	 notario—.	 Me	 consta	 que	 intervino	 en	 algunas



cosas.
—¡Pobre	Dieguito,	 se	 había	 hecho	 tantas	 ilusiones!	 ¿Qué	 quieres	 que	 te

diga?
—La	parte	 que	 tuvo	 en	 tus	 chanchullos	 societarios,	 en	 falsificar	 poderes

para	 que	hipotecases	 las	 tierras	 de	 tu	 padre.	En	 fin,	 cómo	 lo	manipulaste	 para
conseguir	 lo	 que	 necesitabas	 de	 él,	 aunque	 así	 comprometieses	 su	 carrera,	 su
futuro.

—Así	que…	¡te	lo	ha	contado	todo!	—exclamó	Lena—.	Yo	había	jurado
mantenerlo	en	secreto	para	no	perjudicarle.	Pero	si	él	mismo	se	ha	delatado,	no
tengo	inconveniente	en	decirte	cuanto	quieras	saber.	¿Falsificó	un	poder	falso	de
papá	para	mí?	Sí,	pero	eso	jamás	saldría	a	la	luz.	¿Hicimos	juntas	ficticias	de	mis
sociedades	 para	 otorgar	 poderes,	 remover	 cargos	 y	 desvincularme	 de	 ellas?
También,	y	le	estoy	muy	agradecida.	¿Estaba	desesperada?	Sí.	Pero	papá	nunca
se	 enterará	 de	 esto	 porque	 estoy	 pagando	 puntualmente	 los	 préstamos	 de	 las
hipotecas	sobre	esas	tierras.

—Tu	padre	ya	lo	sabe	—le	revelé.
—¿Se	lo	dijo	Eduardo?	Mira	que	le	hice	prometer	que	no	le	daría	a	papá

ese	disgusto,	que	estaba	todo	bajo	mi	control	y	que,	en	todo	caso,	yo	recibiría	en
la	herencia	las	tierras	hipotecadas	y	él	las	libres	de	cargas.	Aunque	me	dijo	que
eso	no	le	importaba,	que	ya	lo	arreglaríamos.

Lo	 que	 Lena	 acababa	 de	 decir	 venía	 a	 confirmar	 las	 sospechas	 de	 don
Fernando:	su	hijo	lo	sabía	y	estaba	ayudando	a	Lena	a	encontrar	alguna	solución.
Me	alivió	conocer	esta	circunstancia,	pues	descartaba	que	en	el	móvil	del	crimen
estuviera	el	temor	a	que	Eduardo,	al	conocer	los	manejos	de	Lena,	actuase	contra
ella.	Sin	embargo,	algo	me	desconcertaba,	por	lo	que	tuve	que	preguntar:

—Pero,	Lena,	¿no	llegaste	a	hipotecar	todas	las	tierras?
—¡Qué	va!	¿De	dónde	sacas	eso?	—no	era	momento	para	explicar	lo	que

era	 la	 extrapolación	 de	 una	muestra,	 así	 que	 dejé	 que	 continuase	 hablando—.
Solamente	lo	hice	con	unas	pocas,	las	que	papá	quiso	que	quedasen	a	su	nombre,
para	 poder	 disponer	 de	 ellas	 libremente.	Además,	 estoy	 segura	 de	 que	me	 las
regalaría	 de	 habérselas	 pedido,	 ¿por	 qué	 no	 se	 lo	 preguntas?	 No	 se	 las	 pedí
porque	 no	 quise	 que	 pensase	 que	 quería	minorar	 los	 derechos	 hereditarios	 de
Eduardo.

—Entonces,	el	resto	de	las	tierras,	¿a	nombre	de	quién	están?	—pregunté,
aún	más	desconcertado.

—De	LAS	LOBEZNAS,	S.A.,	la	sociedad	dueña	de	casi	todas	las	tierras,
de	 la	 bodega,	 de	 la	 casa…	 ¡de	 todo!	 Naturalmente,	 todas	 las	 acciones	 de	 esa



sociedad	son	de	papá.
—Es	decir,	que	él	es	el	único	dueño	de	la	sociedad	que	es	dueña	de	todo

—puntualicé.
—Eso	es.	Pero	al	pertenecer	todas	esas	propiedades	a	esa	sociedad,	yo	no

podría	haberlas	hipotecado	con	ese	poder	—aclaró	Lena—.	De	todas	formas,	no
necesitaba	llegar	a	tanto.	Bueno,	casi.	Como	siempre,	por	culpa	de	Gus.

—Otra	vez	ese	anélido.
—¿Cómo?
—Los	 gusanos,	 la	 sanguijuela,	 por	 ejemplo,	 pertenecen	 al	 filum	 de	 los

anélidos.
—Ya,	entiendo	—Lena	asintió—.	Otra	vez	metió	la	pata	la	sanguijuela.	En

su	 último	viaje	 a	Suiza,	 llevando	una	maleta	 cargada	 con	 algunos	millones	 de
euros,	paró	en	Lyon.	Mucho	hotel	de	cinco	estrellas,	pero	contrató	los	servicios
de	una	puta	barata,	que	voló	con	la	maleta	cuando	se	quedó	dormido.	Al	llegar	a
Berna	con	las	manos	vacías	me	suplicó	que	lo	ayudase	y,	como	me	negué,	otra
vez	recurrió	al	chantaje	y	hasta	me	amenazó	con	implicar	a	Diego	desvelando	las
falsificaciones	que	hizo	para	mí.	Yo	llegué	a	dudar	sobre	la	historia	de	la	puta;
sospeché	que	 se	 la	 inventaba	para	 seguir	 sacándome	dinero,	 aunque	dio	 igual,
porque	 me	 lo	 sacó.	 El	 dinero	 que	 ingresé	 en	 la	 cuenta	 mafiosa	 no	 era	 mío,
provenía	 de	 productos	 opacos	 de	 mis	 inversionistas,	 porque	 yo	 no	 tenía	 para
tanto.	Si	alguno	de	mis	clientes	lo	hubiera	reclamado,	estaba	perdida.

—Por	lo	que	dices,	al	conocer	esa	alimaña	los	chanchullos	de	Diego,	podía
ponerlo	en	peligro.	Seguramente	no	habría	tardado	en	chantajearlo	a	él	también
—opiné.

—Sabía	lo	del	poder	de	papá	y	lo	demás	lo	imaginó	cuando	se	enteró	de
que	yo	había	dejado	 la	administración	de	 las	sociedades	y	 lo	había	puesto	a	él
como	cabeza	visible.

—¡Pobre	 señor	 escribano!	 	 —exclamé,	 dedicando	 a	 Lena	 una	 mirada
acusatoria.

—Si	 eso	 te	 complace,	 me	 declaro	 culpable	 de	 haberlo	 manipulado
valiéndome	 de	 sus	 sentimientos	 hacia	 mí	 —confesó	 Lena—.	 Aunque	 nunca
imaginé	que	podría	acabar	cayendo	en	manos	de	alguien	tan	falto	de	escrúpulos.
De	todas	formas,	que	no	se	queje	tanto.	Nada	le	ha	sucedido	todavía	y	conmigo
nunca	 podría	 haber	 llegado	 a	 ser	 feliz,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 yo	 no	 podía
amarlo.	 En	 compensación,	 fui	 yo	 quien	 le	 presentó	 a	 su	 eficiente	 oficial,	 la
madre	de	sus	hijos	y	la	que	será	una	buena	compañera	el	resto	de	su	vida.

—¡Ah!	Eso	no	me	lo	dijo,	que	fuiste	tú	quien	le	presentaste	a	Mercedes.



—¿Sabes	lo	que	dijo	ella	cuando	se	lo	presenté?	¿No?	“¡Así	que	tú	eres	el
famoso	Diego!”

Removí	mi	memoria	unos	instantes,	hasta	que	caí:
—¿Que	Mercedes	es	aquella	Merche,	 la	bocazas?	No	es	posible.	¿Te	das

cuenta	de	que	 todo	 lo	ocurrido	 tiene	 su	origen	en	aquellos	días?	Es	 como	una
conjura	cósmica.

Lena	río	con	ganas	y	me	dijo:
—Y	eso	que	todavía	no	sabes	lo	mejor.
—¿Hay	más?
—A	su	debido	tiempo.	Primero	termino	de	informarte	del	asunto	gusanero

—volvió	 a	 ponerse	 muy	 seria.	 Y	 muy	 guapa—.	 Le	 dije	 a	 Gus	 que	 hasta	 ahí
habíamos	llegado,	que	ya	no	podía	soportar	más	que	siguiese	arruinando	mi	vida
y	 que	 tenía	 que	 conseguir	 que	 yo	 recuperase	 ese	 dinero	 cuanto	 antes.	 Me
contestó	que	sabía	como	hacerlo,	pero	no	me	explicó	en	qué	había	pensado	para
conseguirlo.	Tampoco	me	importó	entonces…	Hasta	que	recibí	tu	llamada.

Necesité	 algunas	 gasas	 más	 para	 evitar	 que	 las	 lágrimas	 estropeasen	 su
precioso	vestido	de	princesa.	La	abracé.	Se	desahogó	sobre	mi	bata.	Cuando	se
sosegó	lo	suficiente,	continuó:

—El	muy	cerdo	estaba	metido	en	mi	casa	cuando	 llegué.	Al	parecer,	 los
colombianos	 tenían	 la	mosca	 tras	 la	 oreja	 con	 la	 última	 entrega;	 sospechaban
algo	turbio	al	haber	sido	un	ingreso	algo	irregular	con	respecto	a	los	anteriores	y
prefería	 dejarse	 ver	 poco,	 esconderse	 donde	 no	 pudieran	 encontrarlo.	 Cuando
recibí	tu	llamada	él	estaba	conmigo,	en	mi	casa,	mirándome	con	esa	sonrisa	de
chulo	sobrado,	vestido	de	motorista	cutre,	fumando,	regodeándose:	“te	dije	que
te	conseguiría	ese	dinero”	me	soltó	el	muy…	“cuando	palme	tu	viejo	recibirás	el
doble	de	lo	que	esperabas,	que	seguro	que	es	más	de	lo	que	te	debo.	Todavía	me
tienes	que	dar	una	comisión”.

La	 indignación	me	 levantó	de	 la	 silla	 en	 la	que	 estaba	 como	 lo	haría	un
calambrazo.	Me	puse	a	pasear	la	sala	de	juntas	arriba	y	abajo,	agitado,	colérico,
tan	furioso	que	yo	mismo	no	me	reconocía	en	ese	estado.

—¡Lo	mataré!	—exclamé	finalmente.
Lena	se	 levantó	a	calmarme,	acariciándome	el	pelo,	 la	cara,	 ronroneando

los	mismos	susurros	con	los	que	se	apacigua	la	rabieta	de	un	bebé.
—Ya	casi	lo	he	matado	yo,	amor	mío.
Esta	 declaración,	 como	un	 golpe,	me	dejó	 estupefacto.	Debí	mirarla	 con

tanta	extrañeza	como	admiración.
—Cuando	me	soltó	esas	barbaridades	me	lancé	sobre	él	—continuó	Lena



—.	A	puñetazos,	patadas,	mordiscos…	ni	siquiera	puedo	recordar	las	cosas	que
le	dije.	Le	exigí	que	saliera	de	mi	casa,	o	llamaría	a	la	policía.	El	me	replicó	que
si	 sabía	 lo	 que	 me	 convenía	 no	 llamaría	 a	 nadie	 porque	 estaba	 dispuesto	 a
declarar	 que	 yo	 era	 la	 inductora	 del	 asesinato	 de	 mi	 hermano,	 que	 éramos
cómplices.	Decía	que	yo	tenía	el	móvil	perfecto	para	hacerlo	y	que	cuando	algún
juez	indagase	en	mis	chanchullos	con	poderes,	sociedades	y	paraísos	fiscales,	me
condenaría.	 Añadió,	 por	 si	 lo	 anterior	 fuera	 poco,	 que	 revelaría	 a	 los
colombianos	mi	identidad,	mi	domicilio	y	les	diría	que	yo	tenía	la	culpa	de	todos
los	 problemas	 con	 las	 sociedades.	Los	 colombianos	 no	 necesitan	 pruebas	 para
actuar,	 son	 fáciles	 de	 convencer	 si	 necesitan	 culpables.	 Le	 insistí	 para	 que	 se
marchase	y	se	fue,	haciendo	un	gesto	de	chitón	con	el	dedo	en	sus	labios.	¡Nadie
puede	llegar	a	ser	tan	despreciable!

—¿Qué	hiciste	luego?	—estaba	ansioso	por	conocer	la	caída	del	gusano.
—Cuando	me	serené	un	poco,	antes	de	coger	el	coche	para	venir	a	verte,

tuve	una	iluminación.	Era	tan	simple	que	no	podía	fallar.	Las	cuentas	bancarias
de	 los	 paraísos	 fiscales	 funcionan	de	manera	muy	parecida	 a	 las	 normales:	 un
usuario	 y	 una	 contraseña	 para	 entrar,	 un	 pin	 para	 operar.	 Supuestamente	 esas
claves	solamente	eran	conocidas	por	el	contable	que	 tengan	 los	colombianos	y
por	Gus,	de	manera	que	cuando	realicé	a	una	de	mis	cuentas	una	 transferencia
por	 la	 totalidad	 de	 los	 fondos	 del	 cártel,	 para	 los	 mafiosos	 solamente	 podía
existir	 un	 culpable,	 al	 que	 buscarían	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 mundo	 para
ajustar	cuentas.	Lo	encontraron	enseguida,	porque	al	no	conocer	Gus	mi	jugada
estaba	bastante	confiado,	visitando	alguno	de	sus	antros	habituales.

—Lena,	robar	dinero	a	los	cárteles	es	muy	peligroso	—dije	muy	serio—.
No	 debiste	 hacer	 eso,	 pueden	 averiguar	 que	 has	 sido	 tú.	 El	mismo	Gus	 se	 lo
habrá	dicho.

—Decidí	correr	el	riesgo,	ya	no	aguantaba	más.	Conocía	el	antecedente	de
cuando	Gus	tiró	por	el	váter	aquella	cocaína.	Antes	de	que	él	pudiera	ofrecerles
alguna	 explicación,	 le	 propinaron	 una	 buena	 paliza.	 Es	 el	 código	 ético	 de	 los
colombianos:	primero	pagas	tu	negligencia,	luego	indagan	la	parte	de	culpa	que
puedas	 tener	 y	 la	 posibilidad	 de	 subsanarla.	 Si	 no	 puedes	 hacer	 esto	 último:
¡plomo!

Lo	 del	 plomo	 lo	 dijo	 representando	 con	 su	mano	 una	 pistola	 con	 la	 que
apuntaba	 y	 disparaba	 a	 un	 blanco	 imaginario.	 Parecía	 que	 aquello	 la	 estaba
poniendo	eufórica.	Continuó	su	relato:

—No	 creo	 que	 Gus	 llegase	 a	 tener	 la	 oportunidad	 de	 decir	 una	 palabra
cuando	dieron	con	él;	ya	te	he	dicho	que	está	ingresado	en	La	Paz.	Esperarán	a



que	se	recupere	para	intentar	que	les	devuelva	un	dinero	que	no	tiene.	Aunque,
quizá,	 entonces	 los	 narcos	 estén	 muy	 ocupados	 escondiéndose	 de	 la	 justicia
española,	 porque	 he	 enviado	 anónimamente	 a	 la	 Audiencia	 Nacional	 y	 a	 la
policía	 los	 extractos	 de	 la	 cuenta	 de	 suiza	 y	 los	 nombres	 de	 los	 verdaderos
titulares.	 No	 creo	 que	 tarden	 mucho	 en	 ponerse	 en	 marcha.	 ¿Has	 oído	 las
noticias?

—Casi	nunca	las	veo	—contesté,	mientras	pensaba	en	la	tremenda	audacia
que	 Lena	 había	 llevado	 a	 cabo—.	 Pero,	 Lena,	 si	 ese	 dinero	 sale	 de	 una
determinada	cuenta	y	tiene	su	destino	en	otra,	¿no	es	posible	rastrear	esa	pista	y
llegar	hasta	ti?

—Ahí	 radica	 la	 diferencia	 con	 una	 cuenta	 bancaria	 de	 un	 infierno	 fiscal
como	este	—Lena	es	una	experta	bróker,	muy	perita	en	estos	chanchullos—.	En
los	paraísos	fiscales	son	cuentas	secretas,	pero	si	a	eso	le	añades	que	el	titular	de
esa	cuenta	es	una	sociedad	panameña	que,	a	su	vez,	es	de	otra	sociedad	radicada
en	las	islas	Caimán,	no	hay	manera	de	seguir	el	rastro.	Esos	países	viven	de	ser
refugios	fiscales,	no	tienen	otro	sentido,	y	el	resto	tolera	su	existencia	porque	los
poderosos	del	mundo	necesitan	estos	escondites	para	su	dinero.	Una	guerra	para
acabar	con	ellos	no	duraría	ni	diez	minutos,	si	de	verdad	se	quisiera	acabar	con
estos	paraísos.

Producía	 vértigo	 escuchar	 a	 Lena	 hablando	 de	 estas	 cosas	 como	 quien
comenta	 una	 película	 a	 la	 salida	 del	 cine.	 La	 versión	 que	me	 acababa	 de	 dar
parecía	 exculparla	 de	 cualquier	 intención	 de	 matar	 a	 su	 hermano,	 era
suficientemente	coherente	y	encajaba	con	casi	todos	los	hechos	que	yo	conocía.
Sobre	mí	pesaba	excesivamente	la	responsabilidad	de	absolución	total;	no	dejaba
de	ser	la	versión	de	una	parte	interesada.	Ella	percibió	mis	titubeos.

—Todavía	 dudas	 de	 mi	 —afirmó,	 visiblemente	 contrariada—.	 Dime,
pregunta	lo	que	quieras,	pero	disipa	cualquier	duda.	Tú	no	puedes	dudar,	tú	no,
por	favor…	¡por	favor!

Empezaba	 a	 amanecer.	 Aquella	 conversación	 había	 durado	 demasiado,
aunque	 la	 percibía	 como	 transcurrida	 en	 un	 minuto.	 La	 información	 parecía
abrumadora,	pero	en	realidad	no	lo	era	tanto.	Me	puse	otra	vez	a	caminar	aquella
sala	a	uno	y	otro	lado,	aunque	ahora	lo	hacía	pausadamente,	muy	concentrado,
elaborando	el	algoritmo	del	asesinato	de	mi	mejor	amigo.

—Lena,	hay	algo	que	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	—dije	al	fin—.	No
se	trata	de	un	pensamiento,	ni	de	una	deducción	racional;	es	una	imagen	que	me
aparece,	 una	 y	 otra	 vez,	 en	 cada	 ocasión	 en	 la	 que	 pienso	 en	 este	 asunto.	Me
gustaría	evitarla,	borrarla,	hacerla	desaparecer	hechas	trizas,	como	un	documento



pasado	por	una	destructora	de	papel.	Pero	no	lo	consigo.	Tú	puedes	ayudarme.
—Dime	de	qué	se	trata	—su	rostro	mostraba	verdadera	preocupación.
—Es	la	imagen	de	Gus	en	La	Loba,	apoyado	sobre	su	coche,	los	zapatos

sucios	de	haber	estado	caminando	por	el	campo,	por	el	lugar	donde	apenas	dos
meses	después	dispararía	sobre	Eduardo	y	sobre	Bendicò,	como	si	ya	estuviera
preparando	su	crimen…	No	puedo	evitar	pensar	que	fuiste	tú	quien	lo	llevó	hasta
allí,	a	pesar	de	la	prohibición	expresa	de	tu	padre	para	que	ese	individuo	pisase
sus	tierras.

—Gus	quería	hablar	con	Eduardo,	se	puso	muy	pesado	desde	que	probó	su
vino,	empezó	a	pensar	en	esas	botellas	como	lo	hace	un	traficante,	pues	él	ya	no
era	 otra	 cosa.	 Hablaba	 de	 una	 gran	 oportunidad	 de	 negocio,	 de	 deslumbrar	 a
figurones	y	no	sé	cuántas	majaderías.	Lo	llevé	a	La	Loba	como	una	más	de	sus
continuas	y	humillantes	coacciones.	En	el	regreso	a	Madrid	conduje	yo	porque	él
quería	mirar	 en	 internet	 lo	de	 la	 abeja	del	Kurdistán.	Cuando	 se	 convenció	de
que	 os	 habíais	 burlado	 de	 él,	 quería	 que	 diésemos	 la	 vuelta	 a	 escarmentaros.
Sobre	 todo	 a	 Eduardo,	 que	 no	 solo	 había	 sido	 el	 principal	 burlador,	 sino	 que
había	 dejado	 claro	 que	 no	 existía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 negocio.	 Estoy
convencida	de	 que	 fue	 entonces	 cuando	 empezaron	 a	 germinar	 en	 él	 ardientes
deseos	de	venganza.

—Yo	 también	 lo	 creo	 —me	 puse	 muy	 serio—.	 Recuerdo	 también	 que
entonces	 tú	me	susurraste	que	había	venido	porque	 tenías	el	coche	en	el	 taller;
claramente,	una	mentira.

—¿Por	qué	pensaste	que	era	mentira?
—Porque	hubiera	 bastado	 con	que	 te	 dejase	 su	 coche,	 no	necesitabas	 su

compañía.
—Ya	te	he	explicado	su	vehemente	obsesión	por	el	vino…
—Pero	mentiste.	Una	vez	más	mentiste,	Lena	—utilicé	mi	tono	más	severo

—.	También	está	en	mi	cabeza	la	historia	que	me	contaste	sobre	el	pozo	de	La
Bernagosa	y	tu	accidente	con	la	bicicleta.	¿La	conocía	esa	sanguijuela?

—No	recuerdo	ahora,	pero	sí,	es	muy	posible	que	alguna	vez	se	la	contase,
sí.	¿Qué	tiene	que	ver	con	todo	esto?

—El	rifle	que	utilizó	el	asesino	ha	aparecido	dentro	de	ese	pozo.	Conocía
su	existencia	gracias	a	ti.

Lena	recibía	mis	palabras	como	bofetadas.
—También	has	dicho	esta	noche	que	ya	estabas	harta	de	esa	escoria,	pero

estaba	en	 tu	casa,	bebía	el	vino	de	Eduardo,	 te	acompañaba	con	el	coche	a	La
Loba	 y	 la	 tarde	 previa	 al	 asesinato	 de	 Eduardo	 estuvo	 hablando	 con	 él	 por



teléfono.	 Es	 muy	 posible	 que	 de	 esa	 conversación	 el	 criminal	 obtuviese	 la
información	 con	 la	 que	 supiese	 que	 podría	 encontrar	 a	 su	 víctima,	 esa	 noche,
entre	las	colmenas.

—Ya	 te	 he	 explicado,	 Álvaro,	 que	 Gus	me	 estaba	 chantajeando	—Lena
casi	lloraba—.	Si	me	extorsionaba	con	millones	de	euros,	¿podía	negarme	a	que
estuviera	en	mi	casa	y	se	bebiera	mi	vino,	si	así	me	lo	exigía?	Lo	que	jamás	le
facilité	 es	 el	 número	 del	móvil	 de	 Eduardo,	 aunque	me	 lo	 pidió	 varias	 veces.
Ignoro	de	dónde	lo	sacó.

—No	llamó	a	su	móvil,	sino	al	fijo	de	La	Loba.	Desde	el	fijo	de	tu	casa	de
Madrid	—le	expliqué.

—Ese	 se	 puede	 obtener	 de	 la	 guía	 telefónica.	 Búscalo	 tú,	 ahora	mismo,
desde	ese	ordenador.	Verás	que	fácil	y	rápido.

Lena	 recibía	 mis	 dudas	 como	 crueles	 puñaladas.	 Las	 acusaba,	 pero	 al
mismo	 tiempo	 las	 recibía	con	entereza,	con	dignidad,	como	el	que	sabe	que	el
castigo	que	recibe	es	el	sacrificio	necesario	para	defender	una	causa	mayor.

—Demasiadas	mentiras,	Lena	—yo	no	estaba	dispuesto	en	ese	momento	a
rebajar	 el	 nivel	 de	 severidad	 de	mis	 palabras—.	Dame	 algún	motivo	 para	 que
pueda	creer	que	entre	tanta	mentira	existe	algo	de	verdad.

—Tienes	 razón	 —dijo	 muy	 resuelta—.	 Ha	 llegado	 el	 momento	 de
enseñarte	la	verdad.

Saco	su	smartphone	del	bolso,	buscó	en	él	una	imagen	y	me	la	enseñó.
—Ocho	—fue	lo	único	que	dijo.
Buscó	otra	imagen.
—Siete.
—Seis…
Prosiguió,	imagen	tras	imagen,	esa	cuenta	atrás.	Hasta	el	uno.
Aquellas	 ocho	 imágenes	 destruyeron	 cualquier	 algoritmo,	 duda,

incertidumbre,	 recelo	 o	 prueba	 que	me	 permitiesen	 dudar	 de	 Lena.	Otorgaban
plena	 coherencia	 a	 todo	 y	 me	 imponían	 un	 deber	 superior	 a	 cualquier	 otra
consideración.

Lena	sonreía,	emocionada.
	

Supe	inmediatamente	lo	que	tenía	que	hacer,	tan	solo	necesitaba	trazar	un	plan;
fueron	suficientes	cinco	minutos.	Me	dispuse	a	ejecutarlo	de	inmediato.	Bajé	a	la
zona	de	quirófanos,	tomé	prestados	un	gorro	y	una	mascarilla,	cogí	unas	cuantas
ampollas	de	cloruro	potásico	y	las	cargué	en	una	jeringuilla.	Lena	y	yo	salimos
del	 hospital	 mientras	 se	 iba	 incorporando	 el	 personal	 habitual	 y	 llegaban	 los



pacientes	ambulatorios.	No	cambié	mi	indumentaria	de	guardia.	Pasamos	por	mi
casa	a	recoger	algo	de	ropa,	mi	pasaporte	y	la	identificación	que	aún	conservaba
de	 cuando	 era	 estudiante	 en	 el	Hospital	 de	La	Paz	 de	Madrid.	 Salimos	 a	 toda
velocidad	para	esa	ciudad.

Durante	 el	 viaje	 hablábamos	 y	 hablábamos.	 Había	 mucho	 que	 hablar.
Estimulados	 por	 catecolaminas	 saturando	 las	 sinapsis	 de	 nuestras	 neuronas,
segregadas	 ante	 la	 emoción	 de	 lo	 que	 íbamos	 a	 llevar	 a	 cabo,	 hablábamos	 sin
parar.	Era	 la	 droga	 de	 los	 asesinos,	 la	 que	 impulsa	 a	 los	 criminales	 en	 serie	 a
repetir	sus	fechorías	una	y	otra	vez,	para	sentirse	invencibles,	poderosos,	dueños
de	 destinos	 ajenos.	 Recordé	 la	 referencia	 que	 Clavijo	 hizo	 a	 los	 excesos	 de
velocidad	 del	 ejecutor	 de	 Eduardo,	 aguijoneados	 por	 la	 adrenalina.	 Procuré
controlar	los	límites	de	velocidad.

Introduje	el	coche	en	el	aparcamiento	subterráneo	de	La	Paz,	donde	Lena
se	 quedó	 esperando.	 El	 gorro	 en	 la	 cabeza,	 la	 mascarilla	 de	 quirófano
cubriéndome	la	barbilla	y	la	acreditación	prendida	del	bolsillo	de	mi	bata	hacían
de	 mí	 uno	 más	 de	 los	 que	 deambulaban	 sin	 obstáculos	 por	 ese	 gigantesco
hospital	por	el	que	pasan	cada	día	más	de	cien	mil	personas.	Subí	a	la	planta	de
traumatología,	donde	no	me	costó	encontrarlo	sedado,	narcotizado	por	carretillas
de	 analgésicos.	 Tenía	 inmovilizados	 brazos	 y	 piernas	 con	 férulas,	 el	 rosto
totalmente	amoratado,	la	boca	despoblada	de	esmaltados	ocupantes	y	la	cabeza,
afeitada,	mostraba	heridas	suturadas	por	variados	sitos.	Recuerdos	de	Colombia
—pensé—.	Una	vía	intravenosa	suministraba	líquidos	al	macilento	y	depravado
cuerpo	de	aquella	sanguijuela.	Por	ahí	le	administré	un	bolo	de	cloruro	potásico,
una	 fulgurante	 sobredosis	 que	 le	 paró	 el	 corazón.	 Tomé	 de	 su	 dedo	 el
pulsioxímetro	y	lo	puse	en	el	mío,	para	que	no	sonase	en	el	cuarto	de	enfermeras
la	alarma	que	pudiera	provocar	una	reacción	de	reanimación	demasiado	precoz.

El	 cloruro	 potásico	 se	 utiliza	 en	 la	 inyección	 letal	 de	 los	 condenados	 a
muerte	en	algunos	países	que	no	han	abolido	la	pena	capital.	Va	asociada	a	otros
medicamentos	 para	 evitar	 el	 feo	 espectáculo	 del	 reo	 con	 espasmos	 y	 los
segundos	 de	 angustia	 en	 los	 que	 este	 sentiría,	 con	 plena	 consciencia,	 cómo	 le
llega	 la	muerte.	Yo	 no	me	 sentía	 tan	 clemente;	 estaba	 dispuesto	 a	 ofrecerle	 el
espectáculo	 completo.	 Esta	 substancia	 química	 tiene	 la	 ventaja	 de	 no	 ser	 un
compuesto	extraño	al	organismo,	por	lo	que	no	se	puede	detectar	como	un	tóxico
ya	que	en	cuanto	se	produce	la	muerte	a	las	células	se	les	rompe	su	membrana
como	a	un	huevo	su	cáscara,	liberando	al	medio	enormes	cantidades	de	cloruro
potásico.	No	puede	considerarse	un	veneno;	lo	que	lo	hace	letal	es	la	sobredosis
brusca	que	detiene	el	corazón.



Al	 pararse	 el	 de	 Gus,	 la	 alarma	 producida	 en	 su	 cerebro	 por	 la	 súbita
interrupción	del	flujo	sanguíneo	lo	despertó	de	golpe.	Cuando	abrió	los	ojos	me
tuvo	a	mí	delante,	contemplando	su	muerte:	la	ridícula	boca	desdentada	abierta
por	el	espanto,	los	ojos	incrédulos,	todo	su	cuerpo	batiéndose	en	espasmos	que,
gracias	 a	 las	 férulas,	 se	 contenían	 dentro	 de	 límites	 poco	 escandalosos.
Enseguida	llegó	la	pérdida	de	consciencia.	Tomé	mi	linterna	y	me	incliné	sobre
su	cuerpo	como	si	estuviera	explorando	sus	pupilas,	por	si	entraba	alguien,	para
que	no	viera	que	 le	había	quitado	 el	 pulsioxímetro	del	 dedo.	Lo	que	 le	 estuve
susurrando	al	oído	ha	quedado	como	un	secreto	entre	nosotros.	Esperé	así	cinco
minutos,	 le	 puse	 el	 pulsioxímetro	 otra	 vez	 y	 dos	 segundos	 después	 caminaba
tranquilamente	por	el	pasillo,	en	dirección	opuesta	al	cuarto	de	enfermeras.	Tras
de	mí	escuché,	sin	volver	la	vista,	el	alboroto	que	provocan	las	voces	y	carreras,
con	el	ruido	del	carro	de	paradas	empujado	con	apremios.	Me	dije:	“muerte	por
fallo	multiorgánico	en	politraumatizado	con	antecedentes	de	adicción	a	cocaína”.

—El	 conde	 de	 la	 Bernagosa	 y	 su	 leal	 Bendicò	 han	 sido	 cumplidamente
vengados.

Lena	 me	 empezó	 a	 besar	 con	 desmedida	 pasión,	 impropia	 de	 un
aparcamiento	 subterráneo	 muy	 frecuentado,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 contener	 sus
impulsos	 y	 pedirle	 que	 fuese	 a	 sacar	 el	 tiket	 del	 aparcamiento.	 En	 hábito	 de
médico	de	plantilla	yo	hubiera	llamado	la	atención	pagando	en	el	cajero.

Mientras	 yo	 conducía	 hacia	 su	 casa,	 Lena	 compró	 con	 su	 móvil	 dos
billetes	a	Zúrich	para	esa	misma	tarde,	a	las	ocho.	Una	vez	en	su	apartamento	no
fue	necesario	contener	impulso	alguno,	amándonos	sin	freno	hasta	caer	rendidos.

Antes	 de	 salir	 para	 el	 aeropuerto	 encontré	 en	 una	 habitación	 la	 ropa	 de
motorista	que	llevó	la	sabandija	el	día	de	autos.	Ahí	estaban	también	las	botas,	el
casco	 y	 sus	 guantes.	 Mi	 primer	 impulso	 fue	 meterlos	 en	 una	 bolsa	 para
deshacerme	de	ellos	en	algún	contenedor	de	basuras	camino	del	aeropuerto,	pero
en	un	día	particularmente	inspirado	se	me	ocurrió	una	criminal	genialidad.	Tenía
las	 llaves	 y	 su	moto	 estaba	 en	 una	 de	 las	 plazas	 de	 aparcamiento	 de	Lena,	 de
manera	que	introduje	la	cazadora,	los	pantalones	y	las	botas	en	las	maletas	y	el
top	case	de	la	BMW	y	le	dije	a	Lena	que	me	siguiese	con	el	coche,	mientras	yo
circulaba	 con	 la	 moto.	 La	 dejé	 en	 un	 aparcamiento	 público	 a	 un	 par	 de
kilómetros	 de	 donde	 habíamos	 salido	 y	 continuamos	 a	 tomar	 el	 vuelo.	 En	 el
aeropuerto	de	Zúrich	estaba	el	coche	de	Lena,	con	el	que	fuimos	hasta	Berna.

El	mismo	día	que	me	había	convertido	en	un	asesino	conocería	a	Irene,	mi
hija	de	ocho	años.	Parecía	que	lo	uno	era	el	peaje	de	lo	otro.

	



	
	
	
	
	
	
	
	



LA	ESPORA
	
Cuando	escribo	estas	 líneas	apenas	 falta	un	mes	para	que	Lena	y	yo	nos

casemos.	La	fecha	coincidirá,	casi	exactamente,	con	la	de	un	cóctel	que	se	iba	a
celebrar	en	La	Loba	diez	años	atrás.

Es	 opinión	 generalizada	 que	 la	 principal	 motivación	 para	 establecer
vínculos	matrimoniales	 con	 otra	 persona	 es	 el	 amor,	 como	primordial	 garantía
para	 vivir	 en	 ese	 estado	 endorfínico	 conocido	 como	 felicidad.	Las	 estadísticas
desmienten	 esta	 hipótesis.	 En	 tiempos	 pretéritos	 al	matrimonio	 se	 llegaba	 por
convenciones	 sociales,	 religiosas	 o	 culturales,	 por	 intereses	 económicos,
políticos,	 familiares	 o	 simplemente	 reproductivos,	 que	 establecían	 uniones
duraderas.	 El	 Romanticismo	 vino	 a	 trastocar	 esta	 concepción,	 hasta	 que	 en	 la
sociedad	del	siglo	XXI	el	amor	es	casi	exclusivamente	la	única	motivación	que
conduce	a	dos	personas	a	formalizar	un	contrato	que	acaba	rompiéndose	en	un
periodo	 más	 o	 menos	 corto	 de	 tiempo	 quedando	 pleitos,	 odios	 y	 rencores	 en
historias	que	comenzaron	con	incondicionales	entregas	maniobradas	por	Cupido.
El	número	de	divorcios	supera	al	de	matrimonios,	lo	que	demuestra	que	el	amor
es	 la	 trayectoria	más	 insensata	 para	 confiar	 la	 felicidad	propia	 y	 la	 estabilidad
vital	a	un	extraño.	Siendo	el	amor	una	hiperestimulación	del	sistema	reproductor
que	produce	una	afección	autolimitada	del	cerebro,	es	lógico	que	así	suceda	si	la
unión	se	basó	tan	solo	en	este	achaque.

A	pesar	de	todas	estas	convicciones,	reconozco	que	asumo	el	matrimonio
poseído	por	tanto	amor	como	admiración	hacia	la	Principessa.	Sin	duda,	existirá
un	 periodo	 de	 tiempo,	 que	 intentaré	 prolongar	 en	 lo	 posible,	 en	 el	 que	 la
felicidad	 nos	 acompañará.	 No	 es	 el	 mío	 un	 amor	 adolescente	 surgido	 de	 un
primer	 encuentro;	 al	 contrario,	 necesitó	 muchos	 años	 para	 germinar,	 crecer	 y
establecerse.	Lena	me	lo	explicó	divinamente	mientras	viajábamos	a	interrumpir
para	siempre	la	despreciable	biografía	de	un	bellaco	gusano:

—Álvaro,	 tú	me	 gustaste	mucho	 desde	 que	 entré	 en	 esa	 edad	 en	 la	 que
empiezan	 a	 atraerte	 los	 chicos,	 pero	 desde	 la	 noche	 de	 La	 Loba	 y	 los	 días
siguientes	que	me	regalaste	supe	que	no	podría	haber	otro	hombre	en	mi	vida.
También	 sabía,	 porque	 no	me	 lo	 ocultaste	 y	 así	 pude	 comprobarlo,	 que	 tú	 no
podías	 corresponderme.	 Tu	 vitalidad,	 cómo	 querías	 afrontar	 la	 vida,	 tus
proyectos…	imposibilitaban	que	entre	 tus	planes	estuviera,	ni	 remotamente,	un
noviazgo;	mucho	menos,	compromisos	mayores.	Lo	asumí	enseguida:	había	que
esperar.	Entonces	le	pedí	ayuda	a	la	patrona	de	Villaquejigo,	una	santa	de	la	que



mi	abuela	era	muy	devota,	pues	siempre	le	concedió	cuanto	le	pedía.
—¿Santa	Irene?	—pregunté,	aunque	conocía	la	respuesta.
—Cuando	aquel	domingo	me	acompañaste	a	misa	y	parecía	que	a	partir	de

ese	momento	nos	separaríamos	sin	remedio,	yo	me	dije	que	aquella	era	nuestra
boda.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 te	 cogí	 la	 mano	 un	 momento?	 —yo	 no	 me
acordaba—.	En	ese	instante	yo	hice	una	sagrada	promesa	de	amor	eterno,	me	di
por	 esposa	 tuya	 y	 le	 pedí	 ayuda	 a	 la	 santa,	 cuya	 imagen	 estaba	 en	 una	 de	 las
capillas	laterales.

—Desde	luego,	te	la	concedería	—me	gustan	esas	devociones,	aunque	no
me	resisto	a	la	tentación	de	burlarme	de	ellas—.	Siendo	nieta	de	tu	abuela,	esas
influencias	celestiales	no	pueden	fallar.

—No	ironices	con	esas	cosas	—me	reprendió	muy	seria—.	Cuando	me	caí
en	el	pozo	de	La	Bernagosa,	mientras	estaba	agarrada	al	brocal	con	mis	últimas
fuerzas	y	muerta	de	miedo,	le	pedí	a	santa	Irene	que	me	salvase,	que	le	prometía
sería	 siempre	muy	 buena	 y	 que	 a	mi	 primera	 hija	 la	 llamaría	 Irene.	 Además,
Álvaro,	¿no	se	llama	Irene	tu	madre?	Pues	ya	viste	como	una	Irene	vino	en	mi
auxilio,	me	 invitó	a	comer	en	su	casa	y	promovió	que	 tú	y	yo	nos	 fuésemos	a
Malagana,	donde	tú	depositaste	una	semillita	en	mis	entrañas	y	yo	una	espora	en
tu	alma.

—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 escucho	 eso	 de	 la	 espora	 —le	 dije,	 muy
intrigado—.	Diego	me	contó	que	tú	habías	depositado	tu	amor	en	una	espora.

—Como	 sabrás,	 señor	 experto	 en	 filum	 biológicos,	 una	 espora	 es	 una
forma	de	resistencia,	una	estrategia	que	 tiene	 la	naturaleza	en	algunas	especies
vegetales	para	poder	preservar	su	simiente	en	condiciones	muy	adversas,	durante
muchos	 años,	 sin	 perder	 su	 capacidad	 de	 germinar,	 cosa	 que	 hace	 solamente
cuando	las	condiciones	son	favorables.	La	noche	en	la	que	concebimos	a	nuestra
hija	me	entregué	de	tal	manera	a	ti	que	supe	que,	por	muchas	mujeres	que	fueran
pasando	 por	 tu	 vida,	 ninguna	 podría	 darte	 la	 dulzura	 ni	 la	 pasión	 que	 yo	 te
proporcioné.	Esa	 era	mi	 espora.	Y,	 aunque	 no	 creo	 que	 compartan	 etimología,
esa	 es	 la	 espera	 que	 he	 soportado	 todos	 estos	 años.	 Vigilando	 para	 que	 no
apareciese	otra	a	llevarse	lo	que	es	mío,	evitando	entrometerme	en	tu	vida	para
no	 presentarme	 nunca	 ante	 ti	 como	 un	 estorbo,	 apareciendo	 tan	 solo
esporádicamente	para	que	no	te	olvidases	de	mi	existencia.	Yo	me	veía	como	la
fiel	Penélope	esperando	a	Ulises,	dando	largas	a	los	pretendientes,	que	no	fueron
pocos	ni	de	escasos	méritos.

—Entiendo	por	qué	llamaste	Irene	a	nuestra	hija,	no	pudiste	elegir	mejor
nombre;	 Telémaca	 no	 suena	 nada	 bien	 —la	 felicité	 por	 ese	 acierto—.	 Pero



pudiste	decirme	que	ibas	a	tener	un	hijo	mío,	yo	no	habría	escurrido	el	bulto.
—Estoy	segura	que	no	 lo	habrías	hecho.	No	 llegué	a	dudar	 jamás	que	 la

reconocerías	e,	 incluso,	que	no	 te	negarías	a	casarte.	Mi	madre	 insistió	mucho
para	que	te	reclamase	las	responsabilidades	que	te	correspondían,	 legales	o	no;
que	no	me	quedase	en	el	deslucido	papel	de	una	madre	soltera	con	una	hija	de
padre	 desconocido.	 Se	 lo	 prohibí	 tajantemente,	 amenazándola	 con	 no	 volver	 a
dirigirle	 la	palabra	si	daba	algún	paso	en	ese	sentido.	Cuando	se	convenció	de
que	así	lo	haría,	desistió	y	se	volcó	en	ayudarme.	Con	la	excusa	de	un	inexistente
máster	 pusimos	 casa	 en	 Berna,	 contratamos	 a	 un	 honrado	 matrimonio	 que
cuidaría	de	Irene	en	mis	ausencias	y	di	a	luz	a	una	preciosa	helvética,	un	regalo
que	compensa	sobradamente	todos	los	sacrificios	que	me	ha	costado	llevar	esta
vida.

—A	la	que	has	privado,	hasta	ahora,	de	un	padre	—reproché.
—Irene	siempre	ha	sabido	quién	es	su	padre,	nunca	 le	he	dicho	una	sola

mentira.	 Sabe	 que	 tiene	 que	 esperar	 para	 conocerlo	 y	 lo	 acepta,	 pero	 también
sabe	 todo	 sobre	 ti:	 que	 eres	 un	 hombre	 bueno,	 inteligente,	 caballeroso	 y
generoso;	un	buen	médico	que	cuidará	de	ella.	Y	muy	apuesto.

—Sigue,	sigue	—la	animé—.	Me	gustan	los	halagos.
—Un	 señor	 valiente,	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 nobleza,	 que	 siempre	 nos

protegerá	de	cualquiera	que	quiera	hacernos	daño,	que	solamente	permitirá	que
nos	pasen	cosas	buenas,	con	una	familia	repleta	de	abuelos,	tíos	y	primos	que	la
van	a	querer	más	que	a	cualquier	otra	cosa	en	el	mundo.

—A	su	abuelo	Fernando	ya	lo	conoce.
Tal	 afirmé	 al	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Irene	 era	 el	 regalo	 que	 le	 hizo

mientras	 enterrábamos	 a	 Eduardo;	 el	 misterio	 que	 explicaba	 la	 enigmática
sonrisa	 que	 me	 dedicó	 Eduvigis,	 la	 euforia	 de	 don	 Fernando	 aquel	 día	 que
conoció	 a	 su	 nieta,	mientras	 despedía	 para	 siempre	 a	 su	 hijo.	 Su	 estirpe	 tenía
continuidad	y	su	hija	se	casaría	—a	partir	de	entonces	nunca	lo	dudó—	con	un
hombre	al	que	apreciaba.	Ninguna	hija	podría	haber	encontrado	mejor	consuelo
para	un	padre	desesperado	por	el	dolor.	Mis	especulaciones	sobre	una	pintura	de
Liotard	se	me	antojaban	ahora	ridículas;	Irene	era	la	damita	para	un	cuadro.

—Yo	 sabía	 que	 no	me	 habría	 costado	mucho	 que	 la	 reconocieras	 como
hija,	que	aceptarías	casarte	conmigo	—continuó	Lena—.	Pero	también	era	muy
consciente	de	que	haciéndolo	tendrías	que	renunciar	a	esa	vida	tan	libre	que	has
llevado	 todos	 estos	 años.	 La	 administración	 de	 Malagana,	 tus	 caballos,	 tus
amistades,	 viajes	 y	 aventuras,	 tu	 profesión…	 habrían	 estado	 demasiado
condicionadas	 por	 las	 responsabilidades	 de	 llevar	 la	 carga	 de	 una	 familia.	 No



habría	 podido	 soportar	 ni	 una	 sola	mirada	 de	 reproche	 por	 haberte	 privado	 de
esas	 cosas	 tan	 importantes	 para	 ti,	 por	 lo	 que	 decidí	 asumir	 sola	 esa	 batalla.
Cuando	decidieses	 estar	 conmigo	 tenía	que	 ser	 porque	 lo	deseases	 tanto	 como
yo.	Se	que	he	conseguido	tu	amor,	aunque	todavía	ignoro	si	quieres	pasar	junto	a
mí	el	resto	de	tu	vida.

La	miré	 con	 toda	 ternura,	 aunque	 solamente	 el	 instante	 que	me	permitía
desviar	la	mirada	de	la	carretera.

—Mi	mayor	deseo	ahora	es	destruir	la	vida	del	criminal	que	acabó	con	la
de	mi	amigo	y	que	ha	estado	inquietando	la	de	las	personas	que	más	quiero	—le
respondí,	 sin	 que	 hubiese	 mentira	 alguna	 en	 el	 hecho	 de	 que	 una	 de	 esas
personas	 solamente	 la	 conocía	 a	 través	 de	 las	 ocho	 fotografías	 de	 sus	 ocho
cumpleaños—.	Si	 lo	consigo,	a	partir	de	esta	 tarde	no	querré	otra	cosa	que	no
volver	a	separarme	de	vosotras.

No	es	posible	mostrar	más	 felicidad	en	un	 rostro,	ni	más	agradecimiento
que	el	recibido	con	los	cien	besos	con	los	que	me	obsequió	Lena.

Pasadas	esas	efusiones,	le	pregunté:
—Irene	no	será	tontita,	¿verdad?
—¡Como	se	 te	ocurre	eso!	A	sus	ocho	años	domina	el	alemán,	mantiene

conversaciones	en	inglés,	se	defiende	en	francés	y,	desde	luego,	habla	el	español;
aunque	con	un	acento	muy	gracioso,	ya	lo	verás.	Sus	notas	son	las	mejores	de	su
curso	en	el	colegio	más	exclusivo	de	Suiza,	que	cuesta	una	fortuna,	por	cierto.
Con	solo	mirarla	a	los	ojos	te	darás	cuenta	de	lo	despejada	que	es.	Tú	mismo	lo
vas	a	comprobar	muy	pronto.

—Entonces	no	habrá	dejado	de	preguntarte	por	qué	su	padre	nunca	ha	ido
a	verla	ni	está	contigo.

—¡Prepárate!	—exclamó	divertida—.	Te	espera	un	interrogatorio	de	tercer
grado,	conviene	que	te	ponga	en	antecedentes.	Le	he	contado	que	su	noble	padre
es	el	maestre	de	una	importante	orden	de	caballería	andante	de	la	que	dependen
muchos	caballeros	y	damas.	Que	esa	misión	te	mantiene	muy	ocupado	salvando
princesas,	 redimiendo	 cautivos,	 amparando	 huérfanos	 y	 socorriendo	 a	 viudas,
pero	que	cuando	derrotes	a	todos	tus	enemigos	volverás	con	nosotras.

—Muy	 ingenioso	—celebré	 riendo—.	 Aunque	 para	 decir	 que	 no	 le	 has
contado	nunca	mentiras	sobre	mí…

—Todo	 es	 rigurosante	 cierto.	 ¿Acaso	 vos,	 señor	 marqués,	 no	 sois	 el
maestre	de	la	sagrada	Orden	de	los	Caballeros	de	Malagana?	Me	engaño	o	¿no
os	 dirigís	 ahora	 mismo	 a	 derrotar	 a	 un	 descomunal	 enemigo,	 salvando	 a	 una
Principessa	 de	 los	 peligros	 que	 la	 mantienen	 cautiva	 de	 su	 maldad?	 ¿Es	 que



vuestra	condición	de	físico	no	es	aneja	a	la	de	sanar	huérfanos	y	viudas?
—¿Y	lo	de	los	cautivos?
—Refiriome	mi	 anciano	padre	que,	 en	ocasión	venturosa,	 os	valisteis	de

vuestro	sin	par	ingenio	para	librar	del	cruel	castigo	que	una	jueza	truhana	quiso
imponer	a	cierto	anatomista	que	faltó	a	sus	deberes	por	asistir	a	boda	de	cuñada.
¡Pardiez!	 Como	 si	 no	 hubiera	 suficiente	 tormento	 en	 tener	 que	 participar	 en
himeneos	tan	impertinentes.

Reímos	 ambos	 con	 ganas,	 liberando	 la	 tensión	 que	 deberíamos	 de	 estar
padeciendo	habida	cuenta	de	lo	íbamos	a	ejecutar.

En	ese	estado	llegamos	a	La	Paz.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



CARREÑO
	
Irene	es	mucho	más	de	lo	que	su	madre	me	había	contado.	No	solo	es	un

prodigio	 de	 inteligencia,	 sino	 que	 vive	 espoleada	 por	 una	 infinita	 curiosidad.
Todo	quiere	saberlo,	continuamente	se	aplica	a	la	lectura,	le	apasiona	el	cine	—
no	solo	el	 infantil—,	goza	con	 la	música,	es	alegre	y	muy	cariñosa.	Yo	era	un
mito	 para	 ella,	 un	 héroe	 que	 regresaba	 de	 lejanas	 aventuras.	 No	 admitió
ambigüedades:	sentada	en	mis	rodillas	exigía	que	le	fuera	narrando	mis	hazañas.
Afortunadamente	 yo	 poseía	 un	 buen	 repertorio,	 pues	 en	 las	 andanzas	 con	mis
amigos	de	 la	 hermandad	de	Malagana,	 ya	 fueran	viajes,	 retos	 como	 recorrer	 a
lomo	de	caballos	el	Camino	de	Santiago,	o	atravesar	España	por	caminos	sobre
motos,	 siempre	 se	 encargaba	 alguno	 de	 nosotros	 de	 escribir	 la	 crónica	 de	 esa
gesta	 al	 estilo	 caballeresco,	 exagerando	 situaciones,	 inventando	 lances,
recargando	 aventuras	 o	 dramatizando	 peligros.	 En	 fin,	 lo	 que	 siempre	 se	 ha
hecho	con	las	crónicas.

Quedamos	mutuamente	fascinados.	La	nombré,	“por	el	poder	que	me	tiene
otorgado	el	Rey”,	 Infanta	del	Lavajo	Rubio.	En	 las	 repúblicas,	 las	monarquías
aún	siguen	presentes	en	el	imaginario	infantil.	Ya	se	había	familiarizado,	gracias
a	mis	historias,	con	el	conde	de	Gálvez,	 la	marquesa	de	Moharras,	el	caballero
de	 la	 Lumbre…	 Lo	 peor	 fue	 hablarle	 del	 conde	 de	 la	 Bernagosa;	 sin	 poder
evitarlo,	le	transmití	la	tristeza	que	sentía.

Pasamos	 un	 día	 entero	 en	 Berna,	 donde	 ella	 me	 enseñó	 su	 colegio,	 su
pastelería	 favorita	 y	 la	 tienda	 de	 vestidos	 que	más	 le	 gustaba.	Comimos	 en	 el
restaurante	preferido	de	Lena,	asistimos	a	un	concierto	barroco,	cenamos	en	 la
cervecería	donde	—según	Irene—	servían	las	mejores	salchichas	que	ella	había
probado	“en	toda	su	vida”.	En	todo	ese	tiempo	no	soltó	mi	mano.	No	podíamos
sentirnos	más	afortunados.

El	día	siguiente	regresamos	a	Madrid	los	tres.	La	improvisada	y	sorpresiva
presentación	de	un	nuevo	miembro	a	mi	familia	se	transformó	en	una	fiesta	a	lo
largo	del	día.	Según	se	fueron	enterando,	mis	hermanos	y	sus	hijos	acudieron	a
nuestra	 casa	 paterna	 a	 conocer	 a	 Irene,	 recibiendo	 con	 todo	 alborozo	 el
inocultable	 compromiso	 entre	 Lena	 y	 yo.	 Inmediatamente	 se	 estableció	 una
fuerte	afinidad	entre	 Irene	y	 su	prima	Elisa,	pues	 tenían	 la	misma	edad	y	eran
igualmente	parlanchinas.	Mi	hija	nunca	había	recibido	un	torrente	de	cariño	tan
desbordado,	menos	aún	de	personas	que	hasta	ese	mismo	día	habían	sido	unas
desconocidas.	 Tanto	 le	 gustó	 tener	 una	 gran	 familia	 que	 lloraba	 cuando	 nos



despedimos	 para	 ir	 a	La	Loba,	 donde	 Fernando	 nos	 esperaba.	 Le	 consoló	 que
pronto	 volvería	 a	 verlos	 y	 la	 invitación	 para	 pasar	 unos	 días	 de	 playa	 con	 su
prima	Elisa.

No	 nos	 separamos	 en	 todo	 el	 verano.	 Tan	 solo	 la	 llevamos	 a	 la	 playa
cuando	Fernando	empeoró	tanto	que	el	inminente	desenlace	parecía	inaplazable.
Se	fue	tranquilo,	habiendo	pasado	unos	días	muy	dichosos.

	
Pero	antes	de	que	don	Fernando	muriera	quedaban	algunas	cosas	pendientes,	que
convenía	conducir	por	el	camino	más	favorable.

—Teniente	—lo	 llamé	 al	 cuartelillo	 una	mañana,	 poco	 después	 de	 haber
regresado	de	Berna—,	cuando	le	venga	bien	me	gustaría	que	nos	viésemos.	Hay
una	persona	que	también	quiere	hablar	con	usted,	desde	que	le	he	dicho	que	la
benemérita	 tenía	 interés	 en	 interrogarla.	 Se	 trata	 de	 Lena,	 la	 hija	 de	 don
Fernando.

—¡Doctor,	por	favor!	Usted	me	abochorna;	interrogar	es	una	palabra	muy
fuerte	para	hablar	 con	esa	 señorita	—Clavijo	había	 reaccionado	 tal	y	 como	yo
esperaba—.	Pero	sí	que	tengo	interés	en	conocerla	y	preguntarle	a	alguna	cosa.

—Pues	ella	 tiene	la	mejor	disposición	para	hacerlo,	así	que	cuando	usted
me	diga…	¿Ahora?	En	quince	minutos	estamos	allí.

Del	mismo	modo	que	Lena	me	había	aleccionado	sobre	Irene,	yo	le	había
contado	 a	 ella	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 investigación	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 las
conversaciones	 que	 mantuve	 con	 Clavijo	 y	 su	 personalidad.	 Suponíamos	 que
ignoraban	 la	 existencia	 —ahora	 la	 inexistencia—	 de	 Gus.	 Era	 preferible	 no
mencionarlo	 en	 absoluto,	 salvo	 que	 las	 investigaciones	 hubieran	 encontrado
alguna	 conexión,	 en	 cuyo	 caso	 convenía	 extremar	 la	 prudencia.	 Por	 lo	 demás,
desaparecida	la	sabandija	no	había	nada	que	temer.	La	prensa	apenas	se	hizo	eco
de	la	muerte	de	un	“conocido”	narcotraficante	en	un	ajuste	de	cuentas.	La	policía
había	 recibido	 un	 mensaje	 anónimo	 culpando	 a	 la	 banda	 de	 colombianos,	 el
mismo	cártel	del	que	ya	poseían	 interesantísimos	datos	 financieros	que	podían
explicar	ese	ajuste.	Nada	en	lo	que	poder	relacionar	a	Lena	directamente.

—¡Huy,	 teniente,	Álvaro	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted!	Es	un	honor
estrechar	la	mano	del	hombre	que	va	a	detener	al	asesino	de	mi	hermano	—Lena
sabía	ser	arrebatadora,	si	se	lo	proponía.

—Doña	Elena,	permita	que	sea	este	pobre	Guardia	Civil	el	que	se	honre	al
recibirle	 en	 unas	 dependencias	 tan	 espartanas,	 indignas	 de	 una	 señorita	 como
usted,	pero	aptas	para	nuestro	duro	trabajo.

A	punto	estuve	de	exclamar:	¡viva	la	Guardia	Civil!



—Lamentablemente,	 tengo	el	 triste	deber	de	confesarle	que	el	asesino	de
don	Eduardo	se	nos	escurre	entre	las	manos.	Sabemos	muchas	cosas	de	él,	pero
ninguna	 definitiva.	 Nada	 que	 nos	 sirva	 todavía	 para	 apuntar	 en	 una	 dirección
concreta.	No	sé	si	don	Álvaro	le	habrá	informado…

—¡Qué	cosas	dice	usted!	Poco	debe	conocer	a	Álvaro	si	se	cree	que	existe
alguna	manera	de	sonsacarle	—Lena	estaba	magnífica	en	su	papel	de	vampiresa
de	cine	negro,	coqueteando	discretamente	con	el	rudo	servidor	de	la	ley—.	Me
dice	que	todas	estas	cosas	son	secretas	y	poco	más.	Si	usted	quisiera	contarme
alguna	 cosa…	pero	no,	 no	quiero	 comprometerle.	En	 sus	manos	 está	 y	 en	 sus
manos	 confío.	 Yo	 no	 he	 venido	 para	 eso,	 sino	 para	 que	 sea	 usted	 quien	 me
pregunte	lo	que	quiera.	Quiero	colaborar	todo	lo	que	sea	posible.

—Solo	son	cuatro	cosas,	asuntos	de	trámite.	Nada	que	pueda	molestarla.
—¡Dispare,	 teniente!	—tras	 decir	 esta	 tontería,	Lena	 soltó	 una	 risita	 que

parecía	delatarla	como	la	tonta	que	no	era—.	¡Uy	no!	Esa	broma	no	ha	sido	de
buen	gusto,	perdone	usted.

—Sabemos	que	fue	usted	empresaria	—afirmó	Clavijo—,	que	no	ha	tenido
mucha	 suerte	 en	 sus	 negocios.	 Eso	 nos	 ha	 contado	 gente	 que	 la	 conoce.
¿Continúa	usted	siendo	una	emprendedora,	tiene	alguna	empresa?

—Lo	 fui,	 es	 verdad	 que	 tuve	 alguna	 sociedad	 y	 poca	 fortuna	 en	 los
business	 —respondió	 Lena—.	 La	 fatalidad	 se	 cruzó	 en	 mi	 trayectoria
empresarial.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 usted,	 teniente,	 de	 Lehman	 Brothers,	 todo	 ese
desastre	que	sacudió	los	mercados	mundiales?	Bueno,	pues	me	arrolló	como	si
fuera	un	tráiler	a	toda	máquina.	Por	suerte,	mis	padres	me	ayudaron	a	superar	el
bache	y	quedé	escarmentada	de	proyectos	empresariales.	Luego	tuve	la	fortuna
de	 encontrar	 un	 buen	 trabajo	 en	 Suiza	 y	 ¡aquí	me	 tiene	 usted!	Una	 emigrante
buscándose	la	vida	fuera	de	su	país.

—¿Puedo	preguntarle	en	qué	consiste	su	actual	trabajo?
—Con	 mucho	 gusto	 se	 lo	 digo,	 claro:	 soy	 bróker.	 Recibo	 órdenes	 de

compra	 y	 venta	 en	 el	 mercado	 de	 divisas	 y	 las	 llevo	 a	 cabo	 a	 cambio	 de	mi
comisión.	Algo	bastante	aburrido	—Lena	abanicaba	la	mano	delante	de	su	cara,
dando	 a	 entender	 que	 no	 merecía	 la	 pena	 profundizar	 en	 algo	 tan	 sórdido—,
aunque	bien	pagado.

—¿No	tuvo	usted	un	socio	que	se	llamaba	Augusto	Carreño?	—preguntó
Clavijo,	mientras	clavaba	su	mirada	en	Lena.

—No	 fue	 exactamente	mi	 socio.	Gus	me	 asesoraba	 y	 luego,	 cuando	me
desprendí	de	mis	sociedades,	él	se	quedó	con	ellas.	No	sé	para	qué	las	querría,
pero	 me	 quitó	 un	 peso	 de	 encima,	 no	 valían	 nada	 —Lena	 mantuvo



admirablemente	la	entereza.
—Sin	embargo,	yo	he	podido	saber	que	ustedes	llegaron	a	ser	novios	—el

teniente	había	hecho	bien	su	trabajo.
—Bueno,	sí,	 tonteamos	un	poco	al	principio.	Teníamos	veintidós	años,	él

era	un	chico	que	me	deslumbró	entonces…	pero	aquello	pasó	y	nuestra	relación
se	mantuvo	mitad	como	amistad,	mitad	profesional.	Luego	empezó	a	frecuentar
compañías	que	no	me	gustaban	y	nos	distanciamos.

—¿Hace	mucho	tiempo	que	no	lo	ha	visto,	doña	Elena?
—No,	no	hace	tanto,	¿verdad,	Álvaro?	—preguntó	mirándome.
—Gus,	 Augusto…	 ¿no	 es	 ese	 que	 nos	 encontramos	 en	 el	 aeropuerto

cuando	te	llevé	a	tomar	el	vuelo	de	Zúrich?		—pregunté	yo—.	Un	par	de	meses,
más	o	menos.

—Teniente,	¿qué	tiene	que	ver	Gus	con	el	asunto	de	Eduardo?	—preguntó
ella—.	Si	ni	siquiera	se	conocían.

—Nada,	no	se	preocupe.	Es	que	hemos	cruzado	nuestras	bases	de	datos	y
Augusto	 Carreño	 aparece	 como	 propietario	 de	 una	 motocicleta	 de	 la	 misma
marca	 que	 la	 utilizada	 por	 el	 sospechoso,	 con	 licencia	 de	 caza	 mayor	 y
relacionado	con	un	usted.

—Perdón	 por	 la	 interrupción,	 teniente	—intervine—.	 ¿Puedo	 hacer	 una
pregunta?

—Desde	luego,	doctor.	Pero	si	lo	que	me	va	a	preguntar	es	si	Carreño	era
titular	de	determinada	marca	de	rifle,	ya	me	adelanto	yo	a	decirle	que	no	consta
ningún	arma	registrada	a	su	nombre.	¿Qué	le	parece?

—Neutro	—contesté,	tras	pensarlo	un	momento.
—¿Puede	explicarse?	Que	es	usted	muy	enigmático.
—Perdone,	 estaba	 sopesando…	no	 sé	 si	 es	 posible	hablar	 de	 estas	 cosas

delante	de…	¿Sí?	Habría	usted	dado	en	el	blanco	si	ese	Augusto	fuera	el	dueño
de	un	Remington,	pero	parece	que	no.	Se	habría	desviado	el	tiro	si	fuera	el	titular
de	un	rifle	que	no	tuviera	nada	que	ver.	Pero	tener	licencia	y	no	tener	rifle	puede
indicar	que	o	bien	cazaba	con	un	arma	prestada,	o	bien	 lo	hacía	con	una	suya,
pero	 sin	 registrar.	 Neutro,	 es	 decir,	 que	 nada	 puede	 descartarlo,	 ni	 tampoco
acusarlo	claramente.

—Como	siempre,	doctor,	usted	pone	las	cosas	en	su	sitio	como	nadie.
—¿Y	por	qué	no	hablan	con	Gus?	—preguntó	Lena,	haciéndose	la	ingenua

y	 sacando	 del	 bolso	 su	 teléfono—.	 Si	 quiere	 yo	 puedo	 darle	 el	 número	 de	 su
móvil,	lo	tengo	en	la	agenda.	El	podrá	explicarle	lo	que	necesite.	Puedo	decirle
que	se	mueve	mucho	por	cacerías,	porque	en	ellas	se	hacen	buenos	contactos	y



porque,	 bueno,	 disparar	 también	 le	 gustará.	De	 qué	 escopetas	 tenga	 o	 deje	 de
tener,	de	eso	yo	no	sé	nada,	claro.

—Claro	—repitió	Clavijo—.	¿Entonces	ustedes	no	están	al	tanto	de…?
Lena	y	yo	lo	miramos	expectantes,	como	ignorando	lo	que	podría	concluir

aquella	 frase,	 cuyo	 resultado	 conocíamos	 exactamente	 y	 teníamos	 previsto.	 El
teniente	pareció	incómodo,	incapaz	de	formular	lo	que	tenía	que	decir,	hasta	que
arrancó:

—Señorita	 Robledo,	 no	 sé	 hasta	 qué	 punto	 usted	 podría	 mantener
relaciones	 de	 amistad	 con	 Carreño,	 pero	 es	 mi	 deber	 comunicarle	 el
fallecimiento	reciente	de	su	amigo.

Cómo	se	notaba	que	Clavijo	no	había	estado	en	el	congreso	de	Turín.
La	maestra	del	enmascaramiento	desplegó	todos	sus	talentos.	Desencajó	su

expresión	para	representar	el	mayor	asombro	y	horror.
—¿Qué?	¿Que	Gus…?
Y	rompió	a	llorar.	La	abracé	para	consolarla,	mientras	dirigí	una	mirada	al

teniente	para	reprocharle	su	falta	de	tacto.
—Teniente,	con	su	permiso	—hice	un	gesto	para	que	me	permitiera	sacar	a

Lena	de	allí—.	Si	tiene	alguna	cosa	más	que	preguntar	podemos	venir	otro	día…
—No,	no.	Es	todo.	Y	perdone	el	sofocón,	no	era	mi	intención	impresionar

a	la	señorita.
Una	 vez	 en	 el	 coche,	 camino	 de	 La	 Loba,	 nos	 reímos	 como	 lo	 habrían

hecho	Bonnie	&	Clyde	tras	atracar	un	banco.
—Hemos	cometido	dos	errores,	Lena	—le	dije,	mientras	se	nos	atenuaba

la	hilaridad.
—No	hemos	tenido	ni	un	fallo,	amor.
—Primero:	le	has	dicho	que	nunca	fue	tu	socio,	cuando	sí	que	lo	fue.	Eso

debe	constar	en	alguna	parte	y	podrían	descubrir	una	mentira.
—¡Ay,	amor	mío!	Afortunado	 tú,	que	vives	 ignorante	de	 las	 trampas	que

tienen	 las	 leyes	 para	 dejarnos	 impunes	 a	 los	 delincuentes.	 En	 España	 no	 se
inscriben	en	el	Registro	Mercantil	los	titulares	de	las	acciones	o	participaciones
sociales,	¡faltaría	más!	Ni	 tampoco	cuando	se	compran	o	se	venden,	eso	queda
de	puertas	para	adentro	en	unos	libros	que	casi	nadie	anota	y	que,	en	cualquier
caso,	 yo	 ya	 me	 encargué	 de	 destruir.	 Desde	 hace	 unos	 pocos	 años	 se	 han
inventado	 una	 cosa	 que	 es	 una	 declaración	 que	 se	 hace	 en	 las	 notarías
manifestando	 quién	 es	 el	 titular	 real,	 es	 decir,	 el	 poseedor	 de,	 al	 menos,	 el
veinticinco	 por	 ciento	 de	 las	 acciones,	 pero	 sin	 tener	 que	 acreditar	 nada.
Tranquilo,	 que	 nuestras	 antiguas	 asociaciones	 no	 constan	 en	 ningún	 registro



oficial.	¿Segundo	error?
—Has	 estado	 a	 punto	 de	 darle	 tu	 teléfono	 móvil	 al	 teniente,	 lo	 que	 ha

hecho	 que	 caiga	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 deben	 existir	 varias	 llamadas	 registradas
entre	“Carreño”	—hasta	ese	día	desconocía	el	apellido	del	hombre	al	que	asesiné
—	 y	 tú,	 cuando	 has	 negado	 contactos	 frecuentes	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Se
supone	que	os	habíais	“distanciado”.

—Buena	 salida	 la	 del	 aeropuerto,	 por	 cierto	 —me	 tomó	 la	 mano,
agradecida—.	En	ese	momento	no	se	me	ocurría	nada.	Tampoco	hay	problema
alguno	con	el	teléfono,	es	algo	que	tengo	previsto	desde	hace	años,	muy	simple:
tengo	 dos	 móviles,	 uno	 de	 número	 español,	 a	 mi	 nombre,	 que	 utilizo	 para
llamadas	personales	y	familiares.	Luego	tengo	otro	de	empresa,	a	nombre	de	la
sociedad	 panameña	 y	 contratado	 con	 una	 compañía	 de	 telecomunicaciones
panameña,	que	es	el	que	utilizo	para	mis	relaciones	profesionales.	Hace	años	que
los	 contactos	 con	 Gus	 los	 he	 mantenido	 exclusivamente	 con	 este	 último.	 Es
imposible	rastrearlo.

—Ahora	 dime	 la	 verdad,	 porque	 necesito	 saberlo:	 ¿en	 realidad	 trabajas
para	el	Mossad	o	para	la	CIA?

—Solo	soy	una	humilde	agente	de	campo	a	su	entero	servicio,	doctor.
Lo	que	sucedió	a	continuación	pertenece	al	estricto	ámbito	de	lo	íntimo.
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



EL	REGRESO	DEL	ASESINO
	
Tres	semanas	después	recibí	una	llamada	de	Clavijo.	Nos	encontramos	en

su	cuartel.
—Importantes	novedades,	doctor	—me	dijo,	con	aspecto	satisfecho—:	el

asesino	ha	cometido	un	error	y	creo	que,	esta	vez	sí,	no	tardaremos	en	atraparlo.
¿Recuerda	estas	imágenes?

—¡Cómo	 olvidarlas!	 Son	 las	 de	 nuestro	 hombre	 en	 el	 peaje	 de	 San
Clemente.	Borré	de	mi	pendrive	 las	que	usted	me	proporcionó,	pero	no	 las	he
podido	quitar	de	mi	memoria.	¿Es	que	han	encontrado	ahora	algo	que	entonces
nos	pasó	desapercibido?

—Se	 equivoca	 esta	 vez,	 don	 Álvaro.	 Sí,	 son	 las	 imágenes	 de	 nuestro
hombre,	pero	¡de	hace	dos	noches!	Ha	vuelto	a	actuar.

—¿Otro	asesinato?	—pregunté	espantado.
—No,	 que	 sepamos	 por	 ahora.	 Pero	 es	 exactamente	 la	 misma	 moto,	 la

misma	 ropa,	 el	 casco,	 casi	 la	 misma	 hora,	 disparando	 radares…	 Fíjese	 en	 el
paquete	que	lleva	atado	a	la	moto,	¿no	podría	ser	otro	rifle?

—Pero	dice	que	no	hay	aviso	alguno	de	crimen	cometido	en	la	zona.
—En	toda	España	no	se	ha	denunciado	muerte	alguna	por	arma	de	fuego

desde	la	hora	en	la	que	este	individuo	pasó	por	el	peaje	y	ahora	mismo.	Y	ya	es
raro,	que	asesinatos	hay	a	diario.	Eso	no	descarta	que	aparezca	un	cadáver	un	día
de	estos.

Me	 quedé	 muy	 pensativo,	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 quien	 va	 sacando
conclusiones.

—¡Suéltelo	ya!	—exigió	el	teniente—.	Lo	que	esté	pensando	compártalo,
¡hombre!	Que	ya	sabe	que	yo	aprecio	mucho	sus	sugerencias.

—Es	que	es	una	tontería.	Si	se	lo	cuento,	perderé	su	estima	por	hacer	caso
a	estúpidos	rumores.

—Usted	dígame,	que	yo	ya	decidiré	la	estima	que	le	dedico.
—De	acuerdo,	pero	tómelo	con	todas	las	cautelas;	son	rumores	de	esos	que

luego	se	llaman	leyendas	urbanas,	por	no	llamarlos	mentiras.	¿Se	acuerda	usted,
hace	ya	bastantes	años,	cuando	se	pusieron	de	moda	los	pilotos	suicidas	que,	por
una	 estúpida	 apuesta,	 conducían	 a	 toda	velocidad	por	 el	 carril	 contrario	de	 las
autopistas?

—¿Olvidarlo?	Tuve	que	redactar	el	atestado	de	uno	de	esos	descerebrados,
que	también	se	llevó	a	una	familia	por	delante.



—Pues	 me	 ha	 contado	 un	 amigo	 que	 se	 rumorea	 que	 en	 Madrid	 se
organizan	 apuestas	 emparentadas	 con	 esas	 idioteces.	 Siempre	 en	 ambientes
“exclusivos”,	 con	 bastante	 dinero	 por	medio	 y,	 por	 supuesto,	 cocaína,	 putas	 y
váyase	usted	a	saber	qué	otras	cosas.	Consistiría	en	que	se	da	la	salida	a	dos	o
tres	participantes	que	tienen	que	regresar	al	punto	de	partida	con	el	colmillo	de
un	jabalí	recién	abatido	esa	misma	noche	y	la	fotografía	“selfi”	con	el	animal.	Si
no	 lo	consiguen	 la	primera	noche,	 tienen	otra	oportunidad	 la	 segunda	y,	 si	no,
hasta	una	tercera.	Gana	la	apuesta	el	primero	que	regrese	con	el	trofeo.	Si	esto
fuera	cierto,	su	primera	hipótesis	habría	sido	la	acertada.

—¿Qué	hipótesis?	—preguntó	Clavijo.
—La	del	furtivo.	Desde	una	moto	no	se	puede	ir	disparando	por	la	noche

como	se	hace	desde	un	coche,	pero	sí	hacer	una	espera.	Pero	para	que	la	espera
sea	fructífera	es	necesario	atraer	a	los	jabalíes	hasta	un	cebo;	si	no,	¿por	qué	iban
a	pasar	cochinos	por	delante	de	tu	rifle?	Nuestro	hombre,	por	motivos	que	se	me
escapan,	 o	 porque	 tenía	 detectadas	 esas	 colmenas,	 eligió	 esas	 ruinas	 para
esconderse	y	su	primer	disparo	fue	a	una	de	las	que	tenía	Eduardo.	Recordará	lo
eficaz	que	resultó	para	atraer	cochinos	poco	después.

—Ya	veo	por	dónde	va.	Es	posible	que	el	disparo	atrajese	a	su	amigo	a	las
colmenas…

—O	se	dio	la	fatal	coincidencia	de	que	esa	noche	iba	a	trabajar	con	ellas	y
por	eso	llevaba	el	traje	colmenero	—corregí—,	y	el	criminal	disparó	al	perro	y	a
su	dueño	por	esa	nefasta	coincidencia,	al	verse	sorprendido.

—No	mató	jabalí	alguno	y	no	le	quedarían	ganas	de	volver,	naturalmente.
No	es	ninguna	tontería,	tiene	mucho	sentido.	¿Quién	le	ha	contado	a	usted	eso	de
las	apuestas?

—Un	amigo	que	a	su	vez	conoce	a	otro	que	se	lo	ha	contado	un	conocido,
ya	 sabe	 como	 son	 estas	 leyendas	 —contesté—.	 Me	 han	 especificado	 que,	 al
parecer,	estas	apuestas	tienen	su	origen	en	alguna	discoteca,	club,	garito,	o	algo
por	el	estilo,	en	el	entorno	de	la	autopista	de	La	Coruña.	Es	muy	posible,	porque
quien	hace	este	tipo	de	cosas	tiende	mucho	al	exhibicionismo,	que	en	Instagram
o	en	aplicaciones	parecidas	se	suban	las	fotografías.	Quizá	ahí	encuentren	algo,
si	es	que	esa	leyenda	tiene	algo	de	verdad.

—Eso	explicaría	que	hace	dos	noches,	precisamente	un	sábado,	el	asesino
volviera	a	 las	andadas,	pero	sin	víctimas	humanas	—dijo,	 satisfecho	por	cómo
tomaba	 coherencia	 y	 nuevos	 bríos	 un	 asunto	 que	 estaba	 en	 punto	 muerto—.
Investigaremos	 denuncias	 de	 cochinos	 muertos	 en	 las	 fincas	 de	 caza	 de	 los
alrededores.	 Y	 con	 colmenas	 dañadas	 por	 disparos.	 Y	 eso	 que	 dice	 usted	 de



Instagram.
—Si	 me	 lo	 permite,	 teniente,	 yo	 le	 sugeriría	 que	 pregunte	 a	 los	 que

cultivan	maíz	 por	 la	 zona.	 En	 esta	 época	 atrae	mucho	 a	 los	 cochinos,	 porque
tienen	comida	en	abundancia.

—Le	haré	caso,	doctor,	muy	agradecido	—el	teniente	parecía	despedirme
cuando	recordó	algo—.	Otra	cosa,	don	Álvaro,	 le	agradecería	que	presentase	a
doña	Elena	mis	disculpas	por	la	brusquedad	que	el	otro	día…	¡en	fin…!

—Descuide,	teniente.	Se	le	pasó	enseguida	y	no	se	ha	vuelto	a	acordar.	Ese
Augusto	pertenece	a	un	pasado	en	el	que	ya	se	habían	pasado	todas	las	páginas	y
cerrado	el	libro.	Fue	solamente	la	impresión.

—Una	mujer	muy	guapa,	si	me	permite	el	comentario.
—Le	recomendaría	a	un	buen	compañero	oftalmólogo	si	no	fuese	capaz	de

apreciar	esa	belleza	—bromee—.	Por	cierto,	quisiera	aprovechar	para	solicitarle
permiso	para	casarme	con	ella.	Se	lo	he	pedido	y	parece	que	acepta.

—¡Don	Álvaro!	Le	 felicito	de	 todo	corazón	—Clavijo	estrechó	mi	mano
con	efusión—.	Pero,	¿quién	soy	yo	para	darle	permiso	en	asunto	semejante?

—En	cierta	 ocasión	 le	 dije	 que	 tal	 vez	me	 casaría	 con	 ella,	 siempre	que
usted	no	la	metiera	en	la	cárcel…

—Con	 la	 reaparición	 del	 asesino,	 una	 vez	 muerto	 Carreño	 la	 señorita
Robledo	ha	quedado	expulsada	de	la	casa	del	Gran	Hermano,	como	lo	fue	usted
en	su	día.

—Nos	honraría	mucho	tenerle	como	invitado	en	la	boda.
—Ahí	me	tendrá	usted	que	disculpar.	Jamás	participo	en	eventos	festivos

con	personas	que	hayan	tenido	alguna	participación	en	los	casos	que	llevo.
—Me	parece	muy	ético	por	su	parte.	Y	muy	estético.	Lo	comprendo	y	no

insistiré.
El	 viernes	 previo	 a	 esta	 conversación,	 Lena	 y	 yo	 fuimos	 a	Madrid.	 De

camino	paramos	en	un	centro	comercial	de	esos	en	los	que	se	venden	todo	tipo
de	artículos	para	deportistas	y	compramos	un	remo.	Una	vez	en	casa,	lo	dejamos
bien	 envuelto	 con	 plásticos	 y	 cinta	 adhesiva.	 Por	 la	 noche,	 tras	 haberme
rellenado	 el	 tronco	 con	 abundante	 tela	 bajo	 el	 jersey,	 hasta	 alcanzar	 el
conveniente	 aspecto	 de	 obesidad	 incipiente,	 fuimos	 sobre	 las	 dos	 de	 la
madrugada	 al	 aparcamiento	 donde	 habíamos	 dejado	 la	 moto	 del	 gusano,
entrando	 yo	 con	 el	 casco	 ya	 puesto.	 Tapé	 la	matrícula	 con	más	 cinta	 aislante,
acoplé	 el	 remo	como	 si	 fuera	un	 rifle,	me	puse	 la	 ropa	de	motorista	 cutre	que
había	 dejado	 en	 las	 maletas,	 pagué	 la	 fortuna	 que	 me	 costó	 el	 ticket	 y	 salí
disparado	por	la	Nacional	IV.	Respeté	los	límites	de	velocidad	hasta	que	pasaba



por	los	radares	que	yo	conocía,	donde	enroscaba	el	puño	del	acelerador	hasta	su
límite.	Sobre	las	tres	y	media	llegué	al	peaje	de	San	Clemente,	pagué	en	efectivo
con	la	mano	izquierda	y	continué.

Lena	me	esperaba	con	su	coche	en	lo	profundo	de	unos	pinares	cercanos,
donde	cambié	ropa,	casco	y	guantes	por	otros	míos.	El	remo	quedó	allí	mismo,
para	 desconcierto	 de	 los	 habitantes	 de	 una	 tierra	 tan	 poco	 navegable.	 La
matrícula,	 despojada	 de	 tapujos.	 Por	 caminos	 llegué	 hasta	Malagana,	mientras
Lena	 lo	hacía	con	su	coche	por	carretera.	Los	días	previos,	valiéndome	de	una
retroexcavadora	que	tenemos	en	la	explotación,	había	cavado	una	profunda	zanja
en	una	zona	de	la	finca	—llamada	el	Lavajo	Rubio—;	un	lugar	por	el	que	jamás
pasa	nadie.	Allí	quedaron	enterrados	para	siempre	aquella	motocicleta,	el	casco
y	la	ropa	cutre.



	
	

EPÍLOGO
	
Dicen	que	no	existe	el	crimen	perfecto.	Es	posible,	pero	habrá	que	seguir

intentándolo.	La	muerte	que	 le	di	 a	Carreño	—ya	nunca	me	 refiero	 a	 él	 como
Gus—	 es	 un	 crimen	 perfecto,	 por	 ahora.	 Cualquier	 día	 un	 doctorando	 puede
decidir	 hacer	 una	 tesis	 sobre	 los	 registros	 del	 pulsioxímetro	 en	 los	momentos
previos	 a	 la	 muerte	 y	 uno	 de	 los	 que	 utilice	 para	 su	 estudio	 podría	 ser	 el	 de
Carreño,	 apareciendo	unas	gráficas	 tan	 llamativas	 y	 discordantes	 con	 la	 lógica
que	 podrían	 provocar	 la	 apertura	 de	 una	 investigación	 y	 revisión	 de	 las
grabaciones	 de	 aquel	 día	 realizadas	 por	 las	 cientos	 de	 cámaras	 que	 hay	 por
doquier,	donde	aparecería	un	servidor	de	ustedes	con	foto	y	nombre	prendidos	de
la	bata,	sin	que	mi	presencia	pueda	justificarse	con	otra	explicación	que	acabar
con	el	probable	asesino	de	mi	mejor	amigo,	el	que	chantajeaba	a	la	madre	de	mi
hija,	 la	que	sería	mi	esposa.	Un	acto	de	justicia,	sí,	pero	ilegal;	un	grave	delito
que	garantiza	prolongadas	estancias	carcelarias.

Ya	 he	 manifestado	 mi	 escepticismo	 acerca	 de	 poder	 tener	 una	 vida
permanentemente	feliz.	Alcanzada	esa	conclusión,	la	aspiración	que	se	encuentra
en	 el	 peldaño	 inferior	 es	 la	 de	 llevar	 una	 vida	 en	 paz	 con	 uno	 mismo,	 sin
inquietudes	económicas,	 libre	de	amenazas,	sin	deudas	morales	ni	de	otro	tipo,
cumpliendo	con	las	responsabilidades	que	la	vida	te	haya	asignado,	aportando	a
la	 humanidad	 parte	 de	 los	 talentos	 con	 los	 que	 te	 ha	 privilegiado	 la	 vida.
Haberme	convertido	en	asesino	me	ha	privado	para	siempre	de	esa	paz.	No	solo
por	haber	violado	el	juramento	que	hacemos	los	médicos	—primum	non	nocere
—,	sino	porque	me	condiciona	a	vivir	con	el	desasosiego	de	que	cualquier	día
aparezca	 una	 inesperada	 prueba	 acusatoria.	 O	 unos	 colombianos	 aporreando
nuestra	 puerta.	 O	 que	 cierto	 corrupto	 escribano,	 en	 un	 acceso	 de	 honradez	 y
arrepentimiento,	confiese	en	la	policía	sus	propias	fechorías,	implicando	a	Lena
y	conduciendo	a	la	Ley	hasta	Carreño	y	los	colombianos.

O	porque	las	relaciones	con	Lena,	maceradas	por	el	tiempo,	degeneren	en
odio	y	traición.

Cuando,	tras	haber	acabado	con	Carreño,	regresamos	al	piso	de	Lena,	esta
metió	 en	 su	 lavadora	 toda	 la	 ropa	 que	 yo	 llevaba	 puesta:	 bata,	 pijama	 y	 ropa
interior.	Entonces	no	caí	en	la	cuenta,	pero	poco	después	le	pregunté	qué	había
hecho	con	la	 jeringuilla	de	cloruro	potásico,	que	había	dejado	en	el	bolsillo	de



mi	bata.
—¿Qué	iba	a	hacer?	Tirarla	a	la	basura	—me	contestó.
Pero	aquel	día	no	sacamos	ninguna	basura	para	que	el	portero	la	depositase

en	el	contenedor,	ni	cuando	regresamos	estaba	la	jeringuilla	por	parte	alguna.	No
pude	evitar	asociar	aquello	con	la	historia	del	cuchillo	de	doña	Dora.	¿La	tenía
escondida	 Lena	 como	 una	 prueba	 incriminatoria,	 un	 comodín	 para	 poder
coaccionarme	si	no	le	entregaba	la	lealtad	que	ella	quisiera	exigirme	el	resto	de
mi	vida?	¡Qué	pregunta	tan	cruel,	para	ser	formulada	por	un	hombre	enamorado!

Las	inquietudes	económicas	parece	que	no	han	de	afectarnos.	Lena	es	una
mujer	 muy	 rica,	 doblemente	 rica:	 por	 la	 fortuna	 que	 robó	 a	 los	 colombianos
depositada	convenientemente	en	paraísos	fiscales	a	salvo	de	estados	extractores
de	rentas,	y	por	lo	que	heredó	de	su	padre:	un	abultadísimo	capital	para	el	que	en
estos	momentos	se	encuentra	negociando	su	venta	a	un	grupo	 inversor	 italiano
que	quedó	apabullado	por	el	vino	que	Eduardo	había	elaborado	con	sus	abejas
—aunque	 este	 secreto	 quedó	 bien	 guardado;	 está	 bajo	 juramento—	 y	 estaba
dispuesto	a	quedarse	con	la	totalidad	de	las	acciones	de	LAS	LOBEZNAS	S.A.
por	un	valor	muy	superior	al	que	habría	supuesto	la	venta	de	la	finca	en	parcelas
o	por	sectores.	Acontece	también	que	hace	algunas	semanas	que	ha	accedido	a	la
presidencia	 del	 gobierno	 de	 España	 un	 ambicioso	 insensato,	 apoyado	 por
partidos	dedicados	a	sembrar	odio	y	discordia	entre	españoles,	una	semilla	que
no	 puede	 caer	 en	 terreno	 más	 fértil	 para	 dar	 sus	 amargos	 frutos.	 Esta
circunstancia	no	augura	nada	bueno,	pero	ha	hecho	que	se	multiplique	el	negocio
suizo	 de	 Lena	 y	 sus	 ganancias.	 Me	 maravillan	 las	 cantidades	 de	 dinero	 que
pueden	moverse	entre	sitios	muy	remotos	con	un	simple	ordenador	portátil	y	una
conexión	a	internet.	Apenas	necesita	ya	ir	a	Berna,	donde	tiene	trabajando	a	tres
personas	 en	 una	 oficina	 para	 formalizar	 papeleos.	 El	 resto	 lo	 puede	 hacer	 en
cualquier	parte	con	el	ordenador	y	su	teléfono.

Así	 pues,	 habiendo	 renunciado	 a	 la	 felicidad	 permanente	 y	 a	 la	 paz	 de
espíritu,	ya	solo	aspiro	a	conservar	la	libertad,	entendida	esta	como	la	vida	fuera
de	 la	 cárcel.	 También	 he	 renunciado	 a	 mi	 trabajo	 en	 el	 hospital	 por	 ser	 casi
incompatible	con	mi	nueva	vida	en	Madrid	pero,	sobre	todo,	porque	el	trabajo	no
deja	de	ser	una	limitación	más	de	la	libertad:	un	tiempo	forzado,	rutinario,	mal
pagado	y	cada	vez	más	ingrato,	debido	a	la	actitud	exigente	e	intolerante	de	los
pacientes,	 casi	 siempre	 amenazantes	 si	 no	 se	 cumplen	 las	 expectativas	 y
derechos	que	 les	han	hecho	creer	que	se	merecen.	El	apoyo	y	riqueza	de	Lena
me	lo	permiten.

Pronto	 pasaré	 a	 ser	 el	 cabeza	 de	 una	 familia	 de	 bastardos	 y	 asesinos:



bastardos	Eduardo	y	mi	hija	 Irene;	 asesino	yo	mismo,	 asesinas	Dora	y	 su	hija
Lena.	Es	 algo	propio	de	 las	 grandes	 familias,	 sin	necesidad	de	viajar	 tan	 lejos
como	al	 renacimiento	 italiano.	Una	 truculenta	 historia	—que	 tal	 vez	 algún	día
investigue—	 debe	 esconderse	 en	 el	 tránsito	 de	 un	 valioso	 cuadro	 desde	 las
manos	 de	 un	 judío	 holandés	 a	 las	 del	 bisabuelo	 de	 Lena	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	¿Asesino	el	bisabuelo?	El	egoísta	crimen	que	llevó	a	cabo	doña
Dora	es	el	de	una	fría	criminal,	implacable	y	cruel.	Quitándole	a	los	colombianos
sus	fondos,	Lena	provocó	el	asesinato	de	Carreño,	pues	la	tremenda	paliza	que	le
administraron	hubiera	acabado	en	una	buena	dosis	de	plomo	si	no	les	devolvía
un	 dinero	 que,	 al	 no	 poder	 ser	 reintegrado,	 lo	 tenía	 sentenciado.	 Pero	 antes
habría	 delatado	 a	Lena,	 algo	 que	 evité	 yo	 adelantando	 la	 ejecución,	muy	 bien
conducido	 por	 “la	 gran	 manipuladora”;	 consideración	 que	 no	 puedo	 evitar	 si
reflexiono	 con	 suficiente	 distancia.	 En	 ocasiones,	 cedo	 ante	 la	 tentación	 de
cambiar	 la	 historia,	 fantaseo	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 Lena	 hubiera	 sido
realmente	la	inductora	del	crimen	de	su	hermano,	que	se	hubiera	acercado	a	mí
para	seguir	de	cerca	la	investigación,	manteniéndome	seducido	para	que	siempre
me	inclinase	hacia	sus	intereses	e	induciendo,	a	su	vez,	el	asesinato	de	Carreño,
muy	 al	 estilo	 de	 los	 servicios	 secretos	 con	 sus	 sicarios.	Lo	dramático	de	 estas
fantasías	es	que	nada	las	descarta.

Lena	conoce	las	pruebas	que	me	acusarían:	los	lugares,	 las	horas,	el	sitio
donde	 está	 enterrada	 la	 BMW,	 y	 tiene	 el	 arma	 del	 crimen	 con	 mis	 huellas
escondida	 en	 alguna	 parte.	 La	 hermosa	 asesina	 por	 ahora	 tiene	 ganado	 mi
corazón,	y	yo	el	suyo.	La	única	certeza	absoluta	que	poseo	es	que	Irene	es	hija
mía.	No	necesito	pruebas	de	ADN;	una	fuerza	más	poderosa	que	la	ciencia	me	lo
asevera	sin	fisuras.	Por	tanto,	tengo	una	familia	que	proteger	y	esa	consideración
está	 por	 encima	 de	 cualquier	 duda	 o	 especulación.	 Somos	 cómplices,	 ya
esperamos	 otro	 hijo,	 pronto	 formalizaremos	 un	 matrimonio	 en	 una	 boda
antológica	 que	 se	 celebrará	 en	 Malagana	 oficiada	 por	 el	 padre	 Alberto,	 muy
complacido	con	la	continuidad	de	la	estirpe	de	los	Robledo	y	su	entronque	con
los	Frías.

Pero	 las	 cosas	 son	 mudables,	 los	 afectos	 cambian,	 el	 tiempo	 nos
transforma	y	no	es	imposible	que,	algún	día,	Lena	me	vea	como	obstáculo	en	su
vida.

Estas	cautelas	son	 las	que	me	han	motivado	para	 redactar	este	 informe	y
confesión;	 un	 convincente	 argumento	 que	 me	 protegería	 del	 chantaje	 de	 mi
adorable	 cómplice,	 o	 que	 verá	 la	 luz	 si	 a	 mí	 me	 sucede	 algún	 inexplicable
accidente,	algún	día.



Por	 ahora,	 en	 lo	 que	 pienso	 más	 a	 menudo	 es	 en	 cómo	 estarían
transcurriendo	 nuestras	 vidas	 si	 hace	 diez	 años	 no	 nos	 hubiéramos	 encontrado
cuando	Lena	salía	de	visitar	a	su	peluquero.

	
Julio	2018
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