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EXORDIO

EL CRIMEN DE LA LOBA

Acababa de salir de una agitada guardia de puerta en el hospital de
Villaquejigo.

Visitar cada dia a don Fernando en su latifundio de La Loba se habia
convertido para mi en una rutina hacia ya algunos meses, desde que le
diagnostiqué un agresivo carcinoma de pulmoén. El patricio soportaba aquel
calvario con entereza y dignidad, aunque el imparable deterioro se manifestaba
con crueldad, precisando cada vez mas cuidados. Solo con ayuda podia
levantarse de su cama.

Al llegar a La Loba pude ver que los alrededores de la casa estaban
tomados por la Guardia Civil. Unos diez vehiculos verdiblancos estaban
estacionados en los confines del monte de La Bernagosa, donde se habia
delimitado, mediante cintas de plastico, un perimetro. En su interior vi a algunos
hombres con monos blancos y guantes azules.

Me dio el alto un cabo:

—c:Donde va usted? No se puede pasar.

—Venia a ver a don Fernando, soy su médico. ;Qué ocurre?

—Ocurre que son 6rdenes: no se puede pasar.

Se aproximo un sargento:

—¢No ves que es el médico? Aparque usted ahi, bajo esa encina, y
acompafieme —dijo, con marcial correccion.

En una situacion asi, cuando resulta indudable que ronda alguna tragedia,
las conjeturas se suceden en desorden, en busca de alguna explicacion. Especulé
con un accidente, pero también con un crimen, pues la primera hipotesis
enseguida parece endeble ante la abrumadora presencia de la benemérita. La
conjetura criminal necesariamente obliga a especular sobre la identidad de la
victima: quiza un desconocido que aparece muerto en el monte, tal vez algun
empleado de la casa. Pocos candidatos para esta tltima categoria en un domingo.

El horror dificulta afrontar el peor supuesto.

—Soy amigo de la familia, de don Fernando y de su hijo —precisé al
sargento, mientras caminabamos hacia el monte.

—Me consta, don Alvaro. Lamento mucho... Tiene usted un amigo
menos.



Quedé paralizado ante la noticia que aquel servidor del orden me estaba
proporcionando sin hacer uso de sutileza alguna. De los dos amigos que yo le
habia mencionado, uno de ellos estaba incapacitado para desplazarse por si
mismo hasta el monte. Apenas quedaba esperanza, pero lo pregunté:

—¢:Eduardo?

—FEl hijo, si. Estamos esperando que venga la “jueza” a levantar el
cadaver con el forense. Al muerto, para no faltar a la verdad, no le hemos visto
la cara todavia porque tiene puesta la mascara de colmenero y no se la podremos
quitar hasta que llegue su sefioria. Pero, vamos, fijo que es el hijo de don
Fernando, porque nos ha dicho el pastor que no puede ser otro. Trajinando con
las abejas, en ese habito, que no aparece por la casa, ni en su cama...

—¢Y don Fernando?

—iHuy, no se figura usted! Pobre hombre... jTantos cuartos, para tener
que ver a un hijo “asesinao”! No me cambiaba por él, que yo también tengo
hijos.

—¢ Asesinado?

Comencé a experimentar un estado crepuscular, irreal ante la magnitud de
un escenario tan estremecedor; un estado que me impedia pensar con coherencia.

—¢Asesinado? ;Eduardo?

—Véalo usted mismo —me dijo el sargento mientras levantaba la cinta
para que yo pasase al otro lado de la misma—. Y el perro esta muerto unos pasos
mas alla.

En el suelo, junto a las colmenas, estaba el cuerpo de un hombre. Debio
morir retorcido entre fuertes dolores abdominales producidos por un proyectil,
un cuchillo, o lo que fuera que acab6 con su vida. De su cuerpo habia manado
abundante cantidad de sangre que se apreciaba coagulada entre sus guantes,
empapando el mono blanco de colmenero y tifiendo la tierra, que se la habia
tragado casi toda. Me fijé en el sombrero colmenero: estaba impoluto, ni siquiera
intentd quitarselo. Me detuve en el calzado: eran las botas que Eduardo solia
llevar. Las moscas estaban dandose un festin sobre la sangre.

Bendico, su fiel gran danés, yacia a unos treinta o cuarenta pasos en
direccion a lo mas profundo del monte.

—iAvisad al teniente, que ya viene la jueza! —ordeno el sargento.

Su sefioria venia de mal humor. Quiza era un rasgo permanente de su
temperamento bilioso. Los jueces de Villaquejigo, como los notarios, siempre
estan de paso, a la espera de que la antigiiedad les depare mejores destinos. Dofia
Belén no era una excepcion. Hasta aquel momento yo no habia tenido todavia el



fastidio de conocerla. Venia acompafiada de Sebastian, el secretario del juzgado
que, a diferencia de los jueces, llevaba muchos afios afianzado en la plaza, sin
intenciones de trashumar por otros juzgados.

—iHay que joderse! —profiri6 su sefioria—. ¢Pues no me dice el forense
que esta en Sevilla, en una boda, y que no puede estar aqui en menos de cuatro o
cinco horas? Si se esta de guardia, no hay boda que valga. “;Como iba a saber
yo que iba a cometerse un crimen, sefioria?” —cito, con retintin—. jHay que
joderse!

Dofia Belén venia de chandal. La actividad deportiva que hubiese planeado
para aquella mafiana, seguramente con la intencion de combatir el excesivo
calibre de sus muslos, se habia venido abajo. Al ser yo el inico que permanecia
dentro del circulo de seguridad, sin uniforme ni mono de policia cientifica, se
fijo en mi.

—¢Y este quién es? Que salga inmediatamente del perimetro.

—Dofia Belén, este sefior es don Alvaro Frias —aclaré Sebastidn—, un
amigo del finado y de su familia. Ademas, es médico en el hospital de
Villaquejigo.

—Y asisto a don Fernando —afiadi, sefialando hacia la casa—, que padece
una afeccion terminal.

—FEso no justifica que usted esté aqui; haga el favor de salir ahora mismo.

Dofia Belén pertenece a la cofradia de los que consideran que autoridad y
groseria estan estrechamente vinculadas. Procedia yo a abandonar la escena del
crimen cuando la bruja todavia tuvo algo que decir:

—:Dénde estuvo usted anoche?

—De guardia, como vuesefioria ahora, como el forense desde Sevilla. En
el hospital. Tarde y noche, hasta que vine para aca.

Sebastian susurro6 algo a dofia Belén y esta se dirigié a mi de nuevo, en ese
insufrible tono imperativo de aquellos a los que el poder del que estan investidos
les queda demasiado holgado:

—iEspere un momento! ¢Es usted médico?

—Si quiere ver mi carnet de colegiado, lo llevo en el coche.

—No hace falta. Me va usted a ayudar a levantar el cadaver.

Miré perplejo a Sebastian, a la juez y a los guardias civiles, quienes, a su
vez, me miraban espantados.

—Sefioria, Eduardo era mi amigo, como un hermano —le contesté, no
dando crédito a tanta crueldad.

—Usted se limita a proceder con profesionalidad, como si fuera el cadaver



de un desconocido. —Dofia Belén aun albergaba alguna esperanza para poder
hacer algo de jogging aquella mafiana—. Los médicos saben hacer eso ¢no?

No sé de qué modo la miré, pero debi6 de ser tan manifiesta mi rabia que
el sargento, temiendo que me abalanzara sobre ella, se interpuso entre nosotros.
Miré el cadaver de Eduardo, las moscas, su posicion —tan indigna— tirado en el
suelo, rodeado de policia cientifica haciendo fotos, midiendo, buscando pruebas
con fria indiferencia alrededor de su cuerpo...

—Puede negarse, por supuesto, pero entonces me veré en la necesidad de
advertirle que...

—iSin amenazas, sefioria! —exclamé, recobrando a continuaciéon una
extrafia serenidad—. Procedamos cuanto antes.

Sebastian, al que seguramente debia la idea —deslizada en el oido de dofia
Belén— de que fuese yo quien levantase el cadaver, sac6 una camara de video,
la encendio, se puso junto a mi y empez6 a grabar. Consulté mi reloj.

—Siendo las diez horas y cuarenta minutos del veinticinco de junio de dos
mil diecisiete, en el término municipal de Villaquejigo, en el paraje conocido
como La Loba y en la parcela conocida como el monte de La Bernagosa, junto a
unas colmenas de abejas, se encuentra el cadaver de un individuo, aparentemente
del sexo masculino. —Yo mismo me sorprendia de la frialdad con la que estaba
emitiendo ese informe. La juez parecia tener razon al afirmar que los médicos
sabiamos tomar la distancia suficiente con los dramas personales a los que nos
enfrentamos cotidianamente—. Se presenta el cadaver en decubito lateral
izquierdo, el tronco en posicion hiperflexionada, las caderas flexionadas a su vez
sobre éste y las rodillas, asimismo, en hiperflexion. Ambas manos...

—Don Alvaro, con las fotografias y el video no son necesarias tantas
descripciones —dijo Sebastian.

—Ambas manos —elevé la voz, mostrando lo irritante que me resultaba la
interrupcion del mequetrefe que pretendia ensefiarme como se lleva a cabo un
acto médico— se encuentran recogidas sobre el abdomen, aparentemente sobre
el lugar donde se produjo la perforacion del mismo, probable origen de la
abundante pérdida hematica que se aprecia sobre los guantes, la ropa que viste el
individuo y el suelo de la zona circundante. El finado va vestido con un mono
blanco, calza botas camperas de cuero marron, lleva guantes protectores y su
rostro permanece oculto tras la malla de un sombrero colmenero que le cubre la
cabeza. Su indumentaria, en resumen, es la propia de los que se dedican a la
apicultura mientras realizan operaciones sobre las colmenas.

Todos los presentes permanecian atentos a mis palabras. Su sefioria, con



los brazos en jarras, el rostro decidido, satisfecho.

—Procedo, en primer lugar, a retirar el sombrero con rejilla, que cubre el
rostro del cadaver.

Mediante gestos pedi unos guantes y ayuda a dos agentes de la unidad
cientifica, para que me auxiliasen y poder hacerlo con cuidado. Nada mas
retirarla, los ojos apagados, inexpresivos, helados y opacificados de Eduardo se
quedaron fijos en los mios.

—Se trata de un varén de raza blanca, de unos treinta y dos afios de
edad...

Tres acongojados suspiros me impidieron terminar la frase de un tirén.

—De treinta y dos afios de edad —afirmé rotundamente; no encontré
sentido a fingir que no conocia su edad—, cabello castafio claro, corto y limpio,
bien rasurada la barba, sin signos de violencia aparente en cabeza ni rostro, a
excepcion de una antigua cicatriz que se aprecia en el cuello, delante de la glotis,
de unos seis centimetros de longitud y trayectoria oblicua respecto al plano
sagital. Ambos ojos aparecen desviados patéticamente hacia la derecha, lo que
podria indicar que la muerte se produjo mientras se encontraba en la postura
descrita, por una hipovolemia en la que la consecuente hipoxia afecté primero al
hemisferio cerebral derecho. Signo de Stenon Louis en globos oculares.

Se hizo el silencio. Pude ver que me observaba, muy respetuoso, un
guardia civil con galones de teniente. Detuve un momento mi descripcion para
tomar el aire suficiente que me impidiese romper a llorar cuando pronunciase la
siguiente frase:

—FEl individuo es identificado por el facultativo que levanta el cadaver
como don Eduardo Robledo Parra, soltero, vecino de este municipio, endlogo...

No pude continuar. Comencé a gemir con profundos suspiros. Uno, dos,
tres, cuatro. Consegui detenerlos. No asi algunas lagrimas.

—A continuacion, procedemos a poner el cadaver en posicion de decubito
supino —continué, con la voz quebrada, mientras colocabamos a Eduardo sobre
una lona, boca arriba, extendiamos sus piernas y apartabamos las manos del
abdomen. Cerré sus parpados—. El individuo tiene una estatura de un metro y
setenta y ocho centimetros. —Teniamos la misma talla—. Cuello en extension...

Me costaba respirar, empecé a hiperventilar.

—Rigideces manifiestas al movilizar las extremidades y el tronco. Se
aprecia sobre la region epigastrica, en el tejido del mono, un orificio de unos dos
centimetros de diametro, posible lugar por el que pudo penetrar el objeto que
perfor6 la pared abdominal, con resultado de muerte.



iMuerte! jMuerte! Hasta ese instante yo no habia tenido plena conciencia
de lo ocurrido. Tuve que pronuncié aquellas palabras, tan definitivas, tan
irreversibles: con resultado de muerte.

Nuevos accesos de acongojados suspiros me acometieron. La juez parecio
conmoverse y se acerco a mi:

—Perdén, perdoneme... yo no imaginaba...

Lo ultimo que yo podia admitir en aquel momento eran muestras de
conmiseracion por parte de la misma arpia que me habia situado en ese trance.
Vino en mi auxilio Homero, recordando el llanto de Aquiles sobre el cadaver de
Patroclo, una imagen que me rearmo con la suficiente entereza para continuar:

—Procedemos a retirar la ropa del cuerpo del finado —le quitamos botas,
guantes, el mono, calcetines...—. Se trata de un individuo de complexion
atlética, que no presenta deformidades, ni malformaciones; desprovisto de objeto
alguno sobre su cuerpo, tal como pendientes, anillos, pulseras o reloj. —Eduardo
no necesitaba reloj ni adorno alguno—. Tampoco se aprecian tatuajes. En la fosa
iliaca derecha aparece una cicatriz quirurgica, probablemente de apendicetomia.
En region epigastrica presenta un orificio con abundante contenido hematico,
que permite el paso del dedo indice del facultativo.

Uno de los de la cientifica me ofrecio la sonda que se inserta en el higado.

—Procedo a registrar la temperatura hepatica: veintiocho grados y medio.

A esas alturas, yo ya era incapaz de emitir frases largas.

—Colocamos el cadaver en decubito prono...

Pausa para intentar coger el aire que mis pulmones me negaban.

—No se aprecia orificio de salida...

Lloraba mientras pronunciaba estas palabras.

—No existe evidencia de pérdida de esfinteres...

Nueva pausa. Silencio absoluto.

—iYa es suficiente! —dictamino la juez.

—Las livideces son evidentes, poco intensas, en zonas declives, se
decoloran a la presion digital... {No he terminado, sefioria!

—Creo que este sefior deberia culminar el magnifico trabajo que esta
realizando —intervino el teniente, silencioso y atento hasta entonces—. Dicho
sea con todo el respeto a su sefioria.

Su sefioria asintio.

—FEIl cadaver no ha sido desplazado del lugar del ébito... El fallecimiento
se produjo entre las cero horas cuarenta y cinco minutos y las dos horas del dia
de hoy. Muerte violenta—conclui, rotundo e inapelable.



—FEI] médico concluye su informe siendo las once horas y doce minutos —
apunt6 Sebastian para la camara, y la apagé. Acto seguido se dirigié hacia mi—.
Don Alvaro, tiene usted derecho a percibir por su trabajo...

Bast6 una mirada de infinito desprecio para cortarlo en seco.

—Claro, claro... hay cosas que no se pueden pagar —balbuce6.

Dofia Belén estaba abochornada. Aquella mafiana no iba a recibir ninguna
mirada amiga de aquellos guardias. Una agente lloraba, apoyada la espalda en un
arbol.

Se hizo un respetuoso silencio mientras los presentes asistiamos a la
introduccion del cuerpo de Eduardo en una bolsa, cuya cremallera se cerro.

Rompid el solemne sigilo de aquel momento un agudo chillido de su
sefioria, seguido de un segundo y hasta un tercero:

—iAy! ilas putas abejas!... jque me estan picando! —gritaba, mientras
salia corriendo a refugiarse en el coche, haciendo aspavientos con las manos
para espantar a nuevas atacantes.

Los guardias se sonrieron. Yo lo tomé como una pequefia venganza de
Eduardo, lanzandole sus mesnadas desde el Hades como represalia a la
inhumana prueba a la que me habia sometido.

—Adiods, amigo —dije, mientras pasaba su cadaver frente a mi para ser
introducido en el furgon funebre— jCiao, Tancredi!



PRIMERA PARTE

EL COCTEL DE LA LOBA

Todo comenz6, —resultaria inevitable volver una y otra vez a aquellos
cuatro dias— en el verano del afio 2008, diez afios antes del momento en el que
escribo estas lineas, nueve desde el asesinato de Eduardo.

El caprichoso azar quiso que un dia de aquel verano casi tropezase con
Lena cuando esta abandonaba el local de su peluquero. Sobre la cabeza, un
peinado de orden corintio.

De no haberse producido este encuentro fortuito, yo no habria tenido que
pasar por el trance de tener que levantar un dia el cadaver de alguien que no
habria llegado a ser mi amigo, ni me hubiera visto implicado en los asuntos de su
familia.

Lena inici6 la rutinaria, impersonal e insustancial conversacion de un
encuentro, cualquier verano, entre conocidos: ¢cuando has venido, cuando te
vas, padres, hermanos, estudios...? Tiempo caluroso. En unos dias nos iremos a
Marbella.

Parecia concluir el tedioso formulario, cuando me propuso algo que
resultaba insdlito entre nosotros:

—FEsta noche damos un cdctel en La Loba, ¢por qué no vienes? Presento a
mi novio Gus y quiero que conozca a mis amigos de verano.

Not6 mi desconcierto. Podiamos considerarnos amigos porque nuestros
padres lo eran, se trataban. Nuestros abuelos lo fueron. Pero entre nosotros
nunca se rebasaron saludos protocolarios como el descrito. Lena poseia algunos
atractivos: era como un palacio de fachada neoclasica, armoénico y equilibrado,
aunque aparentemente vacio. Nunca desperto en mi interés alguno para explorar
su interior. Ni diez minutos habian estado mis pensamientos detenidos en aquella
persona, catalogada como una perfecta burguesa, la gris anfitriona.



—Trae a tu hermano y amigos —afiadio, intentando vencer la inicial
resistencia.

—¢Es tu cumpleafios, tengo que llevar alguin regalo? ;Corbata...?

—No, tonto. Sera suficiente con la americana.

Gus, al parecer, era una conquista de un master MBA, “una persona
encantadora, muy emprendedora”. Habia creado una startup en la que “papa”
pensaba invertir.

—Os caera muy bien —afiadio, ignorante de mi aversion a esa subespecie
humana.

Mis amigos declinaron ir a una fiesta de americanas. Convine que abreviaria
cumplidos en lo posible, para luego reunirme con ellos. No se puede desairar a
la que por entonces todos teniamos por la unica hija de don Fernando, sefior de
diez mil fanegas. Vifiedos, regadios, monte perdicero...

Llegué tarde. No por elegancia, sino por acortar al inicio y asi disimular
mejor la precoz desercion que tenia prevista. Una vez tomé el camino que
llegaba hasta La Loba me crucé con un convoy de vehiculos en desbandada.
Llegado al caserio tan solo quedaba el furgon del catering, recogiendo.

Algo imprevisto habia pasado. Dramatico, a juzgar por algunas
expresiones.

—iNo sabes qué disgusto, hijo! —exclamé dofia Dora, la madre de Lena,
cuando detuve el coche para no atropellarla mientras maniobraba para
marcharme—. Merche, una amiga de Lena, ha llamado para contarnos que ha
visto a Gus en el club Puerta de Hierro con una pelandusca... y en “actitud
inequivoca”. jPensar que hoy mismo ibamos a recibirlo como a un hijo!

Sali del coche porque me parecié descortés permanecer sentado, con la
ventanilla bajada, mientras era depositario de una noticia que a la sefiora se le
antojaba descomunal. Entonces me tomd del brazo y, empleando conmigo un
tono casi familiar, una cercania inesperada e inédita, me mir6 con ojos
suplicantes:

—Anda, ve a ver si puedes consolar a la nifia; pocos caballeros quedan
como tu en quien poder confiar.

Senti que Dora sabia algo de mi que yo mismo ignoraba.

Lena sollozaba junto a la piscina. Muy apropiado.

La primera copa de vino la bebimos en silencio.

Con la segunda recurri a temas frivolos, sabiendo que serian bien
recibidos.



En el tercer caliz se diluy6 el fantasma de Gus, quedando abierto el portillo
de aquel hermoso palacio neoclasico, aunque con acceso tan solo al zaguan,
donde puede recibirse alguna confidencia. Result6 que gustaba de buenos libros,
admiraba la pintura flamenca, se apasionaba con la musica, lloraba
con D‘Annuzio y reia conmigo.

Se fueron apagando las antorchas y se encendi6 el riego. Tom6 mi mano,
conduciéndome al pabellon de bafiistas.

Alli tuve paso franco al interior del palacio, a todas sus estancias, a los
rincones mas calidos, a las hospitalarias buhardillas y a la gozosa cueva. Sin
remilgos.

Sus cabellos recuperaron en la piscina el sereno orden jonico, renovandose
ansias y efusiones.

No fue la alondra, sino el gallo, quien anuncié la mafiana.

No era resaca. Era el orgullo, que me injuriaba por haberme prestado a
ser el ocasional instrumento de venganza de una mujer despechada.

Entonces Lena susurr6 algo que explico la misteriosa actitud de
dofia Dora, que yo fuese el tnico invitado al que no se despidié y que contribuy6
a redimir mi amor propio:

—Siempre has sido mi suefio de verano.

Abandoné La Loba y dormi en la casa de mis abuelos, hasta que la hora de
comer me saco de la cama. En la vieja casa solariega podia tolerarse todo, menos
faltar a la comida familiar. No exigian explicaciones. Ni se hacian mas reproches
que aquellos que puedan expresarse con una mirada en la que constase que
estaban puntualmente informados de mi llegada cuando el sol llevaba algin
tiempo calentando el lomo de las lagartijas. Ya era un hombre; con eso bastaba.

Llamé a Lena tras meditar sobre lo ocurrido. Aquella misma tarde el
asunto tenia que quedar resuelto.

Me esperaba a la entrada de un pinar proximo al caserio de La Loba.
Vestia sin el menor asomo de la sofisticacion con la que acostumbraba a
ataviarse. Solamente sus alpargatas trenzadas sobre los tobillos denotaban haber
tenido algun origen en tiendas de milla dorada. Admiré el brillante dorico de
unos cabellos limpios y bien cepillados.

Tom6 mi mano, me mir6 a los ojos y reprimio6 el beso en los labios que
tenia intencion de darme un segundo antes.

—iYa!

Fue todo lo que dijo. No le costo6 adivinar mis intenciones.



—Conviene aclarar esta situacion antes de que resulte mas enojosa —dije,
tras una corta pausa en la que decidi que no admitiria sentirme culpable—.
Detesto tépicos y lugares comunes; no esperes que recurra a ellos. Lo que
ocurrié anoche no va a tener continuidad. No tendria sentido. Al menos para mi.

—¢Crees que lo de anoche fue tan solo una venganza que me tomé con el
primero que se presento?

—Eso no importa. Ayer por la mafiana, cuando nos encontramos por
casualidad, éramos casi dos desconocidos. Nunca antes nos habiamos acercado,
aunque sean muchos los afios que llevamos cruzandonos en el verano, o porque
hemos coincidido en alguna boda, o por cosas de ese estilo. Compromisos entre
nuestras familias y con muchas otras familias. Ayer ti ibas a presentar a un
novio y yo a continuar con mi vida y amistades, algo diferentes a las tuyas. Tan
solo determinadas circunstancias interfirieron durante unas horas en el discurrir
de nuestras vidas. Yo no tengo la menor intencion de permitir que eso condicione
nada a partir de ahora.

—Entonces, ¢lo olvidamos y ya esta?

—No padezco problemas de memoria y no voy a olvidar nada de lo
sucedido; solamente estoy decidido a evitar que un rato agradable... muy
agradable, altere mi preciada independencia. ;Crees posible poder aceptarlo sin
rencores?

—iPero ayer yo te lo di todo! —exclamo Lena, ensayando un sollozo.

—Yo nada te habia pedido. No voy a fingir ahora el brote de un amor
escondido, porque seria falso. Tampoco puedes acusarme de haberte seducido
con engafios o promesas. Te ofrezco total discrecion; es todo cuanto puedo
prometer.

Con el tiempo supe que Lena tenia dotes innatas para la negociacion, un
talento que sabria aprovechar para culminar sustanciosas transacciones en su
vida profesional. El hecho de que yo le hubiera planteado una oferta —mi
silencio, no revelar a nadie el torrido episodio acontecido con la hija de don
Fernando, a cambio de borrar rencores entre nosotros— despertd en ella su
instinto mercantilista. Cambio su actitud. Dejo de ser una mujer herida.

—Anda, acompafiame a dar un paseo por el pinar —dijo, empezando a
caminar por el sendero que se internaba en lo mas frondoso de la arboleda—. Si
ello no compromete tu futuro inmediato, claro.

A los pocos pasos, mientras caminabamos pausadamente, acometio Lena
su exposicion:

—FEsta mafana te he revelado algo que llevaba afios queriendo decirte: que



has sido mi suefio de verano. No te he engafiado. Desde que era poco mas que
una cria ya me fijé en ti; me gustabas a rabiar. Ese caracter tan independiente y
seguro, esa solemne seriedad, irresistible, tan varonil... Todas mis amigas lo
saben, también mis padres. Pero nunca me atrevi a acercarme lo suficiente.
Delante de ti me resultaba imposible comportarme con naturalidad y, sin poder
evitarlo, cada vez que nos encontrabamos solamente se me ocurrian idioteces y
representar el papel de la chica que yo pensaba que podria gustarte: modosa y
convencional. No me pasa con los chicos que no me gustan, a los que abordo sin
consideraciones si me interesa algo de ellos.

—Tu representacion resultaba perfecta para no despertar en mi el menor
interés.

—Y yo me desesperaba. Ayer, cuando te encontré al salir de la peluqueria,
me senti mas segura al poder decirte que tenia un novio, creyendo que asi, quiza,
se despertarian en ti algunos celos. Pensé como una adolescente y me lancé a
invitarte. Estuve fantaseando el resto de la mafiana con que Gus y tu 0s
conocierais y hasta que os enfrentariais por mi. jQué ridicula! Hasta que recibi la
llamada de Merche, cuando ya habian llegado muchos invitados... Entre los
cuales, por cierto, yo solamente echaba a uno de menos.

—¢A Gus? —pregunté, haciéndome el ingenuo, aunque sabia que estaba
haciendo una velada alusion a mi impuntualidad.

—A ese ya no le esperaba, pues Merche le organiz6 un espectaculo
antolégico en el club, de tal modo que él ya sabia que no iba a ser bien recibido
si se presentaba en La Loba. Me puse a llorar de rabia, todos se enteraron de la
causa y, muy educadamente, se marcharon.

—No tan educadamente, que me crucé con muchos de ellos y ninguno
paro para advertirme que pasaba —afiadi.

—Al parecer habia no se que partido histérico y todos salieron con prisas
para no perdérselo, y eso que papa habia preparado una pantalla gigante en la
bodega para aquellos que durante el coctel quisieran verlo. jEs tan cielo! Cuando
mama te vio llegar, sabiendo lo que me gustas, te dio el empujoncito que... jen
fin! Ya sabes.

Una buena negociacion consta de varias fases. Lena acababa de redondear
la primera, halagandome con la revelacion de unos secretos en los que mi
vanidad quedaba bien cebada, un estado que facilita la introduccion de la
siguiente fase, a la que procedié inmediatamente con una orden categorica:

—Desmiéntelo ahora mismo si lo que ocurre es que existe otra mujer, una
novia, una amante o alguien a quien debas la suficiente lealtad como para que no



podamos nosotros mantener alguna relacion, aunque sea solamente amistad.

—Desmentido, sefioria —contesté, haciéndole notar que su tono enérgico
no me parecia apropiado—. No existe ese problema pero, si existiera, asi lo
manifestaria ante este jurado. Es otra la cuestion, la que te he planteado con total
franqueza.

—FEntonces —prosiguié—, si ti y yo saliésemos no estariamos ofendiendo
ni dafiando a nadie.

—A ninguno ajeno a nosotros dos.

—Sé que no me asiste derecho alguno para hacerlo, pero quiero pedirte
algo. Muy poco.

La miré empezando a sospechar lo que me pediria. Debi6 percibir su
instinto que la negociacion todavia no estaba en el punto que ella esperaba.

—iUn beso! Bésame como anoche.

—iLena! —exclamé, riendo—. Un beso no se pide... jse roba!

Acepto la indicacion y se lanzé sobre mi boca, profunda y generosamente.

Los dos acabamos sentados sobre la punzante pinocha, riendo. Era lo que
le faltaba para emitir su contrapuesta:

—Ya ves que podemos ser amigos. Tu me has ofrecido discrecion a
cambio de que no existan rencores por mi parte. Yo nunca he dudado de que te
portarias como un caballero y no irias alardeando de que... jya sabes! Por tanto,
tu parte del trato es gratis, porque en ningtn caso sobrepasarias esa linde. Estoy
segura.

—Tienes razén, no soy un bocazas. Es gratis.

—De manera que, para que seamos amigos, sin resentimientos, tienes que
darme algo mas. No te costara apenas esfuerzo. Creo que hasta podra llegar a
gustarte.

No dije nada. Sabia lo que me iba a pedir una mujer orgullosa,
profundamente herida por el sofocén que le supuso ante sus amistades verse
plantada la noche anterior por un hombre que la humillaba con infidelidades tan
precoces, que parecia querer formalizar un noviazgo con una rica heredera tan
solo por encontrar un inversor solvente para sus quimeras empresariales.

No me equivoqué.

—Podriamos fingir —dijo Lena, despacio, midiendo mucho sus palabras
— que somos novios durante unos dias.

Me mir6 sorprendida al ver que no me sorprendia su propuesta.

Reacciond enseguida:

—Si esperabas que te fuera a pedir algo como esto es porque te has dado



cuenta de lo vejada que me siento. jSi, estoy furiosa! jMaldito Gus!

Sus manos, crispadas en el aire, querian estrangular a un espectro.
Entonces me di cuenta de los finos y largos dedos, de las cuidadas ufias, las
delicadas mufiecas adornadas con pulseras de plata y bolitas Pandora.

—¢ Estas dispuesta a representar una farsa? —pregunté.

—Media farsa —afirmé Lena con entereza—. Para mi no lo sera, porque
lo que yo siento por ti no es mentira. La otra mitad queda a tu cargo, es asunto
tuyo decidir cuanta mentira contiene. Si te resulto aborrecible te supondra un
gran esfuerzo representarla. Pero si encuentras en mi algo que te guste, no sera
para tanto. Seran pocos dias. Hasta que nos vayamos a Marbella, a menos que
quieras venir a pasar unos dias de navegacion.

Levanté la mano para detener su carrera, que estaba intentando
precipitarme a lejanas singladuras.

—De acuerdo, solamente tres... cuatro dias —Lena ajustaba mentalmente
la cuenta con el calendario—. Luego quedaras liberado. A la vuelta de las
vacaciones decimos que la cosa no funcionaba, que no terminabamos de
encajar... eso resultara bastante factible, ;no?

—Y tu volveras con Gustavo —afiadi, resistiéndome a utilizar diminutivos
carifiosos con un despreciable desconocido—. Son tormentas de verano.

—iJamas! Con ese...

—Emprendedor encantador que funda startups —completé la frase—. Con
él si que encajas, porque te fascina todo eso de las empresas, negocios,
finanzas... Si, seria bastante factible que no conectasemos mas alla de unos
pocos dias. Permite que afiada que a todo el mundo que nos conoce le resultara
poco creible que de la noche a la mafiana ti y yo hayamos empezado un
noviazgo. Lo mejor es que arregles con ese Gustavo las cosas cuanto antes.
Piensa que ahora cuentas con la ventaja de saber que te sera infiel a la menor
ocasion y que tiene que hacerse perdonar. Todos los hombres acabamos siendo
infieles alguna vez; cuanto antes lo asumas, menor sera el disgusto. Eso si,
exigele discrecion la proxima vez; que no se pavonee de sus conquistas en el
club, a la vista de todos.

—No sabia que fueras un cinico.

—FEs posible. Pero este cinico no se esperaba que para recuperar tu honor
perdido no te importase sacrificar el mio —repliqué con severidad—. Todos tus
amigos sabran que recurres a mi para darle en las narices a Gustavo, que me
habras utilizado como instrumento para tu desquite. A la vuelta del verano
perdonas al cabroncillo emprendedor y, abandonado sobre el tablero, queda el



peon sacrificado. No es un papel muy airoso el que me asignas en esta farsa que
pretendes representar.

—No sé por qué le llamas Gustavo, ese no es su nombre.

—c:Entonces Gus es el diminutivo de gusano?

Le agrad6 mi gesto de complicidad, que celebré con una risa sincera.

—Augusto —aclar6—. El nombre del gusano cabroncillo es Augusto.
Tienes razon, te estoy pidiendo que representes un papel del que saldria algo
maltrecha tu dignidad. Tu has venido hoy de frente, a dar la cara, sin tapujos, con
una honestidad que, aunque no me agrade ni convenga, te honra. No tengo
derecho a pedirte nada, ya te lo he dicho. Confiaba en que serias una persona
generosa y, puesto que nada quieres de mi, serias capaz de hacerme un
favorcillo. Ya veo que te pedia demasiado.

Consiguiéo que me sintiese algo mezquino. Parecia haberse dado por
vencida, aceptado que no conseguiria nada mas, que el negocio estaba concluido
y tendria que padecer algunos dias humillantes. Realmente era un genio del arte
chamarilero, como se puede comprobar por las palabras que pronuncié a
continuacion, mientras las enfatizaba con los dedos de mi mano derecha como si
fuera Winston Churchill:

—Dos dias. Durante dos dias seremos amigos. Proscrita la palabra novios.
Nos dejaremos ver delante de tus amistades, pero sin cogernos de la mano, ni
arrumacos, ni gesto alguno que indique que no somos otra cosa que dos buenos
amigos que salen por ahi y se divierten. Asi podran ver que el asunto del gusano
cabroncillo no te ha dejado hundida y mi honra quedara a salvo, al ser
simplemente un amigo que te presta apoyo cuando lo necesitas. ;Sera suficiente?

Se iluminé su cara, reflejando claramente que habia conseguido la parte
mas sustancial de lo que se habia propuesto.

—¢Has traido el bafiador? —me pregunt6—. Si no, seguro que te sirve
alguno de los que hay en el pabellon de la piscina. Hoy no podemos bafiarnos tan
ligeritos como anoche, que ademas del jardinero estaran mis padres.

Lena no solo habia nacido para los negocios, sino que a todos los aspectos de su
vida les infundia un intenso espiritu empresarial. Con una asombrosa diligencia
improvisé una apretada agenda para las proximas dos jornadas. Aquel mismo
dia, por supuesto, no contaba. Lo considero gratis, un bonus por su gestion.

Tras el bafio en compafiia de sus padres y otros amigos de estos, que
venian de Madrid de paso para la playa, nos acercamos al pueblo a picotear en el
bar de Fermin —lugar de encuentro de su circulo—, donde charlé animadamente



con todos los que coincidieron con nosotros. Su actitud alegre y feliz hizo que
ninguno de ellos mencionase el incidente de Gus, mucho menos en mi presencia,
a pesar de que algunos habian estado la noche anterior en La Loba. Y a los que
no estuvieron se les mantenia al tanto de todo lo ocurrido, naturalmente.
Cumplio su parte y no mostré signo alguno de noviazgo convencional, pero
manifestaba hacia mi tantas atenciones y expresaba con amplias sonrisas su
conformidad y vivido interés sobre cualquier cosa que yo pudiera decir que un
observador imparcial podria haber emitido un diagnostico casi de certeza. El
caso es que alli apenas habia observadores imparciales, pues todas sus amigas
conocian las inclinaciones que, desde antiguo, Lena mantuvo hacia mi. Y para
los no informados qued6 subsanada esa falta con gran diligencia. Por
consiguiente, todos se hicieron una composicion de lugar en la que dieron por
hecho, a falta del comunicado oficial, el esbozo de un noviazgo.

Para el dia siguiente habia conseguido Lena que su amiga Merche viniese
hasta Villaquejigo. Fuimos ambos a recogerla a la estacién por la mafiana.

—iAsi que tii eres el famoso Alvaro!

Ese fue su saludo.

Piscina, comida con la familia de Lena y tarde de bafio en las lagunas de
Ruidera, donde alguna amistad daba por la noche una concurrida fiesta, que se
prolongo fastidiosamente. Merche regres6 a Madrid desde aquella misma fiesta,
donde un galan se ofreci6 a llevarla a trueque de algunas transacciones a traveés
de los tejidos mucosos. Su mision quedaba cumplida, pues en poco tiempo en el
Puerta de Hierro dispondrian de una prolija descripcién del famoso Alvaro y de
lo feliz que hacia a Lena. Amaneciendo, la dejé en La Loba, cansado de
parodias.

El ultimo dia pactado era domingo. Acepté acompafiarla a misa de doce —
yo, un ferviente agnostico— tras una subnegociaciéon en la que ella tuvo que
aceptar que no nos hiciésemos una foto juntos para subirla a Tuenti, Facebook o
a donde Belcebu tenga su granja de sapos, que por entonces ya me parecian
detestables esos morbosos escaparates. Suponia yo, ingenuamente, que se trataba
del ultimo acto; por ello, transigi. Ella tampoco frecuentaba la asistencia a
liturgias cristianas, salvo cuando estaba en Villaquejigo o se lo pedia su madre
para no ir sola. Como las noticias del abortado coctel de La Loba ya eran voz
populi, que se nos viera juntos en el templo y luego a nuestras madres
intercambiando cumplidos a la salida complet6 la obra maestra que habia
trazado para reparar su dafiada reputacion ante la opinion chismosa de aquel
pueblo manchego. Mi madre, sabiendo que el dia anterior yo habia comido en La



Loba, no solo se sinti6 obligada, sino que invit6 a comer a Lena muy
entusiasmada. La consideraba una perfecta nuera y un inmejorable partido.

Lena acepté encantada y sedujo a toda mi familia: abuelos, padres,
hermanos y tio soltero. Conocia el halago perfecto para cada uno de ellos, sabia
mostrar un inusitado interés por las cosas de sus interlocutores y era capaz de no
cometer error alguno de protocolo, a pesar de algun aprieto en el que intentd
ponerla Javier, mi hermano mas afin. Que no se creia, con razén, que yo pudiera
estar con alguien como Lena.

Con todo lo anterior, consideré cumplido mi compromiso y supuse que
Lena se daria por satisfecha.

Aun intent6 algo mas, planteando una encerrona en la sobremesa, delante
de la familia que ya la veneraba:

—Podrias ensefiarme esta tarde vuestra finca de Malagana —propuso, en
unas circunstancias en las que una negativa por mi parte me habria convertido en
el mas grosero de los hombres—. Me han dicho que es muy bonita.

—iLa mas bonita de La Mancha! —afirm6 mi abuela, su duefia.

Todas las miradas se posaron sobre mi persona, preguntandose a qué
esperaba para acceder a lo solicitado, pues sabian que esa heredad, para mi,
constituye el lugar predilecto entre todos los del mundo.

Acepté, aunque introduciendo un elemento que arruinaria el laborioso
peinado en el que tuvo que trabajar su peluquero aquella misma mafiana, con la
esperanza de que eso la disuadiera:

—Naturalmente. Iremos en moto; espero que no sea un inconveniente.

—iBarbaro! Me vuelven loca las motos.

Lena se habia dado por satisfecha en lo relativo a su rehabilitacion ante la
sociedad. El gusano llegaria a saber que podia ser sustituido con facilidad, sus
amistades quedaron asombradas ante el escaso impacto que tuvo el arruinado
coctel en la moral de Lena y, en general, qued6 la impresion de que un clavo
habia sacado a otro clavo. Borréon y cuenta nueva.

Pero lo que Lena pretendia entonces era ajeno a su restitucion social.
Queria que tuviéramos unas horas de intimidad, ella y yo solos, en un lugar tan
apartado como una solitaria quinteria manchega.

Paseamos por un pinar mas que centenario que plantdé mi bisabuelo.
Exploramos las margenes del rio Zancara, donde le ensefié un lugar secreto,
donde anidan los patos. Le mostré los viejos vifiedos y los recientes majuelos,
las ruinas de un castillo derrotado por el monte, el jardin, las tinadas del ganado
y la casa de sefiores.



Todo parecié complacerla mucho, incluso el estado enmarafiado de sus
cabellos.

Aunque no hacia frio, encendi la chimenea, abri una botella y conversamos
sobre cosas y cosas. Palabras y palabras. Miradas y miradas. Se despert6 el
deseo que yo habia puesto en cuarentena los dos dias anteriores para que, con la
castidad, la farsa alcanzase cierta coherencia. Y dejamos que fluyera con
naturalidad lo que ambos deseabamos.

Muy de madrugada la dejé en La Loba. Al quitarse el casco me beso y tan
solo dijo:

—~Gracias por todo.

No supe de ella en mucho tiempo.



DON FERNANDO

Una noche de guardia, algo mas de tres afios después de aquel coctel, se
presento en el servicio de urgencias del hospital de Villaquejigo don Fernando, el
sefior de las diez mil fanegas.

Me reconocio6 enseguida.

—iAlvaro, qué bien que seas ti! Vengo apuradisimo. Acabibamos de
llegar de Madrid cuando, nada mas entrar en casa, Dora se ha desvanecido. Se ha
quedado como muerta, aunque respira y tiene pulso. No me he atrevido a
moverla y he venido inmediatamente a buscar ayuda.

—Vamos para alla —dije mientras cogia el maletin—. Adelantate, que
nosotros salimos enseguida.

—:Sabes donde...?

—Supongo que ahora, en invierno, no estaréis en La Loba.

Neg6 con la cabeza.

—Conozco tu casa, no perdamos tiempo.

Dora habia tenido una hemorragia cerebral. La estabilizamos y la
trasladamos al hospital. Tras el TAC la cuestion quedd bastante clara.

—Se trata de una hemorragia intraventricular —informé a Fernando—.
Una arteria se ha roto dentro de un ventriculo cerebral y la presiéon de la sangre
esta empujando a la masa encefalica contra el craneo, aplastandola.

—¢Qué se puede hacer?

—Poco o nada. Siento haber sido yo quien haya intervenido en un asunto
en el que tan escasamente puedo ayudar. Si lo prefieres, puedo arreglarlo para
trasladarla al hospital de Madrid que me digas.

—¢:Serviria de algo? —pregunt6 don Fernando, mirando sus manos y
luego a mi.

Capt6 mi expresion escéptica

—Entonces que se muera aqui. Avisaré a Lena.

Cuando se cerrd la puerta del pante6on de los Robledo, los que habiamos
acompafiado al féretro desde la iglesia de San Blas —una multitud— quedamos
en un incomodo silencio.

—Bueno, vamos a rezar un padrenuestro y una avemaria, si 0s parece —
propuso Lena, tras sus enormes gafas ahumadas, el cabello recogido, enfundada
en un elegantisimo luto.



El padre Alberto es el primo cura que tiene toda familia que se precie de
cierto abolengo. Este tomo a su cargo las monétonas letanias. Tuve la impresion
de que solamente el intenso frio evité que se animase a rezarnos un rosario, tan
bien acogido le pareci6 su solemne rezo.

Mientras abandonabamos el cementerio y se encendian los cigarrillos que,
por respeto, habian sido pospuestos durante la oracion y las tristes operaciones
del descenso de dofia Dora al pudridero del que ya no se regresa, Lena me cogi6
del brazo y caminamos algunos pasos en silencio, hasta que tomamos suficiente
distancia con los demas.

—AQuiero agradecerte lo bien que te portaste con mama —dijo, para iniciar
alguna conversaciéon—. Papa me ha dicho que no pudiste actuar con mayor
celeridad.

—Y yo lamento mucho no haber podido salvarla. Nadie, ni aqui ni en
ninguna otra parte, podria haberlo hecho, si te consuela saberlo.

—Una fatalidad, si —su voz parecié quebrarse—. Bueno, yo solamente
queria decirte que papa me ha pedido que te ruegue que mafiana, o cuando
puedas, vayas a verlo. Creo que quiere decirte algo importante.

—¢:Sabes de qué se trata?

—No ha querido decirmelo —respondié Lena, manifestando un cierto
disgusto, que no pude calibrar bien al estar sus ojos tras unos absurdos cristales,
casi opacos—. Espero que luego seas tti quien me lo digas.

—Deberias saber que los secretos, me los confie quien me los confie, estan
conmigo a buen recaudo. Pero si no se trata de una confidencia, cuenta con ello.
;Te quedaras algunos dias?

—FEIl gusano me esta esperando en la puerta del cementerio —fue capaz de
esbozar una leve sonrisa al compartir conmigo una vieja complicidad—. Salimos
ahora mismo para Madrid; hay asuntos que me acucian esta noche, sin
posibilidad de aplazamiento. Papa se ha adelantado porque no soporta verme con
Gus desde que paso lo que td ya conoces de sobra. Pero €l si se quedara aqui, se
ha empefiado. Si quisiera venir a Madrid yo podria hacerle alguna compafiia;
tampoco mucha, la verdad.

—Descuida, mafiana iré a ver a tu padre.

Con esta frase llegamos a la puerta del cementerio. Eramos los tltimos en
abandonarlo y el sepulturero esperaba tan solo que saliésemos nosotros para
cerrar la verja.

Parece un topico de las peliculas de terror, pero es cierto: todas las puertas
de los cementerios chirrian siniestramente al ser abatidas.



No asi la del Porsche Cayenne del que bajo un sujeto de tan previsible
aspecto como podia esperarse del partenaire de Lena: Armani, Breguet
Tourbillon en la mufieca, donde brillaban también unos gemelos Montblanc y, en
los pies, unos zapatos un punto horterillas por la profusion de hebillitas, pero
muy caros. Seguro.

—Alvaro, Gus —nos present6 Lena.

—Hola —dijo el gusano, mientras miraba con impaciencia a Lena y le
hacia un gesto en el que sincronizaba un movimiento de cabeza hacia el coche
con otro de su indice izquierdo sefialando el Breguet. En la fosa nasal aun se
apreciaba algo de polvillo blanco.

—Ya nos pondremos al dia en otra ocasion —me dijo Lena, frotando mi
hombro.

Se quit6 las gafas para darme un beso en la mejilla y entonces pude ver sus
ojos inundados de tristeza. Me conmovio.

Don Fernando me recibi6 en su caética biblioteca.

—Perdona que no haya sido yo quien fuera a verte, puesto que soy yo
quien tiene interés en hablar contigo —se disculpaba mientras estrechabamos las
manos—, pero se trata de un asunto que, por ahora, prefiero mantener en la mas
estricta confidencialidad. He preferido citarte en mi casa porque aqui nadie nos
importunara. ; Brandy? No, ti eres mas de vino, si no me equivoco. Haces bien.

Mientras un gran reserva de los que él criaba en su bodega era liberado de
su corcho, comentaba don Fernando el poco prestigio que, injustamente, tienen
los vinos manchegos:

—Los necios adoradores de los Riojas, de los advenedizos Riberas y de
algiin que otro Burdeos ignoran que una parte importante de lo que pasa por sus
gargantas ha madurado en estos secarrales calizos. Mira este color —me decia,
poniendo al trasluz la copa recién escanciada—, la cascada alcohdlica que
acompafia al cerco, el cuerpo... no tiene nada que envidiar a la mayoria de los
vinos que se venden por diez veces mas dinero. Los bodegueros de L.a Mancha
tenemos por delante una empresa titanica si queremos quitarnos el sambenito de
vinazo peleon.

—Se esta trabajando mucho y bien en esa direccion, tengo entendido —
apunté, por no permanecer callado.

—Lo siento, no es mi intencién entretenerte con disquisiciones —se
disculp6 nuevamente cuando capté que el vino no seria un tema en el que su
interlocutor fuese capaz de aportar mucho, pues yo era un humilde diletante



mientras que en €l se reunian pasion y doctorado—. Aunque algo tiene que ver
el vino con lo que quiero tratar contigo.

—No te apures, Fernando. Tengo toda la tarde a tu disposicion. Siempre es
un placer hablar contigo, aprender de un hombre sabio —le dije, proyectando mi
mirada sobre los amplios anaqueles rebosantes de libros, sin criterio alguno que
los ordenase.

—FEs una pena que hayamos tenido tan pocas ocasiones de charlar, porque
a mi siempre me has gustado. Eres inteligente, cultivado, buen conversador,
sensato, de una familia excelente... jExcelente! —repiti6 don Fernando—. Senti
mucho que lo tuyo con Lena durase menos que un suspiro. Descuida, no voy a
sacar ese tema. Vosotros sabréis qué paso o dejo de pasar, porque mi hija parecia
encantada contigo.

El butacon de cuero en el que me sentaba crujié cuando me removi
buscando una postura defensiva. Me incomodaba el asunto.

—Veras, Alvaro, voy a pedirte algo —anuncié, por fin, en tono solemne—.
Pero antes tengo que ponerte en antecedentes, revelarte algo desconocido hasta
ahora para el mundo, incluida Lena. No voy a decirte que confio en tu discreciéon
porque seria ofenderte dudar de ella, mas cuando conozcas el alcance del asunto.

Hizo una pausa mientras tomaba un profundo sorbo de su Shiraz. Yo lo
imité.

—Lena no es mi unica descendiente. Tengo otro hijo, un bastardo que
quiero que deje de serlo, al que deseo reconocer con todas las de la ley, darle mi
apellido, que sea también mi heredero y traerlo a vivir conmigo.

He de reconocer que rodear de tanto misterio algo tan comtn como tener
un bastardo, moneda corriente en cualquier culebron de sobremesa, no me
pareci6 digno de don Fernando; mas bien, algo vulgar. Otra cosa era considerar
lo que le pareceria a Lena, para quien aquello si le resultaria un asunto
enjundioso, al rebajar un cincuenta por cien su valoraciéon —rating, creo que se
dice— como rica heredera. Supuse que ella, cuando lo supiese, le aplicaria los
criterios economicistas que utilizaba para ponderar todo en la vida. Una
incidencia asi era, en su caso, como para designar un administrador concursal.

—He decidido que ya no vuelvo a Madrid, me asquea esa ciudad sucia de
humos y cacas de perro, maleducada y ruidosa. Tampoco viviré en esta casa; me
trasladaré a La Loba con todos mis libros y con Eduardo.

—¢Eduardo? ;Asi se llama tu hijo?

—Como mi abuelo. El esta de acuerdo en vivir en La Loba, y ahi entras ti.

—T diras —Ile dije a don Fernando, con la mejor disposicion.



—FEduardo naci6 casi el mismo dia que Lena, es decir, que tiene tu misma
edad. A la mia solamente busco algo de paz de espiritu. Por ello quiero retirarme
al campo, vivir cuidado por el matrimonio de caseros que hemos tenido toda la
vida, rodeado de mis libros, mi musica, mi coleccion de laminas de los antiguos
pintores holandeses... y con mi hijo. Con Lena sé que no puedo contar.

Desde luego, con ella no se podia contar para un retiro rural.

—FEduardo es muy distinto —prosiguié don Fernando—. Dicen que los
bastardos acaban pareciéndose a sus padres mas que los legitimos. Tu mismo
podras comprobar si es asi en nuestro caso. Yo habria vivido siempre aqui, en la
villa de mis mayores. Pero ni Dora, primero, ni mi hija, después, me lo
permitieron. Como tampoco me permitié Dora, a quien Dios tenga en su Gloria
—esto ultimo lo emitié utilizando un tono sarcastico—, que reconociese a
Eduardo; tenia que verlo a escondidas, ja mi hijo! Eso si, me ocupé de que
ninguna carencia amargase su vida. No le han faltado cuidados, ni buenos
colegios, ni viajes, ni caprichos, ni coche, dispone de una Visa... Solamente le
he faltado yo, algo que me ha hecho sufrir a mi mucho mas que a él. Entenderas
que, desaparecido el principal obstaculo entre nosotros, me acucien las ganas de
enmendar tanto tiempo de vileza y cobardia por mi parte.

—Entiendo.

—iNo! —exclamo, sabiendo que dejaba un cabo suelto—. Hay algo que
no puedes entender y sobre lo que no me preguntaras, porque no me resulta
posible explicarlo sin revelar viejas miserias, que nunca deberan salir a la luz.
Permiteme que entre estas confidencias no incluya los motivos por los que me
someti al veto de Dora, es un secreto muy doloroso. Solamente puedo decirte
que, como ya sabes, Lena y Eduardo nacieron en fechas muy préximas y que de
esa coincidencia surgieron los principales motivos que me obligaron a pasar
veinticinco afios ocultando a mi adorado hijo.

Esta revelacion me permiti6 conocer el origen genético de las dotes
negociadoras de Lena. Sin duda, dofia Dora habia sido una implacable traficante
de voluntades.

—Yo no necesito saber nada mas —afirmé con rotundidad—. Me
conformo con poder hacerte algtn servicio en relacién con Eduardo; lo que me
pidas puedes darlo por ejecutado.

—Mi hijo vendra de Sicilia en una semana. Es eno6logo y alli esta haciendo
un curso sobre vinificacion de uva criada en terreno volcanico; de ahi lo que te
adverti: que lo que hoy tratariamos si tendria alguna relacion con el vino —don
Fernando trasegd a su estdmago otra racion de caldo, como ratificando esa



afirmacion—. Aunque es un apasionado del campo y no le importara vivir en
mitad de estas soledades, es joven y no quiero condenarlo al aislamiento social.
No se me ocurre nadie mejor que td, un Frias, para introducirlo entre buenas
amistades. Me gustaria que cuando se conozca que don Fernando Robledo tiene
un hijo secreto este aparezca junto a don Alvaro Frias, respetado médico, de
reputada familia y buena fama.

—Sera un honor y un placer, aunque me parece que sobrevaloras mi fama
—respondi, sin fingida modestia—. En cuanto a mis amistades, supongo que
sabes que no son las mismas que las del circulo de Lena. Esas si pueden
considerarse la creme de la creme de Villaquejigo.

—Si no sobrevalorasemos las cosas, todo seria mediocridad —sentencio
don Fernando—. No creas que siento mucho aprecio por esos amigos pijines de
Lena. No digo que sean malos muchachos; no, que son educados, guapos y
supongo que decentes. Pero solamente les inquieta si el préximo modelo de
BMW tendra mas valvulas o menos inyectores, si les llegara a tiempo de Estados
Unidos el rifle que encargaron para la proxima caceria o si podran conseguir
entradas de barrera para la siguiente corrida de José Tomas. Seria imposible que
Eduardo aguantase ni cinco minutos entre ellos. Tu tampoco.

—Alguno hay que podria ser indultado —alegué, pensando en dos o tres
personas que parecian interesantes, menos afectadas por carencias racionales que
la mayoria de aquellos “pijines”—. Tengo que darte la razén en que, como
grupo, resultan insufriblemente superficiales. Exceptio a tu hija, a la que juzgué
con excesiva severidad antes de conocerla un poco, aunque no puede negarse
que con ellos esta como pez en el agua.

—Mi hija es mucho, muchisimo mas de lo que aparenta. Como sabras, la
palabra persona proviene del griego prosopon, que significa mascara. Es una
maestra en el arte de enmascararse, tanto que a veces me asusta. Oculta sus
muchas virtudes ante su publico, para poder manejarlos...

—Por favor, Fernando —interrumpi, pues ain me encontraba bajo los
efectos del ultimo instante en el que pude ver su mirada arrasada por la tristeza,
y tuve que salir en su defensa—, prefiero que no me hables de Lena. Sobre todo,
en términos que pudieran resultar hirientes para ella.

—~Olvidaba que estaba en presencia de un caballero —ironizé don
Fernando—. La quiero muchisimo, es el sol de mi vida; lo que no obstaculiza
que vea en ella ciertas cualidades que aun me sorprenden. Volvamos a Eduardo.

Mi anfitrién sac6 un habano del precioso estuche que descansaba sobre la
mesilla que habia junto a su butaca y me lo ofrecid, sabiendo que lo rechazaria.



Hizo un gesto con el que me interrogd para saber si me importaba que lo
prendiese, al que repliqué con ademan aprobatorio.

—Me gustaria conocer tu opinion sobre la mejor manera de materializar lo
que te he comentado —una vez sometido a la justiciera guillotina, giraba el puro
en una mano, mientras el fuego calentaba el extremo indultado—. Creo que el
reconocimiento de un hijo es un tramite que se hace ante notario y estoy
informado de que conoces al de Villaquejigo.

—Tengo a Diego por amigo. El sefior escribano es uno de los absueltos en
ese circulo de pijines. Su incorporacion a esa élite es relativamente reciente, pero
lo tengo por un tipo inteligente, sensato y cabal.

—iColosal! —la exclamacion sali6 acompafiada de una densa bocanada de
humo—. Entonces podras hablarle del asunto y solicitarle que me reciba
discretamente, para ir preparando papeles y que podamos firmar cuando venga
Eduardo.

—Por supuesto que puedo hacerlo, Fernando. Estoy seguro que no tendria
inconveniente alguno en que, si te parece bien, podais reuniros aqui mismo, tan
reservadamente como estamos ahora ti y yo —hice una pausa y decidi que no
existia obstaculo alguno para ampliar algo mas la informacion sobre el sefior
escribano—. Creo, incluso, que le entusiasmaria la idea de reunirse contigo en
esta casa. Pero antes tengo que prevenirte de algo sobre él que, seguramente,
desbarataria tus planes de mantener esto en secreto.

—¢:Como? ;Me estas diciendo que ese notario es un charlatan, incapaz de
guardar un secreto de tipo profesional? Si acabas de manifestarme que es un
hombre cabal. Me parece que decretas absoluciones muy a la ligera.

—Si, Fernando, y lo mantengo —el juego empez6 a parecerme divertido
—. A Diego puedes confiarle cualquier secreto, especialmente de tipo
profesional; es muy riguroso con todo lo referente a su carrera. Para otras cosas
es una persona vitalista, desenfadada e ingeniosa. Pero para este concretisimo
caso, solamente para este unico y singular caso, yo te recomiendo que busques
otro notario.

—Ya veo —don Fernando, en realidad, lo que estaba viendo era como la
punta de su cigarro, que alentaba con un suave soplido, habia conseguido una
combustion perfecta—. Tu amigo, tal vez, tenga también un origen bastardo,
traumas relacionados con el reconocimiento de su filiacién, o algin tipo de
escriupulo con este tipo de cosas y prefiera no intervenir en esta clase de
escrituras. Lo entiendo, buscaré otro. Aunque no estoy dispuesto a volver a
Madrid; notarios hay como setas. jQue no se hubiera hecho fedatario si tiene



limitaciones psicologicas para aplicar el Codigo Civil!

—FEs mucho mas sencillo, Fernando. Lo que sucede es que Diego esta
fascinado con tu hija Lena. Enamorado y atormentado con la idea de no
conseguir que sea su esposa. La considera el ideal de mujer para un notario.
Nada le hace mas feliz que conseguir que Lena acepte alguna de las invitaciones
que le ofrece siempre que tiene ocasion.

Me complacié haber conseguido que el rostro de don Fernando adoptase,
aunque solo fuera unos segundos, la mimica estupefacta.

—iNo tenia ni idea! —fue lo que acerté a decir, mientras abandonaba el
estado perplejo y el puro exhibia su viva brasa, estimulado por una intensa
inhalacion—. ¢Y ella? ;Le corresponde?

—A su manera se deja querer, tampoco estoy muy bien informado. Creo
que han salido un par de ocasiones: a la dpera, quiza alguna funcion de teatro,
cena en el casino... no sé mucho mas. Siempre en Madrid. Yo no pregunto, no
deseo intervenir, pero se nota cuando ha estado con ella porque no hay hombre
mas ufano. Lena es para Diego un tema recurrente, una obsesion; aunque, por lo
que dice, todavia le resulta una lejana fantasia. Si se ha unido al circulo pijin ha
sido porque le proporciona ocasiones de encontrarse con ella. jAsombrate!: ha
iniciado un expediente en el Registro Civil para que sus apellidos, que son Ruiz
y Lopez, pasen a ser Ruiz de Sax y Lopez de Alarcon; todo para no desmerecer
ante Lena, para poder aproximarse en alcurnia a su altura. Aunque sea de manera
tan postiza.

—Si los apellidos de mi hija son muy sencillitos: Robledo Arce.

—Pero él, desde su posicién de notario, trata con los ricos del lugar, ha
indagado entre ellos y sabe que la familia Robledo es... no ya excelente, sino
excelsa, de antiguo linaje. Para entrar en esta casa hay que atravesar un dintel
blasonado; eso también lo sabe Diego. Una tarjeta con los apellidos Ruiz de Sax
y Lépez de Alarcon estremece un poquito, no es de las que se tiran a la basura.

—c:Todavia la gente se anda con esas fttiles vanidades? —pregunt6 el
patriarca de los Robledo, aun sabiendo que la respuesta es afirmativa—. Tengo
que conocer a ese notario. No obstante, tienes mucha razon en lo tocante a Lena:
si mi hija se entera de que su pretendiente ha tenido conocimiento de la
existencia de un hermano antes que ella y que no le ha informado
inmediatamente que tendra que compartir su herencia... cualquier posibilidad de
aproximacion a Lena se le esfumaria.

—Lena acabaria sabiendo que Diego le oculté un secreto tan trascendente
para ella, si llega a formalizarse en su despacho —afiadi—. Y Diego sabe que, si



le oculta semejantes secretos a la mujer de su vida, perdera a la mujer... y no sé
yo si aun la vida.

Don Fernando celebré con una carcajada mi pequefia broma sobre el
temperamento de su heredera. Su jovialidad podria haber sido mal interpretada
en un hombre que acababa de enterrar a su esposa. El cigarro y la copa de vino
no ayudaban a disipar ese mal efecto.

—De tal modo que el sefior Ruiz de Sax no tardaria ni cinco minutos en
irle con el cuento a Lena, aunque solo sea pensando en el futuro de los hijos que
tenga proyectado haber en ella. Ahora entiendo las razones por las que tu amigo
no parece el mas indicado. Bien pensado.

La siguiente inhalacién nicotinica contribuy6 a ordenar sus pensamientos,
entre los que comenzo a urdirse un plan que inmediatamente compartio
conmigo:

—Estoy cavilando que de ninguna manera quiero perjudicar a tu amigo,
sino todo lo contrario. Haré cuanto pueda para favorecer su relacion con Lena,
aunque solo sea para estorbar la que mantiene con ese despreciable Augusto.
¢Lo conoces?

—Lo saludé muy fugazmente a la salida del cementerio, no creo que
llegase a reconocerlo si hoy me cruzase con él.

—Yo me he negado a conocerlo en persona desde que nos dio aquel
sofocon, del que tu mismo fuiste testigo. ¢ Qué se puede esperar de un sujeto que
se magrea con una fulana, en publico, el mismo dia que...? En fin, dejémoslo,
que no has traido tu maletin de galeno y podria ser que tuvieras que necesitarlo
si seguimos con ese tema.

—Tal vez lo mas adecuado seria que pospongas la formalizacion de esos
testamentos y reconocimientos filiales hasta que Eduardo esté aqui —propuse,
como aportacion al plan de campafia—. Yo me encargaré de que conozcan a
Eduardo, particularmente Diego, sin desvelar su verdadera identidad. Lo
presentaré como mi viejo amigo Eduardo y le diremos al sefior escribano que
solicita sus servicios para que su padre biol6gico lo reconozca como legitimo y
para que lo incluya en su testamento, sin revelar el dato mas sustancioso, el
nombre de su verdadero padre, hasta el mismo dia de la firma. De esta manera
Diego sera el privilegiado portador de la noticia a Lena cuando ya esté
formalizada en documentos publicos, sin remedio. No podra reprocharle nada.

—Pero a ti si —afiadi6 don Fernando—. Sabra que has sido mi complice,
lo considerara una traicion.

—FEso no debe preocuparte; entre Lena y yo no existe ninguna relacion que



le permita considerarme un fel6n por algo asi. Cuando me dejo el recado de que
querias verme ya me pidi6 que le contase qué tratariamos. Me negué de
antemano.

—Te llamara. Y te presionara hasta hacerte hablar. No sabes lo porfiada
que puede llegar a ser cuando...

—Si, lo se —interrumpi—. Puedes estar tranquilo.



TANCREDI

Algunos piensan que esa atribuciéon de inmortalidad a determinados
escritores es una figura retdrica, hermosa, pero vana. No es asi.

A Giuseppe Tomasi di Lampedusa, duque de Palma, le basté con escribir
un solo libro, El Gatopardo, para alcanzar la inmortalidad. Aunque dej6 este
mundo en 1957, él fue quien hizo las presentaciones entre Eduardo y yo en el
caseron de los Robledo, donde yo habia sido invitado a comer por don Fernando
para la ocasion.

—Buenas noches, don Alvaro —saludé Eduvigis, la fiel criada—. El
sefiorito le espera en el despacho.

Las viejas domésticas —por costumbre— continian llamando sefiorito al
sefior, aunque este lleve muchos afios convertido en un canoso patriarca, por lo
que pensé que se referia a don Fernando.

Existia una amplia antesala —con una mesa de billar de apolillado tapiz—
como paso previo a la biblioteca que Eduvigis llamaba despacho. Alli, en lugar
de sefiorito alguno, me esperaba un soberbio ejemplar de gran danés, un enorme
perro negro que fijo en mi su mirada, las orejas en alerta ante la presencia de un
extrafio, y que emitio un breve y grave grufiido, como pidiendo una explicaciéon
a mi presencia en aquel lugar, antes de decidir si deberia atacar o no.

—FEs Bendico; nada temas de él si eres amigo —la voz grave de un
hombre joven, que aparecio tras la puerta, me tranquilizo.

—Entonces ti debes de ser el principe de Salina —respondi, recordando
que ese era el nombre del perro de don Fabrizio en la novela gatopardesca.

—Tancredi —corrigid, al tiempo que juntaba marcialmente los talones,
emitiendo un sonoro taconazo—. Aqui todo es de don Fabrizio. Supongo que me
hallo en presencia del sefior marqués de Malagana —dijo, ofreciendo su mano.

Al adjudicarme ese marquesado supe que don Fernando —don Fabrizio,
en el juego que habiamos empezado— habia hablado con una cierta extension de
mi a su hijo Eduardo, Tancredi, aunque este personaje era sobrino de aquel en la
ficcion, y no hijo; algo que podria parecer adecuado para un bastardo.

Para el correcto fluir de esta historia es conveniente realizar un inciso y
explicar que al morir mis abuelos, un afio hacia por entonces, senti intensamente
que llegd el momento de regresar a “casa”, una palabra que solamente
significaba una cosa para mi: el lugar donde transcurrieron los veranos de mi
infancia, el sitio donde habia sentido plenamente la felicidad de pedalear libre



por el campo, donde quedar fascinado con el milagro de la leche saliendo de las
ubres de las ovejas, el cuajado de los quesos, las magicas tertulias de
vendimiadores al amor de una hoguera. La tierra del carifio derrochado, la
inexistencia del mal, sin sombra de amenaza alguna. Alli donde la proteccion de
mis abuelos diluia cualquier inquietud, donde aprendi a montar a caballo, a
disparar a liebres y perdices. Y a manejar la varita zahori. En Malagana, la
heredad recibida de generaciones durante dos siglos, se acumulaban los
recuerdos mas felices. Haber sido el escenario de la ultima vez que Lena y yo
nos amamos también era uno de ellos.

Hubo que proceder a repartir las tierras de los abuelos. La parte
correspondiente a mi madre se quedaria sin que la administrase alguien de
confianza, una persona capaz de mantener en lo posible su esplendor. Mis
padres, poco dados a nostalgias, no estaban dispuestos a dejar sus asuntos
madrilefios para ocuparse de unas tierras que consideraban uUnicamente una
posible fuente de renta, un manantial poco caudaloso y de engorroso gobierno.
Estaba planteado: vender y comprar con ese dinero algunos inmuebles en
Madrid para alquilarlos.

Algo arcaico, muy profundo, perteneciente a la jurisdiccion de mis genes,
decidi6 que esa era mi guerra. Asumi convertirme en el administrador de
aquellos bienes. No encontré oposicion, mis padres se resignaban a que me
dedicase a cualquier cosa antes que verme partir a Sudan con la Cruz Roja,
hecho que estaba a punto de producirse. Hubieran preferido que desarrollase mi
carrera en el Mount Sinai de Nueva York, pero se conformaron con la plaza que
consegui en el servicio de urgencias de Villaquejigo, una labor a base de
guardias que me permitia gozar de tres dias libres tras uno de trabajo, un tiempo
que poder dedicar a mis proyectos agricolas, a los que se incorpor6 poco después
mi hermano Javier.

Don Fernando conocia mi devocion por Malagana y la aplaudia.

Volviendo a la mafiana en la que conoci a mi mejor amigo, respondi a su
gentil presentacion imitando su taconeo al tiempo que continuaba con el juego:

—A tu servicio. Aunque he de advertirte que no cuentes conmigo si
pretendes que me una a los garibaldinos, que yo soy borbonico irredento.

—Respetaré tus convicciones si considero que son las de un hombre
integro.

Estrechamos nuestras manos mientras Bendico meneaba el rabo, indicio de
que habia entendido que el extrafio era un amigo.

No pudimos tener mejor introductor de embajadores que Lampedusa,



quien nos acompafo todavia algun rato durante la comida, ya que El Gatopardo
ocupo toda la sopa y casi llegd a los postres, participando en el debate literario
don Fernando, también admirador del libro, devoto espectador de la pelicula que
Visconti hizo del mismo y adorador de las prendas con las que la Claudia
Cardinale de entonces embobd a una generacion. Por si fuera poco, se daba la
circunstancia de que Eduardo acababa de llegar de Sicilia. Parecia que también
habia traido en la maleta al duque de Palma.

—Aunque la excusa del viaje ha sido un curso de enologia que ha
resultado muy interesante, ya te contaré, Fernando —Eduardo nunca llamaba
papa o padre a su progenitor. Tampoco lleg6 a hacerlo una vez legitimado—, el
verdadero motivo ha sido ir a visitar los lugares relacionados con la novela y con
su autor.

—FEduardo se define a si mismo como “peregrino literario” —apunté don
Fernando.

—~Cuando descubro alguna de esas catedrales literarias que, por fortuna,
nos ha ido legando generosamente la humanidad, siento la necesidad de visitar el
sitio donde se desarroll6 la trama vy, si es posible, la vivienda en la que el autor la
escribid. En Sicilia se retine casi todo lo lampedusiano. Pocas cosas me producen
mas placer que vibrar con la lectura de un pasaje en el escenario donde el autor
la imagin6. Una excentricidad —reconocié Eduardo.

Como resultaba que, sin saberlo, yo también practicaba —siempre que
podia— eso que él definia como peregrinaje literario, estuvimos repasando
nuestro catalogo de libros y lugares, coincidiendo con algunas lecturas comunes,
aunque no con sus correspondientes romerias, pues Eduardo habia tenido mas
oportunidades para viajar por Europa, mientras yo habia cefiido a Espafia mis
excursiones eruditas.

Cuando don Fernando encendi6 su habano, propuse a Eduardo ensefiarle
mi marquesado.

—Muéstrale también mi principado —solicit6é don Fabrizio.

Hasta ese mismo dia Eduardo nunca habia pisado Villaquejigo ni La Loba.
Invité a don Fernando a que nos acompafiase con su cigarro, porque de la Loba
yo apenas conocia su caserio y alguna suerte de tierra, ignorando por completo
los linderos de una finca tan extensa. Decliné el envite, considerando que atn no
convenia que le vieran en compafiia de su bastardo.

—Donnafugata puede esperar —resolvio Eduardo, retomando la travesura
con la que nos habiamos conocido.

Pasamos toda la tarde recorriendo Malagana en compafiia de Bendico,



deteniéndonos en los vifiedos, especulando sobre posibles variedades que
adaptar a esas tierras, de cultivos alternativos a los tradicionales, de proyectos,
de caballos, ovejas, riegos, reforestaciones, subvenciones...

—¢No tenéis colmenas? —me preguntd, cuando caia la tarde y nos
disponiamos a regresar a Villaquejigo.

—Las tuvimos. Se encargaba de ellas mi hermano Javier, pero tras algunas
picaduras desarrollo alergia a su veneno, sin saberlo. Una tarde que me
encontraba de guardia se present6 con tal edema facial que me costé
reconocerlo. Se encontraba en el limite de un colapso anafilactico y alli se
acabaron las abejas en Malagana.

—Una lastima —se lament6—. Uno de los libros que mas impresion me
ha causado de cuantos he leido lo escribié un premio Nobel de medicina.

—¢Un tratado sobre el shok anafilactico? —pregunté extrafiado—. No me
digas que también lees literatura médica.

—Karl von Frisch fue un médico vienés que recibi6o el Nobel por sus
trabajos de fisiologia, pero del mismo modo que tu eres médico y agricultor, y yo
soy enologo y filésofo —en efecto, Eduardo colgaba dos titulos en la pared de su
cuarto—, €l también era zo6logo y publicé un tratado maravilloso titulado “La
vida de las abejas”, a las que estudié aplicando el método cientifico sacando
conclusiones sorprendentes. Tras su lectura estoy obsesionado con tener algunas
colmenas para estudiarlas, como hizo el vienés, y para experimentar una idea
que tengo donde se unen vino y abejas.

—No lo he leido, pero ese libro fue el que indujo a mi hermano a hacerse
apicultor... y casi le cuesta la vida.

—La inteligencia es una actividad de riesgo —sentencio.

Tal y como habia predicho su padre, Lena me habia llamado tres dias antes para
saber qué se traia don Fernando conmigo.

—Jdrame que vas a ser totalmente sincero, Alvaro —el tono impositivo
era uno de sus favoritos—. Si papa esta enfermo, si le pasa algo y lo ha
consultado contigo, tengo derecho a saberlo. Soy lo tinico que le queda y no
puedes ocultarmelo.

—Lena, si tu padre tuviese alguna enfermedad y me hubiera impuesto el
secreto profesional yo no podria decirte nada por muy hija suya que seas. Es un
delito.

—Déjate de delitos, que me estas poniendo muy nerviosa.

—Acabo de utilizar el modo condicional del verbo: “si tuviese”. Tu padre,



que yo sepa, no padece enfermedad alguna, si exceptuamos el tabaquismo, que
deberia corregirlo. Por lo demas, te podria jurar, si asi lo deseas, que no me
llamo para hablar de enfermedades.

—Otra vez con condicionales —replic6 Lena—: “te podria jurar”.

—Te lo juro. Mejor atn, porque soy agnostico: te lo prometo, tienes mi
palabra.

—iAy, qué alivio! Gracias. Perdona, por favor, he estado un poco grosera
contigo. Estaba muy preocupada —hizo una pausa en la que pude escuchar
como su respiracion se sosegaba—. Es una pena que nos veamos tan poco.

—Ni siquiera coincidimos los veranos, a la salida de la peluqueria.

—Si, lo echo de menos. No sabes la vida que llevo.

—Supongo que la que tu quieres llevar —no le dije esto para molestarla,
Sino como un consejo.

—iQué va! Te enredas en un proyecto empresarial que te obliga a liarte en
otro, luego se complica uno, después los dos y cuando quieres darte cuenta llega
la crisis...

Lena cortod en seco estas disquisiciones para retomar el principal motivo de
su llamada:

—Bueno, entonces, ;de qué hablaste con papa?

—Tu padre me ha impuesto secreto absoluto y yo tengo que cumplirlo.

—iAy, que se ha arruinado! Dime que no estamos en la calle. Si ya le decia
yo que eso de ampliar la bodega, que no eran tiempos...

—Lena —interrumpi—, no voy a decirte nada mas de lo que ya te he
dicho. Cuando él lo considere oportuno te dira cual es el asunto. Creo que muy
pronto lo sabras.

—Pero dame una pista.

—Imposible.

—FEres cruel conmigo.

—En todo caso, cruel es tu padre al impedirme que te cuente nuestras
conversaciones —alegué en mi descargo.

—c:Conversaciones? ¢Es que ahora habéis montado una tertulia? ;Os veis
a diario?

—FEs suficiente, Lena.

Estaba dispuesto a colgarle si persistia en sus inquisiciones, pero la
siguiente afirmacion que hizo me dejo sorprendido y creo que ella lo noto:

—Es por el asunto de Eduardo.

—Adiés, Lena.



Cuando comuniqué a don Fernando esta conversacion dedujo que Lena, a lo
largo de sus veinticinco afios, habria escuchado en casa alguna trifulca de las
frecuentes que tuvieron él y Dora en las que pudo salir, como un objeto
arrojadizo mas, el nombre de Eduardo, mezclado con palabras gruesas. Don
Fernando tenia casi la certeza de que su hija no conocia la existencia de un
hermano secreto, pero parecia que ahora estaba sobre la pista. Convenimos no
demorar tramites.

Eso fue lo que hizo que aquella tarde lampedusiana llevase a Eduardo al
“Circulo mercantil e industrial” de Villaquejigo, un establecimiento de cierta
pomposidad —casi perdida, para evitar su decadencia— conocido simplemente
como “El Circulo” o “El Casino”, pues de un casino provinciano se trataba. Un
lugar reservado a socios, sus familiares e invitados, al que yo podia entrar
porque mi padre tenia domiciliada su cuota en el banco. Cuando expliqué a
Eduardo donde ibamos y por qué, se extasid. Estaba disfrutando con las
peripecias novelescas que estaba viviendo en primera persona como bastardo
redimido, pero la existencia de este tipo de establecimiento, donde pretendiamos
establecer un contacto aparentemente casual con el notario de la localidad,
sobrepasaba todas sus expectativas.

—El “Circolo Bellini” de Palermo —dijo, mientras atravesabamos su
entrada.

Me explico que Lampedusa mantenia una estrecha amistad con sus primos,
que estaba publicada la correspondencia que mantenian entre ellos cuando el
duque viajaba y que en esas cartas hay continuas referencias al Circolo Bellini,
el casino donde se reunia toda la aristocracia palermitana; un mentidero muy
gozoso para ellos, al contenerse entre sus paredes todos los chismorreos de la
ciudad.

Diego, el notario, nada mas tomar posesion en Villaquejigo se apunto
como socio. No le costd encontrar los padrinos necesarios, uno de ellos mi
padre, al que se lo pedi porque el escribano y yo establecimos amistad
enseguida. Sin embargo, a mi no me gustaba frecuentar ese casino y lo hacia en
escasas ocasiones. Diego lo utilizaba para mantener relaciones con la élite local,
diplomacia que desplegaba para cosechar clientes. En aquellos momentos se
encontraba sentado con algunos corredores de vino y un tratante de cereales. Al
detectar nuestra presencia se disculpo y vino a saludar.

—Siéntate un rato con nosotros, Diego, que quiero presentarte a un amigo.

Acept6 inmediatamente, porque estaba incomodo con el grupo de maduros



mercaderes.

—Ya estaban hablando de irse de putas esta noche y yo no sabia como
zafarme —nos informo, tras lo cual él mismo se presentd ofreciendo su mano a
Eduardo—. Diego Ruiz, notario.

Temi que Eduardo se presentase como Tancredi o, peor ain, como el hijo
de don Fernando. Parece que cuando tu interlocutor se presenta con su apellido y
profesion te obliga a hacerlo de la misma forma, pero resolvié el asunto de
manera airosa, mientras se estrechaban las manos:

—FEduardo, bastardo.

Aunque pudiera parecer una provocacion, la presentacion la hizo con tal
sonrisa y encanto que Diego solté una carcajada que llamé la atencién de los
presentes. Inmediatamente un flujo de simpatia se establecio entre ellos.

—Eduardo es endlogo y ha venido a trabajar a Villaquejigo —no menti
cuando asi intervine—. Necesita hacer un par de tramites notariales y lo de
bastardo tiene que ver con eso. ¢ Te importa si dedicamos unos minutos a recibir
tu siempre docto y sabio consejo?

—Claro, claro. Encantado.

En ningin momento sospech6 Diego que aquel hombre al que acababa de
conocer era el medio hermano de la mujer a la que deseaba convertir en
compafiera de su vida. Sin duda eso habria condicionado la conversacion que
tuvimos en la cual —siempre en abstracto— el notario hizo gala de sus
conocimientos, quedando Eduardo perfectamente informado de 1la
documentacion que deberia aportar a la notaria y los tramites posteriores para
que su todavia anénimo padre lo reconociese con todas las de la ley. Resulto
también un avezado experto en la descripcion de todos los obstaculos a los que
debe enfrentarse quien inicia un expediente en el Registro Civil para cambiar de
apellidos, pues él mismo los estaba padeciendo.

—En cuanto al testamento que quiere hacer tu padre, es 1o mas sencillo —
concluia Diego—. Normalmente los preparamos sobre la marcha, ya que todos
suelen ser rutinarios. Salvo que se trate de algun ricachén estableciendo legados,
fundaciones, usufructos, albaceas, fideicomisos... En esos casos nos suelen
enviar una minuta redactada por sus abogados y nos cefiimos a eso.

Don Fernando tenia preparada esa minuta desde hacia mucho tiempo.

—¢Cuando podriamos pasarnos mi padre y yo a formalizar en tu notaria
esas escrituras, ya que tengo todos esos documentos que dices?

Diego saco su iPhone, consult6 su agenda y respondio:

—Mafiana tengo un dia muy flojo, asi que si avisas a tu padre para que



venga a Villaquejigo y pudiera estar sobre la una, lo dejamos resuelto. Al llegar
al despacho le diré a Lourdes, mi oficial, que te reserve esa hora y que vaya
preparando los borradores. Vuestros datos se los aportais a ella cuando lleguéis.

—iPerfecto! —zanjé, cuando vi lo bien encaminada que estaba la
encomienda que me confié don Fernando—. Ahora vamonos de putas.

Jamas he solicitado los servicios de una meretriz, era una broma que Diego
capt6 enseguida. Donde si nos dirigimos los tres fue a otro tipo de locales, mas
desenfadados, donde poder encontrarnos —como asi sucedio— con mi hermano
Javier y con amistades mas gratas. Tampoco son muy de mi gusto los tugurios en
los que la musica te impide hablar, pero en esta ocasion se prestaban a las mil
maravillas para que conocieran a Eduardo sin que este fuese sometido a intensos
interrogatorios que pudieran desbaratar nuestros planes. No estabamos ya en los
tiempos en que las matronas manchegas te paraban por la calle para preguntarte
descaradamente: “pos tud, ¢de quién eres?”. Pero Eduardo era una persona que
inmediatamente despertaba interés —particularmente entre las mujeres, pues era
apuesto, de ademanes elegantes y sonrisa franca; podria parecer el verdadero
Tancredi—. Nuestras amigas lo abordaron por turnos para testar las posibilidades
que podrian llegar a existir de intimar con mi nuevo amigo.

Nos divertimos. Cuando nos despedimos aquella noche ya éramos dos
viejos camaradas. Continuariamos siéndolo los afios que le quedaron de vida.

Al tumbarme en la cama y repasar acontecimientos cai en la cuenta de que
habia estando representando una farsa con el hijo de don Fernando, una parodia
que guardaba muchas similitudes con la ofrecida tres afios atras para la hija del
mismo sefior. Esperaba que al dia siguiente todo quedase concluido y no tener
que repetir pantomimas de tal naturaleza. Ni con esa familia.

A las doce y media del dia siguiente acompafié a don Fernando y a su hijo a la
notaria. Mi presencia no era necesaria, pero asistir a hechos tan historicos en
primera fila fue una tentacion en la que cai sin remordimientos. Ademas, don
Fernando me pidi6 que tras la firma invitase a comer con nosotros tres a Diego
en el caseron solariego de los Robledo, con la intencion de conocerlo mejor,
disculparse por la encerrona, exculparme de la parte que me cabia y mostrar la
mejor disposicion para que su hija y él evolucionasen favorablemente en sus
relaciones. Con tan poderoso padrino, Diego habria de perdonarlo todo.
—¢Como usted por aqui, don Fernando? —saludo la eficiente Lourdes
quien, por supuesto, no conocia a Eduardo—. Si puedo ayudarle en alguna cosa
estoy a su disposicion. Tengo una cita a la una, pero pueden esperar si usted



precisa de nuestros servicios. jAh! Y le acompafio en el sentimiento por lo de
dofia Dora, todo el pueblo ha notado mucho la pérdida de esa gran sefiora.

A la sazoén yo ignoraba si Lourdes me conocia. Disip6 inmediatamente
cualquier duda:

—Don Alvaro —saludé con la sonrisa fingida de los covachuelistas,
mientras consultaba su reloj—, creo que la visita de la una es de un amigo suyo.
Como todavia falta un poco, ¢les importa esperar mientras atiendo a don
Fernando?

—Yo soy la visita de la una —aclar6 don Fernando—. Y este es mi hijo
Eduardo, al que voy a reconocer como tal si usted es tan amable de atendernos.

Atropelladas disculpas, que si el notario no me habia advertido, palidez
facial extrema alternada con rubicundez, tartamudeos, bote de boligrafos por el
suelo...

—Voy a avisar a don Diego —acert6 a decir, mientras superaba el subito
sindrome confusional.

—No es necesario, mi estimada Lourdes —cort6 don Fernando—, que
estara con alguna firma y podriamos importunarle. Tome esta carpeta de papeles
y vamos preparando las escrituras. En este pendrive tiene usted las clausulas que
quiero incluir en mi nuevo testamento, solamente tiene que copiar y pegar.

Lourdes llevaba muchos afios como oficial de la notaria de Villaquejigo.
Habia estado a las 6rdenes de muchos notarios —y algun notario lo estuvo a las
suyas, decian las malas lenguas—, siempre de paso, a la espera de escalar en el
escalafébn de la antigiiedad para optar a plazas mejores. Por consiguiente,
conocia en el lugar quién era cada cual, teniendo en su cabeza un perfecto
esquema de las jerarquias sociales y familiares de la poblacién, ocupando los
Robledo la cima de esa piramide. En la diminuta republica de una ciudad
manchega de unos veinticinco mil habitantes, la novedad en la que ella iba a
participar se presentaba ante sus 0jos como una enormidad. Habia que estar a la
altura. Se enfrasco en la redaccion de la escritura y en menos de quince minutos
don Fernando dispuso de un borrador, que leyé mientras Lourdes preparaba el
testamento.

A la una en punto aparecié Diego. No conocia personalmente a don
Fernando ni Lourdes habia podido advertirle. La pobre oficial supuso que su jefe
no estaria desadvertido, por lo que tampoco se esforzé en intentarlo. Tras un
sobrio saludo, pero correcto, se sent6 en la cabecera de la mesa de la sala de
firmas donde nos habian dejado. Cotejo las fotografias de los documentos de
identidad que tenia sobre la mesa con los rostros que tenia enfrente y, a



continuaciéon, pasé a comprobar que los nimeros y nombres de los mismos
habian sido reflejados correctamente por su oficial sobre el papel timbrado en el
que estaba impresa la escritura. Siendo esta liturgia una rutina del quehacer del
notario, y siendo Robledo un apellido relativamente comtn, se centr6 en la
lectura de la escritura sin tener la menor consciencia de que estaba ante el padre
de Lena.

—Ahora, si son tan amables, firmen aqui —solicitd, concluyendo el
tramite del reconocimiento filial.

Asistir a la lectura de esa escritura me revel6 que la madre de Eduardo
muri6 a los pocos dias de su nacimiento. Me propuse no sacarle el tema jamas.

A continuacion, procedio Diego a la lectura del testamento de don
Fernando, que comenzdé con el habitual tono rutinario de escribano, tan similar al
de los sacerdotes en misa. Cuando descubrié que estas ultimas voluntades, a
diferencia de las corrientes que se despachan en dos o tres folios, estaban
redactadas sobre nueve o diez, detuvo la lectura y retorno a la primera pagina,
esa en la que consta la identidad del compareciente. Su rostro, por sudores y
color, parecia recién salido de media hora de sauna. Me mir6 y yo le confirmé,
asintiendo y levantando una ceja, que estaba en lo cierto, que lo que acababa de
descubrir no era una errata.

—¢Usted... usted es el padre de Lena? —balbuceo6 ridiculamente, en una
situacion muy distinta a la que él habria imaginado como primer encuentro con
el que deseaba que llegase a ser su suegro.

En ese momento me arrepenti de haber colaborado en la urdimbre de esta
encerrona al pobre Diego. No era acreedor de una humillacién como esta.
Reconsiderado el asunto, tampoco hubiera tenido tanta importancia que Lena
hubiera averiguado las intenciones de su padre con alguna antelacion o,
simplemente, que se hubiera recurrido a otro notario.

Sin embargo, lo que supuso para Diego cruzar el umbral blasonado de los
Robledo un poco después, comer en el refectorio de don Fernando, fumarse uno
de sus habanos saboreando una copa de calvados y recibir unas palmaditas en la
region deltoidea, mientras era despedido en el umbral por tan sefialado patricio,
hizo que rebosase en manifestaciones de gratitud hacia mi, por la parte que tuve
en acercarle a la familia de su quimérico amor. Diego era una persona muy
inteligente, pero es sabido desde antiguo —aunque la ciencia no se haya
pronunciado todavia— que el estado amoroso rebaja el umbral del intelecto para
que los razonamientos se adapten a los deseos reproductivos y no interfieran en
su natural discurrir. Si no, léase el elogio a la estulticia que escribi6 el gran



Erasmo.



EL NOTARIO

A don Fernando le sali6 carisimo conseguir que Lena concurriese a la cena
de Nochebuena de aquel afio dos mil once. No solo tuvo que entregarle todas las
joyas de dofia Dora —Ilo cual, en cierto modo, era de ley— sino que le dono el
apartamento de Marbella y le prometié que haria lo mismo con el chalet de la
urbanizacion Puerta de Hierro de Madrid cuando formalizasen la herencia de la
finada. El yate se puso a la venta y del producto de la misma Lena recibiria la
mitad.

Toda esa generosidad, no obstante, no habria sido suficiente para apaciguar
a Lena sin que se hubiese cumplido una exigencia mas, que impuso como
condicion sine qua non para reconciliarse con su padre: someter a Eduardo a una
prueba de ADN que demostrase que verdaderamente existia lo que habia
quedado reflejado en una escritura. Este término del armisticio implicaba a
Eduardo, quien me consult6 al respecto porque no le gustaban las imposiciones.
Le aconsejé que aceptase, pero condicionado a que en la prueba no se
confrontasen los perfiles genéticos de €l y don Fernando, sino que fuera Lena la
que se sometiera a la prueba para que en esta se demostrase que eran hermanos,
hijos del mismo padre. Asi su aceptacion seria mas honrosa, sin humillaciones,
pues quien imponia el test deberia pasar por él también, a un mismo nivel. Le
hice ver otra posible ventaja: podria ocurrir que, viéndolo certificado en un
documento, Lena empezase a mirarlo como a un hermano, facilitando un
acercamiento entre ellos que se antojaba dificil en aquellas circunstancias. A
Eduardo no le importaba demasiado ganarse su afecto, pero sabia que si lo
conseguia su padre se sentiria mucho mejor en este mundo.

Las pruebas resultaron inequivocas y los esfuerzos de Eduardo para que
Lena no lo viera como un simple usurpador dieron algun fruto.

Yo no asisti a esa cena en el caseron solariego de los Robledo porque mi
populosa familia no me hubiera perdonado esa falta un dia asi. Eduardo me
invitdé porque queria que la primera Nochebuena en la que la ausencia de dofia
Dora seria mas ruidosa que cualquier otra presencia resultase 1o mas concurrida
posible, con la intencion de amortiguar ese estrépito todo lo posible. También
seria la primera ocasion en la que Eduardo asistia a una Navidad en una familia
distinta a la que hasta entonces habia considerado como la suya, aunque desde
muy nifio supo quien era su verdadero padre. El primo sacerdote, un amigo
viudo de don Fernando y unos parientes de no sé qué grado que vinieron desde



Argentina para la ocasion, con alguna otra persona mas, hicieron que la cena
resultase concurrida, animada y sirviese de coartada para solemnizar la
incorporacion de Eduardo a la familia Robledo.

Capitulo aparte merece la asistencia a tan memorable velada del sefior
escribano, don Diego Ruiz de Sax y Lopez de Alarcon —su expediente civil se
habia resuelto reciente y favorablemente—. No le faltaba familia al notario, pero
esta se mostr6 muy comprensiva, disculpando su ausencia por conocer sus
fervientes anhelos y tomando por indicio cierto de proxima boda que se le
hubiera invitado a compartir con la familia de Lena la noche mas familiar del
ano.

Lo que no revelo a los suyos, para no deslucir su aparente triunfo, fue que
no era el invitado de Lena, sino del usurpador. Por supuesto, la usurpada veto la
asistencia de mas extrafios.

Cuando volvi a encontrarme con Diego, estaba exultante. Los sonoros
apellidos recién estrenados —me ofrecio su nueva tarjeta, cosa nunca vista entre
amigos—, la intimidad conseguida con esa familia, lo grata que resulto la
Nochebuena, las bromas de don Fernando...

—Y me ha dicho que las operaciones particionales, la aceptacion de la
herencia de dofia Dora y las donaciones que le hara a su hija quiere formalizarlas
conmigo —me relataba, como complemento a los muchos detalles que ya me
habia proporcionado—. Naturalmente, las condonaré; una cosa asi no la voy a
cobrar —tampoco lo habia hecho con el testamento ni el reconocimiento filial.

—¢Como resultd el encuentro entre los nuevos hermanos? —pregunté,
pues aun no habia visto a Eduardo en lo que llevaba corrida la Navidad para que
me refiriese incidencias y ocurrencias.

—Ya sabes lo encantadora que es Lena, no hay ninguna mujer que sepa
estar y comportarse como ella. Ni un solo gesto feo hacia Eduardo, jqué va!
Hubo un momento, durante la noche, en el que hicimos corrillo aparte los tres
con Alberto, el cura, y me parecié que entre ellos no existe... acidez. Tampoco
puede decirse que fluya una sintonia excesiva, que tampoco tendria por qué
existir entre dos personas que se acaban de conocer. Dos personas correctas, si.
Creo que acabaran llevandose bien. A Eduardo se le veia relajado, simpatico,
ingenioso, como es él. Se notaba que intentaba agradar a Lena, aunque para él
eso es muy facil: gusta a todo el mundo.

Asi es. Desde sus ojos claros, sin esforzarse, Tancredi —Eduardo—
seducia a quien le conociese.

—Te parecera un detalle tonto —afiadi6 Diego—, pero a mi me parecié un



gesto indirecto, muy positivo, que Lena prodigase mimos a Benito en varias
ocasiones, muy carifiosa. Y €l le correspondié muy efusivamente.

—Perdona... me he extraviado en tu cronica —dije, algo perplejo ante la
aparicion de un personaje no solo desconocido, sino que provocaba
manifestaciones impudicas en ptublico—. ;Quién es ese Benito?

—Ese perrazo de Eduardo.

—Bendico —puntualicé riendo—. Por lo que dices, fue una noche
perfecta.

—Casi... Casi... jSeria injusto que me quejase!

—Le declaraste a Lena tu amor —afirmé en tono de burla.

—De eso hace mucho tiempo. No pocas han sido ya las ocasiones en las
que he manifestado fehacientemente mis sentimientos a esa diosa —a Diego le
resultaba dificil, a wveces, desprenderse del estilo jurista—: Multiples
requerimientos para que se allane y acepte la formalizacion de un compromiso
conducente...

—Eso ya lo sabe todo el mundo.

—Bueno, pues en Nochebuena escalé un peldafio mas.

—FEIl bendito Alberto se ofrecié para santificar vuestra unién —aventuré
como hipotesis.

—NMenos guasa. Lena ya no me rechaza, me ofrece serias esperanzas.

—AQuien la sigue, la consigue —Ilo felicité.

—Me ha dicho que tenga paciencia, que ahora estd muy centrada en su
carrera como empresaria, pero que cuando cumpla los treinta o los treinta y
cinco pensara en formar una familia y que yo... jyo! Bueno, jque soy el
candidato mejor situado! Si me hubiera dado un si definitivo, rotundo,
inminente... entonces si habria sido una noche perfecta pero, como ves, no es
poco lo obtenido.

Me quedé en silencio.

—iOjo! Que esto es un secreto —continud, entusiasmado—. Literalmente
me ha dicho: “proscrita la palabra novios”. No quiere que se lo digamos a nadie.
Si te lo he contado ha sido... jha sido porque, si no, reviento! Y porque sé que se
te puede confiar cualquier cosa.

Persisti en mi mutismo. Habia un engranaje en lo que Diego me contaba
chirriando como un motor sin aceite. Intenté lubricarlo con alguna explicacion.
Por otra parte, no dejo de halagarme el plagio que Lena hizo de la prohibicién
que yo mismo le hice cuatro veranos atras. Indicaba que esa frase permanecia
clavada, como una espina, en algun lugar.



—Reconozco que tiene razon, entiendo que me pida paciencia. Después de
todo ahora solo soy un notario de pueblo. Pero en algunos afios puede llegarme
Madrid. Ahora no es como antes, que necesitabas tener mas antigiiedad que
Matusalén para acceder a la capital del reino. También voy a preparar
oposiciones entre notarios, para ascender mas rapido en el escalafén, por si
acaso. Fijate que he compartido con ella mis proyectos y creo que hasta se ha
ilusionado. Me dice que buscariamos algin local en la calle Serrano, en
Velazquez o, en fin, alguna calle del barrio de Salamanca; el cogollito, ya sabes.
Que ya se encargaria ella de decorarlo con clase y de buscarme buenos
clientes...

—¢Has oido hablar de un tal Augusto? —interrumpi sus delirios porque
necesitaba tener una coherente vision de conjunto—. Creo que le llaman “Gus”.

—Claro que si. No hace mucho tiempo estuvimos cenando con €l y su
novia en un restaurante que han abierto...

—¢:Su novia?

—Si, muy guapa. No creo que Gus sea gay —respondiéo Diego, algo
escamado—. Y, si lo fuera, pues habriamos cenado con su novio; yo no tengo
problemas con esas cosas. Es socio de Lena y se llevan bien. No creas, es muy
comun que los socios acaben a la grefia, pero no parece el caso. ;Por qué me
preguntas ahora por Gus?

Era evidente que el microescandalo del coctel de La Loba permanecia
oculto para el notario de Villaquejigo. Llevaba algo menos de dos afios en la
plaza y para cuando se instal0 ya era noticia vieja, marchita. Prescrita, habria
dicho Diego. Parecia que también lo estaba mi corto affaire con Lena, pues
jamas me habia hecho referencia alguna. Pero que desconociese que el gusano
habia sido su novio parecia excesiva oscuridad para afrontar una relaciéon que
pretendiera ser permanente, estable, minimamente honesta. En la entrevista que
mantuve unas semanas atras con don Fernando, este me habia hecho creer —
quiza porque él mismo asi lo creyera— que Gus continuaba arrimado a la vida
de su hija mas de lo que a él le gustaba, mostrandome sin tapujos que haria
cualquier cosa por separarlos.

—No sé —respondi, porque no encontré otras palabras que contuvieran
menos falsedad para evitarle a mi amigo que esos rincones oscuros se iluminasen
en exceso, algo que se me presentaba como indigno—. No importa. Habra sido
por lo de buscar buenos clientes, lo habré asociado a ese Gus porque lo conoci
en una ocasion y me parecio un buen cliente.

De prostibulos, pensé para mi.



LA ORDEN DE LOS CABALLEROS DE MALAGANA

Don Fernando y su hijo quedaron instalados definitivamente en La Loba
cuando la flor de los almendros anuncio la primavera. La principal reforma
consistio en habilitar un palomar medio abandonado como biblioteca a la que
trasladar todos los libros de la casa de Villaquejigo, los del chalet madrilefio —
Lena no se opuso— y los de Eduardo. Tal era el caos que se contrat6 a Mara, una
biblioteconomista, para poner orden entre tanta sabiduria desperdigada. Mara
cre6 una metodica base de datos en una aplicacion informatica al efecto, un
trabajo que le llevé unos tres intensos meses. Concluido el mismo era posible
encontrar rapidamente cualquier libro por titulo, autor, materia, editorial...

—Trece mil seiscientos catorce, por ahora —Eduardo nos resumia el
inventario de los libros mientras, orgulloso, nos mostraba la amplia biblioteca a
mi hermano Javier y a mi, ya repleta y ordenada. Aunque seria mas preciso
definirla como “elevada biblioteca”, no tanto por lo sublime de su contenido
como porque era mas alta que ancha—. Sin contar los libros electrénicos que
tengo aqui —palmoteaba su Kindle Paperwhite—. No sabéis como deseaba tener
un lugar asi, mi torreon.

Desde su aparicion en Villaquejigo Eduardo no habia perdido el tiempo.
Primero como endlogo, pasando horas, dias enteros, recorriendo todos los
rincones de la bodega con su padre y Julian, el enélogo que hasta entonces
tenian, preguntando cémo se llevaba a cabo tal proceso o por qué no se hacia de
este otro modo, si tenia cuales ventajas. Indagaba sobre tiempos y temperaturas
de fermentacién, sobre monitorizacion de parametros de los mostos, criterios
seguidos en separaciones y mezclas, filtros, barricas... El en6logo fue despedido
al quedar de manifiesto lo zote que era.

Por entonces Eduardo ya tenia varios amigos, que compartiamos. Adquirio
su primer enemigo con el despido de Julian.

Cuando supervisé la poda de los vifiedos sucedi6 algo parecido con el
capataz de la cuadrilla, demasiado acostumbrado a que le llevasen el botijo y a
no dar explicaciones. Segundo enemigo. Algo mejor le fue al administrador
encargado de la gestion del resto de la finca, aunque tuvo que mostrarse muy
sumiso cuando el advenedizo hijo de don Fernando le enmendé algunas rutinas,
desaconsejables, en el uso de abonos, fitosanitarios, labores, control de riegos,
contratos... Conservo el trabajo, pero su corazon qued6 envenenado por el
rencor.



Ramon, el mayoral del ganado, pudo sufrir parecida suerte, pero en este
caso Eduardo no se mostro tan estricto al sefialar algunos defectos. Las novelas
pastoriles habian hecho que anidase en su alma un reverencial respeto por la
figura de los conductores de ganado. Que algunos héroes de La Iliada fueran
tratados como “pastores de hombres” tuvo también su influencia, de tal manera
que Ramon y Eduardo entablaron una respetuosa cordialidad.

Don Fernando disfrutaba observando el empuje de su hijo, la
determinacion con la que afrontaba las tareas que asumia, sus dotes de mando y
capacidad organizativa, que buena falta hacian para poner al dia una explotacion
que hasta entonces habia estado administrada con la desidia y distancia de un
propietario abstencionista. Deleg6 totalmente.

Eduardo también tenia vocacién ganadera —microganadera, para ser mas
precisos—. No tardd en adquirir veinte colmenas en las que aplicar los
conocimientos transmitidos por Karl von Frisch en su fascinante libro. Las
instal6 en un monte cercano al palomar-biblioteca, pero las trasladaba con
frecuencia si le interesaba favorecer la polinizacion de los almendros, manzanos,
girasoles... Aunque ni la obtencion de simple miel ni las virtudes polinizadoras
de los himenopteros eran los aspectos que mas le interesaban de las abejas.

—¢:Conocéis, aparte de los frutos secos, algin alimento que pueda
almacenarse sin que le afecte el tiempo? —nos pregunt6 a Javier y a mi,
mientras nos instruia sobre su proyecto—. A pesar de su gran contenido en
azucares, en nutrientes muy apetecibles para las golosas bacterias o los
insaciables hongos, la miel permanece inmutable sin necesidad de procesos
artificiales. Creo que no soy yo el primero al que se le ha ocurrido la idea de
afiadir miel al vino, pero si alguno ha tenido éxito mejorando sus caldos, cosa
que sospecho, ha callado su secreto. Eso mismo espero de vosotros: juramento
de silencio para lo que ahora os sera revelado.

Juramos. En los proximos afios Eduardo reservaria una parte de la uva, que
vendimiaria sin madurar, para producir un vino al que no afiadiria producto
quimico alguno para estabilizarlo. Eso le habria impedido crear reservas o
grandes reservas. Habia estado planeando, mientras leia enologia, apicultura y
filosofia, que transmitir las propiedades de la miel al mosto, antes de que
fermentase, produciria un gran vino. Asi —pensaba él— le estaba aportando los
azucares que se transformarian en alcohol y la estabilidad se la proporcionaria
los misteriosos elementos de la miel.

—¢Y la filosofia? —pregunt6 Javier, algo escéptico.

—La miel que utilizaré sera la que habran elaborado las abejas con los



azucares que yo les proporcionaré al dejar delante de las colmenas uva madura a
medio triturar. Miel de uva para hacer vino —susurré, como la clave de su
secreto—. Es la ley de la afinidad de todos los conceptos, de Kant, llevada a la
practica. El paso continuo de una especie a otra por medio del aumento gradual
de su diferencia...

—Tendras ya un nombre para ese néctar —interrumpi, por la escasa
disposiciébn que en aquella tesitura yo tenia para escuchar una sesuda
conferencia.

—Capitulo XXXI —anuncio, orgulloso y enigmatico.

—...arrojaré el mojicon que derribe una pefia”—evoqué.

—iBravo! —exclamé Eduardo con entusiasmo—. Jamas pensé que
encontraria a nadie capaz de asociar la marca de mi vino con ese quijotesco
capitulo, iy tu lo has conseguido a la primera!

Javier solicit6 explicaciones.

—Se trata del capitulo XXXI del Quijote, en el que Sancho, que va a
pelearse—ilustr6 Eduardo—, afirma que, si prepara la contienda espetandose,
entre otras cosas, media docena de tragos del “tinto de Villaquejigo”, arrojara ese
mojicon que le hara invencible, como si hubiera libado de la marmita de Asterix.

—iTénganse sus mercedes! —replico Javier, adoptando el castellano
antiguo—. Que, si sus personas son muy leidas, el que pregunta no debe ser
tenido por lerdo. Capaz fui de leerme de corrido la imperecedera obra de
Cervantes, donde no hallé pasaje alguno que mencionase esta muy noble y leal
villa. Y juro que no hubo descuido por mi parte, que ni silaba se perdi6 por
requerir a mozas de partido ni por otros pasatiempos mas honestos.

—¢Cervantes? Os referis a ese “tan mal contentadizo que todo y todos le
enfadan, y por ello esta tan falto de amigos. No nos canse” —repliqué,
siguiendo el juego.

—Percibo, hermano, que aqueste es lance de encrucijada —continud
Javier, mostrandose ofendido y bravo—; que habré de tomar las armas y
requerios satisfaccion al haber agraviado al farol que alumbr6 la literatura toda,
al que tengo por pariente.

—Sosiéguense sus mercedes —intervino Eduardo, recurriendo también al
viejo castellano— y no haya pleito por tan poco, que ese Sancho es tan bastardo,
a lo menos, como yo; que no lo trajo al mundo don Miguel, sino algun bellaco
que se encubrié bajo el falso titulo de licenciado y el no menos engafioso
apellido de Avellaneda. Mas, justo es reconocer, que, si la péfola del genio de
Alcala se olvidé de esta villa, el Quijote apodcrifo dejo bien sentado que siempre



hubo buenos vinos sobre este solar.
—0, a lo menos, con virtudes de marmitas encantadas —anadi—. A vos
corresponde, ahora, ganarles fama con el conjuro de vuestras abejas.

Tanto nos gustaban los clasicos castellanos y tan divertido nos resultaba hacer
quiebros con la expresividad antigua que a partir de entonces recurriamos con
frecuencia a esas travesuras, sin otro pecado que acabar riendo. Alguno de
nuestros amigos resulté también buen componedor de frases viejas, uniéndose a
los disparatados dialogos que, solamente por jovialidad, despachabamos en
largas veladas a la luz de una hoguera en el claro de algin bosque, en lo mas
despejado de una abandonada era o entre las ruinas de un desamortizado
convento.

A todos nos super6 Ricardo, otro de nuestros amigos, pues a su habilidad
para encontrar términos antiguos se sumo su talento de poeta.

Cuando no se habian cumplido ni siete meses desde la llegada de Eduardo
a Villaquejigo se habia formado a su alrededor un grupo de personas que nos
reuniamos con cierta frecuencia, casi siempre en el campo, en alguna de las
fincas familiares, aunque preferentemente en Malagana. Bebiamos, comiamos,
comentabamos lecturas, peliculas, viajes, musica... relamos y gozabamos de la
amistad cuanto puede hacerse. Excepcionalmente podia encontrarsenos en los
locales de la poblacion. Nunca en sus discotecas. Jamas en un estadio. Alguna
vez en fiestas. Siempre en las magicas noches de su carnaval.

Quiso Eduardo, contagiado por mi pasion, tener también un caballo. Un
dia nos fuimos al hipédromo de la Zarzuela y alli compramos un precioso
alazan, pura sangre inglés, un animal desechado porque no habia demostrado
sobre la arena poder vencer a sus congéneres en competicion pero que superaba
en salud, velocidad y fortaleza a cualquier otro de razas no corredoras, con la
ventaja de poder adquirirse a precio de carne. Los de Malagana tenian el mismo
origen.

Siempre buscando una relacion literaria en todos los aspectos de su vida,
lo bautiz6 como Almanzor —le import6 bien poco, como a don Alonso Quijano,
que otro nombre pudo tener en su pasado como atleta—. Asi se llamaba la
montura de una seductora dama francesa, un personaje de una novela titulada
“El Usufructo”, que le fascin6.

Una mafiana cabalgabamos los dos —entre Malagana y La Loba no hay
mas de quince minutos de galopada—cuando me propuso uno de sus juegos:

—Deberiamos fundar una orden de caballeria. De caballeria andante y, por



supuesto, secreta. Ya que formamos un conjunto humano —se referia a las
amistades que compartiamos— con afinidades extrafias para los bellacos,
triviales, soeces, iletrados, superficiales y manipulados tiempos que nos ha
tocado vivir, imitemos a los antiguos y distingamonos de la multitud bajo el
amparo de una hermandad donde queden establecidos valores que nos
identifiquen.

Verdaderamente, cuando corria el afio dos mil doce, el nuestro era un
circulo extravagante. Aunque todos disponiamos de un maravilloso smartphone,
no estabamos al servicio de él. No se habia dado entre nosotros la morbosa
adiccion a las redes sociales, la imptdica exhibicion de fotografias con el plato
que nos ibamos a comer, ni el detalle de las actividades que realizabamos; ni
como grupo, ni individualmente. Ignorabamos qué equipo ganaba la liga, qué
noviazgo habia iniciado tal pedorra salida de un reality con cual fornido
cantante, ni si tal ciudad habia caido “rendida” ante el recital que dio en ella una
diva de pop y silicona. Tampoco estabamos al tanto de quién lideraba las
manoseadas encuestas politicas, ni se nos daba un ardite, pues tal era el
desprecio que sentiamos hacia la politica-marketing que pretendia invadir
nuestras vidas, que ya eran incontables los plantones que les habiamos dado a las
urnas cuando éramos convocados para dar nuestro placet a quienes codiciaban
apacentarnos. Visitabamos la television tan solo cuando en algunas series —
hermanas del cine, primas del teatro y, con frecuencia, hijas de libros— se
reunian los ingredientes suficientes. Ni noticiarios, debates, concursos o
magazines distralan nuestra atencion de libros, viajes, exposiciones o tiempo
dedicado a meditaciones y fantasias al arrullo de la musica.

También se daba la circunstancia de ser todos célibes, que no es lo mismo
que castos.

Framos unos raros. Algin mago encantador nos habia reunido en aquel
tiempo y en aquel lugar en mitad de La Mancha. Eduardo queria que
quedasemos agrupados bajo un nombre, un estandarte. Nada mas apropiado que
imitar a las antiguas 6rdenes de caballeria que antafio se ensefiorearon de aquella
inmensa llanura bajo las cruces de Santiago, Calatrava o San Juan. Templarios
también, pero éstos tuvieron un papel bastante deslucido en los manchegos
campos.

—Que me place —le contesté, abrazando su envite con entregada
conformidad—. Menester sera, como primera diligencia, que nombremos un
maestre al que jurar obediencia.

—Ese es asunto ya resuelto, que ninguno retine en su persona mayores ni



mejores méritos que vos, sefior marqués de Malagana. Ahorradme, por ser
asunto prolijo, que enumere las virtudes que os hacen merecedor de ostentar
nuestro liderazgo.

—Muy honrado quedo —agradeci sinceramente que, aunque aquello no
era mas que una travesura, me distinguiese con la mas alta dignidad—. Decidme,
pues, qué nombre tenéis pensado para esta singular orden, cual habra de ser la
cruz bajo la que combatamos, donde y como reuniremos los capitulos, quién
habra de ser su clavero. Pues adivino que en vuestro caletre ya tenéis formado
cabal dibujo de como han de ordenarse estas cosas.

—Sefior maestre: pues no existe otro lugar que a todos nos sea mas grato,
ni en el que se estimule mejor nuestro ingenio, yo os ruego que a esta singular
orden le permitais llevar el nombre que adorna vuestro sefiorio y que nos
honremos al poder llamarnos caballeros de la Orden de Malagana —Eduardo
solemnizaba admirablemente, con su voz grave, estas proposiciones—. En
Malagana, y no en otro lugar, habran de reunirse los capitulos. La forma que
haya de tener la cruz que nos guie confiémosla al arte de los pinceles de Raquel,
la dama de vuestro hermano, a quien desde ahora llamaremos sefiora de la Casa
de la Piedra.

—Permitidme, sefior, que os proponga como clavero o encomendero
mayor —repliqué—. Y decidme con que titulo habré de trataos, pues siendo vos
Tancredi es sabido que estais emparentado con la mas alta nobleza, no solo de
Sicilia, sino hasta con la Grandeza Espafiola, que fueron muchos y gloriosos los
siglos que ese reino estuvo sometido a nuestra corona y alli qued6 la semilla de
su mejor aristocracia.

—Meditado tengo que conde de la Bernagosa se acomoda a mi linaje, pues
en los extensos sefiorios de mi noble padre un paraje se conoce con ese sonoro
nombre y en tal lugar es donde invernan mis abejas merinas —en efecto, por ese
nombre se conocia el monte préoximo al caserio de La Loba—. Mas permitid,
maestre, que la dignidad que ostente en nuestra orden sea la de trece, el caballero
que usa habito negro.

—Complaceme concedéoslo —asenti, mientras Almanzor cabeceaba
ratificando mis palabras—. Mas lo de conde se me antoja escaso, pues yo 0s
tenia por duque.

—Duque es mi padre, y no he de consentir que mi dignidad se empareje a
la suya mientras viva.

—Conde, pues. Y trece.

Nuestros amigos acogieron la idea con arrebatados aplausos. En la primera



reunién que tuvimos —a la que ya podriamos denominar capitulo— para
transmitirles la idea de Eduardo, todos afilaron su ingenio para encontrar el titulo
con el que ser nombrados caballeros o damas, ceremonia que solemnizamos dias
después en una fiesta memorable —con disfraces al efecto— en la que
recibieron, arrodillados, el correspondiente espaldarazo de mi mano y con mi
espada.

—Yo os nombro conde de Galvez —ese fue el titulo que recibi6 Javier, tal
era el nombre de la dehesa de Malagana—. Jurad ahora obediencia a la sagrada
Orden de Malagana, lealtad a sus caballeros, vuestros hermanos, y que habréis
de mantener el secreto de su existencia.

—Juro.

La liturgia se fue repitiendo, caballero tras caballero, dama tras dama —
hicimos cuantas transgresiones a la ortodoxia nos pareci6é, por aquello de no
discriminar por sexos—. Aquel inolvidable dia nacieron al mundo el caballero
de la Lumbre —Ricardo—, la dama del Cuco, el barén de la Torre de Vejezate,
la sefiora del Cuarto Carrascas, el marqués de Macatela, la sefiora de la Casa de
la Piedra, la dama de La Loma del Castillo, el conde de Gangueras, el sefior de
Las Zorreras y la marquesa de Moharras. Trece en total, lo que encajé
perfectamente con la dignidad que se le asign6 a Eduardo dentro de la orden.
Esos nombres respondian a parajes o fincas que de un modo u otro se
relacionaban con su titular. Ricardo prefiri6 adoptar un titulo asociado al fuego,
pues ardiente era su temperamento.

A pesar de haber sido emplazado, su sefioria don Diego Ruiz de Sax no
comparecio al no poder compatibilizar su presencia con unas oposiciones entre
notarios a las que se presentaba. Ello no impidi6 que le reservasemos un lugar en
nuestra hermandad y le asignasemos un titulo acorde a su oficio: el caballero de
la Péfiola. Para hermanos y algin que otro amigo que también falt6 a esa
ceremonia también decidimos no escatimar honores parejos, al considerarlos
dignos de ellos o, simplemente, por prolongar la calaverada que tanto nos
solazaba.

—Bien parece —proponia el conde de Galvez— que sean tenidos por
gente hidalga los parientes mas proximos a tantos duques, marqueses y condes.
Convendra este capitulo que es de justicia que el padre del conde de la
Bernagosa sea tenido como el sefior duque de La Loba.

Aplausos.

—Sefior conde de la Bernagosa, estaréis con nos en que vuestra hermana



también habra de recibir dignidad acorde a su estirpe —propuse, acordandome
de Lena y de la noche que pasamos en aquel mismo lugar.

—Principessa del Cerro Encantado —plante6 Eduardo, aplicandole el
nombre de un lugar dentro de los linderos de La Loba, famoso por correr
leyendas sobre la aparicion de una “encantd” las noches de san Juan—. Mi
hermana no aceptara titulo inferior al de princesa.

Percibi algiin sarcasmo en esta ultima afirmacion.

Asi quedd establecida esta anacronica y singular aristocracia en
Villaquejigo.

—¢:Solamente caballero? ;Y de La Péfiola? —pregunté Diego, cuando Javier y
yo le referimos, minuciosamente, la cronica de la feliz ceremonia de
nombramiento de freires—. ;Qué coio es “La Pénola”?

—Péfola es un sinonimo de pluma, preferiblemente de ganso —lo ilustré
—. Particularmente se denomina asi cuando esta afilada y se aprovecha su cafion
para almacenar la tinta con la que tantos portentos escribieron los clasicos, hasta
que la estilografica y luego el vulgar boligrafo la relegaron al olvido. Un
instrumento muy anexo a vuestro oficio, sefior escribano.

Pareci6 algo mas conforme con esta explicacion. Pero venia de una dura
batalla intelectual con otros notarios —de la que retornaba vencedor— y seguia
escociéndole que no le hubiésemos dado una dignidad de mayor rango. Conde,
al menos.

—Asi que Lena es nada menos que Principessa y yo, que aspiro a su amor,
un simple cabalieri. Eso tenéis que subsanarlo a la mayor brevedad.

Arreglar este asunto no requeria otra diligencia que decirle que eligiese el
titulo y dignidad que mas le gustase, como hicimos todos; que a partir de
entonces asi quedaria asentado en los Libros de la Orden que teniamos pensado
elaborar para dejar constancia de nuestras inocentes insensateces. Asi se lo iba a
transmitir cuando Javier, pensando que era una puerilidad merecedora de burla
discutir algo asi por parte de Diego, intervino:

—No es tan sencillo, Diego. A un simple hidalgo le esta perdonada la
pobreza llevada con decoro, pero si aspiras a la alta nobleza en tu expediente
debera quedar acreditado que posees solar conocido. Es decir, tierras. ¢Posee tu
familia alguna heredad en Sax? ;Tal vez en Alarcén, fortaleza famosa, refugio
de infantes de Castilla?

Diego nego y yo, siguiendo la broma iniciada por mi hermano, continué:

—Pues la subsanacion requiere que adquieras algunas tierras. Aunque yo



tampoco me inquietaria mucho por eso, si lo que te hace cosquillas es aparecer
menguado ante la Principessa. Bien se ve que no has leido suficientes libros de
caballerias, en los que aparecen infinitos ejemplos de simples caballeros que
acudian al rescate de princesas, ganando el amor de estas con la fuerza de su
brazo o con la galanura de sus palabras. Recuerdo ahora a Belianis de Grecia, o a
Felixmarte de Hircania...

—:Cuanta tierra? —preguntd Diego, que claramente optaba por lo
primero.

—Hombre... Yo diria que con cincuenta hectareas bien contadas—Javier
interpretaba el papel de erudito heraldista— podrias aspirar a una baronia. A
partir del doble, con cien hectareas, mejor alguna de mas que de menos, un
condado podria concederse. Si ya nos ponemos a hablar de ducados...

—Suficiente con un condado —cort6 Diego—. Mas que suficiente y muy
al pelo. Precisamente, comiendo hoy con Sebastian, el secretario del juzgado, me
ha contado que se va a subastar una finca en este término, con casa y corrales.
Son ciento veintisiete hectareas. Pujaré y me la quedaré.

Miré a mi hermano pensando que estabamos llevando la broma demasiado
lejos, algo que capt6 al vuelo. No por ello desistid, pues siendo tan evidente la
burla se afianz6 en que el burlado se la habia ganado al no percatarse de la
guasa:

—No me digas que ahora vas a hacerte agricultor. ;Qué sabes ta de
campo? ;Qué tipo de tierra es: secano, vifias, regadio?

—FEso me tiene sin cuidado. Bienes raices son bienes raices, una inversion.

Lo primero que decidi6 Diego, incluso antes de ir a ver la finca en
cuestion, fue cambiar su coche —un turismo todavia muy nuevo— por un
todoterreno que fuera imprimiéndole a su persona aires de terrateniente. Un
flamante Range Rover “full equip” ocup6é su plaza de garaje. Unos botos
camperos, encargados a unos artesanos de Montoro, pasaron a ser su calzado
habitual mientras estaba en Villaquejigo y fuera de su despacho.

Eduardo, Javier y yo lo acompafiamos a visitar por primera vez aquellas
tierras antes de que se celebrase la subasta. Estaban al sur del término, en las
agrestes estribaciones del Campo de Montiel, siendo un terreno casi
exclusivamente de monte bajo, bueno solamente para criar alguna caza, aunque
demasiado pequefio para ser un coto digno de tal nombre. Ademas, a Diego no le
gustaba cazar. La casa necesitaba bastantes arreglos, pero era bonita, bien
ubicada, con un par de torreones. Ni agua, ni fluido eléctrico. ¢ Quién pujaria por
una tierra asi?



—Lo peor de todo —me comenté Eduardo, divertido— es el nombre. Yo
no quiero ser cufiado de “El conde de El Paparrocho”.

Nada de esto desanim6 a Diego.

Sin embargo, aunque yo tardaria todavia algin tiempo en conocer la
verdadera causa, finalmente Diego no particip6 en la subasta. No quiso que se
hablase mas del tema, conformandose con ser el caballero de La Pénola.



LA CABALGADA

Primero escuché el atropellado sonido de los cascos retumbando sobre la
tierra. Luego vi la sombra de un caballo a galope tendido entre los pinos, como
una vision estroboscopica que se cruzaba delante de mi, obstaculizada por los
troncos del pinar del Cuarto Carrascas mientras yo paseaba solitario a lomos de
Ulises, mi caballo, al que dije antes de lanzarlo tras aquel insolente intruso:

—iAventura tenemos, amigo!

Cuando salimos de la arboleda a campo despejado pude ver como el jinete
del otro caballo lo introducia por un camino distinto en el mismo pinar del que
yo acababa de salir. Conocia esa senda y sabia como cortarle el paso, por lo que
un par de minutos después lo esperé, con sereno continente, en un claro por el
que deberia pasar.

Al detectar mi presencia el jinete freno su caballo, poniéndolo al trote y
enseguida al paso. Inmediatamente reconoci a Almanzor.

Su jinete result6 ser amazona.

—Sefior marqués de Malagana, qué honor y qué placer encontrarme con
vos en lugar tan apartado —saludé mientras palmeaba con su guante el sudoroso
cuello del palafrén, que resoplaba por el esfuerzo al que habia sido sometido.

—Principessa —dije, cortés, mientras desmontaba—. No existe lugar
apartado si las apariciones que en él acontecen son tan gratas como la vuestra.

Eduardo nunca me hablaba de Lena, ni yo preguntaba. Que le hubiera
prestado a Almanzor me sorprendid, no porque le faltase generosidad a mi
amigo —que le sobraba—, sino porque indicaba que entre ellos se habia
establecido algun tipo de entente cordial, tal y como diagnosticé Diego. Eduardo
obvio con su hermana un aforismo muy gastado entre caballistas: “la mujer y el
caballo, que no te los monte nadie”

Si, como se colegia por el titulo con el que Lena se habia dirigido a mi,
Eduardo también la habia introducido en los secretos de nuestra orden, era claro
indicio de que los hermanos se estaban aproximando, colmando asi los deseos de
don Fernando.

Aunque de nuestra hermandad también pudo haberla informado Diego.

Lena desmontdé también y me dio un tierno beso en la mejilla.
Comenzamos a caminar con nuestros caballos cogidos por las riendas.

—Ignoraba que supieses montar —dije, para introducir la platica—;
mucho menos que fueras tan decidida amazona, que Almanzor no es caballo



para cualquier jinete. Tuve que darle algunas clases de hipica a Eduardo antes de
que se atreviera a salir a campo abierto con él.

—Ya sé que sois grandes amigos —me decia Lena mientras yo observaba
como se daba golpecitos con la fusta en las botas, de lo que se dio cuenta
enseguida—. jAh! Descuida, que no he tenido que utilizarla con este maravilloso
animal; llevo la fusta solamente para presumir, por coqueteria.

Con qué encantadora facilidad se colocaba Lena en el terreno de lo frivolo.

—Antes tenia un arabe precioso, en Puerta de Hierro, por eso monto sin
miedo —continu6—. Salia con Omar casi a diario, pero después me quedé sin
tiempo para hacerlo y lo tuve que vender. Una lastima.

—Podrias haberlo traido a La Loba, Ramoén te lo habria cuidado tan bien
como lo hace con Almanzor.

—Entonces si que se habrian pasado afios y afios sin montarlo. ;Sabes el
tiempo que llevaba sin aparecer por aqui? —me pregunto—. Si, lo sabes.
Solamente vengo las Nochebuenas, y por papa. Créeme, no tengo tiempo. Viajo
a Suiza unas veinte o treinta veces al afio, paso mas tiempo alli que en Espafia.

Habian pasado casi seis afios desde nuestro encuentro a la salida de su
peluqueria. Lena habia padecido una profunda metamorfosis, apreciable a simple
vista. Ya no era una jovencita de pandilla pija de los veraneos, sino toda una
mujer con la expresion en el rostro de un curtido marinero que ha tenido que
afrontar mil tempestades. No por ello habia menguado su belleza, sino que
estaba acentuada por una extrafia y altiva serenidad, que solamente podrian
haber plasmado en un lienzo el divino Rafael o el maestro Da Vinci. A pesar de
ello, no renunciaba todavia a la superficialidad, aunque creo que por entonces
era un artificio mas de esas mascaradas en las que, segin don Fernando, era
consumada maestra.

—¢Como ahora te dejas caer por aca? —pregunté a Lena.

—Porque tenia ciertos asuntos que resolver. Te haré un inventario: primero
con mi padre, al que le pedi que me regalase un cuadro que debe de tener
bastante valor. Como es un cielo, que nada me niega... jBueno! Tampoco es que
me lo vaya a dar sin condiciones. Quiere que lo llevemos primero a tasar a
Sotheby’s y que le firme un recibo, para que su valor se colacione luego como
adelanto de mi herencia —levant6 sus ojos al cielo, como quien hace un
supremo ejercicio de paciencia—. Se trata de un Jan van der Heyden, unas vistas
de calles y canales del Amsterdam del siglo XVII. Lo heredé mi padre de su
abuelo quien, a su vez, lo recibi6 de un aleman que estuvo por aqui tras la
Segunda Guerra Mundial, y no me preguntes mas. ;INo lo has visto?



Lo conocia, porque don Fernando lo mostraba a amigos de confianza. Era
una maravilla, la mejor pieza de su coleccion; le doleria desprenderse de ella al
sefior duque de La Loba.

—Ha ocurrido una cosa muy extrafla con esa pintura —continu6—. La
estabamos empaquetando, para que fuera protegida en el viaje a Madrid, cuando
al moverla hemos escuchado que habia algo suelto en su interior. Hemos
desmontado el complicado bastidor y jsorpresa! ;Qué habia tras el cuadro?

—Una carta para retar a duelo a un rival amoroso —aventuré.

—No, tonto. {Un cuchillo! Pero no un cuchillo antiguo y rumiento... si,
algo sucio si estaba. Un cuchillo de cocina como los de ahora, como el que
puedas comprar en cualquier supermercado, de lo mas normal y corriente,
aunque, eso si, cuidadosamente envuelto en una bolsa de plastico.

—¢Qué explicacion le ha dado tu padre a un hallazgo tan extravagante?

—Primero se ha puesto muy serio —Lena ponia morritos y mirar grave—,
pero luego se ha puesto a reir como loco y no me ha dado ninguna explicacion
—mimica perpleja —. Bueno, fin del cuadro. La segunda causa por la que he
venido es porque... jme moria de ganas de montar el caballo de Eduardo! De
galoparlo por estos caminos abiertos. Me lo ofreci¢ el otro dia cuando hablamos
por teléfono y aqui estoy. Me ha contado que lo asesoraste cuando lo compro.
Has acertado de pleno, jqué bestia!

—Es un caballo soberbio.

—También me ha contado el jueguecito ese que os traéis de caballeros
andantes; por cierto, gracias por admitirme, sefior maestre. Sé que fuiste mi
abogado.

—Pensaba yo que de esos asuntos te habria hablado Diego —introduje asi
el tema que me interesaba—. Me consta que os veis con frecuencia y supuse que
se habria pavoneado contigo de su titulo, rango y demas incidencias que tuvo su
incorporacion a nuestra hermandad.

—:Diego? —pregunt6 extrafiada—. jNo me digas que el sefior notario
anda acometiendo molinos de viento en vuestra compafiia! Nunca lo habria
imaginado... jTan serio! Precisamente hoy como con él, y este es el tercer
motivo que me ha traido a Villaquejigo: unas escrituras que me urgen mucho y él
se ha prestado a resolverme el problema con su proverbial eficacia. ;Por qué no
te apuntas a comer con nosotros?

Decliné la invitacion contando con la sélida y verdadera excusa de entrar
de guardia antes de que pudiéramos comer, pero en realidad no queria interferir
el encuentro ni hacer de carabina. Sin embargo, no me resisti a referirle el modo



con el que Javier le indujo a que se comprase unas tierras para sentirse digno de
ella.

—iEse es mi Diego! —exclamo entre risas—. jEs tan cielo!

—Por lo que él me cuenta, esta muy ilusionado contigo.

—He aqui el cuarto motivo —dijo muy seria—. Tenia que hablar contigo y
aclararte algunas cosas que, por lo que Diego me ha contado, de conversaciones
o no sé qué confidencias que os traéis, hayan podido crear en ti una mala
impresion sobre mi.

—Lena, yo tengo de ti la mejor de las impresiones. Una insuperable
opinion. No pensaras que yo le haya ido a Diego con cuento alguno sobre
nosotros. Creo que no sabe nada de lo que pas6 hace algunos afios y, si alguna
cosa ha escuchado, sera bien poco, que a nadie le he contado jamas lo que
pudiera suceder en aquellos breves dias.

—Yo tampoco —afirmo rotunda, aunque noté que enseguida flaqued esa
firmeza—. En realidad, si. Mama lo sabia, pero con ella ya sabes que nuestro
secreto esta bajo llave, demasiado bien guardado. Descuida, nunca he recelado
de tu integridad ni de tu silencio. Se trata de lo que tu puedas pensar de mi: que
estoy jugando con Diego y con Gus... Con Gus y con Diego, porque me dijo que
en una de esas conversaciones sacaste a colacion a Gus, sin venir mucho a
cuento, sin poderle explicar luego qué tenia que ver Gus...

—Es cierto, asi fue. Lo lamento si eso te ha causado algtn inconveniente.

—Ninguno, no. Lo que quiero es explicarte lo que realmente sucedio hace
seis afios. Hace mucho tiempo que lo siento como una deuda y ahora es el
momento oportuno.

—Pues si crees que tienes algiin débito conmigo, adelante —Ile dije—.
Paga.

Se detuvo y, colocandose frente a mi, tomo aire y lo solto:

—Gus nunca ha sido mi novio. Ni antes del coctel, ni después. Ya esta.

—¢Ya esta?

—iNo, hombre! Ya esta lo principal, deja que te explique el resto.

Realiz6 una pausa, en la que acaricio la frente de Almanzor, y prosiguio:

—Gus y yo habiamos constituido unas sociedades, teniamos un
desmesurado proyecto para el que necesitabamos inversores. Se me ocurrié que
uno de ellos podria ser mi padre, pero también que entre los padres de mis
amigos de Villaquejigo y los de Marbella encontrariamos quien aportase dinero.
Para darle una apariencia de mayor solidez al proyecto y tener una excusa para
reunirlos, le propuse a Gus que lo planteasemos como la presentacion de mi



novio en Villaquejigo. Otro tanto hariamos en Marbella.

—Una mentira.

—FEn el mundo empresarial se llama marketing —replicé algo molesta—.
El caso es que tuvo que meterse por medio la tonta de Menchu que pillé6 a Gus
con su novia, que llamo6 a casa, que lo cogié mi madre que puso el grito en el
cielo... Cuando me encontraste llorando en el jardin estaba dominada por la
rabia, queriendo ahogar a Menchu en aquella piscina, furiosa. Pero no por
cornuda, sino porque el proyecto, en el que ya teniamos comprometidos muchos
gastos, posibles clientes, préstamos... se nos escapaba por la alcantarilla.
Tuvimos que endeudarnos mas, aceptar nuevos SOCi0s... jay, nuevos Socios!
Todavia continda la pesadilla. Menos mal que apareciste tu y durante cuatro dias
pude olvidarme de aquello, mi caballero andante.

—Con nuevas mentiras —apunté.

—Minimizando dafios, decimos en el mundo empresarial.

Noté que mi ultima frase le habia hecho dafio. Se quedd silenciosa,
reprimiendo el llanto, hasta que exploto6:

—iNo, por favor, por favor! —comenz6 a suplicarme—. No creas que en
lo que a ti concierne hubo alguna mentira por mi parte. Son los dias mas felices
que recuerdo y, desde entonces, tanto esfuerzo... Bueno, perdona, perdoname;
no quiero montarte escenitas, jqué va a pensar Almanzor!

Se eché en mis brazos entre risas y llantos, soltando la rienda de su
caballo, que no se marché para su cuadra porque el instinto gregario lo mantuvo
junto a Ulises.

—Vale, bien, no tienes que preocuparte —intentaba consolarla
acariciandole el pelo—. Yo nada te reprocho, de verdad. Cuenta conmigo
siempre. Mas ahora, que eres princesa de nuestra sagrada orden. Se que fuiste
sincera en lo mas importante que sucedi6 aquellos dias; no lo he puesto en
cuarentena nunca. Yo también lo fui. Solamente digo que algunas mentirijillas
hubo, ;no?

—Gracias, Alvaro. No te imaginas la importancia que tienen para mi esas
palabras que acabas de pronunciar —decia, mientras se recomponia, sonreia y
retomaba la rienda de Almanzor—. Ahora me siento infinitamente mejor.

—¢Cumplido el cuarto objetivo de tu viaje?

Sonri6 maravillosamente y entonces emitio el enigma que me mantendria
intrigado algunos afos:

—Falta el quinto: la espora. Tenia que venir a ver como evolucionaba mi
espora, pero eso ya esta hecho.



—¢:Una espora?

—Cosas mias. Tengo que irme —dijo, tan contenta que el subito cambio
de humor parecia corresponderse con el de una loca.

—¢:Permite su alteza que este pobre caballero la escolte hasta sus estados?

—Marqués, si no os avergiienza que vuestro caballo quede humillado por
los brios del mio, os concedo la merced.

Le sujeté el estribo para que trepase a la silla y salimos a todo galope hacia
La Loba. Ambos montabamos como los jockeys de carreras: silla inglesa, de pie
sobre los estribos, cogidas las riendas con ambas manos, apoyadas estas sobre el
cuello de nuestros caballos, inclinado el tronco hacia delante.

Al principio dejé que tomase la delantera, no solo por el deleite de ir
admirando su buena escuela, sino por reservar a Ulises para el ataque final; no
en vano, aquello era un desafio.

Cuando quedaba una legua corta para La Loba, solté la rienda de mi
caballo y lo animé con voces para que rebasase el de Lena, algo que venia
deseando Ulises toda la carrera. No le cost6 nada hacerlo, como yo bien sabia,
de manera que llegamos al monte de La Bernagosa guiando yo la cabalgada.
Cuando tomé determinado camino escuché a mi espalda los gritos de Lena:

—iNo, Alvaro, por ahi no! jPara, por favor, para!

Detuve a Ulises y esperé a que llegase Lena.

Me conté que, cuando era una nifia, mientras pedaleaba por ese monte se
cay6 con la bicicleta en un pozo que acababan de perforar. Tuvo la suerte de
poder agarrarse al borde del brocal, pero estuvo un tiempo angustioso sin que se
escuchasen sus gritos de auxilio, creyendo que le flaquearian las fuerzas y
moriria ahogada en el fondo de aquel tétrico agujero. Afortunadamente, uno de
los zagales pudo escucharla y la saco de aquel infierno. Don Fernando mando
condenar el pozo con una férrea tapa candada y Lena nunca mas pudo acercarse
por aquel monte, detenida por la ansiedad que le produjo aquella experiencia.

—Me ha hecho muy feliz volver a verte —me dijo, tras haber devuelto a
su cuadra al noble Almanzor—. Mucho.

Me abrazo, apoyando su cara sobre mi hombro mientras me daba en el
pecho dos golpecitos, como quien llama a una puerta. Luego me mir6 a los ojos
y deposité un dulce beso en mis labios.

—Los besos se roban —dijo entre risas.

—Y la palabra novios queda proscrita.

—iPero bueno! jQué malo eres! —exclamo, divertida, mientras me daba
con la fusta en el muslo—. No me digas que Diego te cuenta ciertas cosas.



—Y td no vayas diciendo por ahi que la fusta es solamente coqueteria.
Alguno podria malinterpretarlo, pensar que tienes ciertas aficiones...
iDejémoslo, que tengo que irme!

Mientras regresaba a Malagana, durante la guardia y los dias siguientes,
noté que, en las conexiones interneuronales de mi cerebro, tal vez en la
recaptacion de neurotransmisores en las sinapsis, quiza en el hipotalamo, o quien
sabe si en lo mas profundo de la hipofisis, se estaba produciendo algun
desconocido tipo de alboroto.



EL GUSANO

—Te agradeceria mucho que vinieses a ver a Fernando en La Loba —
Eduardo me llamé cuando yo estaba a punto de tomar un vuelo nocturno de
regreso a Espafia desde Turin—. Se niega a que lo lleve a consulta, pero a ti si te
recibira. Y te hara caso. ;Qué tal el congreso?

—Siempre se aprende algo. Y mas en ciudades como ésta. Descuida,
mafiana temprano estoy alli.

Tos, dolor toracico, pérdida de peso y una hemoptisis en un fumador
pueden ser muchas cosas, pero hay que empezar por descartar lo peor. Don
Fernando no se nego6 a que aquella misma mafiana le hiciésemos una radiografia
de torax en mi hospital. Una imagen en el apex del pulmén derecho no permitio
descartar lo que mas me temia.

—Fernando, te gustan demasiado los habanos. Parece mentira, siendo algo
que viene de un pais comunista —le dije, evitando ser condescendiente—. Esta
sombra de aqui no me gusta nada; no te voy a engaiiar, ni me andaré con medias
tintas.

—:Cancer?

—Si me equivoco, seré el primero en alegrarme.

Don Fernando se quedo en silencio, el rostro congelado.

—¢Qué se hace a partir de ahora? —pregunté Eduardo.

—No perder tiempo y prepararse para luchar. Los combates se pierden o se
ganan; si no se pelea solamente puede esperarse la derrota.

Les indiqué los hospitales que, segin mi criterio, eran los mas adecuados
para que se pusiese en las manos mas eficaces.

Me despedia de ellos en el aparcamiento del hospital, cuando pregunté:

—¢Quién se lo dice a Lena?

Don Fernando emiti6 un gemido que indicaba que, si seguia hablando,
romperia a llorar. Se introdujo en el coche.

—Si queréis la llamo yo —ofreci—. Este tipo de noticias forma parte del
trabajo médico. Precisamente en Turin una ponencia trataba sobre técnicas para
soltar bofetones que parezcan caricias. En cualquier caso, Lena me llamaria en
cuanto lo supiese.

Don Fernando asinti6é con la cabeza.

—Alvaro, qué sorpresa, jcaramba! —Ila voz de Lena sonaba jovial al otro lado



del espacio radioeléctrico—. ;Sabes cuanto tiempo ha pasado desde que
galopamos juntos?

—Casi dos afios.

—Hay que reconocer que estamos mejorando mucho —dijo Lena, que
estaba de buen humor—. Nuestros anteriores encuentros estaban separados por
periodos de tres afios y ahora empiezo a tener la sensacién de que nos estamos
precipitando.

—No quisiera que pensases que te estoy acosando —le respondi, dando
réplica a su ingeniosa ironia—. ¢ Tienes un momento?

—Claro, claro. Para ti, todo el del mundo. Estoy en Berna, en Suiza, pero
ahora mismo estoy deliciosamente ociosa.

—Me estaba acordando de esa galopada y he caido en la cuenta de que
hubo algo que me hubiera gustado decirte entonces —yo intentaba aparentar un
tono trivial, como el de dos amigos que hablan con frecuencia y tienen una
conversacion mas.

—Te escucho, dime.

—No me disculpé por haberte ocultado el asunto de Eduardo cuando me
llamaste tras el entierro de tu madre. He estado pensando hacerlo algunas veces,
saber si te sent6 muy mal, ofrecerte explicaciones. No me gustan los asuntos
pendientes...

—FEra un secreto que te confié mi padre y ti cumpliste —cort6 Lena, sin
sospechar todavia por qué tortuoso sendero la hacia caminar—. Lo que me
habria preocupado, decepcionado, es que hubieses violado ese secreto. Me sent6
muy mal cuando lo supe, pero no por ti. No tienes que disculparte.

—Me quedo mucho mas sosegado, gracias.

—¢De verdad que me has llamado por eso? —Lena no era tonta.

—Te llamo porque hoy ha surgido algo que me ha recordado aquella
conversacion. He solicitado permiso para poder ser yo quien te lo transmita y a
tu padre le ha parecido bien —hice una pausa—. Lo cierto es que €l no queria
que te dijese nada, pero lo he convencido porque, después de todo, es posible
que no sea para tanto. Sin embargo, yo he pensado que si no te ponia al corriente
si que tendrias motivos para recriminarmelo. Si no fuera por esto, habria estado
de acuerdo con él en que es demasiado prematuro hablar del asunto.

—¢Qué asunto?

—Una mancha.

Le expuse todo el proceso llevado a cabo con don Fernando aquella
manana.



—Ahora él y Eduardo estan camino de Madrid —terminé de explicarle—.
Un compafiero de carrera trabaja en ese hospital, he hablado con él y empezaran
a hacerle todo tipo de pruebas diagndsticas inmediatamente, esta misma mafiana.
Pero, por ahora, solamente es una mancha en una radiografia.

—¢Crees que debo tomar el primer avion? —me sorprendio su serenidad,
Lena habia madurado mucho.

—Creo que debes hablar con él y tranquilizarlo; se ha asustado un poco. Si
puedes arreglarlo por teléfono, no creo necesario que vengas. Aunque, desde
luego, él siempre agradecera tu compafiia. Pero sin precipitaciones, ya sabes, que
aprenda de nosotros.

Esta ultima humorada le hizo reir.

—1Iré en cuanto me sea posible —contest6—. Bueno, primero hablaré con
él y segun lo encuentre... Infinitas gracias. Prefiero que hayas sido tu el
mensajero, no lo hay mejor.

Algunos talleres de los que se imparten en los congresos médicos
—“congrasas”, los llama un colega que asiste a todos los que puede, por la
buena y abundante comida que suele servirse en ellos— resultan muy ttiles.

—¢:Tu sabes lo que significa “microcitico”? —Eduardo me llamaba, dos dias
después, mientras leia el informe de anatomia patolégica.

—AQue, de las dos posibles opciones, ha sido la menos afortunada. Lo
siento. No es el final, pero si el peor enemigo. ;Esta Lena con vosotros?

—Vino enseguida —Eduardo parecia agradecer la presencia de su
hermana—. Mientras llegabamos a Madrid llam6 a Fernando y mi padre se puso
a llorar. Esta muy asustado.

—Ahora si tiene motivos. Intenta transmitirle animos al sefior duque.

—La Principessa lo hace admirablemente.

Tras una intensa semana afinando sobre la extension y agresividad con la
que las malvadas células mutantes invadian, sin contemplaciones, los tejidos de
don Fernando, se decidié no intervenir con el bisturi. Seria sustituido su filo por
el menos sutil de las radiaciones y por tsunamis quimicos, que no discriminan
entre buenos y malos mientras arrasan la vitalidad del organismo en el que
penetran. Una media de veinte meses de esperanza de vida, aunque con ciertos
margenes a uno y otro lado en la curva de supervivencia.

Don Fernando no estaba dispuesto a pasar ese tiempo entre las paredes de
un hospital. Aunque deberia ir a las sesiones de radioterapia periddicamente,
tampoco queria quedarse en el apartamento de Lena en Madrid —el chalet de



Puerta de Hierro hacia ya bastante tiempo que Lena lo vendi6o— y, confiando en
que yo supervisaria los ciclos de quimioterapia en Villaquejigo, regres6 a La
Loba.

Al principio me cost6 convencer a la enfermeria de atencion primaria para
que se desplazasen hasta La Loba con la frecuencia necesaria: a quitar y poner
goteros, hacer curas o cambiar sondajes. Una vez mas, el encanto de Tancredi
prevalecio sobre rigidos derechos sindicales y absurdos reglamentos de personal,
existiendo poco después entre las enfermeras mas jovenes una lista de espera
para asistir carifiosamente a don Fernando.

—FEstan adorando el santo por la peana —me comentaba don Fernando,
quien habia asimilado su situacién y la afrontaba con gallardia—. No tomaras en
serio a este moribundo, pero puedo asegurarte que ahora estoy mas feliz que en
toda mi vida. Aunque Lena puede venir muy poco, las veces que lo hace tengo
aqui a mis dos hijos, en armonia, entre mis libros y grabados —pasaba casi todo
el dia en la biblioteca-palomar—, sabiendo que voy a legarles un patrimonio
muy importante, sin cargas y muy bien dirigido... jexcelentemente dirigido!
Ademas, estas pastillas no solo me quitan los dolores, sino que producen un
bienestar muy agradable. Aunque muero, por primera vez me siento en paz con
la vida. ;Y me fumo los puros que me da la gana, que mas dafio no me van a
hacer!

Yo estaba en La Loba asiduamente. Eduardo no se separaba de su padre
mas alla del tiempo necesario para atender la administracion de la explotacion, o
la de sus abejas. Esto ultimo casi siempre lo hacia de noche y nunca lo confiaba
a nadie. Charlabamos los tres durante interminables horas, pues don Fernando
era un hombre cultivadisimo, muy viajado —ninguna pinacoteca de Europa y
alguna de América tenia rincén que no conociese—, lector de raros tratados
sobre temas singulares —pues su conocimiento sobre los comunes ya estaba
repleto— y poseedor del prodigo anecdotario de quien ha conocido y tratado a
muchos de los protagonistas de su época. Un humanista con el que era un placer
departir y del que uno se despedia cada dia con alguna ensefianza en el morral.

En ciertas ocasiones coincidi con las fugaces visitas de Lena, quien se
sumaba a nuestros cenaculos afiadiéndoles esa chispa de frivolidad que aligeraba
las sesudas conversaciones; tanto, que hasta parecia que se disipaba la densa
niebla producida por los puros de don Fernando. Lena jamas reprendia a su
padre por seguir practicando actividades toxicas, ni adopt6 en ningin momento
el papel de hija protectora que toma el mando porque su padre esté enfermo,
grotesca actitud a la que yo asistia ordinariamente durante las consultas del



hospital. Incluso participé en una de las catas que hicimos con una botella de
Capitulo XXXI, de la primera cosecha. En afios anteriores ya habiamos ido
comprobando las virtudes de un originalisimo y delicioso vino, pero en aquella
ocasion nos resulté deslumbrante. Lena aportd los adjetivos mas entusiastas,
pero Eduardo dictamin6 que aun le faltaba algin afio para ser presentado en
sociedad, aunque premio sus elogios con un par de botellas de regalo. Me resulto
evidente que los hermanos sintonizaban, al menos en mi presencia. Como dos
amigos.

Las visitas de Lena duraban de tres a cinco horas. Algunas veces comia
con su padre, pero nunca se queddo a dormir, siempre apremiada por
compromisos que yo suponia profesionales. Eduardo y yo la despediamos
mientras se ponia al volante. En una ocasion solamente la acompaiié yo hasta el
coche, situacion que aprovech6 para robarme un beso con uno de los suyos;
aunque mas justo seria calificar aquel robo como hurto pues no medio violencia,
amenaza, ni fuerza. Decidi absolverla del delito, ya que como eximente debo
reconocer que yo lo deseaba tanto como ella.

En la dltima de aquellas visitas —la mas breve— en las que estuvimos juntos los
cuatro, cuando Lena nos comunicO que tenia que marcharse, le pidio
expresamente a Eduardo que la acompafiase hasta el coche. Cuando salimos vi
que, en lugar del Mercedes en el que solia venir, habia un Jaguar F-PACE.
Apoyado sobre una de sus aletas, un pie descansando sobre la rueda, gafas de
chico Martini, fumando un cigarrillo como si fuera el modelo chulangano de un
antiguo anuncio de coches —los modelos publicitarios hace mucho tiempo que
no fuman—, estaba el gusano.

—FEduardo, queria presentarte a Augusto; ha insistido mucho para
conocerte desde que prob0 tu vino.

El gusano se incorpor6 con aires de suficiencia, caminando con la mano y
el brazo extendidos en ampuloso arco hacia Eduardo, mientras tiraba su colilla al
suelo como si alguien estuviera obligado a ir luego a recoger sus desechos. A mi,
simplemente, me ignor6. No sé si Armani tiene en sus catalogos ropa de tipo
sport adecuada para ir al campo, pero, si no era de esa marca, era de alguna otra
muy cara la que vestia aquel rufian repijo. Los zapatos ya no eran del tipo
superhebillado pero, en cualquier caso, inadecuados para el campo. Su charol
aparecia impregnado de polvo, indicio claro de que habia estado merodeando por
los alrededores mientras esperaba a Lena.

Suelo fijarme en los zapatos; dicen mucho de quien los calza.



—iEncantadisimo de conocerte, tio! —su voz, como de béveda, sonaba
impostada y falsa—. Queria conocer al hermano de Lena desde hace mucho
tiempo, pero desde que pas6 por mi boca ese vino de puta madre que haces...
ipero de putisima madre, tio! Le dije a Lena que ya no podiamos esperar mas. Y
aqui estoy. Tenemos que hablar de ese vino tan cojonudo; va a ser la hostia
cuando se presente en alguna feria del sector y prueben algo asi... jde La
Mancha, tio! Lo van a flipar. ;Tienes ya pensado algo? Yo conozco al presidente
de IFEMA y te puedo conseguir un stand de la hostia, el mejor, tio.

Eduardo también se habia fijado en la colilla que habia tirado en la puerta
de su casa, en la groseria de ignorar a una persona presente y en los zapatos
sucios.

—¢No habras estado paseando por ese monte? —le pregunto, sefialando
hacia los confines de La Bernagosa.

—Si, buscando la sombra y para no tragarme la plasta de la espera en el
buga, tio. Que ya vale con los kilémetros que hoy me haré dentro del bolido.

—¢No te habras acercado por unas colmenas de abejas?

—Las he visto y ¢qué quieres, tio?, me entretuve un rato viendo a los
bichos entrando y saliendo por la rendija.

—¢Y no te han picado? —Eduardo puso cara entre sorpresa y alarma.

—iQué cojones! No, no me han hecho nada.

—iMenos mal! —exclam6 Eduardo—. Se lo tengo advertido a todo el
mundo, pero, claro, no sabia que vendria un extrafio. Te has librado de una buena
y, por fortuna, hoy tenemos aqui a un gran médico que podria haberte salvado en
el peor de los casos —sefialo donde yo estaba, haciéndome visible para ese
grandisimo cretino—. Son abejas del Kurdistan, las mas agresivas que existen y
las de veneno mas letal.

El gusano abandoné cualquier talante autocomplaciente del catalogo que
pudiera exhibir habitualmente.

—Conviene no acercarse sin el equipo adecuado a menos de cincuenta
metros —aporté yo, para sustentar la burla—. Y aun asi no vale cualquier
equipo, que sus aguijones son como puiales, tio.

—Y siempre de noche, tio —concluy6 Eduardo.

Eduardo le habia ensefiado a Lena las colmenas mientras las tenia en los
almendros —ya sabemos que jamas se internaba en La Bernagosa— y le mostré
como las abejas se le subian por la mano cuando la ponia en la piquera —la
“rendija”, para el gusano—, sin hacerle el menor dafio. Eran la comun Apis
mellifera de toda la vida, compradas a un colmenero de La Alcarria. Lena capto



que estabamos empezando a sobrepasar los limites de la guasa y que a partir de
ese momento solamente podia continuar un decidido escarnio del intruso,
desigual embate llevado a cabo por dos contra uno. Por eso me musito, entre
dientes:

—FEs que tengo el coche en el taller. No tenia otra.

A continuacion, decidi6 poner fin a aquello:

—Gus, ya hablaréis de vino otro dia, que se nos hace tarde.

—Tenemos que vernos, tio —dijo Gus, mientras sus dedos indice y
corazén sefialaban alternativamente sus propios ojos y los de Eduardo—. Tengo
algunas propuestas.

—Nos damos un toque, tio —contestdo Eduardo, imitando el hablar pijo,
mientras con pulgar y mefiique hacia el ademan de hablar por teléfono.

Luego afiadio, para si:

—iGilipollas!

—iGilipollas! —repeti yo.



SEGUNDA PARTE

EL TENIENTE CLAVIJO

Todo lo narrado anteriormente fue lo que me condujo hasta aquella
mafiana de un domingo en la que tuve que levantar el cadaver de mi amigo.

—Llevo ya treinta afios de guardia civil y he tenido que ver muchos
levantamientos de cadaver. Hoy he asistido por vez primera a una leccion
magistral, y no sélo de patologia juridica. ¢ Ha sido usted forense?

El teniente me hacia esa pregunta mientras Sebastian, el secretario del
juzgado que en cierta ocasion informé a Diego sobre la subasta de El
Paparrocho, se llevaba a la juez arpia tras los pasos del cadaver de Eduardo.

—Soy alguien que piensa que las cosas deben hacerse bien, lo mejor
posible —le contesté con sinceridad—. Le agradezco su cumplido, no le negaré
que éste ha sido uno de los peores trances que he tenido que pasar en mi vida. Lo
daria por bueno si no fuera porque ahora me espera algo todavia mas duro.

—Don Fernando —afirmo el teniente—. Afrontelo cuanto antes.

—Voy a hacerlo. Pero primero, si con ello usted no viola secretos de
sumario o cosas por el estilo, necesito saber que hipotesis se barajan en este
crimen. Su padre me va a hacer mil preguntas, buscando explicacion a lo que,
para mi y ahora, resulta inconcebible.

—No hay muchas hipotesis —contestdé el teniente—. Es prematuro
concluir nada hasta que se recojan pruebas, investiguemos algo mas, analicemos
su entorno... Lleva su tiempo.

—Pero usted tendra una primera opinion.

—¢:Quiere mi opinion? —el teniente dudaba—. Se la daré, si no me toma
la palabra.

—Descuide.

—Un furtivo —afirm6—. Por esta zona se han visto en los tltimos afios
muchos jabalies que bajan desde el Campo de Montiel en busca de comida y el
frescor de los riegos. Son una plaga. Posiblemente alguno de los muchos furtivos
que salen por las noches buscandolos pasaba por aqui, de carrileo.

—Con un coche —afiadi, para dejar sentado que asi se practica la
modalidad de caza conocida como carrileo, tan eficaz como prohibida.

—Asi es. Para eso son ideales las pick-up, porque disparan desde la caja
trasera desde cualquier angulo. Verian a su amigo vestido de manera tan rara y lo



tomarian por un extraterrestre; o confundieron al perro con un jabali, lo mataron,
salio el amo a enfrentarse a los furtivos... con el resultado que usted ha tenido
que ver. Era de noche, sin luna.

—Sin embargo —Ile rebati—, desde donde dispararon a Eduardo el monte
esta demasiado tupido y no hay caminos por donde puedan pasar coches.

—:Como sabe usted desde donde le dispararon? —preguntd, muy
sorprendido.

Estuve a punto de empezar mi frase diciendo jelemental!, pero no me
parecio apropiado:

—Perdone, quiza me esté metiendo a sacar deducciones para las que no
estoy cualificado y usted me pueda decir, con razén, aquello de “zapatero a tus
zapatos”, pero para mi es muy evidente.

—Le escucho —dijo el teniente, mostrando un vivo interés.

—FEduardo estaria abstraido con sus abejas y acompafiado, como siempre,
de Bendico, su perro. Estos animales tienen el oido y el olfato mucho mas fino
que nosotros. Detecté alguna presencia extrafia y se dirigié a ver quien era el
intruso. No era un perro medroso, se lo aseguro.

—iCon ese tamafio! —pondero el teniente, que seguia muy atento mis
deducciones.

—Al verse descubierto el criminal, no teniendo un coche a mano en el que
protegerse y huir, salir corriendo le daba escasas posibilidades de escapar con
ese perro persiguiéndole, asi que disparo.

—Tiene sentido. Si, tiene sentido —decia el teniente, asintiendo con la
cabeza.

—Y, quiza, temiendo las represalias del amo del perro, dispar6 también
sobre €l y huyd. ¢ Sabemos cuantos disparos hubo?

—Al pastor le despertaron, al menos, tres.

—¢No sali6 Ramén a ver que pasaba?

La mueca del teniente era lo suficiente elocuente como para dar a entender
que los pastores no tienen una particular inclinacion a acudir a los lugares donde
suenan disparos de armas de fuego por la noche. Tan solo me aclaré que fue él
quien descubri6 el cadaver, muy temprano, y dio el aviso.

—Pues, teniente —conclui, sefialando hacia las profundidades del monte
—, trace una linea recta que una el lugar donde estaban los cadaveres de perro y
amo, sigala y alli, quiza, encuentren algo. Me parece recordar que hay unas
ruinas, un buen lugar para parapetarse. Tal vez, en la direccién opuesta —sefialé
hacia la piscina—, encuentren el proyectil perdido, si es que existe.



—iMuy bien pensado todo eso! —expreso el teniente—. Retino algunos de
mis hombres y nos vamos a buscar por donde usted ha dicho. Por cierto, teniente
Clavijo, comandante del puesto de Villaquejigo.

—Alvaro Frias —estreché su mano—. Le pido que me disculpe, ahora
tengo que pasar otro trago...

—Naturalmente, claro. Luego le veo y le digo si nos han sido utiles sus
indicaciones. Estaremos por aqui todo el dia.

Es imposible describir la imagen de un hombre totalmente arrasado por el dolor,
mas cuando ese sufrimiento tiene diversos origenes. Con la noticia de la muerte
de su hijo, don Fernando no quiso tomar medicacion alguna. Aullaba por la cruel
safia con la que las avarientas células cancerosas estaban invadiendo y
colonizando tejidos y terminaciones nerviosas, mordiéndolas como voraces
depredadoras. Su alma se habia desmoronado, perdida en abismos tenebrosos. El
desconsuelo rebasaba cualquier limite tolerable para un ser humano. Gemia
apagadamente, tal era su aniquilacion animica.

Cuando entré en su habitacion lo acompafiaba, llorando, la fiel Eduvigis.

—Alvaro, Alvaro!

Fue lo tnico que pudo pronunciar. Yo no alcancé a tanto. Tomé sus manos
y me puse a llorar. Ambos plafiimos durante un buen rato, un tiempo indefinido,
confuso.

Me senti mejor después de liberar toda la emocion acumulada, aunque me
encontraba todavia muy perturbado, exhausto, con la sensacién de haber trepado
a una elevada montafia. Le pedi a Eduvigis que trajera mi maletin del coche.

—Fernando, me permitiras que te administre algunas cosas. No aguantaras
asi ni unas horas.

—Lo que ti digas, Alvaro. No me importaria morir ahora mismo, si no
fuera porque antes tengo que saber quién ha matado a mi hijo. ;Me ayudaras a
averiguarlo?

—Haré cuanto quieras, pero ya esta la Guardia Civil...

—iLa Guardia Civil! —me interrumpié don Fernando—. ;Y la justicia de
los hombres! No, no es esa justicia la que quiero para mi hijo. Todo esto tiene su
origen en una antigua maldicion... jLa maldicion se cumple con mi pobre hijo!

Don Fernando temblaba de excitacion, parecia un loco en pleno delirio.
Tan acentuado estaba su estado de desnutricion, tan avellanada su piel, que
podria compararsele con don Quijote en alguno de sus arrebatos.

Entré Eduvigis en compaifiia del teniente Clavijo.



—iTeniente! —exclamo6 don Fernando—. Tiene que prometerme una cosa,
usted que es un hombre de honor, que pertenece al cuerpo mas heroico del
ejército espafiol. Atienda la suplica de un moribundo.

—A su servicio, senor Robledo.

—Permita que este sefior que me acompaiia, don Alvaro, esté al tanto de
las investigaciones relacionadas con el asesinato de mi hijo —resultaba
asombroso ver a don Fernando expresandose con unas energias que no tenia,
vehemente y autoritario—. Es un gran médico y le sera de gran ayuda, porque no
conozco a otro hombre de mayor inteligencia. Como ustedes, los médicos
indagan en los sintomas que les cuenta el paciente, observan los signos,
practican pruebas cientificas y llegan a conclusiones. Es el mismo trabajo.

—Don Alvaro ya nos ha sido de gran ayuda —respondi6 el teniente,
haciéndome un gesto para indicar que ampliaria la informacion cuando
saliésemos de aquella habitacion—. Tiene mi palabra; el doctor estara al tanto de
todo y escucharemos sus sugerencias.

Mientras tenia lugar esta conversacion yo habia estado preparando la
medicacion que necesitaba mi paciente. Se la administré y qued6 dormido,
relajado.

—Ha dado en el clavo, don Alvaro —el teniente y yo habiamos salido a la
luz del dia—. Hemos encontrado tres casquillos de municion, del tipo que se
utiliza en caza mayor. También hemos visto restos de ceniza de cigarros,
aplastados sobre una piedra del lienzo de las ruinas que usted me indic6. Las
colillas se las llevé el criminal; sabia lo que se hacia, porque si no ya tendriamos
su ADN. Al menos sabremos qué marca fuma.

—Me alegra haber podido colaborar —Ile contesté con tristeza—. Sobre
eso que le ha pedido don Fernando, no se sienta comprometido. Soy consciente
de que a nadie le gusta que se inmiscuyan en su trabajo, menos ain en una
investigacion criminal, que debe llevarse con mucha discrecion.

—Sera un honor, si usted acepta, compartir informacion y contar con su
colaboracion en este caso. Ya lo ha hecho esta mafiana, levantando el cadaver y
poniéndonos sobre una pista fundamental que posiblemente a nosotros se nos
habria escapado.

—Acepto, desde luego. Cualquier cosa que pueda hacer para que el
asesino de mi mejor amigo reciba su castigo la haré sin escatimar esfuerzos. Y
cuente con mi total confidencialidad.

—Eso si que se lo ruego, no comparta con nadie la informacion que reciba.
Voy a decirle una cosa mas que hemos encontrado, una de esas pistas que



guardamos bajo llave, para que el criminal piense que la ignoramos y se delate si
llegamos a poder interrogarle.

—Considere que estoy bajo juramento de silencio —puse la mano
izquierda en el corazon mientras le ensefiaba la palma de la derecha.

—FEstaba usted en lo cierto. Desde donde se efectuaron los disparos no se
puede pasar con un coche... pero si con una motocicleta. Hemos encontrado
junto a las ruinas rodadas recientes; mis hombres estan sacando un molde de las
huellas. Pronto sabremos qué tipo de moto trajo hasta aqui al asesino de su
amigo.

—:Son de tacos?

—No, son de dibujo. Parecen anchas, de moto gorda.

—Entonces debe de tratarse de una trail o maxitrail —deduje—. No es
facil conducir otro tipo de moto por un terreno tan pedregoso.

—También sabemos que es un buen tirador —el teniente parecia realmente
dispuesto a compartir conmigo toda la informacién—. La distancia desde la que
efectud los disparos es de ciento ochenta y tres metros para su amigo y ciento
veinte para el perro. Dos aciertos en tres disparos ya los quisieran para si muchos
futbolistas. A esa distancia, con arboles por medio que dejan un pasillo de tiro
muy estrecho, es casi de profesional.

—De francotirador —precisé—. Y de noche.

—La noche, en realidad, resulté en este caso una ventaja para el criminal.
Al ir vestida la victima de blanco, destacaba en mitad de la noche sobre
cualquier otro objeto. Perdone la broma, pero era un blanco perfecto. Para un
rifle con mira telescopica, sin necesidad de que sea de los de vision nocturna, es
como si estuviera iluminado el objetivo con focos.

—No asi el perro, que era negro —maticé—. Y que presumiblemente
estaba en movimiento.

—Y al que dispar6 a menor distancia. Puede que eso explique el tercer
disparo, que necesitase dos para abatir al animal. En cualquier caso, un buen
tirador.

El teniente mir6 al cielo. Estaba buscando la manera de formular una
pregunta incomoda que le rondaba desde hacia un buen rato.

—Don Alvaro —dijo al fin—, me ha llamado mucho la atencién la
precision con la que ha establecido las horas entre las que debi6 producirse la
muerte. Los forenses dicen: entre las dos y las tres, entre las cuatro y las seis
horas. Pero usted ha dicho: “entre las cero horas cuarenta y cinco minutos y las
dos horas”. ;Puede explicarme como ha deducido que eran las doce y cuarenta y



cinco y no las doce cincuenta?

—Muy sencillo, teniente Clavijo: porque a la una menos cuarto estuve
hablando con él. Lo llamé para preguntarle por su padre, me dijo que dormia y
que él iba a trabajar con las colmenas, que estaba poniéndose el mono.
Colgamos a esa hora exacta: las cero cuarenta y cinco.

Le ensefié la pantalla de mi smartphone, con el registro de llamadas
recientes donde constaba la llamada a Eduardo, la hora de inicio y el tiempo de
conversacion: tres minutos.

—Lo consulté esta mafiana, antes de venir, para evitar llegar demasiado
temprano y encontrarmelo en la cama. Estando de guardia en el hospital se
pierde la nocién del tiempo; no tenia una idea muy precisa de la hora a la que
hablamos y por eso lo consulté. De haber hablado a la una y media o las dos, me
habria presentado mas tarde aqui.

—Entiendo —el teniente me miraba fijamente—. Entonces es posible que
usted fuera la dltima persona que hablase con el finado.

—Es posible.

Como me encontraba ain muy afectado por los acontecimientos, agotado
tras una noche de guardia y sacudido mi espiritu, hasta entonces no habia caido
en algo que deberia afrontar de inmediato.

—Teniente, ¢justedes hacen una prueba a los sospechosos que detecta
polvora en sus manos o en la ropa si han disparado un arma?

—Asi es.

—¢:Disponen de ella en el equipo que han traido?

—Por supuesto —Clavijo mostraba extrafieza ante mis preguntas.

—Entonces le ruego que me la practique ahora mismo.

—iDoctor! jQué ocurrencia! ;Como vamos a sospechar de usted?

—Si mi amigo era un blanco perfecto en la noche, yo soy un sospechoso
perfecto esta mafiana... y lo seré mas esta tarde. Pertenezco al entorno inmediato
de la victima, conozco bastante bien el paraje donde se ha producido el crimen,
incluso los he guiado hasta el sitio donde se efectuaron los disparos. Pude ser la
ultima persona que habl6 con él, sabia que estaria en las colmenas...

—Don Alvaro, esas circunstancias. ..

—Ademas, esta tarde sabra usted que soy muy aficionado a las motos y
que poseo una trail. Cuando consulte su base de datos en el cuartelillo, vera que
tengo licencia de armas y permiso de caza mayor. Le afiado que soy bastante
buen tirador. Tengo registradas a mi nombre una escopeta, una carabina y un
rifle.



—También tiene usted una coartada perfecta: a esas horas estaba de
guardia en el hospital.

—¢A qué horas? —pregunté—. ;A esas que yo mismo he determinado
como posibles? Pude escaparme del hospital, coger mi moto y plantarme aqui en
quince minutos, disparar y regresar. Hay noches muy tranquilas en las que no me
llaman, sobre todo a partir de las dos de la noche. En cuarenta y cinco minutos es
muy posible que nadie me echase de menos.

—Si contintia por ese camino, me obligara a esposarlo —el teniente dijo
esto con sorna—. ;Sabia también que hoy no podria presentarse el forense?

—Podria saberlo; Enrique es el patdlogo del hospital, nos conocemos y es
posible que me hubiera comentado que hoy tenia una boda en Sevilla.

—:Lo sabia usted?

—Debera comprobarlo.

El teniente me miraba incrédulo. Creo que llegd a pensar que el criminal
estaba confesando, abrumado por la culpa. Busco otro argumento y dijo:

—FEn ese caso, no solamente seria usted un gran francotirador, sino un
soberbio actor. ;Me esta usted diciendo que el melodrama al que hemos asistido
esta mafiana, mientras levantaba el cadaver de su amigo, pudiera ser una
representacion, una farsa?

—No, no lo ha sido. Pero usted tiene el deber de descartar sospechosos. Le
ruego que empiece por mi. Si no lo hace, no podremos tener la confianza
necesaria para colaborar —Ile dije esto con tanto aplomo, que pareci6é convencido
—. No me ofendera que indague entre el personal del hospital durante qué horas
tuvieron la certeza de mi presencia alli. Que le den la lista de los enfermos que
atendi y pregunteles a estos si fui yo quien realmente les asisti6 y en qué
intervalo horario. Revise las camaras de seguridad con las grabaciones de quien
entré o quien sali6. Tome mi teléfono y asegurese de qué llamadas hice y desde
dénde. Le entregaré mi rifle para que haga las pruebas de balistica y coteje las
vainas de mi municién con las que han encontrado...

—Pare, pare, doctor —el teniente se sentia abrumado por las tareas que le
estaba imponiendo—. Vamos a hacer esa prueba de los restos de poélvora. Ha
visto usted demasiados capitulos de CSI.

Me ofreci6 un cigarrillo.

—Gracias, no fumo.

—FIl asesino si. ¢ Ve usted como es inocente?






EL GALLO DE LA LOBA

—Lena, jeres ti? —el teniente se conformd con mi nimero de teléfono,
no me confisco el celular.

—¢Alvaro? ;Te ocurre algo? Te noto la voz... ¢Es por papa?

—No, no es por tu padre. Bueno, en parte si. No creo que en toda su vida
haya tenido un dia mas desgraciado.

—¢Se va a morir ya? —pregunt6 angustiada—. Me llamas para que esté
preparada para lo peor.

—Es por Eduardo.

—¢Eduardo? Dime qué ocurre, por Dios.

—Lo han asesinado esta noche —no pude decir mas.

—:Asesinado...? ;Qué locura dices...? jAlvaro...! jAlvaro!

—Asesinado —acerté a decir.

—¢Quién ha asesinado a mi hermano? ;Qué estas diciendo?

Me resultaba imposible pronunciar algo, mas alla de un suspiro.

—:Dénde estas?

—FEn La Loba.

—Voy para alla.

—¢ T donde estas? —pregunté.

—En Madrid.

Terminé esta conversacion cuando recibi la llamada de mi hermano Javier:

—¢Te has enterado de lo que se dice por el pueblo? ;Sabes si es verdad?

—FEs verdad. Estoy en La Loba.

—Pero... ;como? ;Qué sabes?

—Ven y te lo cuento todo. Avisa a los amigos. Don Fernando se consolara
al ver que no lo dejamos solo.

Lena lleg6 a La Loba cuando caia la tarde. Los ejidos de la casa bullian de
gente: curiosos, amigos, guardias civiles, algunos periodistas... En el interior de
la casa estabamos Eduvigis, su esposo, la enfermera que se contratd para que
atendiese por las noches a don Fernando, Alberto el cura y yo.

Nos encontramos en el salén de trofeos de caza. Lena se acercé despacio,
tomo mi cara con sus dos manos y me acaricio el cabello, mientras decia con voz
suave:

—Estas fatal, Alvaro. Necesitas descansar. Ramén me ha contado por lo
que has tenido que pasar; no sé ni como puedes mantenerte de pie. Menos mal



que eres un hombre de una pieza.

Luego nos abrazamos. Transmitia el calor que yo necesitaba.

—¢Puedo pedirte que te quedes esta noche? —implor6 Lena—. No me
dejes sola hoy.

—Desde luego. Lo que quieras.

—Ven —me cogio6 de la mano—. Ahora tienes que reposar.

Me condujo hasta la habitacion de Eduardo —la cama permanecia sin
deshacer—, retir6 la colcha, me quit6 los zapatos, hizo que me tumbase y beso
mis labios. Me quedé dormido inmediatamente.

Estaria mediada la noche cuando me despert6 la mano de Lena acariciando
mi rostro.

— Alvaro, mi amor.

Susurrd, con toda la dulzura con la que es posible pronunciar esas
palabras.

—Lena.

Musité, con todo el fervor con el que pueda pronunciarse un nombre.

Nos besamos y acariciamos. Hicimos que gimieran nuestros corazones y
nos amamos con cuanta ternura es posible hacerlo. Durante un tiempo, que
hubiéramos querido eterno, estuvimos contemplandonos las almas a través de las
pupilas.

—Aqui estamos otra vez —dijo sonriendo, cuando cant6 el gallo—. Nueve
afios después, aqui, en La Loba, tt, yo... y ese gallo.

Hay cambios que no suceden de un dia para otro, perturbaciones animicas
para las que resulta imposible establecer una fecha concreta, hasta que un dia las
reconoces, afrontas y declaras oficialmente, aunque tan solo sea para ti mismo.
Que estaba afectado por unos intensos sentimientos hacia Lena desde hacia
algunos afios era un hecho innegable. Cuando estaba con ella, en su compafiia —
las pocas veces que estuve con ella en esos nueve afios—, notaba como mi
organismo segregaba reconditas sustancias —que algunos identifican como
endorfinas— que producian placenteras sensaciones. Como un catalizador, su
sola presencia era capaz de desatar esos fenomenos en mis entrafias. Cuando no
estaba presente Lena —casi siempre—, en ocasiones me acometian enormes
deseos de buscarla, de correr tras ella, una cursi modalidad de sindrome de
abstinencia. Me esforzaba para tener bajo control esos impulsos y, en general, lo
conseguia. Cualquier adiccion esclaviza, destruye la voluntad, perturba la razén,
trastorna una vida logica. El amor —esos sintomas son patognomonicos del
amor— provoca estos alborotos hasta en las personas mas sensatas. A diferencia



de lo que sucede con otras adicciones, pese a los escasos contactos que mantuve
con la sustancia estupefaciente —en los tltimos nueve afios, ninguno tan intimo
como el de aquella noche—, la intensidad de esos sentimientos habia ido en
aumento. Lena luego me explicaria este fenémeno con su teoria de la espora.

En cualquier mujer se puede encontrar algo hermoso. No fueron escasas
las ocasiones en las que pude comprobarlo desde que, ya muy joven, me inicié
en los misterios del intercambio de placeres. Sin embargo, ninguna de las que
pude conocer soportaba la menor comparacion con Lena. El dia que mataron a
Eduardo, como un angel, vino en auxilio de mi alma destrozada, le aplicé los
balsamos adecuados y no so6lo la sano, sino que la renovd, haciéndola mas
enérgica.

Aquel instante en el que el gallo de La Loba cerré un ciclo de nueve afios
habria sido el momento y lugar perfecto para manifestarle mis sentimientos a la
unica mujer que amé intensamente. Ella ya lo sabia; no se puede ocultar el
manto que envuelve a dos personas que se aman.

Sin embargo, no lo hice.

Algunas sombras se proyectaban sobre la figura de Lena, rincones oscuros
que era preciso esclarecer antes de entregarme incondicionalmente a esa divina
criatura. En realidad, yo sabia bien poco de Lena; de su vida social, profesional,
amatoria... de sus continuos viajes a Suiza. Eduardo y yo nunca hablabamos de
ella, era como un jarroncito delicado de porcelana situado en el borde de una
repisa, a punto de caerse si tan solo se lo menciona. Ni yo conocia sus
sentimientos hacia ella, ni él los mios. Don Fernando solamente la mencionaba
de pasada y carifiosamente, jamas entrando en detalles. Y con Diego llevaba ya
algunos afos sin contacto. Nada de todo eso importaba, no eran verdaderos
obstaculos para ofrecerle mi amor a Lena.

Durante el tiempo que medio entre la llamada a Lena el dia anterior y su
llegada a La Loba tuve la ocasién de quedarme solo algunas horas en el salon de
los trofeos de caza. Lo estuve paseando, extremo a extremo, una y otra Vez.
Revivi varias veces el encuentro que, tan solo un par de meses antes, tuvieron
Eduardo y el gusano a unos metros de donde yo estaba. Los zapatos manchados
de polvo al haber estado merodeando por lo que luego seria la escena del crimen;
el hecho de que Gus fuera fumador de cigarrillos, la humillacion que le supuso la
total indiferencia que mostr6 Eduardo a sus fanfarronas propuestas y la burla
sobre el peligro mortal de las abejas, que supongo corroboraria después
investigando un poco sobre la inexistente abeja del Kurdistan, eran elementos
que, para mi, definian un prometedor sospechoso como autor material del



crimen. Que Gus hubiera cometido esa atrocidad tan solo por vengar la pequefia
afrenta cometida por alguien al que verosimilmente no volveria a ver en su vida
era una posibilidad, aunque remota. Quien alcanza niveles suficientes de
psicopatia como para cometer un asesinato por tan poco es mas que probable que
acumule tal historial de delitos que hayan convertido la carcel en su residencia
habitual.

¢Por qué, entonces? Habia otra respuesta, demasiado horrorosa para
atreverme a enunciarla, pero que en un dia de horrores penetré en mi cerebro sin
remedio. Con la muerte de Eduardo, Lena volvia a ser la tinica heredera de una
enorme fortuna. Lena fue quien trajo a Gus a La Loba, un lugar expresamente
vedado para €él. Segtin Lena me habia contado, Gus nunca habia sido su novio,
pero nueve afios después seguia siendo su socio, quiza amantes... quiza
complices de un asesinato.

Cuando Lena me encontro en el salon de los trofeos, mi lamentable estado
respondia mas a todas estas cavilaciones —la posibilidad de estar amando a la
asesina de mi mejor amigo— que al resto de fatigas acumuladas. Necesitaba
encontrar al asesino de Eduardo y deseaba que este nada tuviera que ver con
Gus. Si, finalmente, resultaba ser ese gusano, ;podria dejar al margen Lena?

—Tengo que marcharme enseguida, con suerte llego a tiempo para tomar
un vuelo a Zurich —me anunciaba Lena, mientras secaba su cabello con una
toalla—. Volveré enseguida, quiero traerle a papa algo que creo que le devolvera
un poco de ilusién en la vida.

—¢Puedo saber lo que es?

—A su debido tiempo. Cuida de papa.

Yo también me duché. Cuando bajé a desayunar, Lena ya se habia marchado.
Don Fernando se habia estabilizado y tomaba su medicacion habitual.
—Lena me ha dicho que volvera pronto, es mi tnico consuelo —

manifestaba entre sollozos—. Tu presencia también me conforta mucho, me

remite a esos dias felices en los que departiamos los cuatro durante horas —
comenzo a lloriquear, pero par6 en seco—. jBasta! Si existe otro mundo, pronto
nos encontraremos. Y, si no existe, jal carajo con todo!

Se removio en la cama, buscando una posicion mas incorporada para
hablar conmigo. Despidi6é a Eduvigis.

—¢Qué se sabe? —pregunto, fijando su mirada en la mia—. ;Detendran
pronto al asesino de mi hijo?

—Dispararon desde las ruinas de una casa que hay a unos doscientos



metros de donde estan las colmenas.

—Si, la vieja huerta de la capellania de La Bernagosa. Yo siempre la he
conocido en ruinas, pero mi abuelo contaba que ahi estaba el origen La Loba
porque fueron las primeras tierras que comprd en este paraje mi tatarabuelo.
Mira por dénde, puede que también sea ahora el final de esta heredad; ¢quién va
ahora a hacerse cargo de todo esto?

—Piensa el teniente Clavijo...

—Como la batalla —me interrumpi6 don Fernando—. jComo la batalla de
Clavijo, hombre! Perdona, son reglas nemotécnicas que me gusta utilizar.

—Cree el teniente que es posible que se trate de furtivos a la caza de
jabalies, que fueron descubiertos por Bendico y se pusieron a disparar al ser
descubiertos.

—Hablas en plural. ¢ Fueron varios?

—No esta claro. Encontraron tres vainas de cartucho, pero hasta que
balistica no las analice no se sabra desde cuantas armas fueron disparadas.
Posiblemente sea uno solo.

Debi callarme esto ultimo, pues podria delatar la presencia de una
motocicleta, secreto que deberia permanecer bajo cuatro llaves. Pero don
Fernando no pregunto la causa.

—c:Encontraron cebo? —pregunté en su lugar—. Manzanas, maiz, o
cualquier otro alimento para atraer a los cochinos donde poder cazarlos.

—No, me parece que no. Creo que el teniente me habria dicho algo asi.

—Entonces no son furtivos —afirmé con rotundidad—. A por gorrinos, de
noche, se va de carrileo o de espera. En este caso, al no haber cebo, es ridiculo
que uno se quede de espera con la perspectiva de que por alli pase una piara de
guarros. Podria estar afios enteros esperando sin resultado. Ademas, tan cerca de
la casa. Se trata de alguno que vino a matar a Eduardo con toda la intencion.

Don Fernando, a pesar de toda la carga terapéutica y emocional, mantenia
una gran lucidez.

—¢Quién podria querer matar a Eduardo? —pregunté.

—FEsa es la cuestion, la tarea que te encomiendo. Tt sabes que en este
pueblo siempre ha existido un gran resentimiento social, la envidia hacia los
ricos, las revoluciones pendientes... Precisamente ahora la izquierda se esta
encargando de despertar rencores que parecian superados. No puede ofrecer
bienestar, prosperidad y riqueza porque no sabe crearla, tan solo saquearla; de
manera que ofrecen odio, que eso si se les da bien. Eduardo era un sefiorito
guapo, rico y encantador, que se llevaba de calle a las chicas, ti lo sabes. Un



bastardo con estatuto de privilegiado, lo que resulta insufrible para otros que
también son bastardos, aunque sean hijos legitimos.

—Un crimen politico —propuse.

—No lo descartes, aunque tampoco me parece lo mas probable. ;Qué tipo
de arma utilizaron?

—Municién de caza mayor.

—Las monterias son propias de ricos, de sefioritos. No me imagino a uno
de esos retorcidos comunistas en posesion de un rifle de abatir venados. Si
hubiera sido con un Kalashnikov, seria otra cosa.

Don Fernando se qued6 pensativo un momento antes de emitir la siguiente
hipaétesis:

—iCuernos! Tenemos que pensar en la antigua venganza del honor
mancillado que ha sido depositado en las manos de una mujer. La historia de la
humanidad de cabo a rabo. ¢ Te acuerdas de Mara, la bibliotecaria que nos ayudo
a ordenar los libros? Pues es una mujer casada; ya lo era entonces, cuando tuvo
algunos escarceos con Eduardo. Lleg6 a oidos del marido, que aqui todo se
sabe... El desgraciado se presentd6 un dia a pedirme explicaciones, que en
realidad era dinero, “en concepto de indemnizacion”, por los apéndices que le
habian brotado en la frente. Lo mandé a hacer pufietas, jmiserable!

—No fue el tnico caso —afiadi yo, que conocia bastante bien las
aventuras amorosas de Tancredi—. Sentia una extrafia inclinacion por las
mujeres casadas.

—Lo sé; seguro que ti conoces mejor los detalles. Ahi tienes un buen filén
donde investigar, con la ayuda de Clavijo, el de la batalla...

Don Fernando mostraba ya claros signos de fatiga, por lo que dejamos
aqui la conversacion, en la que tantos elementos valiosos me aport6. Tan solo me
hizo una ultima peticion:

—Haz todo lo posible para que enterremos a mi hijo cuanto antes. Pensar
en su cuerpo metido en un helado nicho de la morgue me produce escalofrios.
Debe estar con los suyos, los de su sangre.

—Me pongo a ello —prometi.



LA TRANSCRIPCION

—iNo sabes como he sentido la faena que te hice! —Enrique, el
anatomopatologo del hospital donde yo trabajaba y a la sazon forense del
distrito, no dejaba por ello de ser un caballero—. jChico, tenia la boda de la
hermana de mi mujer! En un afio se levantan doce o catorce cadaveres, casi
nunca producto de crimenes, casi nunca en domingo, que hasta los criminales
descansan los festivos. En este trabajo estas siempre de guardia y eso no esta
pagado... No, no esta pagado. jComo lo siento! De verdad. Sé que fue todo un
trago para ti... Tu amigo...

—No te culpo de nada; por mi parte no te preocupes. Fue la fatalidad. Hoy
por ti, mafiana por mi.

—Gracias, eres muy considerado; sabia que me perdonarias —Enrique se
mostro sinceramente agradecido—. Lo peor es el paquete que me ha metido la
bruja de la juez, jqué mal estilo tiene esa amargada! Que si me va a abrir un
expediente, que si va a solicitar mi destitucion como forense del distrito...

—Si, a su sefioria le gustan mucho las amenazas —ratifiqué—. Intentaré
ayudarte. Pero ahora quisiera saber si le has practicado la autopsia a Eduardo.

—Si, solamente a falta de algunas pruebas, que me consta que daran
negativo, sin relevancia alguna. Ya que me hizo venir de Sevilla a todo correr,
ayer mismo me puse a ello. Por cierto, pude ver la grabacién del levantamiento
del cadaver y, cuestiones aparte, debo felicitarte. No puede hacerse mejor.

—Agradezco mucho esa valoracion, aunque esté tan sesgada. ¢Puedes
decirme algo del resultado de tu trabajo?

—Hay poco que decir. Un unico proyectil que penetré por epigastrio. Al
ser municion de caza se fragment6 y machacé todo lo que encontrd: estomago,
pancreas, aorta, cava abdominal, vértebras. Muri6é por una hemorragia masiva en
cuestion de muy pocos minutos.

—¢ Tt sabes por qué se utiliza municion sin blindaje en la caza y con
blindaje en la guerra, o en las fuerzas de seguridad? —Ie pregunté.

—FEs muy légico. Si le aciertas a un venado o un jabali, lo que quieres es
que caiga muerto cuanto antes para no perder la pieza, que podria huir herida y
morir muy lejos, sin provecho alguno. Por el contrario, en la guerra te interesa
causarle heridos al enemigo, porque eso distrae mas recursos en hospitales,
ambulancias, recuperaciones, medicamentos... que si solamente hay que
enterrarlos. La policia también prefiere coger vivo al delincuente, en teoria. Un



proyectil fragmentado causa tal destrozo en visceras y vasos, porque al penetrar
se esparce —Enrique representaba con sus manos una onda expansiva—, que es
muy dificil sobrevivir a uno que penetre en el tronco.

—Tiene su ldgica, si. Perversa, pero logica. Otra cuestion, que me ha
planteado la familia: ¢cuando podran dar sepultura al cadaver?

—FEso ya depende mas de nuestra comun amiga, la sefiora juez. Creo que
esta tarde podré remitirle el informe; a partir de ahi es ella quien tiene que
autorizarlo.

—Una ultima cosa, ¢t me habias hablado de que tenias ayer una boda en
Sevilla?

—No, no creo. En realidad, ti y yo hablamos poco, es dificil que
coincidamos. ;¢ Por qué?

—Porque es posible que alguien te haga esta misma pregunta —contesté.

—¢Y qué debo decir?

—La verdad.

Salia del hospital, tras hablar con Enrique, cuando recibi la llamada de
Sebastian, el secretario judicial:

—Don Alvaro, disculpe si le molesto, pero dofia Belén me ha pedido que
le solicite que se pase cuando pueda por los juzgados, que tiene que firmar la
transcripcion del levantamiento del cadaver para que quede unida a los autos.

Result6 muy oportuno, pues yo mismo pensaba ir esa misma mafiana a
verla.

No conozco muchos juzgados pero, como sucede con casi todas las
dependencias de las diversas ramas de la administracion estatal, imagino que
unos son clénicos de otros, es decir, disefiados para disuadir de la comision de
delitos o interposicion de pleitos. Son tan frios, desordenados y desagradables
que, con tal de no pisar esos lugares, uno renuncia al mal o a emprender acciones
contra nadie. Compadezco a los abogados.

—¢Como se encuentra de las picaduras, dofia Belén? —pregunté cuando
entré en su despacho.

—Compruébelo usted mismo —respondié mientras tiraba del escote de su
vestido hacia abajo, hasta ensefiarme casi la totalidad de sus abultadas tetas—.
En carne viva.

—¢No le han recetado alguin antihistaminico?

—iHuy, qué va! Yo soy de pueblo y he recurrido a remedios caseros.

—Si me lo permite, yo le recomiendo que se tome una de estas al dia —



escribi en un post-it —. No necesita receta.

—Muy agradecida —su sonrisa no era agradable—. Ahora quiero pedirle
disculpas por lo de ayer. No estuvo bien, no. Lo lamento muchisimo, espero que
sepa comprenderlo.

Guardé silencio con el cefio fruncido, aparentando que todavia habia
dentro de mi cantidades elevadas de rencor. Una persona con tendencia a
amenazar suele sentirse amenazada a las primeras de cambio.

—Espero que este incidente —continu6—, del que estoy sinceramente
arrepentida, no provoque que usted dirija algtn escrito de queja...

—Me lo han aconsejado —menti—. Lo estoy meditando.

—Si cree usted que podemos encontrar alguna formula para satisfacer el
dafio moral que haya podido provocarle, sin tener que recurrir...

—Creo que tengo derecho a percibir algin emolumento por mi actuacion
—dije.

—Asi es, por supuesto. Lo tramitaremos con la mayor diligencia.

—No tenia intencion de cobrar nada, pero he sabido que un amigo que
tiene cuatro hijos ha sido amenazado con la pérdida de su trabajo y he pensado
donarselo, ayudarlo. Lo necesitara mas que yo.

—Desde luego, muy loable por su parte. Y si yo puedo hacer algo por su
amigo...

—Usted, sefioria —corté—, es la unica que puede hacer algo valioso para
ese hombre. Seria suficiente con que no le abriera el expediente que tiene
intencion de tramitar en su contra. Enrique es una gran persona y no es acreedor
a que usted se ensafie con €l por una falta tan pequefia y justificada.

—ijAh! —exclamo, al caer en la cuenta—. Con que es por eso. Pues mire,
precisamente yo pensaba que usted estaria conmigo en esto, ya que fue su
negligencia la que me oblig6 a recurrir a sus servicios.

—Pues se equivoca, dofia Belén. No guardo el menor rencor ni contra él,
ni contra usted. Si le parece bien, olvidamos este asunto.

—Tiene mi palabra —pareci¢ aliviada.

—Muchas gracias. Ahora, si me permite que le haga una pequefia peticion,
podemos quedar como amigos. Se trata de que no demore lo que haya que
firmar, para que la familia pueda enterrar a Eduardo lo antes posible. Creo que
esta al corriente del delicado estado de su padre, que esta padeciendo mucho con
esto.

—En cuanto reciba el informe de Enrique, firmo la providencia. Delo por
hecho.



—Mil gracias nuevamente —me levanté, aunque enseguida recordé la
principal causa por la que me encontraba alli—. Creo que tengo que firmar la
transcripcion...

—Si, desde luego —estrech6 mi mano mientras me acompafiaba a la
puerta de su despacho—. jSebastian! Que firme don Alvaro. Buenos dias.

Tras leer la transcripcion del video, le pregunté a Sebastian:

—¢Quién ha escrito esto?

—Charo. {Qué ocurre?

—AQue esta repleto de errores, incoherencias, tergiversaciones... Yo no voy
a firmar esto. ;Quién es Charo?

Me sefial6 una joven funcionaria muy maquillada, muy coqueta, con las
ufias demasiado largas y pintadas para poder teclear bien.

—¢Es posible que lo rehagamos?

Con la mayor delicadeza que pude, con casi toda la paciencia de la que soy
capaz, estuve un buen rato con Charo corrigiendo la dichosa transcripcion:

—FEs “decubito”, no “de cubitos” ... “Hiperflexionada”, no
“superflexionada” ... “Patéticamente” es un término que describe un
determinado tipo de posiciéon de la mirada, muy mistica; no tiene mucho sentido
decir: “ambos ojos aparecen desviados plasticamente hacia la derecha” ... No
murié de “hipo golemia”, sino de “hipovolemia”, desangrado... No “manifiesta
rigideces”, es que se aprecian “rigideces manifiestas”; un muerto no puede

manifestar nada... “Livideces”, Charo, livideces cadavéricas; ;qué significa
liquideces?... “Obito” es lo mismo que muerte, no fue el momento del
“vomito”...

No mencionaré la injuriosa transcripcion que hizo de Stenon Louis, por
ahorrarle blasfemias a la ciencia.

—iHuy, don Alvaro! jCuanto he aprendido hoy con usted! —decia esto
mientras se imprimia la transcripcion y acariciaba sus piernas frente a mi, como
una invitacion a una tormentosa fornicacion en los retretes del juzgado—. Es
usted un hombre muy considerado y de una gran sensibilidad.



REVELACIONES

Habrian pasado dos afios desde que Diego, el caballero de la Péfiola, se
marché de Villaquejigo casi sin despedirse. Desde entonces, poco supimos de él;
alguna vaga noticia sobre su nuevo destino en la provincia de Madrid. Busqué
por internet y vi que no estaba en Torrelodones —no sé de donde saqué esa idea
—, sino en Madrid capital; eso si, en una de sus notarias “de barrio”. Sus
aspiraciones para abrir despacho en “el cogollito” estaban temporalmente
frustradas.

Tras haber mantenido ayuntamiento carnal con Lena, me urgia conocer el
estado de las relaciones que pudieran existir entre ella y su tenaz pretendiente.
Podia preguntarselo a Lena, pero preferi acudir a esta fuente con la esperanza de
que resultase caudalosa.

—iAlvaro, cuanto tiempo! jCaramba, caramba! jEl mismisimo marqués de
Malagana me llama! —la sorna era manifiesta, algo amarga, pero enseguida
rectifico—. Echo de menos aquellos tiempos, lo pasabamos bien.

—Y nosotros a ti. ;Como te va?

—Pues muy ilusionado. Espero un hijo para noviembre.

No esperaba algo asi. Mientras pensaba qué decir, Diego afiadio:

—Si, me casé hace un afio. ;No lo sabias?

—No, no sabia nada. Te felicito por ambas cosas: tu matrimonio y tu
descendencia. Disculpa el retraso.

—No hay de que disculparse, perdonad vosotros porque no os dijera nada
ni os invitase a la boda.

Se me pasé por la cabeza que Lena y Diego se hubieran casado sin decir
nada a nadie, que Lena estuviese con cuatro meses de prefiez y que lo llevasen
en secreto. Pero lo descarté enseguida, era demasiado rocambolesco para ambos.
Para Diego, desde luego.

—Te llamo porque no sé si sabes...

—¢El asesinato de Eduardo? Estoy al tanto —sonaba demasiado frio al
otro lado del teléfono.

—¢Te has enterado por Lena?

—c:Lena? ;La gran manipuladora? —dijo esto ampulosamente, como si le
faltase espacio en la boca para emitilo—. No, Alvaro, leo los periédicos
digitales.

—¢Existe alguna posibilidad de que podamos vernos? En Madrid o donde



mejor te venga —lo de manipuladora necesitaba una amplia explicacion, cara a
cara.

—:Comemos manana?

Llegd puntualisimo al restaurante del centro en el que habiamos quedado.
No habia perdido su formalidad en ese aspecto, ni en el de su atuendo, tan
correcto. Se habia casado con la oficial a la que contrat6 cuando llegé a Madrid.
Era hija de un notario, muy profesional, eficiente y buena administradora. Por lo
que pude apreciar en las fotografias que me ensefié en su smartphone era una
mujer bastante atractiva. De una manera algo borrosa me parecié que pude
haberla conocido en alguna ocasién, quiza porque tiene un cierto parecido con
Lena. Habia dejado atras las infulas de notario jet-set y se conformaba con su
suerte, que no era poca.

—Vivimos en Torrelodones, por eso establecerias alguna relacion con ese
nombre; pero abrir alli despacho es una locura. Hay tres notarias demarcadas,
dos de ellas las ocupan unos colegas que pertenecen a la clase “predator”, de tal
modo que no autorizas alli ni un triste poder para pleitos. jQué alegria verte!
Estas como siempre. A Mercedes le he hablado mucho de vosotros, sobre todo
de ti. Ven a casa cuando quieras y os conocéis. O a la notaria, porque trabaja
conmigo.

Me extendio, como ya habia hecho en otra ocasion, su tarjeta. Entré en
materia:

—Perdona si te toco un tema del que prefieras no hablar. Si te incomoda,
lo dejamos.

—Es por lo que dije ayer de Lena —adivin6—. Lo siento, creo que rebasé
algin limite; fue una inconveniencia. No puedo negar que estoy dolido, pero
contigo no me importa hablar del asunto. Mejor, asi sabras qué clase de mujer es
Lena.

Senti algin impulso para agredirle, pero fue facil contenerlo.

—¢Y qué clase de mujer es? ;Qué paso entre vosotros?

—Pues eso, una manipuladora que durante afios estuvo dandome
esperanzas y esperanzas para obtener de mi... jcuanto quiso! Me enredo, hizo
conmigo lo que le daba la gana, cuanto quiso, llegando a extremos que me
comprometieron tanto que... jPor Dios, Alvaro, esto no puede salir de aqui!

—No te quiero complicar, Diego, he venido como amigo. Déjalo, no me
cuentes nada —no quise presionarlo, con la esperanza de que asi se soltase atin
mas—. Pero ten la certeza de que lo que me quieras decir tendra mas garantias
que un secreto de sumario... mmm... quiza ese no sea un buen ejemplo.



—iNo, no! Son cosas que debes conocer, estar advertido por si alguna vez
intentase enredarte en alguno de sus manejos. ¢ Por donde empiezo? —al parecer,
Diego disponia de un amplio muestrario—. ;Recuerdas aquellas tierras por las
que iba a pujar en una subasta?

—El Paparrocho.

—FEn efecto. Sabes lo entusiasmado que estaba para adquirir aquella
preciosa finca. ;Qué crees que hice con los ahorros que tenia para pujar en la
subasta? Se lo di a Lena.

—iNo!

—Por eso me quedé sin los bienes raices que tanto deseaba, aunque ahora
me dé igual. Sigo sin comprender por qué Lena necesita tanto dinero, porque no
estamos hablando de caprichitos caros de Loewe, de Bulgari, jni siquiera de
Ferraris! Se trata de ingentes cantidades. El dinero que su padre le dio de la
venta del yate: fundido. El apartamentazo de Marbella: fundido. Fundido el
chaletén de Puerta de Hierro ¢lo conociste?

—Nunca tuve la oportunidad de estar en ese yate, ni en ninguna de esas
casas.

—Tenia un cuadro muy valioso, una pintura holandesa antigua por la que
un museo aleman le pagé una fortuna: quemado también.

—FEse cuadro si lo conoci, me lo ensefi6 su padre antes de donarselo.

—iAh! Y las joyas de su madre. Me refiero a millones y millones de euros.
Nunca logré averiguar por qué desagiie se marchaba ese dinero, ni ella me dio
demasiadas pistas, mas alla de vaguedades empresariales dificiles de creer por
un notario, que algo conozco del derecho mercantil. Tampoco es que Lena sea
una mujer de grandes ostentaciones, ni vaya a casinos, ni tenga aficiones o
gastos mas alla de los que correspondan a una persona de clase media alta... o
modestamente alta. En eso se parece bastante a Mercedes: cosas buenas, pero
discretamente.

—FEse dinero destinado al Paparrocho que finalmente le diste, jte lo
devolvi6? —me obsesionan las deudas impagadas, es de familia.

—Si, eso si lo hizo. En cuanto pudo, en un par de afios; aunque ya habia
pasado la oportunidad de adquirir esa finca. Pero eso no fue lo peor... jAlvaro,
por Dios, que es gravisimo lo que voy a contarte! —Diego titube6 un instante
antes de tomar la decision de revelarme lo que seguramente nunca habia contado
a nadie— Me jugué mi carrera de notario. Como el que se pone un revolver en la
sien, hace girar su tambor y apuesta a la ruleta rusa. He falsificado documentos
notariales... jpor ella! Si le di aquel dinero, fue precisamente para evitar tener



que hacer lo que, finalmente, acabé haciendo. Me da mucha vergiienza
confesarlo, incluso a ti.

—Pero esas falsificaciones que hiciste, ;te han acarreado alguna
consecuencia? —pregunté, sinceramente preocupado por Diego y el futuro de su
familia—. Ademas, ;cémo falsifica un notario un documento notarial?

—Para un notario resulta demasiado facil. Lo primero que le hice fue un
poder general, el que se conoce como “poder de ruina” porque el apoderado,
Lena, puede disponer de todos los bienes del poderdante, en este caso su padre.

—¢En qué consiste la trampa?

—Don Fernando nunca firmé la matriz de ese poder. Yo expedi una copia
autorizada, plenamente valida porque en ella solamente esta mi firma dando fe
de que en la matriz de mi protocolo esta la de don Fernando. Una copia auténtica
con la que Lena pudo hacer... juf! Me entran sofocos solo de pensarlo. No sé
para qué utilizo ese poder, ni si lo continua usando para algo. Y no, ninguna
consecuencia que me afecte, por ahora. Pero si don Fernando se llega a enterar
de la existencia de ese poder y tira del hilo, le conducira al ovillo que acabara
con mi carrera y con mis huesos en la carcel.

—Don Fernando, si esto te tranquiliza, no esta en condiciones de tirar de
ningun hilo. Como diria Quevedo: ya tiene un pie en el estribo.

—Me tranquiliza un poco, si —Diego hizo como que resoplaba—. Lo
siento por ese caballero; sabia que estaba mal, pero no tanto. Cuando muera lo
lamentaré, pero al mismo tiempo me habré quitado un gran peso de encima, muy
grande. Ya solamente Lena podria hacerme dafio, pero ella esta tan implicada
Como Yo.

Entonces cai en la cuenta de que la muerte de Eduardo también aliviaba
esa losa que Diego sentia sobre si. Si Lena hubiera utilizado ese poder con los
bienes de su padre, en el momento de repartir la herencia podrian haber salido a
la luz los manejos que hubiera llevado a cabo con las propiedades paternas.
Entonces podria haber sido Eduardo el que tirase de ese hilo, sin haberse rendido
hasta dar con el ovillo completo, porque no era de los que cejaban en un
empeno.

;Estaba comiendo yo, en un distinguido restaurante de Madrid, con el
segundo sospechoso del asesinato de Eduardo?

—FEso no fue todo —continué Diego—. Fue lo mas grave, pero no lo
unico. Cuando abres determinada puerta, por ella acaban colandose demasiadas
corrientes, sin que ya lo puedas impedir. Hicimos cosas parecidas con
documentos mercantiles: supuestas juntas de accionistas en las que yo actuaba



como notario requerido por los socios, con falsos cambios de administradores,
de domicilios sociales, otorgando poderes especiales que no necesitan inscribirse
en el Registro Mercantil... {Yo qué sé! Lena era la administradora unica de una
trama de sociedades complejisima; ya sabes, una sociedad que es propiedad a su
vez de otra sociedad que es de otras dos sociedades y asi hasta casi el infinito.
De esta manera es muy dificil seguirles el rastro en cuestiones fiscales o de
responsabilidad personal. Y esa dificultad es mucho mayor cuando algunas de
esas sociedades tienen su domicilio fiscal en el extranjero.

—¢En Suiza? —Lena me habia hablado de sus continuos viajes a ese pais.

—Ese es otro de sus enigmas. Nunca llegué a saber a cuento de qué tanto
ir y venir a Suiza. Me ofreci a acompafiarla en alguna ocasion, pero en ese punto
no cedia jamas. Y no, ninguna de las sociedades de esa trama es Suiza, que yo
sepa. Las sociedades offshore estan en el punto de mira del SEPBLAC, ya sabes,
los que vigilan blanqueos de capitales.

La verdad es que yo nada sabia de esos asuntos societarios, pero entendia
como habia manipulado a Diego.

—Espero que hasta ahora nada de esto te haya perjudicado. ¢O si? —
pregunte.

—Si tu supieras como me desvelo muchas noches, imaginando las
consecuencias que pueda llegar a tener tanta perfidia —Diego decia esto
bastante angustiado—. ;Y todo para nada! Lo hice con la conviccién de que
finalmente nos casariamos, de que asi mantendria estas irregularidades bajo mi
control, de que si don Fernando llegaba a descubrir el pastel no actuaria contra
su hija, su yerno y padre de sus nietos, que es lo que mas desea el pobre hombre:
tener nietos. Lo de las sociedades es mas manejable porque en el acta de las
supuestas juntas de accionistas solamente firmo yo, no se pueden detectar firmas
falsas porque no existe mas firma que la mia. Si se presentasen denuncias o
reclamaciones contra mi, un juez siempre creera al fedatario publico antes que a
los socios, donde las mentiras son la norma cuando las cosas van mal. |Si
también lo son aunque vayan bien! La falsedad es la esencia de las personas
juridicas. Para empezar, ni siquiera son personas, son entes. ; Me sigues?

—Mas o menos —estas cosas estaran muy claras para los que manejan
asuntos mercantiles, yo solamente intuia lo fundamental—. Lo que no termino
de entender es como conseguia convencerte Lena para que cruzases esos
rubicones, que te han colocado en situaciones tan comprometidas.

—¢Aparte de sus irresistibles embelesos? Te confieso que me hubiera
bastado solo con eso para acceder a cuanto me pidiera. Me contaba que estaba en



situaciones apuradisimas, que podia acabar en la carcel si no conseguia dinero
para no sé qué deudas, que se destaparia una estafa en la que se vio enredada
como principal responsable, que no existian otras opciones distintas a lo que
estabamos haciendo para que ella pudiera escabullirse. Me convencié de la
necesidad inexcusable que tenia de atender algunos gastos, muy elevados...
Lloraba, suplicaba, y yo no podia soportar verla tan angustiada teniendo
soluciones tan a mano. Confundido, crei que el agradecimiento seria la antesala
del amor. jIluso de mi!

—Todo esto que me has contado me deja estremecido, aunque estoy
convencido de que no llegara a afectarte nunca —dije, esperando que tras su
desahogo pudiera llegar a dormir mejor—. Me falta saber qué paso entre
vosotros, si es que quieres contarme como llegd a romper tu corazon. ;Ni un
poco de amistad queda?

—AQuien afirme que tras el amor puede quedar amistad o no ha conocido el
amor o es idiota —asi de rotundo se manifest6 Diego—. Cuando me lleg6 la
plaza de Madrid la presioné para que, de una vez, diéramos el paso definitivo. Ya
eran muchos afios de alentar esperanzas... y de abstinencia, que a todo esto
nunca me dejo que le diera mas alla de un beso, jy de amigo! La conminé y
persistio en darme largas. La requeri con mayor vehemencia y me sali6 con que
ella no estaba dispuesta a compartir conmigo un proyecto en una notaria de
barrio, jla muy pija! Exploté y, finalmente, me confeso la verdad.

—:La verdad?

—La maldita verdad, la que no quise ver durante tantos afios, aunque
siempre estuvo presente como una sombra. La humillante realidad que
desenmascar6 a la encantadora manipuladora que manejaba a su antojo mis
sentimientos, mientras su corazon pertenecia a otro hombre.

—¢Otro hombre? ;Quién? ;Ese Gus?

—No, ese imbécil no le llega ni al tobillo... a ese adorable tobillo —Diego
seguia bajo los hechizos de Lena, era evidente—. Gus es... 0 era su socio, muy a
pesar de Lena. Creo que él era el responsable de muchos de sus quebraderos de
cabeza, que no eran pocos. Pero no es Gus, de eso estoy seguro.

—¢Entonces?

Diego me mir6, escrutando algo en mi rostro antes de responder a una
pregunta cuya respuesta, quiza lleg6 a pensar, que yo podria conocer:

—FEsa familia, como toda estirpe gdtica que se precie —nunca se me
hubiera ocurrido ese calificativo para los Robledo, pero no estaba del todo fuera
de lugar—, esta llena de secretos, de misterios y de enigmas. Nunca me lo quiso



decir, a dia de hoy continto “in albis”. Supongo que algun dia nos enteraremos,
si no resulta que ese hombre la ignora o juega con ella, como ella hizo conmigo.
¢No sabras tu algo?

—Lena y yo nos conocemos desde muy jovenes —contesté—, pero lo
cierto es que nuestros encuentros han sido tan breves como espaciados. Puedo
decirte que en los tltimos nueve afios la habré visto tres o cuatro veces. Algunas
mas, cinco o seis, con motivo de la enfermedad de su padre, porque
coincidiamos en La Loba en alguna de las visitas que ella le hacia. Es casi una
desconocida para mi; no estoy documentado sobre los aspectos sentimentales
que puedan afectarle. Eduardo, si sabia algo, nunca me habl6 de ello.

No senti que mentia al afirmar estas cosas, mucho menos tras recibir la
informacion que Diego me estaba revelando sobre una Lena inimaginable para
mi.

—Y hace dos dias, con motivo de la muerte de Eduardo —afiadi, como por
casualidad.

—Para que veas hasta que punto se complace con ser enigmatica —Diego
se puso misterioso, mirando a uno y otro lado, para no ser escuchado en las
mesas vecinas—, que lo Unico que logré sonsacarle fue que tiene depositado el
amor de su vida en una espora.



EL CAPITULO

Para esa misma tarde tenia convocado capitulo en Malagana. En el
tornaviaje a Villaquejigo tuve mucho en que pensar.

—Lo de Mara fue famoso y celebrado, anduvo en boca de todos —era
Ricardo, el caballero de La Lumbre, que hablaba de la biblioteconomista
adultera—. ¢Quién se resiste a las sedosas insinuaciones de mujer tan bien
formada? Ya sea ella obra de Dios, o industria del propio Satanas, quien la
confeccionaria para perdicion de los hombres. Mas, si los amores con el conde
de La Bernagosa alcanzaron singular fama, fue causa la alcurnia de su amante,
no la novedad; que el esposo no encontraria reposo, aunque solo dedicase su
misera existencia a la persecucion de los cabrones que rondan a su complaciente
sefora.

—Y en verdad que este no fue caso unico; no ya con hembra casada, sino
que acontecié que sedujo a una moza en vispera de su boda —el conde de
Gangueras aportaba al capitulo informacion muy valiosa—. Cobrose asi el
derecho de pernada que desde antiguo poseemos los condes, aunque ignore yo si
trascendi6 al novio el escarceo. Boda, hubo; desfloramiento nupcial, no esperaria
ya el infeliz. Emparejados contintan.

—FEs lo que tienen esas barbaras ceremonias que han venido en llamarse
“despedidas de solteras”, donde mas se destierra al recato, la dignidad y las
inhibiciones que al estado célibe. A lo que contribuye, no poco, el desenfrenado
beber —Ila sefiora de la Casa de la Piedra aportaba su testimonio sobre lo que les
acontecio una noche de ronda cuando se cruzo en el deambular entre mesones un
peloton de amigas, uniformadas con ridiculas camisetas y portando grotescas
diademas con alusiones falicas.

Yo les habia emplazado en Malagana con la idea de que llegasemos a
elaborar una lista de sospechosos, bien fuera por sentirse afrentados o por alguna
otra causa; alguien capaz de asesinar a Eduardo. Los cornudos salieron a
colacion en primer lugar. Eduardo nunca alarded de sus aventuras amatorias; la
discrecion en tales casos era total. Sostenia que las mujeres poseen un instinto
especial que les permite detectar al bocazas y diferenciarlo del discreto, por lo
que mantener la boca cerrada facilita que la requerida se entregue. Por ello, y por
ser jactancia de muy mal estilo, nunca nos referiamos lances amatorios. Sin
embargo, en las batidas nocturnas era inevitable que algunas de esas peripecias



quedasen en evidencia. Yo no estuve presente en muchas de aquellas salidas por
garitos, por lo que necesitaba el concurso de los que si asistieron.

El caballero de La Lumbre era el compafiero perfecto para ese tipo de
calaveradas, pues desconocia cualquier retraimiento para abordar a las mujeres
que lo atrajesen, aunque estuvieran acompafiadas por otros hombres. Una vez
entablado el contacto, acudia directamente a verter procacidades en los oidos de
sus presas, sin sutilezas, sin circunloquios, lenguaje directo, actitud inequivoca,
intenciones claras de fornicio. Ello le acarre6 mas de alguna bofetada, algo que
le regocijaba mas que si hubiera cumplido su objetivo carnal, riendo contagiosa
y largamente. Sin embargo, con mucha mayor frecuencia de la que pudiera
esperarse, conseguia que la mujer abordada accediese a sus apremios. Una
técnica casi perfecta como seductor.

Elaboramos una mediana lista que, una vez depurada, qued6 limitada a
cuatro nombres. Todos estuvieron de acuerdo en que el Maestre de Campo
Clavijo —asi qued6 nominado para nuestros anales— recibiera esos nombres y
los investigase.

—Mucho hemos porfiado en la bisqueda de afrentados; en ello no podra
decirse que anduvimos escasos, pues abundosas fueron las lides que se
ofrecieron a nuestro afiorado conde de La Bernagosa —el conde de Galvez,
sentencioso, siempre aportaba algun elemento que a los demas se nos podia
habia escapado—. Mas se me antoja menester que indaguemos en la otra faz que
nos ofrece esta moneda, no descuidando que, ademas de ofendidos en vida, la
muerte de nuestro caballero también deja beneficiados.

—Sin duda os referis, conde, a la Principessa —la marquesa de Moharras
nunca tuvo a bien que quien la superaba en jerarquia aristocratica no participase
en nuestros juegos, que los ignorase—. Desaparecido el bastardo, podra
posesionarse de la totalidad del ducado paterno.

Resultd demasiado aspera esta apreciacion, que nos dejo a todos mudos.
La de Moharras no era mujer de pafios calientes ni medias tintas.

—Sepan sus mercedes —sali en amparo de mi dama, de mi secreto amor
— que en las guerras antiguas eso eran “designios de la Providencia” y en las
modernas se denomina “efectos colaterales”. Paréceme andar en demasia llevar
estas cavilaciones hasta conjeturar cainismos. Notifiqué a este capitulo sobre la
naturaleza del homicida: ha de ser buen tirador, atrevido y paciente, cualidades
que no imagino en nuestra Principessa del Cerro Encantado.

—Los grandes asesinos siempre lo fueron a través de personas interpuestas
—sentencio el sefior de Las Zorreras.



—FEso que decis esta muy puesto en razon —tuve que reconocer.

—Pues yo digo que en este cuento se nos escapa un bellaco —afirmo el
caballero de la Lumbre—. Busquemos entre nosotros a quien también pudiera
desearle muerte al conde de la Bernagosa, sin que lazos de sangre constituyan
agravante de su crimen; ya fuera actuando por si, o mediante sicario.

—Expliquese su merced largamente, si ha de sefialar a algin miembro de
nuestra hermandad —exigio el de Galvez.

Respondi6 Ricardo:

El caballero de la Péfiola, nobles sefores.
Atiendan mi cantar también las damas:
hete aqui a un escribano que de continuo suspiraba,
que de amores requeria a la del Cerro Encantado.
Ella alentaba esperanzas, ilusiones vanas,
no comprometiendo jamas juramento ni promesa.
Llevo el caballero su porfia a extremada insistencia,
rehusele la Principessa, atin mas soberbia.
Deshiciéronse los buenos y corteses modos,
acabose la concordia que entre ellos hubiera.

El de la Péfola, despechado, manifestd sus agravios;
el de La Bernagosa, presto, acudio a la fraternal defensa.
Replico el escribano, injuriando a la Principessa;
sufrirlo no pudo, jpardiez!, el conde de la Bernagosa.
Requiriéronse armas; no habia otras que los pufios.

i Villania seria usar de mojicones y golpes con manos!
Buscaronse aquellas que, saliendo de la boca,
el honor deja herido, maltrecha la conciencia.
Combatieron una buena pieza, ambos con denuedo,
con afiladas palabras, con amargos reproches,
fieras las miradas, los ademanes marciales.
Salié victorioso nuestro conde, humillado el escribano;
a buen recaudo quedo honra y fama de la Principessa.
Jurarlo puedo ante sus mercedes:
testigo fui del memorable lance.

—Lance que a los demas quedo oculto —afirmo el sefior de Las Zorreras.
—Asi juré que habria de quedar —respondio el de la Lumbre—. Mas
ahora viene la muerte a redimir mi promesa.



Con la revelacion de esta disputa, afiadida a la informacién que yo poseia
de boca de Diego —que me cuidé mucho de transmitir a nuestra hermandad—,
el notario ganaba algunos puntos como sospechoso. Sabia que no era cazador ni
sabia pilotar una moto, que no era fumador y, ante todo, que no me iba a revelar
posibles moviles que me hicieran recelar cuando el cadaver de Eduardo todavia
estaba sin enterrar. Sin embargo, si disponia de dinero suficiente para contratar a
quien le vengase de aquel que lo insulté por defender a la mujer que lo dejo
despechado. Simultaneamente hacia desaparecer al que podria llegar a descubrir
las gravisimas trampas que hizo como notario. Diriase que mataba dos pajaros
con un solo tiro: el desquite visceral, que satisfaria su orgullo, y la salvaguardia
de su lucrativa profesion. Era cierto que beneficiaba econémicamente a Lena,
pero también le causaria dolor matando al hermano que salia en su defensa. No
obstante, me costaba imaginar a Diego contratando a un asesino para vengar
rencores pasados y ocultar unos delitos con otro mucho mas grave.

Nada se podia descartar absolutamente.

—Habra, pues, que afiadir al listado que facilitaremos al maestre de campo
esos otros dos nombres —concluy6 la sefiora de la Casa de la Piedra.

—No parece ni prudente ni acertado sefialar a nuestros hermanos —rebati
—. Esperemos el descarte de los que nos son ajenos y luego discutamoslo
nuevamente. Lo que no obstaculiza que nosotros, reservadamente, hagamos
nuestras propias pesquisas.

—Que me place —dijo el conde de Galvez—. Tiempo es ya de rendirle a
nuestro hermano, el conde de La Bernagosa, su tributo. Convendran conmigo sus
mercedes que no encontraremos mejor modo de hacerlo que libando de los
maravillosos caldos que obro en sus lagares.

Convinimos. Una tras otra fuimos descorchando varias botellas del
Capitulo XXXI que me obsequié tiempo atras, haciendo que de este modo
estuviera Eduardo presente, por ultima vez, en nuestras conversaciones, risas y
llantos, que de todo hubo aquella noche, prolongada mas alla de lo conveniente.



EL FUNERAL

Al dia siguiente enterramos a Eduardo. Alberto, el pariente cura, asumio la
organizacion de todo lo relacionado con ello. No en vano, su negociado principal
es el de la muerte.

Decidio, para mayor vistosidad del velatorio, que este se hiciera en el
caseron de Villaquejigo, consintiendo asi que la afluencia popular fuese mas
concurrida que si se hubiese hecho en La Loba. También se ahorraban molestias
a don Fernando, a quien su salud justificaba no estar presente; ademas, €l no
queria soportar cumplidos y formalidades vanas. El padre Alberto descarto la
vulgaridad de los tanatorios, y no le faltaba razon.

—Lo hacemos como siempre se ha hecho: que el muerto abandone su casa
para entrar en la del Sefior, sin purgatorios municipales —dijo, cuando yo le
manifesté mi conformidad—. Es una lastima que Lena no pueda estar presente,
pero todos comprenderan que en este trance esté acompafiando a su padre.
Agradezco mucho tu presencia, eres como de la familia, y la de sus amigos
también es muy bien acogida en esta casa.

—No sabia que Lena ya hubiese regresado de Suiza —manifesté,
extrafiado por el escaso tiempo transcurrido.

—Me ha llamado hace un rato, no sabes que carifiosa y agradecida esta —
Alberto decia esto con esa afectacion propia de los de su oficio, las manos
recogidas sobre el pecho—. jQuedamos ya tan pocos Robledos! Si Dios no lo
remedia, parecemos condenados a la extincion.

Pensé para mi que Dios, imponiendo el celibato a ese crepuscular Robledo,
no parecia poner mucho empefio en remediarlo.

—Lena alin es muy joven —intenté consolar ese pesimismo hacia su
estirpe—. ¢Sabes si vendra luego?

—Las mujeres deberian afrontar la maternidad cuando el Sefior les manda
el primer aviso, eso que vosotros llamais menarquia, como siempre se ha hecho,
para que la prole sea abundosa —suspiré profundamente—. No, Alvaro. Me ha
dicho que se volvera pronto a Madrid, sin pasar por aqui. ;Cémo quieres que
llegue a tener hijos, si siempre esta de aca para alla? La dedicacion que exige
una criatura...

Como ya conocia el edificante discurso, me excusé y lo interrumpi para
hablar con el teniente Clavijo, que habia aparecido por el velatorio:

—Mi mas sentido pésame —saludo—. Si tuviera la amabilidad de



presentarme y conducirme hacia donde estén los familiares, para mostrarles mi
condolencia...

—Lo haria con mucho gusto, pero tan solo puedo presentarle al cura, que
es de los escasos parientes que quedan. Don Fernando estda en La Loba,
imposibilitado para venir aqui, y su hija le hace compafiia.

—Entonces lo haré en otro momento. En realidad, supuse que le
encontraria en el velatorio y por eso he venido. Aunque no llevo el uniforme,
quisiera tratar con usted algunas cosas referentes al caso. ¢Podemos hablar en
algun sitio tranquilo?

Lo llevé hasta un patio donde una amena fuentecilla y unas butacas nos
permitirian hablar sin curiosos.

—Al tratarse de municion de caza no existe un proyectil al que se pueda
vincular con un arma concreta —entré en materia sin prolegémenos—. Por
fortuna tenemos las vainas, gracias a usted y a una negligencia del asesino, que
pueden suplir esa falta, pues no existen dos armas que percutan exactamente
igual. Si encontramos ese rifle tendremos una prueba de primer orden para
atraparlo. Es un calibre 308 win, que lo utilizan varias marcas, y que me ha
servido para que usted sume puntos que hagan que lo expulsemos de la casa.

—¢Como dice? —pregunté entre alarmado y confuso.

—¢No se dice asi en esos concursos del Gran Hermano? Que he
comprobado que el rifle a su nombre es un Bergara BA13 monotiro de calibre
222Rem, lo que disminuye su cotizacion como sospechoso. No sé si lo lamenta.

Basté con que sonriera para responder.

—Ademas, y esto le deja ya en una situacion muy comprometida, también
he comprobado que su motocicleta es una Honda XR 600. Con bastantes afios,
por cierto.

—Es que ya no se hacen motos asi —justifiqué.

—También he hablado con los de Pinchazos Vargas, que estan muy cerca
del cuartelillo, y me han confirmado que hace unos tres meses le pusieron unos
neumaticos nuevos. De tacos.

—Siempre llevo tacos —aseguré.

—FEso mismo me han dicho los Vargas. De manera que es usted un
desastre como sospechoso. Porque los neumaticos de la presunta moto del
presunto asesino presuntamente son de lo que usted llama una maxitrail, una
motocicleta que puede ser de muchas marcas, pero de cilindrada superior a los
mil centimetros cubicos y, al menos, dos cilindros. Usted parece decantarse por
lo “mono”: monotiro, monocilindro... ;mondégamo?



—Entonces, ¢estoy expulsado de la casa sin remedio? —bromeé.

—No del todo, pero vamos por el mal camino —continu6 con la ironia—.
Sabemos también que el criminal fuma, peor para usted otra vez, y que su marca
es Marlboro.

—Creo que esa es bastante comun.

—No tanto. Lo ha sido siempre, pero cada vez se fuma mas de esas marcas
light, bajas en nicotina y todas esas mariconadas. Eso tiene su importancia, ya
que existen estudios que demuestran que los fumadores que inhalan tabaco sin
descafeinar, por decirlo de algiin modo, pertenecen al tipo de personalidad A de
Friedman.

—Y Rosenman —afiadi—. Competitivos, impacientes, irascibles...

—Agresivos y hostiles —continu6 el teniente—. Un perfil de conducta
que parece encajar bastante bien. Yo fumo Marlboro, por cierto.

— Hoy dia esos perfiles estan bastante cuestionados en medicina, pero si
creo que pueden tener utilidad en criminalistica —opiné—. Por cierto, ya que
parece que conmigo esta usted a punto de perder un sospechoso, tengo que
compensarle. He elaborado una lista con cuatro nombres, esposos 0 novios, que
pudieron llegar a sentirse agraviados por infidelidades de sus parejas. Cometidas
con Eduardo, presuntamente.

—Presuntamente —repitio Clavijo—. Se lo agradezco, porque no hay
mucho mas por ahora, aunque estamos a la espera de los informes de telefonia.

Le entregué la escueta lista, la ojed y se la guardo.

—A uno de estos pajaros lo conocemos por haberlo cogido carrileando
cochinos. No es mal sospechoso, lo investigaremos el primero.

El teniente me mir6 agradecido, pero también socarron. Si a mi hermano
Javier se le habia ocurrido, a él tampoco le habia pasado desapercibido que no
solo de cornudos vive el mundo criminal.

—Lo que no me ha aportado usted, doctor, es una respuesta a una pregunta
que todo investigador debe hacerse siempre: ;cui prodest?

—¢ A quién beneficia? —traduje—. Eso ya lo sabe usted: a su hermana,
porque pronto heredara el doble de lo que corresponderia si siguiese vivo
Eduardo. Eso suponiendo que no se presente un caso de pretericion.

—¢Qué es eso? Prete... ;qué?

—FEs cuando aparece un heredero forzoso que no esta nombrado en el
testamento —esto me lo habia explicado Diego con ocasion de no recuerdo qué
—, es decir, que si don Fernando tuviera por ahi otro bastardo, porque no sé si
sabe que Eduardo...



—Lo sé.

—Lo suponia. O si de pronto apareciese alguna mujer con un hijo diciendo
que es de Eduardo y el ADN...

—¢Van a incinerar el cadaver? —esta pregunta le surgio al teniente al caer
en la cuenta de que podria ocurrir algo asi.

—No, descuide, teniente. En cualquier caso, los forenses guardan muestras
del cadaver que podrian servir, en caso necesario, para establecer un perfil
genético.

—¢De verdad que no ha ejercido usted nunca como forense? Me asombran
sus conocimientos.

—Cualquier médico ha estudiado una asignatura que se llama Medicina
Legal —contesté—. Y eso me lleva a preguntarle si, para presionar ain mas mi
salida de Gran Hermano, ha estado hablando con Enrique, el forense, o ha hecho
indagaciones por el hospital.

—Todo esta en orden. Le mantendré al tanto.

—iAh! Casi lo olvidaba —le dije al teniente—. Como no dejo de darle
vueltas al asunto, me he acordado de que cuando Eduardo asumié la direccion de
la explotacion agricola despidi6 de mala manera al enélogo que entonces habia,
y al capataz. No me pregunte sus nombres porque nunca los supe y porque han
pasado seis afios de aquello. Seguro que usted lo averigua con facilidad.
Eduardo, como jefe, era muy exigente y estos no fueron los tnicos a los que
mandoé al paro, aunque si los mas sonados por el poder que tenian entonces.

—Su amigo cosechd unos cuantos enemigos durante su corta vida en este
pueblo —comenté Clavijo—. Esa linea laboral también promete. jPero ha
pasado tanto tiempo! Si, ya sé eso de la venganza como plato que se sirve frio;
descuide, no descartamos a nadie todavia. Ni a usted.

El parroco de san Blas permiti6 a Alberto celebrar la misa funeral, que resulto
emotiva, algo acaramelada considerando que Eduardo nunca fue santo de la
devocion de Alberto. Como era verano y no apremiaban temperaturas extremas,
el rosario junto al pante6n de los Robledo fue completo, solemnizado por el
teatral recogimiento de Alberto —al escribano no le faltaban motivos para
calificar a esa familia como gotica—. L.as mono6tonas letanias provocaron que se
fueran dispersando los presentes disimulada y progresivamente.

Diego no aparecio, ni llamé para interesarse por el funeral; Villaquejigo
quedaba para €l en el pasado y para siempre jamas. Ahora que conocia los
motivos de su despedida a la francesa tampoco se lo podia reprochar.



Ricardo, el caballero de la Lumbre, fue uno de los que se quedaron hasta la
conclusion del rosario. Es procurador de los tribunales, lo que me hizo pensar
que conoceria algunos procedimientos y mecanismos que yo necesitaba saber
para ir componiendo el rompecabezas del asesinato de Eduardo.

—Ricardo, ¢es posible saber qué fincas estan a nombre de quién, o quien
es el duefio de una finca? —Ile solicité que me explicase.

—No me digas que estas pensando en invertir en tierras —respondio,
guason, como siempre—. No te lo aconsejo. Si quieres ser un gran terrateniente,
lo mejor es casarte con una rica heredera. Yo te puedo hacer una lista de las
mejores. Ademas, ya sabes cuales son.

—iHombre, Ricardo! Te hacia un hombre de anchas miras —también yo
recurri a la chanza—. T te estas refiriendo a las sefioritas de este pueblo, pero
yo tengo otras aspiraciones: un cortijo andaluz, una masia...

—Un buen naranjal en Valencia...

—Un cigarral en Toledo... ya sabes. ;Cémo puedo saber qué tierras tiene
el padre de aquella a la que le eche el 0jo?

—No es muy dificil, la verdad. Con internet es rapido, aunque no es gratis.

—¢Qué es gratis hoy dia? —pregunté retéricamente.

—Entras en la web de los Registradores; el raton en una mano, la Master
Card en la otra. Una vez alli existen varios criterios de busqueda: por
localizacion, por documento de identidad... Lo ideal es hacerlo por numero de
finca registral: “la cuarenta y tres mil seiscientos tres del término de Villaquejigo
y registro de Villaquejigo”. La buisqueda es rapida: unas horas y recibes la nota
simple a tu correo.

—¢Qué es esa nota simple?

—La informacion sobre esa finca concreta: quiénes son los duefios, su
descripcion, superficie, cargas y alguna cosilla mas si procede.

—Pues no parece tan simple esa nota —opiné—. Las cargas son...

—Digamos que las deudas que pesan sobre esas fincas: embargos,
servidumbres...

—Hipotecas.

—Hipotecas, claro —Ricardo, en efecto, sabia bastante del asunto.

—Entonces, ¢es asi de sencillo averiguar si una tierra o un edificio se
encuentra hipotecado? Pensaba yo que seria mas farragoso.

—No imaginas lo util que resulta esa informacion.

—Si esa es la nota simple, ;cual es la complicada? —pregunté a mi docto
amigo.



—Se llama certificacion y esa no solo es mas cara, sino que no tiene un
acceso tan sencillo, ni para cualquiera. Ese certificado lo expide el registrador
con su firma, en papel, y contiene todo el historial de la finca desde que se
crearon los registros de la propiedad, unos ciento cincuenta afios. O desde que se
inscribe una finca por primera vez. Alli estan transcritas, con puntos y comas, las
escrituras, incidencias o embargos que se registraron relacionados con esa finca.
Normalmente no es necesaria tanta informacion; la pedimos solamente en caso
de ejecuciéon de embargos y poco mas porque lo exige el procedimiento. Con la
simple podras conocer mas que suficientemente la situacion del capital de la
moza que pretendas.

—Otra cosa, Ricardo: ;es posible que, si yo soy propietario de una finca y
alguien la hipoteca, yo no me entere?

—FEso solamente podria ser si ese alguien tiene un poder que td le hayas
dado y que le faculte para ello.

—Como un poder de ruina.

—Por eso se llaman asi —afirmé Ricardo—. Pero mientras que se vayan
pagando las cuotas del préstamo por el que se hipoteco la finca, el propietario no
tiene por qué enterarse. ;A qué viene tanto interés?

—Comprenderas que, si encuentro un buen partido, no me fie solamente
de las apariencias —le contesté, zafandome con medias bromas para mantener
ocultas mis sospechas.



RETRATO DE DAMA

Desde el cementerio me dirigi directamente a La Loba. Deseaba ver a
Lena, pero cuando llegué ya se habia marchado. La enfermera acababa de llegar
también y sali6 a mi encuentro.

—Alvaro, don Fernando estd muy raro —me informé antes de que yo
pudiera verlo.

—Venimos de enterrar a su hijo, ;como quieres que esté?

—Pues precisamente por eso estd muy raro, porque no se puede estar tan
contento mientras estan dando sepultura a Eduardo jCon lo que se querian esos
dos hombres!

—Déjame a solas con él —dije a la enfermera—. Investigaré qué le sucede
e intentaré calmarlo.

—Seria una pena calmarlo; no lo habia visto tan feliz en todo el tiempo
que llevo cuidandolo.

Me recibi6 euforico:

—iAlvaro! {Hijo! Ven y abrazame. Lena ha venido a verme y ha traido
algo que me ha devuelto a la vida.

Miré a mi alrededor en busca de algin objeto inusual, pero no vi nada.
Pensé si se trataria de alguna droga nueva —se me ocurrié que hasta podria
haberle dado a su padre cocaina— traida de algtn laboratorio farmacéutico, de
los muchos que hay en Suiza.

—c:Donde esta eso, Fernando?

—Se lo ha llevado; se lo ha llevado otra vez, pero he podido verlo antes de
MOTir.

Dada la pasion de don Fernando por la pintura holandesa, pensé que podria
tratarse del cuadro de Jan van der Heyden que le habia regalado afios atras a su
hija, que habria conseguido recuperarlo para su padre. O quiza de un Rembrandt,
para Fernando el genio absoluto que nunca pudo permitirse. A esas alturas yo
consideraba a Lena capaz de todo, hasta de adquirir cuadros robados en el
mercado negro.

—¢Puedo saber de qué se trata? —pregunté, para dejar de especular.

—Lena es maravillosa, Alvaro. Es como un hada, no sabes lo orgulloso
que estoy de mi hija. Cuando te cases con ella te hara el hombre mas feliz sobre
este viejo planeta. En un dia tan negro como se presentaba este, en el que habéis
enterrado a mi hijo, ha sido capaz de darme la mayor alegria de mi vida. No hay



otra como Lena, créeme.

No insisti porque definitivamente estaba delirando. Quiza por efecto de
alguna droga, tal vez por algiin mecanismo de defensa ante la magnitud emotiva
de asumir definitivamente la pérdida del hijo que significaba el futuro de su
legado, llegaba a imaginar que su hija tenia varitas magicas y que nos ibamos a
casar. Hablaria con ella cuando calculase que ya habria llegado a Madrid, por si
arrojaba luz sobre lo que podia haber estimulado a su padre tanto.

Mientras tanto, era verdad lo que decia la enfermera: seria una lastima
sacar de ese estado a un hombre al que le quedaban tan pocas esperanzas. Le dije
que incrementase un poco la dosificacion de morfina para que permaneciese en
ese mundo de las hadas sin un exceso de excitacion. Y me marché, porque al dia
siguiente me esperaba una guardia.

Cuando pasé por delante de Eduvigis, esta me mir6. Sonreia emocionada.
Parecia que en aquella casa Lena les habia vuelto locos a todos.

Después de cenar, llamé a Lena:

—Pues un regalo que le he traido de Suiza —me contestd, enigmatica,
cuando le pregunté qué podia haber provocado esa euforia—. ;Qué tal ha ido el
entierro de Eduardo? ;Han preguntado por mi?

—Los entierros nunca pueden ir bien —le contesté—. Pero si lo que te
preocupa es si todo ha transcurrido con la debida correccion, puedo decirte que
quiero contratar a tu primo Alberto para que se ocupe de mi propio funeral. A mi
nadie me ha preguntado por ti, pero al sefior sacerdote no han dejado de
insinuarle que se notaba demasiado tu ausencia. Pero no te preocupes, ha
conseguido, muy eficiente, que todos se hicieran cargo de que estuvieras
acompafiando a tu padre en momentos tan duros. ;Quién mejor? Entonces, Lena,
no vas a decirme qué es eso que tanta exaltacion ha producido en don Fernando.
Soy su médico. ;Un cuadro holandés?

—Caliente, caliente, aunque te equivocas de pais. Es de Suiza.

—No recuerdo ahora ningun pintor suizo —confesé.

—FEs una dama, la mas linda que hayas visto en tu vida.

—¢El retrato de una dama? De un pintor suizo. Investigaré por internet.

—FEs tan increible que seria mas apropiado decir una dama para un retrato.
No sé si en internet encontraras algo, proviene de una coleccion muy privada.
Privadisima, casi secreta. Y es de mi propiedad.

Los enigmas familiares de los que hablaba Diego no eran hipérboles.



Consulté en Google pintores suizos. Lo cierto es que encontré muchos mas de
los que esperaba, alguno de los cuales conocia aunque ignorando su procedencia
helvética —sobre todo los mas modernos: Klee, Giacometti... En absoluto del
gusto de don Fernando—. Estuve repasando imagenes de los mas antiguos hasta
encontrar uno que podria encajar con un retratista de damas de cierto mérito:
Jean Etienne Liotard, que naci6 en Ginebra con el siglo XVIII y murio en el
mismo lugar mientras estallaba la Revolucion Francesa. Uno de sus cuadros es
bastante popular, una de las estrellas de la Gemadldegalerie Alte Meister de
Dresde. Se trata de la pintura de una joven criada, pizpireta, llevando en una
bandejita una taza de chocolate y un vaso de agua. Fue un mas que notable
pintor que supo plasmar en sus lienzos, con mucho acierto, a sefiores, criados y
ninos de la buena sociedad. Sin duda, sus obras alcanzarian altisimas
cotizaciones, si es que resulta posible adquirir alguna en el selecto mercado de
obras de arte. ;Era la pintura la oculta pasion de Lena, la que hacia que
derrochase esas enormes cantidades de dinero de las que Diego me estuvo
hablando? ;Un ardor compartido con su padre?

Para investigar las propiedades de don Fernando en el registro de la
propiedad necesitaba el numero de su documento de identidad. Eso no supuso
problema alguno una vez que estuve en el hospital, ya que consta en su historia
clinica. Con mi ordenador portatil solicité informacion de diez fincas registrales.
La Loba se componia de bastantes mas pero como muestra seria suficiente para
aportarme los indicios que confirmasen mis sospechas. Al dia siguiente las tenia
todas en mi correo.

Tal y como me habia explicado Ricardo, alli constaban la superficie, el
nombre de la parcela, los linderos, los datos de inscripcién, la referencia catastral
y las cargas que pesaban sobre ellas. Todas estaban hipotecadas.

Elaboré un cuadro para tener ordenadas aquellas parcelas y poder operar
con ellas; calculé que entre todas no llegaban ni a la décima parte de La Loba —
si era cierto el mito de las diez mil fanegas, unas siete mil hectareas, mas que
muchos términos municipales de Espafia—. Cinco de las diez habian sido
hipotecadas por un banco suizo con establecimiento en Espafia, el mismo dia,
ante el mismo notario —no era Diego—, cinco afios atras. Las otras se
hipotecaron en dos ocasiones posteriores, en los dos afios siguientes, con el
mismo banco y notario. Se trataba de cuantiosas cantidades. Si extrapolase la
muestra que habia obtenido del registro, tendria que colegir que Lena habia
hipotecado la totalidad de los bienes de su padre. A sus espaldas, pues no hacia
mucho tiempo que don Fernando me habia manifestado que tenia sus bienes



“libres de cargas™.

¢ A tanto podia llegar la pasion pictorica, un capricho?

Cuando descubri a lo que se habia estado dedicando Lena para obtener
dinero, conclui inmediatamente que no existia nadie con mas interés que ella
misma en la desaparicion de Eduardo. La naturaleza pronto se encargaria de
llevarse al padre, pero para entonces ya habria usurpado la herencia del hermano
que, de continuar con vida, tendria motivos sobrados para encolerizarse mas que
el pélida Aquiles, arremeter contra Lena y mandarla a la carcel casi de por vida,
arruinada y desacreditada. Conoci al conde de La Bernagosa lo suficiente como
para saber que una deslealtad asi no la perdonaria jamas.

Fue inevitable preguntarme de quién estaba enamorandome: ;de una
estafadora, una ladrona fullera? Esa pregunta me llevo a las siguientes:
cestablecio Lena una armoniosa relacion con Eduardo —tanto que este la
defendi6 cuando Diego la injurio— para atenuar el impacto de sus manejos, si
llegaban a descubrirse? ;Se estaba acercando Lena a mi para tenerme cerca si
llegaba a descubrir que el asesino de su hermano era su socio? La vinculacion
entre el gusano y ella para perpetrar el crimen era innegable: la beneficiada y el
brazo ejecutor.

Deseaba que todo aquello fuera solamente una pesadilla pasajera.
Envidiaba a los que se entregan sin cuestionar, a los ingenuos, a los pobres de
espiritu de las bienaventuranzas. Muy al contrario, estos hallazgos me
apremiaban para continuar investigando hasta descubrir la verdad, toda la
verdad; me angustia vivir con incertidumbres como esa. Temia volver a
encontrarme con Lena sin haber disipado estas cuestiones, porque
inevitablemente las dudas son un serio obstaculo para que una relacion amorosa
fluya con el necesario sosiego. Ella percibiria mis recelos.






DONA DORA

Pensaba en todo esto mientras conducia hacia La Loba.

Don Fernando se encontraba sonriente, todavia bajo los magicos efectos de
la varita de su hija, el hada filial. También contribuia a su placido estado la dosis
algo elevada de morfina que le habia estado administrando Paula, la enfermera,
que ya empezaba a dificultar una respiracion suficiente para que ventilase
correctamente lo que quedaba de sus pulmones. Le administré un antagonista y
enseguida recuperé buen color. También regresé el dolor; pero lo necesitaba
lucido.

—Fernando, el otro dia, cuando encontraron muerto a Eduardo, me
hablaste de algo que todavia no he entendido —no me encontraba con animos
para sutiles insinuaciones—. Mencionaste una antigua maldicién y decias que
entonces se habia cumplido con tu hijo. Si no tienes inconveniente, me gustaria
saber a qué te referias. Por lo que he hablado con el teniente parece que las
investigaciones no avanzan mucho. Tal vez eso pueda introducir algin elemento
util.

La expresion de don Fernando habia cambiado. Desde que el dolor
reaparecio se borr6 de su rostro cualquier indicio de sonrisa. Una pequefia
crueldad que entonces me pareci6 necesaria.

—No sé si conocer lo de la maldicion llegaria a tener alguna utilidad para
resolver el crimen cometido en mi hijo, pero fue la primera cosa que aparecié en
mi cabeza cuando Ramén me comunico6 la desgracia. Nadie mas que yo lo sabe.
Ninguno deberia conocer jamas las circunstancias en las que Eduardo fue
maldecido, un secreto que estaba dispuesto a llevarme a la tumba pero que tu, tal
vez, deberias conocer. Te lo revelaré si estas seguro de poder cargar con €l el
resto de tu vida y siempre que jures que lo guardaras hasta la muerte. Te
considero uno mas de mi familia.

Don Fernando rectifico inmediatamente su ultima afirmacion y volvio a
enunciar lo que acababa de decir:

—iNo! No solo uno mas de esta desgraciada familia: seras la cabeza, el
patriarca de lo quede de ella cuando yo desaparezca.

—Yo no juro, Fernando, no soy religioso. Pero tienes mi palabra —
prometi, atin no estando muy seguro de querer ser depositario de secretos que se
anunciaban terribles.

—FEs suficiente —el dolor le estaba retorciendo el gesto, dificultando el



habla, pero no se quejaba—. Lo que voy a desvelarte es una atrocidad, algo que
sucedio hace treinta y un afios, que no me ha dejado descansar tranquilo ni un
solo dia.

Hizo una prolongada pausa en la que buscé alguna postura que le hiciese
mas soportable el dolor. Tras ello me narrd, casi de un tirén, una tragedia que él
mismo se habria relatado varias veces:

—Dora y yo fuimos felices durante poco tiempo. Me casé enamorado de
una bellisima mujer, distinguida e inteligente. Como sucede a tantos jovenes, el
amor me impidié ver el rencor y la crueldad que anidaban en su alma, la
incapacidad que tenia para conmoverse con el sufrimiento o desgracias ajenas.
Un egoismo irreductible la dominaba. Se qued6 embarazada de Lena cuando yo
ya habia decidido abandonarla no solo por haber dejado de quererla, sino porque
habia encontrado a otra mujer a la que amar, en la que ya habia empezado a
refugiarme. Se llamaba Casilda, vecina de la parcela contigua a la nuestra, y era
la fascinante mujer de un piloto que pasaba demasiado tiempo entre las nubes,
fuera de casa.

La evocacion de aquel amor quebrd su voz atn mas de lo que lo estaba
haciendo el dolor fisico. Pero continué:

—Se queddé embarazada casi al mismo tiempo que Dora, de manera que
nacieron ambos nifios con pocos dias de diferencia y coincidiendo con una
catastrofe aérea que dejo viuda a la madre de Eduardo. En aquellas
circunstancias decidi que no dejaria sola a la mujer que amaba y con la que habia
tenido un hijo, por lo que le dije a Dora que iba a solicitar el divorcio para
casarme con Casilda. Me pidi6 unos dias para hacerse a la idea y planificar su
vida. Le concedi esos dias y le ofreci cuanto quisiera: la casa, dinero en
abundancia... Todo ese tiempo lo invirtio en planificar, si, pero no su vida, sino
la muerte de Casilda y la expulsion de Eduardo de nuestras vidas. Dora y yo ya
no dormiamos juntos. Una noche me desperté, sobresaltado, sin saber muy bien
por qué; algun ruido, una luz encendida, una puerta que se cerraba, los perros
ladrando... Tardé en reaccionar lo justo para llegar a la casa de Casilda cuando
Dora estaba degollando a Eduardo, un bebé de algo mas de un mes.

En los ojos de don Fernando se reprodujo la expresién del horror que
entonces vivid. No parecia sentir el otro dolor, el que en ese momento deberia de
estar martirizandolo.

—Seguro que para ti no pasé desapercibida la cicatriz en el cuello de
Eduardo. El nunca lleg6 a saber la verdadera causa.

Cuando vi como se agitaba su respiracion le dije que podiamos dejar el



asunto, que ya me estaba dando cuenta de lo doloroso que resultaba y que me
hacia una idea de lo dificil que resultaria convivir con una loca tantos afios.

—Dora no era ninguna loca —replico—. Todo en ella era frio calculo de lo
que mas le convenia. No estaba dispuesta a perder la posicion social que yo le
proporcionaba ni a que su hija, nuestra hija, se viera desplazada al humillante
papel de no vivir en una familia importante y estable con todas las
consideraciones sociales, afectivas y econémicas que ello implica. Tampoco
estaba dispuesta a que Lena tuviese que pasar por vacaciones o fines de semana
turnados entre nosotros, ni por todos esos trastornos ocasionados por convenios
reguladores o pleitos entre divorciados. Eduardo encarnaba la mayor amenaza
para que se desmoronase el mundo que ella habia previsto para su hija y para si
misma.

—Pero convirtiéndose en una asesina ponia en mucho mayor peligro ese
mundo.

—Como te he dicho, era una calculadora fria, implacable, inteligente.
Todo lo estuvo planificando gélida y metédicamente. ;Sabias que Dora era
licenciada en criminalistica? —negué con la cabeza—. Aquella noche me habia
pedido que le cortase unas lonchas de jamoén; para ello, utilicé un cuchillo que
teniamos en la cocina, normal y corriente, que luego guardé con mucho cuidado
para que la criada no lo lavase. En mitad de la noche, habiéndose puesto unos
guantes de latex, cogio aquel cuchillo con mis huellas, las llaves que yo tenia
para pasar a la casa de Casilda, también con mis huellas, y se fue a por ella.

—¢ A por Casilda?

—La acuchill6 mientras dormia. En el corazon, en el cuello, en el
abdomen. Todas y cada una eran heridas mortales que a la victima le quitaron
cualquier posibilidad de sobrevivir. Luego se fue a por el nifio.

—Para matarlo también.

—No, no. Era un monstruo mucho mas sutil. Habia ido a la cocina por un
cuchillo de Casilda, se asegurd de que tuviera las huellas de esta tomandolas de
su mano inerte, y a Eduardo le hizo un corte superficial en el cuello, lo suficiente
como para que sangrase, pero no para matarlo. Necesitaba que fuera asi para que
resultase coherente la version B y para tener un rehén con el que amenazarme de
por vida.

—¢Dos versiones? —la historia me estaba produciendo escalofrios, como
sacudidas premonitorias de fiebre.

—La version B era la siguiente: Casilda, al verse viuda y con un hijo mio,
me exigia que abandonase a mi familia y me casase con ella. Como yo me



negaba, cogié al nifio, le puso un cuchillo en el cuello y me amenaz6 con
matarlo si no accedia a sus exigencias. Siempre siguiendo con esa version, yo
consegui quitarle al nifio cuando ya habia empezado a cortarle el cuello y, ciego
de ira, la acuchillé repetidamente, matandola. Las pruebas de paternidad darian
la coherencia necesaria a esa version y yo pasaria bastantes afios en la carcel,
desacreditado para siempre como un homicida.

—Tu nunca has estado en la carcel acusado de haber dado muerte a nadie.
Por consiguiente, esa version nunca lleg6 a oidos de un juez.

—Prevaleci6 la opcion A, la que tuve que aceptar para vivir libre, pero
chantajeado por Dora hasta que murié. En esta otra version un delincuente salto
la verja de la parcela de Casilda, un yonki. Entr6 en su casa, cogié un cuchillo y
la amenaz6 con matar al nifio si no le daba dinero. Casilda se pondria a gritar
como loca, los perros a ladrar, el nifio a llorar y eso nos desperto, acudiendo a
socorrer a nuestra vecina, momento en el que veriamos al asesino huyendo.
Entrariamos en la casa y nos encontramos con Casilda asesinada por el yonki
como Unica manera que este encontrd para silenciarla, y con el nifio sangrando
por el cuello. Yo cogi al nifio y me lo llevé enseguida al hospital, mientras Dora
daba el aviso a la policia. Esto ultimo fue lo tnico verdadero. Pero antes de que
me llevase a Eduardo, en aquel escenario de los horrores, delante del cuerpo de
la mujer a la que acababa de asesinar, Dora tuvo la calma de explicarme,
imperturbable, que si no estaba dispuesto a ofrecer la version A en la policia, ella
daria la B.

—:Tan inconcebible resultaba decir la verdad?

—Dora tuvo tiempo de coger el cuchillo con mis huellas y la sangre de
Casilda, las llaves de la casa, embolsarlo todo y esconderlo mientras yo llevaba a
Eduardo al hospital. Con esas pruebas en mi contra otra verdad no resultaria
creible, menos atn proviniendo del presunto homicida. Como buena
criminalista, mientras llegaba la policia pudo deshacerse de su ropa manchada de
sangre, lavarse a conciencia y hacer desaparecer cualquier prueba en su contra.
Incluso lleg6 a reunir el valor suficiente, los dias anteriores, para pasearse por
uno de esos parques donde se pinchan los drogadictos, para coger una jeringuilla
usada, que dejo en una papelera, junto a un banco préximo a nuestra casa...
Alvaro, ¢no puedes darme algo para quitarme estos dolores, que me estan
matando?

—He tenido que darte un antagonista porque estabas algo sobredosificado
—1le expliqué—. Cualquier opiaceo que te ponga ahora no tendria efecto alguno.
En una o dos horas podré quitarte esos dolores, pero por ahora solamente puedo



administrarte un analgésico convencional.

—De acuerdo, de acuerdo —se notaba que le quemaba el pecho por dentro
—, aguantaré como un hombre. ;Estaba con lo de la jeringuilla? Si. La policia se
trago la historia completa y Eduardo quedo a cargo de los servicios sociales. Dos
afios después nos dijeron que habian encontrado un yonki muerto de sobredosis,
enfermo de sida, cuyo ADN fue cotejado con el de la jeringuilla, coincidiendo.
Caso cerrado... siempre que Dora no lo reabriera. Me amenaz6 con presentar
ante el juez las pruebas si la abandonaba. “jHasta la muerte!”, me dijo, como si
fuera la consigna de un guerrillero comunista. Pues hasta la muerte, Dora, pero
ni un minuto mas. Fall6 tan solo uno de sus calculos: daba por hecho que yo
moriria antes que ella y que Eduardo nunca llegaria a ser mi heredero. Me
prohibié que lo reconociera o que lo favoreciese en nada. Hasta vetd que lo
visitase alguna vez. Lo maldijo: “ese nifio esta maldito, ha provocado la muerte
de su madre y te causara dolor mientras vivas”.

—Pero no fue asi —afirmé—. Estos ultimos afios con él te han
proporcionado mucha felicidad.

—Y los dos anteriores también. Cuando Lena empez6 a vivir en Berna,
Dora pasé temporadas muy prolongadas con ella, lo que me permitia escapar
para estar con mi hijo. Hasta entonces tenia que verlo fugazmente y a
escondidas. Decia que me iba a una feria del vino, a una caceria, incluso a safaris
0 a una exposicién de Vermeer en Amsterdam, pero en realidad me iba a estar
con Eduardo, o lo llevaba conmigo. Consegui en su dia, moviendo no pocas
influencias, que fuera adoptado por unos parientes mios, algo mayores, que
vivian en Valencia. Me encargué de que no le faltase de nada. Esta es la historia.

—Y ese cuchillo aparecié hace unos afios en el marco de un cuadro —
afiadi, para completarla.

—Con las llaves. Veo que Lena compartio contigo ese hallazgo, cuando ya
no tenia peligro alguno para mi. Tiré todo a un pozo. Dora era muy lista, sabia
que buscaria esas pruebas sin descanso y las escondio tras el cuadro en el que yo
me detenia todos los dias un ratito, el tinico lugar en el que jamas se me ocurrio
mirar. Esa pintura pertenecié a un judio que ordenaria que le hiciesen ese
ingenioso y complicado marco con un falso fondo en el que esconderia dinero,
diamantes... esas cosas de los judios. La bolsa con el cuchillo y las llaves estaba
adherida con celo de manera que, aunque lo trasladé alguna vez, no quedo suelto
hasta que el adhesivo se degrado con el tiempo.

—Lo que no entiendo muy bien, Fernando, es por qué Dora no mato
también a Eduardo.



—Lo que yo no entiendo es por qué dura tanto el efecto de ese antagonista
que me has puesto —el sufrimiento estaba empezando a debilitarlo—. Te
contestaré, pero dame algo, te lo ruego.

Preparé una dosis inyectable mientras él me explicaba las razones que
habia estado meditando tantos afios:

—Supongo que imagin6 que si también mataba a mi hijo no me avendria a
ningun tipo de arreglo. Posiblemente asi habria sido. Me quitaba la amante, pero
me dejaba al hijo, por el que me mereceria la pena seguir luchando. Me llevd
hasta un cierto limite, pero sin rebasarlo. Desde la carcel yo no podria
protegerlo, porque ella sabia que yo lo ayudaba, aunque nunca me dijo nada.
Que Eduardo viviera y yo estuviera procurando su bienestar era una prueba mas
de la version B, la que ella utilizaria contra mi si daba algun paso mas que
pudiera perjudicarla a ella, o a Lena... Y pinchame ya eso, de una vez, por favor.

—Una ultima cosa, Fernando. ¢Encuentras alguna relacion entre esta
historia y el asesinato de Eduardo?

—iLa maldicion! Hacer que aquel nifio me lleve hasta la tumba lleno de
amargura. Menos mal que Lena...

Se quedo6 dormido con la dosis de morfina que le acababa de inyectar.






FOTOGRAFIA DEL CRIMINAL

—iMenuda familia! —exclamé para mi, mientras abandonaba aquella
casa.

Por mucho que repasé a lo largo de aquel dia lo que me habia revelado don
Fernando, nada racional encontré que vinculase aquel crimen con el de Eduardo.
No creo en maldiciones, aunque si en la genética, por lo que el unico y remoto
indicio que pude asociar consistio en que entre los cromosomas de Lena se
hallase un gen, transmitido por su progenitora, que la convirtiese en una criminal
fria y despiadada. Para Diego ella era “la gran manipuladora” y para su propio
padre “una maestra en el arte de enmascararse”, como me manifesto en cierta
ocasion. Yo mismo habia tomado parte en una de sus farsas. Sospeché que
empezaba a sucederme lo mismo que a Fernando le ocurrié6 con Dora: que el
amor me estaba impidiendo ver mas alla de esa mascara, que de nuevo me estaba
dejando manipular.

Digan lo que digan los cursis, es preferible no padecer la afeccion
amorosa.

Por la noche recibi una llamada de Clavijo:

—¢Puede usted pasarse por el cuartelillo? Hemos recibido el informe de
telefonia y tenemos la fotografia del criminal.

No tardé ni cinco minutos en pasar bajo el rétulo de “TODO POR LA
PATRIA”.

—¢:Lo tienen ya, teniente? —pregunté excitado.

—AUn estamos algo lejos, por eso le he llamado.

—¢:No me ha dicho que tienen su fotografia?

—Si, pero no su cara, enseguida lo vera. Primero permitame que le hable
de la telefonia. Su amigo Eduardo no debia de utilizar mucho el teléfono. Horas
antes de que lo mataran solamente tuvo dos conversaciones: con usted, algo que
sabiamos por sus respectivos moviles desde el primer dia, y con su hermana
Lena, aunque con esta lo hizo a través del teléfono fijo que tienen en la finca y
desde el fijo que la hermana tiene en su vivienda de Madrid. No podemos
afirmar categoricamente quiénes hablaron realmente, solamente que hubo una
llamada entre ambos nimeros entre unas cuatro horas y media, o cinco, previas a
la estimada para el crimen. Pudieron hablar los hermanos, o el padre y la hija, o
los tres, o también esa buena mujer de Eduvigis... Tenemos que preguntar a los
que estan alli. Una conversacion breve, de menos de un par de minutos.



—Tampoco existe certeza de que fuera Lena la interlocutora al otro lado
del cable, solamente de que se utiliz6 ese teléfono —opiné.

—Asi es. Tendremos que hablar con la hermana, aunque tampoco creemos
que esa llamada tenga nada de particular, es de lo mas normal entre familiares.
Tampoco hemos encontrado que en las horas previas y posteriores al homicidio
estuviera operativo otro teléfono movil distinto al de su amigo en los alrededores
del lugar del crimen. Es decir, que el criminal no lo llevaba encima cuando
cometid su fechoria.

—O lo llevaba apagado —apunté.

—Negativo. Hoy dia podemos detectar la presencia de estos aparatos,
aunque aparentemente estén apagados —me corrigio el teniente—. Esto no nos
conviene que se sepa, preferimos que los malos se confien. El criminal debe
saberlo y se lo dejaria en casa, encendido, con lo que podria servirle de coartada
si damos con él. Parece bastante profesional, a juzgar por estos detalles.

El teniente cambio6 su actitud marcial para pasar a la socarrona:

—FEn cuanto a usted, continia dandonos disgustos. Su salida de la casa es
inminente, pues su teléfono, a pesar de ser un movil, no se movio del hospital
durante toda su guardia. No tiene usted ningun futuro como sospechoso en estos
momentos.

—Salvo que yo sea un profesional del crimen, como usted acaba de
apuntar, y lo hiciera asi para tener una coartada.

—Bueno, también hay alguna enfermera que parece dispuesta a jurar que
no se despegd de usted durante esas horas —replico el teniente—. Evitaré
profundizar en el significado de la palabra “despegar”. Vamos a la foto.

El teniente me mostro en la pantalla del ordenador una captura de video de
lo que parecia un peaje de autopista. Se veia a un motorista, con su casco,
pagando en el peaje.

—FEsta imagen es de las diez horas y treinta y cuatro minutos de la noche
de autos —informo el teniente, muy puntilloso—. Es del peaje de San Clemente,
es decir, del ultimo de la autovia si se viene a Villaquejigo ¢Hay algo que le
llame la atencién?

—En primer lugar, que conduce de noche con una pantalla de casco
ahumada, seguramente para evitar que le veamos la cara.

—Muy correcto.

—AQue lleva un extrafio paquete alargado, cogido con pulpos a la moto. ¢El
rifle?

—iBravo! —celebro el teniente—. Ahora fijese en esta otra imagen del



mismo sujeto, tomada a las cuatro horas nueve minutos en el peaje de Corral de
Almaguer, el ultimo antes de salir de esa autopista.

—Ya no esta ese paquete —observé—. jEs el asesino! Se deshizo del arma
para que no lo comprometiese. Por eso no le import6 dejar los casquillos en el
lugar desde el que dispard. Pero teniente, digame: ;tan dificil es identificar al
duefio de esa moto, que tendra matricula?

—La matricula la llevaba tapada con cinta adhesiva. Tenemos mas
imagenes; no solo de los peajes, sino que el tio llevaria un subidon de adrenalina
e hizo saltar todos los radares entre Ocafia y Madrid, pero sin que podamos
determinar la matricula. Tampoco llevaba el movil, lo hemos comprobado,
ratificando otra vez que €l es nuestro hombre. Hemos solicitado al Ayuntamiento
de Madrid que intente hacer un seguimiento de esa moto en las horas en las que
estaria circulando por la capital, pero con la Carmena esa de alcaldesa, no sé yo
si nos haran mucho caso.

—¢No pago en los peajes con tarjeta?

—Efectivo.

—iUn momento! —cai en la cuenta de algo al fijarme en la moto—. Esa
moto es una BMW GS 1200 digamos “normal”. Hay una variante con deposito
de mas capacidad, para raids africanos. Pero con un depésito como ese no
pueden hacerse mas de doscientos kilometros sin repostar, menos aun si se va
con el pufio del acelerador retorcido. Tuvo que parar en una gasolinera durante el
viaje de vuelta, donde también suele haber camaras.

—Muy buena observacién. Fijese ahora en las maletas y el top case de la
moto. ¢No cabrian ahi unos bidoncillos con suficiente gasolina para llenar el
depdsito y poder volver sin repostar? —pregunté Clavijo—. Pues si, caben. Pero
a pesar de esa precaucion se vio obligado a parar en una gasolinera en Pinto,
posiblemente por haber forzado el consumo al ir tan deprisa. Este es el video a
las cuatro horas y cuarenta y dos minutos.

Se vela al asesino bajar de la motocicleta, poner el caballete, llenar el
depdsito e ir a pagar. La camara interior lo mostraba entrando, sin quitarse el
casco ni subirse la visera, con los guantes puestos, pagar con veinte euros y dejar
el cambio de propina, para no perder tiempo.

—Por favor, teniente, detenga la imagen en el momento en el que le da el
billete al empleado de la gasolinera... ahi, un poco mas... jjusto ahi!

—:Qué le llama la atencion de esa imagen? —me pregunto el teniente.

—Nada, nada, me habia parecido verle un tatuaje en la mufieca, pero no.
Disculpe.



En realidad, yo habia visto algo que en ese momento no quise compartir
con el teniente.

—Pues, doctor, esto es lo que tenemos por ahora. Si pudiésemos encontrar
ese rifle nos acercariamos ain mas. Ahora sabemos que es un profesional que
apenas comete errores, COnocemos su estatura, su constitucion, algo obeso.
Tiene, o ha robado, una BMW y sabemos como es su indumentaria de motorista.
Que vino desde Madrid, casi con seguridad. Todo muy planificado, con
premeditacion, alevosia y nocturnidad. A su amigo alguien queria matarlo y lo
hizo. Sabiendo el por qué, conoceremos quién.

—Habra investigado usted a Lena, la hija de don Fernando. Por ser ahora
su unica heredera.

—Evidentemente ella no ha sido la autora material —afirmé Clavijo—.
Pero pudo contratar a un profesional para que lo hiciera. Todos con los que
hemos hablado nos cuentan que congeniaban como hermanos y la consideran
incapaz de algo asi. ; Usted qué opina?

Comprendi en ese instante que esa pregunta, casi como por casualidad, era
el verdadero motivo por el que yo estaba alli. No me la esperaba para ese
momento, pero sabia que alguna vez surgiria, por lo que llevaba preparada una
respuesta:

—Nos conocemos desde nifios y nuestras familias se han tratado toda la
vida. Yo le tengo mucho aprecio y me parece imposible que ella trame algo asi,
aunque yo no soy de los que ponen la mano en el fuego por nadie. Si quiere
saber si existe buena relacién entre nosotros, se lo confirmo. Como amigos,
aunque, jfigarese!, don Fernando, pobre hombre, me ha dicho que debemos
casarnos.

—¢:Son novios?

—iQué va! Al menos por ahora. Ella siempre esta por ahi, en Suiza o en
Madrid. Es muy dificil verla y, cuando eso ocurre, por poco tiempo; vive con
demasiada prisa. No le gusta mucho venir por aqui desde que muri6 su madre.
En cierta ocasion me dijo que cuando lo hacia era “poco, deprisa y sin mirar”.
Yo la considero una gran mujer, muy estilosa, muy guapa. Si usted no me la
mete en la carcel, tal vez le pida matrimonio alguna vez.

A Clavijo le hizo gracia mi salida y lo demostré con una risotada. Decidi
que era el momento de cambiar de tema:

—Teniente, si me lo permite, ha dicho usted algunas cosas con las que no
estoy totalmente de acuerdo. Le ruego que me disculpe si le parezco
entrometido, pero tal vez mi punto de vista pueda aportarle algo.



—Naturalmente, doctor. Aprecio mucho sus sugerencias, nos han resultado
muy utiles hasta ahora. Quién sabe si usted y yo acabaremos como Plinio, el
policia de Tomelloso, y el médico que le ayudaba, de las novelas de Garcia
Pavon. ¢Las conoce?

—No las he leido, pero mi padre naci6 en Tomelloso y las tiene todas en
casa —contesté, pasando luego a exponer mis deducciones—. Ha dicho usted
que considera que la moto podria ser robada. Yo creo que no, que es propiedad
del asesino o de alguien cercano; si no, ¢para qué ocultar la matricula?

—Aceptemos que es mas razonable pensar que esa maquina sea suya —
Clavijo levantaba una ceja—. En cualquier caso, esa BMW es una de las motos
mas vendida del mundo, no podemos buscar duefio por duefio.

—No lo digo por eso, sino por otra consideracion —respondi—. ;Se ha
fijado en la ropa de motorista del que la conduce? Si, porque antes me ha dicho
que sabemos cémo es su indumentaria de motorista.

—Afirmativo.

—Ese equipo es de la peor calidad que pueda usted comprar como ropa de
motorista, lo venden hasta en los supermercados; de lo mas barato que se pueda
encontrar. No parece logico que el propietario de una moto tan cara se equipe
con lo peor, sin marca prestigiosa. Yo aseguraria que la comprd para perpetrar su
crimen y se deshizo de ella en cuanto lleg6 a su guarida. Lo mismo puede
decirse del casco, pero no de los guantes y las botas. ;Podemos ver los videos
otra vez?

—Tiene razon, doctor —el teniente asentia mientras acariciaba su bigote
—. Las botas son unas Sorel, de cazador, de las caras. Y los guantes...

—Unos Dainese carbon cortos, que valen mas que la cazadora y los
pantalones juntos. Por consiguiente, podriamos deducir que probablemente es
cazador y motorista avezado.

Clavijo fijo su mirada en mi con una admiracion que me resulté incomoda.
Para justificarme, le dije:

—Los médicos jugamos a estas cosas cuando diagnosticamos: deducir a
base de observar, cotejar y descartar, hasta que encontramos una conclusion
coherente. Esto me lleva a hacerle una peticion, siempre que no le comprometa.
Yo invierto unos cinco minutos en mirar una radiografia de térax. La analizo una
y otra vez en busca de alguna imagen, detalles que puedan explicar la clinica que
presenta el enfermo. Asi consigo encontrar cosas que me habrian pasado
desapercibidas en una vista rapida. ¢Seria posible que me permitiese quedarme
un buen rato con estos videos y esas imagenes, empaparme de ellas a ver si



encuentro algiin pormenor mas?

—No llevara un pendrive encima...

—Aqui lo tiene —mi llavero tenia uno, con forma de llave, que me regalo
el representante de un laboratorio farmacéutico.

El teniente grab6 una copia de las imagenes, advirtiéndome que eso no
deberia estar haciéndolo; tuve que comprometerme a destruirlas una vez
analizadas. Mientras se descargaban pensé en algo relacionado con la ultima
conversacion con don Fernando.

—Teniente —Ile dije—, me sonroja decirle esto, pero es posible que pueda
ayudarle a encontrar el rifle.

—¢Usted no descansa nunca?

—Lo siento, era solo una idea.

—Pues suéltela. Claro que me interesa.

—No viene al caso ahora explicar por qué, pero me consta que cerca del
lugar del crimen se perford, hace muchos afios, un pozo que nunca lleg6 a
utilizarse. Quiza el asesino tuviera conocimiento de su existencia y se deshiciera
del arma tirandola al fondo.

—¢Conoce usted la ubicacién exacta de ese pozo?

—No, nunca lo he visto. Esta perdido en mitad del monte, pero creo que
sera muy sencillo dar con él —le contesté—. Tengo una varita magica.






EL POZO

Mancha es la evolucion de una palabra arabe, Manxa, que significa “tierra
seca”. En efecto, su clima es arido, la pluviosidad escasa, las temperaturas
extremas, los cursos fluviales apenas abundan y, por lo general, son exiguos.
Villaquejigo se encuentra en la vertiente del Guadiana, un rio que ya admiraba a
los antiguos romanos —que lo conocian como el “Anas”— por desaparecer de la
superficie, continuar su viaje bajo tierra mucho trecho y reaparecer nuevamente.
No es el unico de esta region que prefiere fluir escondido, existiendo bajo su
superficie abundantisimos cursos de agua que pueden aprovecharse para regar
abundantemente, solo con perforar la superficie. El tinico inconveniente es que
hay que saber donde debe pincharse la tierra para acertar en el punto idoneo, ese
lugar donde el flujo de agua es mayor. Para eso estamos los zahories.

El teniente Clavijo se present6 a la mafiana siguiente, muy escéptico, en La
Loba. Durante una media hora estuvimos andando juntos por el monte; yo con la
varita de zahori heredada de mi abuelo cogida con ambos pufios, pegados estos a
la cintura. Siempre seguiamos trayectorias norte-sur y este-oeste. Cada vez que
atravesabamos alguna corriente subterranea, mi varita se levantaba como en una
ereccion, retornando a la flacidez una vez rebasada. Clavijo me observaba muy
serio, creia que le estaba tomando el pelo. Yo anotaba mentalmente las
corrientes, especialmente las mas potentes, acotando cada vez mas la zona de
busqueda, hasta que encontré el lugar en el que se cruzan las dos mas poderosas.
Alli estaba el pozo olvidado, a escasos quince metros de las ruinas desde las que
se efectuaron los disparos. A simple vista solamente podia verse una tapa
metalica, oxidada, sobre la cual habia una pesada piedra. Alguna vez debid
existir un candado custodiando su apertura.

—iMorales! —el teniente parecia muy cabreado mientras hablaba por
teléfono con uno de sus subordinados—. ;Como cojones estuvisteis mirando
para no ver que alli mismo habia un pozo?... {Que no le diste importancia!...
iAh! Que esta en el atestado, si... jvale, vale! No, no sabiamos entonces que el
criminal se deshizo del rifle. Mira, no me toques mas las pelotas y manda ya el
equipo subacuatico.

Las operaciones se prolongaron durante varias horas. Aparecieron el rifle,
una bicicleta infantil y un viejo cuchillo de cocina oxidado. Atribuir a la
casualidad que acabasen en el mismo oscuro y profundo lugar dos armas para
atentar contra la misma persona, separadas ambas agresiones por treinta y un



afios, es mucho atribuir. Pensar que en ese mismo pozo también pudo terminar
su existencia Lena, cuando era una nifia, producia escalofrios. Si hemos de creer
en el don, casi magico, de los zahories, también podremos profesar en la
existencia de geniecillos traviesos que nos ofrecen estas ironias.

Cuando sali6 a la superficie el rifle el teniente lo examind, lo meti6é en una
bolsa de pruebas, se quit6 los guantes, saco una libreta y me pidié que escribiera
en ella el nombre del lugar en el que estabamos. “La Bernagosa”, escribi.

—Lamento mucho comunicarle, sefior Frias —me dijo el teniente, muy
serio, al guardarse la libreta—, que con este hallazgo queda usted
definitivamente expulsado de la casa. Este rifle lleva una culata y un cerrojo para
zurdos y usted, acabo de comprobarlo, es diestro.

—Ya sabemos alguna cosa mas de nuestro asesino —apunté—. Supongo
que con ese rifle sera mas facil atraparlo.

—Es un Remington 700. El calibre cuadra con el de las vainas que
encontramos; no hay duda, tenemos el arma del crimen a falta de alguna prueba
balistica que termine de confirmarlo. Una vez mas, gracias a usted. Pero el
cabroncete se cuidé mucho de repasar con una radial el nimero de serie, es
imposible saber a nombre de quien esta, si es que esta a nombre de alguien. Hoy
dia pueden comprarse por internet estas armas y existe un mercado negro
internacional dificil de controlar. Cruzaremos datos en nuestras bases, a ver si
hay suerte. Aunque esto me huele cada vez mas a sicario de crimen organizado.
No tendria su amigo algo que ver con...

—¢Trafico de drogas? —interrumpi, molesto por esa insinuacion—. Pues
mire por donde, si, era un gran productor y comerciaba con una droga que tiene
efectos devastadores sobre millones de personas en el mundo. Se llama alcohol y
la contiene el vino. Le confiaré un secreto: este es el término municipal con mas
produccion del mundo de esa droga. Riase usted de los carteles de Medellin con
su cocaina. Aparte de eso, Eduardo era la persona mas legal que pudiera usted
encontrarse.

—Perdone usted, no he querido molestarle.

Desde la noche anterior yo ya tenia la certeza de que el asesino de mi
amigo era Gus, el gusano. Repasando los videos con atencion, ampliando la zona
de la imagen en la que paga en la gasolinera, podia verse casi la mitad de un
reloj que sobresalia de la manga de la cazadora: un inconfundible Breguet
Tourbillén carisimo y, por eso mismo, muy poco comun. También me parecio
que era zurdo, pues utiliz6 la mano izquierda para pagar. Su incipiente obesidad
la pude observar dos meses atras, cuando estuvo en La Loba.



Pero no lo delaté.

Algo muy poderoso me empujaba a proteger a Lena. Mis sentimientos
hacia ella, desde luego. También la posibilidad de que, pese a la abrumadora
vinculacion existente entre el asesino y la principal beneficiaria de ese crimen,
esta no fuera la inductora. Seria muy dificil convencer a un juez de que no era
asi, si es que asi no era. En cualquier caso, lo que yo no estaba dispuesto a
permitir era que el maldito Gus no quedase aplastado como el gusano que era.

Decidi dos cosas: decirle la verdad a don Fernando, dando su encomienda
por cumplida, y permitir a Lena que se defendiera. Luego resolveria lo mas
conveniente a mi conciencia.

Cuando nos marchabamos de La Bernagosa el teniente y todo su equipo,
pasamos cerca de las colmenas. Una de ellas estaba tumbada y abierta,
desparramados y destruidos sus panales, las abejas zumbaban a su alrededor
intentando reconstruir el desastre. Al aproximarnos, un penetrante olor delataba
que aquello era obra de jabalies, a los que también gusta la miel y, sobre todo, las
larvas de las abejas.

La vision de esa catastrofe apicola me plante6 una hipotesis, que enseguida
transmiti al teniente:

—c:Llegaron a encontrar el tercer proyectil sus hombres?

—Ya esta usted con alguna idea rondando en esa cabeza prodigiosa e
infatigable —dijo, recurriendo a la socarroneria que tanto caracterizaba su
personalidad—. No, no aparecid, pero si tiene usted otra varita o conjuro para
decirnos donde impacto, yo se lo agradeceré mucho.

—La de zahorf servira.

Utilicé mi varita para indicar al teniente un orificio en uno de los laterales
de la colmena destruida. El proyectil habia penetrado en los panales, arrasando
todo a su paso, como hizo con las visceras de Eduardo el que acab6 con su vida.
A consecuencia de ello mucha de su miel se desparram6 fuera de la colmena,
atrayendo con su dulce olor a los cochinos, que terminaron de saquearla.

—Es usted el demonio, doctor —fue el cumplido que me dedicé Clavijo.

Cuando se march6 la Guardia Civil me dispuse a notificar a don Fernando quién
era el asesino de su hijo. Al pasar a su dormitorio not6 en mi expresion la
gravedad de lo que le iba a anunciar, adelantandose:

—Ha sido el puto Gus, ¢verdad? Lo sospeché desde el primer dia. Por eso
te impliqué, perdona los inconvenientes que te haya podido causar. Sabia que ta
llegarias a descubrirlo antes que ellos. Necesito que me digas lo que sabes y lo



que haya descubierto la Guardia Civil.

Le hice una extensa relacion de las cosas que yo habia averiguado y de las
conocidas e ignoradas por la benemérita.

—Por todo lo anterior, no tengo ninguna duda sobre quién apreto6 el gatillo
que acabd con Eduardo —conclui—. Creo que es cuestién de tiempo que la
Guardia Civil lo averigiie. Se habran establecido las correspondientes alarmas,
por si en los proximos cinco afios algun Remington 700, de zurdo, no acude a
pasar la inspeccion de armas, si no es que ya estan indagando a los que tengan
uno; tampoco habra tantos en Espafia. A tu hija ya la tienen en el punto de mira
como principal beneficiaria de la muerte de Eduardo, no creo que tarden mucho
en interrogarla.

—¢Como implicada?

—No creo que lleguen a tanto, porque por ahora no existe indicio alguno
que la relacione con el asesino, si excluimos que ha quedado como la unica
beneficiaria de tus bienes. Pero si buscan, encontraran.

—¢Qué? ¢ Qué encontraran? —pregunto el patricio, muy angustiado.

—Que tiene un socio que pilota potentes motocicletas, que es cazador con
un Remington para zurdos a su nombre, que fuma Marlboro, que es un gran
hijoputa...

—iUn grandisimo nieto de archiputa! —don Fernando estaba fuera de si.

—Descubriran, si indagan lo suficiente, que tu hija tiene hipotecadas
todas, o casi todas, tus tierras.

—¢COmo? —parecia imposible pasar tan stubitamente de la ira al estupor,
pero sucedio—. Eso no puede ser. Yo no he firmado hipoteca alguna sobre mis
bienes en los ultimos doce o trece afios.

Saqué de mi maletin el cuadro que habia elaborado con las diez fincas, se
lo mostré y le expliqué cémo obtuve esa informacion.

—Sé como consiguio hacerlo —le dije—, pero he empefiado mi palabra en
no revelarlo, por lo que no puedo decirtelo.

Tras unos instantes con el cefio fruncido, don Fernando sac6 enseguida sus
conclusiones:

—FEnredaria a ese notario de medio pelo para que le hiciese una copia
auténtica de un poder falso.

—Yo no te lo he dicho —me exculpé, al tiempo que confirmaba sus
sospechas.

Para estar bajo los efectos de los opiaceos, mi enfermo mostraba una
asombrosa lucidez. No parecia enojado con su hija mientras asimilaba lo que le



habia revelado sobre ella. En el entrecejo se reflejaba la intensidad del esfuerzo
racional que estaba llevando a cabo. Finalmente dijo:

—iPobre Lena! Lo que ha tenido que estar pasando para llegar a algo asi.
Si me lo hubiera pedido, yo le habria dado todo, como le di el chalet de Puerta
de Hierro, la casa de Marbella, el cuadro, el yate... Ella se merece todo. No
quiso pedirme mas y por eso recurrio a estas artimafias. Todavia debe de estar
muy apurada, porque si no yo ya habria recibido requerimientos de pago por no
satisfacer las cuotas. jLo que estara sufriendo para evitarme ese disgusto!
ilmagina lo que pueden importarme ahora, a mi, esas cosas!

Me miro, tratando de adivinar mis pensamientos.

—No, Alvaro, no —fij6 en mi la mirada més penetrante que nunca le
habia visto—. Lena no tiene nada que ver con el crimen de mi hijo, puedes estar
seguro. Sabe que ninguna cosa podria hacerme mas dafio que perder a Eduardo,
que le perdonaria cualquier otra felonia, aunque me arruinase. jQué importa eso
ahora! Me lo demostro el otro dia. Y, ahora que sé de que se trata, estoy casi
seguro de que Eduardo conocia estas deudas. Por algunas preguntas que me
hizo... si, mi hijo estaba al tanto y queria ayudar a su hermana.

—¢ Estas seguro?

—De lo tnico que estoy seguro es de que moriré muy pronto —dijo con
tristeza—. Tendra que aclararlo ella. ;Le daras la oportunidad?

—Necesito hablar con ella. Pronto —remarqué—. Y tengo que preguntarte
algo que sucedio la misma tarde que ese malnacido mat6é a Eduardo. ;Recuerdas
una llamada recibida en el teléfono fijo que tenéis en esta casa?

—FEsa tarde no... no, jespera, si! Ahora lo recuerdo. Lo cogié Eduvigis y
aviso a Eduardo porque era para él. Me chocé, porque nadie lo llamaba nunca al
fijo. Vosotros, los jovenes, solamente utilizais el movil.

—¢Sabes con quién hablg?

—No, se lo pregunté, pero no me lo dijo. Lo que si recuerdo es que al
colgar exclamo, con ganas: jgilipollas! ; Tiene sentido?

—Habl6 con su asesino —me guardé la informacion de que esa llamada
tuvo lugar desde la casa de Lena—. Una cosa mas, es importante, Fernando: ;se
llamaban con frecuencia Lena y su hermano?

—No mucho; algunas veces. Siempre con el movil, como te he dicho. Se
llevaban muy bien, Alvaro. A Lena le cost6 aceptarlo al principio, pero Eduardo
se esforzo mucho por congeniar con ella y lo consigui6. Ambos descubrieron el
carifio fraternal, que hasta entonces ignoraban por haber sido hijos tnicos, sin
serlo. Lo de comprar un caballo lo hizo Eduardo porque sabia que ella necesitd



desprenderse de su arabe y queria que tuviese aqui uno para montar. Buscaba
aficiones que compartir con ella, le pedia muchos consejos sobre asuntos
empresariales, se empapd de mi coleccion de grabados antiguos para charlar
sobre ellos con su hermana, le ofrecido su biblioteca... Y también hablaban
mucho de ti. Sobre todo, hablaban de ti. Lena abrumaba a preguntas a Eduardo:
con qué chicas ibas, qué musica te gusta, libros, motos, viajes, jhasta comidas!
Queria estar al dia de las venturas y desventuras del marqués de Malagana.
¢ Todavia no te has dado cuenta de lo que te quiere?

Estas palabras provocaron una tormenta de emociones dentro de mi.
Confieso que estoy incapacitado para explicarlas, como entonces lo estuve para
responder.

—¢Qué piensas hacer? —don Fernando repiti6 su mirada, mas inquisitiva
que cualquier detector de mentiras.

—¢Qué debo hacer? ;Qué puedo hacer?

No pude soportar continuar alli. Como un nifio desvalido, abandoné la
habitacion. A mi espalda, la voz imperiosa de don Fernando:

—Habla con ella.



CUENTA ATRAS

—Don Alvaro, una mujer pregunta por usted.

Manolillo, el celador del turno de noche, me sacaba de la cama a las cinco
y cuarto de la madrugada.

—¢:Una enferma?

—Una senora.

Lena esperaba impaciente, de pie, grave el rictus.

—iLena! —me sorprendio la hora y el lugar—. ;Esta peor tu padre?

Con un gesto, cargado de tension, me suplicé que la llevase a un lugar
donde pudiéramos hablar.

—Alvaro —no pronuncié una palabra hasta que estuvimos a solas en la
sala de reuniones—, me ha dicho mi padre que tenias que hablar conmigo,
urgentemente. Aqui estoy. ;Crees de verdad que he tenido algo que ver con la
muerte de Eduardo? Si has llegado a pensar eso, estas destruyendo mi vida, se
desmorona todo. Dime que no es verdad. Dime que los sacrificios de los tltimos
nueve afios no han sido en vano. jAlvaro!

Rompio6 a llorar. La dejé un rato con sus lagrimas, no me gustan esas
escenas. Mientras se serenaba, cogi su mano y le hablé suavemente, pero con
firmeza:

—Lena, yo necesito que me ayudes a componer un rompecabezas en el
que algunas piezas no pueden encajar sin sefialarte a ti como parte de esta trama.
Debo tomar algunas decisiones y para hacerlo necesito rellenar ciertas casillas
del crucigrama, encontrar una coherencia de la que ahora no dispongo. Pero no
me pidas que no piense ni que niegue que lo he pensado. Pensar es casi lo tnico
que sé hacer. Tampoco tengo idea de cuales sean esos sacrificios a los que te
refieres. Aunque es cierto que entre nosotros existen hermosas emociones,
reconoceras que apenas se nada de ti.

—Lo comprendo. Siento montarte este numerito precisamente aqui —
Lena cogi6 la gasa que le ofreci para secar las lagrimas que huyeron de sus ojos
—. Pero cuando papa me ha dicho que has descubierto que Gus ha sido el
asesino de mi hermano, que le has estado haciendo preguntas sobre mi, de
cuando llamo o dejo de llamar por teléfono, yo...

Consiguio reprimir una recaida en otra crisis lacrimogena. Continuo:

—No podia esperar. He venido directamente desde Berna, ni he pasado a
ver a papa. Querras saber, ante todo, si yo sabia que Gus era el asesino de



Eduardo. Primera respuesta: si. Lo supe inmediatamente, en cuanto llamaste para
comunicarme que habian matado a Eduardo. Te lo he ocultado hasta ahora, pero
se lo he hecho pagar muy caro. Esta ingresado en el hospital de La Paz con
media docena de huesos rotos y se ha quedado sin dientes. Se los han quitado a
pufietazos y patadas y, si le quedaba alguno, supongo que con alicates. Sin
anestesia.

La miré espantado.

—No, no te creas que yo tengo tantos recursos para hacer eso —aclar6
enseguida—. Tampoco he contratado a sicarios para que lo hagan en mi nombre.
Simplemente he dejado que suceda lo que inevitablemente ocurriria. He
permitido que los acontecimientos sigan su curso.

—Te agradeceria que ampliases un poco mas esa informacion. Lo que me
cuentas no me tranquiliza en absoluto.

Lena me miré inquieta al comprobar que yo no me conformaria con
historias parciales, agradecida al evidenciar que estaba dispuesto a escucharla.

—¢Tenemos tiempo? —pregunto.

—Siempre que no nos interrumpa alguna urgencia médica, todo el que
necesites.

—Ya sabes lo que sucedi6 hace nueve afios en La Loba —siempre
regresabamos al coctel del afio dos mil ocho; parecia el inevitable punto de
partida de todo. Lo era—. Como te dije, Gus y yo tramamos la representacion de
un falso noviazgo para captar inversores. Ya sé que ti censuras aquello, las
farsas, las mentiras. Tienes razén, yo tampoco haria algo asi ahora. jAlvaro!
Teniamos veintidds afios, la cabeza llena de pajaros, nos comiamos el mundo,
era emocionante una diablura asi que podria proporcionarnos dinero suficiente
para llevar a cabo un proyecto con el que esperabamos poder demostrar al
mundo lo listos y brillantes que podiamos llegar a ser. Se torcié por la cosa mas
tonta: la metedura de pata de mi socio y la intervencion de una inoportuna
bocazas. Aquel proyecto no era muy original, en realidad consistia en lo mismo
que por entonces hacia todo el mundo: comprar terrenos y construir.

—FEscasa creatividad para una startup, es verdad —acoté.

—Por entonces habia una verdadera fiebre por comprar viviendas, los
amigos hablaban en sus tertulias de sus hipotecas en yenes, de notarias, de euros
por metro cuadrado... La gallina de los huevos de oro. No falté quien advertia
que aquello era una burbuja a punto de reventar, pero a los cenizos no se les
escucha cuando estas llegando a “El Dorado” —graciosamente trazé unas
comillas en el aire con sus finos y largos dedos—. Teniamos comprometidos los



terrenos, el mejor estudio de arquitectura habia disefiado una urbanizacién
monisima a un paso de Madrid, estaban firmados contratos con un par de
poderosas constructoras, constituidas tres sociedades, adelantadas cantidades
considerables y apalabrada la financiacion con los bancos. Merche derribo
nuestros castillos en el aire con una llamada, una maldita llamada.

—Pero eso no os detuvo, supongo.

—Supones maravillosamente. Gus no le dio demasiada importancia y se
puso a buscar nuevos inversores.

—Y los encontrd, supongo.

—Deja ya de suponer, que me pones nerviosa.

—Ya estds muy nerviosa sin que yo te interrumpa. ;Quieres un café?
;Galletas?

—Un café, por favor.

Mientras la maquina de nuestra sala preparaba dos detestables cafés, Lena
continuo:

—Contact6 con unos colombianos dispuestos a invertir mucho dinero.
Seré mas precisa: dispuestos a blanquear mucho dinero. Te ahorro detalles sobre
el origen de esos fondos, no hace falta que lo explique. Yo no queria socios de
esa calafia, pero Gus supo presentarmelo como la unica oportunidad que
teniamos para seguir adelante y acepté porque, ingenua de mi, ya se habia
ocupado €l de que yo figurase como la administradora tnica de las sociedades
con las que habiamos comprometido contratos, préstamos y gastos. Unas
sociedades constituidas con capitales ficticios.

—De manera que tu eras la unica responsable ante la ley, la que firmaba
—colegi—. ¢No tenias escapatoria?

—Tardé algunos afios en conseguir desvincularme de aquellas sociedades,
pero en esos momentos habia que pagar mucho dinero y no hacerlo significaba
enfrentarme a querellas por estafa —me explico, angustiada—. No podia ir a la
carcel, habria hecho cualquier cosa para evitarlo. Alvaro, eso no puedo
permitirmelo, de ninguna manera. Y lo hicimos: cogimos el dinero de los
colombianos y empezamos a levantar lo que deberia haber sido una urbanizacion
de unifamiliares muy exclusiva, pijisima. Afortunadamente, tuve la precaucion
de imponerle a Gus una condicion, que acepto: yo jamas tendria contacto alguno
con los colombianos. A los efectos de esos mafiosos, Gus era el administrador de
las sociedades. Yo firmaba en las notarias los documentos y los contratos
oficiales, pero ellos siempre pensaron que quien manejaba los asuntos era Gus.

Lena detuvo un segundo su discurso, mir6é al cielo invocando ayuda, y



dijo:

—Para que todo terminase de complicarse, explot6 la bomba que hizo
tambalear los mercados financieros del mundo entero: el caso Lehman Brothers,
con el que revento la burbuja inmobiliaria.

—¢Fue entonces? —mi vida habia transcurrido totalmente ajena a esos
fenémenos, tan solo habia escuchado campanadas—. Recuerdo que dejaron de
venderse casas, de pagarse hipotecas, que quebraron varios bancos, no digamos
las cajas.

—Los terrenos que teniamos perdieron totalmente su valor, tuvimos que
parar las obras, despedir empleados, renegociar los préstamos. Una auténtica
catastrofe.

—¢No se llama declaracion de concurso cuando una empresa no puede
afrontar pagos y lo que queda de ella se lo reparten los acreedores? —pregunté
—. He sabido de algunos casos y los duefios de esas empresas se han ido tan
frescos a su casa, a pesar de dejar atras inmensas deudas.

—Pero esos acreedores no serian de carteles colombianos, ;verdad? Ellos
querian recuperar su dinero y exigian los beneficios que el imbécil de Gus les
habia prometido. También estaba el asunto de los capitales ficticios: si te
presentas a un concurso con una sociedad asi, te acusan de estafa, de concurso
culpable y de no sé cuantas cosas mas. No me quedaba otra que pagar. Gracias
por la gasa, muy profesional —me la devolvid, para que la tirase a una cercana
papelera.

—Continua, por favor —solicité—. Por ahora te sigo bastante bien.

—Mama me ayudé mucho al principio. Se las arreglé para ir dandome el
dinero que necesitaba para ir atendiendo las cosas mas urgentes: despidos,
proveedores, arquitectos, indemnizaciones a contratistas... jvaya sinvergiienzas!
Los préstamos tenian unos afios de carencia en los que solamente habia que
atender intereses, sin amortizar capital. A los colombianos Gus los toreaba como
podia, asegurandoles que todo iba viento en popa y que la urbanizacién en unos
afios daria los frutos esperados. Aquello era un barco que se hundia, mama agoté
Sus recursos, yo no queria que papa se enterase... Y entonces mama se murio.

—Y aparecié Eduardo —afiadi—. Tu conocias la existencia de tu hermano
antes de aquello, porque cuando me llamaste para sonsacarme mencionaste su
nombre.

—A ti no te lo ocultaré, Alvaro: mis padres no se querian. No entendi por
qué no se separaban, porque cualquier excusa les servia para pelearse. De nifia
yo me asustaba mucho con aquellas voces y me juraba que solamente me casaria



con un hombre al que pudiese amar y que me amase tanto, tanto, que jamas
pudieran existir reproches entre nosotros. En aquellas peleas salié algunas veces
el nombre de Eduardo, pero yo pensaba que era, o habia sido, un amante de
mama, porque gritaba: jnunca mas me hables de Eduardo! Cuando mama se
marché para siempre supuse que papa tendria, por fin, algo que decir de ese
Eduardo. A nosotros no nos pasara eso, ;verdad? Nunca nos reprocharemos
nada, ni pelearemos.

—¢Es qué nos vamos a casar? —pregunté, divertido—. Ahora que, por lo
que me vas contando, va a resultar que eres pobre.

—Todavia no soy tan pobre como para tener que tomarme este café, jpor
Dios! —dijo, haciendo un gesto de asco al probarlo, al mismo tiempo que
sonreia por vez primera.

—Hasta que no abran la cafeteria no hay otra cosa. La unica virtud de este
mejunje es que contiene cafeina. Ibamos porque un barco se hundia, sin que la
orquesta tocase en cubierta...

—FEl barco, si... Con la herencia de mama y lo que mi padre me dio para
amortiguar el golpe de la noticia de que tenia un hermano en este mundo que
estaba ocupando mi lugar...

—FEso es bastante injusto, Lena —protesté—. Eduardo ocup6 una plaza
vacante, porque tu eras una interina muy ocasional.

—FEs verdad, tienes razon. Pero yo entonces lo vivi asi, o me convenci de
que era asi para no sentirme tan mal por chantajear de esa manera a mi padre.
Luego he estado muy agradecida a mi hermano por darle a papa sus mejores
afios y cuidar de él. A ti también, por cierto.

Para pronunciar esta ultima frase Lena utilizo un tono intimo, tan cercano
que lo senti dentro de mi.

—Sigamos con el naufragio —continu6—. Casi me ahogan las vias de
agua, las deudas que inundaban las bodegas de ese barco. Entre amortizaciones
de capital, las exigencias de los colombianos, los tremendos gastos de tener casa
abierta en Suiza, los continuos viajes y las pretensiones de Gus, todos esos
bienes volaban, obligandome a endeudarme mas y mas.

—Un momento —interrumpi—. ¢;Cuales eran las pretensiones de ese
gusano? ;No aportaba nada a esas deudas, que a fin de cuentas eran de los dos?

—~Gus es un fantasma y un inatil. Solamente sabe fanfarronear, aparentar
que es mas de lo que en realidad es, puro humo. Tiene habilidad para las
relaciones publicas, eso hay que reconocerlo. Sabe hacer contactos, establecer
amistades y hacerle creer a todo el mundo que es capaz de presentarle al propio



Papa de Roma, si hiciera falta. Una especie de “pequefio Nicolas”, aunque no tan
pequefio. Como los asuntos con los colombianos los llevaba él, tenia que fiarme
cuando me pedia dinero, pero sin saber nunca si realmente acababa en manos del
cartel o en su bolsillo, porque vivia a todo tren sin que se le conociesen otros
ingresos. Bueno, en realidad si que hacia algo con lo que obtener beneficios,
algo que al final ha resultado ser su perdicion: menudeaba con cocaina. Como
continuamente se movia en fiestas de gente guapa, supongo que ahi la colocaria
bastante bien; no sé cuantas veces llegaria a hacerlo. En una de las ocasiones la
policia lo acorral6 y tiré algunos kilos por la taza del vater. Le hubiera ido mejor
con la policia, porque los colombianos son inflexibles con las excusas, no les
importan. Lo palearon primero y luego le ofrecieron la alternativa que ya se ha
convertido en un tépico.

—Plata o plomo —adiviné.

—Lo hubiera dejado a su suerte. Ya estaba harta de Gus, sus adicciones y
de un fantoche de cinco estrellas. Pero no pude. Recurri6, el muy canalla, a
chantajearme a mi: que si no lo ayudaba le contaria todo a los colombianos, que
me denunciaria por estafa societaria, que si él no tenia ya nada que perder... Por
su culpa yo necesitaba cada vez mas dinero y se estaban agotando mis recursos.
Se me ocurri6 un plan: que les ofreciese a los colombianos ir pagando su deuda a
plazos, pero con la ventaja afiadida de que todo ese dinero estaria colocado en
una cuenta suiza. Yo sabia como hacerlo y al tener residencia en Berna resultaba
algo sencillo. Aceptaron encantados. Tan encantados que a partir de entonces y
con independencia de la deuda del gusano empezaron a llegar maletones llenos
de billetes a Berna, traidos por Gus en coche e ingresados por mi en determinado
banco, controlados esos ingresos por los mafiosos a través de internet.

—Asi que esos eran tus negocios en Berna.

—Ahi empezaron. Gracias a ese trabajito comencé a entender los
mecanismos de banca de los paraisos fiscales, me asesoré bien y abri una
modesta oficina en Berna, donde operaba con clientes espafioles; ricos, pero por
lo demas normales y corrientes, a los que la situacién politica en nuestro pais les
inquietaba tanto que querian tener a buen recaudo sus ahorros. Lo de tener
metidos en las Cortes diputados con coleta y bebés mamando no los
tranquilizaba mucho, y a mi me vino estupendamente. Enseguida hice una
cartera de selectos clientes que recomendaban mis servicios mediante el boca a
boca. Gus nada sabia de este otro negocio mio.

—Todavia no me has hablado de Diego —el postrero sorbo de café lo
asocié con las amarguras del notario—. Me consta que intervino en algunas



cosas.

—iPobre Dieguito, se habia hecho tantas ilusiones! ;Qué quieres que te
diga?

—La parte que tuvo en tus chanchullos societarios, en falsificar poderes
para que hipotecases las tierras de tu padre. En fin, como lo manipulaste para
conseguir lo que necesitabas de €él, aunque asi comprometieses su carrera, su
futuro.

—Asi que... jte lo ha contado todo! —exclamd Lena—. Yo habia jurado
mantenerlo en secreto para no perjudicarle. Pero si él mismo se ha delatado, no
tengo inconveniente en decirte cuanto quieras saber. ¢Falsificé un poder falso de
papa para mi? Si, pero eso jamas saldria a la luz. ;Hicimos juntas ficticias de mis
sociedades para otorgar poderes, remover cargos y desvincularme de ellas?
También, y le estoy muy agradecida. ;Estaba desesperada? Si. Pero papa nunca
se enterara de esto porque estoy pagando puntualmente los préstamos de las
hipotecas sobre esas tierras.

—Tu padre ya lo sabe —le revelé.

—¢Se lo dijo Eduardo? Mira que le hice prometer que no le daria a papa
ese disgusto, que estaba todo bajo mi control y que, en todo caso, yo recibiria en
la herencia las tierras hipotecadas y €l las libres de cargas. Aunque me dijo que
eso no le importaba, que ya lo arreglariamos.

Lo que Lena acababa de decir venia a confirmar las sospechas de don
Fernando: su hijo lo sabia y estaba ayudando a Lena a encontrar alguna solucion.
Me alivi6 conocer esta circunstancia, pues descartaba que en el movil del crimen
estuviera el temor a que Eduardo, al conocer los manejos de Lena, actuase contra
ella. Sin embargo, algo me desconcertaba, por lo que tuve que preguntar:

—Pero, Lena, ¢no llegaste a hipotecar todas las tierras?

—iQué va! ;De donde sacas eso? —no era momento para explicar lo que
era la extrapolacion de una muestra, asi que dejé que continuase hablando—.
Solamente lo hice con unas pocas, las que papa quiso que quedasen a su nombre,
para poder disponer de ellas libremente. Ademas, estoy segura de que me las
regalaria de habérselas pedido, ;por qué no se lo preguntas? No se las pedi
porque no quise que pensase que queria minorar los derechos hereditarios de
Eduardo.

—Entonces, el resto de las tierras, ja nombre de quién estan? —pregunté,
aun mas desconcertado.

—De LAS LOBEZNAS, S.A., la sociedad duefia de casi todas las tierras,
de la bodega, de la casa... jde todo! Naturalmente, todas las acciones de esa



sociedad son de papa.

—Es decir, que él es el tnico duefio de la sociedad que es duefia de todo
—puntualicé.

—FEso es. Pero al pertenecer todas esas propiedades a esa sociedad, yo no
podria haberlas hipotecado con ese poder —aclar6 Lena—. De todas formas, no
necesitaba llegar a tanto. Bueno, casi. Como siempre, por culpa de Gus.

—Otra vez ese anélido.

—¢:Como?

—Los gusanos, la sanguijuela, por ejemplo, pertenecen al filum de los
anélidos.

—Ya, entiendo —Lena asintio—. Otra vez meti6 la pata la sanguijuela. En
su ultimo viaje a Suiza, llevando una maleta cargada con algunos millones de
euros, paro en Lyon. Mucho hotel de cinco estrellas, pero contrat6 los servicios
de una puta barata, que vol6 con la maleta cuando se quedé dormido. Al llegar a
Berna con las manos vacias me suplicé que lo ayudase y, como me negué, otra
vez recurrio al chantaje y hasta me amenaz6 con implicar a Diego desvelando las
falsificaciones que hizo para mi. Yo llegué a dudar sobre la historia de la puta;
sospeché que se la inventaba para seguir sacandome dinero, aunque dio igual,
porque me lo sacéd. El dinero que ingresé en la cuenta mafiosa no era mio,
provenia de productos opacos de mis inversionistas, porque yo no tenia para
tanto. Si alguno de mis clientes lo hubiera reclamado, estaba perdida.

—Por lo que dices, al conocer esa alimafia los chanchullos de Diego, podia
ponerlo en peligro. Seguramente no habria tardado en chantajearlo a él también
—opiné.

—Sabia lo del poder de papa y lo demas lo imagin6 cuando se enteré de
que yo habia dejado la administracion de las sociedades y lo habia puesto a él
como cabeza visible.

—iPobre sefior escribano! —exclamé, dedicando a Lena una mirada
acusatoria.

—Si eso te complace, me declaro culpable de haberlo manipulado
valiéndome de sus sentimientos hacia mi —confes6 Lena—. Aunque nunca
imaginé que podria acabar cayendo en manos de alguien tan falto de escrupulos.
De todas formas, que no se queje tanto. Nada le ha sucedido todavia y conmigo
nunca podria haber llegado a ser feliz, aunque solo sea porque yo no podia
amarlo. En compensacion, fui yo quien le presenté a su eficiente oficial, la
madre de sus hijos y la que sera una buena compafiera el resto de su vida.

—iAh! Eso no me lo dijo, que fuiste tu quien le presentaste a Mercedes.



—¢:Sabes lo que dijo ella cuando se lo presenté? ;No? “jAsi que tu eres el
famoso Diego!”

Removi mi memoria unos instantes, hasta que cai:

—¢Que Mercedes es aquella Merche, la bocazas? No es posible. ;Te das
cuenta de que todo lo ocurrido tiene su origen en aquellos dias? Es como una
conjura cosmica.

Lena rio con ganas y me dijo:

—Y eso que todavia no sabes lo mejor.

—¢Hay mas?

—A su debido tiempo. Primero termino de informarte del asunto gusanero
—volvio a ponerse muy seria. Y muy guapa—. Le dije a Gus que hasta ahi
habiamos llegado, que ya no podia soportar mas que siguiese arruinando mi vida
y que tenia que conseguir que yo recuperase ese dinero cuanto antes. Me
contestd que sabia como hacerlo, pero no me explico en qué habia pensado para
conseguirlo. Tampoco me import6 entonces... Hasta que recibi tu llamada.

Necesité algunas gasas mas para evitar que las lagrimas estropeasen su
precioso vestido de princesa. La abracé. Se desahog6 sobre mi bata. Cuando se
sosego lo suficiente, continuo:

—FEI] muy cerdo estaba metido en mi casa cuando llegué. Al parecer, los
colombianos tenian la mosca tras la oreja con la ultima entrega; sospechaban
algo turbio al haber sido un ingreso algo irregular con respecto a los anteriores y
preferia dejarse ver poco, esconderse donde no pudieran encontrarlo. Cuando
recibi tu llamada €l estaba conmigo, en mi casa, mirandome con esa sonrisa de
chulo sobrado, vestido de motorista cutre, fumando, regodeandose: “te dije que
te conseguiria ese dinero” me solté el muy... “cuando palme tu viejo recibiras el
doble de lo que esperabas, que seguro que es mas de lo que te debo. Todavia me
tienes que dar una comision”.

La indignacion me levanté de la silla en la que estaba como lo haria un
calambrazo. Me puse a pasear la sala de juntas arriba y abajo, agitado, colérico,
tan furioso que yo mismo no me reconocia en ese estado.

—iLo mataré! —exclamé finalmente.

Lena se levant6 a calmarme, acariciandome el pelo, la cara, ronroneando
los mismos susurros con los que se apacigua la rabieta de un bebé.

—Ya casi lo he matado yo, amor mio.

Esta declaracion, como un golpe, me dejo estupefacto. Debi mirarla con
tanta extrafieza como admiracion.

—~Cuando me solt6 esas barbaridades me lancé sobre él —continué Lena



—. A pufietazos, patadas, mordiscos... ni siquiera puedo recordar las cosas que
le dije. Le exigi que saliera de mi casa, o llamaria a la policia. E1 me replicé que
si sabia lo que me convenia no llamaria a nadie porque estaba dispuesto a
declarar que yo era la inductora del asesinato de mi hermano, que éramos
complices. Decia que yo tenia el movil perfecto para hacerlo y que cuando algin
juez indagase en mis chanchullos con poderes, sociedades y paraisos fiscales, me
condenaria. Afadi6, por si lo anterior fuera poco, que revelaria a los
colombianos mi identidad, mi domicilio y les diria que yo tenia la culpa de todos
los problemas con las sociedades. L.os colombianos no necesitan pruebas para
actuar, son faciles de convencer si necesitan culpables. Le insisti para que se
marchase y se fue, haciendo un gesto de chiton con el dedo en sus labios. jNadie
puede llegar a ser tan despreciable!

—¢Qué hiciste luego? —estaba ansioso por conocer la caida del gusano.

—Cuando me serené un poco, antes de coger el coche para venir a verte,
tuve una iluminacion. Era tan simple que no podia fallar. Las cuentas bancarias
de los paraisos fiscales funcionan de manera muy parecida a las normales: un
usuario y una contrasefia para entrar, un pin para operar. Supuestamente esas
claves solamente eran conocidas por el contable que tengan los colombianos y
por Gus, de manera que cuando realicé a una de mis cuentas una transferencia
por la totalidad de los fondos del cartel, para los mafiosos solamente podia
existir un culpable, al que buscarian hasta el dltimo rincén del mundo para
ajustar cuentas. Lo encontraron enseguida, porque al no conocer Gus mi jugada
estaba bastante confiado, visitando alguno de sus antros habituales.

—Lena, robar dinero a los carteles es muy peligroso —dije muy serio—.
No debiste hacer eso, pueden averiguar que has sido tu. El mismo Gus se lo
habra dicho.

—Decidi correr el riesgo, ya no aguantaba mas. Conocia el antecedente de
cuando Gus tir6 por el vater aquella cocaina. Antes de que él pudiera ofrecerles
alguna explicacion, le propinaron una buena paliza. Es el cddigo ético de los
colombianos: primero pagas tu negligencia, luego indagan la parte de culpa que
puedas tener y la posibilidad de subsanarla. Si no puedes hacer esto ultimo:
iplomo!

Lo del plomo lo dijo representando con su mano una pistola con la que
apuntaba y disparaba a un blanco imaginario. Parecia que aquello la estaba
poniendo euforica. Continu6 su relato:

—No creo que Gus llegase a tener la oportunidad de decir una palabra
cuando dieron con é€l; ya te he dicho que esta ingresado en La Paz. Esperaran a



que se recupere para intentar que les devuelva un dinero que no tiene. Aunque,
quiza, entonces los narcos estén muy ocupados escondiéndose de la justicia
espafiola, porque he enviado anénimamente a la Audiencia Nacional y a la
policia los extractos de la cuenta de suiza y los nombres de los verdaderos
titulares. No creo que tarden mucho en ponerse en marcha. ;Has oido las
noticias?

—Casi nunca las veo —contesté, mientras pensaba en la tremenda audacia
que Lena habia llevado a cabo—. Pero, Lena, si ese dinero sale de una
determinada cuenta y tiene su destino en otra, ¢no es posible rastrear esa pista y
llegar hasta ti?

—AMhi radica la diferencia con una cuenta bancaria de un infierno fiscal
como este —Lena es una experta broker, muy perita en estos chanchullos—. En
los paraisos fiscales son cuentas secretas, pero si a eso le afiades que el titular de
esa cuenta es una sociedad panamefia que, a su vez, es de otra sociedad radicada
en las islas Caiman, no hay manera de seguir el rastro. Esos paises viven de ser
refugios fiscales, no tienen otro sentido, y el resto tolera su existencia porque los
poderosos del mundo necesitan estos escondites para su dinero. Una guerra para
acabar con ellos no duraria ni diez minutos, si de verdad se quisiera acabar con
estos paraisos.

Producia vértigo escuchar a Lena hablando de estas cosas como quien
comenta una pelicula a la salida del cine. La version que me acababa de dar
parecia exculparla de cualquier intenciébn de matar a su hermano, era
suficientemente coherente y encajaba con casi todos los hechos que yo conocia.
Sobre mi pesaba excesivamente la responsabilidad de absolucién total; no dejaba
de ser la version de una parte interesada. Ella percibi6 mis titubeos.

—Todavia dudas de mi —afirmd, visiblemente contrariada—. Dime,
pregunta lo que quieras, pero disipa cualquier duda. Tt no puedes dudar, tu no,
por favor... jpor favor!

Empezaba a amanecer. Aquella conversacion habia durado demasiado,
aunque la percibia como transcurrida en un minuto. La informacion parecia
abrumadora, pero en realidad no lo era tanto. Me puse otra vez a caminar aquella
sala a uno y otro lado, aunque ahora lo hacia pausadamente, muy concentrado,
elaborando el algoritmo del asesinato de mi mejor amigo.

—Lena, hay algo que no puedo quitarme de la cabeza —dije al fin—. No
se trata de un pensamiento, ni de una deduccion racional; es una imagen que me
aparece, una y otra vez, en cada ocasién en la que pienso en este asunto. Me
gustaria evitarla, borrarla, hacerla desaparecer hechas trizas, como un documento



pasado por una destructora de papel. Pero no lo consigo. Tt puedes ayudarme.

—Dime de qué se trata —su rostro mostraba verdadera preocupacion.

—FEs la imagen de Gus en La Loba, apoyado sobre su coche, los zapatos
sucios de haber estado caminando por el campo, por el lugar donde apenas dos
meses después dispararia sobre Eduardo y sobre Bendico, como si ya estuviera
preparando su crimen... No puedo evitar pensar que fuiste ti quien lo llevo hasta
alli, a pesar de la prohibicién expresa de tu padre para que ese individuo pisase
sus tierras.

—Gus queria hablar con Eduardo, se puso muy pesado desde que probo su
vino, empez0 a pensar en esas botellas como lo hace un traficante, pues €l ya no
era otra cosa. Hablaba de una gran oportunidad de negocio, de deslumbrar a
figurones y no sé cuantas majaderias. Lo llevé a La Loba como una mas de sus
continuas y humillantes coacciones. En el regreso a Madrid conduje yo porque él
queria mirar en internet lo de la abeja del Kurdistan. Cuando se convencié de
que os habiais burlado de él, queria que diésemos la vuelta a escarmentaros.
Sobre todo a Eduardo, que no solo habia sido el principal burlador, sino que
habia dejado claro que no existia la menor posibilidad de negocio. Estoy
convencida de que fue entonces cuando empezaron a germinar en €l ardientes
deseos de venganza.

—Yo también lo creo —me puse muy serio—. Recuerdo también que
entonces tu me susurraste que habia venido porque tenias el coche en el taller;
claramente, una mentira.

—¢Por qué pensaste que era mentira?

—Porque hubiera bastado con que te dejase su coche, no necesitabas su
compaifiia.

—Ya te he explicado su vehemente obsesion por el vino...

—Pero mentiste. Una vez mas mentiste, L.ena —utilicé mi tono mas severo
—. También esta en mi cabeza la historia que me contaste sobre el pozo de La
Bernagosa y tu accidente con la bicicleta. ;La conocia esa sanguijuela?

—No recuerdo ahora, pero si, es muy posible que alguna vez se la contase,
si. ¢Qué tiene que ver con todo esto?

—FEl rifle que utilizé el asesino ha aparecido dentro de ese pozo. Conocia
su existencia gracias a ti.

Lena recibia mis palabras como bofetadas.

—También has dicho esta noche que ya estabas harta de esa escoria, pero
estaba en tu casa, bebia el vino de Eduardo, te acompafiaba con el coche a La
Loba y la tarde previa al asesinato de Eduardo estuvo hablando con él por



teléfono. Es muy posible que de esa conversacion el criminal obtuviese la
informacion con la que supiese que podria encontrar a su victima, esa noche,
entre las colmenas.

—Ya te he explicado, Alvaro, que Gus me estaba chantajeando —Lena
casi lloraba—. Si me extorsionaba con millones de euros, ¢podia negarme a que
estuviera en mi casa y se bebiera mi vino, si asi me lo exigia? Lo que jamas le
facilité es el nimero del mévil de Eduardo, aunque me lo pidié varias veces.
Ignoro de donde lo saco.

—No llamo6 a su movil, sino al fijo de La Loba. Desde el fijo de tu casa de
Madrid —le expliqué.

—Ese se puede obtener de la guia telefonica. Buscalo ti, ahora mismo,
desde ese ordenador. Veras que facil y rapido.

Lena recibia mis dudas como crueles pufialadas. Las acusaba, pero al
mismo tiempo las recibia con entereza, con dignidad, como el que sabe que el
castigo que recibe es el sacrificio necesario para defender una causa mayor.

—Demasiadas mentiras, Lena —yo no estaba dispuesto en ese momento a
rebajar el nivel de severidad de mis palabras—. Dame algin motivo para que
pueda creer que entre tanta mentira existe algo de verdad.

—Tienes razon —dijo muy resuelta—. Ha llegado el momento de
ensefarte la verdad.

Saco su smartphone del bolso, busco en él una imagen y me la ensefio.

—Ocho —fue lo unico que dijo.

Busco otra imagen.

—Siete.

—Seis...

Prosiguio, imagen tras imagen, esa cuenta atras. Hasta el uno.

Aquellas ocho imagenes destruyeron cualquier algoritmo, duda,
incertidumbre, recelo o prueba que me permitiesen dudar de Lena. Otorgaban
plena coherencia a todo y me imponian un deber superior a cualquier otra
consideracion.

Lena sonreia, emocionada.

Supe inmediatamente lo que tenia que hacer, tan solo necesitaba trazar un plan;
fueron suficientes cinco minutos. Me dispuse a ejecutarlo de inmediato. Bajé a la
zona de quirofanos, tomé prestados un gorro y una mascarilla, cogi unas cuantas
ampollas de cloruro potasico y las cargué en una jeringuilla. Lena y yo salimos
del hospital mientras se iba incorporando el personal habitual y llegaban los



pacientes ambulatorios. No cambié mi indumentaria de guardia. Pasamos por mi
casa a recoger algo de ropa, mi pasaporte y la identificacion que ain conservaba
de cuando era estudiante en el Hospital de La Paz de Madrid. Salimos a toda
velocidad para esa ciudad.

Durante el viaje hablabamos y hablabamos. Habia mucho que hablar.
Estimulados por catecolaminas saturando las sinapsis de nuestras neuronas,
segregadas ante la emocion de lo que ibamos a llevar a cabo, hablabamos sin
parar. Era la droga de los asesinos, la que impulsa a los criminales en serie a
repetir sus fechorias una y otra vez, para sentirse invencibles, poderosos, duefios
de destinos ajenos. Recordé la referencia que Clavijo hizo a los excesos de
velocidad del ejecutor de Eduardo, aguijoneados por la adrenalina. Procuré
controlar los limites de velocidad.

Introduje el coche en el aparcamiento subterraneo de La Paz, donde Lena
se quedd esperando. El gorro en la cabeza, la mascarilla de quir6fano
cubriéndome la barbilla y la acreditacion prendida del bolsillo de mi bata hacian
de mi uno mas de los que deambulaban sin obstaculos por ese gigantesco
hospital por el que pasan cada dia mas de cien mil personas. Subi a la planta de
traumatologia, donde no me cost6 encontrarlo sedado, narcotizado por carretillas
de analgésicos. Tenia inmovilizados brazos y piernas con férulas, el rosto
totalmente amoratado, la boca despoblada de esmaltados ocupantes y la cabeza,
afeitada, mostraba heridas suturadas por variados sitos. Recuerdos de Colombia
—pensé—. Una via intravenosa suministraba liquidos al macilento y depravado
cuerpo de aquella sanguijuela. Por ahi le administré un bolo de cloruro potasico,
una fulgurante sobredosis que le par6é el corazon. Tomé de su dedo el
pulsioximetro y lo puse en el mio, para que no sonase en el cuarto de enfermeras
la alarma que pudiera provocar una reaccion de reanimacion demasiado precoz.

El cloruro potasico se utiliza en la inyeccion letal de los condenados a
muerte en algunos paises que no han abolido la pena capital. Va asociada a otros
medicamentos para evitar el feo espectaculo del reo con espasmos y los
segundos de angustia en los que este sentiria, con plena consciencia, como le
llega la muerte. Yo no me sentia tan clemente; estaba dispuesto a ofrecerle el
espectaculo completo. Esta substancia quimica tiene la ventaja de no ser un
compuesto extrafio al organismo, por lo que no se puede detectar como un téxico
ya que en cuanto se produce la muerte a las células se les rompe su membrana
como a un huevo su cascara, liberando al medio enormes cantidades de cloruro
potasico. No puede considerarse un veneno; lo que lo hace letal es la sobredosis
brusca que detiene el corazon.



Al pararse el de Gus, la alarma producida en su cerebro por la stbita
interrupcion del flujo sanguineo lo despert6 de golpe. Cuando abri6 los ojos me
tuvo a mi delante, contemplando su muerte: la ridicula boca desdentada abierta
por el espanto, los ojos incrédulos, todo su cuerpo batiéndose en espasmos que,
gracias a las férulas, se contenian dentro de limites poco escandalosos.
Enseguida llego la pérdida de consciencia. Tomé mi linterna y me incliné sobre
su cuerpo como si estuviera explorando sus pupilas, por si entraba alguien, para
que no viera que le habia quitado el pulsioximetro del dedo. Lo que le estuve
susurrando al oido ha quedado como un secreto entre nosotros. Esperé asi cinco
minutos, le puse el pulsioximetro otra vez y dos segundos después caminaba
tranquilamente por el pasillo, en direccion opuesta al cuarto de enfermeras. Tras
de mi escuché, sin volver la vista, el alboroto que provocan las voces y carreras,
con el ruido del carro de paradas empujado con apremios. Me dije: “muerte por
fallo multiorganico en politraumatizado con antecedentes de adiccion a cocaina”.

—FEIl conde de la Bernagosa y su leal Bendico han sido cumplidamente
vengados.

Lena me empezd a besar con desmedida pasién, impropia de un
aparcamiento subterraneo muy frecuentado, por lo que tuve que contener sus
impulsos y pedirle que fuese a sacar el tiket del aparcamiento. En habito de
médico de plantilla yo hubiera llamado la atencién pagando en el cajero.

Mientras yo conducia hacia su casa, Lena compré con su movil dos
billetes a Zurich para esa misma tarde, a las ocho. Una vez en su apartamento no
fue necesario contener impulso alguno, amandonos sin freno hasta caer rendidos.

Antes de salir para el aeropuerto encontré en una habitacion la ropa de
motorista que llevo la sabandija el dia de autos. Ahi estaban también las botas, el
casco y sus guantes. Mi primer impulso fue meterlos en una bolsa para
deshacerme de ellos en algun contenedor de basuras camino del aeropuerto, pero
en un dia particularmente inspirado se me ocurrié una criminal genialidad. Tenia
las llaves y su moto estaba en una de las plazas de aparcamiento de Lena, de
manera que introduje la cazadora, los pantalones y las botas en las maletas y el
top case de la BMW y le dije a Lena que me siguiese con el coche, mientras yo
circulaba con la moto. La dejé en un aparcamiento publico a un par de
kilometros de donde habiamos salido y continuamos a tomar el vuelo. En el
aeropuerto de Zurich estaba el coche de Lena, con el que fuimos hasta Berna.

El mismo dia que me habia convertido en un asesino conoceria a Irene, mi
hija de ocho afios. Parecia que lo uno era el peaje de lo otro.






LA ESPORA

Cuando escribo estas lineas apenas falta un mes para que Lena y yo nos
casemos. La fecha coincidira, casi exactamente, con la de un cdctel que se iba a
celebrar en La Loba diez afios atras.

Es opinion generalizada que la principal motivacién para establecer
vinculos matrimoniales con otra persona es el amor, como primordial garantia
para vivir en ese estado endorfinico conocido como felicidad. Las estadisticas
desmienten esta hipétesis. En tiempos pretéritos al matrimonio se llegaba por
convenciones sociales, religiosas o culturales, por intereses economicos,
politicos, familiares o simplemente reproductivos, que establecian uniones
duraderas. El Romanticismo vino a trastocar esta concepcion, hasta que en la
sociedad del siglo XXI el amor es casi exclusivamente la tinica motivacion que
conduce a dos personas a formalizar un contrato que acaba rompiéndose en un
periodo mas o menos corto de tiempo quedando pleitos, odios y rencores en
historias que comenzaron con incondicionales entregas maniobradas por Cupido.
El numero de divorcios supera al de matrimonios, lo que demuestra que el amor
es la trayectoria mas insensata para confiar la felicidad propia y la estabilidad
vital a un extrafio. Siendo el amor una hiperestimulacion del sistema reproductor
que produce una afeccion autolimitada del cerebro, es 16gico que asi suceda si la
union se basé tan solo en este achaque.

A pesar de todas estas convicciones, reconozco que asumo el matrimonio
poseido por tanto amor como admiracion hacia la Principessa. Sin duda, existira
un periodo de tiempo, que intentaré prolongar en lo posible, en el que la
felicidad nos acompafara. No es el mio un amor adolescente surgido de un
primer encuentro; al contrario, necesit6 muchos afios para germinar, crecer y
establecerse. Lena me lo explico divinamente mientras viajabamos a interrumpir
para siempre la despreciable biografia de un bellaco gusano:

—Alvaro, ti me gustaste mucho desde que entré en esa edad en la que
empiezan a atraerte los chicos, pero desde la noche de La Loba y los dias
siguientes que me regalaste supe que no podria haber otro hombre en mi vida.
También sabia, porque no me lo ocultaste y asi pude comprobarlo, que ti no
podias corresponderme. Tu vitalidad, como querias afrontar la vida, tus
proyectos... imposibilitaban que entre tus planes estuviera, ni remotamente, un
noviazgo; mucho menos, compromisos mayores. Lo asumi enseguida: habia que
esperar. Entonces le pedi ayuda a la patrona de Villaquejigo, una santa de la que



mi abuela era muy devota, pues siempre le concedio cuanto le pedia.

—¢:Santa Irene? —pregunté, aunque conocia la respuesta.

—Cuando aquel domingo me acompafiaste a misa y parecia que a partir de
ese momento nos separariamos sin remedio, yo me dije que aquella era nuestra
boda. ;Te acuerdas de cuando te cogi la mano un momento? —yo no me
acordaba—. En ese instante yo hice una sagrada promesa de amor eterno, me di
por esposa tuya y le pedi ayuda a la santa, cuya imagen estaba en una de las
capillas laterales.

—Desde luego, te la concederia —me gustan esas devociones, aunque no
me resisto a la tentacién de burlarme de ellas—. Siendo nieta de tu abuela, esas
influencias celestiales no pueden fallar.

—No ironices con esas cosas —me reprendié muy seria—. Cuando me cai
en el pozo de La Bernagosa, mientras estaba agarrada al brocal con mis ultimas
fuerzas y muerta de miedo, le pedi a santa Irene que me salvase, que le prometia
seria siempre muy buena y que a mi primera hija la llamaria Irene. Ademas,
Alvaro, ¢no se llama Irene tu madre? Pues ya viste como una Irene vino en mi
auxilio, me invité a comer en su casa y promovio que ti y yo nos fuésemos a
Malagana, donde tu depositaste una semillita en mis entrafias y yo una espora en
tu alma.

—No es la primera vez que escucho eso de la espora —le dije, muy
intrigado—. Diego me cont6 que tu habias depositado tu amor en una espora.

—Como sabras, sefior experto en filum biolégicos, una espora es una
forma de resistencia, una estrategia que tiene la naturaleza en algunas especies
vegetales para poder preservar su simiente en condiciones muy adversas, durante
muchos afios, sin perder su capacidad de germinar, cosa que hace solamente
cuando las condiciones son favorables. La noche en la que concebimos a nuestra
hija me entregué de tal manera a ti que supe que, por muchas mujeres que fueran
pasando por tu vida, ninguna podria darte la dulzura ni la pasion que yo te
proporcioné. Esa era mi espora. Y, aunque no creo que compartan etimologia,
esa es la espera que he soportado todos estos afios. Vigilando para que no
apareciese otra a llevarse lo que es mio, evitando entrometerme en tu vida para
no presentarme nunca ante ti como un estorbo, apareciendo tan solo
esporadicamente para que no te olvidases de mi existencia. Yo me veia como la
fiel Penélope esperando a Ulises, dando largas a los pretendientes, que no fueron
pocos ni de escasos méritos.

—Entiendo por qué llamaste Irene a nuestra hija, no pudiste elegir mejor
nombre; Telémaca no suena nada bien —Ila felicité por ese acierto—. Pero



pudiste decirme que ibas a tener un hijo mio, yo no habria escurrido el bulto.

—Estoy segura que no lo habrias hecho. No llegué a dudar jamas que la
reconocerias e, incluso, que no te negarias a casarte. Mi madre insistio mucho
para que te reclamase las responsabilidades que te correspondian, legales o no;
que no me quedase en el deslucido papel de una madre soltera con una hija de
padre desconocido. Se lo prohibi tajantemente, amenazandola con no volver a
dirigirle la palabra si daba algliin paso en ese sentido. Cuando se convencio de
que asi lo haria, desistio y se volcé en ayudarme. Con la excusa de un inexistente
master pusimos casa en Berna, contratamos a un honrado matrimonio que
cuidaria de Irene en mis ausencias y di a luz a una preciosa helvética, un regalo
que compensa sobradamente todos los sacrificios que me ha costado llevar esta
vida.

—A la que has privado, hasta ahora, de un padre —reproché.

—Irene siempre ha sabido quién es su padre, nunca le he dicho una sola
mentira. Sabe que tiene que esperar para conocerlo y lo acepta, pero también
sabe todo sobre ti: que eres un hombre bueno, inteligente, caballeroso y
generoso; un buen médico que cuidara de ella. Y muy apuesto.

—Sigue, sigue —la animé—. Me gustan los halagos.

—Un sefior valiente, con el corazon lleno de nobleza, que siempre nos
protegera de cualquiera que quiera hacernos dafio, que solamente permitira que
nos pasen cosas buenas, con una familia repleta de abuelos, tios y primos que la
van a querer mas que a cualquier otra cosa en el mundo.

—A su abuelo Fernando ya lo conoce.

Tal afirmé al caer en la cuenta de que Irene era el regalo que le hizo
mientras enterrabamos a Eduardo; el misterio que explicaba la enigmatica
sonrisa que me dedic6 Eduvigis, la euforia de don Fernando aquel dia que
conocid a su nieta, mientras despedia para siempre a su hijo. Su estirpe tenia
continuidad y su hija se casaria —a partir de entonces nunca lo dud6— con un
hombre al que apreciaba. Ninguna hija podria haber encontrado mejor consuelo
para un padre desesperado por el dolor. Mis especulaciones sobre una pintura de
Liotard se me antojaban ahora ridiculas; Irene era la damita para un cuadro.

—Yo sabia que no me habria costado mucho que la reconocieras como
hija, que aceptarias casarte conmigo —continué Lena—. Pero también era muy
consciente de que haciéndolo tendrias que renunciar a esa vida tan libre que has
llevado todos estos afios. La administracion de Malagana, tus caballos, tus
amistades, viajes y aventuras, tu profesion... habrian estado demasiado
condicionadas por las responsabilidades de llevar la carga de una familia. No



habria podido soportar ni una sola mirada de reproche por haberte privado de
esas cosas tan importantes para ti, por lo que decidi asumir sola esa batalla.
Cuando decidieses estar conmigo tenia que ser porque lo deseases tanto como
yo. Se que he conseguido tu amor, aunque todavia ignoro si quieres pasar junto a
mi el resto de tu vida.

La miré con toda ternura, aunque solamente el instante que me permitia
desviar la mirada de la carretera.

—Mi mayor deseo ahora es destruir la vida del criminal que acabé con la
de mi amigo y que ha estado inquietando la de las personas que mas quiero —Ile
respondi, sin que hubiese mentira alguna en el hecho de que una de esas
personas solamente la conocia a través de las ocho fotografias de sus ocho
cumpleafios—. Si lo consigo, a partir de esta tarde no querré otra cosa que no
volver a separarme de vosotras.

No es posible mostrar mas felicidad en un rostro, ni mas agradecimiento
que el recibido con los cien besos con los que me obsequié Lena.

Pasadas esas efusiones, le pregunté:

—Irene no sera tontita, ; verdad?

—iComo se te ocurre eso! A sus ocho afios domina el aleman, mantiene
conversaciones en inglés, se defiende en francés y, desde luego, habla el espafiol;
aunque con un acento muy gracioso, ya lo veras. Sus notas son las mejores de su
curso en el colegio mas exclusivo de Suiza, que cuesta una fortuna, por cierto.
Con solo mirarla a los ojos te daras cuenta de lo despejada que es. Tt mismo lo
vas a comprobar muy pronto.

—Entonces no habra dejado de preguntarte por qué su padre nunca ha ido
a verla ni esta contigo.

—iPreparate! —exclamo divertida—. Te espera un interrogatorio de tercer
grado, conviene que te ponga en antecedentes. Le he contado que su noble padre
es el maestre de una importante orden de caballeria andante de la que dependen
muchos caballeros y damas. Que esa mision te mantiene muy ocupado salvando
princesas, redimiendo cautivos, amparando huérfanos y socorriendo a viudas,
pero que cuando derrotes a todos tus enemigos volveras con nosotras.

—Muy ingenioso —celebré riendo—. Aunque para decir que no le has
contado nunca mentiras sobre mi...

—Todo es rigurosante cierto. ;Acaso vos, sefior marqués, no sois el
maestre de la sagrada Orden de los Caballeros de Malagana? Me engafio o ;no
os dirigis ahora mismo a derrotar a un descomunal enemigo, salvando a una
Principessa de los peligros que la mantienen cautiva de su maldad? ¢Es que



vuestra condicion de fisico no es aneja a la de sanar huérfanos y viudas?

—¢Y lo de los cautivos?

—Refiriome mi anciano padre que, en ocasion venturosa, os valisteis de
vuestro sin par ingenio para librar del cruel castigo que una jueza truhana quiso
imponer a cierto anatomista que falt6 a sus deberes por asistir a boda de cufiada.
jPardiez! Como si no hubiera suficiente tormento en tener que participar en
himeneos tan impertinentes.

Reimos ambos con ganas, liberando la tensién que deberiamos de estar
padeciendo habida cuenta de lo ibamos a ejecutar.

En ese estado llegamos a La Paz.



CARRENO

Irene es mucho mas de lo que su madre me habia contado. No solo es un
prodigio de inteligencia, sino que vive espoleada por una infinita curiosidad.
Todo quiere saberlo, continuamente se aplica a la lectura, le apasiona el cine —
no solo el infantil—, goza con la musica, es alegre y muy carifiosa. Yo era un
mito para ella, un héroe que regresaba de lejanas aventuras. No admitio
ambigiiedades: sentada en mis rodillas exigia que le fuera narrando mis hazafas.
Afortunadamente yo poseia un buen repertorio, pues en las andanzas con mis
amigos de la hermandad de Malagana, ya fueran viajes, retos como recorrer a
lomo de caballos el Camino de Santiago, o atravesar Espafia por caminos sobre
motos, siempre se encargaba alguno de nosotros de escribir la crénica de esa
gesta al estilo caballeresco, exagerando situaciones, inventando lances,
recargando aventuras o dramatizando peligros. En fin, lo que siempre se ha
hecho con las cronicas.

Quedamos mutuamente fascinados. La nombré, “por el poder que me tiene
otorgado el Rey”, Infanta del Lavajo Rubio. En las republicas, las monarquias
aun siguen presentes en el imaginario infantil. Ya se habia familiarizado, gracias
a mis historias, con el conde de Galvez, la marquesa de Moharras, el caballero
de la Lumbre... Lo peor fue hablarle del conde de la Bernagosa; sin poder
evitarlo, le transmiti la tristeza que sentia.

Pasamos un dia entero en Berna, donde ella me ensefid su colegio, su
pasteleria favorita y la tienda de vestidos que mas le gustaba. Comimos en el
restaurante preferido de Lena, asistimos a un concierto barroco, cenamos en la
cerveceria donde —seguin Irene— servian las mejores salchichas que ella habia
probado “en toda su vida”. En todo ese tiempo no solté mi mano. No podiamos
sentirnos mas afortunados.

El dia siguiente regresamos a Madrid los tres. La improvisada y sorpresiva
presentacion de un nuevo miembro a mi familia se transformé en una fiesta a lo
largo del dia. Segun se fueron enterando, mis hermanos y sus hijos acudieron a
nuestra casa paterna a conocer a Irene, recibiendo con todo alborozo el
inocultable compromiso entre Lena y yo. Inmediatamente se establecié una
fuerte afinidad entre Irene y su prima Elisa, pues tenian la misma edad y eran
igualmente parlanchinas. Mi hija nunca habia recibido un torrente de carifio tan
desbordado, menos ain de personas que hasta ese mismo dia habian sido unas
desconocidas. Tanto le gust6 tener una gran familia que lloraba cuando nos



despedimos para ir a La Loba, donde Fernando nos esperaba. Le consolo que
pronto volveria a verlos y la invitacién para pasar unos dias de playa con su
prima Elisa.

No nos separamos en todo el verano. Tan solo la llevamos a la playa
cuando Fernando empeoro6 tanto que el inminente desenlace parecia inaplazable.
Se fue tranquilo, habiendo pasado unos dias muy dichosos.

Pero antes de que don Fernando muriera quedaban algunas cosas pendientes, que
convenia conducir por el camino mas favorable.

—Teniente —lo llamé al cuartelillo una mafiana, poco después de haber
regresado de Berna—, cuando le venga bien me gustaria que nos viésemos. Hay
una persona que también quiere hablar con usted, desde que le he dicho que la
benemérita tenia interés en interrogarla. Se trata de Lena, la hija de don
Fernando.

—iDoctor, por favor! Usted me abochorna; interrogar es una palabra muy
fuerte para hablar con esa sefiorita —Clavijo habia reaccionado tal y como yo
esperaba—. Pero si que tengo interés en conocerla y preguntarle a alguna cosa.

—Pues ella tiene la mejor disposicion para hacerlo, asi que cuando usted
me diga... ¢ Ahora? En quince minutos estamos alli.

Del mismo modo que Lena me habia aleccionado sobre Irene, yo le habia
contado a ella todo lo referente a la investigacién de la Guardia Civil, las
conversaciones que mantuve con Clavijo y su personalidad. Suponiamos que
ignoraban la existencia —ahora la inexistencia— de Gus. Era preferible no
mencionarlo en absoluto, salvo que las investigaciones hubieran encontrado
alguna conexion, en cuyo caso convenia extremar la prudencia. Por lo demas,
desaparecida la sabandija no habia nada que temer. La prensa apenas se hizo eco
de la muerte de un “conocido” narcotraficante en un ajuste de cuentas. La policia
habia recibido un mensaje anénimo culpando a la banda de colombianos, el
mismo cartel del que ya poseian interesantisimos datos financieros que podian
explicar ese ajuste. Nada en lo que poder relacionar a Lena directamente.

—iHuy, teniente, Alvaro me ha hablado muy bien de usted! Es un honor
estrechar la mano del hombre que va a detener al asesino de mi hermano —Lena
sabia ser arrebatadora, si se lo proponia.

—Dofia Elena, permita que sea este pobre Guardia Civil el que se honre al
recibirle en unas dependencias tan espartanas, indignas de una sefiorita como
usted, pero aptas para nuestro duro trabajo.

A punto estuve de exclamar: jviva la Guardia Civil!



—Lamentablemente, tengo el triste deber de confesarle que el asesino de
don Eduardo se nos escurre entre las manos. Sabemos muchas cosas de él, pero
ninguna definitiva. Nada que nos sirva todavia para apuntar en una direccién
concreta. No sé si don Alvaro le habra informado...

—iQué cosas dice usted! Poco debe conocer a Alvaro si se cree que existe
alguna manera de sonsacarle —Lena estaba magnifica en su papel de vampiresa
de cine negro, coqueteando discretamente con el rudo servidor de la ley—. Me
dice que todas estas cosas son secretas y poco mas. Si usted quisiera contarme
alguna cosa... pero no, no quiero comprometerle. En sus manos esta y en sus
manos confio. Yo no he venido para eso, sino para que sea usted quien me
pregunte lo que quiera. Quiero colaborar todo lo que sea posible.

—Solo son cuatro cosas, asuntos de tramite. Nada que pueda molestarla.

—iDispare, teniente! —tras decir esta tonteria, Lena solt6 una risita que
parecia delatarla como la tonta que no era—. {Uy no! Esa broma no ha sido de
buen gusto, perdone usted.

—Sabemos que fue usted empresaria —afirmé Clavijo—, que no ha tenido
mucha suerte en sus negocios. Eso nos ha contado gente que la conoce.
¢Continua usted siendo una emprendedora, tiene alguna empresa?

—Lo fui, es verdad que tuve alguna sociedad y poca fortuna en los
business —respondi6 Lena—. La fatalidad se cruzé en mi trayectoria
empresarial. jHa oido hablar usted, teniente, de Lehman Brothers, todo ese
desastre que sacudié los mercados mundiales? Bueno, pues me arroll6 como si
fuera un trailer a toda maquina. Por suerte, mis padres me ayudaron a superar el
bache y quedé escarmentada de proyectos empresariales. Luego tuve la fortuna
de encontrar un buen trabajo en Suiza y jaqui me tiene usted! Una emigrante
buscandose la vida fuera de su pais.

—¢Puedo preguntarle en qué consiste su actual trabajo?

—Con mucho gusto se lo digo, claro: soy bréker. Recibo ordenes de
compra y venta en el mercado de divisas y las llevo a cabo a cambio de mi
comision. Algo bastante aburrido —Lena abanicaba la mano delante de su cara,
dando a entender que no merecia la pena profundizar en algo tan sordido—,
aunque bien pagado.

—¢No tuvo usted un socio que se llamaba Augusto Carrefio? —pregunto
Clavijo, mientras clavaba su mirada en Lena.

—No fue exactamente mi socio. Gus me asesoraba y luego, cuando me
desprendi de mis sociedades, él se qued6 con ellas. No sé para qué las querria,
pero me quitd0 un peso de encima, no valian nada —Lena mantuvo



admirablemente la entereza.

—Sin embargo, yo he podido saber que ustedes llegaron a ser novios —el
teniente habia hecho bien su trabajo.

—Bueno, si, tonteamos un poco al principio. Teniamos veintidds afios, él
era un chico que me deslumbro entonces... pero aquello pasé y nuestra relacion
se mantuvo mitad como amistad, mitad profesional. Luego empez06 a frecuentar
compafiias que no me gustaban y nos distanciamos.

—¢Hace mucho tiempo que no lo ha visto, dofia Elena?

—No, no hace tanto, ;verdad, Alvaro? —pregunté mirdndome.

—Gus, Augusto... Jno es ese que nos encontramos en el aeropuerto
cuando te llevé a tomar el vuelo de Zurich? —pregunté yo—. Un par de meses,
mas 0 menos.

—Teniente, ;qué tiene que ver Gus con el asunto de Eduardo? —pregunt6
ella—. Si ni siquiera se conocian.

—Nada, no se preocupe. Es que hemos cruzado nuestras bases de datos y
Augusto Carrefio aparece como propietario de una motocicleta de la misma
marca que la utilizada por el sospechoso, con licencia de caza mayor y
relacionado con un usted.

—Perdon por la interrupcion, teniente —intervine—. ;Puedo hacer una
pregunta?

—Desde luego, doctor. Pero si lo que me va a preguntar es si Carrefio era
titular de determinada marca de rifle, ya me adelanto yo a decirle que no consta
ningun arma registrada a su nombre. ;Qué le parece?

—Neutro —contesté, tras pensarlo un momento.

—¢Puede explicarse? Que es usted muy enigmatico.

—Perdone, estaba sopesando... no sé si es posible hablar de estas cosas
delante de... ;Si? Habria usted dado en el blanco si ese Augusto fuera el duefio
de un Remington, pero parece que no. Se habria desviado el tiro si fuera el titular
de un rifle que no tuviera nada que ver. Pero tener licencia y no tener rifle puede
indicar que o bien cazaba con un arma prestada, o bien lo hacia con una suya,
pero sin registrar. Neutro, es decir, que nada puede descartarlo, ni tampoco
acusarlo claramente.

—Como siempre, doctor, usted pone las cosas en su sitio como nadie.

—¢Y por qué no hablan con Gus? —pregunt6 Lena, haciéndose la ingenua
y sacando del bolso su teléfono—. Si quiere yo puedo darle el nimero de su
movil, lo tengo en la agenda. El podra explicarle lo que necesite. Puedo decirle
que se mueve mucho por cacerias, porque en ellas se hacen buenos contactos y



porque, bueno, disparar también le gustara. De qué escopetas tenga o deje de
tener, de eso yo no sé nada, claro.

—Claro —repitié Clavijo—. ¢ Entonces ustedes no estan al tanto de...?

Lena y yo lo miramos expectantes, como ignorando lo que podria concluir
aquella frase, cuyo resultado conociamos exactamente y teniamos previsto. El
teniente parecio incomodo, incapaz de formular lo que tenia que decir, hasta que
arranco:

—Sefiorita Robledo, no sé hasta qué punto usted podria mantener
relaciones de amistad con Carrefio, pero es mi deber comunicarle el
fallecimiento reciente de su amigo.

Coémo se notaba que Clavijo no habia estado en el congreso de Turin.

La maestra del enmascaramiento despleg6 todos sus talentos. Desencajo su
expresion para representar el mayor asombro y horror.

—¢Qué? ;Que Gus...?

Y rompi6 a llorar. La abracé para consolarla, mientras dirigi una mirada al
teniente para reprocharle su falta de tacto.

—Teniente, con su permiso —hice un gesto para que me permitiera sacar a
Lena de alli—. Si tiene alguna cosa mas que preguntar podemos venir otro dia...

—No, no. Es todo. Y perdone el sofocon, no era mi intencién impresionar
a la sefiorita.

Una vez en el coche, camino de La Loba, nos reimos como lo habrian
hecho Bonnie & Clyde tras atracar un banco.

—Hemos cometido dos errores, Lena —le dije, mientras se nos atenuaba
la hilaridad.

—No hemos tenido ni un fallo, amor.

—Primero: le has dicho que nunca fue tu socio, cuando si que lo fue. Eso
debe constar en alguna parte y podrian descubrir una mentira.

—iAy, amor mio! Afortunado td, que vives ignorante de las trampas que
tienen las leyes para dejarnos impunes a los delincuentes. En Espafia no se
inscriben en el Registro Mercantil los titulares de las acciones o participaciones
sociales, jfaltaria mas! Ni tampoco cuando se compran o se venden, eso queda
de puertas para adentro en unos libros que casi nadie anota y que, en cualquier
caso, yo ya me encargué de destruir. Desde hace unos pocos afios se han
inventado una cosa que es una declaracion que se hace en las notarias
manifestando quién es el titular real, es decir, el poseedor de, al menos, el
veinticinco por ciento de las acciones, pero sin tener que acreditar nada.
Tranquilo, que nuestras antiguas asociaciones no constan en ningun registro



oficial. ¢ Segundo error?

—Has estado a punto de darle tu teléfono mavil al teniente, lo que ha
hecho que caiga en la cuenta de que deben existir varias llamadas registradas
entre “Carrefio” —hasta ese dia desconocia el apellido del hombre al que asesiné
— y ti, cuando has negado contactos frecuentes en los ultimos tiempos. Se
supone que os habiais “distanciado”.

—Buena salida la del aeropuerto, por cierto —me tomé la mano,
agradecida—. En ese momento no se me ocurria nada. Tampoco hay problema
alguno con el teléfono, es algo que tengo previsto desde hace afios, muy simple:
tengo dos moviles, uno de numero espafiol, a mi nombre, que utilizo para
llamadas personales y familiares. Luego tengo otro de empresa, a nombre de la
sociedad panamefla y contratado con una compaifiia de telecomunicaciones
panamefia, que es el que utilizo para mis relaciones profesionales. Hace afios que
los contactos con Gus los he mantenido exclusivamente con este ultimo. Es
imposible rastrearlo.

—Ahora dime la verdad, porque necesito saberlo: ¢sen realidad trabajas
para el Mossad o para la CIA?

—Solo soy una humilde agente de campo a su entero servicio, doctor.

Lo que sucedi6 a continuacion pertenece al estricto ambito de lo intimo.



EL REGRESO DEL ASESINO

Tres semanas después recibi una llamada de Clavijo. Nos encontramos en
su cuartel.

—Importantes novedades, doctor —me dijo, con aspecto satisfecho—: el
asesino ha cometido un error y creo que, esta vez si, no tardaremos en atraparlo.
:Recuerda estas imagenes?

—iComo olvidarlas! Son las de nuestro hombre en el peaje de San
Clemente. Borré de mi pendrive las que usted me proporciond, pero no las he
podido quitar de mi memoria. ;Es que han encontrado ahora algo que entonces
nos paso desapercibido?

—Se equivoca esta vez, don Alvaro. Si, son las imagenes de nuestro
hombre, pero jde hace dos noches! Ha vuelto a actuar.

—¢Otro asesinato? —pregunté espantado.

—No, que sepamos por ahora. Pero es exactamente la misma moto, la
misma ropa, el casco, casi la misma hora, disparando radares... Fijese en el
paquete que lleva atado a la moto, ¢no podria ser otro rifle?

—Pero dice que no hay aviso alguno de crimen cometido en la zona.

—FEn toda Espafia no se ha denunciado muerte alguna por arma de fuego
desde la hora en la que este individuo pas6 por el peaje y ahora mismo. Y ya es
raro, que asesinatos hay a diario. Eso no descarta que aparezca un cadaver un dia
de estos.

Me quedé muy pensativo, moviendo la cabeza como quien va sacando
conclusiones.

—iSuéltelo ya! —exigio el teniente—. Lo que esté pensando compartalo,
jhombre! Que ya sabe que yo aprecio mucho sus sugerencias.

—FEs que es una tonteria. Si se lo cuento, perderé su estima por hacer caso
a estipidos rumores.

—Usted digame, que yo ya decidiré la estima que le dedico.

—De acuerdo, pero tomelo con todas las cautelas; son rumores de esos que
luego se llaman leyendas urbanas, por no llamarlos mentiras. ;Se acuerda usted,
hace ya bastantes afios, cuando se pusieron de moda los pilotos suicidas que, por
una estipida apuesta, conducian a toda velocidad por el carril contrario de las
autopistas?

—¢Olvidarlo? Tuve que redactar el atestado de uno de esos descerebrados,
que también se llevé a una familia por delante.



—Pues me ha contado un amigo que se rumorea que en Madrid se
organizan apuestas emparentadas con esas idioteces. Siempre en ambientes
“exclusivos”, con bastante dinero por medio y, por supuesto, cocaina, putas y
vayase usted a saber qué otras cosas. Consistiria en que se da la salida a dos o
tres participantes que tienen que regresar al punto de partida con el colmillo de
un jabali recién abatido esa misma noche y la fotografia “selfi” con el animal. Si
no lo consiguen la primera noche, tienen otra oportunidad la segunda y, si no,
hasta una tercera. Gana la apuesta el primero que regrese con el trofeo. Si esto
fuera cierto, su primera hipotesis habria sido la acertada.

—¢Qué hipotesis? —pregunt6 Clavijo.

—La del furtivo. Desde una moto no se puede ir disparando por la noche
como se hace desde un coche, pero si hacer una espera. Pero para que la espera
sea fructifera es necesario atraer a los jabalies hasta un cebo; si no, ¢por qué iban
a pasar cochinos por delante de tu rifle? Nuestro hombre, por motivos que se me
escapan, o porque tenia detectadas esas colmenas, eligi6 esas ruinas para
esconderse y su primer disparo fue a una de las que tenia Eduardo. Recordara lo
eficaz que resulto para atraer cochinos poco después.

—Ya veo por donde va. Es posible que el disparo atrajese a su amigo a las
colmenas...

—O se dio la fatal coincidencia de que esa noche iba a trabajar con ellas y
por eso llevaba el traje colmenero —corregi—, y el criminal dispar6 al perro y a
su duefio por esa nefasta coincidencia, al verse sorprendido.

—No mat6 jabali alguno y no le quedarian ganas de volver, naturalmente.
No es ninguna tonteria, tiene mucho sentido. ;Quién le ha contado a usted eso de
las apuestas?

—Un amigo que a su vez conoce a otro que se lo ha contado un conocido,
ya sabe como son estas leyendas —contesté—. Me han especificado que, al
parecer, estas apuestas tienen su origen en alguna discoteca, club, garito, o algo
por el estilo, en el entorno de la autopista de La Corufia. Es muy posible, porque
quien hace este tipo de cosas tiende mucho al exhibicionismo, que en Instagram
o en aplicaciones parecidas se suban las fotografias. Quiza ahi encuentren algo,
si es que esa leyenda tiene algo de verdad.

—Eso explicaria que hace dos noches, precisamente un sabado, el asesino
volviera a las andadas, pero sin victimas humanas —dijo, satisfecho por como
tomaba coherencia y nuevos brios un asunto que estaba en punto muerto—.
Investigaremos denuncias de cochinos muertos en las fincas de caza de los
alrededores. Y con colmenas dafiadas por disparos. Y eso que dice usted de



Instagram.

—Si me lo permite, teniente, yo le sugeriria que pregunte a los que
cultivan maiz por la zona. En esta época atrae mucho a los cochinos, porque
tienen comida en abundancia.

—Le haré caso, doctor, muy agradecido —el teniente parecia despedirme
cuando recordé algo—. Otra cosa, don Alvaro, le agradeceria que presentase a
dofia Elena mis disculpas por la brusquedad que el otro dia... jen fin...!

—Descuide, teniente. Se le pasé enseguida y no se ha vuelto a acordar. Ese
Augusto pertenece a un pasado en el que ya se habian pasado todas las paginas y
cerrado el libro. Fue solamente la impresion.

—Una mujer muy guapa, si me permite el comentario.

—Le recomendaria a un buen compafiero oftalmologo si no fuese capaz de
apreciar esa belleza —bromee—. Por cierto, quisiera aprovechar para solicitarle
permiso para casarme con ella. Se lo he pedido y parece que acepta.

—iDon Alvaro! Le felicito de todo corazén —Clavijo estreché mi mano
con efusion—. Pero, ¢quién soy yo para darle permiso en asunto semejante?

—FEn cierta ocasion le dije que tal vez me casaria con ella, siempre que
usted no la metiera en la carcel...

—Con la reaparicion del asesino, una vez muerto Carrefio la sefiorita
Robledo ha quedado expulsada de la casa del Gran Hermano, como lo fue usted
en su dia.

—Nos honraria mucho tenerle como invitado en la boda.

—Ahi me tendra usted que disculpar. Jamas participo en eventos festivos
con personas que hayan tenido alguna participacion en los casos que llevo.

—Me parece muy ético por su parte. Y muy estético. Lo comprendo y no
insistiré.

El viernes previo a esta conversacion, Lena y yo fuimos a Madrid. De
camino paramos en un centro comercial de esos en los que se venden todo tipo
de articulos para deportistas y compramos un remo. Una vez en casa, lo dejamos
bien envuelto con plasticos y cinta adhesiva. Por la noche, tras haberme
rellenado el tronco con abundante tela bajo el jersey, hasta alcanzar el
conveniente aspecto de obesidad incipiente, fuimos sobre las dos de la
madrugada al aparcamiento donde habiamos dejado la moto del gusano,
entrando yo con el casco ya puesto. Tapé la matricula con mas cinta aislante,
acoplé el remo como si fuera un rifle, me puse la ropa de motorista cutre que
habia dejado en las maletas, pagué la fortuna que me costé el ticket y sali
disparado por la Nacional I'V. Respeté los limites de velocidad hasta que pasaba



por los radares que yo conocia, donde enroscaba el pufio del acelerador hasta su
limite. Sobre las tres y media llegué al peaje de San Clemente, pagué en efectivo
con la mano izquierda y continué.

Lena me esperaba con su coche en lo profundo de unos pinares cercanos,
donde cambié ropa, casco y guantes por otros mios. El remo quedd alli mismo,
para desconcierto de los habitantes de una tierra tan poco navegable. La
matricula, despojada de tapujos. Por caminos llegué hasta Malagana, mientras
Lena lo hacia con su coche por carretera. Los dias previos, valiéndome de una
retroexcavadora que tenemos en la explotacion, habia cavado una profunda zanja
en una zona de la finca —Ilamada el Lavajo Rubio—; un lugar por el que jamas
pasa nadie. Alli quedaron enterrados para siempre aquella motocicleta, el casco
y la ropa cutre.



EPILOGO

Dicen que no existe el crimen perfecto. Es posible, pero habra que seguir
intentandolo. La muerte que le di a Carrefio —ya nunca me refiero a él como
Gus— es un crimen perfecto, por ahora. Cualquier dia un doctorando puede
decidir hacer una tesis sobre los registros del pulsioximetro en los momentos
previos a la muerte y uno de los que utilice para su estudio podria ser el de
Carrefio, apareciendo unas graficas tan llamativas y discordantes con la logica
que podrian provocar la apertura de una investigacion y revision de las
grabaciones de aquel dia realizadas por las cientos de camaras que hay por
doquier, donde apareceria un servidor de ustedes con foto y nombre prendidos de
la bata, sin que mi presencia pueda justificarse con otra explicacion que acabar
con el probable asesino de mi mejor amigo, el que chantajeaba a la madre de mi
hija, la que seria mi esposa. Un acto de justicia, si, pero ilegal; un grave delito
que garantiza prolongadas estancias carcelarias.

Ya he manifestado mi escepticismo acerca de poder tener una vida
permanentemente feliz. Alcanzada esa conclusion, la aspiracion que se encuentra
en el peldafio inferior es la de llevar una vida en paz con uno mismo, sin
inquietudes economicas, libre de amenazas, sin deudas morales ni de otro tipo,
cumpliendo con las responsabilidades que la vida te haya asignado, aportando a
la humanidad parte de los talentos con los que te ha privilegiado la vida.
Haberme convertido en asesino me ha privado para siempre de esa paz. No solo
por haber violado el juramento que hacemos los médicos —primum non nocere
—, sino porque me condiciona a vivir con el desasosiego de que cualquier dia
aparezca una inesperada prueba acusatoria. O unos colombianos aporreando
nuestra puerta. O que cierto corrupto escribano, en un acceso de honradez y
arrepentimiento, confiese en la policia sus propias fechorias, implicando a Lena
y conduciendo a la Ley hasta Carrefio y los colombianos.

O porque las relaciones con Lena, maceradas por el tiempo, degeneren en
odio y traicion.

Cuando, tras haber acabado con Carrefio, regresamos al piso de Lena, esta
meti6 en su lavadora toda la ropa que yo llevaba puesta: bata, pijama y ropa
interior. Entonces no cai en la cuenta, pero poco después le pregunté qué habia
hecho con la jeringuilla de cloruro potasico, que habia dejado en el bolsillo de



mi bata.

—¢Qué iba a hacer? Tirarla a la basura —me contesto.

Pero aquel dia no sacamos ninguna basura para que el portero la depositase
en el contenedor, ni cuando regresamos estaba la jeringuilla por parte alguna. No
pude evitar asociar aquello con la historia del cuchillo de dofia Dora. ;La tenia
escondida Lena como una prueba incriminatoria, un comodin para poder
coaccionarme si no le entregaba la lealtad que ella quisiera exigirme el resto de
mi vida? jQué pregunta tan cruel, para ser formulada por un hombre enamorado!

Las inquietudes econdmicas parece que no han de afectarnos. Lena es una
mujer muy rica, doblemente rica: por la fortuna que robd a los colombianos
depositada convenientemente en paraisos fiscales a salvo de estados extractores
de rentas, y por lo que heredo6 de su padre: un abultadisimo capital para el que en
estos momentos se encuentra negociando su venta a un grupo inversor italiano
que qued6 apabullado por el vino que Eduardo habia elaborado con sus abejas
—aunque este secreto quedo bien guardado; esta bajo juramento— y estaba
dispuesto a quedarse con la totalidad de las acciones de LAS LOBEZNAS S.A.
por un valor muy superior al que habria supuesto la venta de la finca en parcelas
o por sectores. Acontece también que hace algunas semanas que ha accedido a la
presidencia del gobierno de Espafia un ambicioso insensato, apoyado por
partidos dedicados a sembrar odio y discordia entre espafioles, una semilla que
no puede caer en terreno mas fértil para dar sus amargos frutos. Esta
circunstancia no augura nada bueno, pero ha hecho que se multiplique el negocio
suizo de Lena y sus ganancias. Me maravillan las cantidades de dinero que
pueden moverse entre sitios muy remotos con un simple ordenador portatil y una
conexion a internet. Apenas necesita ya ir a Berna, donde tiene trabajando a tres
personas en una oficina para formalizar papeleos. El resto lo puede hacer en
cualquier parte con el ordenador y su teléfono.

Asi pues, habiendo renunciado a la felicidad permanente y a la paz de
espiritu, ya solo aspiro a conservar la libertad, entendida esta como la vida fuera
de la carcel. También he renunciado a mi trabajo en el hospital por ser casi
incompatible con mi nueva vida en Madrid pero, sobre todo, porque el trabajo no
deja de ser una limitacion mas de la libertad: un tiempo forzado, rutinario, mal
pagado y cada vez mas ingrato, debido a la actitud exigente e intolerante de los
pacientes, casi siempre amenazantes si no se cumplen las expectativas y
derechos que les han hecho creer que se merecen. El apoyo y riqueza de Lena
me lo permiten.

Pronto pasaré a ser el cabeza de una familia de bastardos y asesinos:



bastardos Eduardo y mi hija Irene; asesino yo mismo, asesinas Dora y su hija
Lena. Es algo propio de las grandes familias, sin necesidad de viajar tan lejos
como al renacimiento italiano. Una truculenta historia —que tal vez algin dia
investigue— debe esconderse en el transito de un valioso cuadro desde las
manos de un judio holandés a las del bisabuelo de Lena durante la Segunda
Guerra Mundial. ;Asesino el bisabuelo? El egoista crimen que llevé a cabo dofia
Dora es el de una fria criminal, implacable y cruel. Quitandole a los colombianos
sus fondos, Lena provoco el asesinato de Carrefio, pues la tremenda paliza que le
administraron hubiera acabado en una buena dosis de plomo si no les devolvia
un dinero que, al no poder ser reintegrado, lo tenia sentenciado. Pero antes
habria delatado a Lena, algo que evité yo adelantando la ejecucion, muy bien
conducido por “la gran manipuladora”; consideracion que no puedo evitar si
reflexiono con suficiente distancia. En ocasiones, cedo ante la tentacién de
cambiar la historia, fantaseo con la posibilidad de que Lena hubiera sido
realmente la inductora del crimen de su hermano, que se hubiera acercado a mi
para seguir de cerca la investigacion, manteniéndome seducido para que siempre
me inclinase hacia sus intereses e induciendo, a su vez, el asesinato de Carreio,
muy al estilo de los servicios secretos con sus sicarios. Lo dramatico de estas
fantasias es que nada las descarta.

Lena conoce las pruebas que me acusarian: los lugares, las horas, el sitio
donde esta enterrada la BMW, y tiene el arma del crimen con mis huellas
escondida en alguna parte. La hermosa asesina por ahora tiene ganado mi
corazoén, y yo el suyo. La unica certeza absoluta que poseo es que Irene es hija
mia. No necesito pruebas de ADN; una fuerza mas poderosa que la ciencia me lo
asevera sin fisuras. Por tanto, tengo una familia que proteger y esa consideracion
esta por encima de cualquier duda o especulacion. Somos complices, ya
esperamos otro hijo, pronto formalizaremos un matrimonio en una boda
antologica que se celebrara en Malagana oficiada por el padre Alberto, muy
complacido con la continuidad de la estirpe de los Robledo y su entronque con
los Frias.

Pero las cosas son mudables, los afectos cambian, el tiempo nos
transforma y no es imposible que, algtn dia, Lena me vea como obstaculo en su
vida.

Estas cautelas son las que me han motivado para redactar este informe y
confesion; un convincente argumento que me protegeria del chantaje de mi
adorable complice, o que vera la luz si a mi me sucede algtin inexplicable
accidente, algun dia.



Por ahora, en lo que pienso mas a menudo es en cOmo estarian
transcurriendo nuestras vidas si hace diez afios no nos hubiéramos encontrado
cuando Lena salia de visitar a su peluquero.

Julio 2018



	EXORDIO
	PRIMERA PARTE
	DON FERNANDO
	TANCREDI
	EL NOTARIO
	LA ORDEN DE LOS CABALLEROS DE MALAGANA
	LA CABALGADA
	EL GUSANO
	SEGUNDA PARTE
	EL GALLO DE LA LOBA
	LA TRANSCRIPCIÓN
	REVELACIONES
	EL CAPÍTULO
	EL FUNERAL
	RETRATO DE DAMA
	DOÑA DORA
	FOTOGRAFÍA DEL CRIMINAL
	EL POZO
	CUENTA ATRÁS
	LA ESPORA
	CARREÑO
	EL REGRESO DEL ASESINO
	EPÍLOGO

