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LA ESPERADA LLUVIA
Myriam Imedio

 
AFGANISTÁN, SIGLO VI D. C.
Un monje anciano recibe en su cueva a Xincheng, una joven bella y fuerte

que ha llegado hasta él a través de la Ruta de la Seda. Es la primera KIU de
veintiocho hombres y mujeres que seguirán lo que ella está a punto de iniciar.

 
EN LA ACTUALIDAD.
Lluvia se despierta sobresaltada. Su madre la obliga a levantarse,

desayunar e ir a la casa de la playa. Las indicaciones son concisas: entrará y
cerrará con llave, se dirigirá a la biblioteca, buscará un ejemplar de El retrato
de Dorlan Grey y tirará de él; entonces se abrirá la puerta de una estancia
secreta a la que entrará con un código. Una vez dentro, localizará la caja
número dieciocho y posará la palma de su mano sobre ella. Lo que hay en el
interior es suyo.

Atónita y a regañadientes, Lluvia va hasta la playa y todo sucede como le
había narrado su madre; en el interior de la casilla encuentra un manuscrito, La
esperada Lluvia, que inmediatamente empieza a leer.

¿Estará preparada para descubrir la verdad? La partida debe continuar.
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PRÓLOGO
Bamiyán, Afganistán. Siglo VI d. C.

 
Xincheng se asomó a la cueva ubicada a la izquierda del acantilado de

roca arenisca. El suelo estaba cubierto de nieve y un hilo de luz desaparecía
entre las montañas. En la cueva reinaba la oscuridad y un silencio helador.
Xincheng avanzó un par de metros cuando al fondo vio a un monje sentado en
el suelo. Sabía que el religioso gozaba de poderes sobrenaturales, le habían
contado que podía adivinar los pensamientos de aquel que estuviera cerca. Al
recordarlo, sintió un nerviosismo que se apoderó de su estómago.

Observó que vestía una fina túnica color bermellón que dejaba ver los pies
descalzos. Pintaba algo en una de las paredes.

—¿El frío te ha robado la voz? Espero que no, porque nos acompañará
cinco meses más —afirmó, sin girarse, impertérrito ante las bajas
temperaturas.

—Mis respetos —dijo ella, sorprendida, e hizo una leve inclinación. El
monje sonrió—. Perdone mi demora, maestro, tendría que haber llegado hace
semanas pero la ruta ha sido complicada y traicionera.

—Nadie dijo que la Ruta de la Seda fuera una travesía sencilla. Los
caminos sencillos nunca conducen a cimas espectaculares.

Xincheng retrocedió y se asomó al acantilado. Decenas de templos, miles
de cuevas, una cadena montañosa que parecía hablarle al viento y dos budas
gigantes tallados sobre la piedra.

—Me emociona admirar tanta belleza.
—Salsal y Shahmama, budas únicos sobre la faz de la tierra. Algún día

serán destruidos. Pasa y cuéntame. ¿Por qué tu ropaje es de hombre? ¿Por qué



ocultas tus pechos, tus manos y tus labios? ¿Acaso te avergüenza ser una
mujer?

—No, maestro, pero ser un comerciante varón en busca de especias, seda
y tesoros me ha ahorrado miradas y altercados. Quería que mi presencia fuera
discreta. A veces, ser uno más en la ruta te salva de ser uno menos.

El monje, que permanecía sentado en el suelo, se giró con semblante
orgulloso. Al ver su mirada, Xincheng se estremeció.

—Sabias palabras.
—¿Es usted ciego de nacimiento? —preguntó con curiosidad.
—Y moriré ciego, pero he visto más que el resto. No siempre ve mejor el

que mantiene los ojos abiertos.
El monje se levantó y avanzó hasta situarse frente a ella. Se mantuvo unos

segundos en silencio, como si la estuviera reconociendo o leyendo el
pensamiento.

—Eres la primera —afirmó.
—Lo sé.
—¿Estás preparada?
—Sí.
—Cientos de viajeros hacen escala en esta región, pero tú eres la primera

KIU que llega a Bamiyán. Eres la primera de veintiocho. Ellos y ellas seguirán
tu trabajo. Mantendrán la llama de la eternidad viva hasta que el último KIU
parta a Occidente con un mensaje. Has aparecido en mis sueños, Xincheng.
Eres bella, fuerte e inteligente. Perteneces a la dinastía Tang, a un imperio
próspero y grande, con un auge sobresaliente en el comercio y la economía.
Hasta hoy has residido en el Palacio Imperial, ingresaste en el harén del
Emperador en el tercer rango de concubinas, convirtiéndote en la predilecta.
En la corte gozabas de privilegios y tu influencia era creciente. Podrías haber
sido la emperatriz consorte, incluso reinante. ¿Estás preparada para abandonar
tu vida?

—Sí, esa vida era el simulacro de mi verdadera existencia. No nací para
ser emperatriz ni concubina.

—No. Naciste para brillar en una cueva oscura junto a un monje invidente.
Para contemplar el pasado y el futuro, y escribir en esas páginas —señaló un
libro con tapas de seda— palabras sagradas que salvarán al mundo. Tienes



unas cualidades innatas que aún desconoces. Te enseñaré a no tener hambre, a
no sentir frío, a flotar en la calma de la meditación. Estaré aquí cuando el
primer atisbo de miedo te haga sombra y cuando falte el aire en tus pulmones.
Seré tu firme bastón hasta que finalices la misión que se te ha encomendado.
Mi conocimiento, mi paz y yo, nos ponemos a tu servicio.

La joven asintió.
—Muéstrame qué guardas con tanto celo en el bolsillo derecho —añadió.
Xincheng introdujo la mano enguantada en el bolsillo y le mostró al

invidente una flor de loto.
—Es la flor sagrada, maestro. Me ha acompañado durante el viaje. Ya

sabe que es el símbolo del despertar y de la creación del Universo, y que
puede durar cinco mil años sin agua. Es mi favorita.

El monje le hizo un gesto invitándola a avanzar hacia el interior de la
cueva. Ambos caminaron hasta donde él había permanecido sentado las
últimas horas.

—Esta —señaló una flor de loto pintada en blanco sobre la pared—,
durará muchos años más. Y la verán florecer.



ANTES DE LA TORMENTA
Estoy en una habitación grande y diáfana. No hay mobiliario. Las paredes son
blancas, desnudas, sin cuadros ni adornos. Echo un vistazo pero tampoco veo
puertas. No hay extintores ni salidas de emergencia. Me rodean personas que
no conozco. No hablan entre ellos, quizá tampoco se conozcan. Parece que
esperamos a alguien, pero pasan los minutos y en esta sala no se mueve ni el
aire. Sigo de pie, clavada, impaciente. Oímos un ruido. Contemplamos
atónitos como las cuatro paredes se mueven hacia nosotros lentamente.
Miramos hacia arriba. El techo está bajando. Me pongo muy nerviosa. Algunos
se dirigen hacia las paredes e intentan empujar con todas sus fuerzas. Estoy
bloqueada. Cada vez queda menos espacio. Los diez o doce que estamos aquí
nos agrupamos. Las paredes y el techo no frenan su movimiento. Me falta el
aire. Nos arrodillamos. Empiezo a hiperventilar. Vamos a morir aplastados.
Nadie nos ayuda. La gente grita. A mí no me sale la voz. Me tiembla el cuerpo,
el miedo y la vida. Nos tumbamos como podemos. El techo está a medio metro
de nosotros. Un anciano se arrastra hasta donde estoy yo. Me coge la mano.
Me observa sin parpadear, puedo ver reflejada mi angustia en su mirada, y me
susurra: ‹‹Solamente tú››.

—Lluvia, ¡despierta!
Abro los ojos e inspiro una gran bocanada de aire, como si me acabaran

de sacar del fondo del mar. Mi madre me toca la frente y el pelo.
—Estás empapada —dice.
—He tenido una pesadilla. ¿¡Se ha puesto de parto!?
Estoy obsesionada. Mi hermana está embarazada de su primer hijo. Aún le

quedan dos días. Y es tan perfecta y obediente que parirá dentro de dos días,
como le ha dicho su ginecólogo. Lo de defraudar lo lleva fatal.



—No, pero tienes que levantarte.
Enciendo la luz de la mesita.
—¡Mamá! ¡Son las seis y media! ¿Estás loca? Por Dios. —Vuelvo a

echarme la sábana por encima y cierro los ojos—. Me he acostado a las tres
de la madrugada haciendo un trabajo. Hasta las once no tengo que ir a la
universidad.

Bostezo. Ella me destapa.
—Hoy no vas a ir a la universidad. Dúchate, vístete y ve a la cocina a

desayunar. Tienes que ir a la casa de la playa.
La miro con un ojo, el otro lo tengo sobre la almohada. Me invade un

sueño horrible. A lo mejor por eso la he entendido mal, porque sigo medio
dormida. Esto parece una prolongación de mi pesadilla.

—¿Tengo que ir a la casa de la playa? —pregunto, desconcertada—. ¿A
qué? Que vaya mi hermano.

—No, tienes que ir tú.
—¿Yo? ¿Cómo?
—En tu coche, hija, para eso te he comprado el mejor coche eléctrico del

mercado y te he pagado el carné.
—Pero ¿qué te pasa? ¿Voy a conducir ciento veinte kilómetros yo sola?

¡Hace menos de dos semanas que me saqué el carné! ¿Qué quieres? ¡Que me
mate!

Ahora sí que estoy totalmente despierta y enfadada. La contemplo,
escéptica. Me han cambiado a mi madre. Cuando mis hermanos se sacaron el
carné tuvieron que ir acompañados en el coche los dos primeros meses. Y
conmigo estaba siguiendo el mismo modus operandi, hasta hoy.

—Me estás irritando mucho, Lluvia. ¡Levántate que se va a hacer tarde! —
grita, nerviosa.

—¿Tarde para qué? Estás fatal, mamá. ¡Fatal!
Me levanto de una mala leche feroz. Por no oírla soy capaz de dar el

dinero que no tengo. ¿Qué le pasa a esta mujer? Me ducho y me visto con la
pregunta danzando en mi cabeza. Estamos todos un poco afectados y
desorientados tras los últimos acontecimientos, pero a ella se le está yendo de
las manos. Deberíamos llevarla a un psicólogo.

Aparezco en la cocina con semblante serio, encolerizada. La vamos a



tener, porque yo no sé contar hasta diez y ella parece una bomba andante con
la cuenta atrás activada. Va de un lado a otro a la velocidad de la luz.

Me siento en una silla y le pego un sorbo al café.
—¿Me lo vas a explicar o qué?
Respira hondo. Se toca la cara. Relaja los brazos como si fuera un

boxeador que va a salir al ring. Estoy alucinando.
—Bien —afirma, y coge una silla que coloca frente a la mía. Nuestras

rodillas casi se tocan—. Escúchame con atención, Lluvia, porque no lo voy a
volver a repetir.

Mi madre suspira y mira un segundo hacia arriba, hacia el techo de la
cocina. Yo la imito.

—Vale —contesto con una expectación digna de ser grabada.
—Vas a ir a la casa de la playa. Tú sola en el coche. Hoy Lupe y

Alejandro no trabajan. No hay nadie. Cuando entres, cierra con la clave y tu
huella dactilar. Sube y ve a la biblioteca. Dirígete a las estanterías de la
izquierda. Al tercer bloque. En el último estante verás que hay un libro de
Oscar Wilde, una edición especial de tapa dura de El retrato de Dorian Gray.
Coge la escalera porque obviamente no vas a llegar. Una vez lo tengas
localizado, deslízalo hacia ti, como si lo fueras a sacar del estante. Llegará un
punto en el que el libro se frenará y oirás un clic. Cuando eso ocurra, una de
las estanterías se moverá hacia la derecha y detrás aparecerá una puerta de
acero. Al lado hay un pequeño panel con números y distintas teclas. Marcarás
una contraseña que te voy a dar. Después de introducirla presiona el botón
verde. La puerta se abrirá. Entra. Cuando estés dentro, la habitación detectará
tu presencia y la puerta se cerrará. No te preocupes. Verás una pared llena de
cajas fuertes, similares a las taquillas que hay en los supermercados pero más
grandes y acristaladas. Ve a la número dieciocho. Lluvia, la dieciocho. Coloca
la palma de tu mano extendida sobre el cristal y se abrirá. Extrae lo que hay
dentro. Es para ti.

Analizo a mi madre. Tengo las cejas levantadas. No puedo ni tragar saliva.
Y de repente, no sé por qué, sonrío. Es una risa lenta, intermitente y discreta,
que a los pocos segundos se convierte en una carcajada sonora. Me estoy
partiendo de risa en la cocina a las siete y media de la mañana. Me ha dado un
ataque. De esos que te hacen saltar las lágrimas y te provocan dolor de
barriga. Intento hablar pero no puedo. Cuando por fin me calmo, resoplo. Mi



madre no ha movido ni un músculo de su rostro. Ahora soy yo la que toca su
frente y su cabello. Quizá tiene fiebre y la pobre delira.

—Vale, coge el bolso que nos vamos al médico. Llamo a la doctora y le
digo que nos haga un hueco, que vamos de urgencia. Está claro, la situación te
ha superado y estás peor de lo que pensaba. No pasa nada, mamá, es normal.
Si yo te entiendo.

Mi madre sigue sin abrir la boca. Me mira como si la enferma y gilipollas
fuera yo. Se pone en pie y saca del bolsillo de sus vaqueros un papel. Lo deja
en mi mano.

—No lo pierdas, ahí está escrita la contraseña. Y por supuesto, no le digas
a nadie lo que te acabo de contar. ¿Lo recordarás todo? Cuando entres en casa,
no podrás llamarme.

—Virgen Santa, lo dices en serio. Se te ha ido la cabeza, mamá.
Posa sus manos sobre mis hombros.
—No se me ha ido… nada. Levanta de la silla, Lluvia, ve a la playa y haz

lo que te he ordenado.
 
¿Quién está más loco? ¿El loco o el que hace caso al loco? Llevo diez

minutos conduciendo y eso significa que estoy peor que mi madre. Voy tan
lenta que me van a pitar. Ni siquiera pongo la música porque no quiero
distraerme. Tengo la concentración de un jugador de ajedrez y un nudo en el
estómago, diría que me está entrando angustia. Si tengo un accidente y no
muero, se lo echaré en cara cada día de su vida y de la mía. Debería llamar a
alguien. A mi padre. Pero está en un viaje de negocios en China. ¿Qué hora
será en China? No, enseguida descarto la idea. Lo voy a preocupar para nada y
es tan protector que es capaz de coger un avión, y quizá yo no tenga un
accidente pero mi madre me matará cuando se entere. Llamaré a mi hermana,
es la mayor y es muy responsable. Pero está embarazadísima y a lo mejor le
provoco un ataque de ansiedad y el parto. Tiraré por tierra su máxima de parir
el día exacto que le ha dicho el ginecólogo. No me lo perdonaría jamás.
Porque el niño no sería tauro como ella, sería géminis. Y no sé por qué pero
eso para mi hermana es un drama. Además, las personas perfeccionistas son
muy rencorosas. Bueno, llamaré a mi hermano. Es el mediano y el pasota de la
familia, pero si le cuento lo que me ha dicho mamá imagino que actuará con
madurez. No, «madurez» y «hermano» no pueden ir en la misma frase. Es duro



pero es así. Seguro que está en la cama con su nueva novia. Nos explicó en
una comida familiar que la chica es muy ardiente y adicta al sexo. Un
espectáculo.

Pienso, pienso, pienso, y con la tontería apenas me quedan treinta
kilómetros para llegar a mi destino. Aún no me he matado, pero me han pitado
media docena de veces. Qué pesada e impaciente es la gente. Tengo
taquicardia. ¿No veis que soy novata? ¡Un poco de solidaridad! Ojalá todos
los que me habéis pitado tengáis un día de mierda.

El último tramo me resulta complicadísimo. Subo por un camino estrecho,
de tierra. Sudo. Golpeo el volante. Me equivoco y doy marcha atrás. Grito:
«¡Si llego entera, prometo que seré buena!».

Después de cinco minutos de fatiga estoy delante de la casa de la playa. Es
una casa sin nombre. Solo la casa de la playa. Esta espectacular vivienda de
tres plantas no necesita nombre propio. Con mirarla sobran las palabras. Saco
el brazo por la ventana y apunto a la puerta con el mando. Ha sido el viaje más
difícil de mi vida. En serio. Me río de los viajes en avión con turbulencias.
Me crezco, claro, y pienso que si he superado esta travesía ya puedo con todo.
Recuerdo a mi profesor diciéndome que con miedo es imposible conducir, que
no conseguiría aprobar ni llevar un coche. Jódete, que lo he conseguido. Le
molestó mucho que me sacara el carné a la primera. Me tenía cierta inquina
porque soy contestona.

Una vez dentro del patio delantero, salgo del coche y beso el suelo.
Literal. Y no me beso a mí misma porque no puedo. Escucho música celestial.
El jardín luce precioso. Los distintos tonos de verde y el agua de la fuente me
provocan una sonrisa. Alejandro y Lupe son un matrimonio encantador, los
conozco desde que nací. Dejan la casa y el jardín de catálogo.

Entro en la vivienda, no sin antes mirar fijamente a una camarita. Es un
sistema de seguridad 3WS que escanea la retina y reconoce el iris. Según mi
padre es lo último, dice que a él le podemos engañar pero que al escáner no le
engaña ni Dios. La verdad es que lo hemos puesto a prueba y el aparato del
demonio es infalible, funciona siempre, yo creo que tiene vida propia. El caso
es que si el escáner no te da el visto bueno, tú no entras en casa. Si él dice que
sí, porque te saluda de forma personalizada, puedes introducir la clave. Si
no… puedes pasar un bonito día en el jardín, en el que hay seis cámaras de
seguridad.



El robot de detrás de la pantalla me da permiso y puedo entrar sin
altercados. Enseguida me envuelve el silencio con sabor a mar y el aroma de
mi abuela. Es increíble la forma en que un aroma puede despertar los sentidos
y los recuerdos dormidos. Subo al primer piso. Voy a comprobar lo
trastornada que está mi madre. Mi visita a la casa de la playa va a ser fugaz.
Lo bueno es que he adelgazado un kilo gracias a los nervios y he superado la
fobia a conducir sola, la misma que me ha inculcado ella, mi querida madre.
Para que luego digan que no soy una tía positiva.

Estoy en la entrada de la biblioteca. No hay estancia más bonita y
acogedora. Mi hermano dice que es una horterada, que la biblioteca es una
sala vetusta y antigua y que rompe la armonía de la casa. Qué sabrá él. Es mi
lugar preferido. Igual soy una antigua. Los libros en papel me inspiran paz, me
hacen ser consciente de mi respiración. Si hay libros hay vida y música, y
esperanza de la que te hace sonreír. He pasado días enteros en esta habitación.
El anterior dueño la decoró con un gusto exquisito, tanto que mis abuelos
decidieron dejarla tal cual estaba cuando compraron la casa. Los techos altos
permiten que tengamos estanterías infinitas. Las paredes están forradas de
libros. Mis abuelos eran grandes lectores. Eran grandes.

Me dirijo a la izquierda, al tercer bloque, y desplazo hasta allí la escalera
de cuatro metros. Nunca me han dado miedo las alturas. Me encuentro más
cómoda en las nubes que en tierra firme. Subo, peldaño a peldaño, hasta los
últimos estantes. Me siento absurda por obedecer mandatos surrealistas. Leo
los lomos de los ejemplares mientras tarareo una canción inventada. En el
fondo tengo alma de artista. Eureka. Está el de Oscar Wilde. Sin pensarlo, tiro
de él. Y mi sorpresa aparece cuando no lo puedo sacar del todo y oigo un clic.
Y acto seguido, otro sonido a mis espaldas. Se me ha parado el corazón. Lo
juro. Me giro muy lentamente. Hay una estantería que se desliza y deja al
descubierto una puerta de acero.

—Jo…der —digo, de forma pausada.
Se me han puesto los pelos de punta. No puedo cerrar la boca ni los ojos.

Soy una estatua agarrada a una escalera. Ha quedado al descubierto la puerta y
el panel con teclas del que me ha hablado mi madre hace unas horas.

—La Virgen Santa.
Sin dejar de mirar, bajo los peldaños de la escalera. Intento no matarme.

Ahora sí que no quiero morir. Atravieso la biblioteca y me planto delante de la



puerta de acero. Mide unos tres metros. Le doy golpecitos con los nudillos y la
acaricio. Doy media vuelta y salgo de la biblioteca. Miro a derecha y a
izquierda. No hay nadie. No sé, a lo mejor es una broma y mi familia tiene
ganas de fiesta. Vuelvo y me sitúo frente al panel. Hay números, letras y
símbolos que no he visto nunca. ¿Qué significarán? Saco el papel que me ha
dado mi madre. Tiene doce dígitos escritos. Vuelvo a girar la cabeza, por si
aparece alguien. Qué barbaridad. Como termine de marcar numeritos y se abra
la puerta me voy a caer redonda al suelo. Sigo pensando que es algún tipo de
juego organizado única y exclusivamente para mí. Aunque lo cierto es que
alucino con esto de que haya una puerta secreta detrás de una de las librerías.
¿Mis hermanos lo sabrán?

Pulso el botón verde. Espero. No pasa nada. Espero. Y la puerta se abre.
Me llevo la mano a la boca. Delante de mis narices aparece un escenario
nuevo. Es una habitación de quince o veinte metros. Hay una luz de cortesía
blanca. Sin llegar a entrar, observo que a la derecha están las taquillas o urnas
de cristal. Una junto a otra. Cuento más de cincuenta. A la izquierda, veo dos
puertas blancas, cerradas. En el centro, un sofá giratorio blanco, acolchado.
No doy crédito, avanzo cuatro pasos y la puerta de acero empieza a cerrarse.
Alucino como en mi vida he alucinado. En apenas unos segundos estoy dentro
de una habitación que desconocía. ¡Una habitación oculta en mi propia casa!
Me apresuro a sacar el móvil de mis pantalones; se lo tengo que contar a
alguien. Genial, se ha apagado. Intento encenderlo. No funciona. Voy hacia la
puerta. Ni un panel ni una tecla. Nada. Desde dentro no se puede abrir. No
tengo sensación de agobio porque el techo es alto pero me crea ansiedad saber
que no puedo salir. Imagino que será una habitación ignífuga. La mente es muy
peligrosa, va por libre, y esa libertad puede provocarme un ataque de pánico
en cualquier momento. Mejor no pensar demasiado.

Abro una de las puertas. Es un aseo sencillo que dispone de lo básico.
Abro la segunda puerta. Es una especie de despensa. Hay como treinta botellas
de agua y comida no perecedera. Mi madre, que tal vez no esté tan ida, me ha
indicado que coloque la mano sobre el cristal de la taquilla dieciocho. Es un
cristal grueso y translúcido. No se ve qué hay dentro. Allá voy. La taquilla
dieciocho o urna o caja de cristal misteriosa está en el centro del panel de
taquillas. No siguen un orden correlativo, están ubicadas de forma aleatoria.
Apoyo la palma de mi mano sobre ella. La superficie está helada. Cuando



poso el último dedo se enciende una luz roja en el interior y se abre la puerta
acristalada de unos cuarenta centímetros.

—Joder —afirmo en voz alta, y descubro que mi mente es incapaz de
procesar otra palabra.

Me pongo de puntillas para asomarme. Hay un libro. Bueno, no es un libro.
Son cientos de folios encuadernados. Mi madre me ha dejado muy claro que lo
que había dentro era para mí. Lo cojo y lo sostengo entre mis manos.

La esperada Lluvia, reza el primer folio, a modo de título. Pongo el
manuscrito de lado, veo el grosor, paso rápido las hojas con ayuda de mi dedo
pulgar y miles de letras danzan frente a mis ojos.

—¿Tendré que leer todo esto? —pregunto a la nada.
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El día que nuestra madre murió, Victoria se acercó a mí y me susurró con su
voz de niña inocente: «Papá sabe llorar». Me observó sorprendida por el
descubrimiento, esperando una respuesta que no le di. Era muy pequeña. La
abracé con fuerza y le estampé un beso en la frente. Un beso de madre, que es
en lo que me convertí en ese instante.

Aquella mañana de junio, muchos años después del sepelio de mi madre,
me desperté llorando y recordé la escena con mi hermana. Hay personas que
no saben llorar, que esconden mares con nombre en su interior, son personas
que se ahogan en su propia lluvia. Menos mal que mi padre descubrió qué se
siente cuando una lágrima recorre la mejilla y se suicida al vacío, menos mal,
porque si no me hubiera dado más pena de la que siempre me dio. Cerré la
puerta de casa, anclada en el pasado, y respiré hondo sin saber que la vida
estaba a punto de dejarme sin aliento.

—Lluvia —dijo una voz cantarina desde el piso de arriba.
—Señora Geraldine, llego tarde al trabajo. ¡Hoy no puedo pasear a Tango!

—grité al techo.
—No, mujer, no es eso. Sube un minuto.
Puse los ojos en blanco y me dirigí a las escaleras. Me sentía el peor ser

del planeta si ignoraba a una anciana que vivía sola con un basset de orejas
kilométricas.

—¿Se encuentra bien?
Me miró fijamente. Sutil. Enigmática. Sus ojos azules vibraban cada vez

que hacía una mueca.
—A ratos me encuentro bien, a ratos mal y otros ratos no me encuentro. La

que parece que no está en su mejor momento eres tú. Qué mala cara, mon



amour. ¿Has dormido poco?
—Pesadillas.
—Interesante. ¿Qué tipo de pesadillas?
—De las que no olvidas.
—Estás inquieta, Lluvia, lo noto.
—Qué va, estoy muy bien.
—Lluvia.
—Vale. Estoy harta y cansada.
—Lo transmites, sí. Tienes el aura de un color que no me gusta.
—¿También ve auras?
—Lo veo todo. ¿Sabes que de cría tenía sueños premonitorios?
—No me diga. ¿Y ya no los tiene?
—De vez en cuando, pero con los ojos abiertos.
Miré el reloj.
—Los jóvenes siempre andáis con prisa. Prisa por llegar, por conseguir,

por volver —negó—. Ignoráis que la impaciencia mata a los genios. Las cosas
llegan cuando tienen que llegar.

—Sí. Y yo tengo que irme. Después del trabajo me pasaré por la
residencia pero esta noche cuando vuelva saco un rato a Tango.

Geraldine me ofreció una sonrisa que no entendí.
—Lluvia, ¿cuántos años tienes?
—Veinticinco. ¿Por?
—Una edad perfecta para que te cambie la vida. Ven aquí —dijo, y se

lanzó a darme un abrazo que acompañó con unas palmaditas en la espalda.
—A mí ya me cambió la vida hace años y a una edad nada perfecta.
Suspiró.
—Vete. Y baja por las escaleras que el ascensor no funciona. Après la

pluie, le beau temps. No lo olvides.
—Oui.
«Después de la tempestad viene la calma.» Es lo que murmuró en francés

la señora Geraldine, porque la anciana menuda que vivía en el séptimo piso de
mi edificio era francesa de nacimiento, valenciana de adopción y como ella
decía: «Un alma libre, enamorada del viento». Geraldine jamás me había
abrazado, y debo confesar que me gustó. Lo que sí hacia era dedicarme frases



lapidarias y mantener conversaciones sin un sentido aparente que yo seguía
por inercia. Formulaba preguntas que me dejaban noqueada, un juego que me
atraía y me alejaba de ella. Era misteriosa, esquiva, reservada en sus gestos. Y
aun así, me provocaba ternura y un respeto casi reverencial. Por el barrio se
comentaba que la vejez le había robado la cordura.

 
Cuando dejé atrás la calle Gandía y la librería de música Amadeus, corrí

por la calle Guillem de Castro como si me persiguiera la mismísima muerte.
El último mes había llegado tarde a la oficina una media de tres veces por
semana. Mi trabajo de nueve a tres me provocaba desdén. Y mi pasión, que me
mantenía despierta por las noches, me quitaba el sueño. Las agujas del reloj
jugaban en mi contra, pero mis vicisitudes con las horas poco le importaban a
Sergio. Él solo quería vender, vender, vender. Y yo, huir. Sin más. Huir, sin
equipaje.

Entré en el portal número dieciocho de la calle Colón. Miré a Luis de
soslayo, se encontraba detrás del mostrador de la portería leyendo la prensa y
lancé al aire un «Buenos días, llego tarde» que chocó con su sonrisa. Subí
hasta el cuarto piso por las escaleras. En menos de un minuto abría la puerta
de la oficina, observaba el despacho acristalado de mi jefe, me dirigía hacia
mi escritorio y tiraba el bolso al suelo.

—Me muero, Andrea. —Exhalé, y apoyé la cabeza sobre la mesa—. Hoy
es el día de mi despido. De la caída al vacío. Del goodbye para siempre.
Adiós, mundo cruel.

—Qué poetisa, nena. Por la cuenta que le trae, no te despedirá. Por lo
menos hoy. El dios supremo está de buen humor. Me ha dicho la de finanzas,
en petit comité, que ayer a última hora cerraron una venta.

—¿De verdad? —grité, incorporándome—. ¿Una venta que inicié yo?
—Sí.
—¡No!
—Sí —arrastró la silla hacia atrás.
—¿Cuánto?
—Casi dos millones de euros.
—¡Soy una crack!
—Me cuesta reconocerlo, pero lo eres. Ojalá me cayeras mal, sería todo



más fácil. En fin, imagino que cuando el ego del matarife aterrice en la oficina
hablará contigo. Yo no te he dicho nada. Nada, eh.

—No, tranquila.
Andrea era excepcional, como compañera y como persona. Me llevaba

quince años y fue la primera persona que me ayudó y me guiñó el ojo de forma
entrañable. Solo confiaba en ella en aquel paraíso inmobiliario de serpientes
perversas y manzanas dulces. Vender. El único objetivo era vender. Sergio me
lo dejó claro en la entrevista de trabajo. Un mes de prueba. Si vendías, te
quedabas. Si no, te ibas. Y yo no quería vender nada, pero tenía que quedarme:
por el horario, por el dinero y por mi abuela. Una chica llamada Esther, que no
volví a ver, impartió un cursillo de cuatro horas, entregó un guion que
debíamos seguir al hablar con los clientes potenciales y repartió suerte. En un
par de ocasiones repetí como un papagayo lo que rezaban los folios que
subrayé de rosa fluorescente. No funcionó. Y tenía que quedarme. Así que
empleé otra técnica que iba más con mi personalidad: involucrarme. Nunca
estudié marketing, ni comercio, ni administración de empresas. Y sin embargo,
en los tres años que llevaba en Wexler Luxury había aprendido una lección de
vida fundamental: da igual lo que vendas, tienes que involucrarte en la historia
del que está al otro lado, que sienta que te importan sus palabras. Debes
hacerte cómplice de sus anhelos, hacer que olvide que intentas venderle algo,
incluso que olvide que tiene que pagar. Crearle una necesidad sin que se dé
cuenta y que te lo cuente todo.

—Toma. —Dejó unos folios sobre mi escritorio—. Tenemos nuevo
destino.

—¿Dónde nos vamos?
—Leeds, norte de Inglaterra.
—Genial, frío y lluvia. ¿Tú también?
—Sí. Seguro que en tu listado están los ricos simpáticos.
Cogí las hojas y le eché un vistazo a los nombres y números de teléfono.
—Seguro que en mi listado están los ricos repelentes. ¿Qué hay en Leeds?
—Un río que se llama Aire, una universidad, un aeropuerto, un gran

distrito financiero y espero que personas con ganas de comprar casas bonitas.
—Leeds, trátame bien —murmuré—. Dime un número, Andrea.
—Treinta y uno.



Me ajusté los auriculares y el micro. Conté hasta treinta y uno. Mi dedo se
detuvo en un nombre, lo señalé con un asterisco. Marqué el 44113 seguido de
siete números.

Un tono. Dos tonos. Tres tonos.
—Buenos días, ¿podría hablar con el señor Collingwood? —pregunté en

inglés.
—Buenos días. Lo siento, el señor Collingwood no puede atenderla.
—Qué lástima. Me apetecía mucho charlar con él. No se preocupe,

llamaré en otro momento.
—No, quizá no me he explicado bien. Quiero decir que el señor

Collingwood no atiende llamadas. No va a hablar con usted.
—¿Por qué?
Pregunté desde lo más profundo de mi ser. Sabía que me iba a tocar el

listado difícil y maldije la puntería de mi compañera y el número treinta y uno.
—¿Perdón? Es usted una descarada —esbozó, sorprendido—. Y ni

siquiera sé con quién hablo.
—Soy Lluvia, descarada y agente comercial de Wexler Luxury. Le llamo

desde Valencia, España. Ofertamos inmuebles de lujo en lugares privilegiados
de la costa mediterránea. Disculpe, solo quería detallarle al señor
Collingwood nuestra amplia cartera de propiedades. Explicarle que nuestros
inmuebles no se encuentran en webs de Internet porque ofrecemos un servicio
exclusivo. Es un cliente potencial y podría estar interesado. Como bien sabrá,
es un momento excelente para invertir en mi país. ¿Con quién tengo el gusto de
hablar?

—Sé dónde está Valencia. Y sé que es un momento óptimo para comprar.
Habla con Pablo. ¿Ha dicho que se llama Lluvia? ¿Lluvia es un nombre?

—Claro que es un nombre —afirmé, indignada—. ¿Entonces me va a ser
imposible hablar con el señor Collingwood?

—Totalmente. Le repito que el señor Collingwood no está interesado en su
oferta. Ya dispone de una vivienda en la Costa del Sol.

—No sé. A lo mejor quiere adquirir otra propiedad. No sabrá si está
interesado si omite mi llamada. Le iba a hablar de la Costa Blanca, no de la
Costa del Sol.

—Gracias por llamar. Y por favor, borre el número de teléfono de su base



de datos.
—Perfecto. Salude a su padre de mi parte.
Colgué cuando empezaba a hablar. Dejar a alguien con la palabra en la

boca es de ser maleducado, pero es muy efectivo. En realidad, no es más que
encender una mecha y esperar que explote la conversación o que se convierta
en un silencio guardado bajo llave durante años.

Cariño, hay que ser maleducada e irreverente de vez en cuando y que el
mundo arda en las palabras que no se atreve a decir.

—Nueve… ocho… siete…
—Algún día no te va a funcionar.
—Con él, sí —dije, asomándome a la mesa de Andrea—. Seis… cinco…

cuatro. Es un inglés muy capullo que se llama Pablo. O puede que sea español,
porque no es normal que un inglés se llame Pablo —dudé—. Pero me juego la
mano derecha a que el rico es su padre. Vaya, segurísimo. Tres… dos… uno.

El teléfono sonó. Sonreí.
—Buenos días, le atiende Lluvia.
—¿Me ha colgado?
—¿Quién es usted?
—¡Pablo! ¡Acabamos de hablar! —afirmó, asombrado. Tuve que

contenerme para no soltar una carcajada.
—Pensaba que nuestra conversación había finalizado.
—Eh… sí —titubeó—. ¿Cómo sabe que el señor Collingwood es mi

padre?
—Intuición. Hablo con cientos de personas. He desarrollado mis instintos.

Y deje de llamar señor Collingwood a su padre, por favor, suena ridículo.
¿Está interesado en nuestras propiedades o solo quería preguntarme eso?

—¿Siempre es usted tan borde?
—Señor Pablo, me ha calificado de «descarada» y de «borde» en menos

de tres minutos. No sé usted lo ocupado que está, pero yo tengo que vender
viviendas de lujo para pagarle la residencia a mi abuela.

—A mí, sus viviendas de lujo me dan igual. Hace dos años falleció mi
madre y mi padre sufre agorafobia desde su muerte. No puede viajar ni salir
de casa. Y no podría visitar la excelente propiedad que nos quiere vender.

Callé.



—Lo siento mucho. ¿Y qué doctor le dijo a su padre que tiene agorafobia?
Porque se equivocó de todas, todas. ¿Quiere que le sea sincera? Lo que su
padre tiene es una depresión profunda por perder al amor de su vida. No hace
falta ser un genio para darse cuenta. Siente tanta tristeza que para él no tiene
sentido traspasar los muros que ha creado a su alrededor porque el cielo se le
cae encima. Le oprime y se asfixia. Pero no es agorafobia, es pena elevada a
la máxima potencia. ¿Y sabe por qué lo sé? Porque a mi abuela le pasó lo
mismo. Y no por un amor conyugal como el de su padre. Fue más cruel e
inhumano. Perdió a dos hijas en menos de cinco años. ¿Agorafobia? Qué va.
Vacío, a eso se le llama «pena» y «vacío».

Se hizo el silencio. Hay silencios que te hacen sentir solo e
incomprendido, sin embargo, otros te arropan como una cerveza en la barra de
un bar. Te guían, te acompañan y te entienden hasta que sale el sol. Y hay
silencios y mentiras que cuentan verdades a medias y te acorralan entre las
sábanas. Aquel mutismo que pareció durar minutos, me dijo que no me
equivocaba. Que los lujos nunca son objetos ni propiedades; son miradas,
caricias y sonrisas. Y cuando desaparecen, el silencio duele.

—Señorita Lluvia, la odio.
—Pues yo también le odio.
Colgamos. Nunca había odiado a alguien siendo tan respetuosa.
—¿Acabas de decir «le odio» a un posible cliente? —preguntó mi jefe,

anonadado, a mis espaldas. Me giré y vi sus ojos abiertos enfocándome como
los faros de un coche.

—Ha empezado él. Me ha llamado «borde» y «descarada» y…
—Y nada. Coge tu móvil de empresa y ve a mi despacho.
Mis compañeras me observaron expectantes. Busqué el maldito móvil en

mi bolso. Cogí la botella de agua para pasar el trago y me dirigí a su oficina.
Una estancia blanca sin gran ornamentación, pero con acceso directo a la
inmensa terraza de la que gozaba el piso. Todos los despachos tenían una
puerta con acceso a la terraza desde la que se divisaba el centro de Valencia y
la imponente calle Colón.

—Enciende el móvil. Lo tienes apagado desde ayer —ordenó al sentarse.
Le hice caso, tenía razón. Mi jefe cogió aire por la nariz y lo expulsó con
virulencia por la boca—. Lluvia, puedo consentir que llegues diez minutos
tarde y me cuentes las milongas que quieras. Puedo consentir que no sigas las



pautas que te marqué desde el primer día, que el guion lo tengas de adorno y
vayas por libre, pero lo que no puedo consentir es que le hables mal a un
posible cliente. No… lo puedo… consentir —afirmó al son de tres
movimientos de cabeza—. Somos una empresa seria, de nivel, de alto
standing. ¡Con un prestigio internacional! ¿Qué imagen vamos a dar?

—Lo siento. No se repetirá. Pero ha empezado él, escucha la grabación si
quieres. Vamos, Sergio, sabes cómo funciona esto. Gente encantadora, neutral
o borde. Me ha tocado el capullo y me he excedido. Lo siento. Otro día me
morderé la lengua.

—¿Morderte la lengua? Eres buena vendiendo, pero no sabes morderte la
lengua. Otro numerito de este tipo y tomaré medidas drásticas y contundentes.
Ya me entiendes —le entendí y me revolví en la silla—. El último mes has
estado irascible y nerviosa, deberías tomarte unas vacaciones.

—¿Vacaciones? No, no. Cogeré vacaciones cuando me toquen. Estoy bien,
genial, de verdad.

El teléfono emitió sonidos de WhatsApp y avisos de varias llamadas.
—Me dijeron los Rosenberg que te iban a llamar. Ayer a última hora de la

tarde les vendimos la villa.
—¿Sí? ¡No sabes cuánto me alegro! Son un matrimonio entrañable. Me

entendí con ellos desde el minuto uno y hemos mantenido el contacto hasta el
final. Me alegro, porque la villa es preciosa y la han comprado a buen precio.
Aunque intuyo que el precio no era un problema.

—¿Por qué lo haces? No es necesario que sigas hablando con ellos.
—No es necesario pero es productivo. Lo hago porque quiero y porque me

dejan. Les doy confianza y, oye, es bonito que confíen en ti, ¿no crees?
Además, si no hiciera el seguimiento muchas de las ventas se irían a la mierda.
He visto cactus con más personalidad y actitud que la responsable de ventas
—afirmé, a sabiendas de que era la sobrina de su mujer.

Sergio me miró como si quisiera atravesarme. Entrecruzó las manos sobre
su barriga y se dejó caer en el respaldo del sillón giratorio.

—¿Qué te han escrito? —señaló con la mirada el móvil. Abrí el mensaje y
leí.

—«Encantadora, Lluvia. Hemos comprado la villa. Gracias por tus
recomendaciones. Sin ti no hubiera sido posible. Espero verte en la fiesta de
bienvenida y conocerte. Llámame cuando puedas. Clarisse.»



Me levanté de la silla con el ego como segunda piel.
—Ves —le dije antes de salir—, no soy borde. Todo depende de a quién le

preguntes.
—No apagues el móvil. Y llámala.
A las diez de la mañana había saltado de alegría, había odiado a un cliente

y había recibido el rapapolvo de mi jefe. Eso es la vida: dar y recibir, querer,
odiar y volver a empezar.

Cariño, cuando crezcas entenderás que estamos hechos de rutinas, de
gestos repetidos hasta la saciedad y de impulsos e inercias. Muchas veces
actuamos sin pensar y decimos las cosas sin sentirlas. Murmuramos te
quieros que han caducado en la despensa. Pero la rutina acaba cantándonos
las cuarenta porque, aunque no tenga mejores cartas, sabe jugar mejor. Y no
creas que solo la rutina nos define. También las sorpresas que no marcamos
en el calendario. Y el tiempo que invertimos en nosotros mismos y los
minutos que le dedicamos a quien los vale. Y las palabras que gritamos al
viento, las que repetimos hasta que pierden su valor. De eso que presumimos
y nos falta. Estamos hechos de idas y venidas y mudanzas, de trenes que
jamás cogimos y de llamadas que contestamos sin pensar. Lo entenderás
cuando crezcas.



2
¿Cuánto tiempo se tarda en olvidar una conversación? Es lo que me pregunté
de camino a casa, tropezándome con el sermón que le había recitado al chico
de Leeds. Tenía remordimiento de conciencia.

Abrí el portal y me acerqué al ascensor. Seguía sin funcionar. Gruñí. Subí
los seis pisos andando, asfixiada.

—Hola.
—Hola y adiós. —Mi hermana se movía por el salón de un lado a otro.

Metiendo trastos en su bolso—. He preparado macarrones y han sobrado. Para
ti.

—Qué detalle. ¿Dónde vas?
Me tumbé en el sofá y la observé.
—A la biblioteca. Tengo que hacer un trabajo. ¿Puedes tender la lavadora?
—Victoria, no soy tu criada. Tiendes la lavadora y te vas a la biblioteca.
—¡Qué insoportable estás! No me da tiempo. La tenderé esta noche.
—Claro, o la semana que viene. A tu ritmo. ¿Cuándo vas a ir a ver a la

yaya?
—Mierda, se me había olvidado. Iré mañana.
Me levanté y me encaré hacia ella.
—Eso lo llevas diciendo desde el martes. Vale que te olvides de tender

una jodida lavadora o de fregar los platos, pero que te olvides de ir a ver a tu
abuela, no tienes vergüenza.

—¡No me hagas sentir culpable, Lluvia! Te odio cuando te pones así.
—Perfecto, aprovecha, que hoy me odia todo el mundo.
—Iré mañana. Adiós. —Cogió las llaves—. ¡Ah! Había una carta para ti

en el buzón. Un sobre muy bonito. Lo he dejado en tu habitación.



Cómo podía ser que fuéramos hermanas. Lo pensaba a diario. Tan distintas
a la hora de ejecutar; sintiendo de forma tan diferente; opuestas en la manera
de mirar y de leer entre líneas. Si me hubieran dicho que una de las dos era
adoptada, no me hubiera sorprendido. Victoria era mi norte, pero me
desarmaba como una tormenta inesperada, me estresaba hasta límites
desconocidos. Su burbuja ideal, su responsabilidad ausente y su «todo cae del
cielo», disparaban mis nervios hasta esas nubes en las que mi hermana vivía
acomodada.

Me dirigí por el pasillo hacia mi habitación. La casa de mi abuela era una
maravilla: techos altos, suelos de mosaico y rincones inspiradores. Ciento
cincuenta metros de un gusto envidiable. Las paredes rezumaban nostalgia de
tiempos mejores y voces del pasado. Sí, su casa tenía algo, cierto encanto,
cierta energía cautivadora. La gente que venía lo sentía al entrar. Era especial,
al igual que las personas que la habían habitado y habían dejado un poquito de
ellas en cada recoveco.

Al llegar a mi habitación, me senté en la cama. Junto al almohadón
reposaba el sobre. Lo cogí. Era un papel grueso y satinado, en color sepia. En
el destinatario se leía mi nombre en una caligrafía antigua, perfecta y preciosa.
Lluvia. En el reverso no encontré remitente, pero sí un lacre granate que miré y
acaricié con los dedos. Nunca había recibido un sobre lacrado. Lo abrí con
sumo cuidado y extraje una tarjeta con la misma caligrafía:

Querida Lluvia:
Con motivo de nuestro encuentro trimestral, le mandamos esta

invitación para que se reúna con nosotros en la calle del Hospital,
número 7, a las 21:00 horas del próximo lunes 6 de junio.

Será un placer volver a verla.
Reciba un cordial saludo,

La Asociación

Releí la tarjeta mil veces, miré el sobre otras tantas. Lo analicé con la lupa
de coser. Lo puse al trasluz. Y finalmente, me tiré en la cama como un peso
muerto, con la tarjeta pegada al pecho. ¿Qué encuentro? ¿Qué Asociación?
¿Volver a verme? ¿A mí? Me dormí.

Cuando desperté, seguía preguntándome lo mismo sin encontrar respuestas.



Guardé el sobre en el último cajón de la mesita de noche, tendí la lavadora y
comí macarrones a las seis de la tarde.

 
Si mi hermana era mi norte, mi abuela era mi brújula. Le dolían los años,

la vida y el tiempo. Disfrazaba historias que yo desvestía para vestir de
realidad. Y me miraba y gritaba en silencio sus palabras dormidas. Mi abuela
era un rayo de luz que siempre sabía cuándo iba a llover porque podía oler la
lluvia. Me pedía que sonriera pasara lo que pasara y que no llorara, que
bailara. Aquella mujer fuerte y entera a pesar de los palos, me repetía con
aires de tango sentido y bailado que en esta vida hay muchas vidas. Y hoy
asiento, desde el estómago, con la cabeza y con el corazón.

Atravesé la verja y el cuidado jardín de la entrada a la residencia San
Felipe Neri. No sé si era la mejor, pero era la que más me gustó del tour de
centros geriátricos que hicimos mi hermana y yo tres años atrás. Salía llorando
de todas con el firme propósito de que no llevaría a mi abuela a una
residencia, que lo volvería a intentar con una cuidadora. Pero ella, testaruda e
inflexible, se negaba. Quería ir a una residencia y quería irse ya. Se veía como
una carga para dos jovencitas, y su carga era mi pesar y mi dolor. Porque ella
nunca fue una carga, tenerla cerca era mi liberación.

Al final, me decidí por una residencia ubicada en la capital, en la avenida
del Puerto. A diez minutos de casa en coche. El ambiente era agradable y las
instalaciones, magníficas. No parecía una cárcel ni un hospital. Gimnasio,
espacios al aire libre, salas de estar, biblioteca y un sinfín de servicios que
intentaban disimular que aquel lugar era un centro geriátrico.

Victoria y yo entramos al despacho y el director de San Felipe Neri nos
estrechó la mano. Era un hombre cuarentón, atractivo y engominado. Tomamos
asiento frente a él.

—Me alegra que hayan decidido apostar por nuestra residencia.
—No nos hable de usted, por favor. Tengo veintidós años y ella aún es

menor. —Miré a mi hermana—. Le voy a ser sincera, señor Marco, no me
hace ninguna gracia ingresar a mi abuela en una residencia por muy bonita que
sea. Me hace sentir culpable, incluso mala persona. Pero mi abuela es libre,
razona a la perfección y es lo que quiere. Como le habrán comentado, somos
sus nietas. Queremos que su habitación sea individual y exterior. ¿Hay algún
problema?



—Ninguno. Así será. No debes preocuparte por nada. Sé que es lo que
dicen en todos los centros, pero en este lo decimos de verdad. Hay asistencia
permanente.

—Genial. Seré yo quien pague la cuantía mensual de dos mil euros. Si hay
que efectuar pagos extras por cualquier servicio, no quiero que ella se entere.
Me lo dirán a mí personalmente. Mi abuela ha pasado por un cáncer y una
angina de pecho. Tiene reuma, artrosis y muchas teclas, pero de la cabeza está
mejor que nosotros tres juntos. Mira este calendario. —Cogí un calendario
piramidal que había sobre su mesa.

El director de la residencia asintió y me observó estupefacto.
—Voy a venir cada uno de los días que hay en este calendario. Es lo que

más me gusta, que puedo venir cuando quiera —añadí—. Comprobaré cómo
está mi abuela y cómo la tratan. ¿Ha visto usted en las noticias esos vídeos de
cuidadores locos que agreden a los ancianos en residencias? ¿O esos donde se
ve que los drogan con pastillas para que no den la tabarra?

—Los he visto. Son inhumanos y deplorables.
—Estoy de acuerdo, señor Marco. Por supuesto que aquí no harán

semejantes barbaridades ni en sueños, porque ustedes son gente de bien y
tratan con cariño y sensibilidad a los ancianos. Entiéndame —afirmé con
dulzura—, esta que tengo al lado y mi abuela son mi vida, las únicas que
pueden quitarme el sueño y sacar lo peor y lo mejor de mí. Seguro que mi
abuela es muy feliz en su centro, pero si por algún casual veo que cambia de
actitud, si percibo comportamientos extraños o malas prácticas… Les
investigaré, les perseguiré y seguramente, les mataré.

Sonreí con la mirada vidriosa, a punto de llorar. Mi hermana puso los ojos
en blanco y se tapó la cara de pura vergüenza. Y el bueno de Ismael Marco,
contestó un: «No hará falta, te lo aseguro». Otro me hubiera tirado a patadas
de allí, pero él supo ver mi desesperación, mi juventud truncada y mis miedos.
Lo supo ver.

—Hola, Sara.
El mostrador en forma de L quedaba a la derecha de la entrada.
—Hola, bonita. Pensaba que hoy no vendrías.
—Necesito un abrazo. ¿Sabes por dónde anda mi octogenaria rebelde?
Sara sonrió.
—Antes la he visto en el jardín, leyendo.



—¿En cuál de los tres?
—En el de las palmeras. —La recepcionista se encogió de hombros.
No había quien sacara a mi abuela de ese jardín. Decía que le encantaban

las palmeras y el limonero. El jardín era precioso, invitaba a relajarte y a
esperar no sé muy bien el qué. Visitas o recuerdos. Era extenso, con mucha
vegetación y siete mesas repartidas por el espacio con sillas y sillones de
ratán.

Atravesé uno de los salones con televisión, giré por un pasillo a la
derecha, me asomé a la biblioteca por si acaso la encontraba allí; otro de sus
lugares favoritos. No estaba. Seguí recto, volví a girar y la vi a través de los
grandes ventanales que mostraban el jardín.

No sé si lo creerás, cariño, pero cierro los ojos y veo la escena. Me veo
observándola tras el ventanal. La veo sentada en uno de los sillones,
rodeada de flores y plantas, atusándose el pelo, pasando las páginas de un
libro, casi rubricando su punto final. La veo pintada de arrugas e
injusticias. Ausente, serena, eterna.

Salí al jardín y sus ojos se abrieron como los de una niña pequeña ante un
regalo.

—¡Corazón! No sabía que hoy también vendrías.
—Hola, yaya —dije, me senté sobre su regazo y la abracé.
—¿Qué te pasa? —preguntó, separando mi rostro de su hombro.
—Un día de mierda.
Me abrazó y me meció. Lloraba sin saber el motivo exacto. Y aunque las

lágrimas corrían por mi cara, su abrazo era mi felicidad.
—No llores, tonta. Tú baila, que la vida puede ser muy corta o muy larga

para pasarla llorando. Coge una silla y cuéntale a tu abuela qué ocurre.
—Qué guapa estás. —Me acerqué a por una silla y la puse junto a ella—.

¿Han venido las estudiantes?
—Sí, esta mañana, pero desde que le echaste la bronca a Clara, no se

atreve a hacerme peinados originales.
—Yaya, ¡te tiñó el pelo de azul! Normal que le echara una gran bronca.

Poco le dije.
—Se fue muy disgustada. Son estudiantes, hija, necesitan practicar. Estaba

muy bien con el pelo azul. Tenía un aire a Lucía Bosé.



—Pues que practique con su abuela, no con la mía. Déjalo, cuando
sacamos el tema del pelo me pongo nerviosa y ya bastante nerviosa estoy.

—¿Qué ha pasado?
—No lo sé. Primero, la señora Geraldine diciéndome cosas extrañas. Que

tenía una edad perfecta para que me cambiara la vida y que ella de joven tenía
sueños premonitorios. Luego, he llegado tarde al trabajo y he discutido con un
cliente que me ha llamado borde y descarada. La culpa mía, por meterme en
sus asuntos. Y Sergio me ha pillado y se ha enfadado, se ha puesto en plan
superjefe. Que si somos una empresa seria, bla bla bla. Y que si se repite un
numerito similar, tomará medidas. Mentira. Porque soy la que más vende.
Yaya, ¿recuerdas a Clarisse?

—¿La señora que vivió en Australia, se fue a Londres y se casó con un
empresario?

—Sí. Ha comprado la villa de la que te hablé, con vistas al mar,
espectacular. Me ha invitado a la fiesta de inauguración. Estará llena de ricos
como ellos. ¿Crees que pegaría allí?

—Corazón, las personas con carisma y carácter pegan en cualquier parte.
—Lo pensaré. Y después he llegado a casa y la he tenido con Victoria.
—Tu hermana me escribe, pero hace una semana que no viene. ¿Qué le

pasa?
—Que es gilipollas. Eso le pasa. —Miré al infinito—. Vive en su mundo

paralelo, feliz, sin preocupaciones, creyendo que va a ser la mejor periodista
del país. Me gustaría entrar en su burbuja solo un rato para ver qué tal se está
ahí dentro.

—Si lo cree, lo será. Déjala, es joven.
Arqueé las cejas y contemplé a mi abuela.
—¿Y yo no soy joven, yaya? También soy joven, sabes, y tengo

responsabilidades y dolores de cabeza. Le pago la universidad privada, pago
las facturas de casa, la comida y encima le tiendo las lavadoras. Joder, quiero
ser tan feliz como ella. ¡Lo exijo!

Mi abuela dejó las gafas y el libro sobre la mesa que tenía a la izquierda.
Me cogió las manos y me analizó con semblante serio.

—Escúchame. Tú no eres Victoria, tú eres Lluvia. Un torrente de
emociones y un cúmulo de tormentas que te han calado los huesos porque no



tenías paraguas. Te empeñas en ser la madre protectora de tu hermana, la nieta
protectora de tu abuela, la amiga protectora. Quieres ser el paraguas de todo el
que te rodea porque te nace serlo, porque has sufrido y no quieres que el resto
sufra. Deja que se mojen y tú sécate al sol. No te angusties por los demás,
Lluvia. El mundo va a seguir girando con o sin nosotras. Y no culpes a tu
hermana de tu desidia, es injusto. ¿Cuándo has sido tú injusta? Deja que sea
independiente. En septiembre no le pagues la universidad, que encuentre un
trabajo y se busque la vida. Y por mí no padezcas que aquí estoy en la gloria.

—No hables de este sitio como si fuera un resort, me pone cardiaca. ¿Por
qué no vuelves a casa?

—En casa no tenemos jardines con palmeras ni limoneros.
—Pero en casa estamos nosotras y están tus cosas.
—Cosas —repitió—. Vosotras tenéis que seguir vuestro camino y yo el

mío. Aun así estamos juntas, es lo importante. ¿Cuánto dinero nos queda?
—No te preocupes por el dinero. ¿Qué tal hoy tu corazón?
—Sigue latiendo. Pero la muerte no para, trabaja a jornada completa. En

cualquier momento viene a por mí y me planta la alfombra roja. Por suerte, me
encontrará bien peinada.

—No digas eso ni en broma. No me haces gracia.
—No era una broma. —Hizo una pausa—. Y ¿esos han sido tus dramas del

día? Parece mentira viniendo de ti.
—Pequeños dramas cotidianos. Hoy no soy Lluvia —me hundí en la silla

—, aunque he recibido un sobre que me lo ha recordado. Lo han dejado en el
buzón sin sello ni remitente. Ponía mi nombre. Una asociación me invita a una
reunión y dicen que será un placer volver a verme. Ni idea de qué puede ser.

A mi abuela le cambió el gesto.
—No vayas. Se habrán equivocado.
—¿Cómo van a equivocarse? Debo ser la única que se llama Lluvia en

Valencia y lo han dejado en nuestro buzón. No. El sobre, la tarjeta… ¡El lacre!
Yaya, en el lacre hay grabada una flor de loto. Alucina. Esta flor de loto. —
Levanté el brazo hasta que mi muñeca quedó ante sus ojos—. Intrigante ¿no?
Estoy flipando. ¿Por qué no quieres que vaya?

—Porque me da miedo. No sabes quién es. ¿Y si te hacen algo o te roban?
—Ya, pero me ha entrado curiosidad.



—No vayas.
—Vale, tranquila, no iré. Lo que voy a hacer es irme a casa. Tienes que

cenar.
La ayudé a levantarse y le acerqué el andador donde tenía colgada una

bolsa de tela. Metí su libro, las gafas, y la abracé.
—Eres mi as en la manga. No me faltes nunca —le susurré al oído.
Cuando me marchaba, me cogió del brazo.
—Lluvia, algún día vas a ser tan tan feliz, que llorarás al recordarme.
Me adivinaba al primer golpe de vista, cuando nos mirábamos y sobraban

las palabras que ya nos habíamos dicho y las que sabíamos que nunca nos
diríamos.

Ella siempre tuvo razón.
 
Al llegar, subí andando hasta el último piso y toqué al timbre de la señora

Geraldine. Le había prometido sacar de paseo a Tango. Nadie me abrió. Volví
a tocar y esperé. Aplasté la oreja contra la puerta. Me pareció muy extraño. El
ascensor no funcionaba y era imposible que ella sola hubiera bajado por las
escaleras con el perro. Después de cinco minutos, desistí y me fui a casa. Mi
hermana no había vuelto. Encendí las luces y me dirigí a mi cuarto. Abrí el
último cajón de la mesita y saqué el sobre. Acaricié el lacre con la flor de loto
grabada y leí la tarjeta. Le había hecho una promesa a mi abuela que aún no
sabía si iba a cumplir. No sería mi primera promesa incumplida.

Su vida no había sido fácil, pero todo empeoró cuando falleció mi tía. Su
salud física y mental se resintió hasta desvanecerse. No me extrañó, ni me
extraña ahora. Perdió a dos hijas en menos de cinco años. ¿Qué cuerpo y qué
cabeza son capaces de resistir ese dolor? Por aquel entonces, Victoria y yo
vivíamos con ella. Al principio, pudimos sobrellevar la situación. Los ahorros
de mi abuela me permitieron contratar a una cuidadora por las mañanas. Y por
las tardes, cuando terminaba de estudiar, era yo la que me encargaba de ella,
la que se metía en su cama y le acariciaba el pelo, la que la vestía y la
obligaba a ducharse. Era duro verla llorar. Estaba perdida y absorta. Su mente
se había ido a otra parte mientras yo me dedicaba a tirar de una cuerda para
sacarla de un pozo cada vez más profundo. Y de nuevo el maldito cáncer
reapareciendo sin ser llamado, y el viacrucis que conlleva. El dinero se
acababa y mi paciencia también. Fueron años difíciles que me hicieron crecer



a toda prisa y creer en lo imposible, porque de repente, un día se levantó de la
cama, respiró, nos miró y le plantó cara a los recuerdos y a las noches. En
aquel instante, le di las gracias de corazón a un Dios con el que siempre había
estado enemistada.

Mi abuela decidió vender la casa de verano de Finestrat y un pequeño
terreno que tenía en Benidorm. Aunque habíamos pasado momentos felices en
Finestrat, no nos dio pena cerrar la puerta y echar a volar. No nos quedaba
pena, solo nostalgia, muebles y fotografías que empaquetamos y trasladamos a
Valencia. El mar se calmó y con el dinero que sacamos de la venta asumimos
los gastos de la casa, la cuidadora y los imprevistos. Hasta que se le metió
entre ceja y ceja que no quería cuidadoras. Su deseo era irse a vivir a una
residencia. Me hizo prometerle que pagaría el centro geriátrico con el dinero
que aún teníamos en el banco. Treinta mil euros. Nuestra fortuna. Treinta mil
euros que, por supuesto, no iba a tocar. Si el dinero no se multiplicaba, debía
buscar trabajo. Abandonar el sueño de ser diseñadora para pagarle la mejor
residencia a mi abuela y, por fin, dormir tranquila.

La inmobiliaria Wexler Luxury fue una bendición del cielo.



3
Al despertar, estaba en mi estudio. Tumbada en el sofá cama. La casa era tan
grande que había acondicionado una de las habitaciones como taller. Había
pasado parte de la madrugada entre agujas, telas y bocetos. Dibujando futuras
creaciones y terminando un sombrero espectacular.

Desayuné, cogí las llaves y todavía en pijama, subí a casa de la señora
Geraldine. Llamé al timbre. Esperé. Golpeé la puerta con los nudillos.
Empecé a inquietarme. Volví a llamar. No abrió. Presa del pánico bajé hasta el
segundo piso, toqué al timbre de la puerta tres y aguardé unos segundos.

—¿Estás sola?
—Sí.
—¿Y por qué has abierto?
—Porque he visto por la mirilla que eras tú.
—¿Qué te he dicho mil veces? Que no abras la puerta si no está tu madre.

Imagínate que alguien hubiera estado detrás de mí, qué sé yo, apuntándome con
una pistola.

Olivia cruzó los brazos, frunció el entrecejo y ladeó ligeramente la cabeza
hacia la derecha. Era su gesto.

—¿Qué te pasa?
—¿A mí? Nada. ¿Por qué llevas los labios pintados de rojo?
—He leído en una revista de mi madre que los labios rojos levantan el

ánimo, que motivan y te ves guapísima. Proyectas esa imagen. En realidad,
puede que el resto te vea más guapa, por eso tú te ves mejor. Entras en una
espiral. Un bucle emocional. Otra forma de engañar al cerebro. Píntatelos —
dijo, muy seria, asintiendo.

—Lo haré. Olivia, tenemos un problema.



—Los adultos cuando habláis de problemas lo hacéis en plural. ¿Os sentís
mejor involucrando a un tercero? Yo no tenía problemas hasta hace un minuto.
Estaba tranquila en el salón leyendo revistas, haciendo los deberes y mirando
cuadros de Dalí en Internet.

—¿Cuadros de Dalí?
—Sí. Geraldine me estuvo contando historias sobre Dalí y Gala y me

habló de su Teatro-Museo. Buscaba información —se encogió de hombros.
—De Geraldine quería hablarte. Ayer fui a su casa para recoger a Tango

porque no va el ascensor. No me abrió. He vuelto esta mañana y tampoco me
abre. A lo mejor le ha pasado algo. Sé que tu madre tiene llaves de su casa.

—¿A lo mejor le ha pasado algo quiere decir que a lo mejor se ha muerto?
—Sí.
—No quiero ver a una muerta, Lluvia, solo tengo once años.
Me recosté en el marco de la puerta. Miré sus ojos negros, expresivos,

asustados ante la posibilidad de presenciar un cuerpo frío e inerte. La primera
vez que vi a una persona muerta fue a los once años. Era mi madre.

—Oye —me incliné hacia ella—, no voy a dejar que veas ningún muerto.
Me das las llaves y tú te quedas aquí. Vendré enseguida.

—No. Si tú vas, yo voy. Espera.
Dio media vuelta y entró en casa. Olivia pasaba mucho tiempo sola y era

demasiado empática, se hubiera ido a la guerra conmigo únicamente para ver
muertos y cogerme de la mano. Cuando apareció, no llevaba carmín en los
labios. Parecía una niña casi normal. Subí las escaleras con ella siguiéndome
unos peldaños por detrás cual perrito faldero.

—¿Cómo te va con tu novio? —disparó.
—Ya no es mi novio.
—¿Aún os estáis dando un tiempo?
—Sí.
—¿Y cuánto dura ese tiempo?
—A veces, toda la vida.
—No te enfades, Lluvia, pero me da que tu relación se ha acabado. Por

cierto, ¿cómo sabes que una relación se ha acabado?
—Lo sabes porque uno u otro dice cosas sin sentido y sin sentirlas. Porque

el invierno se alarga más de tres meses y «siempre» empieza a ser demasiado.



Sobran horas y faltan abrazos. Por eso lo sabes, y por las últimas miradas.
—¿Qué pasa con las últimas miradas?
—Te voy a contar un secreto. Cuando has pasado por el trago de

despedirte muchas veces, ocurre algo que nadie puede enseñarte. Aprendes
que hay miradas que te cierran los ojos, que hacen ruido y que dicen adiós. Y
sin más, sucede, te conviertes en una experta en últimas miradas. De las que no
se olvidan. Miradas con eco, eternas las llamo yo.

—Bonito y horrible. Ay, Lluvia, quiero enamorarme como en los libros y
en las películas. Es lo que más deseo en este mundo.

Afirmó con ganas, con fuerza, como si hubiera visto una estrella fugaz o
estuviera a punto de tirar una moneda a una fuente. Me hizo gracia su pasión
infantil. Pero acto seguido cambió de tema y su tono se desvaneció.

—Estoy… triste.
—¿Por qué?
—Ayer un niño en el colegio me gritó que no era española, que era

inmigrante y negra. Me da un poco igual, pero me pone triste que lo utilice
para insultarme.

Me detuve en las escaleras y la miré de la forma más sincera que pude.
—Olivia, a mí también me pone triste, pero racistas y analfabetos van a

existir por los siglos de los siglos. Tendrás que convivir con ellos sin que te
afecte. No eres inmigrante ni negra. Y si lo fueras, no pasaría nada. ¿Qué le
contestaste?

—Lo que tú me dices, que soy una jodida diosa de ébano.
Olivia me hacía reír.
—Vaya educación de mierda os dan. Ni igualdad ni valores ni respeto.

Eres una mulata bella, pequeña.
—Soy tu bombón de chocolate.
Le guiñé un ojo y seguimos el ascenso.
—¿Sabes qué?
—Has amanecido habladora.
—Sí. La hermana de mi amiga Vega se ha operado las tetas y ahora liga

una barbaridad. Si no me crecen, me las opero.
—¿Y tú eres la superdotada?
—De la cabeza, pero de las tetas puede que no.



Llegamos al séptimo piso fatigadas y entre risas. Por un instante se nos
había olvidado el porqué de la excursión. Pegué la oreja a la puerta y le pedí
con un gesto la llave.

—Deberíamos llamar a la policía, Lluvia. Vivimos al lado de la Jefatura
Superior y nosotras vamos a entrar en casa de una vecina porque sí. Esto es
allanamiento de morada. A ti te meterán en la cárcel y a mí me ingresarán en
un correccional de menores con adolescentes problemáticos. Diré que me
obligaste.

—Calla —dije al introducir la llave—. Esto es deber de socorro. Es
auxiliar a una vecina en peligro.

Olivia se colgó de mi camiseta del pijama y entramos. El pasillo estaba en
penumbra. Anduvimos unos pasos y nos asomamos al salón, la primera
habitación de la casa. Las ventanas lucían cerradas y las persianas
entreabiertas. A primera vista, todo parecía tan recogido y ordenado como
siempre.

—¡Señora Geraldine! —grité.
—¡Tango! —dijo Olivia.
Nos respondió el silencio.
—Ay, Lluvia, que está muerta —susurró.
—Quédate aquí.
La pequeña asintió. El dormitorio de Geraldine era la última estancia antes

de girar el pasillo a la derecha. Había entrado un par de veces y la cantidad de
detalles que decoraban la habitación me había dejado fascinada. Cuando me di
la vuelta, Olivia había avanzado unos pasos y ocultaba su boca con las manos.
Las gotas de sudor resbalaban por mi frente. Yo tampoco quería ver a una
muerta. Golpeé la puerta con los nudillos, ni siquiera sé por qué. Segundos
después, la abrí.

—¡No está!
Olivia se acercó corriendo. Nos extrañó más que no estuviera, de lo que

nos habría sorprendido encontrar su cuerpo sin vida en la cama. Entramos en
cada una de las habitaciones con el mismo temor. Y después de la expedición
volvimos al punto de partida. Ella con los brazos cruzados, yo con los brazos
en jarra.

—¿Cómo puede ser? Es imposible que se haya ido. ¿Cómo? ¿Y con quién?



—¿Y dónde? —añadió Olivia.
—¿Cuándo fue la última vez que la viste?
—El jueves por la tarde.
—¿Y qué hicisteis?
—Hicimos los deberes de lengua y de inglés. Aunque es muy raro hacer

los deberes de inglés con ella. Me lía porque lo mezcla con el francés y el
español y acaba inventando un idioma nuevo. Es divertido. Después me habló
del Teatro-Museo Dalí en Figueres. Me contó que Dalí quería empezar la casa
por el tejado porque así lo hacían los grandes arquitectos del Renacimiento.
Lo primero que imaginaban era la cúpula. Me enseñó fotos en un libro. Me fui
a cenar y no la he visto más. ¿Podemos irnos? Parecemos okupas.

—Espera, ¿no te dijo nada raro?
—Geraldine no para de decir cosas raras.
Me agaché y la agarré de los hombros.
—Haz memoria, Olivia. Ayer estaba extraña, más extraña que

habitualmente. Me dio un abrazo.
—Guau. Un abrazo.
Me entraron ganas de estrangularla.
—A lo mejor vio que lo necesitabas o a lo mejor se estaba despidiendo y

nos estamos dando cuenta ahora. De mí no se despidió —añadió con tonito
lastimero.

—Vámonos. Le preguntaré a los vecinos o al portero de al lado.
La señora Geraldine no tenía familia, por lo menos que nosotras

supiéramos. Era viuda y sin hijos. Años atrás había sido una extravagante y
bella profesora de francés que sembraba suspiros por el vecindario. Pero
cuando Victoria y yo nos trasladamos con mi abuela, Geraldine ya era una
anciana que vivía con un perro en el último piso. Una anciana peculiar que
había librado mil guerras pero que no había podido escapar de los achaques
de la edad, entre ellos, andar con dificultad. Y de repente, se había evaporado.

—Espera, me dijo una frase que no entendí.
—Qué.
—Que en las últimas habitaciones siempre se esconden secretos.
Se me erizó el vello.
—Repítelo.



—Que en las últimas habitaciones siempre se esconden secretos. Antes de
irme, Geraldine me dijo eso.

Cerré la puerta de nuevo, eché la llave y me dirigí a la última habitación.
Olivia me seguía mientras me preguntaba que qué significaba. Se me había
hecho un nudo en la garganta y otro en el estómago. Hay palabras que atan, de
por vida. Abrí la habitación y encendí la luz. La última estancia después de
girar el pasillo era amplia y parecía un museo. Decenas de cuadros decoraban
las paredes, una mesa inmensa reinaba en el centro. Estaba llena de recortes,
libros y revistas. Estanterías repletas de enciclopedias de antaño y novelas de
todos los géneros. Y junto al ventanal, al lado del tocadiscos antiguo, reposaba
un chéster marrón con cojines.

Entré sin saber muy bien qué hacer. Di un rodeo a la mesa. Eché un vistazo
a lo que había encima. La frase me había eclipsado el pensamiento.

—Vale, Olivia, ¿entraste aquí el jueves?
—Sí. Hacemos aquí los deberes.
—¿Ves algo distinto?
Anduvo con lentitud, se situó frente a la mesa y giró sobre ella misma,

concentrada. Se tomó su tiempo.
—Sí, pero no sé el qué. Bajo presión no puedo concentrarme.
—No fastidies, eres la persona con más memoria visual que conozco.
—No fastidio, Lluvia, me daré cuenta cuando esté pensando en otra cosa.

Mi cabeza funciona así, como casi la de todo el mundo. Además, en este
cuarto hay mil tonterías. Tanto trasto me despista.

Su cabeza no era como la de todo el mundo ni mucho menos.
Hubiera revuelto la habitación, desvalijado los cajones y abierto cada uno

de los libros, pero no sabía qué buscaba. Quizás un secreto para mí o quizás
absolutamente nada y todo formaba parte de una paranoia mental que acabaría
con mi paciencia, aunque mi instinto me gritaba que dudara. Y era peor la duda
que la verdad.

—Ven —dijo Olivia y salió del cuarto—, Geraldine guarda en su tocador
una agenda pequeña. Apunta ahí las cosas importantes. No sé, las citas al
médico y las visitas de Tango al veterinario.

Entró en la habitación de la anciana y se dirigió al espectacular tocador de
dos metros de altura. Me fascinaba. Los espejos estaban biselados y se abrían



en forma de tríptico. La habitación de Geraldine parecía sacada de una
película de otra época, como ella.

—Es un tocador francés de 1890. Se lo regaló un señor parisino, un
anticuario muy rico, a su abuela. Le tiene mucho cariño. Dice que es una joya.

—Debe costar una fortuna.
Olivia abrió el último cajón y cogió la agenda verde de piel.
—¿Qué hay en los otros dos cajones? —pregunté.
—Ni idea, están cerrados con llave y no sé dónde está. Nunca le he

preguntado. Si quieres forzamos la cerradura.
Sonrió, maliciosa.
—Me preocupa que le haya pasado una desgracia.
—Y a mí —contestó y se tumbó en la cama—. Pero ¿sabes lo que

realmente me preocupaba? Que Geraldine hubiera muerto sola en su casa. No
se lo merece. Lo mejor que podía pasarnos era entrar y que no hubiera nadie
¿no? Piénsalo así. Si en unos días no tenemos noticias de ella, avisamos a la
policía. Con un perro, problemas de salud y sin familia… no sé dónde habrá
podido ir. Aquí no pone nada, Lluvia —afirmó—, que la semana que viene
tiene oftalmólogo. Ah, pero ha arrancado la hoja del lunes.

No me dio tiempo a reaccionar cuando oímos golpes en la puerta. Mi
corazón se aceleró. Olivia se incorporó en un santiamén.

—Shhh —le indiqué con el dedo índice—. No… te muevas.
Me descalcé. Anduve despacio por el pasillo. Los golpes y las maniobras

de la persona que había al otro lado penetraban a cada paso que daba. Con
sutileza y precisión quirúrgica abrí la mirilla. Sentía que me faltaba la
respiración y, al mismo tiempo, que mis inspiraciones podían oírse desde el
primer piso. Me estaba dando un ataque de ansiedad. Con la misma lentitud
volví a la habitación.

—Métete debajo de la cama.
Olivia negó. Me aproximé a su cara hasta que nuestro aliento se confundió.
—Hay dos tipos con la cara tapada forzando la puerta —murmuré—.

Métete debajo de la cama y hazlo YA.
Sin réplica y con el rostro desencajado se arrodilló en el suelo. Sostenía

tan fuerte la agenda que parecía que la iba a romper. La imité y me deslicé
debajo de la cama. Abracé a Olivia, entre su espalda y mi pecho no sobraba ni



un milímetro. Temblaba. Yo tenía la boca seca.
—No nos va a pasar nada.
Susurré en su oído sin saber qué iba a pasar en los próximos minutos. Si

uno se adentra en la selva debe estar dispuesto a ser devorado, y nosotras, sin
saberlo, habíamos tirado los dados que daban comienzo a la partida. Oímos
cómo la puerta se abrió. Olivia quiso exhalar un grito que contuve con mi
mano. Luego, el caos.

Pasaron cerca de cinco minutos en el salón. Nos llegaban ruidos, voces
lejanas y risas. Pasos rápidos por el pasillo. Se dirigieron a la última
habitación, donde invirtieron media hora. Conocían la casa. El tiempo se hizo
eterno debajo de aquella cama grande y alta. El último destino fue el
dormitorio de Geraldine. Sentimos que se acercaban y nuestros cuerpos, que
para entonces eran una sola entidad, se tensaron. Puse mi mano en su frente y
con el otro brazo la agarré fuerte. Pensé en mi madre y en mi tía, y después mi
mente pasó a ser un torbellino de ideas y emociones.

—Ayer se fue la vieja.
Oímos cómo abrían los armarios y vaciaban el interior sobre la cama.

Oímos cómo se movían por la habitación. Oímos nuestro corazón como si
tuviéramos un megáfono pegado al pecho.

—¿Dónde estará? La cabrona se lo llevará a la tumba.
El otro no contestó.
Siguieron en silencio. Buscando. Abriendo cajones. Uno de ellos se

aproximó a la mesita de noche. Llevaba zapatillas de deporte y un pantalón de
chándal negro. Desmontó la lámpara y la tiró al suelo. La bombilla se deshizo
en mil pedazos que llegaron hasta nosotras. Le dio la vuelta a la mesita de
noche. La volvió a girar. Vació el cajón sobre el piso, se agachó y cogió algo
del suelo. Llevaba unos guantes de látex.

—Mira a ver qué hay debajo de la cama. El puto lumbago va a acabar
conmigo. Si vuelvo a doblar el lomo, tendrás que llevarme al hospital.

Olivia hizo un aspaviento que frené al instante. Cerré los ojos y apreté la
mandíbula. Sentí miedo, del que paraliza, del que te rompe en dos el presente,
las ilusiones y los planes.

El móvil de uno de ellos sonó.
—Sí. ¿Seguro? Hecho, jefe. Nos vamos —afirmó con tono pausado.



Seis palabras. Ni una más. Acto seguido salieron de la habitación y oímos
un portazo. Alguien, al otro lado del teléfono, nos había salvado de un ataque
en plena selva. Respiré como nunca había respirado. Me dolían los músculos.
Me deslicé, salí de debajo de la cama y observé consternada los restos del
naufragio.

—Olivia, cielo, sal —le ordené sin dejar de contemplar el desastre.
—No.
Bordeé la cama, retiré con el pie lo que había en el piso y me recosté en el

suelo. Olivia seguía en posición fetal, con la agenda verde en la mano y sus
ojazos negros llenos de lágrimas. No teníamos que haber estado allí. No era
nuestro momento ni nuestro lugar, pero el destino quiso que viviéramos
aquella escena y que lo hiciéramos juntas.

Cariño, el destino siempre tiene un plan, aunque parezca perverso y en
un principio ni siquiera lo entendamos. No se puede huir del destino.

—Lo siento —dije y alargué mi brazo.
—No es tu culpa.
Cogió mi mano con ternura. Su gesto me hizo sentir horrible porque la vi

vulnerable y demasiado inocente. Olivia no me tenía acostumbrada a verla
como una niña.

—Se ha llevado su medalla de San Cristóbal, patrón de los viajeros.
—No te preocupes. Sal de ahí. Te prometo que no van a volver.
Hizo un movimiento y tiré de ella. Al ponerse en pie, la abracé tan fuerte

que le dolió, pero no se quejó. Le limpié las lágrimas y la besé.
—Mira, han roto el tocador.
—Lo arreglará. Vámonos.
Al llegar al salón, echamos un vistazo, estaba todo revuelto, como mis

pensamientos. Abrí la puerta de casa de Geraldine, saqué la cabeza, me asomé
a las escaleras. No se oía ni un alma. Salimos, pegué un portazo y bajamos
corriendo a mi casa. Cuando entré, me temblaron las piernas. Me apoyé en la
pared y acabé sentada en el suelo. Olivia me estudiaba. Debía de estar muy
consternada, porque ella siempre tenía algo que decir y sin embargo, un
mutismo desolador se había convertido en su segundo traje. Se fue a la cocina
y volvió con un vaso de agua. Lo encajó en mis manos y se sentó a mi lado.

—¿Qué ha pasado?



—No lo sé —afirmé con la mirada clavada en el mosaico del suelo—,
tengo que pensar. Cuando vuelva Geraldine se lo explicaremos.

—¿Y si no vuelve?
Su pregunta se me enquistó en el alma.
—Si no vuelve, no le explicaremos a nadie qué ha ocurrido. A nadie —

recalqué—. Nosotras no hemos estado debajo de su cama, ¿de acuerdo? Lo
que no se cuenta, nunca ha sucedido.

—La policía encontrará nuestras huellas.
—Somos sus vecinas. Subimos a diario. La última vez que estuviste en su

casa fue el jueves por la tarde y yo el viernes por la mañana. Fin de la
historia. Creo que Geraldine se ha ido porque tenía que irse, a lo mejor sabía
que vendrían a hacerle una visita.

—Buscaban algo concreto.
—Sí.
Nos quedamos calladas. Seguía nerviosa y abrumada. No podía ordenar ni

encajar el puzle que había en mi cabeza.
—No diré nada, te lo juro. ¿Qué significa que en las últimas habitaciones

siempre se esconden secretos?
—Ojalá lo supiera —medité—. Mi tía me dijo esa frase, me besó y salió

de casa. Días después la encontraron muerta.
 
Pasé el fin de semana danzando en una nebulosa, no me apetecía

enfrentarme a la realidad. Ni siquiera visité a mi abuela. Me hubiera notado
inquieta y extraña, y aún no podía ni quería dar explicaciones. La llamé y le
dije que estaba enferma. En realidad lo estaba. Me dolía la incertidumbre y
tenía el cuerpo contraído con miles de agujetas por culpa de la tensión que
había padecido. No recordaba sentirme tan cansada en años.

Deambulé por la casa sin rumbo fijo. Pensé en teorías que sonaban
ridículas. Me tumbé en la cama, vi la tele, me duché con agua fría. Y lo hice
con una pregunta como telón de fondo: ¿Qué escondía Geraldine? Finalmente,
caí rendida en el sofá cama rodeada de bocetos que tenían más vida que yo.

—Lluvia.
Abrí los ojos. Mi hermana estaba sentada junto a mí.
—Dime que ha sido un sueño.



—¿Qué?
—Nada —contesté, y hundí la cara en el cojín—. ¿Has ido a ver a la yaya?
—Sí, está perfecta. Me ha dicho que has recibido una invitación extraña y

que no vayas, que le da miedo. Estaba preocupada. ¿De qué invitación habla?
—El sobre que dejaron en el buzón. Tranquila, no iré.
—Vale. ¿Qué te pasa? Has dormido mucho y aún no has comido.
—¿Qué hora es?
—Las ocho de la tarde de un domingo cualquiera. Y te han llamado al

móvil del trabajo. ¡Mira! ¡Otra vez!
El teléfono sonó, lejano. Victoria salió del estudio. Los amantes de lo

ajeno habían hecho que olvidara a los ricos que compran casas para ser más
felices e incluso más ricos, pero el trabajo seguía ahí y yo también. Nadie
había cambiado de lugar mi rutina o, por lo menos, eso creía.

—Toma. —Me lanzó el móvil—. Es un número de Marte.
No tenía grabado el número. No era un cliente potencial, a esos los tenía

guardados en la agenda. Dudé. Era mi día de descanso. Pensé en mi abuela.
Vendía casas para pagar la mía y la suya. No había días de descanso.

—Hola, soy Lluvia.
Contesté en inglés. Mi hermana sonrió. Tenía pensado quedarse a ver el

espectáculo cuando le hice un gesto para que saliera y cerrara la puerta.
—Buenas noches, señorita Lluvia. —Una voz de hombre, grave y adulta,

me respondió—. Soy el señor Collingwood. Perdone por las horas, la he
llamado antes pero estaría ocupada.

«Collingwood, Collingwood», repetí mentalmente. Acto seguido me mordí
el labio y me llevé la mano a la frente.

—No… no se preocupe —me atreví a decir—. ¿Cómo… cómo ha
conseguido mi teléfono?

—Cuando hablaba con mi hijo no tartamudeaba, señorita Lluvia. Llamé a
su trabajo, hablé con su jefe y me dio su teléfono.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —Di un respingo y me levanté del sofá
—. Lo siento mucho, señor Collingwood, pero muchísimo, ni se imagina
cuánto. Arggg, su hijo me puso de los nervios. Me llamó borde y descarada.
Da igual, la culpa es mía. Lo siento. No tenía derecho, ni debía haber
reaccionado así. Un momento, ¿escuchó nuestra conversación?



—Entretenidas y cortas. Sí, lo hice, las dos veces. Tiene usted la sutileza
de un tanque soviético.

—Lo siento.
—Eso ya lo ha dicho, señorita Lluvia. ¿Qué es lo que siente? ¿Juzgar el

dolor de un desconocido? ¿O poner en duda una enfermedad? Nadie había
dudado de mis dolencias hasta que llegó usted e irrumpió desde el otro lado
del teléfono. Ahora tengo a la familia revolucionada. Reconozco que su
discurso fue magnífico: «El cielo le oprime y se asfixia. Pena y vacío» —
recordó.

Mis mejillas enrojecieron.
—¿Puedo solventar mi error de alguna manera?
—Está empezando a hacerlo. Hable conmigo.
—Creía que no atendía llamadas y que no hablaba con nadie, señor

Collingwood.
—Es cierto, pero su falta de comedimiento llamó mi atención. Tanto como

el enfado posterior de mi hijo. Lo malhumoró en exceso, no suele ocurrir con
frecuencia.

—Pues yo también me enfadé, se lo dice de mi parte. Y de paso le comenta
que gracias a él, mi jefe me ha dado un ultimátum. Porque sigo teniendo jefe,
¿no?

—Imagino que sí. Un caballero agradable, su jefe.
—Sí. Todos son muy agradables cuando quieren vender.
—Excepto usted.
—No se confunda —afirmé—. Soy agradable, pero me rebelo cuando no

lo son conmigo. No progreso adecuadamente en el arte del aparentar. Hasta el
más aplicado tiene asignaturas pendientes.

—Goza usted de un carácter fuerte.
—Si no tuviera carácter estaría muerta.
—¿Por qué?
—Demasiado largo de contar.
—Soy un viudo triste y vacío. Le aseguro que tiempo es lo único que

tengo.
Sonreí su ironía.
—Está bien, señor Collingwood, hagamos un trato. ¿Si yo le cuento mi



historia, usted me cuenta la suya?



4
Faltaban dos minutos para las nueve cuando crucé frente a la Iglesia de Santa
Lucía. La noche había caído como un manto cálido, de forma lenta y regular. A
los pocos metros, me paré en seco. Estudié el gran edificio de estilo barroco
que había frente a mí. Abrí el sobre que llevaba en la mano y extraje la tarjeta.

Querida Lluvia:
Con motivo de nuestro encuentro trimestral, le mandamos esta

invitación para que se reúna con nosotros en la calle del Hospital,
número 7, a las 21:00 horas del próximo lunes 6 de junio.

Será un placer volver a verla.
Reciba un cordial saludo,

La Asociación

No me había equivocado. Estaba en el lugar que me indicaba. Retrocedí
unos pasos y analicé de nuevo el edificio. Colegio del Arte Mayor de la Seda,
leí en la fachada. En la parte superior de la puerta de tres metros observé un
capelo cardenalicio en relieve y, por encima, una inscripción: AÑO 1756.
Aunque no había mucha luz, vi la imagen de un santo de piedra en altorrelieve,
con ángeles sobrevolando su cabeza y un león a sus pies. Había atravesado
cientos de veces la calle del Hospital y nunca me había fijado en los detalles
de la fachada del edificio que tenía enfrente. Me abaniqué con el sobre. No
sabía qué hacía allí: parada, absorta, confundida. Transeúntes con niños,
parejas abrazadas y perros paseando, me dejaban atrás mientras yo seguía
anclada en la acera. Volví a levantar la vista. Cinco balcones se correspondían
con el piso noble del edificio y tres grandes ventanales cerrados por rejas de
hierro completaban la fachada. Ya me iba cuando vi una sombra varada en uno



de los balcones. Impulsada por una fuerza invisible, avancé hacia la puerta y
la golpeé. Uno de los dos portones se abrió apenas treinta centímetros, que me
dejaron ver el rostro de un atractivo joven. Recordé a mi abuela, mi promesa
incumplida, su miedo y el mío.

—Buenas noches —acerté a decir, y le enseñé la invitación como si fuera
la contraseña secreta para entrar a otro mundo.

—Adelante.
Entré y él cerró. Anduve maravillada por lo que acababa de descubrir. Me

encontraba en un amplio zaguán con una escalera a la izquierda y otra a la
derecha. Dos quinqués reposaban en un mostrador, detrás de una gran arcada
blanca. Sobre ella había un escudo. Miré hacia el techo. Numerosas vigas de
madera lo atravesaban. Me di la vuelta. El chico alto, vestido con vaqueros y
una camiseta de manga corta, me observaba.

—¿Dónde estoy?
—En el Colegio del Arte Mayor de la Seda.
—Hasta ahí llego. Lo he leído en la fachada.
—¿Eres de Valencia?
—Yo sí, y ¿tú?
—No, soy de Italia.
Me acerqué a la escalera que quedaba a mi derecha y miré de cerca el león

tallado en madera, sujetaba entre sus garras un capelo cardenalicio. Se
ubicaba en el comienzo de la barandilla y te invitaba a subir.

—Siendo de aquí deberías saber que este es uno de los edificios más
destacados de la arquitectura valenciana. Llevan dos años rehabilitándolo y el
próximo día dieciocho se reabrirá como museo. Eres una privilegiada, lo estás
viendo antes que nadie.

Analicé sus grandes ojos verdes en la penumbra que nos acechaba.
Inspiraba calma y, por un instante, abandoné la idea de que me iban a matar.

—Museo, ¿de qué?
—¿Museo de qué? Museo de la Seda. Estás en el barrio de Velluters, el

antiguo barrio de los sederos, ¿de qué iba a ser el museo?
—¿Por qué hay tantos capelos cardenalicios?
—Por San Jerónimo, el patrón del gremio. En 1479 se aprobaron las

primeras ordenanzas del gremio de los sederos, fue referente en todo el



mundo. Casi cinco mil telares dieron trabajo a más de veinticinco mil
personas. La industria de la seda. Hay que estudiar el pasado para interpretar
el presente.

—¿Y qué estoy haciendo aquí?
—Ni idea. Sígueme.
Su respuesta parecía tan sincera como yo desconcertada. Se encaminó

hacia la escalera del león y subió cerciorándose de que le seguía. Los
escalones eran de madera y los azulejos estaban adornados con motivos
florales y pájaros. El final de la escalera nos condujo a un vestíbulo. Oí voces.

—Estamos en la Sala de la Pometa —dijo—. Es por el suelo, el azulejo
tiene dibujos de manzanas.

Él era guapo y tenía una sonrisa perfecta, pero a esas alturas nada me hacía
gracia. Miré el suelo. A la izquierda, cuatro o cinco vitrinas estaban
protegidas por una tela. A la derecha, había cajas apiladas y material de
construcción.

—Vamos, están en la Sala de Juntas o Salón de la Fama, como quieras
llamarlo.

No contesté.
El marco de la puerta que conducía al Salón de la Fama estaba decorado

con una extravagante y gran pintura de leones. Sin mucha dilación, abrió la
puerta.

—La última invitada —anunció.
Con el sobre en la mano y la expectación en la mirada, entré en el salón.

Había ocho sillas en círculo. Cuatro hombres sentados, de distintas edades,
vestían de forma totalmente diferente; traje de chaqueta, sport, vaqueros. Una
mujer morena de mediana edad hojeaba un libro antiquísimo y una chica joven
que parecía sacada de una ilustración angelical hablaba, de pie, con un
anciano. Del cuello de este colgaban unas gafas. Los componentes del cuadro
levantaron la vista y me observaron. Se hizo un silencio profundo y cortante.
Al anciano se le cayó una hoja que llevaba en la mano y se puso las gafas con
calma y escepticismo. No sé qué miraban con aquella atención desmedida: si
mi corto vestido veraniego, mis brazos decorados con tatuajes o mi melena
rubia recogida en una larga trenza.

—Buenas noches. He recibido esta invitación.
Levanté el sobre y lo agité sutilmente. Algunos asistentes murmuraron



frases que no llegué a entender y el anciano, con paso lento pero decidido, se
acercó y a un palmo de mi rostro me estudió como si fuera una especie en
extinción.

—¿Quién es usted?
—Soy Lluvia.
De nuevo el silencio. El anciano estaba en shock.
—Lluvia —repitió.
—Sí. —Miré de reojo la estancia. El suelo de la sala estaba protegido por

un plástico duro y transparente. Dejaba ver una preciosa composición de
mujeres subidas en carros—. El viernes recibí esta invitación. La dejaron en
mi buzón.

Saqué la tarjeta y se la mostré. El anciano la leyó con atención y la tocó
cuidadosamente. Desvió la mirada hacia los invitados.

—Lo siento, Lluvia. Ha debido haber un error —aseguró.
—¿Un error? Lo dudo. Alguien vino a mi casa y dejó el sobre en mi buzón.

Un sobre y una invitación que llevan mi nombre. Inquietante, si es un error.
—La entiendo, señorita Lluvia, y le ofrezco mis sinceras disculpas, pero

nosotros no hemos enviado la invitación. Tendremos que estudiar el caso y
comprobar qué ha sucedido.

—¿Quiénes son ustedes? Y ¿qué tipo de asociación es esta?
—Por favor, Luca —dijo el anciano, ignorándome. El italiano que me

había ofrecido explicaciones y me había guiado hasta ese punto, se acercó—,
acompaña a la señorita a la salida.

Cerraron la puerta y, tan aturdida como descolocada, me vi fuera de la
sala. Luca puso su mano sobre mi hombro para invitarme a andar. Permanecí
inmóvil con los brazos en jarra y la cabeza en ebullición. Atravesé el
vestíbulo, bajé las escaleras hasta el primer descanso. Mi confusión se
convirtió en rabia.

—No hay ningún error —afirmé.
Di media vuelta y subí corriendo los escalones.
—¡Lluvia!
Haciendo caso omiso a su grito y a mi nombre, rehíce el camino y abrí la

puerta. No había nadie. Ni sillas ocupadas, ni hombres murmurando, ni
mujeres concentradas, ni anciano negando la evidencia. La nada en un salón en



penumbra. Anduve hasta el centro. Luca me estudiaba desde la puerta con las
manos escondidas en los bolsillos de sus vaqueros desgastados.

—La hostia. ¿Qué son? ¿Fantasmas? ¡Estaban aquí!
—La Asociación. Vámonos.
—No, no nos vamos. Exijo una explicación. Una asociación ¿de qué?

¿Alcohólicos Anónimos? ¿Delincuentes? ¿Defensores de los gusanos de seda?
Dios. —Me llevé la mano a la frente y suspiré.

Luca se acercó.
—Mira el suelo. Es de 1757 y lo forman 2177 azulejos. Estamos pisando

la fama de la seda valenciana en el mundo, la representa una mujer. Y ahí —
señaló las esquinas de la sala—, los continentes simbolizados por medio de
una mujer sobre un carro. Como ves, cada animal tira de uno: África por
leones, América por caimanes, Europa por caballos y Asia por elefantes.

—Una maravilla. No me has contestado.
—Es la estancia principal del Colegio, donde se reunían los máximos

dirigentes de la institución. Es lo que puedo decirte. Y ahora, te lo ruego,
bajemos.

Era demasiado guapo, listo y enigmático, como para llevarle la contraria
por segunda vez. Descendimos en silencio, no sé si a los infiernos o a las
dudas, o simplemente al punto de partida de un camino que llevaba mi nombre.

—La que te va a rogar soy yo. ¿Por qué he recibido esta carta? Y ¿por qué
dicen que se han equivocado?

—No lo sé, de verdad.
El italiano miró a sus espaldas y luego fijó la vista en mis ojos y en mi

cuello.
—¿Y qué sabes?
Dudó. Pensó. Volvió a dudar.
—Te espero mañana a las seis en el jardín de Monforte, paseo de las

buganvillas. Es tranquilo y poco transitado —susurró—. No se lo digas a
nadie o me meterás en un lío del que no podré salir.

—Gracias.
Le di un abrazo, un beso en la mejilla y me fui.
Al llegar a casa, aún estaba ruborizada por el encuentro fugaz y la

despedida con Luca. Un desconocido me había encendido las ganas de repetir,



de rememorar sensaciones olvidadas. Sus palabras se me antojaron peligrosas
y los últimos acontecimientos confusos. La señora Geraldine era como una
alarma que sonaba cada cinco minutos. El sentimiento de culpabilidad se
cebaba conmigo por no haber llamado a la policía y denunciar lo que
habíamos vivido debajo de su cama. Y además, temía que le hubiera sucedido
una desgracia, que estuviera en peligro, y que yo me dedicara a mirar hacia
otro lado con alevosía y premeditación. Lo que no se cuenta, no existe, pero
¿qué precio se paga por el silencio? Quería cerrar los ojos y desaparecer. En
vez de eso, los abrí y vi un gran ramo de rosas rojas tumbado en la mesa del
salón. En la tarjeta leí: «Perdóname. Te necesito». La necesidad se había
colado de madrugada entre las sábanas de mi ex. Quería que le perdonara, sí,
que perdonara su ignorancia, su atrevimiento equívoco al pensar que siempre
estaríamos juntos, su falta de abrazos en la recta final. Él me enseñó a querer
pero no a creer en el amor. Me enseñó que nada cae en saco roto. Lo que no
sucede, tampoco. Y me enseñó que no me gustan las personas que no saben lo
que tienen hasta que lo pierden. Ni las personas que esconden tan bien sus
sentimientos que luego no los encuentran. Ni las que mandan flores en el
tiempo de descuento cuando han tenido el partido entero para hacerlo. Tres
años con él y no sabía que mis favoritas eran los tulipanes.

Aquella noche no pude dormir. La Asociación pululaba sobre mí como un
enigma pendiente de resolución. Quiénes eran, por qué me habían tildado de
error y cómo habían desaparecido en cuestión de segundos. Las preguntas me
arrastraban de un lado al otro de la cama. El sobre me miraba desde la
mesilla, sentía que la maldita carta latía como un ser vivo a punto de echar a
correr, con ganas de engullirme como el mar hace con los barcos a la deriva.

Cuando me levanté, estuve a punto de llamar al trabajo y confesar que
estaba enferma. Que me estaba muriendo sin más. Pero fui y engatusé a una
decena de clientes exhibiendo con entusiasmo una joya llamada Mediterráneo
y los innumerables beneficios que ofrecía vivir cerca de él. Sergio me espiaba
desde su despacho, salía, daba un paseo, se colocaba a mis espaldas como un
centinela y escuchaba qué decía y cómo lo decía. Mientras, Andrea, no paraba
de preguntarme:

—¿Seguro que estás bien? Te noto distinta.
—He dormido poco, solo eso. Y esta tarde tendría que ir a ver a mi abuela

y no voy a poder. Siento que le estoy fallando si no voy.



—No seas tan exigente contigo misma, Lluvia, eres muy joven para
castigarte.

—Ya —dije, y se me vidriaron los ojos.
Andrea me abrazó y recordé los abrazos de mi madre. Mi sensibilidad

estaba alborotada, me sentía como un espejo roto que ofrece un reflejo en mil
partes quebradas. Descubrí que no había llorado lo suficiente las muertes, las
ausencias y las putadas del destino. Y una mañana cualquiera, sin previo
aviso, se habían puesto en fila para pedirme explicaciones y hacer las paces.

—No será por tu ex, ¿no?
—No, aunque ayer me envió otro ramo de rosas. No sé qué pretende

conseguir con tanta flor.
—Lo que pretenden todos, nena, recuperarte y enmendar los errores. Eras

su zona de confort y se está dando cuenta. Los hombres son unos cobardes,
quieren volar pero a la hora de la verdad les faltan alas.

—Y huevos.
—Sí, y huevos —sonrió—. Recoge y vete, anda, me encargo yo de lo que

te quede. Y esta tarde haz lo que tengas que hacer. Tú primero, luego el resto.
 
«Yo primero, luego el resto», repetí al cambiarme, al peinarme, al coger el

bolso y al mirar el ramo en el salón. Era fácil decirlo. Cuando puse mi mano
en el pomo de la puerta, el timbré sonó.

—¡Qué guapa! ¿Dónde vas?
—Tengo una cita.
—¿Una cita de novios?
—No, una de cita de… trabajo.
—Ah —Olivia cruzó los brazos, frunció el entrecejo y ladeó la cabeza

hacia la derecha—, pareces nerviosa.
—A lo mejor lo parece porque lo estoy.
—¿Por qué?
Puse los ojos en blanco.
—Olivia, ahora no tengo tiempo.
—Los adultos nunca tenéis tiempo —añadió de forma cansina—. Echo de

menos a la señora Geraldine, era la única con tiempo en este edificio.
—Shhh, no pronuncies su nombre. —La agarré del brazo y la metí en casa.



—¡Qué ramo más bonito! ¿Es tuyo o de Victoria?
—Mío. Olivia, mírame. ¿Le has dicho a alguien lo que ocurrió el sábado?

¿A alguna amiga? ¿A tu madre?
—Me ofendes. Nosotras no estuvimos debajo de la cama. Lo que no se

cuenta, nunca ha sucedido. Lo dijiste tú. ¿Has descubierto algo?
La naturalidad que le daba al tema me estremecía y me asustaba a partes

iguales.
—Aún no, pero lo haré.
—¿No piensas llamar a la policía?
—Llamaré mañana. Les diré que no la hemos visto desde hace cuatro días

y que no nos abre la puerta. Tengo que preparar bien las respuestas. Cuando
entren en casa de Geraldine y vean el destrozo, empezarán las preguntas.

Olivia no se pronunció al respecto, se giró hacia el ramo y cogió la tarjeta.
Era una niña hermosa y exquisita, tan racional como sensiblera. Cuando
examinaba sus muecas, pensaba en un potrillo intentando andar al nacer. Una
mezcla de coraje, instinto y emoción. Un explosivo a la vista de cualquiera. La
veía como un mar en calma con ganas de revolución. A menudo, leía en sus
ojos un: «Te voy a mecer, pero te puedo ahogar». Intuyo que, después de tantos
años juntas, eso lo había aprendido de mí. Me gusta pensar que le he enseñado
los secretos que esconden el mar y la lluvia. Pero al margen de mis
enseñanzas, ella gozaba de lo más importante que puede residir en el interior
de una persona, y eso no lo aprendió de nadie: ganas por descubrir, por caer,
levantarse, llorar y sentir. Cuando la observaba, veía un caballo ganador de
sangre caliente y belleza exuberante que dominaba el trote y el galope. La
elegancia de la pureza.

—Quiero que me necesiten.
Le quité la tarjeta y la devolví a su sitio.
—Yo te necesito, eres mi bombón de chocolate. —Saqué una rosa del

ramo y se la di. Ella me ofreció una sonrisa compungida. Sé que no hablaba de
amor. No del tipo de amor que desconocía—. ¿Tú no tendrías que estar en el
colegio?

—Junio. Por las tardes ya no tengo colegio. Venía a ver qué hacías pero
me voy a casa que estás ocupada.

La diosa de ébano se dirigió a la puerta con la rosa en la mano y el pesar
en la mirada. Respiré hondo y apreté los dientes.



—Va, vente conmigo. A paso rápido y calladita.
—¿En serio?



5
«A las seis en el jardín de Monforte, paseo de las buganvillas», me había
dicho Luca el día anterior. No sabía que existía un jardín de Monforte en el
centro de Valencia, ni sabía quién era Monforte y, por supuesto, no sabía cómo
eran las buganvillas.

Habían transcurrido unas horas desde mi visita al Museo de la Seda y
desde el encuentro con un italiano al que no había visto jamás, pero me
parecía que había pasado un siglo. Apenas había dormido y me encontraba
cansada mentalmente. Tenía interrogantes que resolver. Debía ordenar el
desorden que se había creado antes de formar parte de él. Evitar caer en una
espiral de confusión adictiva y sin salida. Quería resetear mi vida. Volver
cuatro días atrás. Que maldecir a los ricos, convencer a mi abuela y reñir a mi
hermana fueran de nuevo mis principales preocupaciones. Pero mi rutina se
había alterado. Alguien había apretado el gatillo de una pistola, la carrera
había comenzado y todos los participantes sabían hacia dónde había que
correr, menos yo.

Cariño, cuando no se saben las reglas del juego es difícil ganar, pero no
imposible, por eso existen las trampas, los libros y la intuición.

El metro nos dejó en la parada de Facultades, salimos a la superficie,
anduvimos unos metros y giramos a la izquierda por la plaza de la Legión
Española. Vislumbramos unos altos muros que flanqueaban el perímetro del
jardín y la exuberante vegetación. En una gran puerta de madera había clavado
un cartel. Una flecha dibujada nos indicó que el acceso era por la calle de
Monforte y seguimos caminando. Olivia no habló durante el trayecto, me
seguía con la rosa en la mano, observando los edificios y el cielo. Me
asustaba más cuando callaba que cuando preguntaba. Su mente era un lugar
maravilloso para explorar si contabas con una buena dosis de calma,



paciencia y mucho amor.
Un palacete rectangular de dos plantas con una gran terraza nos dio la

bienvenida. Mi vista se dirigió a una especie de torreón octogonal que
coronaba el edificio. Un operario pintaba uno de los grandes portones con
pintura blanca.

—Perdone, señor, ¿entramos por aquí?
—No, joven. Se entrará a través del zaguán del palacete a partir de

septiembre, como debe ser —el hombre se incorporó y se secó el sudor—, la
puerta está ahí.

El trabajador señaló una entrada lateral abierta en la fachada principal del
palacete.

—Gracias —contestó Olivia.
Nos adentramos por donde nos había dicho y cuando tuvimos una primera

vista general del jardín solo pudimos conmovernos. La belleza, sin filtros ni
adornos, era ese jardín en medio del caos y las prisas de una ciudad a
contrarreloj.

—Qué alucine. ¡Y es gratis! ¿Podemos verlo, Lluvia?
No me pareció mala idea. Aún faltaban veinte minutos para una cita que no

sabía definir pero que me apetecía tener.
Olivia echó a correr.
—¡Dos leones! —afirmó al dejar atrás la puerta trasera del edificio.

Contemplé las estatuas y el jardín geométrico, trazado con escuadra y
cartabón. Cortado al milímetro. Me recordó a un jardín francés, clásico y
formal. Desprendía un romanticismo que en mi vida brillaba por su ausencia.

La seguí por un sendero escoltado por árboles. El silencio estaba igual de
bien conservado que aquella naturaleza viva. A la derecha, descubrimos un
pequeño jardín intimista cerrado por un muro de baja altura con esculturas de
niños y fuentes. Dos estatuas hacían de anfitrionas a ese espacio frente a los
grandes ventanales del palacio. No tenía ni idea, pero más tarde descubrí que
una de ellas representaba al dios Baco-Dionisios, dios del vino. La otra
estatua era el dios Mercurio-Hermes, en su mano derecha llevaba una bolsa
representando que era la deidad del comercio y sobre su cabeza, un sombrero
del que salían dos pequeñas alas para informar que era un mensajero de los
dioses. Lo desconocía. En aquel momento ignoraba tantísimas cosas, y sin
embargo me creía una joven tan lista.



—Mira, Lluvia —señaló un arco de medio punto adornado con dragones
en la parte superior.

El arco y unas rejas hacían de puerta de acceso al jardín, que nada tenía de
geométrico y sí de amplio bosque salvaje, con decenas de árboles enormes y
mil tonalidades de verde que hacía del espacio una gran joya.

Me senté en uno de los dos bancos que había frente a la fuente, adornada
con un niño cabalgando sobre un cisne. El lejano sonido de un par de tórtolas
y el cercano y constante sonido del agua eran la banda sonora que nos
acompañaba. Olivia se sentó a mi lado.

—¿Por qué hay tantas estatuas de niños?
—No lo sé.
—Últimamente no sabes nada, Lluvia.
—Ya.
Un caballero alto, de avanzada edad, pelo blanco y porte elegante tomó

asiento frente a nosotras. Era la primera persona que nos cruzábamos desde
que estábamos allí, hasta ese momento solo habíamos coincidido con la
sombra del viento y una decena de gatos. Olivia se levantó y se aproximó a un
árbol enorme.

—Árbol monumental —leyó en un cartel blanco—. Se llama ginkgo
biloba, árbol de los cuarenta escudos y es originario de China.

El caballero sonrió al escucharla, sin levantar la vista del periódico que
intentaba leer.

—¿Lo habrán traído desde China?
—Seguro.
—Tiene el tronco enorme.
Olivia lo abrazó posando la mejilla sobre la corteza. El señor dobló el

periódico y la observó mientras yo analizaba la escena.
Concentrado, como si hubiera pensado la pregunta durante minutos, habló:
—¿Qué te dice?
—No me dice nada —contestó ella—. A lo mejor me está hablando en

chino y por eso no lo entiendo.
Puse los ojos en blanco y el señor rio su ocurrencia.
—Lo más seguro es que esté disfrutando del abrazo. Prefiere hacerlo en

silencio. Sobran las palabras cuando dos seres excepcionales se encuentran.



Pero aguarda, que te hablará y te contará una historia.
Su voz era… especial. Una voz pausada que combinaba a la perfección

con la calidez de aquel siete de junio. Olivia se despegó del ejemplar de
ginkgo.

—¿Lo han traído de China? —le preguntó.
—De la mismísima China. Aunque aquí muchos no lo sepan, en China, el

ginkgo es un árbol sagrado y un gran testigo del tiempo.
—¿Por qué?
—Porque puede vivir miles de años. Dicen que es el árbol más antiguo del

mundo. Y yo me lo creo —le susurró de forma cómplice a la niña.
—¿Sabe usted por qué se llama el árbol de los cuarenta escudos?
—Ya está bien, Olivia, deja que el señor lea tranquilamente el periódico.
Cogí la rosa, me levanté del banco y me aproximé hasta ellos
—No te preocupes, no me molesta en absoluto. Tengo una nieta igual de

curiosa. Sé por qué se llama así —se dirigió a Olivia—, porque es el precio
que pagó un parisino a un horticultor inglés por la compra de cinco ginkgos al
precio de cuarenta escudos cada uno. En otoño sus hojas parecen de oro y se
le escucha suspirar.

—Vendremos a verlo. ¿Verdad, Lluvia?
—Verdad. —La cogí de la mano.
—Lluvia y Olivia —afirmó sin despegar sus ojos de nosotras,

analizándonos como si estuviera memorizando nuestros rostros. Algo se
estremeció en mi interior—. Dos nombres muy bellos. Ojalá coincidamos otro
día.

—Sí, gracias por las explicaciones.
El caballero asintió. Tiré de Olivia y seguimos el sendero de hojas.

Dejamos atrás un estanque con dos ejemplares de sauce llorón intentando
acariciar el agua. Nos cruzamos con un chico que hacía fotos a los árboles con
una cámara profesional. Dejamos a la derecha una placita con un olivo y a la
izquierda una fuente con Neptuno, y llegamos por un camino de cipreses al
paseo de las buganvillas. De lo más bonito que he visto y no esperaba ver. Un
paseo cubierto de flores trepadoras en tonos morados y fucsias. Un túnel de
fantasía y aislamiento. Si entrabas en el paseo, entrabas en una burbuja que
rezumaba encanto. No me extrañó que lo llamaran el paseo de los enamorados



y que decenas de parejas lo eligieran para inmortalizar su amor vestidos de
novios. Allí, los minutos se paraban si te asomabas a su mirada, a la de la
verdad.

Olivia estudió el techo de buganvillas.
—Guau. Qué pasada. Y no hay nadie, parece un jardín privado.
—Lo era. A lo mejor tiene memoria.
Nos sentamos en el tercero de cinco bancos. Los dos primeros estaban

ocupados por gatos que dormían como si fuera la única ocupación importante
y primordial de su existencia.

—Es un lugar bonito para tener una cita. Si la gente tuviera reuniones de
trabajo en sitios así de peculiares, todo iría mejor.

—¿Qué es «todo»?
—La vida, Lluvia, la vida.
Me recosté en el banco. Los rayos de sol se filtraban entre las hojas y

aterrizaban en nuestros rostros. La vida es, fue y será, aquel minuto de quietud
suspendido en el tiempo, eterno como un último beso.

Cuando crezcas, entenderás que hay personas que te hacen volar sin
moverte del sitio, que te hacen bailar sin música; personas que consiguen
que nieve, a cualquier hora, de cualquier mes, y no sientes frío. Esas
personas son magia. Cuando las encuentres, no las dejes marchar. Que
formen parte de ti, cariño, que envuelvan tus días y tus noches, tus locuras y
tus avatares. Las reconocerás porque tienen el encanto propio de los seres
que se siguen sorprendiendo por todo. Las reconocerás porque son luz. Y
Olivia era pura luz.

—Qué chico más guapo. —Me dio unos golpecitos en la pierna. Al fondo
del camino lo vi y me entraron taquicardias.

—Luca. Es mi cita de trabajo.
—¿Ese pedazo de tío es tu cita de trabajo?
—Shhh, calladita. —Abrí los ojos y enarqué las cejas como si fuera a

comérmela.
Cuando me giré, Luca había alcanzado nuestro banco. Me levanté y le di

dos besos de forma torpe y fugaz. Él contempló a mi acompañante con cara de
circunstancia.

—¿Quién es?



—Una larga historia.
—Hola, soy Olivia. —Le tendió la mano y él se la estrechó—. Un placer

conocerte, Luca. A mí todos me llaman Livi, menos ella.
Me miró y me leyó la mente.
—Estaré en el banco de ahí al lado, calladita.
Cogió la rosa y se dirigió al banco, que no estaba a más de tres metros del

nuestro.
—Qué graciosa.
—No sabes tú cuánto. Gracias por venir —dije al tomar asiento.
—De nada. No tenemos mucho tiempo.
Parecía preocupado y nervioso, más que yo. Aunque su nerviosismo y el

mío eran por motivos distintos.
—Pregunta.
—¿Quiénes son? ¿A qué se dedican? ¿Por qué me han enviado una carta y

luego dicen que ha sido un error? ¿Qué quieren de mí?
—No puedo responderte a todo, pero antes dime. ¿Serías capaz de

disparar a alguien?
—Sí.
—Ni lo has pensado.
—Podría desarrollar la respuesta, pero me imagino que si tocan lo mío soy

capaz de cualquier cosa.
—Es lo que quieren de ti. Rabia, carácter e inmediatez, que seas capaz. —

Apoyó los brazos en sus piernas y su mentón en las manos—. No se han
equivocado contigo. La Asociación es un organismo con cientos de años de
historia. No encontrarás información sobre ellos en ninguna parte. Ni en libros
ni en Internet. Si no estás dentro, la Asociación no existe. Se estructura por
rangos como cualquier institución o empresa, pero no es una empresa.
Tampoco es una secta, si es lo que imaginas. No sé muy bien qué es o qué son,
sin embargo, tienen un esquema tan bien organizado que tu inesperada visita ha
creado un cisma en el núcleo central de la Asociación.

—Para, para. ¿Mi inesperada visita? ¡Si dejaron una carta en mi buzón!
—Ellos no, pero conocían tu existencia. Las personas que viste en el

museo saben quién eres, qué haces. Saben que tu ilusión es ser una gran
diseñadora de tocados y bolsos, pero que trabajas vendiendo residencias de



lujo. Saben que tienes una hermana y que tu abuela vive en un asilo no muy
lejos de la playa.

Me quedé blanca. Me faltó la respiración y el aire, y un poco de vida de la
que había inspirado antes.

—No te preocupes. Son muy concienzudos y exquisitos cuando se trata de
investigar.

—Sí me preocupo. Me han investigado a mí, no a otra. ¿Por qué? ¡Soy una
chica normal!

Dibujó una expresión que no entendí.
—Si fueras normal no nos hubiéramos conocido ayer y no estaríamos aquí

hablando de la Asociación.
Me tapé la cara con las manos. No tardé en reaccionar.
—Has dicho que he creado un cisma en el núcleo central. ¿Cuántos son? Y

¿qué hacen? Las personas que vi ayer no tenían nada que ver. Distinta edad,
distinto rango social.

—Qué hacen… —repitió—. Según ellos: buscar, impartir justicia, saldar
cuentas pendientes y castigar a quien merece ser castigado.

—Venga ya, ¿qué son? ¿Robin Hood elevado a la máxima potencia?
—Sí, pero en una versión menos light. Robin Hood robaba a los ricos

para dárselo a los pobres. Ellos lo hacen, pero no olvides que las personas
con dinero, influencias y poder, son las que mueven el mundo y también
mueven la Asociación.

—Pero ¿qué pinto yo con esos chalados?
—Ni idea.
—Vale —dije, y espiré como si fuera a inflar un globo—. ¿Por qué se

reúnen, y dónde y cuándo?
—Reuniones formales cada tres meses, en distintos lugares. El penúltimo

encuentro fue aquí, en el palacete del jardín de Monforte. No se reúnen los
mismos. ¿Por qué? Porque funcionan por objetivos y por misiones. Sus
funciones son diversas.

Me reí. Me entró una risa floja que no pude contener. Sus palabras sonaban
a película de ciencia ficción. Si estaban organizando aquella pantomima para
darme una lección, lo estaban consiguiendo. Mi risa no le hizo ninguna gracia.

—Tengo que irme.



—No, no, espera, por favor. Una cosa. Si cada uno tiene su función, ¿cuál
es la tuya?

—Chico de los recados, anfitrión. Comparado con ellos, mi trabajo en la
Asociación carece de importancia. Sé un cinco por ciento de lo que esconden
y de lo que traman. O sea, nada.

—¿Y cómo un italiano acaba en España y en la Asociación?
—Lo primero, por estudios. Lo segundo, es una larga historia. Como la

niña que nos mira desde el banco.
—¿Cuál es tu apellido?
—Marinelli. ¿Por?
—Me gustan los apellidos italianos.
Se levantó. Le imité. Olivia, que le decía tonterías a un gato, se incorporó

y nos observó.
—Tú y yo no hemos hablado.
Metió la mano en el bolsillo de sus vaqueros, sacó un pequeño papel

doblado y lo puso en la mía.
—Si te encuentras en apuros, acude a él. Formó parte de la Asociación

durante años.
Cerré la mano tan fuerte que me clavé las uñas.
—Suerte.
Dio media vuelta y se fue. Vi cómo se despedía de Olivia.
—¡Luca! El lacre del sobre. ¿Qué significa?
—Deberías saberlo —gritó—. Llevas la flor de loto tatuada.
Desapareció por el camino de buganvillas.
La flor de loto fue el primer tatuaje que me hice al cumplir dieciocho años.

No recuerdo que me doliera. Pasé semanas mirándolo, acariciando las líneas.
El hecho de saber que era para siempre me hacía feliz, era lo que quería. Que
durara para siempre, que nunca me abandonara.

Pasé un largo rato sentada. La paz y la quietud seguían ahí, pero ya no las
veía, se habían difuminado en un galimatías imprevisto.

Me parecía irónico que una chica tan segura como yo estuviera dando los
primeros pasos de baile con la confusión. Se había acercado hasta agarrarme
de la cintura y me había invitado a una copa. Me dio la sensación de que me
habían servido un vaso del que tenía que beber aunque no tuviera sed. Y beber



sin sed puede llegar a ser un castigo, un acto tedioso.
Mi abuela proclamaba como un cántico de misa de doce que había que

reírse de la confusión, carcajear en su cara, levantarte la falda y enseñarle el
culo. Yo escuchaba sus reflexiones con un fervor casi religioso. «¿Estás
confundida? ¿Tienes dudas? Buena señal. La excitación de sentir que puedes
caer te hará reaccionar y sentirte viva», decía. La falta de orden y de claridad
no es más que un síntoma de madurez, no de cobardía.

Aún tenía en la mano el papel que me había dado Luca. Lo abrí y leí:
«Máximo Ferreyra». Junto al nombre había escrita una dirección del barrio de
Cánovas. Lo guardé en el bolso y pensé que ya estaba en apuros.

Salimos del paseo de buganvillas por donde unos minutos antes lo había
hecho el italiano, por un arco abierto en el lateral izquierdo. Bordeamos una
fuente rodeada por una verja coronada por dos ninfas. Estábamos en otro
jardín, frente a la parte posterior del palacete, de corte romántico, francés y
geométrico. Bajamos los escalones. A cada uno de los lados de la pequeña
escalinata se encontraban los dos leones que Olivia había visto al empezar el
periplo por el jardín.

—Voy a hacer pis, Lluvia, espérame aquí.
—¿Sabes dónde está el aseo?
—Sí, ahí en la entrada. Lo he visto cuando hemos llegado. Toma la rosa y

no te vayas.
—Tranquila. —Me senté en uno de los escalones—. No sería capaz de

irme sin ti.
Contemplé distraída el patio semicircular en la parte trasera del palacete.

Lo rodeaba una verja decorada con ocho bustos de filósofos y escritores.
Cuando había buscado la dirección del jardín, había visto fotos de los dos
leones de piedra blanca. El de la izquierda miraba hacia la derecha y el de la
derecha hacia la izquierda. Me concentré en las pupilas de los felinos y en que
tenían la zarpa sobre una bola.

—Representa la bola del mundo.
Dijo a mis espaldas. Me sobresalté. El caballero que nos había explicado

la historia del ginkgo bajó los escalones, se colocó el periódico bajo el brazo
y se situó frente a mí.

—Valentía, honor, fiereza… y poder. ¿Os ha gustado el paseo?
—Mucho. Es un jardín precioso.



—Así es. Estos leones —los señaló— tienen un largo recorrido. En un
principio iban a ser los leones del Congreso. Pero una vez el arquitecto los
colocó en la escalinata, descubrió que eran más pequeños de lo esperado. Las
figuras de José Bellver, el escultor, quedaron totalmente descartadas y
guardadas en uno de los almacenes del Congreso. Allí pasaron muchos años,
en la sombra, hasta que en 1864 alguien le comentó por casualidad al senador
Juan Bautista Romero la existencia de los felinos. El marqués de San Juan
pensó que quedarían bien en su jardín y los compró. Y ahí los tienes, viendo
pasar el tiempo durante más de un siglo.

—¿El marqués de San Juan? ¿Los jardines no son de Monforte?
Asintió con un gesto de sorpresa que me gustó.
—Escuchas con atención. Hay que saber escuchar. Juan Bautista Romero

falleció en 1872, el jardín pasó a su esposa que a su vez lo dejó en herencia a
Josefa Sancho Cortés, una de sus sobrinas. Esta se casó con Joaquín Monforte.
De ahí el nombre. Pero lo que ves tiene un porqué y una historia, y por
supuesto no es la de Monforte, sino la del marqués de San Juan.

—¿Cómo lo sabe?
—Porque soy muy viejo.
Sí, era mayor y cautivador. Conservaba una mirada atractiva y llena de

pasado. Poseía una voz poderosa que embelesaba. Si hubiera sido uno de mis
clientes, a los que únicamente conocía por teléfono, me hubiera enamorado.

—Muy interesante lo de los leones.
—Lo que no encaja en un lugar, encaja en otro. Cuestión de años

descubrirlo.
—Seguro que mucha gente desconoce la anécdota.
Se puso unas gafas de sol negras.
—La gente lo desconoce todo. Pocos profundizan en lo que ven. Pasan de

puntillas sin llegar al fondo y nunca sabrán que en el fondo está el principio.
Levantó el brazo, me dio las buenas tardes y desapareció. Al minuto, llegó

Olivia. Llevaba algo envuelto en la falda, la llevaba tan subida que casi se le
veían las bragas.

—¿Qué haces?
—Mira lo que he encontrado en el baño, Lluvia —anunció de forma dulce

—. Un gatito recién nacido.



Llegué a casa con una duda que me latía fuerte en el pecho, con un dilema
descomunal cargado a la espalda y con un gato grisáceo entre los brazos.
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No paraba de maullar. Maullidos cortos y penetrantes que me despertaron. A
ciegas y a tientas fui a la cocina y preparé un biberón de leche. Olivia me
había obligado a comprar uno en el veterinario, por si acaso no sabía beber
solo. Y no sabía, no, o no le apetecía. El animal quería calor humano y
alimento. Lo cogí de la casita improvisada que le había preparado en el suelo
de mi habitación y lo metí en la cama. En un santiamén se enganchó al biberón.
Hipnótico, así fue el acto de darle el biberón a un gato que tendría dos o tres
semanas. Hipnótico y reconfortante. Tenía un sueño de mil demonios, pero ahí,
sentada en el colchón a las cinco de la madrugada, me pareció un regalo
experimentar una escena tan primaria y pura. Me hizo pensar, ¿quería ser
madre? Dos años atrás, cuando mi relación aún era una relación con proyectos
y expectativas, Raúl me preguntó si en un futuro quería ser madre. No supe qué
responderle. Titubeé un «imagino que sí» y él me miró sin mucho énfasis. No
volvió a preguntármelo. Gracias a un gato rememoraba el momento.

Seguía sin saberlo, desconocía si estaba dispuesta a sufrir de por vida.
Porque yo sería una de esas madres sufridoras que miran el reloj cada diez
minutos y respiran tranquilas cuando oyen la puerta de casa. De las capaces de
disparar, como le había confesado a Luca por la tarde. Una madre, madre, y
eso implicaba padecer. Un padecimiento incontrolable que sale de las
entrañas.

Observé cómo se acababa el biberón con el morro entreabierto. Sentí amor
e imaginé que la parte bonita de la maternidad compensaba el sufrimiento.
Entornó los ojos y me miró con devoción. Hacía tiempo que nadie me miraba
con fervor dentro de una cama.

Dejé el biberón en la mesita de noche, apagué la luz y lo acurruqué entre
mis brazos. Nos dormimos.



—Lluvia.
Levantó la persiana y, al momento, sentí el peso de mi hermana sobre mí.
—Qué.
—Son las ocho. ¿No vas a ir a trabajar?
—No. Llama a la oficina, por favor. Di que estoy mala —balbuceé hecha

un ovillo—. Di que tengo gripe o migraña o lo que sea.
—Vale. Diré que tienes un cólico nefrítico, que te ha dado esta noche, que

hemos ido a urgencias y que te han visto piedras. Lo dije en la universidad
hace dos meses porque no me dio tiempo a entregar un trabajo y el profesor lo
entendió a la perfección.

—Di lo que quieras, Victoria.
—Pero ¿estás bien?
—Solo tengo sueño. Mucho sueño.
—Vale —afirmó poco convencida—. Hoy no voy a la biblioteca, me

quedo en casa estudiando que tengo exámenes. Si me necesitas, llámame. Me
llevo al minino.

Con un ojo vi que lo cogía y le daba un beso.
—Llévate el biberón y prepáraselo.
Di media vuelta y me tapé con la sábana. Tres años, en tres años no había

faltado ni un mísero día a la oficina. Ni uno. Fidelidad extrema a la venta de
residencias de lujo. Y aquella mañana no pude levantarme. Sentía como si
estuviera enterrada bajo kilos de cemento. Me pesaban los párpados, las
piernas. Me faltaban fuerzas reales para salir de la cama, ducharme y correr a
la oficina. La sensación era horrible, opresora, ajena. Para no sentirme
culpable pensé que el mundo seguiría girando sin mi presencia durante unas
horas. Por lo menos es lo que decía mi abuela. Que no éramos tan
imprescindibles como pensábamos. Al final, las cosas salen, mejor o peor,
aunque tú no estés. Nos hacen creer que somos indispensables para que
nuestro ego se ponga de gala pero no es cierto. Nadie es tan necesario. Sí, el
mundo sigue girando.

Amanecí a la una de la tarde, con lagunas mentales, como si la noche
anterior hubiera estado en una discoteca y de after. Quizá tanta información
intentaba encontrar su sitio.

Mientras me servía un café doble oí a mi hermana hablar con el gato, le



recitaba una lección sobre la empresa informativa y su relación con los
sistemas políticos.

Con el café en una mano y un paquete de galletas en la otra, advertí que mi
salón parecía un campo de batalla. Había apuntes y rotuladores en cada
esquina. En el suelo, en el sofá, en la mesa. Prefería que mi hermana emigrara
a la biblioteca y desarrollara allí el desorden heredado de mi padre.

—¿Cómo estás?
—Mejor.
—He llamado a tu trabajo. Me ha cogido el teléfono una tal Esperanza, le

he comentado lo mal que lo hemos pasado esta madrugada en urgencias. Y me
ha soltado un rollo que alucinas. Que su marido también tuvo piedras y que los
cólicos son muy dolorosos. Que tomes dieta blanda y que no te dejes la
medicación que te han mandado. Muy simpática Esperanza.

Le di un bocado a la galleta.
—Ahora me siento culpable por mentir.
—No te preocupes, es porque no estás acostumbrada. Un par de mentiras

más y desaparece la sensación de culpabilidad. Cuestión de práctica. Que les
den, gracias a ti ganan una pasta gansa.

Y gracias a ellos yo pagaba las facturas y un largo etcétera, pero ella era
Alicia en el País de las Maravillas y obviaba esos pequeños detalles.

—Lluvia, mira —cogió el mando de la televisión y subió el volumen—, lo
han puesto ya dos veces.

Observé extrañada la pantalla de plasma. Era mi barrio.
—Han atropellado a un chaval de veintiséis años aquí al lado, a dos

calles. Dicen que el conductor iba como una flecha, saltándose los semáforos
a lo loco. Y el tío cabrón se ha dado a la fuga. ¿Cómo se puede ser así?

La voz de Victoria se entremezclaba con la de la periodista que informaba
desde el lugar de los hechos. A doscientos metros de mi casa.

—Flipa, una amiga de quinto de carrera está redactando la noticia. Ves,
por eso me gusta ser periodista, porque tengo información privilegiada. Me ha
explicado que no han podido hacer nada, ha llegado muerto al hospital. Vaya
drama cuando llamen a la familia y se lo comuniquen, porque el chico es
italiano y estaba en Valencia estudiando. Luca Marinelli creo que me ha dicho.

Mi café se estrelló contra el suelo.



—No, no, no. —Me llevé las manos a la cabeza, luego a la boca.
Retrocedí. Hice aspavientos. Di vueltas sobre mi propio eje en un trance
imposible de abandonar—. No puede ser —afirmé en un balanceo que no
podía frenar.

—¡Lluvia! —Victoria se levantó y me agarró de los hombros—.
¡Tranquila! Mírame —insistió.

—Ha sido mi culpa —murmuré.
—¿Tu culpa?
Me deshice de sus brazos y corrí por el pasillo hasta mi habitación. Dirigí

la vista hacia todas partes sin encontrar lo que buscaba. Tiré una montaña de
libros y de ropa al suelo. Vacié el bolso. Mi hermana me miraba desde el
marco de la puerta. Me temblaban las manos y la muerte. Revolví mis enseres
sobre el colchón.

—¡¿Dónde está el puto papel?! —grité en un llanto que lancé al cielo.
—Lluvia.
—¡Calla!
Me asomé al bolso vacío. Abrí una de las cremalleras. Ahí estaba. Respiré

con alivio y rabia. Lo desdoblé por las líneas definidas. «Máximo Ferreyra.»
El gran apuro había hecho acto de presencia. Me quité el pijama y me puse el
primer vestido que encontré.

—¿Vas a explicarme qué pasa?
—No. —Me recogí el pelo en un moño, volví a meter mis pertenencias

inútiles en el bolso. Seguía temblando.
Salí de la habitación con mi hermana detrás.
—Victoria —la enfoqué con una mirada que ella nunca había visto en mí

—, no salgas de casa, cierra con llave y no abras a nadie. A nadie.
—Me estás asustando. ¿Qué pasa? —preguntó con un tono al que tampoco

me tenía acostumbrada.
—A nadie, Victoria.
Le di un beso y salí corriendo. Bajé los escalones de dos en dos. La fuerza

que me había faltado unas horas antes salía despedida por cada poro de mi
piel. Adrenalina, de la mala. Me paré en el segundo piso. Llamé al timbre. Le
di una patada a la puerta y maldije su ausencia. «Joder.»

Saqué el móvil. Un tono. Dos tonos. Tres tonos.



—¡Por fin! Yaya, ¿estás bien?
—Sí. Iba a comer.
—No salgas de la residencia y no recibas ninguna visita que no sea

Victoria o yo. ¿De acuerdo?
Mi abuela calló. Percibí una respiración profunda.
—¿Qué ocurre, Lluvia?
—Esta tarde o mañana iré a verte.
—Ten cuidado.
Ella, mi estrella de Oriente, nunca me decía «ten cuidado». Me apoyé un

instante en la pared del portal. Luca. Muerto. Miré al exterior a través de la
puerta: los transeúntes, los coches, la rutina que había dejado abandonada. Lo
que había fuera era una sombra en movimiento que me vigilaba, era un
objetivo a corto plazo. Y no me gustaba ser el objetivo de nada ni de nadie.

Salí del portal, me puse las gafas de sol y eché a andar. Al girar la
esquina, apenas a cincuenta metros, vi a Olivia. Sentí el alivio de encontrar
algo perdido. Miraba hacia el suelo y caminaba ensimismada, con sus manos
agarraba las asas de la mochila rosa que llevaba a la espalda. Los pantalones
cortos dejaban ver que tenía las piernas delgadas y esbeltas como una
bailarina.

—Menos mal que te he visto. —La cogí del brazo.
—¡Qué susto me has dado!
—Lo siento. ¿De dónde vienes?
—¿De dónde voy a venir? Del colegio. ¿Qué miras? —Inclinó la cabeza

hacia la derecha—. ¿Y por qué no estás en el trabajo?
—No vas a ir a casa. No está tu madre, así que tú te vienes conmigo.
—¿Adónde? Y ¿por qué?
Dijo clavada en la acera, con una cara de rebelde e inconformista que odié

con la fuerza de mil mares embravecidos. Espiré con fuerza.
—No me lo pongas difícil, Olivia. Te vienes conmigo porque las cosas se

han complicado y porque no quiero que estés sola.
Tal como dije la frase, me sentí culpable. Me confesé culpable de haber

puesto en peligro a una niña. Sin querer la había colocado en una diana y no
iba a permitir que la atravesaran con un dardo, ni siquiera que la rozaran.

El pesar y la angustia de exponer a la gente que quiero en un escaparate



improvisado, una horrible sensación que me ha acompañado siempre. A ti te
pasará lo mismo, cariño, pero serás más lista que ella. Estoy convencida.

—Qué cosas se han complicado —preguntó, inmóvil.
Me quité las gafas y me agaché hasta que mis ojos enfocaron los suyos.

Tenía los ojos hinchados, llenos de pena.
—Han atropellado al chico que conocimos ayer —le confesé en voz baja

—. Ha fallecido hace un rato. Estoy triste y enfadada. Quiero saber por qué ha
ocurrido. Ayer, Luca, me dio un papel con un nombre y una dirección por si
algún día estaba en apuros. Voy a ir y tú no vas a separarte de mí.

—Vale. Vamos.
No lo dijo resignada. Fue un: si tenemos que ir a la batalla, vamos, sin

perder el tiempo y la mala costumbre de llenarnos de fango hasta el cuello.
En la Gran Vía Fernando el Católico cogimos un taxi dirección a Cánovas

del Castillo. El taxista no tenía ganas de hablar y lo agradecí. Seguía
conmocionada, cómo no iba a sentirme así. Un chico había muerto, se había
esfumado. Maldije la hora en la que me crucé con él. Hay personas que nos
dan la vida y otras que nos la quitan. Yo se la quité.

Olivia miraba por la ventana. Su mochila rosa reposaba entre las dos, en
el asiento trasero. El sol le cubría el rostro, sus pestañas eternas. Era perfecta
por castigo.

—Si no sé de qué va esto, no voy a ayudarte ni voy a acompañarte más —
afirmó sin cambiar el gesto, sin enfocarme—. Y si te sientes culpable será tu
problema no el nuestro.

Antes de que pudiera contestar, el taxi paró en la calle Salamanca. Nos
indicó que habíamos llegado y que la carrera eran ocho euros. Bajamos del
coche y entramos en una panadería. La sinceridad le abría el apetito. Le
compré un bocadillo y una botella de agua. Olivia tenía razón, no paraba de
mirar a derecha y a izquierda, delante y atrás. Estaba paranoica.

—En breve vas a enterarte de qué va.
—¿Has ido a la policía? A explicar lo de Geraldine.
—No. Los últimos acontecimientos me han cambiado los planes.
—Llevamos cinco días sin noticias de ella y han desvalijado su casa, con

nosotras dentro, debajo de una cama.
—Lo recuerdo perfectamente. No hace falta que me lo repitas.



Me mordí el labio y ella mordió el bocadillo y bebió un trago de agua,
como si estuviéramos hablando del tiempo en un ascensor.

—Si tardas mucho en comunicarlo, sonará extraño ante la policía.
—Vale, Olivia, no me marees. Sé lo que tengo que hacer.
—Seguro.
Toqué al timbre. Al número siete. No había nombre ni apellidos. El

edificio era antiguo y señorial, como la gran mayoría de la zona. No
contestaron. Toqué de nuevo y respondió un caballero.

—¿Quién?
—Soy Lluvia. Busco a Máximo Ferreyra.
Abrieron sin respuestas y entramos con preguntas. Muchas. De nuevo en la

boca del lobo, en la incertidumbre pintada de un verano que tenía que haber
sido como todos y que fue como ninguno. Ahí estaba con Olivia, en un edificio
ajeno y vetusto, para hablar con un hombre desconocido de una Asociación
que había irrumpido en mi existencia haciendo ruido, de una manera
estrepitosa e inesperada. La Asociación chirriaba en mis oídos, era un
zumbido cansino que me estaba dejando sorda.

—Tú calladita —le dije.
Me regaló una caída de ojos conformista y una mueca irritante.
Oímos el sonido de unas llaves y apareció ante nuestra vista un hombre en

silla de ruedas. Rondaría los setenta u ochenta años.
—Vaya, vaya, vaya.
Se acarició el bigote y se atusó la perilla. Me escaneó de pies a cabeza. Se

detuvo en mis tatuajes y los observó con atención felina. Era intimidante.
—Cuanto más creces, más te pareces a ella.
—¿A quién?
—A tu tía.
Un escalofrío me recorrió el cuerpo y las entrañas.
—No solo has heredado su nombre, también su belleza —continuó—. No

te pongas seria, estoy emocionado por volver a verte. Feliz como un niño el
día de Reyes. Pasad, por favor, no os quedéis en la puerta.

Dio marcha atrás con la silla. Pasamos a una casa amplia con tarima de
roble y un pasillo larguísimo a la izquierda. Nos indicó que entráramos a una
habitación que quedaba a la derecha. El salón. Un sofá marrón de grandes



dimensiones y los tres ventanales llamaron mi atención. Entraba una luz
espectacular. No había mucho mobiliario, pero el que había era bonito.

—Y tú ¿quién eres?
—Olivia, soy su amiga. A veces me cuida cuando salgo del colegio. —Le

dio otro mordisco al bocadillo. Así me gustaba, que actuara como una niña.
Pidió permiso y se sentó en el sofá. Yo la imité.

Máximo se situó frente a nosotras. Una mesa de cristal con un jarrón a
rebosar de flores silvestres nos separaba.

—Olivia, ahí al lado hay una habitación con juegos y un ordenador. ¿Te
apete…

—No va a ir a ninguna parte —contesté antes de que terminara la pregunta.
Olivia, en silencio, no perdía detalle. Sé que estaba memorizando cada

gesto del señor que nos hablaba, cada recoveco y adorno del salón. La
conocía como si la hubiera parido. Es lo que me ha faltado en esta vida: parir
a una diosa de ébano.

—Directa y cortante. Sin filtros, como ella.
—Deje de decir «como ella», me pone nerviosa.
—Has llegado nerviosa, querida. —Entrecruzó las manos—. No deberías

estar aquí, pero lo estás. Y si estás aquí es por tu tía.
Su afirmación me dejó como un témpano de hielo.
—¿Por mi tía? No, qué va. Se equivoca. Estoy aquí porque ayer un chico

me dijo que si tenía problemas acudiera a usted. Hace unas horas lo han
atropellado, Luca Marinelli, y ha muerto. Demasiada casualidad para serlo. —
Abrí el bolso y lancé el sobre en la mesa—. Estoy aquí porque el pasado
viernes recibí esta invitación para acudir a una reunión. Un encuentro de una
mierda de Asociación misteriosa que me está volviendo loca y a la que usted
perteneció durante años. Estoy en apuros y necesito respuestas. ¿Qué pinta mi
tía? Parece que la conoció muy bien por las veces que la nombra. Y ¿cuándo
nos hemos visto usted y yo? Su cara no me suena y soy buena fisonomista.

Sonrió y enarcó las cejas. Así se ríe a carcajadas un hombre vivido de una
joven inexperta: dibujando una sonrisa silenciosa llena de palabras.

—¿Te apetece un refresco o un zumo?
—No. Me apetece que me diga de qué va esto.
—Si estás a la defensiva te quemarás antes de tiempo, Lluvia. En este



juego, la mecha rápida te puede estallar en la cara.
Impulsó con las manos las ruedas de su silla y se dirigió a un aparador que

estaba detrás de la mesa del comedor. Abrió un cajón. Olivia aprovechó para
mirarme con firmeza. Me llevé el dedo índice a la boca. Máximo volvió y
dejó una foto sobre la mesa, junto a la invitación. Pasado y futuro, y yo
pisando un presente confuso.

Cogí la foto en blanco y negro. Mi tía. Me invadió una ola de nostalgia que
rompió en mis ojos. Salía bellísima, la melena ondulada y suelta le caía por
encima del pecho. Llevaba un vestido de manga larga y escote en V. Un vestido
ajustado con la parte de la falda llena de lunares. Su vista apuntaba
ligeramente al cielo. A su lado, un hombre la observaba con admiración y
deseo. No me extrañó. He recorrido mundo, me he perdido, he conocido a
miles de personas, pero jamás nadie me ha deslumbrado como lo hacía mi tía
Lluvia. Hay que andar muchos kilómetros, besar el infierno y rezar en el cielo,
para encontrar a una mujer tan elegante y con tanto carisma como tenía ella.

—Tu tía pintó demasiado, sabía hacerlo bien. Manejaba los colores, las
texturas y el tempo. Ya no las fabrican como ella. Nos conocimos en la
Asociación. Ocupaba un lugar privilegiado cuando llegué. No te voy a mentir,
fue una líder, de las que pasan a la historia por méritos propios.

Me quedé como un folio virgen esperando una historia. Con la fotografía
en la mano y la expresión congelada. Mi cara era un poema sin rima.

—¿Mi tía? ¡Qué me está contando! —Me presioné los ojos con fuerza—.
Aquí hay algún error, de los fatales, y nos estamos volviendo un poco locos.
La de la foto es mi tía, pero —me revolví en el sofá—. A ver, lo que le quiero
decir es que no sé qué es la Asociación ni qué hacen ni qué pretenden, pero
ella no pertenecía a ninguna Asociación. Mi tía Lluvia era peluquera y viajaba
con compañías de teatro. Se iba de gira con ellos. Se encargaba del vestuario
y del estilismo.

El señor Máximo levantó la vista despacio y se aclaró la garganta.
—Nunca somos una sola cosa. Al margen del trabajo que tú crees que

tenía, dirigía con muy buen tino el entramado de la Asociación. A tu tía no le
temblaba el pulso al tomar decisiones por muy enrevesadas que fueran. La
gran mayoría no está capacitada para llevar el mando cuando las
consecuencias pueden ser nefastas. Pero ella era elegante, rotunda, resuelta.
Pronto los altos cargos vislumbraron su potencial. Había que estar muy ciego



para no ver que destacaba como un león entre cervatillos.
—¿Mi tía?
Me levanté del sofá, atónita. Di unas vueltas por el salón. Olivia seguía

con el bocadillo en la mano. Su mirada me perseguía. Él no se giró. Hablaba
con seguridad, no titubeaba, parecía que no estaba inventando el relato. Me
asomé a una de las ventanas intentando pensar algo que le diera sentido a
aquella escena desbordante.

—A ti te conocí en su entierro.
—Al entierro de mi tía fui fumada. El mismísimo Rey podría decirme que

me conoció el día del funeral y yo no lo recordaría.
—Cada uno afronta la pérdida como puede o como le dejan. Siéntate.
Volví al sofá. Sin rechistar.
—¿Qué es la Asociación? Me han dicho que no encontraré información en

ninguna parte. Y la persona que me lo dijo está muerta. Intuyo que el tema va
en serio. ¿Así funcionan ustedes?

—Ellos. Yo estoy desactivado.
—¿Qué son? ¿Una secta? ¿Una sociedad secreta?
Negó.
—En la Asociación no hay rituales estrafalarios, pero sí una estructura

piramidal muy definida. No conspiran para controlar el mundo, pero están a
disposición de los que lo controlan. Son herméticos, discretos, nómadas y
valoran la lealtad por encima de todo. Si hablas, te callan. Un amplio grupo de
gente vinculado a secretos actuales y milenarios. Personas capaces de jugarse
la vida por una buena causa, de infiltrarse por una misión, por hacer justicia.
Donde no llegan las instituciones oficiales, llegan ellos. Es cierto, no hay
escritos ni documentos. Nadie nombra la Asociación porque no existe. Cuando
una sola persona incumple los códigos, se presupone traición a un organismo
que lleva funcionando de una manera excepcional mucho tiempo. No hay
cabida para el efecto dominó.

El señor Máximo Ferreyra lo narraba de forma pausada, con sosiego,
como si hubiera ensayado la respuesta delante del espejo.

—Usted sabe que lo que me está contando suena jodidamente raro,
¿verdad?

—Sé que un noventa y nueve por ciento de la población no está preparada



para saber más de la cuenta. Ignoran lo que hay ahí fuera. —Señaló uno de los
ventanales—. Creen lo que dice la televisión, lo que ven en los telediarios y
lo que proclaman cuatro cantamañanas que no tienen ni idea. No saben cómo
se mueven los hilos ni qué hay detrás del escenario. Y hay un mundo complejo
y arriesgado. Ni lo saben ni deben saberlo, ni quieren saberlo aunque digan lo
contrario. Lo mejor es que sigan con sus hipotecas, sus miserias y sus alegrías.
Lo que se desconoce suena raro, Lluvia. Deambular entre bambalinas
levantando alfombras y abriendo cajas puede ser una condena, la peor.

—¿Cómo entras en la Asociación?
—Querida, en la Asociación no entras, te meten.
—¿Y cómo sales?
—Para salir del infierno hay que bailar con el demonio. Sales cuando

ellos deciden. Después del baile. ¿Eres periodista?
—Soy agente inmobiliaria. ¿Cómo metieron a mi tía?
—Jamás hablamos de nuestros inicios en la Asociación ni de nuestra vida

personal. No explicamos cómo ni por qué hemos llegado hasta ahí. Nos
encargan trabajos o misiones u objetivos. Y es lo que hacemos, llevarlos a
cabo. Se crean vínculos entre los miembros de la Asociación, pero no
sobrepasan lo laboral. Casi nunca —afirmó con cierto retintín y me dedicó una
mueca.

—¿Por qué me han enviado la invitación?
—Porque te necesitan.
—No. Acudí al lugar a la hora indicada y se quedaron perplejos al verme.

Les desmonté la reunión. Un anciano me dijo que lo sentía y que había sido
una equivocación. Al minuto habían desaparecido sin dejar rastro.

—Son expertos en el arte de la confusión y del escapismo. Tendrás que
esperar.

—Esperar es una asignatura que nunca apruebo. Hábleme de mi tía, ¿qué
hacía? ¿Cuántos años estuvo ahí metida?

—Tu tía te adoraba.
—Lo sé, pero no es lo que le he preguntado.
—Trabajó para la Asociación cerca de quince años. Primero, como

observadora. Luego, como informadora. Más tarde se metió de lleno en el
jaleo hasta convertirse en una líder con capacidad para llevar el entramado de



un complejo sistema.
—¿Puede definir «jaleo»?
—Operaciones encubiertas, viajes, peligros. Su secretismo e inquietud me

quitaban el sueño. Los últimos meses se mostró turbada y agitada. Le habían
encomendado una misión muy importante. Llevaba casi un año investigando,
detrás de un joven austriaco llamado Leopold que quería apropiarse de lo que
no le pertenecía. Leopold Brown. No creo que fuera su verdadero nombre. Lo
siguió y lo espió durante meses hasta contabilizar las veces que parpadeaba,
pero cometió un error garrafal.

Máximo sacó un purito fino y alargado de una pitillera plateada. Lo
encendió con la memoria puesta en el humo de un cigarro de antaño.

—Nunca te enamores de un hombre que mata gente. Se lo dije a ella y te lo
digo a ti. Son hombres que te complican y enredan la existencia.

—No se preocupe, soy más de enamorarme de imposibles y cobardes, y
tampoco es que lo pongan muy sencillo. ¿Qué pasó?

—Lo que pasa cuando te sales del camino marcado. No mantuvo la mente
fría, la razón le dejó el espacio al corazón. Los sentimientos y las emociones,
debilidades. Incumplió las normas, una detrás de otra. Se enamoró de quien no
debía y cuando no debía. Tiró por tierra la misión como una principiante sin
recursos, como si fuera una adolescente caprichosa, haciendo oídos sordos a
todos menos a ella —afirmó con rabia—. La maldita consejera a la que
acudía. Tu tía le tenía una fe ciega que nunca llegué a entender. Lo que le decía
era palabra sagrada. Señor, qué tonta fue.

—¿Qué consejera?
—Una mujer francesa, se llamaba Geraldine.
Olivia, que estaba bebiendo agua, la escupió como si le hubieran dado un

golpe en la espalda. A mí me acababan de dar un golpe en la sien.
—Se me ha ido por otro lado. —Hizo un gesto para aclarar que podíamos

seguir.
—¿Qué le dijo la consejera?
—No me explicó mucho. La incitó a que cogiera un avión y que buscara al

tal Leopold, un criminal y ladrón experimentado. Cuando estás ante una
encrucijada, te agarras a un clavo ardiendo, y el clavo le dio alas, pero voló
hacia el lado equivocado. Tu tía vino a verme antes de irse a Afganistán.



—¿Afganistán? ¿Bromea? Pero ¿qué cojones hacía mi tía en Afganistán?
—Afganistán era el destino para finiquitar la misión y poner el punto final

a un encargo que no debería haber existido. No tuve noticias hasta que a las
dos semanas, la policía encontró su cuerpo sin vida en un piso del barrio de
Malasaña, en Madrid. Recibí una llamada, un miembro de la Asociación me lo
comunicó.

Tragué saliva. Para mi familia, la llamada de la policía fue el principio del
fin. Nosotras conocíamos el fatídico resultado pero no la travesía.

—Cuatro viviendas salieron volando por un escape de gas —dije.
—Un escape de gas, sí.
Su recuerdo se perdió en el infinito. Apagó el puro y se acarició la perilla.
—Deberíais marcharos. Se hace tarde y estoy cansado.
—No, no, un momento, por favor. ¡Necesito saber más!
—Sabes más de lo que deberías y ella —apuntó a Olivia—, también.
—Acabo de descubrir que mi tía no era quien decía ser y ¡que formaba

parte de un grupo de majaras que incluso matan gente! ¿Afganistán? No, no. No
puede dejarme así.

Sentí que me quitaban los apuntes antes del examen, que la arena del reloj
se acababa y que cientos de preguntas se iban a quedar sentadas en el
banquillo.

—Ocultar información no es mentir. Tu tía era quien era y os protegió
siempre. La Asociación no mata gente porque sí, Lluvia, actúa de manera
drástica en contadas ocasiones, casos extremos y necesarios. La Asociación es
precisa, justa, discreta. Salda cuentas, investiga hasta que no hay nada que
investigar, persigue a traidores, a quien tiene que perseguir. Busca y encuentra.
Recupera lo extraviado y devuelve lo perdido.

—¿Juegan a ser Dios?
Negó.
—La Asociación es Dios. Y le acabas rezando.
—¿También confiesan?
—Y te imponen penitencia. —Alargó el brazo, cogió la foto y la dejó

sobre sus piernas—. Se terminaron las preguntas.
—Mire, si no quiere que le pregunte, lo entiendo. Pero dígame quién puede

darme información sobre mi tía. Tendría algún confidente, a parte de la señora



francesa que le asesoraba. Una persona de confianza.
Se creó un silencio que sonó a eternidad.
—Abel Magnusson —dijo al fin—. Era su mano derecha y su confesor.

Aprendió grandes lecciones de ese desgraciado, era un hombre inteligente. Un
cabrón con suerte y buenas cartas. Estuvo enamorado de ella desde que la
conoció, no era ningún secreto. Él podría hablarte largo y tendido sobre tu tía,
pero no sé dónde está. Vivo y esperando visita, seguro.

—Si tuviera que ir a buscarlo, ¿dónde iría?
—No iría. Puede que resida en Suecia, en Italia o en Francia. Danza como

un titiritero. Cuando dejamos la Asociación no volvemos a mantener contacto,
por lo menos contacto directo. Simulamos que nuestra colaboración ha sido un
sueño, un paréntesis necesario para que otros puedan seguir con su rutina.
Despertamos y continuamos sin dejar rastro.

El señor Máximo Ferreyra hizo un gesto que interpreté como un: levantaos
e iros. Me puse de pie y cogí de la mano a Olivia. Recordar le había sentado
fatal. Cuando me abrió la puerta estaba feliz por encontrarme, ahora parecía
que le habían dado un golpe en el estómago y la bilis le estuviera ascendiendo
hasta la boca.

—¿De qué conocía a Luca Marinelli?
—No lo conocía.
—Él me dio su nombre y su dirección.
Se encogió de hombros y abrió la puerta.
—Gracias por atenderme.
—Gracias por venir. Me ha gustado verte y escucharte. He vuelto a sentir

la lluvia. Las piezas vuelven al tablero —afirmó. Y noté el regocijo en su
rostro—. No te fíes de nadie.

—¿Ni siquiera de usted?
—Ni siquiera de lo que vean tus ojos.
Fue su última advertencia o recomendación lanzada a un aire estático. No

fiarme de nadie. No era complicado en aquellas circunstancias inauditas pero
sí muy desolador. Desconfiar te convierte en una ajena, en una maníaca, en un
diluvio constante.

Olivia y yo entramos en el ascensor. Reflexionaba. Cuando Olivia se
concentraba, desviaba la mirada a un punto fijo.



—Qué.
—Qué de qué.
—Qué piensas.
—No había ni una foto en la casa. Solo la que te ha enseñado y estaba en

un cajón.
—Algunas personas no tienen fotos a la vista, así se ahorran dar muchas

explicaciones.
No rebatió mi respuesta. Llegamos al patio. Un señor de mediana edad

cargado con bolsas llenas de naranjas y verduras se cruzó con nosotras, nos
saludó y entró en el ascensor.

Ya en la calle me puse las gafas de sol. Hice un barrido con la mirada y
respiré hondo.

—Lluvia.
—Qué.
—Hay que encontrar a Geraldine.
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Geraldine. Maldita anciana con más secretos que años. Y maldita mi tía y la
forma en la que nos engañó y su afán por hacer lo que le venía en gana. Las
mentiras cavaron su tumba, y su muerte casi cava la de mi abuela. ¿Una doble
vida? Los que caminan muchos senderos pero solo se dejan ver en uno
siempre me han parecido inteligentes porque hay que saber calibrar los pasos,
tener una excelente memoria para mentir sin levantar sospecha. Y también me
han parecido locos porque hay que estar muy loco para arriesgar tu porvenir a
una carta, muy loco o muy seguro. Ella reunía cada uno de los ingredientes.
Era una corriente impetuosa de aguas que sobreviene en tiempos de lluvias. Un
torrente que llegaba cuando el resto se había ido. No sé cómo no pude
sospechar ni una sola de sus maniobras. Cómo no advertí que no hacía lo que
decía hacer. Me sentí estafada e indignada, mi tía nos había dibujado una farsa
que habíamos creído a pies juntillas.

Peluquera y estilista. Cómo pudimos ser tan ilusas. Por qué llegamos a
aceptar que salía de casa con facha de actriz de Hollywood para peinar a
artistas de cuarta. La artista era ella. Y yo se lo decía. Cuando nos fuimos a
casa de mi abuela y la observaba por el pasillo fumándose un cigarro, cuando
me sonreía desde el sofá enganchada al teléfono o cuando se probaba vestidos
que ella misma diseñaba. Se lo decía. Que valía mucho y que desperdiciaba su
talento, alguno de tantos. Era cautivadora y especial. La imaginaba dirigiendo
una compañía, como directora general de cualquier multinacional, como la
directora de orquesta. Se lo repetía cuando conversábamos en el salón hasta
que la madrugada nos devoraba y me abrazaba como ya nunca lo haría mi
madre.

Ella me abrazaba a mí y yo me abracé a la idea de que las cosas son como
son y no como las imaginas. Pero lo cierto es que ocultaba un territorio



vallado e íntimo que nosotras, las mujeres que orbitábamos a su alrededor,
jamás pisamos ni oteamos de lejos.

La historia que me había descrito Máximo Ferreyra a base de nimias
pinceladas me tenía deslumbrada. Me enervó pensar que cuadraba más con mi
tía lo hilarante y oculto de la Asociación que la vida de peluquera ambulante
que mostraba tener. Y a pesar de que aquel ocho de junio la rabia se apoderó
de mí y me sentí la chica más estafada del planeta, en el fondo me alegré por
ella. Porque tal vez pasó parte de su vida donde debía estar, aunque nosotras
no lo supiéramos y el desenlace fuera el adiós.

Su adiós y sus últimas palabras. Tenía dieciocho años cuando me dijo que
se iba de viaje a Málaga a trabajar con una compañía de teatro. Vi cómo se
preparó la maleta, se tomó un café y la acompañé hasta la puerta. Iba
impecable, con unos taconazos que daba vértigo mirarlos. Le pregunté si
quería que la llevara a la estación.

—No. Quédate con la abuela que hoy está baja de moral. Y tú no permitas
que los bajones te duren más de diez minutos. Tienes una hermana pequeña,
una abuela mayor y los ojos del color del valor, como yo —afirmó y me guiñó
el ojo—, que no se te llenen de pena.

—Llama cuando llegues.
—Sí —me abrazó fuerte, me besó y lo dijo—: En las últimas habitaciones

siempre se esconden secretos.
—¿Qué quieres decir?
—Que te quiero. Os llamaré.
Y se fue, con sus secretos debajo del brazo y su sonrisa en versión

original. Y a mí me dejó la última habitación. Había desvalijado su habitación,
que pasó a ser la mía, decenas de veces. No encontré nada significante que
desentrañara la frase que me había dejado en herencia. Ahora la realidad se
había enrevesado, no tenía que descifrar una frase sino un libro repleto de
códigos que nunca mentó.

Sentía que la conversación con el señor Ferreyra había sido corta e
inconclusa. Una especie de preludio, un tráiler que te deja con ganas de ver la
película entera. Me había dejado demasiadas cuestiones en el tintero. No le
pregunté por el tatuaje, la flor de loto que llevábamos las dos en el brazo. No
le pregunté nada importante y me sentí vencida. Lo único que tenía claro es
que tenía que volver a ver a Máximo.



De camino a casa, mi psicosis y la apabullante sensación de sentirme
observada fueron en aumento. Llegué a pensar que debía sacarme una licencia
de armas y comprar una pistola aunque ni siquiera supiera utilizarla. La idea
de pensar en armas ponía de relieve la dimensión en la que estaba entrando.

—¿Adónde fuiste? ¿Te enviaron una invitación?
—Sí. Cerca de casa. Al Museo de la Seda en la calle Hospital, al lado de

la biblioteca, lo van a inaugurar en breve. Había un grupo de personas en una
sala. Ahí conocí a Luca y por mi maldita insistencia quedamos al día siguiente.

—¿Por qué no me lo contaste?
—¿Por qué tendría que contártelo?
—Porque somos amigas y pasamos mucho tiempo juntas.
—Las amigas no siempre se lo cuentan todo, Olivia.
Frenó en seco y me ofreció una mueca compungida y extrañada.
—Vaya mierda de amigas somos, ¿no? Me entero de lo que quieres y

cuando quieres. Y encima escucho historias que no debería y me he metido
debajo de una cama por ti, y que sepas que estaba muy asustada. Y han
atropellado a un chico que conocimos ayer y era muy joven y…

Y de repente Olivia empezó a llorar.
—Shhh —murmuré, y la mecí entre mis brazos—. Qué te pasa.
—Que me han dado las notas —afirmó entre hipidos y lagrimones que

brotaban sin respiro—. Y cuando he salido de clase veía cómo mis
compañeros se las daban a su madre o a su padre o a quien sea, pero a mí
nadie me espera ni el día de las notas.

Y siguió llorando con un énfasis infantil y comprensible, que hubiera
desbordado a cualquiera con una pizca de empatía. Me dolió, muchísimo.
Lloró sobre mi hombro, agarrada a mi vestido, con una fuerza imparable que
me partió en mil pedazos de los que luego ya no se pueden encajar aunque te
empeñes en pegarlos. Olivia se comportaba como una adulta la mayor parte
del tiempo, pero solo era una niña que necesitaba el amor y la dedicación que
debía recibir cualquier niño de su edad. Con su dolor estampado en mi piel,
mis problemas me parecieron notas al margen y lo suyo, la historia principal.

—Llora, cielo.
Pasó minutos abrazada a mí en mitad de la calle. A veces, el tiempo se

detiene pero no en el lugar adecuado. Cuando se calmó, le limpié las lágrimas.



—Tienes que intentar comprender algo, Olivia, algo que no es fácil de
entender. En ocasiones, los padres no toman las mejores decisiones, pero si
hacen lo que hacen es porque creen que están haciendo lo correcto por
nosotras. Tu madre te adora, no lo dudes ni un instante. Ni uno. ¿Me oyes?

—Sí —contestó con los ojos llenos de tristeza.
—A ver, enséñame las notas.
Dejó la mochila en el suelo, la abrió y me tendió el sobre con el boletín de

notas.
—¡Tres sobresalientes! Uno de ellos en Dibujo. ¿Y un suspenso? ¿Has

suspendido Música?
—Odio tocar la flauta, Lluvia. En clase desconecto. ¿Imaginas una clase

con treinta niños tocando la flauta? Es una tortura. A mí lo que me gusta es
dibujar. Seré una gran arquitecta y mis edificios serán armónicos. Música de
la buena.

—Lo serás. —Le di un beso en la frente—. Te felicito, eres una campeona.
Le devolví las notas. Vi un bonito rayo de felicidad en su gesto. Que se

sientan orgullosos de nosotros, eso también es una victoria.
Seguimos caminando entre el gentío.
—¿Me perdonas? Por no ser una buena amiga.
—Sí. Las amigas se perdonan. Para de mirar. No nos siguen.
—Tengo la sensación de que nos vigilan. Me provoca inquietud.
—La historia de tu tía es muy interesante.
—Sigo sin creerlo.
—Era como la líder de un grupo de justicieros. Cuando Máximo hablaba,

los visualizaba de un sitio a otro con misiones secretas. Como en una película
de espías.

—Pero no estamos en una película. Esto es la realidad. Y la realidad es
que mi tía está muerta y hay una anciana desaparecida y han atropellado a un
chico que intentó ayudarme. Su historia será lo interesante que quieras pero la
desconozco. Y la mía me está dando miedo.

—Yo no tengo miedo, Lluvia.
—¿No?
—No, porque estoy contigo y sabes esquivar balas.
—¿Sé esquivar balas?



—Escuché la frase en la tele y pensé en ti. Tú sabes esquivar balas.
Me hizo gracia.
—No sabía que tu tía y Geraldine tenían relación —continuó.
—Ni yo. Me ha sorprendido. Mi tía nunca me habló de Geraldine, ni

viceversa. Ni un comentario. Jamás se nombraron en mi presencia ni me
preguntaron la una por la otra. Eran expertas en el disimulo y el engaño. Las
odio a las dos.

—¿Sabes quién no es experta en el disimulo? La señora Pilar. Se me está
ocurriendo una idea genial.

 
Llegamos a casa agotadas. De camino, Olivia formuló cerca de cien

preguntas de las que nacían otras más complejas. Era capaz de sembrar en mi
cuerpo la vacilación con un puñado de palabras. Ella me hablaba de teorías
surrealistas y de propuestas que sonaban tan absurdas como factibles. Yo le
hablé del valor del silencio. No del silencio que te hace más valiente cuando
todos se han ido o más cobarde cuando todos te miran. No del silencio que te
desordena cuando llegas puntual al caos. No le expliqué los recovecos y
laberintos emocionales que pueden esconderse detrás del disimulo y la
omisión. Y tampoco le hablé del silencio que provoca frío en pleno mes de
agosto o del que te asfixia y te secuestra en vida. Le hablé del sentimiento de
respeto y fidelidad hacia uno mismo y hacia los demás. Tener principios para
sentirse tranquila cuando llegara el final. Le describí la lealtad, en
mayúsculas. A Olivia le enseñé mucho menos de lo que ella me enseñó a mí.
Pero aquella tarde hicimos un pacto de lealtad que ni el mismísimo Dios pudo
deshacer jamás de los jamases.

Al entrar al portal, sacó una libreta y un bolígrafo. Subimos por las
escaleras al primer piso. La señora Pilar era una vecina de manual, una
correveidile forjada a golpe de cotilleo. La típica que afirmaba no meterse en
los asuntos privados de nadie pero escarbaba en la basura ajena hasta reciclar
cada detalle.

—Empiezo yo pero a ver qué dices.
Olivia asintió, dejando ver que tenía la situación bajo control.
—Las dos chicas más guapas del edificio. Juventud divino tesoro —afirmó

al vernos.
—Hola, señora Pilar. ¿Tiene un minuto? A ver si nos puede echar una



mano con un trabajo que tiene que hacer la niña. Como están terminando las
clases y ya les han dado las notas, ahora a los críos les mandan tareas para
mantenerlos ocupados.

—Un minuto y dos. ¿Qué tengo que hacer?
—Darnos información. Tiene que escribir una redacción sobre los

vecinos. Si son jóvenes o ancianos, si llevan muchos años viviendo en el
edificio.

—Y la importancia que tiene el respeto cuando se vive en una comunidad
—añadió Olivia—. ¿Quiénes son los más antiguos del edificio?

—Yo una de ellas. Cuando llegué a este barrio las fincas de enfrente ni
existían, era todo campo. Y no os creáis que vivíamos peor, qué va. Había más
comunicación y los lazos eran más estrechos antes que ahora. Qué tiempos.
Aquí éramos una familia.

Olivia apuntaba en la libreta, no sé muy bien el qué.
—De entonces quedamos tu abuela y yo, aunque ella ahora esté en una

residencia.
—Está en una residencia porque quiere.
—Ya, ya, si lo sé, Lluvia. Que tu abuela de la cabeza está muy bien.
—¿Y quién más?
—El señor Mariano de la puerta seis y la señora Geraldine del séptimo.

Nosotros fuimos de los primeritos en llegar. Luego, a los años, compraron el
piso aquellos señores que tenían una imprenta ahí en la calle Lepanto. Los que
vivían en el quinto. También estuvieron como treinta años. Qué encantadores
eran. Ahora en su casa vive el matrimonio joven con dos niños pequeños.

—¿Y el señor Mariano a qué se dedicaba? —preguntó Olivia.
—Tenía una relojería. Los relojes son su vida. Ponlo en la redacción, hija,

que hoy en día hay muy poco relojero joven. Y pon también que le arreglaba a
todo el vecindario los relojes, incluso los más antiguos. Y oye, muchas veces
de balde, y eso que era el único que sabía arreglarlos. A ver hoy quién hace
algo gratis por muy vecino que sea.

—Vale, lo pongo. ¿Y Geraldine?
—Uy, la señora Geraldine —contestó con retintín—. Tienes para tres

redacciones, mira lo que te digo. Mucha señora Geraldine era ella hace años.
Y con los humos subiditos llegó, porque sabía hablar idiomas. Oye, que no es



malo, eh. Que en aquellos tiempos pocos hablaban tan bien como ella. Su
mérito tiene. No digo que no. Pero claro, como venía de Francia, la mujer
tenía otras costumbres. Pon que se adaptó en un periquete, pero que los
vecinos la ayudamos mucho. Tu abuela también —afirmó, mirándome—. Que
recuerdo yo que le enseñó a cocinar. Menudos destrozos de paella hacía la
francesa. En el fondo me daba un poco de pena, era tan rara.

—¿Por qué era rara? —se interesó Olivia.
—A ver, rara tampoco. Un poquito especial. Que no quiero yo problemas

con la señora Geraldine ahora, a la vejez, viruelas. Daba clases de francés en
el colegio oficial y clases particulares. Pero sabéis qué —confesó en un
susurro—. Por ahí se comentaba que era vidente. Sí, de las que adivinan el
futuro mirando cartas y leyendo las manos.

La señora Pilar enarcó las cejas y dobló el morro. Así mostraba su
sabiduría vecinal y el arte del chismorreo en todo su esplendor.

—Sí, sí. Os digo que era cierto lo que decían las malas lenguas. Que
aunque la gente es muy mala, siempre llevan algo de razón. Por aquí desfilaron
personalidades, pero de las importantes. De los de ordeno y mando. Ministros
y cónsules. Y actrices y periodistas, pero plumillas reconocidos no os creáis.
¿Sabéis que me dijo el portero de al lado? Que una madrugada de invierno,
vino un rey egipcio única y exclusivamente para hablar con ella. ¿Cómo os
quedáis? Un poco loca siempre ha estado, no lo vamos a negar. Pero muy
buena mujer, las cosas como son. Al Papa lo que es del Papa.

—Alucinada estoy —contestó Olivia, que apuntaba como si la vecina del
primero estuviera dando una rueda de prensa.

—Hemos ido a su casa pero no nos abre. Hace días que no la vemos.
¿Sabe usted dónde puede estar?

—Ni idea, Lluvia. Yo no pregunto adónde va o adónde deja de ir, que no
soy una cotilla. Aunque como ha llegado este calor sofocante así de repente,
igual se ha ido de vacaciones a casa de su hermano.

—¿Su hermano? —preguntamos las dos a coro.
—Su hermano, sí.
—No sabía que la señora Geraldine tuviera familia.
—Ah, pues la tiene. Su hermano vivió aquí una temporada, hace un siglo

no creáis. Vaya chico apuesto y guapetón, y qué bien vestido iba el condenao.
De punta en blanco. Impoluto. Y oye, muy educado. Que si buenos días, buenas



tardes, te ayudaba a subir las bolsas de la compra. Hablaba español de aquella
manera, pero lo entendíamos la mar de bien.

—¿Y recuerda cómo se llamaba?
—No, hija, a mí los nombres de fuera es que no se me quedan. Espera, voy

a preguntarle a mi marido, que ellos hablaban mucho cuando se encontraban y
tomaban vinos y cosas de hombres.

La señora Pilar entró en casa y desapareció por el pasillo. Oíamos su voz
en la lejanía, preguntándole a su marido, que debía ser un santo o haber hecho
una promesa para aguantar veinticuatro horas al día a la vecina del primero.

—Pero ¿qué apuntas?
—Datos, Lluvia, datos.
—¿A ti te ha hablado de su familia?
—Nunca. Y la señora Geraldine tampoco tiene fotos en casa. Solo una de

Tango. Sale guapísimo, con una pajarita.
—Calla.
Los pasos de Pilar nos encontraron tal y como nos habían dejado.

Plantadas esperando viento fresco.
—Niñas, no era tan difícil. Otra cosa no, pero mi Antonio tiene una

memoria que es mi envidia. Abel Magnusson. Así se llama o se llamaba,
puede que falleciera el hombre y ni nos hemos enterado. Que es muy reservada
la señora Geraldine.

Olivia se quedó petrificada, como un bloque de hielo en Siberia.
—¿Y esas caras de lechuga? Venga, parpadead —dio unas palmaditas—.

Qué pasa, ¿que no se pronuncia así?
Me senté en la escalones.
—Me cago en mi puta estampa —susurré entre mis manos.
—¿Qué has dicho?
—Ha dicho que la realidad le espanta. Es que la ha dejado muy

confundida, como no sabíamos que tenía familia —afirmó Olivia.
—No puede ser. —Me levanté—. Geraldine no se apellida Magnusson. Ni

siquiera es un apellido francés, es sueco. He hablado con muchos suecos en el
trabajo.

—Cuánto sabes, Lluvia. Pues te digo yo que sí eran hermanos. Ven. —Me
agarró del brazo y me aproximó hacia ella—. Es que la madre de Geraldine



era un poco putilla —murmuró en mi oreja—. A ella la tuvo fuera del
matrimonio, con otro hombre, ya sabes. Me lo contó un día. Que yo no le
pregunté, eh. Me lo contó porque quiso.

Suspiré.
—Gracias por la información, señora Pilar. Nos va a quedar una redacción

preciosa.
Olivia asintió con la sonrisa más expresiva que tenía.
—Escuchad, si habláis con Geraldine, yo no os he contado ni mu de ella.
—Descuide. Somos unas tumbas.
Pilar cerró la puerta no sin antes recriminarnos que cuando se estropeara

el ascensor podíamos llamar al servicio técnico, que siempre les tocaba a los
mismos.

—Lo que faltaba.
—Abel Magnusson. Hermano de Geraldine. Sabía que la señora Pilar iba

a cantar alguna canción. Pobrecita. Es un pajarillo en una jaula. Ven, vamos a
mi casa —dijo con la libreta contra el pecho.

Subimos las escaleras hasta el segundo piso. Olivia sacó las llaves y
abrió. Mi cabeza iba a mil. No quería saber más, de verdad. No quería.

—¡Mamá!
Nadie contestó. La soledad ocupaba el diáfano espacio del piso de la

puerta tres. Olivia tiró la mochila al sofá.
—Espera —ordenó.
Carla tenía la casa decorada infinitamente mejor que la mía. Poseía un

estilo minimalista ordenado y limpio. Una casa dulcificada. Los cuadros, el
mobiliario, los libros… cada elemento ocupaba el lugar correcto. Menos ella,
que brillaba por su ausencia. Había plantas grandes y preciosas. Cuando
entraba en su piso, recordaba que en el mío faltaba el color verde. Quizá por
eso se me olvidaba la esperanza en cualquier rincón oscuro.

—Toma —afirmó de vuelta al salón y dejó unas llaves sobre mi mano—.
Lo he recordado al volver. Cuando lloro mi cerebro se oxigena, me descargo y
al rato me vienen flashes, fotografías que van a destajo. Para que me entiendas,
como cuando dicen que te estás muriendo y ves escenas de tu vida. Así pero
menos gore. Sin morirme después.

—¿Qué has recordado?



—En la última habitación de Geraldine. Me preguntaste si veía algo
extraño y te dije que sí pero no sabía el qué. Ahora lo sé. En la pared de la
izquierda, donde está el collage extraño de cuadros de distintos tamaños.
Había un cuadro que antes no estaba. Es una lámina vertical con un marco
blanco y un ribete dorado.

—¿Y de qué es la lámina? ¿Qué aparece en ella?
—No sé, es un camino recto con decenas de saquitos alrededor. Y al final

del camino se ve la luna llena.
—¿Un camino con saquitos?
—Sí, Lluvia. Hay sacos dibujados, como los de las patatas pero atados

con cuerdas. Lo reconocerás.
—Vale. —Me guardé las llaves—. No abras a nadie. Y no te vayas a

ningún sitio sola. Si pasa cualquier cosa me llamas, aunque sea una tontería.
¿Prometido?

—Prometido.
Salí del salón y me dirigí hacia la puerta.
—¡Diosa de ébano! —grité antes de salir.
—Qué.
—Te quiero.
—Y yo.
Aquel edificio era el escenario de mi vida y me estaba convirtiendo en la

protagonista de la función. Un laberinto de puertas con números que escondían
palabras, confesiones y viajes a mundos paralelos que no estaban al alcance
de todos los bolsillos. Ojalá las paredes pudieran hablar. Lo pensé cuando
subía por las escaleras con las llaves de Geraldine en la mano. Quería que las
paredes me hablaran del pasado para poder entender el presente, que me
miraran a los ojos con calma plantándole cara a un tiempo acelerado. Sentía la
presión de una cuenta atrás intangible y la fragilidad de cada momento que iba
viviendo.

En mi casa había una tendencia a morir que me enseñó que la vida iba
rápido. Se había activado un interruptor. La falsa estabilidad de la que gozaba
se había difuminado dejando paso a un vaivén de factores externos que me
estaba cambiando el ritmo.

Vivir sin perder el tiempo, cariño. Solo valorarás cada letra de esa



afirmación cuando la muerte haga acto de presencia y el tiempo te muerda
las horas.

Llegué al sexto. Me apoyé en la pared del rellano. Tal vez llevaba años
acomodada y la vida me estaba dando un susto y el pasado me besaba en la
boca. Aunque yo solo veía un presente lleno de tinta y borrones y miradas
ajenas.

 
—¡Menos mal que has llegado!
Mi hermana se levantó del sofá como si le hubiera estallado un petardo y

corrió a abrazarme.
—¿Adónde has ido?
—A hablar con una persona. ¿Qué ha pasado?
—Nada. Que te has marchado tan a lo loco y tan preocupada que me has

dejado fatal. Y ha llamado un chico a la puerta pero no he abierto. Me has
dicho que no abriera a nadie, ¿no?

Me puse nerviosa.
—¿Cómo era?
—Era guapo, con barba. No sé, de unos treinta años.
—¿Ha dicho algo?
—No, ha estado unos minutos en el rellano y se ha ido. Parecía normal.
—Victoria, vas a comprar un billete de AVE y te vas a ir mañana a

Madrid. Vas a pasar un tiempo con papá. Unas semanas, quizá menos.
—¿Con papá? ¿Unas semanas? ¿Qué fumas?
Su tono fue irrisorio y lo acompañó con una expresión escéptica que me

hizo mucha gracia aunque no me reí.
—Con papá, sí. Tenemos un padre, ¿sabes? Aunque no lo veas desde hace

seis meses sigue ahí.
—¿Y tú? ¿Tú no lo ves desde hace un año y soy yo la que tiene que irse a

Madrid? No, no, no, Lluvia. Estás muy, pero que muy mal de la cabeza si
piensas que voy a irme con papá y con la inútil de su mujer.

—Vas a hacerte la maleta, vas a subirte al tren y mañana vas a irte a
Madrid.

—Pero ¿por qué? ¡Que no! ¡Que no puedo! ¡Que tengo exámenes y una
vida!



Victoria hacía aspavientos y daba vueltas por el salón. Actuaba como si la
estuviera enviando al infierno de un soplido.

—Para. ¿Cuándo tienes el examen?
—Mañana a las once.
—Vas, haces el examen y a Madrid.
—¿Por qué? ¿Esto es porque se ha muerto el chico italiano? ¿Qué está

pasando?
—Te vas porque lo digo yo. Y es mejor que no me hagas preguntas.
—No voy a irme de mi casa, Lluvia. Te pongas como te pongas. Además,

tengo otro examen el viernes y tengo que hacer prácticas en el periódico.
—Me da igual el examen del viernes y me dan igual las prácticas en ese

periodicucho que no te paga ni un duro. El examen lo harás en septiembre o
cuando sea. Y a los del periódico les dices que papá ha sufrido un infarto y
que se está muriendo. ¿No te gusta tanto mentir? Pues miente y hazlo bien.

Abrí la cartera, saqué la tarjeta de crédito y la dejé sobre la mesa junto a
cincuenta euros.

—Compra el billete, ya. Y mañana en la estación le compras un regalo a
Óscar.

—Claro y qué más quieres que haga, ¿te beso el culo?
—No te pases ni un pelo. Tengo que solucionar unos asuntos importantes.

Cuando todo esté en orden, vuelves y sigues con tu fantástica vida de
estudiante sin preocupaciones. Papá se alegrará mucho de verte y el enano
también. Pasáis unos días juntos, así recuerda que tiene hermanas.

Negó y me miró con aversión.
—De verdad que te odio. Odio cuando te pones en plan madre y me

organizas la existencia. Crees que tienes algún poder sobre mí y no. ¡Soy
mayor de edad! ¡Decido lo que hago y lo que no! Si te has metido en un lío, y
bien gordo por lo que veo, no es culpa mía.

La cogí del brazo y la senté en una silla.
—Escúchame bien. Si me pongo en plan madre es porque soy la única

hermana y la única madre que vas a tener hasta el fin de los días, porque
resulta que la nuestra murió cuando eras una niña. Si te parece un castigo
divino y si tan mayor de edad eres, te buscas trabajo y te independizas. Pero
mientras yo pague los gastos de esta casa y te pague la universidad, permíteme



tener una pequeña licencia sobre tus actos. Ódiame hasta reventar si te
apetece, pero te vas a ir a Madrid con una sonrisa y le dirás a papá que tenías
ganas de estar con él. Fin de la historia.

El silencio cargado de reproches invadió el salón como una nube opaca
que acababa de descargar lluvia, mucha lluvia. Ni siquiera el gato maullaba.

—Se lo voy a decir a la abuela.
—No te esfuerces. Se lo voy a decir yo. Me voy a la residencia.
Abrí una de las libretas que estaban desparramadas por la mesa y arranqué

una hoja. Escribí un nombre.
—¿Lo lees bien?
—Abel Magnusson —leyó con desidia.
—Busca lo que puedas sobre él. Quiero saber si está vivo o muerto, qué

hace, qué ha hecho y qué aire respira. No le pidas ayuda a nadie. Lo investigas
tú, solita, eres muy buena haciendo de CSI. Y no me mires así, que esto sí te lo
estoy pidiendo como un favor.

Ella mareó el papel entre sus dedos.
—¿Quién es?
—Amigo íntimo de la tía. Su confidente y su mano derecha. Por lo menos

es lo que me han contado. Veremos si es verdad.
—¿De la tía? ¿Esto tiene que ver con la tía?
—Sí.
—¿Y el italiano que han atropellado esta mañana?
—Lo conocí hace unos días y quedé ayer con él.
—¿Para qué?
—No me hagas más preguntas. Te lo explicaré todo cuando pueda.
Volvió a coger el papel y miró el nombre.
—Lo voy a buscar, pero que sepas que te sigo odiando.
—Espero que se te pase pronto porque el odio se digiere fatal.
Lo iba a buscar. No por mí, sino porque adoraba los retos y formar parte

de un juego llamado intriga. Le fascinaba descubrir lo que otros no podían
destapar. Sí, Victoria era excelente desnudando personas y hechos. Encontraba
un dato y lo diseccionaba hasta que no quedaban partes. Hacía las autopsias
mejor que cualquier forense experimentado. Le encantaba indagar y meterse en
pozos, aunque luego la tuviera que sacar yo tirando una cuerda o poniéndome



de lodo hasta el cuello. Decía que iba a ser una periodista de renombre, de las
que están en el punto de mira, de las que son el punto de apoyo de un gran
medio de comunicación. Nunca lo dudé, pero nunca se lo dije. Tampoco
necesitaba a nadie que le diera alas, volaba sola gracias a su bendita
imaginación.

Estoy segura de que cuando salí de casa me maldijo a mí, a su infancia
truncada y a la ausencia de padres. Que le dieran órdenes lo llevaba mal, que
le marcaran el camino a seguir era una penitencia que le daba alergia. Mi
hermana era el viento y la vela. Una marinera inexperta que me castigaba por
tener más recuerdos que ella. Yo podía navegar por el pasado y naufragar en
los brazos de mi madre y en su voz si me apetecía, pero ella no. Apenas la
recordaba. Trazos difusos residían en su interior. Para Victoria, mi madre era
una ilusión. A golpe de intentarlo y de preguntarme, había inventado momentos
en los que se refugiaba. Sí, era injusto, pero estamos hechos de injusticias y de
sucesos que nunca han ocurrido y de besos que no hemos dado. La vi sufrir
tanto por la falta de recuerdos, que a la vida y a la muerte solo le pedí una
cosa: llegar a vieja con historias y personas que recordar y que poder contar.
Le rogué con las manos y mi voluntad que me atravesara un rayo si era
necesario, pero que cuando llegara mi turno, me fuera con el alma a rebosar de
recuerdos. Por lo menos, se ha respetado mi deseo hasta el final.

El último año de mi madre, cuando el cáncer se llevó su bonita imagen y
sus ganas perennes, intentamos que Victoria no la viera así, el deterioro físico
era demasiado brutal. Una escena poco recomendable para una niña de cinco
años. Nunca nos lo perdonó. La habíamos privado de minutos con su madre,
de los últimos instantes, los que se graban a fuego en algún lugar de las
entrañas. No me lo perdonó ni a mí ni a mi abuela, ni siquiera a mi padre. Un
hombre que nos quería a su manera, que no supo gestionar la situación ni sus
sentimientos hacia dos niñas que necesitaban el cariño que habían perdido en
un chasquido de dedos. Tampoco le culpo. Cada uno hace lo que puede, no
siempre lo que debe. No le eché nada en cara mientras vivió. Mi hermana, sí,
le recriminó con palabras lo que yo callé con distancia.

A los tres meses de la fatalidad, mi padre mantuvo una conversación con
mi abuela. Lo sé porque escuché la conversación detrás de una puerta, sentada
en el suelo, abrazando mis piernas. Le dijo que lo mejor es que viviéramos
con ella, que sus viajes de trabajo le impedirían cuidar de nosotras, que no se



sentía capaz. Se le encendieron las ganas de huir y de respirar un aire sin
gritos, sin rabietas, sin risas y responsabilidades. No le culpo, no. Pero fue un
cobarde de poca monta que al año ya se estaba montando a otra. Una tal
Claudia, madrileña, diez años más joven que él. Una mujer que no tenía nada
que ver con mi madre. Una interesada que vio en mi padre la debilidad de un
hombre perdido. Claudia nos miraba de soslayo. Nunca fue cercana. Siempre
correcta detrás de una barrera que no atravesó. Interpretó a la perfección el
papel de mujer de un hombre con dos hijas a las que apenas veía. Con los años
mejoró su técnica de actriz entregada, de esposa perfecta y florero vistoso. Y
le dio un hijo y a nosotras un hermano.

Aunque en muchas ocasiones le eché de menos, lo mejor que pudo hacer
mi padre fue dejarnos con mi abuela y mi tía. Creo que no se lo agradecí lo
suficiente.



8
Me puse el cinturón y agarré el volante con las dos manos. El móvil no paraba
de sonar. Andrea me había llamado y me había escrito durante la mañana. No
le cogí el teléfono ni a ella ni a mi jefe. Bajé el parasol y examiné mi rostro.
Me reconocía, era la misma pero menos favorecida y con dudas de más
reflejándose en mis facciones. Y estaba blanca, por la falta de sol y por los
sustos que me estaba brindando la semana.

A la vez que arranqué el coche, me rugieron las tripas. Eran las cinco de la
tarde y aún no había desayunado. Mi café se había estrellado contra el suelo,
junto a mi perplejidad. No había mucho tráfico, se notaba que la rutina le
estaba dando paso al verano. Paré en un semáforo. Miré a derecha e izquierda.
Levanté la vista hacia el retrovisor. Detrás de mi Toyota negro de segunda
mano había un coche azul, de alquiler. Abrí la guantera y la revolví por si
había algo de comer. Encontré papeles, un fular, una batería externa,
pintalabios y una navaja. La cogí. No recordaba haberla dejado en el coche.
Una navaja toledana con la hoja grabada con escudos y formas geométricas. El
mango era de madera y tenía detalles en nácar. Me la había traído Andrea de
Toledo, un fin de semana que había ido con su familia. También me trajo una
caja de dulces típicos de la zona. Los dulces me los comí, pero la navaja no
había salido de la guantera. Me alegraba saber que estaba ahí, por si me
encontraba con una guerra digna de luchar.

El tío del coche de alquiler me pitó. El semáforo se había puesto en verde
y yo seguía asomada sobre el asiento del copiloto. Le hice un gesto para que
calmara sus prisas y aceleré. Odiaba conducir, lo he odiado siempre. Ponía al
descubierto mis instintos más oscuros.

Pasé diez minutos buscando aparcamiento cerca de la residencia. A la
tercera vuelta miré por el retrovisor. El coche azul me seguía. No estaba loca.



En algún momento dejé de verlo, pero ese Fiat me estaba siguiendo. Aparqué
en la calle paralela a San Felipe Neri. Cogí la navaja y la metí en el bolso. Me
puse las gafas de sol y salí del coche. Hice una panorámica y descubrí que el
Fiat azul había estacionado en segunda fila, a trescientos metros. El conductor
hablaba por teléfono.

Atravesé el pequeño jardín de la residencia y abrí la puerta. Sara leía en
el móvil. Esbozaba un gesto característico de alguien que empieza a estar
enamorado.

—Te gusta.
—Mucho —afirmó.
—¿Has vuelto a quedar con él?
—Sí, pero no quiero hacerme ilusiones que luego sufro como una

gilipollas. Mira qué pasó con el último. Qué cabrón, conmigo y con otra. ¡A la
vez! ¿Cómo lo hacía?

—Con cuidado y mente fría.
—Qué miedo, Lluvia, la gente está loca. No te puedes fiar de nadie.
—Tú con pies de plomo. Pásalo bien y ya se irá viendo.
—Sí.
—Qué tranquilita estás hoy.
No había barullo ni familiares incordiando como acostumbraba a hacer yo.

Tampoco se veían residentes.
—Por desgracia, no durará. Estás más delgada. ¿Qué haces?
—El estrés, el mejor adelgazante del mundo.
—Será para ti, a mí me da por comer.
Cogí un puñado de bombones que había en el mostrador.
—Mi comida. ¿Dónde está?
—Estaba en el patio de las palmeras, pero se ha ido hace un rato a la

habitación. Me ha dicho que se encontraba cansada y fatigada por el calor.
Conversé un par de minutos con Sara y fui a buscar a mi abuela. Cuando se

iba a la habitación era porque no estaba muy católica. No era el calor, eran los
años. Recorrí un pasillo infinito que daba acceso a distintas estancias de la
residencia. Subí por las escaleras hasta el primer piso. Se oían voces que
salían de las habitaciones. Aquella residencia era más bonita que muchos
hoteles en los que he pernoctado. Un ambiente acogedor, luminosidad,



espacios amplios, jarrones con flores frescas. Pero a mí esas características
de catálogo y abanico de privilegios no me hacían olvidar que era una
residencia de la tercera edad y que mi abuela estaba en la maldita residencia
contra mi voluntad.

Me crucé con un chico joven.
—Hola.
—Hola —contesté.
Seguí andando. Llevaba un uniforme blanco. Me paré.
—¡Eh!
El chaval frenó y se giró.
—¿Tú quién eres?
—¿Yo? Carlos, soy auxiliar de geriatría.
—¿Trabajas aquí? No te conozco.
—Sí. Empecé hace diez días.
—Ah. Encantada.
—Igualmente —dijo.
Que me tomaran por loca no me preocupaba. Iba a descubrir quién era

cada ser con el que me cruzaba. Lo había decidido ipso facto.
Continué recto y llegué a la habitación de mi abuela. Las puertas eran

iguales pero con distinto número y con una historia diferente. La golpeé con
los nudillos y acto seguido entré. Estaba tumbada, tapada con la sábana. Me
dolía verla ahí y no en la habitación donde había dormido, llorado y soñado.
Su habitación, la de casa, que seguía intacta por si volvía.

Me descalcé y me metí en la cama. La cogí de la mano. Ella sabía que
estaba allí, que la había estudiado y que había interiorizado su imagen.
Entrecruzó sus dedos con los míos, apretó con fuerza y abrió los ojos. Nos
miramos. Tengo esa mirada, justo esa, grabada a fuego en mi memoria.

—Te dije que no fueras —susurró.
—¿Lo sabías? —pregunté, asombrada.
—Sabía que formaba parte de una Asociación.
—¿Quién era?
—Una desobediente como tú.
—¿Por qué no me lo contaste? Si no me hubieras mentido, te hubiera

dolido menos.



—Me hubiera dolido igual, Lluvia. Murió. Era ella la que mentía, no yo.
Yo rezaba, padecía, miraba el reloj y me sentaba cerca del teléfono por si
llamaba. Es lo que hacen las madres cuando sus hijos salen de casa y
desconocen si van a volver.

Respiró profundo.
—Estaba metida en líos —dije—. Le mandaban encargos de distinto tipo.

No sé, como si fuera una espía o similar. No viajó a Málaga con la compañía
de teatro, se fue a Afganistán. ¡A Afganistán, yaya! A investigar a un tío que
era un delincuente profesional. De vuelta se quedó en Madrid. —Hice una
pausa—. He estado pensando. Resulta curioso y extraño que no hubiera nadie
en el edificio cuando explotó. Solo ella en un edificio de cuatro pisos y ocho
viviendas. Ni heridos ni más víctimas mortales. Yaya, no fue un accidente.
Querían acabar con la tía. Quitarla del medio.

Dicen que las pupilas son las ventanas del alma. A mi abuela se le
dilataron y se le llenaron de rabia y nostalgia. Vidrios. Soltó mi mano, se
movió incómoda y se levantó de la cama. Se acercó a la ventana y descorrió la
cortina. Me senté como un buda y la observé.

—¿Con quién has hablado?
—Con un señor que la conoció. Máximo Ferreyra. Si no me cuentas qué

sabes, va a ser más difícil.
—Te dije que no fueras —recitó, de nuevo
—Bueno, ¡pero fui! Y ahora quiero saber por qué no volví a ver a mi tía y

quiero saber qué quieren de mí. Ah, y ya que estamos, me encantaría saber por
qué la tía y la colgada de Geraldine eran amigas. Y por qué el hermano de
Geraldine, porque tiene un hermano, era la mano derecha de la tía.

Cogió la silla del tocador y la puso junto a la cama.
—No seas tan intensa y no actúes como si tuviera la culpa. Sé que estás

confundida y enfadada. Yo también lo estuve durante mucho tiempo.
—¿Confundida y enfadada? No, qué va, yaya. ¡Estoy acojonada! Miro a

mis espaldas veinte veces por minuto y ¡creo que me está siguiendo un coche!
Es gente que está mal de la cabeza, ¿entiendes? ¡Matan personas! El hombre
que he conocido dice que no, que solo en casos excepcionales y cuando es
necesario, pero una mierda. ¡Matan personas de verdad!

—Shhh, no grites.
—No grito.



—No sé si matan gente o no matan ni el tiempo. No lo sé, Lluvia. Tu tía
nunca hablaba del tema. Salía y entraba cuando quería y eligió el camino que
quiso porque así lo decidió. ¿Crees que me pidió consentimiento para entrar
en la Asociación? Era responsable de sus actos, independiente, una mujer
hecha y derecha consciente de lo que hacía y de lo que se llevaba entre manos.
No… sé… nada. Ni siquiera intuyo qué quieren de ti, de nosotras, después de
tantos años —concluyó.

—¿Y no intentaste descubrir en qué estaba metida? ¿No la seguías? ¿No
cotilleabas su habitación y los armarios? Joder, yaya, ¡las madres hacen eso!
Es de primero de maternidad —negué—. No te creo.

—Eres libre. Tienes la libertad de creerme o de no hacerlo. Su pasaporte
estaba lleno de cuños y sellos de otros países. Lo miraba si se le olvidaba en
casa. Lo hojeaba y me persignaba. Claro que su destino no era Málaga, pero
no sabía que había viajado a Afganistán ni que investigaba a un hombre. Me
llamó un policía a las cuatro de la tarde de un diez de mayo y me comunicó
que mi hija había fallecido a consecuencia de una explosión de gas en Madrid.
No puedo hablarte de la Asociación ni de qué hacía tu tía cuando salía de casa
porque no lo sé, Lluvia, ¡no lo sé!

Las dos estábamos tensas. Incómodas.
Hablar del pasado resulta desolador si sigue doliendo ahí, donde llueve,

donde las heridas mal curadas siguen latiendo.
—¿Y Geraldine?
—Fue la culpable de que tu tía entrara en la Asociación de la que hablas.

No pienses que me callaba y miraba hacia otra parte. Con tu tía era imposible
por el hermetismo y compromiso que tenía con la Asociación. La castigaba
con mi silencio de desaprobación, pero a Geraldine la amenacé. Le decía que
si le pasaba algo a mi hija, habría consecuencias. Pero una cosa es lo que
dices y otra lo que haces. Sentía, aquí —señaló su corazón—, que tarde o
temprano sucedería. Corría riesgos y el que juega con fuego, se quema. Es ley
de vida. Cuando murió tu tía, no tenía ganas de batallar ni de respirar. No le
volví a hablar, por mí y por vosotras. Pregúntale a ella, te dará más respuestas
que yo.

—Ojalá pudiera. Ha desaparecido. Se fue de casa hace unos días. ¿Sabes
dónde vive su hermano?

—No.



—Aunque no me ayudes, ni puedo ni voy a obviar lo que sé. Y presiento
que ellos o él o ella o quien sea que haya dejado la invitación en el buzón, no
va a dejarme en paz. Agradecería colaboración porque estoy asustada y me
está costando digerir la información.

—No sé dónde vive su hermano.
—¿Geraldine no se pronunció cuando murió la tía? Me extraña.
Mi abuela se dirigió al armario que quedaba a la derecha, detrás de la

puerta de entrada.
—Cógela —señaló la maleta que estaba en el altillo.
Me subí en una silla. Agarré la maleta rígida y la dejé sobre la cama. Mi

abuela se metió la mano en el sujetador y sacó un pañuelo de seda. Lo
desdobló y apareció una llave que introdujo en el candado de la maleta.
Descorrió la cremallera de un departamento interior, cogió una caja de latón
del tamaño de medio folio y me la tendió.

Era una caja antigua de galletas en tonos mostaza. Galletas Birba. La tapa
estaba decorada con una ilustración: un gran puente, edificios blancos y un río.
«Camprodon», se leía en la parte inferior de la imagen. La abrí.

—Es lo que llevaba puesto cuando murió.
Observé los anillos de plata. Un reloj, dos pulseras y su collar. Me estaba

asomando a la imagen de mi tía. Reconocí sus joyas, cada una de ellas. Cogí el
collar. Lo llevaba puesto a menudo. Lucía en su cuello el día que se fue.
Acaricié las letras. Era una cadena fina con su nombre. Con el mío. Lluvia.

—¿Por qué me lo enseñas?
—Lee la hoja.
Las joyas de mi tía, dentro de la caja, reposaban sobre un folio doblado.

Dejé los anillos, las pulseras y el reloj sobre la cama.

Así que no temas, porque yo estoy contigo; no te angusties, porque
yo soy tu Dios. Te fortaleceré y te ayudaré; te sostendré con mi diestra
victoriosa.

Isaías 41:10
 
Cuando cruces las aguas, yo estaré contigo; cuando cruces los ríos,

no te cubrirán sus aguas; cuando camines por el fuego, no te quemarás
ni te abrasarán las llamas.



Isaías 43:2

—Geraldine lo metió en el bolsillo de mi chaqueta en el sepelio. Lo
encontré semanas después. Son las palabras que hemos intercambiado en siete
años.

—¿Estás de coña?
—No.
—Geraldine no es católica.
—Pero yo sí. Isaías fue uno de los grandes profetas hebreos. Isaías,

Yahvéh significa salvación.
La observé, escéptica.
—Dile a tu Dios que no nos quiera tanto y que nos quiera mejor, que ya se

ha cebado demasiado con esta familia.
Mi abuela no contestó. Me recosté sobre el cabezal y miré de nuevo el

folio.
—¿Qué pretendía decirte Geraldine con estos versos?
—Tender puentes, imagino. Llévate la caja, sus joyas y el folio. A ella le

hubiera gustado que lo tuvieras tú. Eras su ahijada.
—No, no puedo. Es tuyo, es de tu hija.
Se levantó. Abrió mi bolso, hizo hueco y la metió a presión. Seguro que

vio la navaja toledana pero se abstuvo de hacer algún comentario al respecto.
—Mi hija está en mi interior, no dentro de una caja.
La noté exhausta. Agotada emocional y físicamente.
—Me voy. Necesitas descansar. Siento haber hurgado en la herida y en tus

recuerdos. Mañana te veo. —Agarré su cara con las manos y la besé en la
frente. Como ella hacía cuando nos llevaba al colegio.

Guardé la maleta en el altillo, me calcé y me abroché las sandalias.
—Lluvia.
—Qué.
—He perdido a dos hijas a edades muy tempranas. Una por el cáncer, la

otra por imprudente. A mí me queda un suspiro. No superaría que una de mis
nietas se fuera antes que yo. Ten cuidado con lo que haces y con quién hablas
de este tema.

Me acerqué. La miré con tristeza, con rabia, con el ímpetu irracional del



que hace gala una joven que encuentra el valor en el miedo.
—A Victoria la he mandado a Madrid con mi padre. Confía en mí y

escucha con atención. No nos vamos a ir de este mundo antes que tú. Por ti y
por mi hermana soy capaz de hacer cualquier cosa, y el cuidado me la trae al
pairo. —Apreté las mandíbulas—. Te irás antes que nosotras y no lo harás en
este lugar. Tenlo claro.

La dejé sentada, pensando a saber qué. Que su nieta mayor desvariaba y
actuaba con la misma insensatez y arte que su hija pequeña. Salí de la
habitación con la certeza absoluta de que mi abuela sabía más de lo que
contaba. Es probable que callara para protegerme, o simplemente guardó su
voz en un cajón porque no podía hablar.

Antes de bajar, abrí la caja. Saqué el collar y me lo puse. Me acaricié el
cuello. A saber a cuántos lugares habrían viajado ese collar y mi tía. A saber
cuántas miradas se habrían clavado en ese nombre. A saber.

Cuando llegué a la planta baja, el ambiente se había animado. Un par de
señoras hablaban con Sara. Y otro caballero esperaba su turno. Algunos
ancianos que caminaban por el pasillo me saludaron y siguieron conversando
entre ellos. Me acerqué al mostrador, cogí un post-it y un bolígrafo. «Que pase
el médico a verla y le tome la tensión. Llámame luego, porfa. Lluvia». Me
incliné sobre la mesa de la recepción, por el hueco que quedaba libre y pegué
la nota en el ordenador. Le guiñé un ojo a Sara y salí de la residencia.

Cuando mi abuela ingresó en el geriátrico, ella ya trabajaba de
recepcionista. Tenía treinta y dos años y un trato dulce y paciente con los
ancianos y los familiares. El primer año iba a diario a ver a mi abuela, y entre
Sara y yo se forjó una amistad bonita y sincera. No nos veíamos fuera de la
residencia, no salíamos de fiesta ni íbamos de compras, pero existía una fuerte
complicidad entre nosotras. Una relación que me sirvió para que mi abuela
estuviera más controlada que el resto. Hay trato de favor hasta en las
residencias. Así se mueve el mundo cuando se mueve: por favores, amistades,
contactos e intereses.

Tenía el coche aparcado a la derecha, pero giré a la izquierda y bordeé el
edificio. Pensaba. Si mi tía había trabajado para un grupo hermético e
importante y si había llevado a cabo misiones que implicaban un riesgo vital,
debería haberse embolsado una ingente cantidad de dinero por cada trabajo.
No era tonta, supuse que no se habría jugado la vida por amor al arte. Pero



cuando murió, en su cuenta del banco había mil cien euros. ¿Dónde estaba el
dinero que había ganado durante quince años en la Asociación? Tenía que
preguntarle a mi abuela, o encontrar a Geraldine o a su hermano, o quizá debía
volver a casa de Máximo. Con suerte, alguno me contestaría.

Al girar la esquina de la parte trasera de la residencia, vi que el coche de
alquiler seguía en segunda fila. El conductor respondía a la descripción que
me había dado mi hermana. De unos treinta, moreno, con barba y atlético. Era
el chico que había estado en mi casa. Se apoyaba en la puerta del coche y
fumaba un cigarro mientras miraba el móvil. Frené y busqué la navaja en el
bolso. Levanté la vista y me encontré con la suya. Me observó desde lejos. Me
quedé quieta, esperando su reacción. Y la encontré. Tiró el cigarro y entró en
el coche. Me estaba malhumorando. Aceleré el paso. No quería que arrancara.
Me había cansado del juego de seguir a la rubia sin que la rubia supiera quién
le sigue. Al alcanzarlo, abrí la puerta trasera del coche. Entré y me senté. Pasé
mi brazo izquierdo alrededor de su cuello y con el derecho sostuve la navaja,
que coloqué en su costado.

—¿Estás loca? —exclamó con un acento extraño.
—Loquísima. Tan loca que como te muevas solo un poquito te la voy a

clavar hasta el intestino —afirmé a dos centímetros de su oreja.
El chico no contestó ni se movió. No me temblaban las manos pero sudaba

como si estuviera en una sauna con un abrigo.
—Tú y yo vamos a hablar unos minutos, capullo. Estoy sensible y alterada,

¿sabes? Y no me gusta absolutamente nada que me sigan, y me estás siguiendo.
A ver cómo te lo explico, me estás poniendo nerviosa y cuando me pongo
nerviosa no controlo bien mis actos. ¿Me entiendes?

Asintió y nos miramos a los ojos por el retrovisor. Era sugerente. Tenía un
algo que solo tienen los hombres que llaman la atención en un primer golpe de
vista.

—¿Qué quieres? ¿Por qué has ido a mi casa? ¿Y quién cojones te manda?
—Suéltame o no contesto.
—No, chaval. Contestas y me pienso si te suelto. Así que esmérate en ser

sincero y convincente.
Tenía las manos sobre las rodillas. Y el móvil sonaba entre sus piernas. En

el asiento.
—Estás peor de lo que imaginaba. No solo eres una borde descarada,



también estás loca.
—No te repitas tanto. Eso ha quedado claro.
Estaba loca, sí, y desconcertada porque me hablaba como si me conociera.
—Soy Pablo.
—¿Qué Pablo?
—Pablo, el hijo del señor Collingwood.
No reaccioné durante unos segundos.
—¿Estás de broma? —pregunté mirando el retrovisor.
—No estoy de broma, no.
—¿El hijo del señor Collingwood? ¿Con el que hablo por teléfono? ¿Y tú

qué haces aquí siguiéndome como si fueras del FBI? ¿Estás chalado?
—Me estás clavando un cuchillo y me estás asfixiando con el brazo.

Tienes mucha fuerza para lo delgada que estás. ¿El chalado soy yo?
De nuevo nos dedicamos una mirada. No sé si de odio o desafiante. Retiré

mi brazo de su cuello. Salí del coche. Di la vuelta por delante y me senté en el
asiento del copiloto.

—¿Puedes explicarme qué haces aquí, siguiéndome?
—Explícame tú por qué hablas a diario con mi padre durante horas. Deben

darte una comisión altísima por vender casas porque te lo tomas muy en serio.
—¿Cómo? Arggg. ¡Con lo encantador que es tu padre y lo gilipollas que

eres tú! Me llamó él, listo. Pidió mi número de teléfono en el trabajo. Escuchó
nuestra conversación. Tu padre está roto, he cogido sus pedazos a miles de
kilómetros y lo he reconstruido. Si en tu casa no sois lo suficientemente
inteligentes como para daros cuenta de lo que le pasa, no lo pagues conmigo.
Deberías darme las gracias.

Me dedicó un gesto de hastío.
—Todo lo que tienes de guapa lo tienes de insufrible. No me extraña que

estés sola.
Lo miré de arriba abajo.
—Que te jodan. —Me bajé del coche—. Y que yo sepa, tú tampoco es que

estés muy acompañado.
Cerré de un portazo que casi desmonta la puerta y eché a andar por la

acera en busca de mi coche.
—¡Eh! ¡Espera!



Seguí andando.
—¡Para! Por favor.
Me paré.
—Pablo, de Leeds, estás en el momento equivocado con la persona

equivocada. Coge tu coche de alquiler, ve al aeropuerto y vuelve a tu casa de
rico. Y no te lo digo porque me caigas mal, que también, si no porque esta no
es tu guerra ni tu historia.

Se lo dije tranquila, sincera, sin alterarme. Le dije la verdad, aunque intuí
que él no estaba acostumbrado a escuchar verdades sin filtros.

—No voy a irme. Mi padre me ha pedido que venga a Valencia. Me ha
dicho que necesitas ayuda. Que tienes problemas.

Di media vuelta y seguí andando.
—¿Y quién no los tiene?



9
«¿Si yo le cuento mi historia, usted me cuenta la suya?» Nuestra primera
conversación duró cerca de dos horas. Conversamos sin tapujos, desde la
boca del estómago. Hablar con desconocidos por teléfono era mi
especialidad, pero con el señor Collingwood fue distinto. Había permanecido
mucho tiempo callado y en mí encontró un altavoz liberador. Algunos
sentimientos le pesaban demasiado y se vació. Vomitó lo que le sobraba en su
interior. Yo hice lo mismo. A lo mejor en otra situación no lo hubiera hecho.
No me gusta hablar de mis emociones y miedos profundos ni con conocidos ni
con desconocidos. No fui al psicólogo cuando murió mi madre ni cuando
murió mi tía. En otro momento me hubiera inventado cualquier relato que
contentara al caballero que tenía al otro lado del teléfono, pero aquella noche
con el señor Collingwood fui yo: sin disfraces, sin caretas, sin ganas de
aparentar, sin formalidades, sin jefes que escuchan. Me dio confianza de la que
es difícil encontrar. Con él fui Lluvia y fue bonito.

Te parecerá de locos, pero nació una conexión extraña y única entre
nosotros. Cincuenta años de diferencia y al final, descubrimos que teníamos
los mismos temores y la misma rabia, sin embargo, le habíamos puesto
distinto nombre.

El señor Collingwood residía en una casa de tres pisos a las afueras de
Leeds. Cerca del parque de Roundhay, uno de los más grandes de Europa, con
lagos y jardines por los que paseaba antes de que falleciera su mujer. Poseía
un ático de diseño en el distrito financiero de Leeds, un piso en Londres, una
casa en París a orillas del Sena y un chalet en Málaga. Estaba jubilado pero
había dedicado su vida a la banca y a los servicios financieros, especializado
en la gestión de activos y riqueza. No sé muy bien qué hacía, pero había
ganado mucho dinero. Muchísimo. Invertía y era socio de varias empresas de



telecomunicaciones. El señor Collingwood se había casado dos veces. Con su
primera mujer tuvo tres hijos: dos chicas y un chico. Cuando se esfumó el
amor y quedó el cariño, se separaron. A los tres años, en un viaje de trabajo a
París, conoció a Paula. Se enamoró, en mayúsculas y con exclamaciones. Es lo
que me contó. Y por cómo lo rememoraba, le creí. Me confesó que era la
primera vez que sentía qué era el amor. Dicen que no se puede describir el
amor porque es un sentimiento grande y complejo, lleno de matices y quizás.
Él lo hizo, y lo describió de una forma tan especial y bella que dudé de haber
sentido algo así. Hablaba de ella como si fuera su punto angular, el pedestal de
la estatua, el oasis en un desierto. La mentaba como si fuera un milagro el
hecho de haber existido. Paula era una malagueña que trabajaba en París como
recepcionista de un hotel. Se enamoraron.

No sabía cómo era el señor Collingwood físicamente, pero por teléfono
era atento, amable, directo y dejaba entrever un don de gentes típico del que ha
tenido como oficio tratar con personas y tener el objetivo de ganárselas. Me
contó que al principio se veían todas las semanas. Él viajaba a París cuando el
trabajo se lo permitía. Se amaban. Deseaban estar juntos. Se volvieron locos
de pasión. Una segunda adolescencia. Una segunda oportunidad. Con el
tiempo, ella dejó el hotel y se fue a vivir a Leeds. Al año nació Pablo. El
pequeño de cuatro hermanos, el juguete de la familia y el consentido de papá.
Le puso Pablo por Picasso. Viajaban a menudo a Málaga, sobre todo en
Semana Santa y en verano.

Fueron felices, muy felices. Pablo creció y se convirtió en abogado.
Trabajaba en DLA Piper, un despacho global con oficinas en más de treinta
países en América, Asia Pacífico, Europa y Oriente Medio. Se había
especializado en el sector de la energía.

Pero el mundo del señor Collingwood se derrumbó, como el de todos en
algún momento, cuando a Paula le detectaron un tumor en la cabeza. Estuvo
dos años enferma. El final de la historia es lo primero que había descubierto
de esa familia. Lloré, cuando me contó su historia, lloré. Porque la quería a
rabiar y se había ido para no volver. Conocía a la perfección a qué sabía el
sentimiento que me narraba.

El señor Collingwood vivía enclaustrado en sus recuerdos, preso de sus
emociones. Ya no quedaba con sus amigos en el Golf Resort de Harrogate para
mejorar sus golpes. Ni paseaba ni iba al campo de fútbol de Elland Road. No



viajaba, no respiraba más allá de la pena. Su vacío estaba lleno de una tortura
rutinaria que pesaba.

Yo le conté mi historia, sí. Y me arrepentí de hacerlo, pero al día siguiente
volvimos a hablar y a confesarnos como si estuviéramos en misa de doce. Sin
penitencias ni perdones, dedicándonos una gran variedad de consejos y
sugerencias. Puede que le inspirara cierta ternura. A pesar de mi genio y mis
arranques de sinceridad, a él le inspiré delicadeza. Y cuanto más hablábamos,
más nos entendíamos. Pocos días y muchas conversaciones bastaron para que
naciera una bonita y atípica amistad entre dos personas que no se habían visto.
No hay nada más íntimo que desnudarse con la ropa puesta. Nada. Y eso
hicimos casi sin darnos cuenta. Desnudarnos.

Quizás echaba en falta una figura paterna. Necesitaba el abrigo y la
protección que ofrecen un padre o un abuelo. Quizás encontré en la seguridad
del señor Collingwood un remanso de paz, un paréntesis en el que entraba y
me sentía cómoda y a salvo. Igual necesitaba a mi padre más de lo que
pensaba, pero recuperar nuestra relación era como buscar un tesoro en el
fondo del mar, y nosotros habíamos perdido el mapa y las ganas de bucear.

 
Cuando subí a mi coche estaba furiosa, agarré el volante y grité. Me comí

un bombón de los que había cogido en la residencia. Bebí agua. Conté hasta
diez. Acaricié el collar y arranqué. Apenas llevaba quinientos metros, vi por
el retrovisor que Pablo no había entendido mi mensaje y seguía ahí.

Saqué el móvil, marqué un número y activé el manos libres.
—¡Lluvia! ¡Te he llamado tres veces!
—¿Para decirme que su hijo está aquí? Pero ¿en qué estaba pensando?

Joder, ¡usted es un hombre inteligente! ¿Cómo se le ha ocurrido semejante
idea? ¿Me está castigando porque ahora su familia sabe que no tiene
agorafobia?

Advertí una ligera y discreta risa.
—Respira y tranquilízate.
Inspiré todo el aire que había en el coche.
—Lluvia, estabas muy preocupada y dijiste que necesitabas ayuda.
—¡Pero no esa clase de ayuda! ¡No la ayuda de su hijo! No lo conozco y

nos caemos mal. Me acaba de decir que soy insufrible.



—¿Mi hijo te ha dicho que eres insufrible?
—¡Sí! ¿No le parece tremendo? Por Dios, yo no soy insufrible, si acaso un

poco intensa. Y también me ha llamado borde, otra vez. Lo ve, es imposible
tratar con él. Sé que es su hijo y que lo ha mandado en un acto de buena fe,
pero a mí me enerva y necesito paz para pensar. ¡Se me acumulan los
pensamientos! Míralo.

Paré en un semáforo en rojo. Él estaba detrás de mi coche. Levantó el
brazo y sonrió.

—Le he dicho que se vaya, por su bien, no quiero que recaiga sobre mi
conciencia otro accidente. Mi conciencia está a reventar. Lo estoy haciendo
fatal, señor Collingwod. Tendría que mentir o como poco callarme, pero no,
me dedico a hablar y a decir la verdad. Le he contado cosas que no debería
haberle contando a ningún ser humano. Y ahora su hijo está aquí, detrás de mí,
siguiéndome con un maldito coche de alquiler.

Resoplé.
—No respiras. ¿De qué accidente hablas?
—Esta mañana han atropellado a un chico que me dio información de la

Asociación. Ha fallecido. Esto va en serio. No es que su hijo me caiga mal,
bien o regular. Es que no quiero que le pase una desgracia por mi culpa.
¿Entiende?

Se hizo un silencio elocuente.
—Entiendo. Lluvia, me has escuchado y me has hablado de una forma

sincera. Me has abierto los ojos. Después de dos años, me levanto de la cama
con un ápice de ilusión. Tú eres joven y no lo vas a comprender, pero tener
ilusión en la recta final es sacarle ventaja a la muerte y la desidia. Me has
motivado y tu historia me ha hecho valorar lo que aún me queda, lo que tengo.
Ayer vinieron mis nietos a verme y salí al jardín a jugar con ellos. Había
olvidado los pequeños detalles, sus risas, el amor que aún recibo. Siento si te
molesta la presencia de mi hijo, pero no he encontrado una opción mejor y no
voy a dejarte sola.

Me quedé pensando mientras atravesaba la Gran Vía Marqués del Turia,
con el guiri detrás de mí. «No voy a dejarte sola.» Mi tía me lo repetía a
menudo. Me abrazaba fuerte, me mecía en su regazo y pronunciaba las
palabras que a mí me hacían sentir segura, en casa. «No voy a dejarte sola.»
La soledad y las palabras, nunca puedes fiarte de ellas.



—Se lo agradezco, de corazón. Es halagador. Pero lo mejor es que se
vaya, esta noche a ser posible. No quiero que le vean conmigo. Además, ¿su
hijo no trabaja o qué?

—Trabaja mucho, es lo único que hace, pero ha cerrado una operación
importante y le han premiado con unas breves vacaciones.

—Vaya, muy oportunas las vacaciones. Mejor mandarlo a Valencia y que
no le incordie a usted ¿no?

—Qué incisiva.
—Pero es así.
—Sí, mis hijos están revolucionados, vienen a verme y me hacen infinidad

de preguntas. Han llamado a dos médicos que me visitarán esta semana —
afirmó con desgana—. No me viene mal que Pablo se haya ido, es muy
protector y se pone pesadísimo. Con los mayores tengo suficiente. Y tú me
preocupas, mejor si estás acompañada.

—Yo también me preocupo. Tengo que dejarle, estoy llegando a casa.
—Lluvia, es un chico excelente.
—Ya.
Si había cogido un avión para ir a controlar a una extraña, mal chico no

tenía que ser. No lo ponía en duda. Pero era un problema añadido que no
quería adoptar. Una complicación que no me pertenecía. Me desafiaba y me
miraba como si supiera más de mi vida que yo misma. No quería un nuevo
actor en escena. No quería a Pablo en mi camino.

Después del shock inicial, tampoco me extrañó que el señor Collingwood
hubiera actuado así, de forma impulsiva y sin pedir permiso. Era de los que
necesitaban tener la situación bajo control, preocupado en exceso, un valedor
entregado a la causa. Solo había que oírlo hablar para darse cuenta de que era
un padrazo y en definitiva, un buen hombre.

Aparqué, cogí mis bártulos y me dirigí al portal. Y ahí estaba él, en la
puerta con una mochila a la espalda y las gafas de sol puestas.

—Eres infinito, chaval.
—¿No vas a pedirme perdón?
—Perdón ¿por qué?
—Por el numerito del coche.
—Tú has empezado el numerito del coche. No haberme seguido. Podrías



haberte acercado y presentarte, pero si vas provocando luego no exijas el
perdón.

Se quitó las gafas. Tenía los ojos color miel y las pestañas largas.
—Mi padre me ha dado algo para ti.
Busqué las llaves en el bolso y entramos al portal.
—Me lo das y te vas.
—¿Dónde quieres que me vaya?
—Estás de vacaciones y tienes una casa, familia y amigos en Málaga. ¡Ve a

Málaga! Y si no te apetece ir, te vuelves a Leeds y hacemos como que esto no
ha ocurrido. ¿Te parece? He hablado con tu padre. Os agradezco la
parafernalia y la dedicación. Pero debes irte. Tengo cosas que hacer y es
peligroso que estés aquí, conmigo, ahora.

—¿Peligroso? —dijo y abrió la puerta del ascensor.
—Sí, «peligroso», de «peligro».
Marqué el séptimo.
—Vives en el sexto.
—¡Sé que vivo en el sexto! Mira, voy a enseñarte por qué estar a mi lado

es peligroso y luego te irás.
No contestó. Era observador y perspicaz. Manejaba los silencios y jugaba

con las miradas. Vi cómo analizaba mis tatuajes. Nos contemplamos con
descaro y sin abrir la boca. El viaje en ascensor fue tenso. Largo como un
viaje en montaña rusa si tienes vértigo.

Salimos. Llamé al timbre de la señora Geraldine. ¿Y si había vuelto? Era
lo mejor que podía pasarme, pero no pasó. Apoyé la oreja en la puerta. Ni un
sonido. Agradecí ir acompañada, aunque fuera de él.

Introduje la llave en la cerradura.
—No… toques… nada. Es más, mete las manos en los bolsillos hasta que

salgamos. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —contestó, arqueando las cejas.
Abrí la puerta y la escena de debajo de la cama atravesó mi memoria

como una ola arrasadora. La casa estaba igual que cuando salimos corriendo
Olivia y yo, hecha un desastre. Daba pena ver su hogar así.

—What the fuck. Qué ha pasado.
—Habla bajito y no saques las manos de los bolsillos. Es el piso de mi



vecina Geraldine. Dos tipos entraron a robar.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Porque estaba aquí cuando entraron. Ven.
Se quedó estupefacto. Intuí que su padre no le había contado algunas de

mis peripecias y contratiempos. Seguí por el pasillo hacia la última
habitación. Vi cómo Pablo, detrás de mí, echaba un ojo al cuarto de Geraldine.
Yo no quise ni mirar. Me coloqué delante de la gran mesa de madera a rebosar
de revistas y periódicos. Analicé la pared de la izquierda, donde Geraldine
había creado un extravagante y llamativo collage de cuadros y láminas de
distintos tamaños.

—¿No te agredieron?
—No me vieron.
—¿Y no has avisado a la policía?
—No, no voy a llamar a la policía. De momento. Lo destrozaron todo pero

no se llevaron nada. Buscaban algo concreto que no encontraron —afirmé al
mirar la gran composición, con una veintena de cuadros.

—¿Y tú qué buscas?
Rememoré la conversación que había tenido con Olivia.
—Saquitos. Un camino con sacos y la luna. Un cuadro.
Retrocedimos para ver el conjunto en perspectiva.
—Ahí.
Señaló un marco blanco con un ribete dorado, tal y como me había dicho

Olivia. Me acerqué y lo descolgué. Era una lámina enmarcada. Un camino
recto e infinito con sacos en los laterales y en el horizonte. La luna blanca en
la parte superior. Daba la impresión de profundidad.

Pablo se asomó a mirarlo. Seguía con las manos en los bolsillos.
—El camino del enigma —afirmó.
—Enigmático es.
—No, digo que el cuadro se llama El camino del enigma, es de Dalí.
—Joder. Me acabas de dejar alucinada. Qué listos sois lo que estudiáis en

Oxford ¿no? —afirmé y él puso los ojos en blanco.
—¿Siempre eres tan graciosa e irónica?
—Solo cuando no soy borde e insufrible. ¿Sabes qué significa? —dije,

apuntando al cuadro con el dedo.



—Según Dalí, los sacos contienen informaciones y representan el
entendimiento. Se dirigen hacia el horizonte donde está la luna. Y el mismo
camino de ida puede ser el de vuelta. Es surrealismo en esencia. Puede tener
los significados que tú quieras.

Abracé el cuadro. Informaciones, un camino y la luna. La lámina
representaba el entendimiento y yo era la viva imagen del desconcierto.
Anduve unos pasos y me senté en el chéster.

—¿Y ahora qué? —lancé al aire.
—¿Qué se supone que tienes que hacer con el cuadro?
Pablo se sentó a mi lado. Le hubiera gritado, en medio del sosiego que nos

rodeaba, que se levantara para que no hubiera ni un rastro de él en el piso,
pero me callé.

—No lo sé. Mi vecina lo dejó para mí antes de irse. Desapareció hace
unos días, antes de que entraran a robar. Y ahora no sé qué tengo que hacer con
el maldito cuadro. Estoy cansada —murmuré, hundida.

La adrenalina que recorría mi cuerpo se había esfumado. No sabía para
dónde tirar ni qué pensar. Estaba ubicada en el centro de un caos lleno de
puertas y posibilidades.

Las dudas desgastan, cariño. Y así me sentía, desgastada.
—Seguro que tiene solución. —Hizo una pausa—. Mi padre está

convencido de que eres especial. Me ha obligado a subirme a un avión de
forma urgente porque tú tienes problemas que le has contado. Vas con una
navaja en el bolso y has intentado asfixiarme. Estamos en una casa en la que
han entrado a robar. No me apetecía venir ni conocerte ni echarte una mano
porque tengo trabajo y eres una chica agotadora. He cedido y he cogido el
avión porque mi padre ha puesto una insistencia que no veía desde que murió
mi madre. Si no me cuentas qué ocurre, no podré ayudarte. Y me molesta haber
venido para nada.

—Si te cuento qué ocurre estarás jodido —dije a media voz, con los codos
apoyados en el cuadro y la mirada clavada en la suya.

—Ya estoy jodido. —Observó la habitación.
Negué.
—Coge un avión esta noche y vuelve a casa con tu padre. No te

compliques la vida intentando solucionar la mía. No me conoces. No me debes
ningún favor.



—Mi padre ha vuelto a sonreír.
—Hubiera sonreído tarde o temprano.
—Empieza por el principio porque voy a quedarme.
—Si te quedas será tu elección. Lo que ocurra a partir de hoy no será

culpa mía.
Me tendió la mano y yo se la estreché.



10
Cuando te ofrecen ayuda en una situación límite, no puedes permitirte el lujo
de ser desagradable, pero con él me salía de forma natural y espontánea. Era
difícil controlarlo. Le conté lo que había ocurrido, lo que me estaba
ocurriendo. Todo. Desde el principio más cercano. No formuló ni una
pregunta. Escuchaba atento. No relaté los hechos con un énfasis especial, ni
con una dosis de drama, ni con miedo aparente, aunque lo tenía. Le narré los
acontecimientos en orden y desde una objetividad profunda. Mi historia no le
importaba pero su padre sí, mucho, por eso estaba ahí, concentrado en mis
palabras y asintiendo.

Es extraño, cariño. Si sufres un desamor puede que te alivie hablar de
ello, que les cuentes a unos y a otros el sueño convertido en pesadilla, la
frustración y la agonía amorosa que se padece cuando rompes o te rompen.
O puede ocurrir lo contrario, no hablar del tema, sepultarlo y seguir. A mí
me sucedía lo primero. Lo contaba y me sentía liberada. Sentía el alivio de
no estar sola y a la vez la culpabilidad de empujar a un tercero a una
ciénaga. Sí, compartir mi vacilación y desasosiego me consolaba. Fui una
egoísta. Les metí de lleno en un terreno pantanoso. Me ocurrió con Olivia y
con el señor Collingwood, y luego con Pablo. La sombra de Luca me
perseguía, y cuando pensaba en él entraba en guerra contra el reloj. Su
imagen y su voz me venían a la cabeza y mi respiración variaba, se
entrecortaba, se aceleraba. Luca me dolía. Su atrevimiento y mi obstinación
no hicieron buena pareja. Nos conocimos cuando no debíamos conocernos, y
cuando eso sucede, las cosas se tuercen hacia al lado de lo que no tiene que
ocurrir.

Mi abuela me dijo que no fuera. Ellos me hubieran encontrado igualmente
y él hubiera seguido vivo. «Ten cuidado a quién le hablas del tema», me había



avisado. Y ahí estaba yo, narrando de nuevo mi periplo. Nadie puede controlar
el destino, va por libre. Igual que algunas decisiones que tomamos.

A Pablo le mostré la caja de galletas Birba. Las joyas de mi tía. La hoja
con los versículos de Isaías. Los leyó con atención sin valorarlos. Antes de
bajar a mi casa me entregó un móvil, su padre se lo había dado para mí. Libre,
de prepago, con un número inglés. Le dijo que lo utilizara para hablar con él y
con cualquiera. Analicé el móvil, era sencillo, ningún último modelo. La
Asociación conocía mis pasos, mi rutina, mis sueños, la residencia de mi
abuela. Y como no, el señor Collingwood y yo intuimos que, aunque
hablábamos con el móvil del trabajo, no se estaban privando de escuchar
nuestras conversaciones. Quise pensar que no se estaban haciendo eco de las
palabras que intercambiaba con el resto del mundo. Pero lo cierto es que me
sentía observada y espiada. La sensación era claustrofóbica.

—Mi hermana no sabe prácticamente nada de esto. Así que tú calladito.
—Tranquila.
Al entrar en casa, vi a Victoria en el sofá rodeada de papeles, con el

portátil sobre las rodillas, el móvil en la mano, una libreta a un lado y el gato
al otro.

—¡Lluvia! Tengo que contarte novedades.
Se levantó y se acercó sin separar la vista de mi acompañante.
—Este es el chico que ha venido antes. Te he visto a través de la mirilla, te

iba a abrir porque me has parecido muy guapo. Pero mi hermana me lo ha
prohibido. Normas de la casa. ¿Quién es?

—Es Pablo —dije antes de que él se pronunciara—. El hijo de un cliente
especial. Ha venido a visitar Valencia porque está de vacaciones, pero no lo
sabía. Ha sido una sorpresa.

—Agradable sorpresa. Valencia es preciosa. ¿Hablas español?
—Sí, mi madre era española y veraneo en Málaga. Conozco España —

afirmó.
—Qué gracioso, hablas español con un poco de acento andaluz.
—Vale, se acabaron las gracias. ¿Has sacado el billete y has hablado con

papá?
Victoria se dirigió a la mesa, cogió un folio y mi tarjeta de crédito. Dio

media vuelta y me la estampó en el pecho.



—Pesada. Ahí tienes el billete. Salgo mañana a las tres menos cuarto.
Haré el examen y vendré a por la maleta. Y sí, claro que he llamado a papá.
¿Qué quieres? ¿Que me presente sin avisar?

—¿Qué te ha dicho?
—Al principio, se ha quedado callado. Luego, ha titubeado. Y finalmente,

ha confesado que perfecto, que le hacía mucha ilusión verme. Mentira, se ha
quedado a cuadros. Me imagino que esta noche tendrá bronca con la señora
florero. Pero, oye, si a ti se te antoja que me vaya a Madrid, pues a Madrid. Si
aquí la que manda eres tú. No te lo voy a perdonar, Lluvia.

Tal y como pronunció mi nombre, se acercó a mi cuello con cara de
sorpresa y sostuvo el collar.

—¿Y esto?
—Me lo ha dado la yaya, lo tenía guardado. Era de la tía.
—Ves. A mí estos detalles me duelen. Todo para ti. Soy la última mierda

de la familia. La excluida.
—Victoria, no seas dramas. Solo es un collar. Y resulta que lleva mi

nombre, no el tuyo.
—¿Y qué? Era tan tía tuya como mía. ¿Y el cuadro?
Me acerqué a la mesa y dejé el cuadro a los pies del florero a rebosar de

rosas rojas. Pablo parecía entretenido con la riña de manual que mantenía con
mi hermana.

—Le ha tocado a la yaya en una rifa de la residencia. Dice que para
nosotras, que en su habitación no pega.

—Qué bien. El collar bonito para Lluvia. El cuadro feo de la rifa para las
dos. Así siempre —afirmó, dirigiéndose a Pablo—. Necesito un café.
¿Queréis?

Los dos asentimos. Pablo se quitó la mochila y tomó asiento.
—Tienes una casa muy bonita.
—Gracias.
—Os parecéis mucho —dijo.
—No nos parecemos en nada.
—Las dos sois descaradas.
—Un gen familiar. No se puede luchar contra la herencia genética. ¿Qué

tienes que contarme, Victoria? —grité.



—Espera —contestó desde la cocina.
Apareció con una bandeja con la cafetera, tres tazas y una jarra con leche.

Era mejor anfitriona que yo. La aparcó en la mesa. Se dirigió al sofá, cogió
una libreta y el bolígrafo y se sentó junto a nosotros.

—He perdido dos horas de estudio por tu culpa —afirmó—. ¿Puedo
hablar del encargo que me has hecho delante de este? —me preguntó, como si
Pablo no estuviera ahí, escuchando.

—Sí.
—Muy bien. Abel Magnusson no existe. A ver, existir puede que exista,

pero el temita es raro. Hubiera llamado a mi amigo policía, un tío con el que
me lie, y hubiera sido más fácil, pero como no querías que se lo comentara a
nadie he tirado por Internet. Cuando pongo su nombre aparece: «Error 404 -
Not found». He probado de mil maneras. He mirado en censos, en catastros,
bienes inmuebles… Solo con el apellido salían diez millones de resultados. Y
he empezado a cotillear, a entrar y salir de páginas. No me preguntes cómo,
porque no lo sé, pero he acabado en un PDF de la biblioteca de Cataluña que
hablaba de fábricas de metalurgia y de una fábrica textil de hilaturas,
abandonada durante años tras la crisis textil sufrida en Cataluña. Una fábrica
ubicada en Besalú. Y alucina, he encontrado que un tal Magnusson trabajó de
mecánico en la fábrica textil de Cal Coro, con Pere Teixidor, Martí Cortés,
Joan Tubert. No sé, ponía unos cuantos nombres.

—Besalú.
Mi hermana pasó hojas de la libreta y leyó.
—Sí. Besalú. Ciudad medieval situada en el entorno natural de la comarca

de la Garrotxa. A treinta kilómetros de Girona y a veinticuatro de Figueres.
Me miró.
—¿No te resulta extraño que alguien apellidado Magnusson trabajara de

mecánico en una fábrica textil en los años cuarenta? He buscado la fábrica.
Tampoco hay información de la antigua fábrica de Cal Coro. ¿Sabes por qué?

—Por qué.
—Porque la fábrica se abandonó y ya no existe. En 1999, el joyero Lluís

Carreras compró y restauró el antiguo edificio de la fábrica. Es un amante de
las miniaturas y empezó a coleccionarlas, con el tiempo y mucha pasión
coleccionó más de dos mil piezas. Pensó en crear un museo para exhibirlas y
es lo que hizo. Fundó Micromundi, el único museo de miniaturas y



microminiaturas de España, con una de las colecciones más variadas de
Europa. Me ha parecido curioso y me he metido en la página web.

Victoria se levantó y fue a por una hoja que reposaba en el sofá.
—¿Qué tiene que ver el museo de miniaturas con Magnusson?
—En un principio, nada —afirmó y se sentó—. Pero como estudio

Periodismo y soy una cotilla y estaba cansada de no encontrar datos
significativos, he entrado en la página. Leo textualmente. —Miró el folio.

 
Los orígenes del Museo se encuentran en la vocación y la formación

artística de joyero y coleccionista de su creador, Lluís Carreras. El gusto por
el trabajo bien hecho, delicado y minucioso, y su interés desde muy joven por
las piezas pequeñas le ha llevado a reunir una interesante colección de
miniaturas y microminiaturas, más de 5.000 creaciones elaboradas por artistas
rusos, mejicanos, chinos, franceses, italianos, belgas, ingleses, españoles…

A partir del 1999, la cantidad y la calidad de los fondos de su colección le
llevaron a plantearse la necesidad de mostrarla al público de forma
permanente. Desde entonces todos sus esfuerzos estuvieron dirigidos a
proyectar el Museo. El lugar oportuno era Besalú, municipio que presenta una
gran riqueza patrimonial, histórica y artística, y, a la vez, una excelente
situación geográfica. El edificio apropiado para ubicar el Museo es la casa
conocida como Cal Coro, situada en el lugar donde antiguamente estaba la
abadía de Sant Pere. Este edificio presentaba las condiciones idóneas para
albergar esta exposición, además de ser en sí mismo de gran interés
arquitectónico por su estilo racionalista. Durante largo tiempo se realizaron en
él labores de restauración, respetando su estilo original, y adecuándolo a unas
condiciones expositivas y de conservación de las piezas apropiadas para una
colección tan singular. Esta antigua fábrica textil se ha convertido en un
espacio museístico de 400 metros que respeta todas las condiciones de
seguridad y accesibilidad necesarias para su disfrute.

 
Pablo y yo escuchábamos atentos. Era muy interesante la historia y la

iniciativa del señor Carreras, pero no entendía adónde quería llegar mi
hermana.

—Vale —dije—. Un tal Magnusson, que no sabemos si es nuestro Abel
Magnusson, trabajaba de mecánico en la fábrica textil que muchos años



después compró un señor para hacer un museo.
—Exacto —contestó—. ¿Qué edad se supone que tiene Abel Magnusson?
—Tendrá entre ochenta y noventa años —afirmé, pensando en la edad de

Geraldine—, pero no lo sé seguro. ¿Por?
—Espera, que vas a flipar. He seguido cotilleando la página. La

presentación del museo fue el diecisiete de agosto de 2007 y la inauguración,
el veinticinco de agosto. Me he metido en el dosier de prensa. Es un PDF de
cuarenta páginas con recortes de noticias impresas. Como es lógico, la prensa
se hizo eco de la inauguración. Hay noticias de El País, La Vanguardia, del
periódico Avui, del Diari de Girona… Y pone lo típico. Que la ubicación es
la antigua fábrica textil de Cal Coro. Hay declaraciones del fundador,
declaraciones del alcalde diciendo que, aunque es una iniciativa privada, tiene
el apoyo del consistorio y que ayudará al turismo del municipio, etcétera.
Hasta que he leído un recorte del veintiséis de agosto del periódico local La
Veu de la Garrotxa, firmado por una periodista llamada Mónica Rius. En él
decía que el acto de inauguración fue un éxito y que asistieron turistas,
curiosos y vecinos, algunos ilustres como el escritor Enric Font y el artista
Abel Magnusson. ¿Qué? ¿No alucinas?

—Alucino. El artista Abel Magnusson —repetí pensativa, escéptica,
emocionada.

—Ha sido orgásmico ver su nombre en el recorte de periódico. Me ha
resultado extraño que solo ella entre decenas de noticias recogiera que
asistieron al acto un escritor y un artista. El artista no existe. Por lo menos en
Internet. Así que he buscado a Mónica Rius, que sí existe, tiene un perfil en
LinkedIn. Ahora trabaja en la televisión de Girona. He llamado a la tele y he
preguntado por ella.

—¿Y habéis hablado?
—No al momento, pero he dejado mi número de teléfono y al rato me ha

llamado.
—¿Y qué le has dicho?
El recorrido de mi hermana me estaba poniendo cardiaca.
—No es lo que le he dicho yo, es lo que me ha dicho ella. Le he

comentado que estaba haciendo un reportaje sobre artistas, me he inventado un
rollo y que buscaba información de Abel Magnusson. Que había leído su
artículo en La Veu sobre la inauguración de Micromundi. Se ha echado a reír.



Fueron sus primeras prácticas de periodista en el verano de 2007, cuando ella
tenía veinte años, la mandaron a cubrir el acto. Me ha dicho que no se
acordaría si no fuera porque gracias a Abel Magnusson, el director del
periódico le pegó la gran bronca. Me ha contado que preguntó entre los
vecinos y que uno de ellos, que estaba borracho y le faltaba una primavera,
señaló a dos caballeros que rondaban por allí. Le dijo que uno era escritor y
que el otro era el artista Abel Magnusson que vivió durante un tiempo en
Besalú. Y murmuró frases inconexas sobre él que no entendió. Mónica publicó
los dos nombres sin contrastar la información. Regla número uno. Alguien
llamó al director del periódico, se ve que bastante enfadado, diciendo que se
borraran los nombres del artículo inmediatamente y a ella le cayó tal bronca
que se fue llorando a casa. De la versión digital se eliminó, pero la edición en
papel estaba en rotativas. No se pudo detener. Y apareció y yo lo he visto.
Mónica lo intentó pero tampoco encontró información del artista.

—No dejar rastro —afirmé y pensé en Máximo Ferreyra.
—Siempre hay un rastro —reflexionó mi hermana—, solo hay que tirar del

hilo, aunque sea fino y débil.
—¿Y si llamas al ayuntamiento? —dijo Pablo, que parecía un mero

espectador sin voz ni voto.
—He llamado —contestó Victoria como si fuera lo más obvio del mundo

—, pero era tarde y nadie me ha cogido el teléfono. He llamado a Micromundi
y he preguntado si conocían a un artista local que acudió a la inauguración. La
chica me ha dicho que no sabe de quién hablo, que no ha oído ese nombre en
la vida y que ella es del pueblo.

Mi hermana tomó aire y suspiró.
—Y eso es todo, amigos —afirmó a la vez que recogía sus bártulos—. Tu

hombre estaba en Besalú, por lo menos en 2007. Ahora igual está muerto. Y no
sé si será el mismo que trabajaba en la fábrica, pero si no es él, o guardan
algún tipo de parentesco o es una casualidad brutal.

—No creo en las casualidades brutales.
—Yo tampoco, hermanita. ¿Tan importante es?
—Sí. Era la mano derecha de la tía y tiene información que nosotras no

tenemos. Necesito encontrarlo. —Hice una pausa—. Gracias por las molestias
y por buscarlo.

—De nada. Me voy a la habitación a estudiar porque en esta casa entre



unas cosas y otras es imposible. Te sigo odiando —afirmó con un gesto de
represalia—, no creas que porque te he hecho el favor y me has dado las
gracias se me ha pasado. Lo de mandarme a Madrid no te lo perdono.

—No lo dudaba.
—Pablo —dijo antes de desaparecer por el pasillo—, un placer

conocerte. Mi habitación es la segunda puerta a la derecha. Por si te apetece
visitarme —afirmó, sonriendo.

Apoyé la cabeza sobre la mesa. Me iba a explotar. Ella no podía irse sin
poner la guinda en el pastel. En realidad, Victoria siempre fue la guinda del
pastel.

—Si entras a su habitación será lo último que hagas —murmuré.
Pablo se echó a reír.
—Sois…
—¿Únicas?
—Singulares —contestó él—. Tu hermana es buena investigando.
—Sí, le apasiona escudriñar y descubrir. Vocación de periodista. Si

termina la carrera, y me encargaré de que lo haga, se la rifarán.
—Como el cuadro que han rifado en la residencia de tu abuela.
Sonreí.
—El cuadro.
Alargué el brazo y lo cogí. Observé El camino del enigma, la luna, los

sacos atados con cuerdas.
—¿Cómo sabías que era de Dalí?
—A mi madre le gustaba muchísimo. ¿Tú sabes algo de Dalí?
—Sí. Que miraba a Gala como nadie me ha mirado a mí. Eso sé. —Hice

una pausa—. Lo que no sé es qué mensaje quiere transmitirme Geraldine con
el cuadro, si es que quiere transmitirme un mensaje, porque con lo chalada que
está.

—¿Qué piensas de lo que ha dicho tu hermana sobre Abel Magnusson?
—¿Qué piensas tú?
Mareó la cucharilla en la taza de café.
—Que es el mismo y que sigue vivo.
—¿Tú crees?
—¿Qué vas a hacer?



Qué iba a hacer. No tenía muchas opciones. Quedarme sentada a esperar o
echar a andar. Quieta en mi salón mirando un cuadro no iba a encontrar a
nadie. No me iban a caer las respuestas del cielo que tanto observaba.
Ansiaba descubrir quién era mi tía y por qué un diez de mayo terminaron con
ella. La rabia no me permitía estar quieta.

—Mañana llamaré al trabajo, le diré a Sergio que tenía razón, que necesito
unos días de vacaciones. Le encanta que le den la razón porque le hace sentir
poderoso, aunque sea un poder falso y efímero. No pondrá inconveniente.
Haré la maleta, cogeré el coche y me iré a Besalú. Si ahí se pierde la pista de
Abel Magnusson, por ahí empezaré a buscar. Y lo haré sola. ¿Lo has
entendido?

Me clavó la mirada. Una mirada incisiva que se mordía la lengua.
—Entendido. ¿Puedo hacerte una pregunta?
—Si no es muy complicada, sí.
—Si fueras yo, en esta situación, ¿te irías?
—Corriendo.
—Mientes.
—No miento. Simplemente no quieres creerme.
Pablo se levantó. Cogió la mochila que había dejado en el suelo y se la

colgó a la espalda.
—¿Dónde vas?
—A buscar un hotel —afirmó con un gesto que me desarmó.
—No seas ridículo. ¿Piensas que voy a dejar que el hijo del señor

Collingwood se quede en un hotel? Duerme esta noche en mi estudio. El sofá
cama es cómodo. Y tenemos dos baños. Puedes irte mañana.

—Aunque seas amable conmigo, mi padre no te va a comprar la casa que
le quieres vender por dos millones de euros.

—A tu padre ya le he dicho que eres gilipollas y que me enervas. La
batalla de la casa la tengo perdida, aunque es increíble.

Esbozó una sonrisa.
—Ahora subo, voy al coche a por mi maleta. Gracias por la hospitalidad.
—De nada.
Me quedé en el salón. Ofuscada por el cuadro y por el descubrimiento que

había hecho mi hermana. Y aturdida, porque mi ofrecimiento no sé si fue



hospitalidad o ganas de que alguien me mirara como Dalí miraba a Gala.
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Después de dejarme envolver por un silencio que sonó a gloria, advertí que
necesitaba descansar. Dejar la mente en blanco, vaciarme de recelos y
pegarme una ducha. Hacía años que no vivía una jornada tan intensa y confusa.

Para celebrar que me había saltado el protocolo, que había mentido y no
había ido a trabajar, iba a quedarme en la cama, no salir de ella, fundirme
hasta que fuéramos una y olvidar el mundo exterior. Sin embargo, la muerte de
Luca le había dado la vuelta a mi día convirtiéndolo en una gincana
improvisada, en un laberinto de acertijos y en un juego de adivinanzas. Y a mí
me gustaba jugar, pero no a las adivinanzas.

La muerte lo cambia todo, cariño. Es un punto clave que transforma la
historia de los que la contemplan. Mirar a la muerte no es mirar un ataúd ni
ver unas cenizas mezclándose con el viento. Mirar a la muerte es ver la vida
desde otra perspectiva. Al principio, quizá desde un prisma oscuro y de
aflicción. Luego, ojalá, desde la claridad. La muerte cambia el guion en un
parpadeo sorpresivo. Sí. Los sentimientos, las prisas, el desorden. Convierte
y reconvierte la forma de hacer, de abrazar, de escuchar, de leer entre
líneas. Le otorga significado a la palabra brevedad. Somos efímeros y la
muerte lo sabe. Que no se te olvide.

Me dirigí a mi habitación con el cuadro de Geraldine bajo el brazo. Pasé
frente a la puerta de mi hermana, hablaba por el móvil con una amiga sobre el
examen. Aunque ella dramatizara y dijera cientos de veces que me odiaba, no
me sentía culpable por organizarle la existencia. Ella era mi responsabilidad,
una extensión de mi cuerpo, una herencia en vida. Así lo entendía cuando era
joven, cuando todo me importaba más que ahora. El paso del tiempo me
confirmó que daba igual si ella tenía diez, veinte o cincuenta años. Victoria
siempre sería mi hermana y debía protegerla. Es lo que hacen las hermanas,



discutir y protegerse.
Me tumbé en la cama, de espaldas, con el cuadro sobre el pecho. Acaricié

el contrachapado de la parte trasera, tamborileé los dedos sobre él, toqué las
pequeñas pestañas metálicas que lo sujetaban: tres a cada lado, dos en la parte
superior e inferior. Oí un clic en mi interior, un fogonazo, un chasquido de
dedos activando información dormida. Recordé un reportaje que vi sobre una
exposición de cuadros del Museo Thyssen de Madrid. Lo comenté con
Geraldine porque ella también lo había visto y nos pareció interesante.
Explicaban que los cuadros esconden secretos, que algunos no los podemos
descubrir cuando nos ponemos frente a ellos, sino que debemos ir a su parte
trasera para sorprendernos. Comentaban que esconden curiosidades si
estudiamos su cara B. Que si damos la vuelta a lo visible, podríamos
encontrar exposiciones en las que han estado, quiénes han sido sus
propietarios, incluso referencias de los artistas. En definitiva, hablaban de
asomarse a lo que nunca vemos.

De un salto me incorporé y me puse de rodillas sobre el colchón. Las
pestañitas estaban durísimas, casi me dejo las yemas de los dedos. Las levanté
rápidamente, una a una. Cuando las diez pestañas negras estuvieron
levantadas, le di la vuelta al cuadro y lo zarandeé.

Cayó en la cama el contrachapado, la lámina de Dalí, el cristal. Y un folio
color crudo doblado por la mitad, voló hasta el suelo. Lo miré perpleja y el
corazón me dio un vuelco. Estiré el brazo, cogí el folio y leí:

 
La verdad suena en Mónaco.

 
Releí la frase como si estuviera en un trance. No me sonaba familiar.

Mónaco. Nunca había estado en Mónaco. No sabía si mi tía había ido a
Mónaco. No sabía qué había sucedido en Mónaco. Me enfurecí y arrugué el
papel entre mis manos.

—Maldita hija de… y ¿ahora qué? —grité al techo.
Había pasado de la euforia al desconcierto en un santiamén. Extendí de

nuevo la hoja y observé las letras. Corrí hacia al salón, descalza. Abrí el
bolso, saqué la caja de galletas, volví a mi cuarto. Cogí la hoja con los
versículos de Isaías y la puse al lado de la frase que había encontrado en el
cuadro. No era la misma letra. Ni siquiera se parecían un poquito. No la había



escrito ella. No solo las últimas habitaciones esconden secretos, cariño,
también los cuadros.

El timbre sonó. Me sobresalté. El sonido me despojó de la excitación del
momento. Guardé la caja en el armario. Cubrí con la sábana las distintas
partes del cuadro. Y cerré la puerta de mi cuarto.

Corrí por el pasillo y me asomé a la mirilla.
—¡¿Está bien Olivia?!
Carla me miró, extrañada.
—Sí, está en casa viendo la tele. ¿Qué te pasa?
Negué. Ella levantó la vista y estudió la mesa del salón.
—¿Lo habéis dejado?
—Le dejé yo. Hace semanas. Lo sabrías si vinieras o si quedáramos o si

me llamaras como antes, cuando éramos amigas. Te quiero mucho, pero estoy
enfadada y decepcionada. Tu hija sabe más de mí que tú.

Puso cara de frustrada y de vencida. Descifraba sus gestos a la perfección
porque conocía a Carla desde hacía muchos años y habíamos sido muy amigas,
cómplices de las que se observan y se adivinan.

—Lo siento. Pero con este trabajo…
—No quiero que lo sientas. Quiero que vuelvas a ser tú. No sé a qué se

debe tu inesperada visita pero ya que estás aquí me gustaría decirte algo de
Olivia.

—¿De Olivia?
—Sí, de tu hija. Me la he encontrado cuando volvía del colegio y se ha

puesto a llorar de forma desconsolada.
—¿Mi hija llorando? —preguntó de una manera que me descolocó.
—¡Sí! Tu hija llora, aunque no sea delante de ti, porque es tan buena e

inteligente que se lo calla para no disgustarte. Es un ser humano ¿sabes? ¡Y
llora y tiene sentimientos! Ha llorado sobre mi hombro, abrazada a mí en
mitad de la calle porque hoy le han dado las notas y ha visto cómo los niños se
las entregaban a sus padres y no había nadie esperándola ni el maldito día de
las notas. Olivia te necesita. ¿No lo entiendes? Necesita estar contigo, pasar
tiempo a tu lado. Cuando crezca y vuele, porque volará pronto, te arrepentirás
y la que llorará serás tú.

Carla suspiró y me dedicó una mirada de odio e impotencia. Sabía que



decía la verdad. Y la verdad molesta.
—Eres única haciéndome sentir culpable.
—No me jodas, pareces mi hermana. No os hago sentir culpables, os

pongo la realidad delante de los ojos. La misma que conocéis pero que os
duele oír en voz alta.

—¿Y qué quieres que haga? Estoy hasta aquí —señaló su cuello—, tengo
que pagar el piso, las facturas, el colegio de la niña, ropa, comida. Y tengo
que hacerlo sin ayuda. ¿Crees que es fácil criar a una hija sola?

—Claro que no es fácil. ¿Crees que el resto no tenemos problemas y
dramas? Si te contara los míos, alucinarías.

—Yo soluciono los míos como puedo —afirmó con soberbia.
—¿Siendo escort de lujo? —murmuré—. ¿En serio? ¿No encontraste otra

manera que no fuera acompañar a hombres y acostarte con ellos por dinero?
¿En serio?

—No me acuesto con ellos. Los acompaño a reuniones, cenas y eventos.
—¡Me da igual que no te acuestes con ellos! —grité en un susurro—. Eres

joven, guapa, inteligente. ¿Una chica de compañía? ¿Es lo que quieres ser?
—No, pero este último año he ganado más dinero que en toda mi vida. Y

tengo que mirar por mi hija, por su futuro.
Nos quedamos en silencio. A ella se le vidriaron los ojos. Le hubiera

gritado que mirara por su presente que es lo único que tenemos. Pero la
entendía. La entendía de igual modo que me dolía ver cómo se estaba
perdiendo la infancia de su hija y cómo un mundo de lujo y purpurina la estaba
alejando de la realidad. Tenía treinta años. Solo treinta.

—¿Qué le has dicho? Cuando se ha puesto a llorar.
—Que a veces los padres no toman las mejores decisiones, pero que si

hacen lo que hacen es porque creen que están haciendo lo correcto por sus
hijos. Le he dicho que la adoras, que no lo dude ni un instante, que es lo más
importante para ti. Y ella ha asentido.

—Gracias.
Tendría que haberle dado un abrazo. Pensé hacerlo, pero fui cruel y no se

lo di. Yo no era nadie para castigar a una madre que hacía de madre tan bien
como sabía y como podía. Quería demasiado a Olivia, la había visto crecer y
confiar en mí hasta ser camaradas. La quería tanto que castigué a su madre con



mi resentimiento.
—Venía a pedirte un favor, pero se lo pediré a Geraldine.
—Geraldine no te va a hacer ningún favor. Se ha ido de viaje.
—¿Geraldine de viaje?
—Sí.
Carla respiró con fuerza, se llevó la mano a la cabeza y se recostó sobre la

pared frente al ascensor.
—Mañana tengo que irme a Palma de Mallorca a un congreso, por trabajo.

Son cuatro días. Volveré el domingo. No tengo con quien dejarla, Lluvia. No
quiero que se quede con una desconocida cuatro días.

—Yo tampoco, te lo aseguro. Pero no puedo hacerte el favor. Mañana me
voy a Girona, tengo que ver casas para un par de clientes. Te diría que se
quedara con mi hermana, pero se va a Madrid con mi padre.

—¿Y no te la puedes llevar? Por favor.
Los ojos se me abrieron de par en par.
—Por supuesto que no me la puedo llevar. No me voy de vacaciones, voy

a trabajar.
—Pero no vas con tu jefe.
—No.
—Por eso, que nadie te controla y Olivia no te va a molestar. Tú haces tus

cosas y si tienes reuniones la dejas en el hotel. Ella se entretiene con cualquier
tontería. Te pago su alojamiento y te doy dinero para la comida.

—No es por el dinero, Carla. Es que no puede venir conmigo y punto.
—Genial. Muchas gracias, Lluvia —afirmó tan malhumorada como

desesperada. Se dirigió hacia las escaleras y bajó los escalones con una
inquina que casi los rompe.

—Eh —la llamé. Levantó la vista desde el descansillo—. Ha sacado un
sobresaliente en Dibujo, dile que será una gran arquitecta. Le gustará
escucharlo.

Me miró y desapareció escaleras abajo.
Carla era de Madrid, una niña ejemplar con un currículum impecable.

Había empezado la carrera de Filología Hispánica y todo seguía el rumbo
establecido hasta que, con dieciocho años, conoció a un guineano que le
cambió los planes, le robó el sentido y la dejó embarazada. Tenía claro que no



quería abortar, no dudó, deseaba tener la criatura. Sus padres la habían
educado en un ambiente católico, colegios religiosos, rezos y rosarios. Cuando
a los cuatro meses de embarazo su padre se enteró, enloqueció. Cuando dijo
que estaba embarazada de un negro que conocía de un mes, a su padre le dio
un amago de infarto. Carla me había contado que su padre era un hombre
estricto, sin corazón, parco en sus gestos. Maltrataba psicológicamente a su
madre, una mujer supeditada a un carácter rudo e inmoral. Carla nunca se
llevó bien con él. No la apoyó. En lugar de comportarse como un padre y un
futuro abuelo, le regaló una cuenta atrás. Se quedaría en casa hasta que tuviera
a la niña. Luego, se iría. La convivencia durante los meses de embarazo fue
dura. No cruzaban palabra. Al mes de nacer Olivia, las echó de casa.

Olivia significa «la que trae la paz», pero Olivia desató la guerra a nivel
familiar y sentimental. Carla me contó que su madre perdió diez kilos, que no
dormía, que no paraba de llorar. A escondidas, su hermano mayor le daba
dinero para pagar un pequeño piso de alquiler. De forma secreta la visitaban.
Su madre vivía instalada en el miedo. Si el hombre de la caverna se enteraba
de que veía a su hija, era capaz de cualquier cosa. Su agresividad iba en
aumento. Y veía el embarazo de Carla como una deshonra, un castigo a la
familia. Una vergüenza cara a la galería. Imperdonable.

El guineano, Amadou, volvió a Guinea antes de que naciera Olivia. Le dijo
que tenía que trabajar pero que se encargaría de la niña, de hecho le dio su
apellido. Pero solo fue una bonita mentira. Conoció a Olivia cuando tenía tres
meses. Volvió cuando cumplió su primer año. Durante once años, la había
visto una docena de veces. La llamaba ocasionalmente y cuando venía le traía
regalos, se la llevaba a comer y le daba un sobre con mil o dos mil euros.
Olivia nunca había viajado a Guinea ni conocía a su familia paterna. Carla
dudaba de que esta supiera de la existencia de la pequeña. Una extraña
relación filiopaternal que se convirtió en la rutina habitual. Cuando Amadou
veía a la niña, le explicaba que trabajaba y viajaba por todo el mundo, de ahí
que apenas pudieran estar juntos. Olivia hablaba de su padre como si fuera
Willy Fog. En realidad, trabajaba en una empresa de transporte marítimo
dedicada a la distribución de gasoil en barcos, plataformas petrolíferas e
industrias de alto consumo, en el puerto de Malabo.

Carla quería salir de Madrid con su niña y encontró refugio y trabajo de
recepcionista en una empresa de cosmética en Valencia. Aunque a menudo la



castigaba proclamando verdades que le dolían, Carla era una valiente y una
luchadora incansable y la admiraba por ello. Su hermano, el padrino de
Olivia, residía en Gijón porque se había casado con una asturiana, pero las
visitaba y se desvivía por ellas. Sin embargo, a su madre hacía dos años que
no la veía. «A ver cuando se muere mi padre», me confesaba al hablar de su
pasado y su presente. Lo decía con un deseo que rozaba el estupor.

No recuerdo qué pensé el primer día que las vi en el edificio. Yo tenía
dieciséis años y demasiadas preocupaciones. Carla, veintiuno y un bebé en los
brazos, un bombón con los ojos grandes que no paraba de reír. No sé qué
pensé, pero supe que esa preciosa chica y yo no seríamos solo vecinas, sino
que estaríamos unidas para siempre.

 
Iba a entrar en casa cuando la puerta del ascensor se abrió y apareció

Pablo arrastrando su maleta.
—¿Salías a buscarme?
—Sí, no tengo otra cosa que hacer. Pasa, te enseñaré el estudio. Está la

habitación de mi abuela pero no dejo que nadie duerma ahí. Manías.
Me siguió por el pasillo. Mi estudio quedaba frente a la habitación de

Victoria.
—Vaya —dijo, y se quedó plantado en el centro de la estancia.
El estudio era amplio, con un gran ventanal. Una mesa de casi tres metros

ocupaba una pared. Sobre ella tenía una decena de cabezas blancas de
maniquís para tocados y un par de bustos al lado. En la pared había construido
un organizador con materiales: tijeras, hilos, piedras. Por el suelo había cajas
con telas y complementos. Cada una llevaba su correspondiente etiqueta. En la
parte opuesta, frente a la mesa, había un pupitre donde diseñaba con una
lámpara de pie y una pequeña luz que enfocaba directamente el bloc de dibujo.
El estudio era mi guarida. Entre esas cuatro paredes desconectaba y me sentía
en paz con el mundo y conmigo misma. Era el único lugar donde era
consciente de mi respiración. El único lugar donde el tiempo no existía.

—¿Los haces tú? —señaló los tocados.
—Sí. Vender casas es mi trabajo y diseñar, mi pasión.
—Son muy bonitos —afirmó sin separar la vista de ellos—. ¿Has

estudiado Diseño?
—Estudié la carrera de Turismo. Se me dan bien los idiomas, eran tres



años y tenía salida profesional. Jamás he trabajado de ello. Hice las prácticas
obligatorias en una agencia de viajes. Las cosas se complicaron y tuve que
buscar un trabajo bien remunerado. Y lo encontré. No trabajo por las tardes.
Así que hice un grado medio en Diseño de Sombrerería y cursos de tocados.
Victoria diseñó una modesta tienda online donde me hacen pedidos. Y
comercios del centro me dejan tenerlos en sus estanterías a cambio de llevarse
una comisión. Me gustaría dedicarme al diseño de complementos a nivel
profesional, algún día.

—Tus tocados son muy profesionales. Me gusta este.
Me sorprendió que se mostrara interesado en el tema de los tocados.
—Es un tocado con base de sinamay en beige y redecilla negra. De los

últimos que he diseñado. Ya lo tengo vendido. Es un estilo clásico y elegante,
el típico tocado que nunca pasa de moda. Aunque ahora se llevan las coronas
de flores, que tienen un aire bohemio y romántico, y tocados más modernos,
con líneas minimalistas e irregulares.

—Ah.
Di media vuelta y abrí un pequeño armario que había en la esquina de la

habitación. Saqué un par de toallas, una almohada y sábanas limpias. Las dejé
sobre el sofá cama.

—Se acabó la master class. El sofá es cómodo. Puedes utilizar el baño
que hay en la puerta de al lado. Es el de mi hermana, espero que lo tenga
presentable. Cena lo que te apetezca. La nevera está llena, como si estuvieras
en tu casa. Yo necesito dormir. Cualquier cosa, le preguntas a mi hermana,
hasta las doce estará despierta. Después se dormirá, nunca estudia por la
noche. Cualquier cosa menos entrar en su habitación a ligar con ella.

—Tu hermana es muy joven para mí.
—Pero a Victoria le gustan mayores.
—¿Y a ti?
—A mí me gustan sinceros. Hasta mañana —le dije.
—Buenas noches.
A mí me gustaban los que no abandonaban la batalla al primer disparo, los

capaces de ser capaz. Me gustaban los chicos que te cogían de los hombros, te
miraban a los ojos y decían: «Esto también pasará». Me gustaban los que me
valoraban, los que me trataban como una prioridad, los amantes de verdad.
Pero a mis veinticinco años no había encontrado hombres así, ni siquiera mi



primer novio, que me enseñó mucho sobre sexo pero poco sobre el amor.
Ya en mi habitación, después de pegarme una ducha que eternicé lo que

pude, coloqué la lámina en el marco, puse el contrachapado sobre el cristal y
guardé el cuadro en el armario. No tenía el cuerpo para pensar en hombres. No
tenía el cuerpo para pensar. Leí de nuevo la frase con desgana, tenía las
fuerzas bajo mínimos. Mónaco. Relacionaba Mónaco con el lujo, el mar y el
casino.

Observé en el suelo, junto a mis sandalias, la bolsa que me había dado
Luca. Debía estrenar el regalo del señor Collingwood antes de dormirme.

—¿Lluvia?
—Sí, soy yo. Le llamo desde el móvil que ha decidido comprarme.
—Me quedo más tranquilo si hablamos por esta línea.
—No es una idea descabellada. Igual me han pinchado los teléfonos y han

escuchado mis conversaciones. Puede que hayan entrado en mi casa y hayan
puesto cámaras. Puede que me estén viendo ahora tumbada en la cama
hablando por el móvil. Después de lo que he visto y escuchado hoy, no me
cabe la menor duda —suspiré—. Me siento culpable por la muerte de una
persona. Esta sensación es martirizante. Angustiosa. La tengo pegada a la piel
y me sigue allá donde voy.

—No te sientas culpable, Lluvia. Estaba escrito que sucediera de esa
manera. Durante mucho tiempo me sentí responsable de la muerte de mi mujer.
Pensaba que no la había llevado a suficientes médicos, que no había hecho
todo lo que estaba en mi mano para salvarla. Era desesperante. Con el tiempo
descubrí que de una forma u otra hubiera ocurrido. Sin buscar culpables.
Lluvia, el joven ha fallecido porque un coche le ha atropellado. No puedes
hacer nada.

Me mordí el pulgar y cerré los ojos. La voz del señor Collingwood me
relajaba. Me calmaba. Era como un confesor, pero no me redimía de la
culpabilidad que me atravesaba de arriba abajo.

—Puedo averiguar quién lo ha hecho y por qué. A lo mejor las respuestas
me liberan. —Hice una pausa—. Por cierto, su hijo se ha quedado en mi casa.

—Lo sé. Me ha llamado.
—Pasará aquí la noche. Mañana se irá. Y yo también. Voy a viajar a

Besalú. Está en Girona. Cerca de la frontera con Francia. Victoria ha
descubierto que Magnusson estuvo allí hace años. Tengo que localizar a



Geraldine o a su hermano como sea. El tema se ha convertido en una
necesidad.

—¿Qué pretendes? ¿Ir sola?
—No es que lo pretenda, es que debo y tengo que ir sola. Si pasa otra

desgracia prefiero que me pase a mí y no a un tercero. Como le digo, la
culpabilidad es una sensación que no tolero.

—¿Recuerdas qué te dije sobre la soledad en nuestra primera
conversación?

—Que la soledad es una mala compañera si no te tiende la mano.
—Exacto. Busca un buen compañero o una buena compañera de viaje, que

te sostenga si te caes.
—Si me caigo, me levantaré. No tienen que sostenerme.
—Lluvia, nadie es tan autosuficiente como piensa. Déjate ayudar.
—¿Recuerdas qué le contesté cuando me preguntó que por qué le había

contado mi historia?
—Lo recuerdo —afirmó—. Me dijiste que me habías contado tu historia

porque yo te había contado la mía y porque querías confiar en alguien
desesperadamente.

—Confío en usted, en sus consejos y en sus palabras. Me cuesta abrirme y
mostrar mis cicatrices, pero con usted estoy practicando puenting sentimental.
Confíe en mí. Estaré bien —murmuré sin llegar a creérmelo—. Mañana
seguiremos hablando, señor Collingwood. Estoy agotada.

Bostecé y me acurruqué en la cama. Me dormí.
Confiaba en él sin recelos ni temores. No nos habíamos mirado a los ojos,

no habíamos compartido mesa y mantel ni reuniones ni apretones de manos.
Pero confiaba en él. En nuestro caso, la sinceridad fue un lazo que nos unió sin
cuerdas, un lazo fuerte, irrompible. Nos habíamos destapado sin querer.
Habíamos enseñado de una forma tan inesperada lo que había detrás del telón,
que parecía que teníamos un acuerdo tácito. Confidentes. Nos habíamos
convertido en compañeros de viaje. El señor Collingwood me triplicaba la
edad y me gustaba que fuera así. Albergaba otra visión de la vida, de los
sueños, de la paz y la guerra. Mi referente improvisado de Leeds, me enseñaba
y me daba lecciones desde otro prisma. Uno que yo desconocía. Fue la
primera y la última vez que confié en alguien a ciegas. Algunas cosas solo
pasan una vez en la vida, y no hablo de trenes, amores u oportunidades, hablo



de sensaciones.
Aquella noche tuve una pesadilla. Estaba en una habitación grande y

diáfana. No había mobiliario. Las paredes eran blancas, desnudas, sin cuadros
ni adornos. Eché un vistazo pero no vi ninguna puerta. Ni extintores ni salidas
de emergencia. Me rodeaban personas que no conocía. No hablaban entre
ellos. Parecía que estuviéramos esperando a alguien. Pasaban los minutos y yo
seguía de pie, impaciente. Oíamos un ruido. Contemplábamos atónitos cómo
las cuatro paredes se movían hacia nosotros. Mirábamos hacia arriba. El techo
bajaba. Me ponía nerviosa. Las personas se dirigían hacia las paredes e
intentaban empujarlas con fuerza. Yo estaba bloqueada. Cada vez quedaba
menos espacio. Estábamos más cerca los unos de los otros. Las paredes y el
techo no frenaban su movimiento. Me faltaba el aire. La gente gritaba. A mí no
me salía la voz. Me temblaba el cuerpo. Nos tumbábamos porque el espacio
no nos permitía estar de rodillas. Íbamos a morir. En el sueño, veía cómo un
anciano se arrastraba hasta donde estaba yo. Me cogía de la mano. Me
observaba fijamente y me susurraba: «Solamente tú».

 
Me desperté sobresaltada, con el ritmo cardiaco acelerado y la boca seca.

Me incorporé y busqué la botella de agua. Estaba vacía. En mitad de la
penumbra y el silencio, anduve por el pasillo. Conmocionada y desorientada.

Cuando entré en la cocina, hice un aspaviento, retrocedí unos pasos y me
llevé la mano al estómago.

—¡Joder! —susurré en un grito—. ¡Qué susto me has dado!
Pablo estaba sentado en una silla frente a la mesa. Vestía una camiseta

ancha de tirantes que dejaba al descubierto sus brazos musculados. Tenía
sobre sus piernas al gato. Bebía un vaso de zumo. La jeringuilla estaba llena
de leche. Cuando se me pasó el susto inicial, advertí que iba con un culote
negro y un top que me quedaba por debajo del pecho. Sentí un pudor molesto
que no pude disimular. Una vergüenza tonta que él percibió.

—Tiene hambre —afirmó, mirando al gato.
—¿Qué hora es? —pregunté aún con los ojos medio cerrados. Abrí la

nevera y saqué una jarra de limonada.
—Las tres.
—Las tres —repetí—. ¿No puedes dormir? ¿Es por la cama?
—No, la cama no es el problema. Me cuesta conciliar el sueño. No es



porque esté en tu casa, en la mía también me cuesta.
Observó cómo llenaba el vaso de limonada.
—¿Por qué sonríes?
—Qué borde eres —dijo—. Sonrío porque hay que tener muchos huevos

para subirse a un coche y apuntar a un desconocido con un cuchillo.
Di un trago largo y dejé el vaso en la mesa.
—No hay que tener huevos, hay que tener miedo. El miedo te hace actuar

de una forma irracional. ¿Fumas? Te he visto fumando fuera del coche.
—Cuando estoy nervioso.
—Tú fumas cuando te pueden los nervios y yo me meto en coches de

desconocidos. Cada uno hace lo que puede.
Esbozó una mueca.
—¿Por qué llevas tantos tatuajes?
—Porque quiero y porque puedo. Hablan de mí. ¿Tú llevas?
Bajo su atenta mirada, cogí del armario una botella de agua que apoyé

sobre mi cadera.
—No.
—¿Los grandes abogados no podéis llevar tatuajes?
—No soy un gran abogado, soy un abogado normal.
—Tu padre no dice lo mismo.
—Los padres exageran.
—Algunos. Solo algunos padres exageran. El mío ni me nombra. —Me

encogí de hombros y él dejó de mirarme durante un instante, como si mi
comentario le hubiera incomodado o dolido o impresionado.

—He hablado con mi padre —continuó—. Está preocupado.
—Lo sé. Es culpa mía. No debería haberle contado mi vida. Pero lo hice y

se me fue de las manos. La falta de costumbre. Le he metido en un lío y él te ha
metido a ti en otro. En fin —dije e hice una pausa—, lo solucionaré.

—¿Tienes soluciones para todo?
—Cuando no tengo sueño, sí. Buenas noches. Intenta dormir.
Salí de la cocina. Sonrojada por la poca ropa que llevaba, impactada

porque no esperaba encontrarlo allí sentado, mostrándome su lado más
humano junto a mi gato. Sonreí de camino a la habitación. A lo mejor no era
tan gilipollas como pensé desde el primer minuto que hablé con él por



teléfono. Pero aun así, no lo quería descubrir porque simplemente no lo quería
cerca.



12
«Te lo dije.» Es lo que pronunció mi jefe cuando le llamé para comunicarle
que necesitaba vacaciones. Le di la razón y asentí, tumbada en la cama, su
perorata tediosa. Le di la razón entre bostezos cuando me dijo que lo sabía,
que me notaba bajo mínimos aunque siguiera a pleno rendimiento. Que el
estrés era malísimo y que provocaba el noventa por ciento de las
enfermedades. Y me aclaró, con ese aire subido que tenía Sergio, que nuestro
trabajo era más complejo de lo que parecía, que no todos podían seguir el
ritmo y la presión, y que yo era muy buena. Que era normal que después de
tres años hubiera tenido una recaída y necesitara días de desconexión. Sí,
quería desconectar, pero no del trabajo sino del mundo en general. Por último,
me preguntó que cómo estaba de las piedras en el riñón. Me quedé en blanco y
pensé en lo mentirosa que era mi hermana. A pesar de todo, lo noté de buen
humor y lo agradecí. Sergio se mostraba crecido y ególatra como siempre,
pero hablaba rápido, con ritmo. Hablaba así, excitado, cuando las ventas iban
bien. De lo contrario, lo hacía de una forma lenta y cansina que me estresaba
hasta niveles inexplicables.

Cuando le colgué, resoplé, y llamé a Andrea. Estaba en el trabajo
engatusando a sus clientes y a los míos. Se mostró preocupada por mí, era su
modus operandicuando me veía mal. Y estaba enfadada porque no le había
contestado a las llamadas y a los mensajes. Era madre y a mí me trataba como
su hija en el trabajo. Insistió en venir a verme y cuidarme. Le sabía mal que
estuviera enferma y sola. Como pude, le quité la idea. Le dije que la llamaría a
diario y que le contestaría a los mensajes para que no enloqueciera. Se
conformó, pero no descarté la idea de que se presentara en mi casa y no
encontrara a nadie. Me confirmó que el día anterior habían apalabrado un
ático impresionante, frente al mar, de un millón y medio de euros, y que varios



de mis clientes parecían interesados en los inmuebles. Me sentí culpable por
no ir a la oficina, por decir que estaba enferma, por mentirle a Andrea, a la
que siempre le decía la verdad. Pero en ocasiones, las circunstancias te
obligan a hacer cosas que no entran en los planes iniciales.

Cuando le colgué, hice la tercera llamada.
—Yaya, soy yo.
—Hola, corazón. ¿Desde dónde me llamas?
—Es un número nuevo. No lo grabes con mi nombre. Te llamaré desde este

móvil, es más seguro que mi línea. ¿Te he despertado?
—Llevo despierta desde ayer, desde que te fuiste. ¿Le dijiste a Sara que

viniera el médico? Me visitó por la tarde. Antes de cenar.
—Sí. Te noté cansada.
—Recordar nos sienta mal. El billete sale caro si el viaje es al pasado —

afirmó.
—Te llamo porque salgo de viaje, en el presente, hoy. Y no sé si me va a

salir caro, pero debo hacerlo.
Mi abuela enmudeció.
—Yaya, ¿estás ahí?
—Estoy aquí. ¿Dónde vas?
—En un rato saldré para Girona. Victoria se ha ido a la universidad. A las

tres cogerá un AVE a Madrid. Si no la localizas, llama a casa de mi padre que
estará con él. No quiero que recibas visitas ni que salgas de la residencia tú
sola.

—¿Por qué vas a Girona? —preguntó como si no hubiera escuchado el
resto.

—Porque las dudas me están reconcomiendo por dentro. Porque esa gente
me está empezando a tocar los cojones y quiero saber. Yaya, me han seguido.
Conocen mi vida. No sé por qué soy el objetivo de una panda de tarados. A la
tía le gustaría mucho lo del rollo espía, pero a mí no me hace ni puñetera
gracia. Miro cada rincón de casa, compruebo dentro de los jarrones, observo
el techo. Tengo la sensación de que me estudian y analizan y ¡no aguanto más!

Suspiré.
—No quiero que vayas. Pero no va a servir de nada que yo te diga blanco

o negro. Elegirás el color que quieras, es a lo que te has acostumbrado.



—¿Sabes lo que pasa, yaya? Que no estoy acostumbrada a las mentiras y
creo que tú y la tía me habéis mentido hasta la saciedad. Estos son los restos
del naufragio que han llegado a la orilla y en la orilla me han encontrado a mí.

—Tú aún no sabes bien qué es un naufragio, corazón.
—Oh, claro que lo sé. No eres la única que ha perdido —afirmé con rabia.
—Eres una inconsciente. No es lo mismo perder a una madre que a una

hija, lo entenderás cuando tengas hijos. No quiero discutir contigo, Lluvia. Vas
a ir igualmente. Solo te digo que tengas cuidado. —Hizo una pausa eterna—.
Me vais a quitar la vida. ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

—Unos días. No quiero estar lejos de vosotras mucho tiempo y tengo que
atender la tienda de tocados. Debo hacer envíos y terminar unos encargos.
Cuanto antes vuelva, mejor. ¿Has estado en Girona alguna vez?

—No.
—¿Y la tía o mi madre?
—No lo sé.
—Ayer me diste una caja de galletas, antigua y de latón. Caja de galletas

Birba de Camprodon. Resulta que Camprodon está en Girona. A cincuenta
kilómetros de mi destino. ¿Quién te dio la caja o dónde la compraste?

—No lo recuerdo, Lluvia —contestó de inmediato—. La caja lleva en un
cajón muchísimos años. No sé de dónde salió. Y no me hables con tono
acusador. Cuando te expresas de forma impertinente no te reconozco.

—Yo tampoco me reconozco —dije, y pensé en cómo había apuntado con
una navaja a un desconocido a plena luz.

—Que la tormenta no te cambie.
—Las tormentas te cambian, yaya, para bien o para mal, te cambian. «Y

una vez que la tormenta termine, no recordarás cómo lo lograste, cómo
sobreviviste. Ni siquiera estarás seguro si la tormenta ha terminado realmente.
Pero una cosa sí es segura. Cuando salgas de esa tormenta, no serás la misma
persona que entró en ella. De eso se trata esta tormenta.» ¿No te gusta tanto
Murakami? Ahí tienes una verdad sobre las tormentas. Te llamaré cuando
llegue —le avisé.

Desconozco por qué estábamos enfadadas. Ella hermética y yo punzante.
Mi brújula no me indicaba el camino, me lo ponía difícil, me ocultaba
información. Odiaba que nos comportáramos así, distantes, engullendo



palabras que debíamos gritar. Se nos había atragantado una realidad que ella
siempre intuyó y que yo nunca esperé.

Había estado en Girona cuando era una niña de cinco o seis años. Lo
recordaba perfectamente. Mi madre dejó a Victoria con mi padre. Nosotras
cogimos el coche y ella condujo durante horas. Había olvidado ese viaje hasta
que hizo diana en mi memoria y la atravesó como una bala. Cerraba los ojos
para rememorar aquella travesía improvisada. Sé que mi madre y yo hicimos
noche en Roses, a una hora de Besalú, en un hotel ubicado frente a un camping.
Y al día siguiente fuimos a algún lugar que no conseguía recordar. Lo único
que sé es que volvimos a Valencia con mi tía. Las tres en el coche. Por mucho
que lo intentaba no me llegaban más imágenes. Era pequeña. Y era imposible
que mi abuela desconociera o hubiera olvidado nuestro viaje. Imposible.

Observé mis piernas desnudas sobre la cama. Tenía que ponerme en
marcha. Me cambié e hice la maleta antes de salir a desayunar. En mi casa no
se oía ni una mosca. Ni siquiera el maullido del gato. Guardé el folio con los
versículos de Isaías, la invitación de la Asociación y la hoja que había
encontrado dentro del cuadro. Lo metí todo en la caja de galletas y le hice un
par de fotos a la lámina de Dalí.

Salí al pasillo y abrí la habitación de mi hermana. Tenía la maleta
preparada. Anduve y me asomé a la cocina. Un desayuno digno de un monarca
reposaba en la mesa junto a la cafetera y una jarra con zumo. Me quedé
asombrada.

—¿Has preparado tú el desayuno? —le pregunté a Pablo, que estaba
sentado en el sofá del salón mirando su tablet. Levantó la vista y me analizó.

—Buenos días. Sí. Me he despertado temprano.
—¿No conseguiste dormir?
—Poco ¿y tú?
—Poco y he tenido una pesadilla.
Nuestra conversación era de besugos. Me costaba agradecer sus

atenciones. No sé si por vergüenza o por seguir aparentando la imagen de
chica dura y firme en sus pensamientos. Tan pronto como terminé la frase,
llamaron a la puerta. Era Olivia con una maleta de Disney y un sobre en la
mano.

—¿Qué haces tú aquí?
—Me voy de viaje contigo como premio a mis buenas notas.



—No, no, no —me asomé a las escaleras, no había nadie—. ¿Dónde está
tu madre?

—Mi madre se ha ido a trabajar a Palma de Mallorca —explicó y me dio
el sobre. Lo abrí, indignada y enfadada. Había doscientos euros, una
autorización firmada y documentación de la niña.

—Te juro que la voy a matar. Te lo juro.
Olivia se encogió de hombros.
—Estáis en un capítulo complicado de vuestra amistad.
—Sí —dije, contemplando su atuendo de viajera.
—¿Puedo pasar o me vas a dejar aquí fuera?
Le invité a entrar mientras en silencio maldije a Carla y su atrevimiento y

su falta de responsabilidad. Olivia se paró con su maleta en el centro del
salón. Miró a Pablo deslumbrada y confundida. Se hubiera puesto roja si
hubiera podido.

—Él es Pablo, el hijo de un cliente importante.
—Hola —se sentó a su lado—, yo soy Olivia pero todos me llama Livi,

menos Lluvia. Ella me llama Olivia. ¿Sois amigos?
—Sí —afirmó él.
—No —contesté yo.
Olivia contempló a Pablo.
—La última vez que Lluvia me presentó a un chico, murió atropellado al

día siguiente.
—¡Olivia!
—¿Qué? Debe saberlo. Ahora mismo eres un peligro andante. Y no lo

niegues, es una verdad pragmática.
Me llevé las manos a la cara. Pablo, lejos de asustarse, rio.
—¿De dónde has salido tú, Livi?
—Del segundo piso, puerta tres. Mi madre es amiga de Lluvia y yo

también, muy amiga —afirmó, orgullosa—. ¿Dónde vamos? —me preguntó—.
Mi madre me ha explicado que tienes un viaje de trabajo y que tengo que
comportarme y hacer lo que tú me digas. No me lo he creído, lo del viaje de
trabajo. Tú nunca sales de viaje de trabajo, haces las gestiones desde la
oficina o desde casa. ¿Dónde vamos? ¿Tiene que ver con nuestro… tema?

Pablo la escuchaba atento. A mí no me llamaba la atención su forma de



expresarse. Sí la firmeza que evidenciaba.
—¿Qué has descubierto? —continuó.
—Dónde estuvo Abel Magnusson hace años.
—Un momento —dijo Pablo—, ¿la niña sabe la historia?
Espiré con fuerza y me senté en una silla.
—Ella estaba conmigo cuando entraron a robar a casa de Geraldine y

cuando quedé con Luca. Y cuando hablé con Máximo Ferreyra. No me mires
así, Pablo.

—No te miro de ninguna manera.
—A ver —me dirigí a Olivia—, ayer fui a casa de Geraldine. A por el

cuadro que me describiste.
—¿Y lo encontraste?
—Sí. Es un cuadro de Dalí, se llama El camino del enigma. Se supone que

los sacos contienen informaciones. Me lo traje a casa y por la noche lo estuve
escudriñando. Lo saqué del marco y entre la lámina y el contrachapado había
un folio con un mensaje: «La verdad suena en Mónaco». ¿Os dice algo?

Los dos enmudecieron. Pensaron para acabar negando.
—Lo imaginaba. A mí tampoco. Escuchadme, voy a bajar a casa de la

señora Pilar a dejarle el gato. Le diré que tengo que salir por trabajo. Le
encantará cuidarlo porque adora a los animales. Mientras, tú, te vas a la
cocina y desayunas.

—Ya he desayunado —dijo Olivia.
—Pues desayunas otra vez. En cuanto suba, me tomo un café y nos vamos.

Nosotras de viaje y tú a tu casa o donde te apetezca.
—¿Estás loca? No os vais a ir las dos solas a la aventura. Me voy con

vosotras.
—Olvídalo —cogí el gato, su cama y la jeringuilla—. Tú no vienes y

punto.
Me escrutó con una mezcla de impotencia y arrogancia. Sí, pensaba que

era insufrible.
La señora Pilar se deshizo al ver al gato y lo acunó entre sus brazos. Se

llevó la alegría de la semana cuando le dije que lo cuidara en mi ausencia.
Hice una parada en el segundo piso y toqué al timbre de Carla. Era cierto

que ya se había ido a Palma de Mallorca. Cómo podía haberme dejado a la



niña sin mi consentimiento. Me enfadé y le di una patada a la puerta. No quería
cargar con Olivia, con mi pequeña. Su madre y yo éramos igual de
irresponsables.

Cuando entré, Pablo y Olivia estaban en la cocina, intercambiando
confidencias y sonrisas. Cogí una galleta y me serví un café. Miré el reloj que
colgaba de la pared. Eran las nueve y media de la mañana.

—Olivia, termina de desayunar y ve al baño. Nos vamos en cinco minutos.
—Pablo debería venir con nosotras —murmuró.
—Ni siquiera tú deberías venir, pero no te puedo dejar aquí. —Bebí un

largo sorbo de café y proseguí—: Pablo, se lo he dicho a tu padre y te lo digo
a ti, gracias por desplazarte hasta Valencia en tus vacaciones, pero esta
historia no te incumbe. Llamaré a tu padre para que no se preocupe. Vuelve a
casa.

Antes de que él pudiera contestar, salí de la cocina. No sé por qué me faltó
el aire y el corazón se me aceleró de una forma distinta a cuando estaba
debajo de la cama de Geraldine o cuando me enteré de la muerte de Luca. El
corazón me latía. Me encerré en mi habitación. Estaba impaciente y
angustiada. Terminé de hacer el equipaje y me dirigí al salón con la maleta.
Pablo estaba allí, solo, con semblante serio.

—Te estás equivocando —dijo.
—Es mi especialidad. No hago otra cosa que equivocarme.
Olivia salió del baño y cogió la maleta. Cerré la puerta del estudio, hice

una última comprobación y salimos al rellano. Al entrar en el ascensor parecía
que nos íbamos a un velatorio, con los rostros compungidos y un silencio
incómodo y sepulcral. Y cómo no, la culpable era yo.

Una vez en la calle, nos despedimos.
—¿Vas a Málaga?
—No. Vuelvo a Leeds. A lo mejor en el aeropuerto me cambian el billete y

si no, compraré otro.
—Vale. Que tengas buen viaje.
Me acerqué y le di dos besos que me cerraron los ojos. Se me tensó el

cuerpo. Olivia hizo lo mismo y, además, le dijo que había sido un placer
conocerle y que le había caído muy bien y que volviera a Valencia.

—Si me necesitáis, llamadme —afirmó.



Asentí. Él se dirigió a la derecha y nosotras a la izquierda, hacia mi coche.
Olivia me lanzaba miradas. Yo seguía recto sin prestarle atención. El señor
Collingwood me había dicho que la soledad era una mala compañera si no te
tendía la mano, que buscara una buena compañera de viaje que me sostuviera
si me caía. Ahí al lado la tenía. Había aparecido sin buscarla. Y estaba
cabreada porque no había abierto la boca durante el camino.

Metí nuestro equipaje en el maletero y subimos al coche.
—El cinturón —le dije, y apoyé la cabeza sobre el volante.
—No entiendo por qué te pones así. Eres tú la que le ha dicho que se

fuera.
—Así, cómo.
—Así, triste. Me gusta para ti. Es muy simpático. Incluso me gusta para mí

porque es guapo y educado y está fuerte, pero nos llevamos muchos años.
Me incorporé y arranqué. Me dirigí por la Gran Vía Fernando el Católico

dirección Cánovas del Castillo. No había demasiado tráfico.
—Deja de mirar por el retrovisor, Lluvia. No nos sigue.
—Lo sé. —Contesté y me sentí ridícula—. Oye, me dijiste que estabas

buscando información sobre Dalí y que Geraldine te habló de él y de Gala y
del museo que hay en Figueres. ¿Qué te contó exactamente?

—Me contó que Dalí quería empezar la casa por el tejado porque así lo
hacían los grandes arquitectos del Renacimiento. Lo primero que imaginaban
era la cúpula.

—¿Y ya?
—Te acabas de saltar un semáforo en rojo. No quiero morir.
—Lo siento.
—No sé. Me dijo que Dalí era un genio extravagante y que se inspiraba y

creaba en su casa de Portlligat porque le gustaba la paz que sentía allí y
porque necesitaba ver a los marineros y el color de los olivos. ¿Sabes qué
decía Dalí de las moscas de Portlligat?

—No.
—Que eran bellísimas y que se paseaban por los olivos como si fueran

vestidas de Balenciaga. Qué loco.
Olivia rio a carcajadas. Su risa era contagiosa. Cuando la oía,

desconectaba de la realidad.



—Pero ¿tú sabes quién es Balenciaga?
—Sí. Un diseñador de moda, de alta costura.
Sonreí.
—¿No te enseñó ni te nombró El camino del enigma? El cuadro de los

saquitos.
—Mmm, no. Pero me enseñó fotos del museo. La fachada es granate y está

decorada con panes. Y hay huevos gigantes en la parte de arriba del edificio.
Huevos más grandes que nosotras, Lluvia. ¡Ah! Y me enseñó la foto de un
Cadillac que está en el patio central y lo llaman Taxi lluvioso. Fue un regalo
de Dalí a Gala y decía que solo habían hecho seis ejemplares. Se creó para la
«Exposición Internacional del Surrealismo» en la galería Beaux-Arts de París,
en enero de 1938 —explicó del tirón, como si se lo hubiera estudiado antes de
salir de casa.

—Muy bien.
Después de dar cinco vueltas, estacioné en segunda fila y me quité el

cinturón. Olivia observó extrañada a través de la ventana.
—¿Qué hacemos aquí? Otra vez.
—Tengo que hablar con Máximo Ferreyra. Mi tía está muerta pero su

historia no. —Salí del coche—. Te cierro con llave. Si viene la policía, me
llamas, pero no te muevas del asiento. No tardaré.

Olivia asintió, conformista. No estaba de humor y lo sabía. Rehíce mis
pasos y llegué al portal del edificio que me había descubierto la cara B de una
película llena de sombras e intrigas. Un largometraje que llevaba mi nombre.

Llamé al número siete y me contestó una señora.
—Soy Lluvia, ¿puede abrir? Por favor.
Me abrió sin rechistar. Subí en el ascensor, pensando en Pablo. Me faltó el

aire.
Ahora comprendo que también me faltó valentía para hacer frente a unos

sentimientos nuevos y encontrados que ni siquiera entendía.
Al salir, una señora de mediana edad, bajita, con el pelo rojo, corto y

pintada en exceso me esperaba en la puerta.
—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarte?
—Buenos días. Me gustaría hablar con Máximo Ferreyra. Estuve aquí

ayer, pero se me olvidó comentarle un asunto y no tengo su número.



—Qué mala suerte. Se han ido a primera hora de la mañana.
—¿Cómo?
—Llegaron el lunes, tenían la casa alquilada para toda la semana. Ayer por

la noche me llamó su… acompañante. Creo que eran pareja —susurró—, pero
bueno, que a mí ni me va ni me viene. Me pagaron por adelantado y ni me han
pedido el dinero. La persona que me llamó me dijo que si podía venir hoy
para darme las llaves y comprobar que el piso estaba en perfectas
condiciones. Lo han dejado impoluto. Con inquilinos así da gusto, me pagan
más y se quedan menos.

Ella seguía hablando. Mi cabeza se había parado en que Máximo Ferreyra
había alquilado el piso una semana y lo había abandonado después de recibir
mi visita. Se me removió la vida por dentro.

—Qué hijo de puta —murmuré.
—¿Perdona?
—¿Alquila el piso por semanas?
—Y por días, pero prefiero que estén una semana, si no esto es un

cachondeo. Tengo cinco pisos en alquiler y ando atareada. Me has pillado aquí
de casualidad, me voy corriendo a otro apartamento, que tienen una fuga de
agua y tengo que llamar al seguro.

—¿El hombre que le alquiló el piso iba en una silla de ruedas?
—Sí —contestó, desconcertada—. Iba en silla de ruedas y era muy

agradable. Esta mañana me ha dicho que les había surgido un imprevisto y que
tenían que irse antes de lo esperado.

—¿No le ha dejado ningún mensaje para mí? ¿No le ha dicho que quizá
vendría una chica que se llama Lluvia?

La señora de pelo rojo me observó.
—No.
—Mire, tenía que hablar con él de un tema importante por eso le estoy

haciendo tantas preguntas. Esperaba encontrarle aquí. O que al menos hubiera
dejado un mensaje para mí. ¿Podría pasar al salón? Por favor.

Hizo una mueca que me invitó a pasar. Contemplé de nuevo la tarima de
roble y el largo pasillo a la izquierda. Entré a la habitación que quedaba a la
derecha. Miré el sofá marrón de grandes dimensiones donde nos habíamos
sentado Olivia y yo. El jarrón a rebosar de flores silvestres seguía en la mesa



de cristal. Me quedé en el centro de la estancia, quieta, nerviosa, pensando.
Reviviendo nuestra conversación. Y de repente, no sé cómo ni por qué, me
dirigí al aparador y abrí el cajón. Ahí estaba. Cogí la foto en blanco y negro
de mi tía con el caballero que la observaba con admiración y deseo. Analicé
su melena, su vestido, sus ojos. Le di la vuelta. Había dos líneas escritas.
Escritas para mí. Me llevé la mano a la boca. Metí la foto en el bolso y salí.

—Gracias —dije sin mirar a la señora.
—¿Has encontrado lo que buscabas, Lluvia?
Me giré. Su tono había cambiado. La analicé de arriba abajo.
—Sí.
Ella sonrió y cerró la puerta. Me entró miedo. Bajé las escaleras al

galope. Descender sin mirar atrás. Corrí calle abajo. Abrí el coche como
pude. Me senté, cogí el volante con fuerza y clavé la vista en él.
Hiperventilaba.

—Tranquila —Olivia me agarró el hombro. No podía separar la vista del
volante. No podía bajar el ritmo de mi respiración—. Tranquila —repitió.

Apoyé la espalda en el asiento y dejé caer los brazos como si fueran un
peso muerto. Me concentré en mi respiración. Olivia encajó una botella de
agua en mi mano.

—¿Qué ha pasado?
—No estaba. Es un piso de alquiler. Lo había alquilado esta semana y se

ha ido hoy a primera hora —contesté con los ojos cerrados.
—¿Cómo puede ser? ¿Cómo sabía que ibas a ir a verle justo esta semana?

Si no hubieran atropellado a Luca, no hubieras venido. ¿No?
—No, pero no es lo único que sabía.
Bebí agua, abrí el bolso y saqué la foto.
—La ha dejado en el cajón. Lee.
—«No te arriesgues a querer saberlo todo. Nadie es quien parece ser.

Buen viaje. Max.»
Escuchar el mensaje me descompuso.
—¿Buen viaje? ¿Sabe que nos vamos de viaje?
—Nadie es quien parece ser —repetí en un susurro—. A lo mejor no se

llama Máximo Ferreyra e inventó la historia que nos contó.
—Lo sabremos si encontramos a Geraldine o a Abel Magnusson.



—Vamos a buscarlos.



13
Llevábamos media hora de viaje cuando Olivia se acomodó en el asiento y en
cuestión de segundos se durmió. Su capacidad para dormirse en cualquier
parte y situación era asombrosa. Aunque dormía, no soltaba el mapa que le
había dado antes de caer rendida y vencida al traqueteo del coche. «¿No
vamos a Mónaco?», me había preguntado entre bostezos. No íbamos a
Mónaco, no. Volvíamos al pasado hermético de mi familia, a desenterrar la
verdad y a sus silencios estudiados.

Conducía de forma mecánica, mirando las señales y las salidas, pero sin
estar cien por cien concentrada en la carretera. Tenía más de quinientos
kilómetros por delante. Debía dejar atrás Castellón, Tarragona, Barcelona y
Girona para llegar a Roses, un municipio de la comarca del Alto Ampurdán;
situada en la costa norte del golfo de Roses, al sur del cabo de Creus y al este
de mi desconcierto. Había estado allí, en la playa de Roses, bajo el cielo
oscuro con mi madre mirando las estrellas, buscando el cinturón de Orión.
Dormí allí cuando era una niña feliz y despierta con un futuro prometedor. Lo
recordaba. Pero no sabía por qué. Por qué había estado en ese puerto veinte
años atrás con mi madre para recoger a mi tía. Mi interior gritaba un desierto
entero, lagunas de arena. Sin embargo, al acelerar y meter una marcha sentía
que estaba al borde de un precipicio.

Ellas nunca se llevaron bien. Se querían pero no se entendían. A veces, el
amor no es suficiente pero basta para crear lazos irrompibles y salir corriendo
al recibir una llamada alarmante. Veían la vida desde perspectivas distintas.
Chocaban si se encontraban de frente, ninguna se desviaba, ni siquiera cuando
percibían una colisión inminente. Una era razonable, serena en sus decisiones,
dulce en sus gestos, con los objetivos y las ideas claras. Una madre protectora
que velaba por su familia, lo más importante que tenía, el árbol que regaba



cuidadosa. Mientras que mi tía era una bohemia sin rumbo fijo, una nómada
sonriente que se arriesgaba hasta el final de los finales. Hacía malabares con
los días y canciones con las noches. Era inquieta, inconformista y tan pronto
quería ser peluquera como astronauta. A nosotras nos hacía reír muchísimo,
tenía un sentido del humor rápido e irónico. Era excéntrica, bella hasta causar
la admiración e inteligente como una leona hambrienta. Pero cuando perdía de
vista los límites y se perdía entre unos asuntos que no solo la incumbían a ella,
mi madre y mi abuela padecían su forma de ser y su carácter. Sufrían con sus
ataques de valentía. Sus disparates jamás encajarían en la rutina de una familia
normal. Por eso mi tía Lluvia no tenía familia, nos tenía a nosotras. Y no
parecía angustiada o preocupada. No era una mujer con aspiraciones
tradicionales. En alguna ocasión nos presentó a caballeros con los que tuvo
romances pasionales y novelescos, pero nunca a una pareja formal con la que
escribir un futuro. Vivía de aquí para allá, haciendo escala en casa de mi
abuela. Era su cobijo, un campamento base dominado por la mirada nerviosa
de su madre cuando ella cruzaba la puerta para entrar o salir o extraviarse.

Seguro que mi madre descubrió lo de la Asociación y le cantó las cuarenta
y las verdades. Seguro que a mi tía no le gustó el estribillo. Y seguro que
siguió haciendo lo que le dio la gana porque es lo que mejor sabía hacer. Me
veía reflejada en ella. No nos gustaban las ataduras, sentíamos una inercia
inexplicable hacia la libertad. Nos gustaba volar porque creíamos que
teníamos las alas para alzar el vuelo y no confiábamos en que tuviéramos otra
vida. Sí, gastábamos sin miramientos el aire que teníamos en los pulmones.
Las cartas. Jugábamos y la mayoría de veces perdíamos, pero cuando
ganábamos no olvidaba la jugada ni el más borracho de la sala. Nos
apasionaba soñar porque si no soñábamos éramos incapaces de levantarnos de
la cama. No solo compartíamos nombre, también un carácter fuerte y una
vehemencia difícil de frenar.

Así éramos nosotras, pura Lluvia. Igual que tú.
 
—Me hago pis.
Olivia me enfocó con los ojos entreabiertos, con gesto somnoliento.

Elegante y delicada como una azalea japónica.
—¿Otra vez?
—Sí. Tengo la vejiga del tamaño de una canica.



—No pararemos hasta dentro de media hora. ¿Aguantarás?
—Qué remedio. No me lo voy a hacer aquí encima.
—Tal y como está el patio, que te mearas en mi coche sería el menor de

los problemas.
Olivia se recostó de medio lado. Me miró en posición fetal, de una manera

astuta y analítica que la hacía única.
—¿Estás preocupada?
—Preocupada y sobre todo desconcertada. Esperaba encontrar a Máximo

Ferreyra en su casa, no que fuera un maldito piso de alquiler. Joder, jamás lo
hubiera imaginado.

—No había fotos. Te lo dije cuando salimos.
—No había fotos, no. Lo sé. Pero no entraba en mis planes lo que ha

pasado esta mañana. Y la mujer que me ha atendido era… misteriosa.
—¿Acaso entraba en tus planes recibir una invitación de una Asociación?

¿O la muerte de Luca? ¿O que Geraldine desapareciera?
—No. ¿Y qué me quieres decir?
—Que no esperes que nada de lo que suceda entre en tus planes.
Respiré hondo. Me sentía afligida, a la defensiva, como cuando sabes que

te van a dar un golpe pero desconoces por dónde te va a venir y cuánto va a
doler. El golpe iba a llegar y mis cinco sentidos estaban tan en alerta que se
me tensaban los músculos y los pensamientos. Desde hacía cinco días ni un
movimiento entraba en mis planes. Había perdido el control de mis pasos, los
mismos que la Asociación dirigían hacía un nuevo destino.

—Ojalá fuera una broma que está llegando demasiado lejos. Rezo para
que aparezca alguien y me diga: Lluvia, se acabó. Queríamos darte una lección
para que no te quejes y aprendas que se puede ir a peor. ¿A que te has
asustado? Tranquila, era una inocentada. Sigue con tu vida.

Olivia arqueó las cejas.
—No tiene pinta de ser una broma. Ese alguien no va a aparecer —dijo e

hizo una pausa—. Me ha dicho mi padre que este verano vendrá a verme. Sé
que es mentira, pero me gusta creer que es verdad. ¿Por qué nos gusta creer
algunas mentiras?

—Por la esperanza. Porque nos mantienen despiertos y nos dan esperanzas
y ganas de seguir. Y porque es más sencillo creer una mentira que una verdad.



La verdad duele y no nos gusta el dolor. No sabemos gestionarlo. Engañamos
al cerebro con ilusiones y sueños.

—Sueños. «¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una
sombra, una ficción; y el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y
los sueños, sueños son.»

Me giré hacia ella. Lo había recitado con énfasis, como si estuviera sobre
un escenario.

—Calderón de la Barca. Siglo de Oro de la literatura española.
—Literatura y sueños. Sí.
—¿Te has dado cuenta de que es nuestro primer viaje juntas?
—Espero que no sea el último.
—¡Lluvia, que me asustas!
—Que no, tonta, ha sido un comentario macabro con muy poca gracia. No

nos va a pasar nada. Lo malo es que tampoco encontremos nada. Entonces sí
que me voy a mosquear. No me gusta conducir horas y horas para volver a
casa igual que me fui. Maldigo a mi tía, la maldigo hasta el infinito —afirmé
con rencor e inquina.

Olivia abrió su mochila y sacó una libreta. Con un bolígrafo dio unos
ligeros golpecitos sobre sus labios.

—Si no encontramos nada es que lo estamos haciendo muy mal o que nos
están confundiendo muy bien. No vamos a volver igual que nos fuimos. Los
viajes te cambian y te hacen crecer como persona. A nivel mental
experimentas vivencias únicas. Yo no es que haya hecho muchos viajes, solo a
Madrid y al norte, y excursiones por Valencia. No puedo opinar con
propiedad. Pero si a la gente le gusta tanto viajar… A ver —continuó—,
Geraldine esconde no sabemos qué y como ella sí sabía que iban a ir a por no
sabemos qué, la que se ha escondido es ella.

—¿Y?
Se calló, pensativa. Con la vista clavada en la guantera.
—Conozco a Geraldine desde que soy un bebé. Me quiere y hablamos

mucho. Nunca, jamás, me ha dicho que tuviera un hermano. ¿Por qué una
persona ocultaría a un miembro de su familia con tanto énfasis?

—No sé. A lo mejor discutieron y lo ha borrado de su memoria.
—Qué radical. Podría haberlo nombrado y decirme que no tienen relación.



Mi madre discutió con su padre y sabemos que existe. Incluso sabemos que lo
que quiere es que no exista y se muera —afirmó con tono irónico.

—Tu madre es tu madre. Geraldine es Geraldine. Y encima los dos estaban
metidos en la mierda de Asociación. A lo mejor deben negar los vínculos
fraternales porque lo pone en un código secreto.

Olivia rio.
—Seguro. Por eso le dijo a Pilar, la vecina más chismosa del edificio, que

su hermano iba a pasar una temporadita en su casa. Ahí el código secreto
hubiera saltado por los aires.

—Tienes razón.
—Lo descubriré —expresó, convencida—. Descubriré por qué jamás nos

ha dicho que tiene un hermano.
—Ojalá lo descubras pronto y un enigma menos, que con El camino del

enigma tenemos bastante.
—«La verdad suena en Mónaco» —afirmó de forma pausada, y volvió a

golpear el bolígrafo contra sus labios—. ¿Por qué no vamos a Mónaco?
Geraldine te ha dicho que la verdad suena allí, deberíamos ir a escucharla.

—Geraldine, no. No es su letra.
—¿Cómo lo sabes?
—La comparé con la letra de los versículos de Isaías que le dio a mi

abuela en el funeral. Son letras distintas. Vale, vamos a Mónaco ¿y qué?
¿Damos vueltas por las tiendas de lujo y el paseo marítimo a ver si nos cae
una verdad del cielo? No entiendo la frase. La persona que lo escribió podría
haber sido más concisa.

—Mejor eso que nada.
«Mejor eso que nada», repetí para mis adentros. Hubiera preferido la nada

antes que la confusión que me provocaban cinco palabras. Me acaricié el
collar. Quité el aire acondicionado y bajé las ventanas.

—¿Para qué has sacado una libreta y un bolígrafo si no apuntas ni una
letra?

—¡Yo qué sé, Lluvia! Tener un bolígrafo en la mano da seguridad, te ayuda
a reflexionar. Lo leí en una revista. Como que lo de pintarse los labios de rojo
te sube el ánimo.

Al escucharla, sonreí.



—Se está nublando, a lo mejor llueve —continuó, atisbando las nubes que
nos daban la bienvenida a la provincia de Barcelona.

—Si llueve, nos mojaremos.
—Sí —contestó.
 
Olivia era mi bolígrafo, mi libreta, mis labios pintados de rojo y mis

ruedas de apoyo. Aquella niña, lista y veloz, era confianza y ánimo. Lo que
necesitaba. Sus comentarios se perfilaban sólidos como una roca y sabía decir
exactamente lo que me hacía dudar. Me recordaba a mi hermana, le daba la
vuelta a cada idea hasta marearme. En el fondo, me alegraba tenerla cerca en
una situación incómoda y surrealista. Cuatro ojos ven más que dos y el viaje
con un confidente al lado era el doble de confortable, aunque a mí se me
estaban indigestando los kilómetros.

Cuando aparqué en el área de servicio Porta de Barcelona, en
Castellbisbal, Olivia movía la pierna como si tuviera un tic. Estaba nublado.
El cielo plomizo y opaco iba a desatar su cólera de un momento a otro.

—Venga, sal, ¡que me hago pis! —gritó fuera del coche con un baile
nervioso.

Cogí el bolso y me colgué la mochila donde llevaba los documentos
imprescindibles: un enigma sin descifrar, mi hoja de ruta y las pistas que me
conducían a un tesoro que ni siquiera atisbaba.

Entramos y nos dirigimos hacia los aseos. No me detuve a mirar, pero vi
que la estación de servicio era amplia y diáfana, parecía reformada y no
estaba saturada. El ambiente era tranquilo.

—Soy una persona nueva, ahora sí pensaré con claridad —afirmó con
gesto de alivio.

Se lavó las manos y nos miramos al espejo. Ella una mulata exótica, yo una
rubia con tatuajes, con más pinta de nórdica rebelde que de española
responsable.

—Qué guapas somos, eh —dijo, y rio frente al espejo—. En otra vida
quiero ser rubia como tú.

Puse los ojos en blanco.
—Anda, tira, vamos a comer y no bebas mucho que no voy a volver a

parar.



Después de mirar las posibles opciones, acabamos con dos bocadillos
vegetales y un plato de patatas fritas.

—Me encanta el diseño de esta estación de servicio —anunció con la boca
llena. Estudió el techo—. Tiene un diseño peculiar. Es la primera vez que veo
una estación de servicio con un diseño circular. Cuando sea arquitecta,
diseñaré edificios circulares. Y mira —señaló las decenas de lámparas
naranjas que colgaban sobre nosotras—, son también circulares, así no rompen
el equilibrio que han querido crear. Los elementos fluyen en una dirección.
Fluir, qué bonito verbo.

Un trueno nos sobresaltó. Ambas miramos al exterior a través de los
grandes ventanales. Caían gotas. Teníamos la tormenta encima.

—A saber dónde estaré yo cuando tú seas arquitecta —pensé en voz alta.
—Estarás conmigo, en las inauguraciones de mis edificios. Aplaudiendo

en primera fila. Y a lo mejor tienes hijos y estás casada. O a lo mejor estás
metida en la Asociación y…

—No —la corté—. No estaré en la Asociación, hagan lo que hagan no
quiero pertenecer a una asociación rara, misteriosa y perversa.

—Tal y como lo dices nadie querría pertenecer a la Asociación. Yo sí.
Porque se cuecen acontecimientos extraños a nuestro alrededor y no tenemos
ni pajolera idea. Somos unos engañados. Aislados de la realidad creyendo
como catetos que lo que vemos y escuchamos es real. El discurso de Máximo
Ferreyra me pareció intrigante. ¿A ti no?

—Sí, pero prefiero ser feliz en la ignorancia.
—Lluvia, no te contradigas. Si estás haciendo este viaje es porque quieres

salir de la ignorancia.
Me concentré en las nubes. Sí. Quería saber, de mi familia, pero descubrir

la historia que escondía mi familia implicaba conocer la cara B del resto del
mundo. La segunda parte del contrato no me convencía. No me interesaba. Y
era una consecuencia directa de querer saber. No se puede tirar un poquito del
hilo, parar y dar media vuelta obviando lo que hay detrás. Sigues y sigues
hasta que la verdad te encuentra tiritando a las puertas del frío. Escudos y
espadas. Las dos caras de una moneda. Eso era la verdad. Eso era y es querer
saberlo todo y salir de la ignorancia. Jugártela hasta que el hilo se acaba.

—Mándale un mensaje a tu madre. Dile que estamos bien, que hemos
parado a comer en Barcelona. Voy a por un café.



—Vale. ¿Puedo tomar uno?
—No.
Cuando a Olivia le contestabas con una negativa, no replicaba. Hacía

gestos graciosos, involuntarios. Era muy expresiva. No controlaba sus muecas,
emociones y sentimientos. Se leían en su rostro. Te gustara o no, Olivia era
autenticidad.

—Toma —dejé una chocolatina sobre la mesa—. A falta de café, bueno es
el chocolate. Cuando seas mayor tendrás tiempo de tomar café.

—Dice mi madre que si estás muy enfadada. No me ha dicho que te lo
pregunte, me lo ha preguntado a mí, pero te lo cuento. Lo que sí quiere saber
es en qué hotel nos quedamos a dormir.

—Bien, tema importante. Vamos a dormir en un sitio que se llama Roses.
Está a una hora y media de Girona. Y a una hora de Besalú, que es donde
tenemos que ir.

—¿Y por qué no nos quedamos en un hotel de Besalú?
—Porque no quiero registrarme en un hotel de allí, donde vamos a

preguntar a diestro y siniestro sobre cuestiones poco habituales.
—Lluvia, en cuanto preguntemos rarezas se fijarán en nosotras. Además,

no pasamos desapercibidas. Pero vale, si prefieres dormir en otro sitio, por mí
perfecto. Tampoco es una mala idea. Roses será nuestro campamento base.

—Campamento base —repetí. Daba la sensación de que ella estaba
viviendo una película de ciencia ficción y yo una de terror.

—Sí. Los agentes secretos tienen un campamento base. Donde vuelven y se
refugian cuando han terminado de investigar. O cuando han finalizado la
misión.

—Olivia, nosotras no somos agentes secretos. Tú eres una niña
superdotada de once años y yo una futura diseñadora de tocados que vende
casas. Somos eso —susurré con un punto de cabreo.

—Lo que tú digas.
Un segundo trueno causó un estruendo abrumador. La chocolatina le tembló

en la mano. Mi cuerpo vibró. Parecía que había caído una bomba en la
estación de servicio. El cielo se cubrió de negro y en menos de un minuto un
aguacero violento hizo acto de presencia. Lluvias de verano. Vehementes e
hipnóticas. Inesperadas como un día de calor agobiante en pleno enero.



—Tenemos que buscar un hotel que está frente a un camping. Es lo único
que recuerdo. Estuve con mi madre allí cuando era muy pequeña, una noche.
Al día siguiente, recogimos a mi tía y volvimos a Valencia.

—¿En serio?
—Sí. Reservaremos la habitación a mi nombre pero desde tu móvil.
Olivia asintió. No nos costó encontrar el hotel. Se llamaba Goya Park. Tal

y como decía la web de reservas, estaba ubicado en un entorno relajante, de
fácil acceso y rodeado de canales. A menos de doscientos metros de la playa
de Santa Margarita y a unos pasos del centro de Roses por el paseo marítimo.
Y estaba frente a un camping. Era nuestro hotel. Hicimos una reserva de dos
noches en una habitación doble. No tuvimos problema. Era junio y el boom
vacacional no había explotado. El único problema era la lluvia. Diluviaba
como si lo fueran a prohibir. No quería conducir con Olivia bajo un aguacero
imprevisto. No estaba acostumbrada a conducir bajo la lluvia.

Nos dio tiempo a ver la tienda de comestibles y souvenirs. A pensar
teorías posibles e imposibles. A analizar al detalle a los presentes en la sala.
A tomarme otros dos cafés con leche y ella a comerse dos bollos. Carla me
hubiera matado. Nos dio tiempo a cerrar los ojos y a fantasear en silencio
mientras oíamos caer la lluvia.

Dos horas después, el manto de agua se convirtió en una fina cortina de
gotas intermitentes. Al fin, salimos del recinto y nos subimos en el coche.

—Qué asco de tiempo. Para una vez que me voy de viaje y llueve. A lo
mejor es una señal.

—Una señal ¿de qué?
—No sé. De algo.
Arranqué y cogí de nuevo la carretera. Al rato, Olivia estaba durmiendo y

yo pensando con el sonido del limpiaparabrisas de fondo. En mi tía, en cómo
era posible que existiera una Asociación clandestina y que ella hubiera
formado parte de un entramado del que me había hablado Máximo Ferreyra.
Pensé en mi madre. Desconocía si ella era consciente de la historia de mi tía
Lluvia. Solo sabía que la necesitaba. Que la echaba de menos. Que años
después seguía preguntándome el porqué de su pérdida. Pensé en señales.
Quizá no era buena interpretándolas y el destino me estaba indicando con una
flecha grande y luminosa el camino a seguir y yo había cogido otra dirección.
Una dirección con el cielo plomizo y la lluvia desatando su ira. El camino



complicado. Mi especialidad.
—¿Hemos llegado?
Olivia se encogió en el asiento. Miró de izquierda a derecha el

limpiaparabrisas. Bostezó. De Valencia habíamos salido con un maravilloso
tiempo veraniego y en Barcelona habíamos dado un salto al otoño.

—No. Has dormido media hora. Aún queda.
—Tengo frío.
—En el asiento de detrás hay una chaqueta vaquera. Cógela y échatela por

encima.
—¿Por qué Isaías?
—Qué.
—¿Por qué Geraldine le dio a tu abuela versículos de Isaías y no de otro?

¿Qué tiene de especial Isaías? ¿Y por qué en el entierro? Geraldine es educada
y tiene tacto. Es frío e inapropiado que le diera un escrito extraño el día que
enterraba a su segunda hija. Se lo podría haber dado después. Vivían en el
mismo edificio. ¿Qué necesidad de entregarle el folio ahí?

Olivia seguía concentrada en los parabrisas, en las gotas de agua. En una
historia que había hecho suya.

—Ni idea. Isaías significa salvación, pero no sé qué tiene de especial. No
entiendo de religión ni me interesa. Y no sé por qué se le ocurrió la magnífica
idea de darle el papel con los versículos en el entierro. Metió el folio en el
bolsillo de su chaqueta. Mi abuela me dijo que no volvieron a hablar. A lo
mejor Geraldine lo intuía y pensó que mejor ese momento, en que mi abuela
estaba más en otro mundo que en este, para aprovechar y darle… no sé, el
mensaje o lo que sea que signifiquen los versículos.

—No me cuadra. Geraldine es inteligente. Aunque no se hablaran, se lo
podía haber dejado en el buzón o pasar el folio por debajo de la puerta.
¿Puedo leerlos?

—Sí. Están en la caja, dentro de mi mochila.
Mientras ella cogía la mochila y cotilleaba en su interior, yo aminoré la

marcha hasta que me detuve detrás de un coche blanco.
—No me fastidies, y ¿ahora qué?
Bajé la ventanilla y me asomé. Mi rostro se cubrió de gotas.
—¡Hay cola! Venga ya. ¡Si es un jueves normal!



—No te indignes.
Era tarde para no indignarme. Cogí el volante y expulsé un gruñido desde

el fondo de mi alma. Olivia me miró como si estuviera de psiquiátrico.
Llevábamos quince minutos paradas, sin movernos ni un centímetro,

cuando Olivia recitó, estudió y buscó en Internet los versículos de Isaías. Y
leyó, leyó decenas de artículos de páginas católicas, periódicos cristianos y la
Biblia en verso. Le tuve que suplicar que se callara.

—Voy a llamar a mi hermana con el manos libres. No hables. Si se entera
de que te has venido conmigo y que a ella la he mandado con mi padre, me
odiará con más fuerza si cabe.

—Tu hermana no te odia.
—Sí me odia.
El teléfono dio al menos ocho tonos hasta que contestó.
—¿Sí?
—¿Por qué no me cogías el teléfono?
—¿Por qué me llamas desde un número de Saturno? ¡Tú sabes las estafas

que hay a través del móvil! Escribí un reportaje y me ha quedado un trauma.
No contesto a números extraños.

Apreté los dientes.
—Desde ahora te llamaré con este móvil. ¿Has llegado?
—Sí, he llegado hace un rato. Menudo coñazo, no quiero estar aquí, así

que haz lo que tengas que hacer rápido, por favor. Y el taxi me ha costado una
pasta.

—¿Has cogido un taxi? ¿No sabes que existe el transporte público?
—Ah, claro. ¿Qué te crees? Que papá vive al lado de Atocha. Vive en

Aravaca, lista. Tenía que coger dos metros, un cercanías y andar un montón.
Voy con una maleta enorme y estoy cansada. Me he levantado tempranísimo.

—Vale, vale. ¿Has visto a papá?
—Sí. Tiene ojeras y se ha dejado barba, lo veo envejecido. Óscar está

muy grande, lo primero que me ha contado es que le han apuntado a clases de
alemán. Pobre, al final no va a saber en qué idioma habla. Y Claudia tan pija y
falsa como de costumbre. Le he dicho que ha engordado, que está más guapa.
Me ha mirado con una cara que no sé ni describirte, Lluvia. Ha sido muy
bueno.



—Tú, haciendo amigas.
—No la quiero ni de amiga ni de enemiga. Qué florero de persona. Los

estoy viendo desde la terraza, en la piscina comunitaria. Parecen una familia
feliz.

—A lo mejor lo son.
—Sí, seguro. Qué tonta eres. Cuanta más felicidad quieren demostrar, más

infelices son.
Olivia asintió.
—¿Te ha preguntado papá por mí?
—Sí. Y cuando pregunta por ti pone un gesto extraño, como de amargor.

Me enerva muchísimo. Le he dicho que estás metida en un lío increíble y que
vas de agente secreto por la vida.

—¡Victoria!
—Es broma. Le he dicho que estás bien, ocupada con el trabajo y los

tocados. Y tú ¿dónde estás?
Miré mis brazos sobre el volante, la fila de automóviles, las gotas de

lluvia estrellándose contra el cristal.
—En el coche. Parada. Ha caído el diluvio del año, y creo que ha habido

un accidente porque esto no es lógico. Me quedan sesenta kilómetros para
llegar a Girona y otros tantos para llegar a Roses.

—¿No ibas a Besalú?
—Sí, pero haré noche en Roses. Escucha, te voy a pedir que me hagas un

favor muy importante. ¿Recuerdas dónde murió la tía?
Mi hermana calló, extrañada.
—Barrio de Malasaña, calle Velarde. ¿Por?
—Quiero que mañana vayas al edificio y preguntes a los vecinos. Alguno

quedará de cuando ocurrió el accidente.
—Que les pregunte el qué.
Me restregué los ojos con las manos y me aclaré la voz.
—Victoria, la tía Lluvia no murió por casualidades fatales. Estoy segura

de que alguien la mató, que estaba preparado. Querían que desapareciera y
utilizaron la bombona de gas como excusa. Nadie más en el edificio sufrió
daños, ningún herido. Ni un vecino estaba en casa esa tarde. Solo ella, la
única víctima mortal.



Olivia se quedó perpleja al escucharme. Mi hermana también.
—¿Estás trastornada? Pero ¿tú sabes lo que estás diciendo, Lluvia? ¿Por

qué querrían matar a la tía?
Me hubiera gustado responderle, pero era largo de explicar y ni siquiera

yo conocía la respuesta certera.
—Sé lo que digo. Ve mañana por la mañana y descubre lo que puedas. Vas

a ser la mejor periodista de España ¿no? Te viene de lujo practicar. Alguien
tendría que ver a la tía en el edificio. Y si es así quiero saberlo. No le digas
nada a papá ni a la otra. Si te preguntan, te inventas que has quedado con una
amiga en el centro. ¡Y ve en transporte público!

—¿Y qué más? Estás desquiciada. Tu teoría es de locos, no tiene ni pies ni
cabeza. Nadie quería matar a la tía. Nadie. Fue un accidente horrible, pero
¡ocurren accidentes a diario, Lluvia!

—¿Vas a ir o no?
—Sí, voy a ir. No tengo nada mejor que hacer en una ciudad como

Madrid…
—Ni se te ocurra decir que eres la sobrina de la mujer que murió allí. Di

que eres periodista y que estás haciendo un reportaje de lo que te dé la gana.
—Vale.
—Llámame cuando termines. Y ve con cuidado.
—¿Le digo algo a papá de tu parte?
—No.
No estaba con ánimos de intercambiar mensajes con mi padre a través de

mi hermana. Acabarían discutiendo. Victoria no se callaba. Saldría mi nombre
y su ausencia. Y mi hermana le diría que no éramos hijas de segunda pero que
así nos trataba. El mismo cuento con idéntico final. Discutirían, se
reconciliarían y hasta el próximo encuentro. Donde representarían la misma
función.

Olivia, que había escuchado la conversación, seguía escudriñando la caja
metálica de galletas. Cogía la hoja con el mensaje: «La verdad suena en
Mónaco». Lo observaba, pensaba, lo guardaba. Sostenía la foto de mi tía, le
daba la vuelta, leía: «No te arriesgues a querer saberlo todo. Nadie es quien
parece ser».

—Tiene que ser más sencillo de lo que imaginamos. ¿Y si los mensajes



están relacionados, aunque los tres tipos de letra sean distintos? —dijo,
concentrada.

—¿Qué piensas de mi teoría?
Olivia relajó los hombros y miró al frente. La lluvia volvía a la carga con

fuerza.
—Sorprende, mucho. Pero no es una idea kafkiana como piensa tu

hermana. Dentro de este rompecabezas tiene sentido que tu tía se hiciera con
algunos documentos trascendentales o que hubiera recabado información
confidencial y que fueran a por ella. La información es poder y la gente mata
por tener el poder.

—No creo que tengan ningún tipo de relación —señalé con un gesto la
caja metálica.

—¿Por qué?
—No lo sé. Simplemente lo creo. Los versículos de Isaías son un mensaje

directo a mi abuela, un asunto entre Geraldine y ella. Una especie de código
que, por supuesto, mi abuela ni ha nombrado. El mensaje de Máximo en la foto
me deja claro que él va por delante de mí en el juego, cuando hablamos afirmó
que las piezas volvían al tablero. Me pone en alerta. Pretende confundirme.
¿Cómo sabía que iba a salir de viaje? ¿Micrófonos? Lo que se me escapa es la
frase que encontré en el cuadro: «La verdad suena en Mónaco» —tamborileé
los dedos sobre el volante—, ¿qué narices significa?
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Dos horas. Dos largas y densas horas estuvimos paradas, contemplando la
llovizna constante. Aquello se estaba convirtiendo en el viaje interminable. Un
viaje eterno a lo desconocido. Tenía ganas de llegar y de que lo inverosímil
me recibiera con los brazos abiertos.

Estar quieta me estresaba. Tanto que cuando llevaba un rato maldiciendo la
inclemencia temporal y mi mala suerte, bajé del vehículo. La fila de coches
era larga, se perdía en la lejanía ante mis ojos. Un conductor cincuentón,
asqueado como yo, daba paseos arriba y abajo murmurando improperios.
Cuando llegó hasta mí, me ofreció un cigarrillo que no acepté.

—La lluvia siempre es un inconveniente —afirmó con voz áspera y
cansada.

Me confirmó que había un accidente aparatoso con dos heridos y tres
víctimas mortales. Me mostró una expresión compungida, como diciendo: qué
pena. El hombre lo sabía porque había llamado a la Dirección General de
Tráfico y lo había oído en la radio.

—Si no tienes paraguas, mejor que te metas dentro. Estaremos parados
otra media hora y esta lluvia es un calabobos que te empapa los huesos.

Ya estaba empapada por dentro. Mi tormenta interior era una ventisca. Las
gotas resbalaban por mi frente, por mi escote. Percibí un silencio lleno de
ruido. Me pregunté con cierto abatimiento qué hacía allí, con mi vecina, en
mitad de una hilera de coches parados, de camino a Roses. Sentí frío.

Hice caso al caballero y entré en el coche. Olivia estaba igual de inquieta
que yo, pero lo disimulaba mejor.

—Un accidente. Tres muertos —anuncié.
Había un punto siniestro en la casualidad. No le quise dar importancia. Si



hubiera estado con Victoria, hubiera dicho que a diario se producían
accidentes horribles y que moría gente en la carretera. Pero a mi lado no
estaba mi hermana, estaba Olivia, y no dijo eso.

—Tres muertos —repitió—. Conducir bajo la lluvia no es fácil. No
puedes creerte más listo que la tormenta porque la tormenta tiene el control. Le
tengo mucho respeto a los fenómenos atmosféricos.

—Por qué.
—Porque son crueles e inflexibles. Empieza a diluviar, en un despiste no

controlas el coche y hasta luego. Tres muertos.
—¿Qué quieres decirme, Olivia?
—Que vivir es aprender a conducir bajo la lluvia —afirmó—. Y que vaya

putada.
—Esa boca.
Sonrió mi corrección y se recostó en el asiento.
Vivir es aprender a conducir bajo la lluvia. No sé cuántas veces he

rememorado la frase que un día de tormenta me regaló Olivia. Sobre todo
cuando he estado a punto de colisionar, tanto real como emocionalmente.
Conducir bajo la lluvia es un arte, igual que vivir.

 
A última hora de la tarde llegamos al hotel. Al ver la fachada y el nombre

en letras azules, sentí un alivio inesperado. Un: no sé qué hago aquí, pero he
llegado. Y llegar era el premio. Las dos estábamos emocionadas.

La suerte me sonrió y encontré un sitio libre en el pequeño parking que
disponía el hotel frente a la puerta principal, en el que no cabían más de veinte
vehículos. Olivia salió y se desperezó como si hubiera hibernado durante dos
años. Mientras ella hacía ejercicios de estiramientos, estudié el entorno. Yo
había estado ahí. De pie entre un camping y el hotel Goya Park con sus seis
banderas ondeando al viento. No rememoraba los detalles. Me llegaban
imágenes que desaparecían al instante; mi madre sonriendo, su mano en mi
mano, un breve paseo por la playa. Sí. La playa estaba cerca. Podía oler el
mar y el ambiente descongestionado. El aire me trajo olor a nostalgia, a
recuerdos, a lo conocido.

—Vamos ¿o qué?
Entramos en la recepción tirando de nuestras maletas. Veníamos de una



guerra que apenas había comenzado. Nuestras caras gritaban que querían una
cama y que el amanecer nos trajera un nuevo día.

El hall era amplio y luminoso. El mostrador estaba frente a la puerta,
detrás de unos sillones de diseño: unos módulos azules y amarillos con formas
curvas y sinuosas. Había una pareja de ancianos, con pinta de alemanes,
comentándole a la recepcionista lo variado que era el buffet libre, que
quedaba a la izquierda y tenía el nombre de Salón Picasso. A unos metros,
estaba el Salón Dalí y el Salón Miró. Estábamos rodeadas de arte, y Dalí, de
una forma u otra, me perseguía.

Cuando nos tocó a nosotras, la mujer nos saludó con un acento andaluz
inequívoco y nos enseñó su mejor sonrisa. Dejé la documentación sobre el
mostrador y le dije que teníamos una reserva para dos noches. Lo corroboró al
fijar la vista en la pantalla del ordenador. Mientras, Olivia observaba el buzón
de Correos amarillo que quedaba a la izquierda de la recepción y las vitrinas
con regalos y souvenirs que estaban a la derecha. Su mente estaba en
funcionamiento.

—Qué niña más linda —afirmó—. A ver si mañana sale el sol y podéis
bañaros en la piscina. Habrás traído el bañador.

—Sí —contestó, a sabiendas que no íbamos a tener tiempo para baños
relajantes ni chapuzones veraniegos.

—Perdone, si necesitamos quedarnos otra noche, ¿habrá algún problema?
—Ninguno —dijo con mi DNI en la mano—. No estamos en temporada

alta, hay habitaciones libres.
—Genial —murmuré.
La recepcionista me extendió la llave, una tarjeta. Dijo que nuestra

habitación estaba en la tercera planta. Saliendo del ascensor, pasillo de la
derecha. Nos explicó que podíamos cenar en el restaurante o que podíamos
pedir lo que quisiéramos por teléfono. Que encontraríamos una carta en la
habitación con los horarios y servicios. Si queríamos minibar debíamos pagar
un extra y el personal nos instalaría la nevera en las próximas horas. Enumeró
todo lo que debía enumerar de forma mecánica y clara. Nos mencionó que
existía la posibilidad de que nos subieran el desayuno a la habitación, junto a
unas zapatillas y un albornoz. El alquiler de la caja fuerte era de tres euros por
día más un depósito. Y nos comunicó que podían prepararnos un pícnic si
íbamos a salir de excursión, pero debíamos avisar antes de las tres de la tarde.



Nosotras solo queríamos una cama, una ducha en condiciones y dormir.
Desconectar. Asentimos el monólogo. Cuando terminó, dimos media vuelta y
nos dirigimos a uno de los ascensores.

—¡Lluvia! —gritó la recepcionista.
Me giré sorprendida por la familiaridad con la que pronunció mi nombre,

como si me conociera. Me hizo un gesto para que volviera al mostrador.
Olivia me siguió con su maleta.

—Se me olvidaba —continuó—. Han dejado algo para ti. Me ha explicado
mi compañera que era para una clienta llamada Lluvia y que entraría por la
tarde. Tienes que ser tú.

Se agachó y rebuscó en un cajón. Al incorporarse y retirarse la larga
melena de la cara, dejó un sobre en el mostrador.

—Aquí lo tienes.
Me quedé estupefacta. Sin habla, sin respiración, sin parpadear. Con una

expresión difusa que escondía mi conmoción y caos emocional. Noté cómo un
escalofrío recorrió mi cuerpo desde los pies hasta el cuello. Lo noté. Mis
pensamientos empezaron a dar vueltas en círculos. Solo miraba el sobre. Un
maldito sobre con mi nombre en una caligrafía preciosa. El maldito sobre que
había visto antes y me había cambiado los planes. Lo miré, pero no fui capaz
de articular palabra ni de alargar el brazo para cogerlo. No sé cuánto duró mi
ataque de pánico, pero recuerdo que negué.

—No. No puede ser.
—Muchas gracias —dijo Olivia.
Metió el sobre en su mochila y tiró de mí para dirigirnos hacia el ascensor.

A mitad de camino, me paré y volví al mostrador.
—¿A qué hora lo han traído?
—No lo sé —contestó atónita ante mi cara blanca y desencajada—. Me ha

dejado el aviso mi compañera. Ella termina su turno a las cuatro y entro yo.
—Le voy a pedir un favor. Es importante. Llame a su compañera y

pregúntele de mi parte, de parte de la destinataria, a qué hora han dejado el
sobre y quién lo ha traído.

—Lo siento, pero no puedo llamarla. Estoy trabajando y, además, ella
tiene clases hasta las diez de la noche. No me lo va a coger.

Me aproximé al mostrador y me incliné hacia ella.



—Rocío —leí en una chapa que llevaba en la camisa—, estoy cansada. He
conducido todo el santo día bajo una lluvia horrible y me duele mucho la
cabeza. Muchísimo. Así que, por favor, no me lo ponga difícil. Necesito saber
quién y a qué hora han dejado el sobre para mí. Llame a su compañera. Lo va
a coger, porque no vamos a parar hasta que lo coja.

Los ojos de Rocío eran dos puñales y me los clavó. Retrocedió y entró a
un cuartito que quedaba a su derecha. Salió con el móvil en la mano. Lo
manipuló y descolgó el teléfono de la recepción.

—No —dije—. Llame desde su móvil, por favor.
Colgó el auricular y llamó desde su teléfono.
—No contesta.
—Vuelva a llamar.
Rocío me hizo caso.
—Marta, tesoro, soy yo. Perdona que te moleste, chiquilla, pero es que

tengo aquí a una clienta que se llama Lluvia. En tu turno han dejado un sobre
para ella. Quiere saber a qué hora lo han traído y quién.

Olivia y yo la mirábamos en silencio. Mi corazón alcanzó una velocidad
poco recomendable. Intenté dejar la mente en blanco. Me dio pánico pensar
cómo podía haber llegado el sobre hasta la recepción de un hotel de Roses, mi
hotel.

—Lo ha traído un chico joven, moreno y delgado. De unos dieciocho o
veinte años. Lo ha dejado a las cuatro menos cuarto. Le ha dicho que se lo
entregara a Lluvia cuando llegara.

—Muchas gracias, Rocío.
Nos dirigimos al ascensor. Olivia marcó nuestro piso.
—He hecho la reserva desde tu móvil a las tres de la tarde. A las cuatro

menos cuarto el sobre estaba aquí. Esto me supera.
La puerta del ascensor se abrió. El recibidor de nuestra planta era un gran

espejo, un aparador antiguo de madera y dos sillas vetustas de estilo isabelino,
tapizadas con un estampado floral. Una a cada lado del aparador. En la pared
había un extintor de incendios y un letrero de cristal. Indicaba con una flecha
que las habitaciones comprendidas entre la 301-314 estaban en el pasillo de la
derecha. Y las habitaciones comprendidas entre la 315-329, en el pasillo de la
izquierda.



Me recordó al pasillo de El resplandor, no se oía ni un ruido. Anduvimos
por la moqueta azul hasta la habitación.

Al entrar estaba el baño, grande y limpio. Olivia se tiró en la primera
cama, de noventa, y yo me dejé caer, desinflada, en la cama de cuerpo y
medio. Ambas separadas por una mesita. El mobiliario era escaso y antiguo.
Dos camas, una mesita, un escritorio apoyado contra la pared, una tele que
tendría veinte años y un mueble pequeño para el minibar. También un par de
cuadros y un ventilador de aspas en el techo. Suficiente.

Me levanté y descorrí la cortina, era una tela pesada, con motivos florales.
Observé con alegría que disponíamos de una terraza con una mesa redonda,
metálica, y dos sillas de bar. Las vistas eran placenteras. Vistas a un camping
con decenas de árboles y a las montañas inmutables. Necesitaba respirar.
Necesitaba el cielo infinito y montañas. La calma que me transmitió el paisaje
era lo mejor que me había pasado la última semana.

—Dame el sobre, Olivia —abrí la puerta de la terraza y me senté en una
silla. Si me asomaba podía ver mi coche.

Era el mismo sobre de papel grueso y satinado, de color sepia. Con el
lacre granate y la flor de loto en relieve. Lo abrí sin mucha dilación.

—Nada. Solo pone: La Asociación.
Estaba harta de la maldita Asociación, de su rapidez, de su control

exhaustivo, de su omnipresencia descarada. Sí, eran Dios.
Acaricié la tarjeta y la posible tragedia que escondía.
—Quieren que sepas que ellos saben que estás aquí. Ay, qué trabalenguas.
—Haga lo que haga van a saberlo.
—Han tardado menos de una hora en dejarlo. O tienen pinchado mi

teléfono o no sé cómo lo han adivinado.
La reserva la había realizado desde el móvil de Olivia. Solo Olivia, su

madre y yo sabíamos que nos hospedaríamos en el Goya Park. Hicimos la
reserva en una estación de servicio. Ni siquiera en el coche. Ni se lo había
comentado a mi hermana. No dijimos en voz alta el nombre del hotel. ¿Qué se
me escapaba? No quería ni podía creer que tuvieran pinchado el teléfono de
una niña. No quería.

—Mira.
Olivia señaló un numeroso grupo de gaviotas que danzaban frente a



nosotras. Su vuelo era estudiado, una coreografía orquestada. Unos animales
grandes y bellos ofreciéndonos una función única.

—Hablan entre ellas —continuó—. ¿Cómo se llama el sonido que hacen?
—Graznido.
Se levantó y se apoyó en la barandilla blanca. Seguimos el baile de las

gaviotas de izquierda a derecha, volaban en círculos. Pasamos minutos
contemplándolas. Respirando. Su vuelo era hipnótico, como darle el biberón a
un gato recién nacido.

—Nunca había visto tantas gaviotas juntas y tan de cerca. Hay muchísimas.
El vuelo es perfecto. ¿Cómo puede ser que ninguna se estrelle?

—No lo sé —contesté, mirando al cielo.
Por qué un grupo de aves, de gaviotas, vuelan a la perfección sin

estrellarse. Jamás me lo había planteado. Quizá porque había perdido la
curiosidad innata de los niños; quizá había dejado la etapa infantil muy pronto;
o quizá dejé de hacerme preguntas porque entendí que las preguntas sin
respuesta te acababan volviendo loca.

Sin lugar a duda, las gaviotas eran más inteligentes que los humanos, que
chocábamos sin descanso y con un furor desconcertante. Sin mantener la
distancia prudencial, las líneas invisibles y transparentes. Metiéndonos y
desorientando el vuelo del de al lado. Alterando su ruta de entrada o de salida.

Olivia se fue al baño. En la terraza, entre respiración y respiración, entre
graznidos y un anochecer que pude tocar, pensé en Geraldine. Dónde estaría
metida. A veces, cariño, para ser recordado tienes que irte. Intuía que ella se
había ido para tenerla presente. Y lo estaba consiguiendo.

Entré en la habitación y me tumbé en la cama. Aún no había abierto la
maleta. La ropa de Olivia yacía desparramada encima de la colcha. Clavé la
vista en el ventilador del techo. Oí el agua de la ducha.

Estiré el brazo y cogí el móvil.
—Hola.
El señor Collingwood se aclaró la garganta.
—¿Cómo estás, Lluvia? No sé nada de ti desde ayer por la noche. Me

tenías preocupado.
—Acabo de llegar al hotel. Le he dicho que no se tiene que preocupar,

estoy bien. El viaje ha sido más largo de lo que esperaba, pero estoy bien.



—Tu voz no suena a que estés bien.
Me encogí de hombros aunque él no pudiera verme.
—¿Y a qué suena?
—A mar revuelto y a ganas de huir.
—¿Ganas de huir de algo o hacia algo?
—Qué lista eres. Lo supe desde que te escuché hablando con mi hijo. Lo

supe antes que tú.
—¿Qué supo?
—Que eres rápida como una flecha disparada a conciencia.
—No me ha contestado a la segunda pregunta.
—A la pregunta tienes que responder tú, porque eres la dueña de la

respuesta.
—Ya —contesté—. Me gustaría contarle los últimos acontecimientos.

Quiero saber su opinión. ¿Puedo?
—Adelante.
Su voz me llenó de sosiego. Abrió sus puertas y me ofreció seguridad y

confianza. No tardé en ponerle al día. Le relaté mi jornada. Desde el mensaje
que había encontrado detrás de El camino del enigma, pasando por la visita
frustrada a Máximo Ferreyra, la foto con dedicatoria que había abandonado en
un cajón y el sobre que me esperaba en la recepción del hotel.

—¿Qué piensa?
Exhaló profundo.
—Que tienes que pensar, Lluvia. Reflexiona. No te agobies. No ataques si

no tienes la presa localizada. Que no te hagan saltar con sus provocaciones. Es
lo que yo hacía antes de una gran firma, en mis negocios. Piensa y observa.
Observa y analiza. No te adelantes a los acontecimientos. Y no te preocupes
por lo que crees que va a ocurrir. Si te han metido dentro del juego es porque
puedes ganar.

El señor Collingwood era puro oro. Un bálsamo intrigante.
—No soy buena jugando. Mi tía formaba parte de este juego y ni me di

cuenta. He vivido ajena a mi entorno mientras «ellos» tiraban los dados. Qué
quiere que le diga. Esto dejó de ser un juego cuando un chico murió
atropellado y cuando descubrí, hace unas horas, que es probable que a mi tía
la asesinaran. No es un juego si muere gente. ¿Entiende? Y estoy segura de que



Luca se dirigía a mi casa, a buscarme, para comunicarme un mensaje. ¡Lo
atropellaron al lado de mi calle! Pienso en él y en su familia y me siento un ser
humano detestable.

Hubo un silencio. Imagino que cayó en la cuenta de que tenía razón y que
el juego del que hablaba era un laberinto martirizante en el que no estaba
disfrutando aunque ganara puntos, porque tenía la sensación de que iba a
perder, pasara lo que pasara.

—Sí eres buena. Serás buena si no abandonas y no vas a abandonar.
—No me van a dejar abandonar. Dios, yo tendría que estar vendiendo

casas a multimillonarios y no en este hotel.
—Estás donde tienes que estar.
—Estoy aquí porque no tenía ni idea de adónde ir. Y porque quedarme

quieta no era una opción.
Para el señor Collingwood, la vida fluía y nos ponía donde debíamos estar

en el preciso momento. Ni un minuto antes ni un minuto después. Era una
especie de gurú zen disfrazado de anciano rico con agorafobia. Lo que lo
hacía más atrayente.

—¿Ha hablado con su hijo? —pregunté como quien no quiere la cosa,
desviando la conversación. Me mordí el labio. No podía colgar sin nombrar a
Pablo. Evocarle fue una necesidad.

—Esta mañana me ha mandado un mensaje. Me ha dicho que se había
despedido de ti y que iba al aeropuerto. Le he llamado y tiene el móvil
apagado. Estará dentro del avión.

Olivia salió del baño enrollada en una toalla. Bostezó y se sentó en la
cama con los hombros alicaídos.

—Tengo que dejarle. Le llamaré pronto.
—Un abrazo, Lluvia.
Colgué con un sabor agridulce en la garganta.
—«No temas, porque yo estoy contigo; te sostendré con mi diestra

victoriosa.» Isaías significa Yahvéh y Yahvéh significa «salvación» —afirmó
—. Victoriosa viene de Victoria. Tu hermana se llama Victoria.

Fruncí el ceño.
—¿Y?
—Se me ha ocurrido mientras me duchaba. Intento establecer conexiones.



—Sigue estableciendo conexiones poniéndote el pijama y habla con tu
madre. Cuando salga de la ducha pediremos la cena y a dormir. Si llaman a la
puerta, no abras. Sea quien sea, no abras.

Le di un beso en la frente. Siempre fui más cariñosa con Olivia que con mi
hermana.

Entré al baño y dejé caer el vestido al suelo. Me solté el moño. Apoyé las
manos sobre el lavabo y me miré desnuda en el espejo. La melena me caía por
debajo del pecho. Y la desolación por encima de los hombros como un manto
pesado y transparente. Sentía que me habían metido en la jaula de los leones y
habían cerrado la puerta. Examiné el techo, las luces, el menaje. Pensé en
cámaras y micrófonos.

—Mírame ahora que puedes —dije al aire—. Porque como descubra quién
eres y confirme que me has estado viendo, desnuda, te juro que te arrancaré
los ojos y se los daré al primer perro que encuentre.

Entré en la bañera. Me sentí ridícula al pronunciar la frase. Probablemente
no había nadie espiándome y la paranoia formaba parte de mi imaginación.
Pero si alguien, en algún lugar, observaba mi cuerpo desnudo y el de Olivia,
quería que fuera consciente de que mi instinto oscuro podía despertar con
ganas de guerra.

El agua tibia que resbalaba por mi cuello y entre mis muslos me relajó
tanto que me hubiera quedado dormida en la bañera. Pero no dejaba de pensar.
Un chico de unos veinte años, moreno y delgado, se había presentado en el
hotel cuarenta minutos después de hacer la reserva.

Cientos de hipótesis desfilaban por mi mente. Si la Asociación se había
puesto en contacto conmigo era porque necesitaba mi ayuda. A lo mejor para
resolver asuntos relacionados con mi tía. ¿Habría dejado pendiente un
conflicto de gran envergadura antes de morir? Lo que ellos desconocían es que
yo no les podía ayudar, porque no sabía nada. O puede que lo supieran y no les
importara. Jugar conmigo les resultaba factible. Había mordido el anzuelo. No
había llamado a la policía. Me pregunto qué hubiera pasado si hubiera
levantado un teléfono o me hubiera acercado a una comisaría a denunciar lo
sucedido. Ahora no estaría contándote esta historia.

Al salir del aseo, me encontré a Olivia durmiendo con la boca abierta. En
una mano tenía los versículos de Isaías y en la otra, cerca del pecho, el móvil.
Había puesto la tele muy bajita. Si no oía el runrún no podía conciliar el



sueño. Era su particular y efectivo somnífero. Cuando se quedaba en mi casa,
se dormía en el sofá del salón porque en las habitaciones no teníamos
televisor. Y luego, la llevaba en brazos hasta mi cama o al estudio. Me
acerqué y le quité el folio, el móvil y la tapé con la sábana. Apagué la tele y
salí a la terraza. Respiré aire puro. Respiré. Me fijé en las luces encendidas
del camping. Olía a lluvia y a tierra mojada. Las tormentas habían removido el
ambiente y el aire se había convertido en una brisa húmeda. La luna se dejaba
ver intermitentemente entre las nubes, que danzaban desde el mar hacia el
interior. Ya no había sonido de gaviotas ni vuelos hipnóticos. Recordé la
pregunta de Olivia. «¿Por qué no se estrellan entre ellas?»

Me asomé a la barandilla para constatar que mi coche seguía aparcado. No
había vehículos circulando por la carretera, solo uno estacionando frente al
hotel. Iba a entrar en la habitación, cuando me quedé mirando el coche que
acababa de llegar. Apunté con la cabeza y abrí bien los ojos.

—La madre que me parió.
Entré en la habitación como un trueno que responde al rayo. Me puse las

chanclas y cogí el móvil. Observé el sueño plácido de Olivia. No sabía si
despertarla o no. No la desperté. Salí de la habitación con el corazón
bombeando a mil. Cerré despacio y corrí por el pasillo hasta que llegué al
ascensor. Estaba ocupado. Bajé por las escaleras y aparecí en la recepción
con el pelo mojado y en pijama de verano.

—Pero ¿tú qué haces aquí?
Pablo, que estaba en el mostrador, sonrió mi gesto de escepticismo que

acompañé con aspavientos. Me había dejado el aliento y la cordura en la
habitación, casi sufro un infarto al reencontrarme con su rostro.

La recepcionista, arqueó las cejas, miró a uno y a otro. Sí, Rocío pensaba
que estaba desequilibrada.

—Yo también me alegro de verte —afirmó como si fuera verdad—, ¿en
qué piso estáis?

—En el tercero.
—Por favor, la habitación que esté en el tercer piso —le dijo, ella asintió

su petición.
—Pero ¿eres tonto o qué te pasa? ¡Que no quiero que te quedes!
—Y yo no quiero un numerito —contestó sin girarse, en tono neutro.
Un par de matrimonios que pasaban por el hall me escanearon. Me mordí



la lengua hasta que me dolió. Rocío le devolvió la documentación y le entregó
una tarjeta. No sé si por falta de ganas o porque quería que desapareciéramos
lo antes posible, pero a Pablo no le soltó el rollo de los extras y servicios de
los que disponía el hotel.

Puso su mano en mi hombro, indicándome que fuéramos hacia el ascensor.
—No te vas a quedar —dije entre dientes.
—Me voy a quedar.
Una flecha roja indicaba que el ascensor bajaba.
—¿Cómo sabías que estábamos en este hotel?
—Deberías secarte el pelo —afirmó con un mechón de mi melena entre

sus dedos—. Te pones muy sexy cuando te enfadas, pero no me mires como si
quisieras aniquilarme, Lluvia, que no es para tanto. En el desayuno le he dado
mi número a Livi, le he dicho que me escribiera cuando supierais dónde os
alojaríais. No iba a venir, te lo juro. Quería saberlo solo por… no sé, por
saberlo. Pero he llegado al aeropuerto y había huelga de controladores. Un
desastre. Una de las chicas de la compañía me ha comentado que con suerte
podría viajar mañana por la mañana. Aún no había devuelto el coche de
alquiler. Me he ido a la playa de la Malvarrosa y he dado un largo paseo.
Después de comer en un chiringuito, he recibido el mensaje de la niña. He
venido porque si os pasa algo tendría remordimiento de conciencia. No me lo
perdonaría. Mi padre seguro que avala mi decisión. Se alegrará.

Quise matar a Olivia.
El ascensor se abrió y entramos. Marcó el tres.
—A ver si me entero. ¿Has venido por tu padre, para calmar tu

remordimiento o por miedo?
—¿Por miedo a qué?
—A no verme más.
Alargué el brazo y pulsé el botón de parada. El ascensor se frenó en el

segundo piso. Me acerqué a él. Nos separaban treinta centímetros. Analicé su
expresión. Su aparente tranquilidad no desaparecía.

—¿Quién eres?
Pablo frunció el ceño.
—¿A qué viene esa pregunta?
—Solo Olivia, su madre, tú y yo, sabíamos que nos hospedaríamos en este



hotel. Cuando he llegado había un sobre de la Asociación esperándome en la
recepción. Qué extraño ¿no?

—¿Tú consumes drogas?
—¿Tú eres imbécil?
Pablo se echó a reír.
—Estoy aquí. Un poco imbécil sí soy. No le voy a dar importancia a tu

comentario porque la Asociación te está desequilibrando. Pero ha sonado
ridículo. Cuando se lo cuente a mi padre entenderá por qué no puedo contigo.
Por una parte me alegro, pero maldigo la hora que llamaste a mi casa. No sé
por qué he venido. Si sigues desafiándome y diciendo estupideces me iré. —
Pulsó el botón—. Que tampoco eres tan guapa.

Sonreí. Era realmente atractivo y tenía unas pestañas larguísimas.
En el tercer piso, se abrió la puerta. Me adelanté y me siguió con la maleta

arrastras por la moqueta azul. Le habían dado la habitación que quedaba frente
a la nuestra. Él tenía vistas a la piscina.

—No te irás —metí la tarjeta en la ranura—. Mañana a las ocho aquí.
Desayunamos y nos vamos a Besalú. Buenas noches.

—Buenas noches.
Estaba excitada y nerviosa. Sabía que era Pablo Collingwood porque lo

había buscado en redes sociales y lo había investigado. Me había metido en la
web de su trabajo. Salía su foto, iba vestido con traje de chaqueta. Había leído
su currículum y lo había visto en imágenes de eventos y congresos. Había
llamado a su empresa y me habían confirmado que estaba de vacaciones, que
podía localizarlo en el móvil. Le llamé con número privado y me contestó.

Lo siento, cariño, pero al principio te convertirás en una paranoica que
duda hasta de su propia sombra.

Me tumbé y agarré la almohada con fuerza. Olivia seguía en la misma
posición que la había dejado. Había cierto encanto en Pablo que me hacía
saltar y que alteraba mis sentidos. Su mirada penetrante, su temple ante mi
locura pasajera.

¿Te preguntas si me estaba enamorando? Sí.
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Pájaros. Me despertó el sonido de los pájaros. Andaban revolucionados, pero
me gustó la banda sonora. En Valencia oía el despertador y el tráfico rutinario
de una jornada laboral. No pensaba en pájaros ni en naturaleza cuando
despertaba.

Descorrí la cortina. Había amanecido nublado. Algún rayo despistado se
colaba con dificultad entre la manta de nubes que cubría Roses. Salí a la
terraza. Inspiré calma. Era una sensación olvidada. Miré las montañas. Los
árboles del camping. Estiré los brazos como si fuera una gimnasta que cae en
la colchoneta al finalizar su ejercicio.

—Qué te crees, ¿la de Titanic?
—Gracias por joder mi momento de paz.
Olivia remoloneaba entre las sábanas. Bostezó y se sentó en el borde de la

cama.
—Tengo hambre.
—Estoy enfadada contigo. Muy enfadada.
—Por qué —preguntó sin inmutarse.
Le dije que me había defraudado y casi se pone a llorar. Era una niña muy

dura, pero también muy sentida si decepcionaba a quien quería. Me pidió mil
perdones. Aseguró que no abriría la boca y que no le mandaría mensajes a
nadie. Argumentó que lo había hecho por mí. Para que nos volviéramos a ver.
«¿Te he pedido yo que le mandaras un mensaje?». Olivia negó, seria. Y
minutos después, obviando mi rapapolvo, aseguró que estaba feliz porque
Pablo se había presentado, por la noche, como un valedor de cuento. Era
complicado discutir con ella.

Salimos al pasillo y ahí estaba él, con las manos metidas en los bolsillos



de los pantalones, con gorra y una mochila a la espalda. En cuanto Olivia le
vio, se acercó sonriente y le dio dos besos. Pablo respondió con un abrazo. No
entendía la complicidad que había nacido entre ambos, como si se conocieran
de toda la vida. Ellos parecían entenderse. Yo no.

—Vamos.
Desayunamos en el bufé del hotel. Olivia hacía viajes y analizaba las

bandejas con dulces. Pablo y yo nos mirábamos mucho pero hablábamos poco.
Disputábamos una lucha visual, intermitente pero directa. Dábamos la imagen
de una pareja que ha discutido por la noche y se ha acostado sin hacer el amor
y, por supuesto, se ha levantado con un punto de orgullo desafiante. No nos
molestaba el silencio que envolvía nuestra mesa, pero él lo rompió en cuanto
Olivia se levantó a por un vaso de zumo.

—¿Qué tal has dormido?
—Bien, ¿y tú?
—Regular.
—Si quieres puedes quedarte. No hace falta que nos acompañes.
—No he venido para quedarme en la habitación.
—Es verdad —asentí—, tu remordimiento de conciencia. Los que no te

dejarían vivir si nos pasara algo.
—Exacto. Y el miedo a no verte más.
Gesticuló de forma sugerente. No me moví, pero me tambaleé en la silla

como si estuviera ebria. Olivia volvió con zumo y un plato lleno de bollos de
chocolate. Para los tres. Me resultaba tan extraño eso de «los tres» que no
quería ni parar a pensarlo.

A las nueve estábamos fuera. Las banderas ondeaban al viento. Pablo y yo
tuvimos la primera discusión de la mañana ante la estupefacción de Olivia,
que lo estaba pasando en grande. Se empeñó en que debíamos coger su coche
en vez del mío. Cinco minutos con la pelea de manual: ‹‹En mi coche. No, en
el mío. Vale, pero conduzco yo. No, conduzco yo. Eres insufrible. Si no te
gusta lo que hay, te vas…››. Y así hasta que me dejó por imposible y me lanzó
al vuelo las llaves del coche de alquiler.

—Cómo te gusta empezar una discusión.
—Me gusta más terminarla.
Del trayecto a Besalú, recuerdo los bosques frondosos que quedaban a un



lado y otro de la carretera. Había pasado tanto tiempo colgada de un teléfono
que se me había olvidado cómo era un bosque. Redescubrirlo fue
reconfortante. Un acto sencillo. Mirar el verde de los árboles me regaló años
de vida. Volví al origen real de la existencia.

Cuando llegamos, estacionamos en un pequeño parking junto a un bar
cafetería. Había autobuses llenos de turistas con sus cámaras preparadas.

—¡Qué pasada!
Sí, era una pasada. Lo que veíamos desde el coche era espectacular.

Teníamos una postal frente a nosotros. Una ciudad medieval conservada de
manera exquisita, con cinco kilómetros de extensión. Antes de cruzar el puente
fortificado que nos daba la bienvenida a Besalú, entramos en la oficina de
turismo, a unos metros de donde nos encontrábamos. Cogimos folletos, un
mapa y un tríptico del Museo de Miniaturas, que tal y como me había dicho
Victoria, estaba en la plaza de Sant Pere, a la izquierda del monasterio.

Al salir, mientras Olivia y Pablo hacían fotos, analicé el entorno. Dos
restaurantes, un hotel y varias tiendas de souvenirs y productos típicos de la
zona. Estudié el mapa, los números pintados en rosa con su respectiva
leyenda. La sinagoga, el Miqvé; descubierto en los años sesenta durante unas
excavaciones, los restos arqueológicos, el antiguo molino de harina y una
decena de puntos marcados que me hubiera encantado visitar.

—Venga, vamos.
Cruzamos el puente, sobre el río Fluvià, y saltamos a otra dimensión, a

otra época. Una guía rodeada de turistas explicaba que las primeras
referencias históricas databan del siglo XI, que estaba formado por siete
arcadas y tenía más de cien metros de largo. Olivia se quedó parada, a
escuchar, como si fuera del grupo. La torre medía treinta metros y en la época
medieval se instaló en ella el pagus condal.

Me acerqué y saqué disimuladamente a Olivia del círculo.
—Jo, estaba diciendo lo importante. Que volaron el puente en la Guerra

Civil.
—Cuando seas mayor, vienes y haces una ruta.
Olivia refunfuñó. Solo a una niña como ella podía interesarle la historia y

la Guerra Civil.
Al llegar a la otra parte, me frené en la calle Pont Vell y desplegué el mapa

bajo la analítica mirada de Pablo y Olivia.



—A ver —dije— vamos a la plaza de Sant Pere. Tenemos que atravesar la
plaza Llibertat, la calle Canó y estamos.

Por suerte, las distancias eran cortas.
—¿Para qué? —preguntó Pablo.
—Porque ahí está el museo, donde antiguamente se ubicaba parte de la

fábrica donde trabajó Magnusson. Quiero ver la plaza.
—¿No deberíamos ir al ayuntamiento y preguntar allí por Abel

Magnusson?
—En el ayuntamiento no nos darán información —callé y reflexioné—. Si

quisierais enteraros de un cotilleo o una historia, ¿adónde acudiríais?
—A Internet o a una hemeroteca —contestó Pablo.
Olivia me observó, pensativa.
—A un bar —dijo.
Sonreí.
—Esa es mi chica. —Me acerqué y le di un beso en la frente.
De camino a la plaza, paré a varias mujeres y hombres de cierta edad, que

me parecían vecinos de Besalú y no visitantes de paso. Ninguno supo
contestarme. No les sonaba el nombre de Abel Magnusson. Me ofrecían
expresiones de desconocimiento absoluto. Yo agradecía la nula información.

Entre paradas, preguntas y fotos, tardamos diez minutos en llegar a la
plaza. Era preciosa y grande, estaba reformada, pero la esencia del pasado
vibraba en ella. La presidía el majestuoso monasterio de Sant Pere. Del
monasterio benedictino original se conservaba la iglesia. Había turistas
haciéndole fotos y una guía señalaba la ventana más alta. Una ventana con
cuatro arquivoltas labradas con motivos geométricos y vegetales. A ambos
lados había dos leones con cara diablesca. Uno pisaba una serpiente. El otro,
un mono.

Estudié el edificio que albergaba el museo. Era precioso, un edificio de
tres pisos pintado en color salmón. En la fachada había numerosas ventanas y
balconcitos con plantas y palmeras. Eran las ventanas originales, pero
pintadas de azul turquesa. El colorido le daba vida a la plaza, sobre todo en
días nublados como el de aquella jornada próxima al verano.

Observé junto al Museo de Miniaturas, otro edificio antiguo, con solera y
encanto. En la planta baja había una tienda y un taller de artesanía y vidrio. Al



lado, haciendo esquina, vi un bar con una terraza. Conté cerca de diez mesas
bajo un toldo color crema. No era el único bar. Había dos o tres terrazas frente
a edificios bajos y árboles plantados en forma semicircular.

—Voy a entrar en ese. Vosotros quedaos aquí. No os vayáis de la plaza. Y
tú —me dirigí a Pablo— no la pierdas de vista.

Los dos asintieron sin prestarme atención. Señalaban un edificio y otro.
Buscaban datos en los trípticos. Intercambiaban ideas.

Entré en el bar. No había mucha gente. Pero los presentes, incluido el
camarero, me miraron como si fuera de otro planeta. Me senté en un taburete.
Dejé el mapa, la libreta y el bolígrafo en la barra.

—Buenos días, ¿qué te pongo?
—Un café con leche, por favor.
A mis espaldas, hablaban de fútbol, injusticias y fichajes de verano.
—¿Turismo? —dijo el camarero, de mediana edad, al dejar el café.
—Y trabajo. Soy periodista —mentí—, estoy haciendo un reportaje sobre

Besalú.
Advertí cómo los hombres bajaban el tono para escucharme.
—Lo tienes fácil. Cientos de periodistas y turistas han escrito sobre

Besalú. Tienes información para escribir un libro.
—Lo sé. Pero estoy buscando información… especial. No lo que suelen

contar las webs o los periódicos.
—¿Qué tipo de información?
—Enfocada a la vertiente artística de la zona. Esta tierra es cuna de

genios.
—Genios y aspirantes sin lámpara.
—¿A usted le suena un artista llamado Abel Magnusson? Vivió en Besalú

durante una temporada.
Se acarició la barbilla.
—Ni idea. Y no me llames de usted, mujer. ¿A vosotros os suena un tipo

llamado Abel Magnusson? —preguntó a los habituales en catalán. Ellos
negaron—. A lo mejor mi padre lo conoce. —Miró un reloj colgado en la
pared—. Vendrá en un par de horas.

—Gracias.
Bebí un sorbo del café. El maldito Magnusson solo existía sobre un papel.



No podía irme sin descubrir nada. Los minutos pasaban y el agobio empezaba
a bloquearme.

Llamé al camarero con un gesto y se acercó. Me incliné hacia él.
—Te voy a hacer una pregunta que va a sonar extraña, pero te aseguro que

tiene un porqué.
—Dispara.
—También busco a otra persona. Un hombre mayor, un anciano con

problemas con el alcohol. Por lo menos hace años.
El camarero arqueó las cejas.
—Buscas a un borracho —susurró.
—Eh… sí. Busco a un borracho de Besalú.
—Un anciano borracho.
—A ver, desconozco si ahora es un alcohólico, pero en algún momento lo

fue. Ni siquiera sé si está vivo.
—No sé si voy a poder ayudarte.
—Va. Este lugar tampoco es tan grande. Aquí os conocéis todos, ¿no? Si

hay un borracho, un ladrón o una puta, seguro que es vox pópuli. —Hice una
pausa—. Por favor.

—Espera.
Salió de la barra y se dirigió al fondo del bar hasta que lo perdí de vista.

Esperé y me terminé el café con leche, bajo la mirada escrutadora de los
parroquianos. Intuí que nunca habían visto a una chica con los brazos tatuados.
Una chica sola y joven, con un vestido corto, en la barra de un bar.

El camarero volvió con un trozo de papel que dejó junto a la taza.
—El primero murió hace años. Su mujer y su hijo viven aquí. —Señaló la

dirección—. El segundo no se deja ver por los bares. Abandonó el vicio y se
convirtió en un ermitaño. El tercero es más joven, tendrá sesenta y pico. Lo
encontrarás en cualquier bar del pueblo. A mi padre no le suena Abel
Magnusson, pero él de artistas sabe poco.

Cogí el papel, me levanté y dejé tres euros en la barra.
—Mil gracias.
—De nada. Suerte con tu reportaje.
Me puse las gafas de sol, seguía nublado, y salí del local. A lo lejos, vi a

Pablo y a Olivia leyendo una placa grabada en una pared. Atravesé la plaza.



—Qué.
—No saben quién es Abel Magnusson. Pero me ha dado unos nombres y

unas direcciones de los más borrachos del lugar.
—Guay —dijo Olivia—. Jordi Pujol inauguró las obras de la

remodelación de la plaza. —Señaló la placa—. ¿Sabes qué? En el Museo de
Miniaturas hay una Torre Eiffel construida sobre una semilla de amapola y un
elefante bailando sobre la punta de una aguja. Pablo me ha prometido que
luego podemos entrar a verlo.

Acribillé al inglés con la mirada.
—Solo si nos sobra tiempo.
—Vale. ¿Siguiente parada?
—La calle Mayor.
Olivia desplegó el mapa y echó a andar delante de nosotros.
—Te encanta ser el bueno de la película.
—Según qué película.
—Pues que te quede claro que esta película la dirijo yo. Tú eres un

espectador. Así que no le hagas promesas que no vas a cumplir, eso ya lo hace
su padre.

Pablo me enervaba y me atraía a partes iguales.
 
Al llegar a la calle Mayor, paramos a los pies de un edificio color beige.

Tenía un balconcito en el segundo piso decorado con maceteros sin plantas.
Las ventanas eran de madera, antiguas. Ningún edificio superaba las tres
alturas y muchos eran de piedra. La imagen era homogénea, equilibrada,
perfecta.

—Es aquí. A ver quién nos abre.
Toqué al timbre. Esperé. Volví a tocar. Al minuto, abrió la puerta un

anciano con bermudas que dejaban a la vista sus piernas huesudas. Llevaba
una camisa de manga corta. Lo sujetaba un bastón y no parecía borracho.

—Buenos días, soy Lluvia. ¿Es usted el señor Bosco?
No contestó. Se mantuvo en silencio, ausente, bailando entre pensamientos

que no podía intuir. Se aproximó, despacio. Me analizó minuciosamente. Me
observó como si estuviera viendo una especie en extinción a través de una
lupa. Igual que los del bar, pero con una mirada distinta. Cómplice.



Significativa. Una mirada llena de dudas.
—Que me parta un rayo en dos si eres tú.
El anciano se mostró desubicado.
—Te conozco, pero… no. Es imposible —añadió.
—No me conoce. Se está confundiendo.
Alargó el brazo y sostuvo mi collar con delicadeza.
—Tú viniste a esta casa hace muchos años. Estuviste tres o cuatro días

visitando a mi hermana.
—¿Cómo?
—Lluvia. Estoy seguro.
Abrí la mochila que llevaba a la espalda y saqué la fotografía de mi tía. La

que Máximo había dejado olvidada para mí.
La puse delante de sus ojos.
—¿Usted conoció a esta mujer?
Miró la instantánea. Me miró.
—Sois… iguales.
—Parecidas. ¿¡Mi tía Lluvia ha estado aquí!?
El diálogo iba deprisa y no me daba tiempo a sorprenderme. Pero estaba

impresionada, perpleja. El anciano asintió y nos invitó a entrar. A mi espalda,
Pablo y Olivia seguían el intento de conversación. Pude adivinar sus caras.

Entramos y anduvimos por un largo pasillo que nos condujo a un salón
amplio y vetusto, con mobiliario rococó y cuadros de antaño, entre los que
destacaba un bodegón.

—Esto no me lo esperaba por nada del mundo. Pensaba que era Vicent con
el correo. Lluvia. Lluvia. Qué sorpresa. No me digas que has venido a Besalú
para verme.

—En parte. Venía a preguntarle por una persona —reflexioné, desvié la
mirada—, pero ahora sospecho que estoy aquí por otro motivo.

—¿A preguntarme por quién?
No dejaba de pensar que mi tía había estado allí.
—He venido porque necesito su ayuda. Para preguntarle por un señor que

se llama, o se llamaba, Magnusson, Abel Magnusson. Vivió en Besalú a
finales de los años treinta. Trabajaba en la antigua fábrica de Cal Coro.
Agradecería cualquier tipo de información sobre él. Me han dicho que usted



podría ayudarme.
—Abel Magnusson. Madre del amor hermoso.
El anciano se dejó caer sobre el respaldo de la silla. Esbozó una sonrisa.

Pensó. Se levantó y se dirigió a un mueble. Empezó a sacar cajas. No se
pronunciaba. Abría y cerraba cajas que amontonaba en una torre. Nosotros
tampoco hablábamos. Después de un rato de búsqueda, se aproximó y dejó una
fotografía en la mesa. Una fotografía de gran tamaño en blanco y negro.
Antigua, raída por el tiempo y con una nitidez mejorable. En la instantánea
había medio centenar de personas posando. Era como las que nos hacían en el
colegio cuando éramos pequeños con la clase al completo. Estaban dispuestos
en filas de diez o doce personas. La mayoría eran mujeres. Algunas aparecían
con semblante serio. Otras sonreían. Había pocos hombres, ocho o nueve.
Cuatro de ellos estaban sentados en el suelo, bajo la marabunta de féminas
ataviadas con camisas similares.

—Trabajadores y trabajadoras de la fábrica de los Hermanos Corominas.
Fotografía del año 1936 − 1937 —afirmó por encima de mi hombro. Su dedo
índice señaló una chica en la segunda fila empezando por arriba.

—¿Quién es? —pregunté.
—Magnusson —contestó—. La señorita Geraldine Magnusson. Ella

trabajaba en la fábrica. Su marido, Abel Magnusson, nunca trabajó en Besalú.
—¿Geraldine?
—Sí, Geraldine, una francesa muy pizpireta aunque en la foto no lo

parezca.
—¿Su marido Abel Magnusson?
—Su marido.
Me recogí la melena en un moño.
—¿Podría traerme un vaso de agua?
—Por supuesto.
Aún con la vista clavada en la fotografía, Olivia en la otra parte de la

mesa llamó mi atención.
—¡Ves! ¡Ves! —susurró con cara de loca y me miró como si yo fuera

imbécil—. Geraldine no nos habló de su hermano, ¡porque no tiene hermanos!
¡Te lo dije! La conozco.

La mandé callar con un gesto. El señor Bosco irrumpió con una jarra de



agua y tres vasos. Era mayor pero no le temblaba el pulso.
—Abel Magnusson. Lo había visto un par de veces en El Café. Me parecía

un tonto de solemnidad. Un crío con aires de grandeza y debilidades, con
muchos sueños y expectativas. Venía de Francia como un pincel, contaba que
había conocido a Dalí en la ‹‹Exposition Surréaliste d’objets›› en la Galerie
Charles Ratton, de París. Quería instalarse por la zona porque mantenía
contacto con el maestro y con artistas que residían en Collioure. Decía que
quería seguir los pasos de Matisse y André Derain. Hablaba de movimientos
vanguardistas, estilos y tontadas que los habituales asentían como si supieran.
Su discurso daba a entender que se codeaba en círculos elitistas. Tenía don de
gentes —afirmó, pensativo—, era un joven afable que sabía engatusar al
personal. Hizo amistad con hombres de Besalú que empezaron a tenerlo en
estima. Algún parroquiano le dijo que mi hermana trabajaba en la fábrica y
una tarde se acercó y entabló conversación conmigo. Me pidió ayuda.
Magnusson hacía el ganso de aquí para allá y quería tener entretenida a
Geraldine. Era una niña, tenía catorce o quince años. Cuando se hicieron
amigas, le confesó a mi hermana que lo suyo fue un matrimonio concertado. La
madre era íntima de los padres de él, buena familia. Imagino que vio una
oportunidad de oro para asegurar el futuro de su hija. Se habían casado tres
meses antes en París.

Estábamos anonadados. No formulamos preguntas y el señor Bosco siguió
relatando sus recuerdos como si se estuviera viendo en ellos.

—El Café estaba bajo las bóvedas, ahí en la plaza Llibertat, donde ahora
está la tienda de electrodomésticos. Abría los domingos y la gente iba después
de comer hasta la hora de ir al cine. Desde El Café, y a través de un pasillo, se
accedía a una sala de baile, la llevaba el Joan. Su gramola era la más famosa
de la comarca. A El Café venía gente importante; artistas, capitanes… Se
hacían reuniones clandestinas. Durante la guerra, el mariscal Tito se convirtió
en un habitual del lugar. Un hombre educado y formal. Dicen que nunca estuvo
en España, pero es mentira. Sin ir más lejos, mi amigo Tonet tenía una foto con
él, nos la enseñó hasta que murió. El mariscal Tito venía por aquí en el año
treinta y seis. Cierto es que en aquel tiempo se encontraba en París,
colaborando con la oficina de reclutamiento para las Brigadas Internacionales
que apoyaron la Segunda República durante la guerra. El caso es que viajaba
de París a Besalú, no sé por qué, siempre lo acompañaba el mismo brigadista,



un tal Latinovic. Decían que se veía con una joven del pueblo que le había
robado la razón. Chismes.

—Así que usted habló con su hermana y metió a Geraldine en la fábrica.
—Sí. Mi hermana trabajaba en la sección de acabados y preparación de

encargos, junto a cuatro mujeres mayores que ella. Tenía una relación estrecha
con la chica que trabajaba en el despacho. Era jovencita pero muy avispada.
Estuvo hasta el final de los días de Cal Coro. El caso es que habló con uno de
los jefes, le contó la historia de Magnusson y a la semana, Geraldine empezó a
trabajar en el almacén de los Corominas. Con eso de que hacían pedidos de
Francia y ella era francesa, les venía bien tenerla en plantilla. Encontró
habitación donde la Mercè y el Pere, que trabajaba en el Ferrocarril, en la
compañía MZA (Madrid - Zaragoza - Alicante). La Mercè tenía cuatro varones
que había criado en una gran casa, ahí en la calle Ganganell. Se le había
muerto la única hembra con veinte años de una meningitis fulminante. Cómo
sentimos su muerte. Ella no derramó ni una lágrima, ni una. Pasábamos a darle
el pésame y ni se inmutaba. Que Dios me perdone, pero jamás he visto a una
amortajada más guapa que ella. Era un ángel. Y muy simpática. Tenía un ojo de
cada color y estudiaba piano con la madre Asunción, que era organista en la
iglesia. La religiosa tenía un genio de mil demonios, pero un oído de alabanza.
La Mercè. No ha enterrado gente… Hace unos años murió su nieto, el del
mayor, que vive en Madrid. Un soldado caído por España —negó— que dio
su vida en acto de servicio. Una corona de laureles, eso le ponen cada año los
que mandan. Una mierda de corona.

Me dio la sensación de que el señor Bosco llevaba una eternidad sin
hablar con alguien y le estaba sacando partido a mi visita.

—¿Trabajaba mucha gente en la fábrica? —pregunté con la fotografía entre
mis manos. Analizando a Geraldine.

—Y tanto que sí, fue una de las primeras fábricas de Besalú. Al principio
eran más de cien trabajadores. Todas mujeres excepto una decena de hombres
que trabajaban de mecánicos reparando y fabricando máquinas. Cuando se
cerró en 1981, solo quedaban siete trabajadores. Fue decayendo hasta que no
pudieron superar la crisis. Qué lástima, cómo se fue al garete. Pero los
cambios mandan y las modas van deprisa. No pudieron adaptarse a los nuevos
tiempos.

—¿A qué se dedicaban exactamente?



—Fabricación de género de punto, sobre todo calcetines, más tarde se
animaron con la producción de jerséis y otras piezas de vestir. Tenían clientela
en España y en el extranjero. También trabajaban para la intendencia del
ejército. En el año 1940, como resultado de una inundación, cambió de
ubicación. Pasó de la calle Molí, donde estaban los tintes, a los claustros del
monasterio de Sant Pere, donde estaba el taller mecánico y la mayor parte de
la industria. El edificio que ahora es el museo era una parte pequeña de la
fábrica. No me hagas mucho caso, pero creo recordar que ahí estaban las
oficinas y las viviendas.

—¿Cuánto tiempo trabajó Geraldine en la fábrica?
—Poco. Tres o cuatro meses. Se hizo íntima de mi hermana y venía mucho

a casa. Luego, ella y su marido se fueron de Besalú. Sé que Geraldine se
carteó con mi hermana una larga temporada.

—¿Y usted no supo nada más de Abel Magnusson?
—Aparecía de vez en cuando y nos ponía al día de sus logros y sus

travesías. No paraba quieto. Tan pronto vivía en Cadaqués como en Colliure o
en Barcelona. Recuerdo que allá por 1938 se inauguró en la Galerie Beaux-
Arts de París la ‹‹Exposition Internationale du Surréalisme››. Una exposición
rara, organizada por André Breton y Paul Éluard. Nos dijo que había
acompañado a Dalí con otros jóvenes. Trajo un periódico y fotografías. Allí
expuso el famoso Taxi lluvioso, el Cadillac que está en el patio central del
Teatro-Museo Dalí, en Figueres. Madre del amor hermoso, cuántos años que
no piso el museo.

Olivia abrió los ojos como si se le fueran a salir de las órbitas. Ella me
había hablado del Taxi Lluvioso. Geraldine le había hablado de él antes de
desaparecer.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Abel Magnusson?
—Hace una eternidad que no veo a Magnusson. No lo sé. No sé qué fue de

él.
—Lo vio en 2007 —afirmé.
—¿Sí?
—Sí. El veinticinco de agosto de 2007. En la inauguración de

Micromundi.
—Sabes más que yo, entonces —contestó con semblante serio.
—¿No lo recuerda?



—No. Recuerdo que el día de la inauguración había un gentío horrible en
la plaza y además se celebraba una boda. Pero ¿que yo vi a Abel Magnusson?
Lo dudo. No pondría la mano en el fuego porque en 2007 era un alcohólico, un
despojo humano, pero lo dudo, y mucho. No sé ni qué aspecto tiene. No lo
reconocería.

—Y su hermana, ¿podría hablar con su hermana?
—Murió hace cinco años. Los mismos que llevo sin probar una gota de

alcohol. Se lo prometí en el lecho de muerte.
Me quedé despagada. Las personas que podían ayudarme estaban muertas

o desaparecidas.
—¿Usted no trabajaba en la fábrica?
El anciano enfocó a la niña con sorpresa. Había estado tan callada que su

presencia simulaba un espejismo.
—No. He trabajado en el campo, en una empresa de metalurgia, en

hostelería… Aprendiz de todo, maestro de nada.
—Hábleme de mi tía, por favor. ¿Cuándo estuvo aquí y por qué?
Se acarició la sien. Deslizó su mano hasta la nuca. Analizó los tatuajes de

mis brazos antes de responder.
—Pufff —negó—, puede que haga catorce o quince años. Tal vez más. Lo

siento, el tiempo lo tengo difuso, me cuesta concretar. Estuvo aquí en
primavera. Le dijo a mi hermana que estaba de vacaciones, haciendo turismo
por la comarca. Su amiga Geraldine le había recomendado que visitara
Besalú, le había convencido de que era una maravilla de lugar y la animó a
que se acercara a esta casa, por si seguía viviendo su antigua compañera de
trabajo. Mi hermana se puso contentísima. Hacía muchos años que no sabía de
Geraldine, aunque siempre la llevaba en la mente y en el corazón. Tu tía
Lluvia era encantadora y preciosa. Pasó unos días con nosotros. Según nos
contó, no tenía un itinerario marcado. Mi hermana se ofreció para visitar
pueblos cercanos con ella; Camprodon, Figueres…

El señor Bosco paró en seco su relato.
—¿Y?
—Cuando se fue, sucedió un acto repugnante que nunca entendí.
—¿Qué pasó?
Pablo, Olivia y yo lo miramos con incertidumbre. Se me puso la piel de



gallina.
—Tu tía no quiso que la acercáramos a ningún lugar. Prefirió irse sola.

Nos despedimos de ella en la puerta. Y al rato. No sé, a la hora o a las dos
horas. Tocaron al timbre. Cuando abrí se me cayó el mundo al suelo. Ni
siquiera sé cómo pudo volver en ese estado. Le habían dado una paliza de
órdago.

—¿Le dieron una paliza a mi tía?
—Sí. Tenía la cara ensangrentada. Al verla, mi hermana gritó. La cogimos

justo cuando se desvaneció en la entrada —señaló con la mirada el pasillo que
conducía a la puerta.

—Pero ¿quién? ¿Por qué?
—No lo sé. No quiso denunciar ni acudir a la policía. Nos dijo que un

hombre la había asaltado y se había ensañado con ella.
—¿La violaron?
—No, solo era un ladronzuelo que quería robarle, pero ante su negativa

enloqueció como un animal.
—Joder —murmuré, y bebí un sorbo de agua.
—Estuvo dos días en cama, magullada. Recuperándose. No quiso ir al

médico. La curábamos y le dábamos sedantes y antiinflamatorios. Tenía el
cuerpo cubierto de moratones. Cuando mejoró, apuntó un número de teléfono.
Nos pidió que llamásemos para que vinieran a por ella y es lo que hicimos. Mi
hermana la llevó en coche a Roses y allí la recogió una mujer.

Asentí.
—Mi madre vino a por ella.
—Se llevaría un susto tremendo.
—Sí.
—Después no volvimos a saber nada de Lluvia. ¿Cómo está tu tía?
—Muerta.
El señor Bosco se revolvió en la silla.
—Lo siento.
—Falleció en 2007, tres meses antes de que inauguraran el museo y de que

usted viera, aunque no lo recuerde, a Abel Magnusson en la plaza.
Me levanté y me colgué la mochila. Iba a discutirme que él no había visto

al artista, pero se calló. Cuando vas borracho no puedes poner la mano en el



fuego, porque te quemas.
—Has venido desde…
—Valencia.
—Valencia —repitió—. ¿Por qué buscas a Abel Magnusson?
—Necesito que me conteste algunas preguntas.
—¿Y si está muerto?
—Entonces no me contestará. Muchas gracias por atendernos, señor Bosco

—le estreché la mano—. Ha sido un placer.
—Lo mismo digo.
Salimos. Turistas y vecinos caminaban por la calle Mayor. Los rayos de

sol se colaban entre las nubes. Me deshice el moño y le di la mano a Olivia.
Los tres éramos un cuadro.

—Lluvia —pronunció el señor Bosco cuando nos marchábamos.
—Sí.
—¿Conociste o conoces a Geraldine Magnusson?
—No. Nunca he visto a esa mujer. Solo en la fotografía que usted me ha

enseñado.
Mi hermana tenía razón, mentir no era complicado. Había que actuar como

si creyeses la mentira, no titubear y no desviar la mirada. Además, si mi
familia había mentido de forma natural y excelente durante tanto tiempo… a mí
no me costaría demasiado. Era cuestión de práctica.

De nuevo, la conversación con el señor Bosco me había desordenado las
coordenadas. A mi tía le habían dado una paliza, casi la matan. El pensamiento
danzaba en bucle dentro de mi cuerpo. Y de repente, me sentí mal. Me estaba
mareando y me faltaba el aire. La sensación de ahogo era espantosa. Me paré y
me llevé la mano al pecho. A los segundos, Pablo se giró y vio mi angustia, mi
rostro blanco, mi dificultad para respirar. Se acercó y me cogió entre sus
brazos.

—Livi, corre, ve a por una botella de agua. Le está dando un ataque de
ansiedad.

Me sentó en unos escalones.
—Mírame —dijo con sus manos sujetando mis hombros—, no te va a

pasar nada. En un rato estarás bien. ¿Me oyes?
Asentí. La realidad me daba vueltas.



—Cierra los ojos. Olvida lo que estás pensando y visualiza una imagen
bonita y relajante.

Le hice caso. No recuerdo qué visualicé. Seguramente una playa con olas
cálidas y lentas, que era lo más bonito y relajante que había encontrado en mi
vida.

Había perdido el control, pero sentía sus manos y su aliento cerca de mi
cara.

—Lluvia, respira. Inspira por la nariz y espira por la boca.
Inspiré profundo.
—Muy bien, así.
Tenía sudores fríos. Estaba empapada. Pablo pasó un pañuelo de papel por

mi frente.
—Lo estás haciendo genial. Sigue hasta que yo te diga, Lluvia.
Me agarré a él como si fuera un clavo ardiendo. Un salvavidas en mitad de

una tormenta en alta mar.
Oí la voz de la niña.
—¿Está mejor? ¿Llamo a alguien?
—No llames a nadie. Dale un sorbito de agua y mójale el cuello.
Un hilo de agua recorrió mi espalda y a continuación, ráfagas de aire.
Después de diez minutos pensando que iba a morir, abrí los ojos. Olivia

me daba aire con los folletos que había cogido en la oficina de turismo. Pablo
estaba de rodillas, con sus manos sosteniendo las mías.

—¿Me vas a pedir matrimonio? —susurré.
Los dos sonrieron.
—¿Qué me contestarías?
—Que no.
Olivia se echó a reír. Se sentó a mi lado y me dio un beso en la mejilla.
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Me senté en una mesa del jardín. Le pedí a la camarera una bebida muy fría.
Respiré, tal y como me había explicado Pablo. Relajé los hombros. La brisa
era perfecta. El momento era perfecto, pero la música del móvil no tardó en
sacarme del trance que disfrutaba.

—Hola, ¿dónde estás?
—Acabo de cruzar un puente medieval y estoy en una terraza con árboles,

a la entrada de Besalú. Desde el jardín de este restaurante tengo una
panorámica espectacular. ¿Y tú?

—Qué idílico. Yo deshidratada, muriendo de calor por culpa de mi
hermana —resopló—. También estoy en una terraza con un árbol.

—¿Has ido donde te dije?
—Sí, Lluvia, sí. He ido a la calle Velarde a hacer lo que tenía que hacer y

cuando he salido del edificio he echado a andar sin rumbo. He caminado un
rato hasta que me he topado con un sitio muy curioso. Fuera había una pizarra
que ponía: «En este local ni se fía ni se hacen promesas que no se puedan
cumplir».

—Buena frase.
—Se llama El desmayo de la bailarina. La fachada es como la de una

taberna irlandesa. Cuando he entrado, he flipado. Del techo cuelgan jaulas
blancas llenas de flores. Y en las paredes hay pinturas y fotografías de
bailarinas. Me he acordado de ti y de mamá. Te llevaba a ballet porque le
encantaba verte con las zapatillas, le hacía gracia ver a una niña pequeña con
un tutú y el moño en la cabeza.

—Sí.
Me apoyé sobre la mesa. Me concentré en el jardín, en el movimiento de



los árboles. Mi madre adoraba la danza. Llevarme a clases era su pasatiempo
favorito.

—¿Cómo te acuerdas?
—Me lo has dicho tú mil veces y he visto vídeos.
Nos quedamos en silencio.
—Cuando mamá murió no hubo más ballet.
—Te hiciste mayor.
—Sí —dije.
—Al final de la cafetería hay un pasillo, lo atraviesas y sales a un jardín

cuadrado con mesas y un árbol en el medio. Es un sauce llorón, se le conoce
como «desmayo». La dueña fue bailarina. Me lo ha explicado el camarero.

—Victoria, ¿me estás contando lo de la cafetería porque evitas decirme lo
importante?

—No es que lo evite, es que no sé cómo contártelo.
—¿Qué ha pasado?
Mi hermana suspiró. La conocía. Su tono, sus pausas y su nostalgia, me

decían más de lo que ella creía.
—He ido al edificio. Ningún vecino me abría y me estaba poniendo

cardiaca. Porque una cosa tengo clara, no voy a volver, ya lo sabes. Después
de media hora me ha abierto el del tercero. Le he contado el rollo de que era
periodista, que estaba haciendo un reportaje sobre los peligros de los escapes
de gas, los descuidos, explosiones… Le he recordado la explosión del
edificio. El hombre se ha mostrado compungido por la muerte de la chica y no
sé cómo ha empezado a hablarme del destino. ¿Y sabes por qué?

—Por qué.
—Porque casualmente el día anterior le llamaron del hospital para

adelantarle la cita de la resonancia. Ese día a esa hora no estaba en el edificio,
se estaba haciendo una resonancia que tenía programada para la semana
siguiente.

Me llevé la mano a la boca.
—Continúa.
—Le he enseñado una foto de la tía. Dice que no la recuerda. Que el piso

era de alquiler y que han pasado decenas de personas por allí. Le he dado las
gracias y he bajado al segundo y al primer piso. No me abría ni Dios. Me he



ido al bar de la esquina a tomarme un café. Lo que me ha dicho el del tercero
me ha dejado un poco mosca. He dado una vuelta y a la hora he regresado. A
todo esto, el enano me ha llamado tres veces para ver cuándo volvía. Le he
prometido que me bañaría con él en la piscina.

—Llegas tarde al baño.
—Sí, pero no importa
Victoria hizo una pausa.
—Qué pasa.
—Nada. He llamado a las puertas del segundo piso. He soltado el mismo

rollo. Era una señora de mediana edad, se ha explayado bastante. Me ha dicho
que lo recuerda porque cuando volvió a casa estaba aquí la policía y la prensa
y no le dejaron entrar al edificio. La habían llamado del colegio de su hijo
diciéndole que tenía fiebre y que fuera a recogerle. Y se fue a por él. Me ha
comentado que se extrañó porque cuando llegó al colegio el niño no estaba tan
malo como le habían dicho por teléfono. Ha terminado su discurso con la
frase: «Las cosas de la vida, no me tocaba».

—Lo sabía. —Me mordí el pulgar.
—Aún no sabes nada. He bajado al primero. Me ha abierto la puerta una

anciana entrañable, más lista que el hambre. Es la única que ha puesto en duda
si era periodista. He vuelto a explicarlo todo. Ha sonado creíble porque me he
aprendido la historia de memoria. Le he dado confianza, tanta que me ha
invitado a pasar a su casa.

—¿Y has entrado?
—No. No seas alarmista, Lluvia, que era una anciana no un violador.
—Me da igual. No quiero que entres en casa de desconocidos.
—Vale, bien. La señora Montserrat, que nació en Tarragona pero a los tres

años se fue a vivir a Madrid, ha sido muy amable y me ha contado su vida con
puntos y comas. También me ha explicado que el día del accidente se fue de
excursión con sus compañeros del Hogar del Jubilado a El Escorial y no sé
dónde más. Ella no iba a ir a la excursión porque cuando se enteró no
quedaban plazas en el autobús, pero el día anterior la llamaron del Hogar del
Jubilado y le dijeron que dos personas se habían dado de baja. Se apuntaron
ella y su amiga Tina. Casi me da un infarto. Pero ahí no ha terminado la
historia. ¿Sigues sentada?

—Sí.



—Le he enseñado la foto de la tía. La ha visto y se ha persignado. «Pobre
mujer, con lo guapa que era, Señor.» Ha dicho. Y ha añadido que la tarde
anterior al día X, se la encontró en el portal.

Un escalofrío me recorrió el alma.
—Que era la segunda o la tercera vez que la veía —continuó—, que se

había fijado en sus tatuajes y en su collar, el que llevas tú ahora. Pero se dio
cuenta de que estaba como mareada. Le preguntó que si se encontraba bien. La
tía asintió. Pero la vecina me ha contado que decía frases inconexas y que
parecía drogada. Y que antes de subir por las escaleras, susurró: «Esto lo hago
por mi hija».

—¿Qué?
—Le dijo: «Esto lo hago por mi hija». La señora Montserrat, como buena

y curiosa vecina, le preguntó que dónde estaba su hija. La tía le contestó que
no vivía con ella. Y desapareció por las escaleras dando tumbos. Al día
siguiente, fue la explosión y murió.

Me quedé sin habla. Muda.
—Dime algo, Lluvia.
—Tengo que asimilarlo.
—¿Asimilar que la tía tiene una hija? ¿Asimilar que se inmoló con

alevosía y premeditación, organizando la agenda del resto de vecinos para que
ella fuera la única víctima? Yo llevo una hora intentando asimilarlo. Y oye,
nada.

—La tía nunca hubiera organizado su propia muerte sabiendo nuestra
situación y la de la abuela.

—Por una hija, sí, Lluvia. Cualquier madre moriría por su hija si es
necesario.

Cerré los ojos.
—Tengo que dejarte.
Vi cómo Olivia y Pablo salían de las tiendas de souvenirs con bolsas. Ya

que no íbamos al Museo de Miniaturas, le había dejado a Olivia ir de tiendas
para olvidar el mal rato que había pasado con mi ataque de ansiedad.

—No, no, espera. ¿Y ahora qué?
—Ahora te vas a casa de papá y te bañas en la piscina con tu hermano

pequeño. Y no le digas nada a nadie, ni siquiera a la yaya. Ni se te ocurra.



—Que no, pesada. ¿Has encontrado al Abel Magnusson ese?
—No, pero he encontrado a alguien que lo conoce.
—No tardes mucho en dar con él, porque no pienso irme más tarde del

lunes. Ah, y tienes cuatro pedidos en la web, quieren los tocados para ayer. Y
si tú no estás en Valencia y yo tampoco, nadie enviará los tocados y vas a
quedar como el culo con tus clientas. Paso el fin de semana en Madrid y me
voy, me da igual si estás en casa o no.

—Vale. Mañana te llamo. Ten cuidado.
—Y tú.
Cuando colgué, Olivia y Pablo se acomodaban en las sillas. Aunque no lo

había digerido, acababa de enterarme de que mi tía tenía una hija y de que
quizás era consciente de que iba a morir el diez de mayo a las cuatro de la
tarde. Y eso lo cambiaba todo, porque no la habían matado, había elegido
morir. El pensamiento se me clavó como una daga envenenada. Me encontraba
en la fase de negación. No lo iba a asimilar porque me resultaba imposible
creerlo. ¿Una hija? ¿Tenía una prima? ¿Sabía ella que nosotras existíamos?
¿Mi abuela era consciente? Debía serlo, un embarazo no puede esconderse
fácilmente. Y mi tía no había pasado nueve meses fuera de casa. Me entró una
rabia que quise gritar, coger el coche, volver a Valencia y mandar el mundo a
la mierda. La respuesta evidente es la correcta, pero yo no tenía ninguna
respuesta. Por Dios, ¿mi propia familia estaba jugando conmigo? Es lo que
parecía y si era así, si mi familia, que me quería y me protegía estaba
tomándome el pelo con secretos y mentiras, no me extrañaba que una
Asociación enigmática me estuviera mareando con sobres sin sentido y
encuentros que no llegaban a su fin.

—Sigues blanca, Lluvia.
Afirmó Olivia, sacándome de una espiral de cuestiones que agotaban mi

paciencia y mis ganas.
—Estoy mejor, no te preocupes.
Dejó en la mesa una bolsa de plástico.
—Mira —dijo—. Pablo ha comprado muchas cositas.
Le iba a reprochar al guiri que por qué le compraba cosas a la niña, pero

no tenía fuerzas para discutir con él. Se dio cuenta. Se lo dije con la mirada.
Olivia me enseñó tabletas de chocolates artesanas, una pequeña caja vintage
con bombones, un gatito de vidrio, un velero de adorno con el nombre del



municipio en la vela y unas botellitas con un líquido color rojizo oscuro.
—Se llama ratafía —me explicó—. Es un licor que está hecho con frutos,

hierbas y especias: como nuez moscada y canela. Es típico de aquí y se bebe
muy frío como aperitivo o para hacer la digestión.

—Habrá que probarlo —sonreí.
—¿Estás bien? —preguntó Pablo.
—Sí.
Olivia miró a uno y a otro como si se tratara de un partido de tenis. Se

recostó sobre la silla y echó la cabeza para atrás, observó el cielo.
—¿Con quién hablabas? De lejos he visto que hablabas por teléfono.
—Con Victoria.
—¿Y qué te ha dicho? ¿Ha ido donde le dijiste? —Dejó de mirar las nubes

para clavar sus ojos negros en mí.
Olivia me conocía muy bien. Su sexto sentido y observación milimétrica

desarmaban a cualquiera.
¿Qué debía responderle? Ellos dos, junto al señor Collingwood, eran los

únicos que conocían la historia desde el principio. Lo hice mal, muy mal.
Haber hablado más de la cuenta me convertía en una irresponsable con
honores, poniendo en un peligro real a tres personas que no tenían nada que
ver con los últimos acontecimientos. Pero las palabras ya habían salido de mi
boca y habían sido escuchadas por ellos. No había marcha atrás. Los había
tirado por un acantilado para que me hicieran compañía, por egoísmo puro y
duro. De nada servía mentirles a esas alturas. Simplemente los iba a hundir
unos metros más en el agua, porque dentro ya estaban.

Cuando terminé de relatar el periplo de mi hermana y la información que
había obtenido en el edificio de la calle Velarde, los dos enmudecieron.

—No me lo esperaba —pronunció al fin.
—Ni yo —contestó Pablo.
Olivia sacó el bolígrafo y la libreta, no escribía ni una frase, pero tenerla

entre las manos agudizaba su ingenio.
—Tu tía viajó a Afganistán porque espiaba a un hombre, del que se supone

que estaba enamorada. Después no volvió a casa. Se quedó en Madrid. Y
hemos descubierto que ella sabía que iba a morir y que provocó su muerte
para proteger a su hija. Una hija que nadie sabía que existía. Si voló por los



aires de manera premeditada, y es lo que parece porque alguien se encargó de
que a esa hora no hubiera vecinos en el edificio, lo tendría planeado antes de
viajar a Afganistán.

—Sí —dije.
—Y necesitó ayuda para llevar a cabo sus planes. Una persona, por muy

lista que sea, no se embarca en algo de tal calibre sin colaboración —añadió
Pablo.

—La ayudaría la Asociación. Tal vez Abel Magnusson, si eran tan amigos
—afirmó Olivia.

—Seguramente.
«Seguramente. Abel Magnusson o alguien de la Asociación.» Repetí para

mis adentros. Cualquiera podría haberle ayudado. Sí, puede que fuera
Magnusson. Un hombre que había desaparecido de la faz de la tierra.

—No fue un accidente, fue un acto preparado. ¿Qué te dijo cuando te
despediste de ella? La frase de las habitaciones. Si era consciente de que no te
volvería a ver, mediría sus palabras antes de irse —preguntó Pablo.

Olivia frunció el ceño.
—Que no estuviera deprimida más de diez minutos, que tenía los ojos del

color del valor, que en las últimas habitaciones siempre se esconden secretos
y que me quería.

—¿Qué encontraste en la última habitación?
—Nada. La he desvalijado cientos de veces. He sacado las cajas del

altillo, he abierto cada libreta, leído cada documento. He comprobado si había
trampillas. He golpeado los azulejos del suelo por si alguno estaba suelto. He
mirado en los sitios más surrealistas que puedas imaginar. No he encontrado
nada especial o extraño. Llevo años intentando descifrar la frase. Porque sé
que es la clave. Lo sé.

Me mordí el labio y me levanté.
—Voy a pagar y al aseo. Olivia, mira en Internet si en el Teatro-Museo

Dalí está expuesto el cuadro El camino del enigma. O a ver dónde narices
está.

Todas sus palabras retumbaban en mi interior. Su sonrisa. Su entonación.
Su mirada dulce y consciente del último día. Ahora que empezaba a conocer
su historia, la verdadera. Ahora que me veía envuelta en un galimatías, su



frase cobraba sentido, aunque me pareciera un sinsentido desesperante. ¿Qué
había en la última habitación de mi casa? ¿Murió por nosotras? ¿Por su
familia? ¿Por una hija? ¿Qué verdad sonaba en Mónaco? Y ¿por qué Geraldine
había dejado el cuadro El camino del enigma en la última habitación? ¿Y
dónde se había metido? ¿Qué buscaban en su casa? La vida me daba vueltas.
Me decía que me preparara para el impacto. Quería gritar.

A veces, cariño, solo querrás gritar. Comprobar que aún te queda un
chorro de voz en el interior, un hilo de rabia del que hay que tirar. Yo tenía
voz y rabia. Y ganas de encontrarme cara a cara con certezas absolutas. Por
mucho que Máximo Ferreyra me hubiera aconsejado que no me arriesgara a
querer saberlo todo, el deseo de saber se había intensificado y elevado al
infinito.

Saqué el móvil y llamé a mi abuela.
—La tía estuvo aquí, en Besalú. He hablado con un señor que la conoció.
—Estuvo ahí haciendo qué.
—¿Tú lo sabes?
—No.
—Yo tampoco. Lo que sé es que la Asociación me está siguiendo. Me

dejaron un sobre de bienvenida en el hotel.
—¿Y qué esperabas?
—Nada.
—¿Estás en Besalú?
—Sí, en el baño de un restaurante.
—¿Y estás bien?
—Sí. Dejan migas de pan y yo las cojo. Están jugando. Quieren llevarme

al límite.
—¿Y lo están consiguiendo?
—Sí. Necesito ayuda, yaya. Voy a hacerte una pregunta y quiero que me

digas la verdad. ¿La tía estuvo embarazada? ¿Tiene una hija?
—¿De dónde has sacado tal locura? No digas tonterías. Tu tía nunca ha

estado embarazada. Pero ¿cómo se te ocurre? Lluvia, déjalo. Coge el coche y
vuelve a Valencia. Tengo un sufrimiento en el pecho que va a acabar conmigo.

Golpearon la puerta del baño.
—Mi hermana y yo volveremos el domingo, el lunes como muy tarde. Iré a



verte. No salgas de la residencia. No recibas visitas y tómate la medicación.
Tengo que dejarte.

Después de una exhalación que sonó a: lo que tú digas. Me mandó un beso.
Deseé que estuviera ahí para dármelo en persona.

Cuando salí del baño, había una chica esperando. Anduve por el pasillo
del restaurante, pagué y volví al jardín. Olivia me recibió con una mueca de
satisfacción.

—El cuadro está en Figueres —afirmó—. En la sala cinco, Sala de las
Pescaderías. Figueres está a veinticinco kilómetros. Tardamos muy poco en
llegar. ¿Vamos?

Apoyé la mano en el respaldo de la silla. Miré a mis espaldas, pensativa.
—Lluvia, ¿vamos a ir? —repitió.
—¡Joder!
Di media vuelta, entré de nuevo al restaurante, corrí y llegué hasta el baño.

No había nadie. Lo examiné a toda prisa. Levanté la tapa del váter, quité la
cisterna. Descolgué el espejo. Inspeccioné la pequeña ventana que había
arriba a la izquierda. La puerta. La abrí. La cerré. Comprobé si había algo
escrito. Di vueltas sobre mí misma en un cuarto de baño blanco. Salí del aseo.
Pablo y Olivia estaban a la altura de la barra, viniendo hacia mí. Me
observaron como se observa un ciclón que te va a alcanzar.

—La chica —le dije a la camarera—. Ha entrado una chica al aseo;
morena, delgada, con tez blanca y cara angelical. ¿Dónde está?

—Ha pagado una botella de agua y se ha ido.
—¿No ha dejado nada?
—No.
Salí del restaurante. Hice una panorámica con las manos entrecruzadas

sobre la cabeza. Contemplé el puente. Observé las tiendas de productos
artesanos y souvenirs. Veía mucha gente. Con mochilas. Con cámaras.

—Lluvia —pronunció Pablo, y me cogió del brazo—, ¿qué pasa?
—La chica que ha entrado en el baño. ¡Es la chica que estaba en la

reunión! En el Museo de la Seda de la calle Hospital. Donde la Asociación me
citó por primera vez.
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Pablo decidió conducir y Olivia se sentó de copiloto con el mapa entre las
manos. No discutí, quería irme de Besalú. Había descubierto a una persona de
la Asociación y estaba abrumada. Era ella. Vi unos minutos a los miembros de
la Asociación en el Salón de la Fama. Pero estaba segura de que era la chica
que hablaba de pie con el anciano que se acercó a mí, con gesto incrédulo,
para invitarme a salir de la sala y proclamar que mi presencia era un error.

¿Qué hacía allí? Seguirme, sí, pero ¿para qué? ¿Me seguía sin más? No me
había dejado ningún mensaje en el restaurante. Apoyé la cabeza en el cristal,
viendo cómo el paisaje desaparecía.

Cuando me voy de un sitio me pregunto: ¿Volveré a este lugar? Lo cierto es
que siempre volvemos a los lugares que hemos visitado, aunque no sea
físicamente. Yo estoy volviendo ahora.

No tardamos en llegar a Figueres. El cielo seguía nublado y el día
desapacible. A esos días mi hermana los llamaba: raros. Días raros. Poco
definidos. Días que no se deciden. Por el camino habían caído gotas y había
salido el sol. No hablé durante el trayecto. Estaba fatigada. Aún sentía que mi
corazón y mi respiración no funcionaban al ritmo que debían.

—Vamos a entrar contigo, ¿verdad?
Preguntó Olivia al dejar atrás la calle Montgó y coger la avenida

Marignane.
—Sí, pero no vamos de visita. Buscamos la sala cinco y el cuadro.
—¿Pagamos y no visitamos el museo? Venga, Lluvia, es un sacrilegio.

Pecado mortal.
—Pecaremos. Ya vendremos más relajadas y lo visitaremos entero. Pero

hoy no.



—Vale —refunfuñó.
Divisé a la izquierda un aparcamiento lleno de autobuses. Intuí que íbamos

a hacer cola. El Teatro-Museo Dalí era y es uno de los más concurridos y de
los más peculiares que he visitado. Giramos por una esquina y contemplamos
la fachada decorada con panes y huevos enormes en la parte superior.
Empezaba la locura y Olivia se emocionó tanto que casi se sale por la
ventanilla.

—¿Para qué quieres ver el cuadro? —preguntó Pablo.
—No lo sé. Porque Geraldine le habló a la niña de Dalí antes de

desaparecer y porque me dejó un mensaje en una réplica del cuadro antes de
evaporarse. Ella no, quien fuera, porque no es su letra, pero estaba en su casa.

—Un mensaje que no entendemos —añadió Olivia.
—No lo entendemos, no. Quiero ver el cuadro porque el señor Bosco ha

nombrado el museo y porque Abel Magnusson fue una persona deslumbrada
por Dalí.

—Como muchos. A mi madre le apasionaba Dalí.
—Pero son demasiadas casualidades. Incluso en el hotel hay un salón que

se llama Dalí. No sé. Muchas casualidades y un oportunismo impecable que
estuviéramos a veinte minutos de aquí. Entramos y lo vemos. Total, cuando no
tienes nada, no tienes nada que perder.

Entrar al maldito museo nos costó hora y media, dos botellas de agua y
controlar a Olivia. Parecía una gacela, no paraba quieta en la plaza Gala-
Salvador Dalí.

La fachada era increíble con las figuras y monumentos surrealistas. Olivia
se iba. Hacía fotos. Volvía. Nos las enseñaba. Y nos explicaba: «Esto es un
átomo de hidrógeno, un motivo iconográfico de Dalí. Mira, ese es un buzo con
escafandra, símbolos de la inmersión en el subconsciente. Mira, las figuras
llevan barras de pan».

El reloj dio la una cuando avanzamos en la cola y nos situamos frente a una
creación tras un vidrio/escaparate. Era la cabeza de cartón de un señor con
bigote y barba, llevaba un televisor incorporado en la frente, las niñas de sus
ojos eran dos muñecas y su soporte eran huevos. Olivia sacó el móvil y leyó.

—«La cabeza se la regaló el pintor Rafael Durán. La instalación está
situada junto a la puerta de acceso al pabellón utilizado antiguamente como
lonja de pescado, que conecta con la ahora llamada, por este motivo, Sala de



las Pescaderías.»
—Vaya, nuestra sala.
Entre la taquilla y la puerta, observé que obligaban a algunas señoras a

dejar sus pertenencias en un habitáculo que quedaba a la izquierda. Una chica
guardaba los bolsos y las mochilas. No iba a tocar mi mochila. En ella estaban
los secretos de mi familia dentro de una caja. La puse rápidamente en la
espalda de la niña y la cubrí con la chaqueta vaquera. Pablo se dio cuenta y
colocó a Olivia entre los dos. Ella estaba fascinada por lo que veía, sus ojos
no sabían dónde dirigirse y no nos prestó atención.

Dejamos atrás el vestíbulo y entramos a un impresionante patio central, a
cielo abierto, con un jardín y maniquíes dorados en las paredes.

—Es el antiguo patio de butacas del Teatro Municipal —dijo Pablo.
—¡El Taxi lluvioso!
Si la hubiera llevado a Disney no se hubiera emocionado como en el

museo de Dalí. Olivia corrió hacia el Cadillac negro. Lo bordeó, lo analizó, lo
tocó.

—Hay maniquíes dentro. Y plantas. ¡Y está lloviendo!
Dentro del coche llovía. Intenté contagiarme de su ilusión, pero estaba

mirando el acceso a la sala número cinco. Cuando conseguí despegarla del
taxi y de lo que había a su alrededor, nos dirigimos hacia una rampa que daba
acceso al escenario del teatro. Era alucinante. Los tres nos quedamos
deslumbrados al mirar hacia arriba y admirar la imponente cúpula
transparente. Era una maravilla.

Mientras Pablo y Olivia conversaban sobre un cuadro de la sala: Gala
desnuda mirando el mar que a 18 metros aparece Lincoln, yo me concentré
en las escaleras. A mi izquierda había una escalera que conducía a la sala
número cuatro. Y desde el primer piso podías acceder a las salas dieciocho y
diecinueve. A mí derecha, al otro extremo, una escalera de hierro te dirigía
directamente a la sala once. Debajo se encontraba la Sala de las Pescaderías.

—¡Es por ahí!
Bajamos unos escalones. Al final de la escalera, el chico de seguridad o

responsable de la sala número cinco, nos saludó. Entramos a un salón grande.
El techo era una arcada blanca. En el centro, tres muros formaban un
rectángulo abierto, dejando un pasillo a la izquierda y otro a la derecha. De
las paredes colgaban cuadros de Dalí que observamos sin detenernos.



Anduvimos por el pasillo de la izquierda, en silencio, no había demasiados
turistas en la sala. Cuando llegamos al final, lo vimos. En el fondo de la sala
estaba El camino del enigma, fechado en 1981. «Óleo sobre tela (140 × 94
cm).» Leí en la placa explicativa.

Los tres retrocedimos unos metros para verlo con mayor perspectiva.
—Ahí lo tienes —dijo Pablo.
Sí. El maldito cuadro estaba ahí, latiendo, intentando hablarme. La verdad

suena en Mónaco, era el mensaje escrito tras la lámina. Me acerqué. Di unos
golpecitos sobre el cristal. Miré hacia arriba, dos largos cables sostenían el
cuadro. La parte superior estaba más separada de la pared que la parte
inferior. Tenía una inclinación, leve, pero la tenía. Introduje la palma de la
mano detrás del cuadro y recorrí la parte trasera del marco, entero.

—Para. Te van a llamar la atención —ordenó el guiri con cierto
nerviosismo—. ¿Te crees que esto es El Código Da Vinci?

Seguí palpando el interior del cuadro. De esquina a esquina.
—¿Por? ¿Qué pasa en El Código Da Vinci?
—¿No lo has leído? —preguntó Olivia, como si fuera un despropósito no

haber leído la novela.
—No.
—La protagonista examina un cuadro en el Louvre, por si su abuelo le ha

dejado un mensaje.
—¿Y se lo deja?
—Sí —contestaron al unísono.
Terminé sin encontrar ningún objeto o nota adheridos a la parte trasera del

marco de madera.
—Aquí no hay nada.
—Ella separa el cuadro de la pared para inspeccionarlo mejor —añadió

Olivia.
—Saca el móvil y pon la linterna.
Pablo nos regaló una cara que fue digna de enmarcar y colgar en el museo.

Olivia se asomó a los dos pasillos y levantó el pulgar. No venían turistas. Por
suerte, no era una de las salas más famosas y visitadas en tropel, como la sala
número once. Separé el cuadro. Pesaba una barbaridad. Metí la cabeza como
pude y enfoqué con la linterna. Sabía que de un momento a otro vendrían a



llamarme la atención. Seguro que había cámaras en las salas. Pero me dio
exactamente igual.

—¡Date prisa, Lluvia! —dijo Pablo, que se subía por las paredes.
Enfoqué la parte trasera de arriba abajo. Fruncí el ceño. Saqué la cabeza.

Dejé caer con suavidad la parte inferior del cuadro.
Me incorporé y exhalé como si hubiera terminado una maratón.
—No hay nada.
Estaba enfadada. Desilusionada. Ellos me miraron aliviados porque no

habían venido a condenar mi actitud impropia frente a un cuadro de Dalí. Me
alejé y me recogí el pelo en un moño.

—No hay nada porque no eres la protagonista de una novela —afirmó
Pablo con tonito de: Dios, qué absurda eres.

Olivia y yo observamos de nuevo los sacos, el camino, la luna. Ella
concentrada con los brazos cruzados. Yo con una rabia que me brotaba por los
poros de la piel.

—Vámonos.
—Espera —respondió Olivia—, falta un saquito. Falta un saco. Arriba a

la derecha. En la lámina de Geraldine hay un saco más. En su lámina hay
cincuenta y dos. En este cuadro hay cincuenta y uno.

—¿Cómo puede ser?
—A lo mejor la lámina de Geraldine no es totalmente fiel al original.

Puede suceder. Se hacen miles de copias.
Pablo no me convenció. Antes de que se lo dijera, Olivia estaba con el

móvil en la mano, buscando en imágenes El camino del enigma. Enarcó las
cejas, en señal de sorpresa y escepticismo. Sonrió.

—La lámina está bien. El cuadro que tenemos delante es falso.
El corazón me dio un vuelco. Miramos la pantalla del móvil y luego el

cuadro. Seguimos el mismo procedimiento con una docena de fotografías que
encontramos en Internet. Faltaba un saco y a mí me faltaba un camino.

—Voy a hablar con el chico de la puerta.
Aún perpleja, fui hasta la entrada de la sala. El joven, de no más de treinta

años, con uniforme oscuro y un walkie en el cinturón, miraba cómo entraba y
salía el personal con menos garbo que ganas.

—Perdona.



—Dime.
—Necesito con urgencia que llames al director del museo o a la directora

o al subdirector o a la responsable. A quien sea que tenga autoridad aquí.
—¿Por?
—Porque tenemos un pequeño problema con un cuadro.
—¿Qué pequeño problema?
Me acerqué y le susurré:
—Es falso.
El joven sonrió.
—No tengo tiempo para tonterías, rubita.
—No me llamo rubita. Y sí, se ve que estás ocupado de cojones. Por favor,

avisa a un superior y que venga.
—No voy a avisar a nadie. ¿Se te ha olvidado tomarte la pastilla? Porque

muy bien de aquí —señaló su frente—, no estás.
—Qué maravilla. Además, gracioso. Mira, esto lo podemos hacer por las

buenas o por las malas. Y por las malas la vamos a liar mucho.
Salió de la sala, observó cómo estaba el ambiente y volvió.
—A ver, dime cuál es el cuadro falso.
Me siguió por el pasillo. Olivia y Pablo seguían mirando el móvil.
—Este.
El guardia de seguridad se acarició la nuca.
—¿Van contigo? —señaló a mis acompañantes.
—Sí.
—Os pido que abandonéis la sala.
—¡No vamos a abandonar la sala! Llama al responsable del puto museo.
—O si no ¿qué?
Que me desafíen, que me amenacen y que me griten, los tres vértices de un

triángulo que me hacían saltar por los aires.
Apreté la mandíbula. Abrí mi mochila, que seguía en la espalda de Olivia.

Saqué la navaja que me trajo Andrea de Toledo. El cuadro. Mi cuadro falso
con cincuenta y un sacos estaba protegido por un cristal pero el de al lado, no.
Di unos pasos bajo la atenta mirada de los tres. Me sitúe en la esquina del
cuadro contiguo y clavé la navaja en el lienzo.

—Se acabó el cachondeo. Si no, lo rajo. De forma vertical hasta abajo.



Sin pensar.
Olivia se llevó las manos a la boca. Pablo la abrió. Y el chico que me

había vacilado se quedó blanco. Más blanco que el techo.
—Shhh. —Levantó el brazo intentando tranquilizarme. La situación le

sobrepasaba. Yo me vi entre rejas. Había clavado una navaja en un lienzo de
Dalí. Lo había rajado. Ya estaba roto. Y yo jodida como nunca lo había estado.

—Desaloja la sala y llama a un superior. Te lo he dicho. Que la íbamos a
liar —me encogí de hombros.

El chico retrocedió y obedeció. Desalojó la sala número cinco. El show
había comenzado.

Pablo se apoyó en la pared y con la mirada me dijo que se me había ido la
cabeza. Sus miradas. Leía tan bien sus miradas y me gustaba tanto leer.

—Si esto no sale como espero, llama a mi hermana y le dices que vuelva a
Valencia, y tú te llevas a Olivia a casa.

A Pablo no le dio tiempo a responder. El joven volvió, alterado.
—No hay nadie en la sala. Solo nosotros cuatro.
—Perfecto. Llama. Porque en breve se me va a dormir el brazo y el daño

va a ser irreversible.
Cogió el walkie. Contestó una mujer.
—Tenemos un B12 en la sala cinco. Está desalojada. Necesito refuerzos.
—No —dije—. No necesitas refuerzos. ¡Necesitas al director! ¡Dilo!
Con la mano temblorosa, se acercó el aparato a la boca.
—La visitante se muestra alterada. Requiere la presencia del director o

subdirector. Un responsable con autoridad.
—Ves. Si no era tan difícil.
—Está bien —contestó la mujer.
Suspiré, aliviada.
—¿Cómo te llamas?
—Antonio.
—Con lo que bien que nos podíamos haber llevado, Antonio. Aléjate tres

o cuatro metros, anda. Lo suficientemente lejos como para que me dé tiempo a
rajar el cuadro entero si te acercas. Pero te recomiendo que no lo hagas.
Porque estoy de muy mala leche.

Antonio retrocedió.



—Olivia, coge el móvil y graba. Enfoca el cuadro. Que quede bonito, que
aquí nuestro amigo Antonio va a explicar qué ha sucedido.

—Qué… Qué explico.
—Que te he pedido ayuda de forma educada, que he solicitado la

presencia de un superior y me has ignorado, que te he dicho que el cuadro era
falso y me has llamado loca. Ah, y empieza el relato con la hora que es, día,
mes y año. Adelante.

Le hice un gesto a Olivia para que grabara y Antonio comenzó la
explicación. Cuando terminó, salió una voz del aparatito.

—Estamos en la puerta. Entramos.
—Recibido.
Aparecieron un hombre y una mujer de mediana edad. A paso lento.
—No se muevan. Quédense ahí, junto a nuestro amigo Antonio.
—Dios mío —exclamó ella.
—Dios mío —repetí—, ¿a que nunca habían presenciado una escena tan

Daliniana? Al genio le hubiera encantado ver esto. Vamos a presentarnos y que
sea rápido, por favor, porque el brazo me tiembla. Quiénes son.

—Secretario general del patronato.
—Directora del Centro de Estudios Dalinianos.
—Un placer. Gracias por venir. No quería llegar a este punto, pero

Antonio no me ha dejado otra opción. Dejen sus móviles y lo que lleven en los
bolsillos en el suelo. Y no se les ocurra hacer una tontería, porque entonces sí
que la vamos a liar y no vamos a poder desenredar el nudo.

—¿Qué quieres? —El caballero abandonó sus pertenencias en el suelo—.
Tenemos cámaras en el recinto. Te estamos grabando.

—Espero salir guapa. Yo también les estoy grabando —señalé a Olivia—,
y por las caras que ponen no creo que estén saliendo muy favorecidos. Les
explico. Tenemos un problema. Miren el cuadro de los saquitos. ¿Ven algo
raro?

—¿Puedo acercarme? —preguntó la mujer de cabello castaño y ropa
impecable.

—No. Hasta un ciego lo vería. Observen, observen.
Ninguno se pronunció.
—¿Nada? Qué espesitos estamos, señores. Bien, no jugaremos a las



adivinanzas por cuestiones de tiempo. Falta un saco, arriba a la derecha. ¿Y
qué quiere decir eso? Que estamos ante un cuadro falso de Dalí en el
mismísimo museo de Dalí. ¿No les da vergüenza?

El secretario general del patronato frunció el ceño.
—Es imposible —dijo.
—Nada es imposible.
—Tiene razón —afirmó la mujer—. Falta un saco.
El caballero enfocó a su compañera con escepticismo.
—Tengo razón. Por desgracia, mentir se me da fatal. ¿Cuánto vale el

cuadro que acabo de agujerear un poquito?
—No tiene precio.
—¿Cuánto? —repetí.
—Unos cuatro millones de euros.
—Madre… mía. Espero que tengan un buen departamento de Conservación

y Restauración. Puede que aún tenga arreglo.
El hombre evidenció sus nervios.
—Voy a ser muy clara. A mí no me beneficia en absoluto que llamen a la

policía, que me metan en la cárcel y me jodan la vida en dos minutos. Y a
ustedes no les beneficia que todos los medios de comunicación del mundo se
hagan eco de que cuelgan en las paredes del museo cuadros falsos. Saben
cómo son los periodistas ¿no? Van a agarrarse a la noticia como una bomba
que explotarán hasta dejarlos temblando. No es lo que quieren. Así que vamos
a hacer lo siguiente. Van a descolgar El camino del enigma, el falso, claro.
Porque el original a saber dónde está. Lo descuelgan y lo destripan. Me
gustaría ver qué hay detrás del camino, en su interior. No es que se me antoje,
saben. Es una necesidad vital.

Me observaron atónitos. Me dio la sensación de que dejaban de respirar.
—No podemos bajarlo y abrirlo nosotros.
—Señor…
—Roig —contestó él.
—Señor Roig, llevo un día agotador, he recibido noticias que no esperaba

y usted está siendo muy negativo. No me ayuda. Y quiero que me ayuden.
¿Sabe lo que decía Dalí? «Soy muy mal pintor porque soy demasiado
inteligente.» Venga, piense, seguro que usted también es inteligente.



—Podríamos llamar a Secretaría General para que venga personal de
instalaciones —afirmó ella.

—Podríamos, sí. Pero mire, ya somos seis personas aquí, ¿es necesario
llamar a alguien más, perder tiempo y que se despierte una alerta innecesaria?
No. Antonio, ayuda al señor Roig a bajar el cuadro y a abrirlo. ¡Ahora! Es
falso, que no les dé pena romperlo.

El señor Roig y Antonio dieron un paso.
—Y no hagan estupideces. Lo digo en serio.
Suspiré. Con el brazo en alto. Con la navaja incrustada en el lienzo. Estaba

muerta de miedo y a la vez estaba disfrutando como en mi vida.
Se pusieron manos a la obra. Nunca mejor dicho.
—¿Dónde está el presidente de la Fundación? El mandamás. ¿No le

apetecía venir al espectáculo?
La mujer, que había sido muy prudente hasta el momento, me lanzó una

mirada fulminante.
—Está reunido.
—¿Dónde?
—En Cadaqués.
—Tengo ganas de ir a Cadaqués, debe ser precioso.
Olivia seguía grabando. Pablo continuaba absorto y los dos hombres se

afanaban en cumplir mi orden. Cuando vi el cuadro en el suelo quise aplaudir,
pero no pude. Les pedí que siguieran mis indicaciones, que retiraran el lienzo,
el cristal. Pasaron cerca de diez minutos analizando El camino del enigma,
cada uno de los elementos que lo formaban. No había ningún sobre, ninguna
frase, ninguna señal. Había montado un circo para nada. Los nervios se me
concentraron en la boca del estómago. Tragué saliva. Golpeé la pared con la
pierna. Grité en silencio. Contemplé el destrozo del cuadro en el suelo. Me
temblaba la mano con la que sostenía la navaja. Y después, simplemente
pensé: «Estoy loca».

Uno de los móviles que estaban tirados en el suelo, sonó. El señor Roig,
con un trozo del marco en la mano, me miró.

—¿Es el suyo?
—Sí.
—Acérquese al móvil y sin cogerlo dígame quién es.



—Número privado.
—Cójalo. Y conteste normal.
El señor Roig se agachó con dificultad y contestó con un «diga». Su

expresión cambió de inmediato.
—Es el director, el presidente de la Fundación. Quiere que ponga el manos

libres.
—Hágale caso. No estaría bien desobedecer al presidente de la Fundación

Dalí.
Se despegó el móvil de la oreja, pulsó un botón y estiró el brazo con el

móvil en la mano. Una voz firme, que me inspiró una calma tensa, preguntó:
—¿Lluvia?
—Estoy aquí.
—Me has sorprendido, pero confieso que otra actitud me hubiera

defraudado. He gozado observándote, Lluvia, sintiendo tu nerviosismo,
viviendo tu arrojo. Me has recordado a ella. —Hizo una pausa—. Habéis
presenciado una escena inaudita, pero saldréis de la Sala de las Pescaderías
como si nada hubiera ocurrido. Os habéis comportado de forma ejemplar.
Manteniendo la calma. Actuando como esperaba. Os felicito. Lo seguiréis
haciendo, porque lo que habéis presenciado jamás ha ocurrido. Ha sido un
sueño. Un paréntesis. Una escena divertida. Una prueba de fuego.

Olivia llamó mi atención.
—Lo está leyendo —dijo en un susurro, vocalizando de forma exagerada.
—El ritmo del museo —continuó— seguirá su curso de una manera

plácida y rutinaria. Los cuadros que estáis viendo en la Sala de las
Pescaderías no son los originales de Dalí. Todos se cambiaron a las tres y
cinco minutos de la pasada madrugada por réplicas. Los originales se
encuentran en perfecto estado, en el segundo sótano del ala oeste. La sala
número cinco permanecerá cerrada por obras hasta que, hoy, a las ocho de la
tarde, cierre el museo. Será cuando dos empleados cambiarán de nuevo las
obras. Las falsificaciones, precintadas correctamente, serán cargadas en un
camión. No debéis preocuparos. No debéis hacer preguntas. Cuando corte la
comunicación, Lluvia y sus dos acompañantes saldrán de la sala y del museo.
El resto abandonareis la sala cinco minutos después, dirección al patio
central. Hay unas personas que quieren hablar con vosotros. Como director y
responsable tengo la situación bajo control.



Hizo una pausa.
—Lluvia.
—Sí.
—Baja la mano y aléjate del cuadro que tienes delante. Da unos pasos

hacia atrás.
Lo agradecí. Tenía el brazo entumecido.
—Qué ves.
—Una mujer de pie en el centro de una habitación. Leyendo una carta.
—Sabes cómo se llama el cuadro.
—No.
—Dígaselo, señorita Ponts.
—La obra se llama: La imagen desaparece. Es de 1938. Óleo sobre tela.
—Mira de nuevo la obra, Lluvia. Qué ves.
La observé con mayor atención. Me quedé anonadada.
—El rostro de un caballero —afirmé. La imagen desaparecía dando paso a

otra totalmente distinta.
—Un caballero llamado Velázquez. Es una de las más famosas dobles

imágenes que creó Dalí —explicó la mujer.
—La percepción, Lluvia, la percepción. Ahora haz que desaparezca la

imagen —ordenó la voz que salía del teléfono.
—¿Qué?
—¡Haz que desaparezca la imagen!
—¿Cómo? —grité.
—¡Hazlo!
Me abalancé sobre el cuadro y lo rajé. La imagen había desaparecido. La

navaja cayó al suelo. Taquicardia. Sentí taquicardia. Había un sobre pegado en
el bastidor. Un sobre de la Asociación. Con el inconfundible lacre. Al
despegar el sobre, la comunicación se cortó. Oímos un largo tono. No había
nadie al otro lado del teléfono. Miré a Pablo y a Olivia.

—Vámonos. Y vosotros no salgáis hasta que no pasen cinco minutos.
Echamos a andar. Cuando llegamos a la entrada de la Sala de las

Pescaderías, vimos que había otro chico de seguridad. Era alto y fuerte. Retiró
un bolardo del que colgaba una cuerda roja. Inclinó la cabeza y volvió a
situarlo donde estaba, impidiendo el paso de los visitantes.



Nosotros no lo sabíamos, pero en ese mismo momento, una joven morena
de tez blanca y cara angelical doblaba un folio, le daba unas palmaditas en el
hombro a un caballero sexagenario y tras pronunciar la frase: «Lo ha hecho
usted muy bien», salía de la habitación de un hotel de Cadaqués.
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Cariño, mentiría si te digo que rajar un cuadro en el Teatro-Museo Dalí es
lo más asombroso y extravagante que he hecho en mi vida. Pero sí fue el
punto de partida a la locura. En el museo tomé consciencia, de forma real y
poco serena, de dónde me habían metido. Poco serena porque me temblaron
las manos y sentí vértigo, un vértigo atroz y delirante. De forma real porque
descubrí que era capaz de llevar a cabo actos insensatos, habían destapado
la cara B de Lluvia. Y eso, me asustó.

Las dudas y el estrés me despertaron a la una de la madrugada. Olivia
dormía. Había pasado la tarde diciéndome que la escena había sido increíble.
Veía el vídeo en bucle. Lo analizaba con detenimiento. Y dado que pensaba
que el hombre que estaba al otro lado del teléfono era un mandado, se
preguntaba quién le había ordenado pronunciar el discurso. Yo también me lo
preguntaba.

A oscuras, fui al baño y me lavé la cara. Dejé caer el agua por mi cuello.
Mi cabeza era una montaña rusa con caídas al vacío y un número de loopings
incontables. Tapé a Olivia con la sábana. Cogí la tarjeta de la habitación y
salí. En el pasillo no se oía ni un ruido. Me aproximé a la habitación de Pablo.
Mi mano se quedó a unos milímetros de la puerta. La subí. La bajé. Di media
vuelta y fui a llamar al ascensor. Necesitaba respirar. Salir del tercer piso. En
el hall no había ningún huésped. Solo la recepcionista. A la izquierda, en un
salón que hacía de discoteca y punto de encuentro para los espectáculos,
quedaban un par de parejas de avanzada edad. Lo atravesé y salí al jardín. Me
paré. Me atusé el pelo y sonreí.

—¿Nervioso?
Pablo estaba sentado en una silla de la terraza, al borde de la piscina. Una

copa de vino reposaba en la mesa y fumaba un cigarro. La terraza estaba



desierta. Ni un alma. La luna y los árboles se reflejaban en la quietud del agua.
—¿Cómo sabías que estaba aquí?
—No lo sabía. Mi habitación tiene vistas al camping no a la piscina.
Tomé asiento sin que me invitara.
—Has estado serio desde que hemos salido del museo —continué.
—¿Y cómo quieres que esté? He alucinado con el numerito del cuadro. No

estoy acostumbrado a actitudes imprudentes e ilegales.
—Si te sirve de consuelo, estoy tan desconcertada como tú. ¿Piensas que

entraba en mis planes rajar un cuadro de Dalí? Ni siquiera sé por qué lo he
hecho. Ha sido un acto involuntario, como si una fuerza externa me hubiera
empujado hacia el lienzo.

—No me sirve.
Cogí su copa y bebí un sorbo de vino.
—Te estás preguntando qué haces aquí ¿no? Con una niña y una

desconocida que se mete en líos que empiezan a superarte. Tarde o temprano
te lo ibas a preguntar. Ocurre cuando entras en una historia que no se ha escrito
para ti. Te dije que no vinieras. Puedes irte si quieres.

—Me estoy preguntando quién eres.
Miré el cielo estrellado. En Valencia no se veían estrellas, las luces de la

ciudad las eclipsaban.
—Soy Lluvia. Agente inmobiliaria y diseñadora de tocados. Cuido de mi

hermana porque perdimos a mi madre y a mi tía. Y para colmo mi abuela
decidió irse a un asilo que pago cada mes sin que ella lo sepa. Por eso vendo
residencias de lujo a familias ricas como la tuya. Soy una chica normal a la
que le están pasando cosas que se escapan a la razón.

—Esa es quien crees que eres. Dudo que seas una simple agente
inmobiliaria y diseñadora de tocados.

Negó.
—Quiero que esto se acabe.
—¿Y si esto acaba de empezar?
Fijé la vista en el agua de la piscina.
—Entonces pido que dure poco y que las respuestas no duelan mucho.
—¿No estás preparada para escuchar respuestas?
—Nadie está preparado para escuchar la verdad. No estamos preparados



para las hostias que te da la vida. Sabes que llegarán, pero por mucho que
intuyas e imagines nunca sabes cuánto van a doler. ¿Acaso estabas tú
preparado para la muerte de tu madre?

—No.
—No —repetí, y le estreché la copa de vino—. Aunque sepas que va a

suceder, duele igual, puede que incluso más. Alguna vez te has preguntado:
¿Por qué me ha pasado a mí? ¿Por qué todas las desgracias del planeta se
cruzan en mi camino?

—Sí.
—Tú y el noventa por ciento de los seres humanos se hacen esa pregunta.

Solo hace falta mirar alrededor para darte cuenta de que no tienes la
exclusividad del sufrimiento. Se lo dije a tu padre en una conversación.
Madres que pierden hijos, hijos con enfermedades inhumanas, la quiebra de un
negocio que te daba de comer, desahucios, traiciones. ¿Estás peor que ellos?
Mira, no somos menos fuertes que las personas que traspasan, quieran o no
quieran, la línea roja de la comodidad. Lo que para ti es un drama insalvable,
para otro es un obstáculo que acabará saltando. El secreto está en la actitud.
Aceptar el dolor es el primer paso para aceptar la vida. Vivir es aprender a
conducir bajo la lluvia, no solo sacarte el carné. Y más nos vale hacernos
amigos de la lluvia.

—¿Por qué?
—Porque la tormenta aparece cuando menos te lo esperas.
Me miró fijamente.
—¿Este es el tipo de conversación que tienes con mi padre?
—Sí. Me gustaría tenerlas con el mío, pero con él ya no sé ni de qué

hablar. Nos hemos convertido en dos extraños llenos de rencor. Miento, lo
suyo no es rencor, es miedo.

—¿A qué?
—A actuar como un padre que dejó de serlo hace quince años. La falta de

costumbre hace mella. No es como ir en bicicleta, por muchos años que pasen,
la coges y sabes llevarla. Si dejas de comportarte como un padre, se te olvida,
para siempre.

—¿Por qué se fue tu abuela a una residencia?
—Porque le dio la gana. Pensaba que era una carga para nosotras. Elegí



una residencia magnífica. No me hace sentir menos culpable, pero sé que está
bien. Sara, la recepcionista, es genial. El director es un buen hombre. Y en
general, el equipo es muy humano, empatizan con los ancianos. Y no es fácil.
Lo sé porque durante el primer año la visité a diario. Les preparan días
temáticos, sabes. Hace unas semanas celebraron el día de los países. Cada
anciano era un país. Mi abuela era Francia. Manda huevos, llegar a viejo para
convertirte en Francia. ¿Tienes abuelos?

—Sí. Por parte de madre. Viven en Málaga.
—¿Y los quieres?
—Sí.
—Eso está muy bien.
El camarero, a nuestras espaldas, carraspeó para llamar la atención. Era

un hombre de mediana edad, bajito y rechoncho. Nos comunicó que iba a
cerrar el salón, que si queríamos pedir algo. Pablo pidió dos copas de vino y
le dijo que lo cargara a la cuenta de su habitación.

—Gracias por la invitación. Pero no te confundas, que esto no es una
primera cita, eh.

—¿Y quién ha dicho que quiera una cita contigo?
—¿No la quieres?
—No.
Dijo con desgana y soberbia, estudiándome, como si tener una cita

conmigo fuera lo último que haría. Me hizo reír.
—¿Por qué?
—Porque tu nombre va unido a la palabra peligro. Livi sabía de qué

hablaba.
—Olivia es una niña especial.
—Me he dado cuenta.
El camarero se acercó y dejó las copas de vino en la mesa.
—¿Qué había en el sobre que te han dejado en el cuadro?
—Una tarjeta con una dirección de Carcassonne, Patrimonio Mundial de la

Unesco. Ciudad ubicada al sur de Francia. Me fascinó cuando la estudié en la
carrera. Y mira por donde ahora voy a ir. Tenemos un par de horas desde aquí.

—Conduciré yo. ¿Has buscado la dirección?
—Sí. Es un restaurante.



—¿Y para qué querrán que vayas a un restaurante?
—A lo mejor quieren invitarme a comer.
Me encogí de hombros.
—Me pregunto qué tiene que ver el cuadro de Dalí con la Asociación —

dijo.
—¿En serio es lo que te preguntas?
—¿Tú no?
—No. Me importa una mierda Dalí y su museo. Me pregunto qué quieren

de mí y por qué han matado a un chico al lado de mi casa. Me pregunto por
qué mi tía se inmoló como si fuera un fanático religioso en un bazar de Siria. Y
si tenía una hija, por qué nos lo ocultó. Por qué. Me pregunto qué hacía en
Afganistán. ¡Afganistán! Pero ¿qué se le perdió allí? ¿No había otro sitio
más… idílico? Me pregunto qué secreto suena en Mónaco. Y por supuesto, me
pregunto dónde cojones está mi vecina anciana y su perro de orejas largas y
por qué entraron a robar a su casa. Podría seguir —le miré y asentí—, pero me
agoto. Como ves, Dalí no está en mi lista de prioridades. ¿Tendrá un
significado El camino del enigma? Seguro, pero me da igual.

Me bebí de un trago la mitad de la copa de vino.
—No te da igual.
—Vale, no me da igual. Pero no es lo más importante. ¿Eres feliz con tu

vida?
—¿A qué viene esa pregunta?
—¿Eres feliz o no?
—A veces.
—La felicidad es lo único importante.
Pablo levantó la vista y estudió los árboles.
—¿Por qué lo dejaste con tu novio?
Enarqué las cejas. Me sorprendió. No le veía haciendo preguntas

personales de índole amorosa. No a mí.
—¿Leíste la tarjeta del ramo?
—Sí.
—Está muy feo leer la correspondencia ajena.
—Te necesita. Es bonito.
—No me necesita a mí. Le sirve cualquiera, solo que conmigo tiene



confianza porque en algún momento me quiso. Necesita a cualquiera que sepa
guiarle cuando esté perdido y tenga problemas. Le dejé por egoísta y porque
ya no nos queríamos. No es mal tío, es buena gente, pero no veía un presente
con Raúl, así que imagínate un futuro. Y sigue sin saber que mis flores
favoritas son los tulipanes. Continúa con las malditas rosas. ¿Y tú? ¿Te has
enamorado alguna vez?

—Creo que sí.
—Si solo lo crees es que no has estado enamorado.
Sonrió. Mostrando su dentadura perfecta. Su lado más sincero.
—Eres guapo, estás bueno, eres rico. Tienes un buen trabajo, un piso de

lujo en Leeds, una casa a orillas del Sena… Y estás soltero. ¿Qué defecto
escondes? ¿La tienes pequeña?

Pablo puso los ojos en blanco y se tapó el rostro con la mano. Negó. No
tuve más remedio que reírme a carcajadas.

—Pero ¿por qué eres tan insolente?
—Aún no me habías llamado insolente. Lo sumaremos a borde e

insufrible. Venga ya, no soy insolente, soy directa. ¿La tienes pequeña o no?
Porque esto no cuadra.

—No me lo puedo creer ¿y sigues?
—¿No me vas a contestar? Si te callas me estás dando la razón.
—La tengo enana.
De nuevo estallé en una carcajada. Hacía tiempo que no me reía así.
—La quiero ver.
—¿Qué?
—Que me la enseñes.
Me dedicó una expresión escéptica y cómica.
—Estás de atar. No te la voy a enseñar.
—Tendrías que haberte visto la cara. Es lo mejor que me ha pasado en

mucho tiempo. Ha superado con creces a la que has puesto en el museo. Así
que el guiri tiene una facilidad abrumadora para criticarme, pero luego es
pudoroso para enseñar sus… cositas.

Me dolía el estómago de lo que había reído.
—No haces gracia.
Sonrió.



—No soy nada graciosa.
Pablo me había hecho desconectar de la realidad que me envolvía como

una camisa de fuerza. Me había desatado. Me había llenado los pulmones de
aire. Y me encantó.

—Hoy hace calor —pasó la mano por su frente—, más que ayer. Va a
llover. ¿Por qué te pusieron Lluvia de nombre?

—Mi tía le dijo a mi madre que si el día que yo naciera llovía, tendría que
ponerme Lluvia, como ella. Mi madre aceptó, en mayo es poco probable que
llueva en Valencia. Mi madre quería llamarme Ingrid, como la actriz Ingrid
Bergman. Pero la noche que nací, diluvió. Diluvió como hacía años no
diluviaba. Rayos, truenos, cortes eléctricos. Se inundaron túneles, se
hundieron coches. No paró durante dos días. La gran tormenta del año, así, de
repente. Y me llamé Lluvia. Las promesas hay que cumplirlas.

Recordé a mi tía contándome la historia. Me gustaba escucharla de su
boca, con su risa de ganadora y el dramatismo de una tormenta inesperada.

—¿Qué haces cuándo llueve? —le pregunté.
—¿Que qué hago? Lo que hace todo el mundo, coger un paraguas.
Pegué el último sorbo de vino y me levanté de la silla bajo su atenta

mirada. De espaldas me bajé la cremallera del vestido y dejé que cayera al
suelo, a sus pies. Anduve por el borde de piedra de la piscina. Cuando llegué
al extremo derecho, me tiré de cabeza. No era demasiado grande, la atravesé
entera buceando. Esa sensación de bañarse por la noche en una piscina vacía
de gritos y llena de silencio. Esa sensación.

Al llegar a la parte izquierda, me impulsé con los brazos y salí. Caminé
hacia Pablo. Sostenía mi vestido entre sus manos. También me sostenía la
mirada.

—En esta vida hay dos tipos de personas. Los que tienen calor y
simplemente lo verbalizan y los que tienen calor y se tiran a la piscina. —Cogí
el vestido de su regazo—. Si algún día te dejas el paraguas en casa, avísame,
te enseñaré a mojarte. Nos vemos a las ocho.

Di media vuelta y me fui. Pero ya me había quedado con él.
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Túneles de luz. Entre las nubes opacas se colaban estrechos túneles infinitos.
Salimos a primera hora de la mañana con una brisa que te refrescaba el
pensamiento. Olivia observó cómo ondeaban las banderas que había frente a
la puerta del hotel. Estudió, concentrada, el grupo de aves que danzaba sobre
nosotros.

—Mira, Pablo. El sonido que hacen las gaviotas se llama graznido.
Los tres contemplamos los pájaros.
—¿Tú sabes por qué no se estrellan entre ellas? Vuelan a la perfección sin

estrellarse.
—No tengo ni idea —contestó con la mirada puesta en el cielo.
Entramos al coche. Tenía un sueño espantoso y no podía parar de

reproducir la escena de la noche anterior en la piscina. Imagino que él
tampoco, pero no se pronunció al respecto en el desayuno. Lo agradecí,
porque por la mañana, con la luz del día… la perspectiva había cambiado. A
pleno sol no me hubiera tirado a la piscina. Qué irónico.

Carcassonne era nuestro destino. Un restaurante ubicado en la Cité
Médiévale, en la rue St. Louis. Tenía dos horas por delante para martirizarme,
para que mi cabeza imaginara sin descanso qué iba a encontrarme más allá de
la frontera, en una calle y en un establecimiento que no había escuchado jamás:
Le Brasserie le donjon.

Pistas, enigmas y migas de pan que iba guardando en la mochila.
Cariño, te aseguro que mi mochila estaba a reventar.
—¿Queréis que os cuente por qué Carcassonne se llama así?
Olivia, desde la parte trasera, rompió el silencio nada incómodo que

inundaba el coche.



—Resulta —prosiguió sin esperar respuesta— que hace muchos,
muchísimos años, por el siglo VIII, Carlomagno se dedicaba a conquistar parte
de Europa y un día llegó a una ciudad del sur de Francia que estaba en manos
de los sarracenos. Empezó una guerra con ellos y en uno de los combates
acabó con el rey de la ciudad, que se llamaba Ballak. Vamos, que lo mató. Una
situación muy trágica para la ciudad. ¿Y quién tomó el mando?

—Carlomagno —afirmó Pablo.
—La mujer del rey —dije yo mientras miraba los molinos de viento que

había en la montaña.
—¿Te sabes la historia, Lluvia?
—No. Pero de una forma u otra, las mujeres siempre son capaces de tomar

las riendas y tirar para adelante. Las reinas nunca se rinden.
—Bueno —continuó—, su mujer, la dama Carcas se puso al frente y

durante cinco años consiguió que Carlomagno no traspasara las murallas de la
ciudad. Las cosas se pusieron muy mal, y casi toda la población había muerto
por falta de alimentos y de agua. Pero ella no se rindió, colocó muñecos de
paja en las murallas y lanzó flechas para que Carlomagno pensara que seguían
luchando. Pasaron los días y en la ciudad solo quedaba un cerdo y un poco de
trigo. A la dama Carcas se le ocurrió cebar al cerdo, le dio de comer el trigo y
cuando estaba llenísimo, lo tiró a la otra parte de la muralla. Al estamparse, el
animal reventó y el ejército vio cómo el trigo se esparcía por el suelo. Y de
esta forma es como Carlomagno intuyó que la ciudad que intentaba conquistar
tenía tantos medios y recursos que incluso cebaban a sus animales. Y se retiró
porque pensó que no podría ganar. Y ahora viene el final. Antes de que se
retirara el ejército, Carcas quiso firmar la paz con Carlomagno e hizo tocar las
trompetas por toda la ciudad. Y alguien dijo: «Carcas sonne», «Carcas
suena», y por eso se llama Carcassonne.

—Me encanta —afirmó Pablo.
—A mí también. He leído que las murallas miden tres kilómetros, tiene

cincuenta y dos torres y veintidós pozos que abastecían a la ciudad. Y el plato
típico, que es superfamoso, se llama cassoulet. Un guiso con alubias y carne.
¿Y sabes qué, Lluvia?

—Qué.
—Que en Carcassonne hay una tienda única y exclusivamente dedicada a

El principito. ¡Te lo puedes creer! ¡Es mi libro favorito! ¿Podemos ir? Está en



la rueCros Mayrevieille.
Le dije que sí para que se callara, pero no sabía adónde íbamos a ir ni qué

me esperaba dentro de las murallas de una ciudad medieval llamada
Carcassonne gracias a una reina incombustible al desaliento.

Era la primera vez que Olivia estaba en Francia. Se mostró emocionada.
«Merci et à bientot», leyó en el cartel azul que nos dio la bienvenida al país
vecino.

Cuando cogimos la autopista de Dos Mares, a sesenta kilómetros de
Carcassonne, Pablo me preguntó:

—¿Estás nerviosa?
—No, expectante.
—¿Estás cansada? —dijo Olivia.
—Desorientada. Sé quién leía el texto, ayer en el museo, pero no quién lo

ha escrito. Quién estaba disfrutando con el numerito daliniano. No sé quién
dejó el sobre en el bastidor. Y no sé por qué acabo de cruzar una frontera.
Quiero ver a Victoria y a mi abuela.

—Pero ¿no estabas harta de tu rutina?
—Estaba menos harta de lo que pensaba.
—¿Sabes por qué estás expectante y desorientada? Porque estás saliendo

de tu zona de confort —afirmó ella, y Pablo sonrió—, es normal que te
estreses. Cuando las personas no tienen la situación bajo control, se agobian
porque no saben cuál va a ser el próximo paso. Pero a largo plazo, salir de la
zona de confort es un acto instructivo y reconfortante, implica valentía. Lo leí
en una revista. Y te hace crecer como ser humano y superar barreras mentales.
Confías más en ti.

—Olivia, cielo, yo nunca he salido de la zona de confort porque nunca he
entrado.

 
Paramos frente a la puerta de Narbona, a la entrada de la Citè Médiévale,

y contemplamos el rostro de la famosa dama Carcas esculpida en piedra. Era
espectacular. Estábamos fascinados. Las murallas, las torres, las montañas.
Acabábamos de entrar en un cuento, nos habíamos teletransportado a otra
época en un parpadeo. Pura fantasía en mitad de la realidad. Había una gran
afluencia de turistas, carros de caballos pasaban junto a nosotros, caballeros



con ropajes de antaño portaban espadas y escudos.
Dejamos atrás un cementerio y nos mezclamos entre el gentío. Al entrar,

hicimos una parada en la oficina de turismo. Olivia se proclamó la guía
oficial. Me preguntó cuál era la dirección.

—Rue St. Louis.
Observó el mapa y trazó con el dedo el recorrido.
—Atravesamos la Place du Château y seguimos por la Rue du Vicomte, así

vemos la basílica, aunque sea por fuera, que dicen que es increíble. Y a
quinientos metros está nuestra calle. Cuando terminemos, podemos ir a ver el
castillo y la tienda de El principito.

Echamos a andar por las callejuelas atestadas de tiendas y restaurantes. El
trazado era desordenado pero la ciudad era bella. Se respiraba historia y
pasado y magia. Cruzamos la pequeña Place du Château. Le dije a Olivia que
me diera la mano porque la marabunta de turistas que iban y venían como olas
era cada vez mayor. Nos detuvimos en la iglesia de San Nazario. Ellos
comenzaron a hablar de estilos arquitectónicos y vidrieras. Yo me concentré
en una guía turística. Explicaba a su grupo que la suite de La Cité, el hotel que
teníamos al lado, costaba mil euros la noche. Todos rieron e hicieron
aspavientos de sorpresa. Pernoctar en otra época es lo que tiene. Que sale
caro.

Llamé la atención de Pablo y Olivia y nos dirigimos hacia la calle que
indicaba la tarjeta de la Asociación. Dejamos atrás una tienda de chocolates
artesanos, de escudos, de jabones y de frutas. Llegamos a la Rue St. Louis.
Una emoción que no sé explicar se me removió por dentro. La expectación,
supongo. Era una calle muy corta. Desde el principio veías el final. Y en el
final estaba la entrada del restaurante, pero al principio vimos una reja gris,
sobre ella había una cristalera con seis hojas de la carta. Detrás de la verja
había un jardín, una terraza con una veintena de mesas y un olivo centenario,
de más de cuatro metros. En la mesa pegada al olivo había un periódico y una
copa de vino tinto, pero nadie ocupaba la silla. Era un lugar bonito. Inspiraba
tranquilidad. El verde de los arbustos y el rosa de las flores le daban el punto
de color a un sombrío día cubierto de nubes.

—Es la terraza del restaurante —dijo Olivia, agarrada a la verja que
permanecía cerrada.

Un camarero limpiaba las mesas y barría.



—Buenos días. Si queréis entrar, por la puerta principal, por favor —
explicó en francés un chico jovencito, y señaló el edificio de piedra contiguo.

Anduvimos hasta la puerta, un farol negro colgaba en la fachada. Entramos.
El lugar era un híbrido entre taberna y restaurante rústico. A la izquierda había
unos bancos de tapicería acolchada de color beige anaranjado y a la derecha,
cuatro o cinco mesas con vistas a la calle. Olía que alimentaba. Al final del
restaurante se abrían dos puertas que daban acceso a la terraza que habíamos
visto desde fuera. Los camareros se movían arriba y abajo. Una chica se
dirigió hacia nosotros, hacia un mostrador de madera ubicado en la entrada.
Iba uniformada y era tan joven como el camarero que nos había indicado por
donde debíamos entrar.

—Bonjour, ¿tenéis una reserva? —Nos analizó con disimulo.
—Ehhh, no.
Olivia y Pablo me miraron para ver qué decía. La tarjeta me indicaba la

dirección y el nombre del restaurante, pero no si tenía que preguntar por
alguien o esperar o comer.

Abrí la mochila y le mostré el sobre.
—¿Alguien ha dejado un sobre como este aquí? ¿O un mensaje para

Lluvia?
—No —dijo—, pero voy a preguntar a mis compañeros.
Salió del mostrador. Me sentí ridícula.
—¿Qué? —les pregunté—. ¿Tenéis una idea mejor?
Los dos negaron.
—Qué bien hablas francés —advirtió Pablo—. ¿Sabes más idiomas?
—Latín.
Olivia se echó a reír. La chica regresó. Sin sobre.
—Lo siento. Nadie ha dejado un sobre ni un mensaje.
—Genial.
—Si quieres puedes volver en una hora. Mi jefe ya estará aquí. A lo mejor

él puede ayudarte.
—Claro. Volveré en un rato. Muchas gracias.
Salimos a la calle. Mi cara era de hastío.
—Volveremos luego —afirmó Pablo.
—Sí.



—¿Podemos ir a la tienda de chocolates por la que hemos pasado?
—Venga, vamos —le contesté a Olivia.
Echamos a andar por donde habíamos venido. Cuando pasamos ante la reja

de la terraza, alguien llamó mi atención con un tshhh.
Me paré y me acerqué.
—¿No me estarás buscando a mí?
Agarré con las dos manos la verja gris sin saber a qué lado quedaba la

libertad.
—¿Usted? ¿Usted?
—Sí, señor. ¡Bendito destino! —afirmó, poniéndose en pie.
No daba crédito a lo que veía.
—¡Es el hombre del ginkgo! —exclamó Olivia.
—¡Maldito hijo de…! —Le di una patada a la verja, estaba furiosa—. ¿Se

lo ha pasado bien espiándome y mandándome tarjetitas? ¡Será…! Argggg
Pablo posó su mano sobre mi hombro para que me tranquilizara. El gesto

me enfureció el doble. Seguí gritando improperios en español hasta que el
caballero, igual de elegante que cuando lo conocí en el jardín de Monforte, le
dijo al camarero que abriera la verja antes de que la tirara abajo.

El chico sacó un manojo de llaves y se acercó a abrir. No podía separar la
vista de él, del señor que me contemplaba con astucia. Entré en la terraza
como un toro bravo. Lo alcancé y le miré a los ojos, verdes e impenetrables.

—¿Contento? ¡Ya me tiene aquí!
—Contento de verte, sí. Y vienes muy bien acompañada. Hola, Livi.
Olivia le contestó, entre contenta y sorprendida. Pablo le estrechó la mano.
—Un placer, Abel Magnusson.
Los tres nos quedamos perplejos. Se me paró el corazón al oír su voz

pronunciando ese nombre. Su nombre.
—¿Abel Magnusson? ¿No me lo podía haber dicho el primer día? ¿Sabe lo

que me ha costado encontrarle? ¿En serio? ¿Abel Magnusson es usted?
—¿Decepcionada?
—¡Enfadada! ¡Y harta de estos sobres!
Saqué el sobre de la mochila y lo lancé en la mesa. Él lo cogió y acarició

el lacre con la flor de loto impresa.
—Hacía años que no veía un sobre de la Asociación. ¿Cómo me has



encontrado? ¿Te lo han dicho ellos?
—¿Ellos? Pero ¿está de coña? ¡Usted me los ha mandado!
—Yo no.
—¡No le creo! ¿Y entonces qué hacía en Valencia? ¿Seguirme y espiarme

por aburrimiento?
—Siéntate y mantendremos una breve conversación.
—De breve, nada. La he liado mucho para llegar hasta aquí —arrastré la

silla y me senté—. No voy a levantarme hasta que no esté satisfecha con las
respuestas y tengo un carro a rebosar de preguntas.

Abel Magnusson tomó asiento.
—Ellos no pueden quedarse.
—Ellos se quedan.
—No —afirmó.
Su negativa estaba llena de seguridad. Me dio la sensación de que me sería

imposible negociar su determinante «no».
—No te preocupes —dijo Pablo—. Vamos a dar una vuelta al castillo y a

la tienda de El principito y volvemos.
Nos dedicamos una mirada de complicidad.
—Está bien. No la pierdas de vista.
Salieron de la terraza y yo me quedé en silencio. Analicé al señor

Magnusson y los tres troncos ramificados del espectacular olivo.
—¿Quieres beber algo?
—No.
—El vino de esta región es fantástico.
No contesté.
—Guillaume —llamó al camarero—, una botella de agua para la señorita.
—¿Qué hace en Carcassonne? ¿Por qué me seguía? Y ¿dónde está

Geraldine?
Dio un sorbo a la copa de vino.
—Paso algunas temporadas en Carcassonne. Tengo buenos amigos por

aquí. El dueño del restaurante, por ejemplo. Te observaba porque recibí una
llamada de la Asociación. Me comunicaron que la sobrina de Lluvia había
hecho acto de presencia. Tenía una relación especial con tu tía, quería
asegurarme de que estabas bien. Seguía a los que te seguían. En el jardín de



Monforte había un fotógrafo, te hacía fotos a ti no a los árboles.
Guillaume, el camarero, como si le hubiera leído la mente, dejó en la mesa

una botella de agua, un vaso y un sobre blanco. Abel Magnusson lo abrió y
dejó a la vista una docena de fotos en las que salíamos Olivia, Luca y yo.
Tragué saliva.

—¿Por qué? ¿Por qué me siguen a mí? ¡Soy una chica normal!
—Llegaremos a ese punto.
—¿Cómo ha conseguido las fotos y cómo sabía que me seguían?
—Experiencia. Muchos años en el negocio del espionaje. Intercambié unas

palabras con el fotógrafo y voilà, ahí las tienes.
Sostuve en la mano una de las fotografías. Me puse enferma al ver a Luca.
—Ha dicho que recibió una llamada de la Asociación. Tenía entendido que

cuando se sale de la Asociación, no existe contacto entre los miembros.
Sonrió.
—¿Con quién has hablado?
—Qué más da.
—Sí, qué más da —repitió e hizo una pausa—. Es cierto, cuando nos

desconectamos, cuando terminamos nuestra colaboración, cortamos cualquier
tipo de comunicación. Se cierra una etapa. Pero en algunas ocasiones, en muy
pocas, se descuelga un teléfono. Como cuando murió tu tía. Desde aquel
fatídico diez de mayo no había vuelto a tener noticias de la Asociación. Hace
unos días me llamaron y me dijeron que habías aparecido en una reunión a la
que nadie te había invitado.

—Las buenas noticias vuelan.
—No tenías que haber estado allí.
—Alguien quería que estuviese allí. ¿Está seguro de que no fue usted?
—Muy seguro. No sé qué has descubierto ni por qué, pero debes grabar a

fuego en tu cabeza, como los tatuajes que llevas, que la Asociación no existe.
Es lo primero que tienes que aprender. Memorízalo y no lo olvides. No existe.

—Pues para no existir me están dando mucho por el culo. Geraldine.
¿Dónde está? No me ha contestado.

—No sé dónde está. No tengo noticias de ella. Pero conociéndola, me
apuesto mi mano derecha a que está mejor que yo.

—¿No tiene noticias? Qué mal acabó el matrimonio, ¿no?



—Hay matrimonios que mueren antes de nacer. Pero no fue nuestro caso
porque nunca nos casamos. Solo hicimos creer que estábamos casados.

—¿Por qué?
—¿Te suena la mina Kollur, en India?
—No.
—En 1650, se encontró en la mina Kollur un diamante. Una gema mítica,

impresionante, de una belleza jamás vista. Lo llamaron el Gran Mogol, el
diamante más grande encontrado en la India y uno de los más grandes del
mundo. Lo llamaron así porque cayó en las manos del emperador Mogol, Shah
Jahan, el constructor del Taj Majal. Si buscas información sobre el diamante,
comprobarás que su paradero es desconocido. Diamante extraviado. Se perdió
su pista en la caída del imperio mogol, después de la conquista a Delhi.
Expertos afirman que lo robaron y lo cortaron en gemas más pequeñas. Otros
afirman que el Gran Mogol es el diamante Orloff, un diamante engarzado en el
cetro imperial ruso. Incluso hay quien está convencido de que se encontró en
el tesoro iraní que abrieron en 1960. Leyendas que, por supuesto, no son
ciertas.

Me recosté con las manos cruzadas sobre el regazo. Arqueé las cejas.
Incrédula.

—¿Todo esto es por una mierda de diamante?
—Mon dieu —afirmó—. Si algunos te oyeran decir tal barbaridad sobre

el Gran Mogol, te matarían.
Seguí con la misma expresión.
—Esto es porque los diamantes han sido, junto al oro, fuente de poder y

codicia. ¿Quieres que continúe o no?
—Adelante.
—Con el paso de los años, mis padres y los padres de Geraldine se

hicieron íntimos amigos. Mi familia se trasladó a París cuando nosotros
éramos unos niños. Así conocí a Geraldine. Ella era… diferente. Desde niña
mostró una sensibilidad especial. Pasaba horas meditando, entraba en otra
dimensión. Su madre afirmaba que podía ver la bondad y la maldad de las
personas solo con mirarlas. Y que cuando se concentraba, le venían a la mente
visiones, imágenes futuras. También decía que su hija era un milagro porque
ella no podía quedarse en cinta, pero Geraldine llegó, como si fuera obra del
Espíritu Santo.



Se mantuvo en silencio. Recordando.
—Ella me ayudó en mi primera misión en la Asociación —añadió.
—¿Cómo entró en la Asociación?
Sonrió.
—En la Asociación no se entra, te meten.
—Creo que he escuchado esa frase antes.
—Mi profesor, Ronald Grey. Fue por él. Mi padre trabajaba jornadas

enteras y Ronald se convirtió en un tutor, en un referente. Él formaba parte de
la Asociación. Me introdujo en un mundo desconocido que pronto se
convertiría en mi modo de vida. Un mundo fascinante al margen de la ley y de
la realidad. Empecé como observador e informador. Espiaba. Me utilizaban
para ir de un sitio a otro y recababa información sobre lo que ellos
consideraban importante. Primero, hay que observar hasta que te duelan los
ojos. Y luego, cuando conoces las escenas y los protagonistas de memoria,
actuar y hacer el mejor papel hasta conseguir que te aplaudan. ¿Y sabes qué
sucede con los aplausos, Lluvia?

A esas alturas su voz y sus gestos me habían embelesado.
—Qué.
—Que crean adicción.
—Ya. ¿Por qué Besalú?
—Por dos razones. Nos llegó una información exclusiva. Iban a comprar el

Gran Mogol y el intercambio se efectuaría en Besalú. La Asociación había
pasado siglos tras su pista. No por su valor, sino porque lo habían reclamado
desde la India. Debíamos descubrir quién iba a comprarlo, cómo harían la
entrega y lo esencial, comprobar minuciosamente si era el verdadero
diamante, el de 1650. Una misión sencilla, era mi periodo de prueba. No se
corrían grandes riesgos pero se evidenciaría mi valía. Da igual si eres
arquitecto, misionero, banquero o cajero de supermercado. No importa nada
qué eres ni quién eres para formar parte de la Asociación. Cuenta lo que vales.
Si eres capaz de llegar hasta el final y dar lo mejor de ti, entras y descubres, si
no… Que seas muy feliz en la vida que te han diseñado tus padres, tus amigos,
las obligaciones o la sociedad.

—Intuyo que llegó hasta el final.
—Geraldine y yo nos trasladamos a Besalú como matrimonio en busca de



trabajo. Éramos jóvenes, felices, inmigrantes. Una pareja ideal con ansias de
encontrar un futuro prometedor. La infiltramos de forma sutil en la fábrica de
Cal Coro. Harían el envío desde Francia. Devolverían uno de los pedidos.
Decenas de jerséis para el ejército, con taras, empaquetados en veinte fardos.
No podía ser de otra manera. Escondido entre la ropa. Camuflado. Un
diamante de tal calibre brillaba demasiado en una España en blanco y negro.
Geraldine debía entrar en la fábrica de los Hermanos Corominas, pasar
desapercibida y ser una más junto a las cuatro mujeres que trabajaban en la
sección de acabados y preparación de encargos. Y así fue. Durante meses
trabajó con ellas mientras yo me dedicaba a mis asuntos.

—¿Lo enviaron?
—Sí. Reconozco que sin Geraldine hubiera sido imposible. El trabajo

sucio lo hizo ella.
—¿Y a quién se lo enviaban?
—A Josip Broz, conocido como mariscal Tito. Jefe de Estado de

Yugoslavia desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta que falleció a
los ochenta y siete años. En el treinta y seis, colaboraba desde París con la
oficina de reclutamiento para las Brigadas Internacionales, estas apoyaron a la
Segunda República Española durante la Guerra Civil. De vez en cuando, el
mariscal Tito viajaba a nuestro país, hacía noche en Besalú y mantenía
reuniones secretas y encuentros con su amante al otro lado de la frontera,
aunque decían que estaba casado y que tenía un hijo. En alguna ocasión hablé y
fumé con él. Un tipo interesante e inteligente, acostumbrado a huir, un erudito
en la batalla, preparado para perder pero sobre todo para ganar. A Stalin lo
llevaba de cabeza, le envió sicarios para asesinarlo y sabes qué le dijo: «Deje
de enviar personas para matarme, ya hemos capturado a cinco… Si no deja de
enviarme asesinos, enviaré uno a Moscú y no tendré que enviar un segundo».
Así era el mariscal Tito, su biografía no tiene desperdicio y él tenía unos
cuantos diamantes que habrá dejado en herencia. Le encantaban las joyas y el
lujo. Siempre llevaba un anillo con un diamante. Pero no era el Gran Mogol.
Geraldine lo interceptó. Teníamos a un equipo de cuatro especialistas que
habían venido de distintas partes del mundo, estaban preparados para
analizarlo. Si era el verdadero, Tito nunca lo tendría. Si era una réplica
perfecta, se haría creer a Tito que era el poseedor del diamante más grande de
la India. Al final, fue la segunda opción, porque aunque era bello y perfecto,



no era el verdadero. El verdadero tenía, tiene, una imperfección, y eso lo hace
único.

El señor Magnusson bebió un sorbo de vino y yo de agua.
—Después, Geraldine volvió a Francia y yo seguí colaborando con la

Asociación.
—¿Y ella no?
—Ella también, pero de una forma en la que nadie podía colaborar. Como

te he dicho, Geraldine es especial. Posee un don.
—No hace falta que lo jure. ¿Y qué tiene que ver mi tía con Besalú y con

el anillo? ¿Y qué tengo que ver yo? ¿Y qué es la Asociación?
Tras mi última pregunta, un relámpago nos sobresaltó. Miramos hacia el

cielo. Segundos después, oímos el trueno.
—Tu tía era pura luz, un relámpago. Era rápida, se movía a una velocidad

mayor que el sonido. Iluminaba.
—Pues yo no soy luz, soy puro ruido. El trueno que avisa de que la

tormenta está sobre nosotros.
—Os hubierais complementado a la perfección.
—Oh, sí, si no hubiera salido volando en un piso de Madrid, nos

hubiéramos complementado de puta madre. ¡Pero resulta que se inmoló! Como
una loca, dejándonos solas. ¡Y no sé por qué!

Me revolví en la silla.
—Fue un fatal accidente.
—Y una mierda. Se quitó la vida por algo, o mejor dicho, por alguien. No

me ha contestado.
—Tu tía no tiene nada que ver con Besalú y el diamante. Y tú tampoco.
—Y entonces por qué fue a Besalú, a casa de Bosco Barceló. Por qué le

dieron una paliza y por qué mi madre y yo tuvimos que venir a por ella.
El señor Magnusson puso las palmas de las manos hacia arriba, en señal

de desconocimiento.
—No lo sé. Pero no fue por el anillo. Nunca me dijo que fuera a Besalú.
—¿Y usted era su amigo? ¿Su protector? O me han informado mal o me

está mintiendo, y como sea lo segundo, me voy a mosquear mucho. No quiera
presenciar lo que soy capaz de hacer enfadada. La última vez que intentaron
tomarme el pelo acabé desalojando una sala del Teatro-Museo Dalí y rajando



uno de sus cuadros. Hágame un favor y no me ponga a prueba.
—Sí, señor. El mismo carácter incontrolable. Fui algo más que su amigo y

su protector. La quería, la quería de verdad. Un amor pasional, único e
imposible. He tenido dos grandes amores en mi vida: Elena Ivanovna y tu tía
Lluvia. Dos mujeres irrepetibles. Dos líderes de la Asociación.

«Elena Ivanovna», repetí mentalmente. Magnusson le hizo un gesto al
camarero para que le trajera otra copa de vino.

—Te sonará más el nombre de Gala. Una mujer desconocida, enigmática,
intuitiva. Gala, esposa y musa de Salvador Dalí.

—No me joda. ¿Dalí formaba parte de la Asociación?
Se echó a reír.
—No. Él estaba ocupado con sus pinturas y su locura creciente. Él era el

genio, pero ella tenía el genio. Gala era fría y calculadora. Debía conocer a
Dalí y lo conoció. Debía quedarse con él y se quedó. Entró por la puerta
grande y ya nunca salió. Se relacionaba con numerosos artistas e intelectuales
y eso era bueno, muy bueno. Dalí no se oponía a sus relaciones
extramatrimoniales, era consciente, le gustaba ver cómo practicaba sexo con
otros hombres.

—¿Con otros hombres como usted?
No contestó.
—Hasta que Gala apareció, Dalí era un ser inseguro y atormentado. Estaba

perdido. Gala fue el camino. Lo que ella hiciera y dijera estaba bien, le
proporcionaba seguridad, apoyo, confianza. Le proporcionó lo que él
necesitaba, la salvación. Ella se dedicaba a alimentar el ego y la
extravagancia del artista, a hacerle creer que era único y talentoso. Gala se
convirtió en mecenas de jóvenes artistas, hacía favores a quien le hacía…
favores. Y como no, fue una gran líder de la Asociación, no fue la única, pero
sí una de las lideresas más importantes del siglo xx. Estuvo al mando de
operaciones importantes.

El relato del señor Magnusson me estaba creando el doble de expectación
de la que tenía y más dudas de las que albergaba antes de sentarme en la silla.

—¿Qué son operaciones importantes? ¿Qué es la Asociación? ¿Una secta?
¿Una sociedad secreta? ¿Un grupo de majaras? ¿Qué hacen?

Se inclinó hacia delante. Apoyó los codos en la mesa y cruzó las manos.



—Los masones, los templarios, el priorato de Sión, los esenios, los
misteriosos rosacruces, la sociedad del Anillo… ¿Qué tienen esas sociedades
secretas en común?

—No lo sé.
—Que no son secretas —afirmó—. Se conocen, se estudian, se hacen tesis

y documentales sobre ellas, sobre sus ceremonias iniciáticas, lenguajes y
simbología. No encontrarás información de la Asociación en Wikipedia. Voy a
darte una pequeña pincelada sobre la Asociación, como si fuera Dalí delante
de un lienzo. Una pincelada muy muy pequeña en un lienzo muy grande.

Carraspeó.
—Un grupo de individuos que se asocian para lograr un objetivo

específico. Sí, la Asociación es una sociedad. ¿Se comparte información entre
los miembros del grupo y no con el resto de personas? También. ¿Sus socios
se mantienen anónimos y trabajan en secreto? Sí. Como te he dicho, la
Asociación no existe, por lo que su trabajo es invisible. La Asociación no está
inscrita en registros, no tiene bienes, se desconocen sus integrantes y no se
informa de las reuniones ni logros a todos los miembros. No es necesario.
Como en muchas otras hermandades o asociaciones, dentro de la propia
Asociación hay un Comité privilegiado y secreto formado por un reducido
número de personas que ocultan sus fines a los miembros de rango inferior.
Existe una jerarquía clara y marcada. Una estructura a prueba de bombas. El
mecanismo perfecto de un reloj suizo. ¿Es la Asociación una Sociedad
Secreta? Sí, lo es. Una de las más longevas e importantes de la historia. La
Asociación está en otro nivel. ¿Esconde un secreto milenario? Sí. ¿Son una
secta? No. ¿Son un grupo de majaras? Puede. Pero majaras inteligentes.
Majaras que poseen información confidencial.

El señor Magnusson hizo una pausa y enmudeció. Miró mi expresión.
Estudió mi reacción al milímetro.

—¿Formó usted parte del Comité privilegiado y secreto de la Asociación?
—No.
—¿Formó mi tía parte de ese comité?
—Sí.
Su afirmación sonó a condena.
—¿Y el precio que pagó por saber más que el resto fue la muerte?
—Puede ser. Quizá su destino era morir joven. La curiosidad mató al gato,



pero murió sabiendo.
—Estamos hablando de mi tía, no de un gato imaginario. Así que no haga

comparaciones absurdas porque hiere mi sensibilidad. ¿No hay un decálogo o
estatutos escritos en la Asociación?

—No hay estatutos escritos ni cultos misteriosos, pero está perfectamente
organizada.

—¿Y si alguien se va de la lengua? ¿Si un miembro de la Asociación
destapa el perfecto entramado del que habla? ¿Qué pasa si quedan al
descubierto? ¿O si alguien se infiltra?

Negó.
—Es muy difícil que ocurra. Pero tienes razón, puede que a un miembro se

le vaya de las manos la situación y largue más de la cuenta a quien no debe. Si
eso sucede, se toman medidas de forma rápida y contundente. Nunca, nadie,
podrá destapar la Asociación. Nunca, nadie ajeno al núcleo central conocerá
el secreto de la Asociación. Nunca, nadie con un mínimo de sentido común
hablará de la Asociación con una persona ajena a ella. No imaginas el poder
que albergan. Más que cualquier persona u organismo que te venga ahora
mismo a la cabeza.

No me vino ningún organismo a la cabeza, pero se me hizo un nudo en el
estómago. Yo le había hablado de la Asociación a media docena de personas.
Quedaba claro que mi sentido común estaba de vacaciones.

—Usted se está saltando a la torera el código de silencio implícito. Está
hablando de la Asociación con alguien que no forma parte de ella.

—Lluvia, por favor, tú siempre has formado parte de la Asociación.
—¿Yo? En serio, se están equivocando.
—La Asociación no se equivoca.
—¿Le llamaron para que me vigilara?
—No. Me llamaron para informarme de que habías aparecido por sorpresa

y en la Asociación, las sorpresas y las visitas inesperadas no son bienvenidas.
Se formó un revuelo inusual. Un desconcierto rotundo y angustioso. Me
llamaron para preguntarme qué sabía. No me contactaron, después de años de
silencio, para que concertara una cita contigo y te hablara de la Asociación.
No. Yo estoy inactivo. Esa no es mi labor, es la de ellos.

—Se está extralimitando. Quizá tomen medidas contra usted. Quizá lo



maten.
Asintió y me regaló un gesto de indiferencia.
—Me arriesgaré. Si lo consideran oportuno, que me maten. Con el tiempo

pierdes el miedo a vivir y a morir, incluso a la forma de hacerlo.
Sonrió. Sí, el señor Magnusson se acarició la nuca y sonrió.
—Hace unos doce años, Jon Contreras, director de banco. Un hombre con

extraordinarios contactos, una esposa y dos hijos, colaboraba con la
Asociación. Manejaba información y documentación importante sobre la
industria armamentística. Contactó con un periodista. Y ¿sabes dónde está el
señor Contreras?

—¿Muerto?
—En la unidad de psiquiatría del Hospital La Paloma, en Uruguay. Ido y

balbuceando estupideces sobre una asociación con otros renglones torcidos.
—¿Y le hace gracia?
—No. Me inspira lástima. Pero me hace gracia que alguien crea que es

más listo que la Asociación. Esta valora la lealtad por encima de todo. La
Asociación es discreta, hermética, eficiente, sutil. Pero puede convertirse en
un animal salvaje si tiene que defenderse.

—¿Quién manda? ¿Cómo se organizan? ¿Cuándo nació la Asociación?
Un trueno nos sobresaltó. Cayeron las primeras gotas. El señor Magnusson

llamó al camarero y le pidió que abriera una sombrilla estable y fuerte. Y ahí
me vi, bajo una sombrilla enorme y blanca, sentada junto a un olivo centenario
en una terraza de Carcassonne. Frente a Abel Magnusson, recibiendo una
lección rápida para entrar en las fauces de la Asociación. Y de banda sonora,
la lluvia.

—Quién manda… Manda el director de orquesta, el Gran Maestre. Existe
el Comité privilegiado y secreto, está formado por cinco miembros. Solo el
Gran Maestre sabe quiénes son. Ante el resto, pueden mostrarse como
personas de un rango inferior, ocultando su verdadera posición. En otro
escalón está el Gran consejo o Junta auxiliar, que se divide en secciones
perfectamente jerarquizadas. Cada sección es un grupo de gente vinculada a
una misión u objetivo de diversa índole. Unos recaban información, otros la
transmiten, otros encubren, otros se infiltran y otros… ejecutan. El entramado
u organigrama es complejo pero la estructura está bien definida. En la
Asociación no llevan túnicas ni máscaras ni capirotes. No hacen extraños ritos



de iniciación ni organizan orgías.
—Vaya, con lo que me gustan las orgías.
Calló. Me clavó la vista con gesto serio. Y siguió.
—La Asociación ofrece ayuda y presta sus servicios y medios. Actúan en

la sombra, pero juegan un papel fundamental en la cotidianidad de la
población. Los elegidos para formar parte de la Asociación siguen un proceso
de aprendizaje, se les pone a prueba. Si son útiles y tienen las capacidades
necesarias para entrar, se quedan y descorren la cortina para averiguar la
verdad.

—La verdad ¿de qué?
—La verdad sin más, Lluvia. La verdad. La gente vive entre mentiras y

bulos, felices y contentos o amargados y estresados, pero dentro de una
burbuja, una gran burbuja llamada sociedad. Fuera de la burbuja hay intereses,
dinero y poder. Las personas que dominan el mundo no salen en la lista Forbes
ni en la televisión ni en la prensa. La Asociación entra y sale de la burbuja
cuando quiere porque sabe que la burbuja existe y que hay una puerta de
entrada y de salida. Lo importante no se hace público, nunca. —Hizo una
pausa—. ¿Te parece descabellado?

—No.
—Me alegro. Porque la Asociación no es una sociedad secreta más. Su

existencia es vital y no por los siglos de historia que tiene, sino por el secreto
que esconde.

El señor Magnusson cogió una servilleta y sacó un bolígrafo de la parte
interior de su chaqueta. Dibujó una pirámide. Trazó unas líneas dentro
haciendo separaciones.

—Los de aquí —señaló la parte alta de la pirámide—, no tienen por qué
saber qué hacen los de aquí —señaló la parte baja del triángulo—, ni sus
secretos ni sus misiones, ni siquiera su verdadera identidad. Todos tienen una
vida dentro de la burbuja y pasan desapercibidos según el grado de notoriedad
que alberguen en su día a día. En la Asociación hay economistas,
historiadores, taxistas, politólogos, especialistas en Oriente Próximo, artistas,
ratas de biblioteca, señoras de la limpieza y coroneles expertos en
geopolítica. La chica que se sienta a tu lado en el metro, leyendo una novela,
ella puede pertenecer a la Asociación. Y cada uno juega su papel. Porque una
vez dentro, o juegas o te la juegan. La Asociación es un precioso mosaico



compuesto por infinidad de piezas.
Observé cómo caía la lluvia y me salpicaba las piernas.
—¿Un precioso mosaico de 2.117 piezas?
Aplaudió de forma lenta, orgullosa. Acompañó los aplausos con media

sonrisa.
—Has estado rápida. ¿Te gustó?
—Un suelo muy elaborado el de la sala de la FAMA, sí. Me hubiera

gustado ver el Museo de la Seda pero no me dio tiempo.
—¡La seda, Lluvia! De ahí nace la Asociación y su secreto.
—¿De la seda?
—Sí. Las primeras ordenanzas del gremio, el texto original data de 1477 y

fue redactado por cincuenta y seis maestros sederos, una docena de ellos eran
genoveses. Nació el gremio de los sederos en Valencia y en febrero de 1479
se aprobaron las primeras ordenanzas, que fueron ratificadas por el rey
Fernando el Católico. Años más tarde, el gremio fue elevado a Colegio del
Arte Mayor de la Seda, título otorgado por el rey Carlos II. El gremio de los
sederos fue un referente mundial y el sustento económico de Valencia. Más de
veinticinco mil personas trabajaban en la industria de la seda, más de cuatro
mil telares dentro de los muros de la ciudad. Puedes hacerte una idea de la
importancia que tuvo la seda y el momento de máximo esplendor que se vivió
en Valencia, tanto que se convirtió en un centro comercial único. Todo ello
tuvo consecuencias. En 1482 se construyó la Lonja de los Mercaderes que
pasó a ser la Lonja de la Seda, ya que la seda movía el mundo y fue el material
que más se comercializaba, la protagonista del cuento. En Valencia había
trescientos maestros sederos y a la Lonja acudían mercaderes de todas partes
de Europa para hacer negocios con el género. Pero no solo la Lonja tuvo una
importancia vital que ha llegado hasta nuestros días. En 1494, los sederos
valencianos compraron un solar y allí se edificó el Colegio del Arte Mayor de
la Seda, sede del gremio. El edificio que tú visitaste, restaurado y convertido
en museo. El salón de la Fama es la estancia principal, allí se reunían los
máximos dirigentes de la institución.

Magnusson hizo una pausa y siguió:
—Del antiguo gremio de sederos nació la Asociación.
—¿Por qué?
—Porque ellos fueron poseedores del mayor secreto de la historia. Si



Valencia se ubica en el mapa como el final de la Ruta de la Seda que se inicia
en Xian, China, no es casualidad. Comerciantes y mercaderes que habían
recorrido la ruta, no solo trajeron mercancías y bienes de distintos reinos. Los
elegidos, los que tuvieron suerte y no murieron helados en sus caravanas y no
fueron asaltados por ladrones, llegaron con un secreto bajo el brazo. Un
secreto que fue transmitido a un pequeño y selecto grupo de sederos. Ante la
magnitud de la revelación se creó la Asociación. Primero, para guardar el
secreto bajo llave. Segundo, para iniciar la búsqueda, unidos por un mismo
objetivo.

—¿La búsqueda de qué?
—Solo el Gran Maestre y el Comité privilegiado conocen el secreto y qué

buscan.
—¿Quién es el Gran Maestre?
—Ni tú ni yo lo sabremos nunca.
—¿Mi tía conocía el secreto?
—Sí. Y buscaba, a saber qué, en Afganistán. Viajó allí en tres o cuatro

ocasiones. Como te he dicho, fue una líder. La Asociación nació con una
misión clara y concreta, pero con el paso de los siglos, sus funciones se han
ampliado, los asuntos que atienden se han diversificado. ¿Ves este olivo? —
Señaló a su derecha—. Del tronco robusto nacen tres brazos y de los tres
brazos, pequeñas ramas que culminan en cientos de hojas. La raíz de la
Asociación es el secreto y el tronco lo sostiene absolutamente… todo.

Tomé aire. Pensé en mi tía. La maldije, y a la vez sentí una especie de
orgullo difícil de explicar.

—¿Se supone que no finalizó la misión y la tengo que terminar yo?
—En la Asociación no se supone, Lluvia. Cuando llegue el momento

descubrirás qué quieren de ti.
—Me cuesta creer que los maestros sederos no dejaran un legado escrito.
Magnusson se echó a reír.
—Dejaron innumerables documentos escritos. El archivo del Colegio del

Arte Mayor de la Seda es el archivo gremial más antiguo, amplio e importante
de Europa. Consta de volúmenes guardados a lo largo de los siglos, casi siete
siglos de vida. Ordenanzas, historia, libros de actas, de aprendices, de
maestros. Documentos que hablan de actividades económicas y producción.
Setecientos libros y un centenar de cajas con archivos de distinta índole.



—¿Y ni un documento habla de la Asociación? ¿Ni una línea sobre el
secreto y qué buscan? ¿Sobre lo que los mercaderes les transmitieron a los
maestros sederos? ¿Nada? Es imposible.

—Lo imposible sucede.
—¿Por qué mi tía?
—¿Por qué crees que Geraldine se trasladó a Valencia, a tu edificio y se

convirtió en tu vecina? ¿Casualidad? La buscaban a ella. A ella. Geraldine se
encargó de introducirla en la Asociación. No sé por qué, pero tendrían una
razón de peso. Tu tía era una pieza clave del mosaico del que hemos hablado.

—¿En serio no lo sabe?
—En serio.
No le creí.
—¿Tampoco sabe qué dijo mi tía antes de morir?
—No. ¿Qué dijo?
—«Esto lo hago por mi hija.»
El señor Magnusson cambió el gesto. Frunció el ceño. Vi un atisbo de

sorpresa en su rostro.
—¿Cómo sabes que pronunció esa frase?
—Lo sé y punto. ¿Mi tía tenía una hija? ¿Se quitó la vida para protegerla?
Su cara era un poema.
—Que yo sepa, tu tía no tenía hijos. Y tu tía no se quitó la vida, sufrió un

accidente.
—No diga estupideces. Mi tía voló por los aires de forma premeditada.

No fue un accidente. Siempre hay alguien que sabe más que el resto. Lo ha
afirmado hace un rato. Señor Magnusson, usted no es el único que tiene
información. ¿Por qué fue a Besalú un par de meses después de la muerte de
mi tía?

—Voy a Besalú a menudo, gozo de buenas amistades allí.
—Pero ¿por qué fue ese día?
—Fui a una boda.
—Ya.
Miré el suelo de piedra mojado. La lluvia era débil pero constante. Cogí el

sobre de la Asociación y le di da la vuelta. El lacre quedó frente a él. Levanté
el brazo y le mostré mi flor de loto tatuada.



—Son iguales —afirmé—. Mi tía llevaba este tatuaje.
—La flor de loto es el símbolo de la Asociación. ¿Te dijo ella que te lo

tatuaras?
—No. Es el primer tatuaje que me hice. Sentí que debía hacérmelo.
—¿Y qué dijo ella cuando vio que te la habías tatuado?
—Me abrazó.
—Una reacción muy lógica que una tía abrace con emoción a su sobrina

cuando se hace un tatuaje.
—¿Qué significa para la Asociación la flor de loto?
—Desconozco por qué la Asociación adoptó el símbolo como emblema.

Hay datos que solo conocen el Gran Maestre y la cúpula.
Callé y respiré el olor a lluvia.
—¿Se acabaron las preguntas?
—Señor Magnusson, exactamente, ¿qué relación tenía con mi tía?
—Éramos buenos amigos. La quería. Seguir sus pasos era una tarea ardua,

aun así, intenté aconsejarla y ser su bastón en momentos de flaqueza. No te
confundas, éramos amigos, pero ella sabía diferenciar la línea que nos
separaba. Su trabajo en la Asociación no le permitía revelarme actividades y
asuntos que no eran de mi incumbencia. Llevó a rajatabla el hermetismo y la
lealtad que le profesaba a su entorno cercano.

—¿Se acostaban?
—A veces.
—¿Se acostaba con Gala?
—¿Te interesa mucho mi vida sexual?
—Muchísimo.
—Sí, me acostaba con Gala. Yo era un joven artista y ella una experta en

todas las artes. Era atrayente, sabía que era una líder de la Asociación y ella
sabía que yo acababa de iniciarme. Pasar tiempo con Gala era recibir un
máster acelerado. Nunca dejaba de aprender.

—¿Dalí sabía que Gala pertenecía a la Asociación?
—Nunca lo supo. Pero ella se lo reveló un año antes de morir.
—¿Y Dalí qué hizo?
—Lo que mejor sabía hacer. Ponerse delante de un lienzo y crear.
—¿Dibujó un cuadro?



—Sí, El camino del enigma. Lo pintó en 1981, al año siguiente murió
Gala y donó el cuadro a su Teatro-Museo. Un largo camino y sacos con
informaciones. Una gran representación. El camino es la Ruta de la Seda y los
sacos las informaciones que fueron dejando los mercaderes, la información
que tiene la Asociación. Un camino que llega hasta nosotros. Es mi
interpretación. Cualquiera puede ver el cuadro en Figueres.

—Lo he visto de cerca.
—Lo sé.
—¿Le han contado lo del museo?
—Sí. Cuando nos retiramos, o cuando nos retiran, perdemos privilegios y

la comunicación con los miembros de la Asociación. Pero aun así, siempre
quedan contactos con ganas de hablar. Aunque estés fuera, nunca te vas del
todo —afirmó con nostalgia, o cierto pesar.

—¿Y qué pensó cuando se lo contaron?
—¿Por qué no me preguntas quién me lo ha contado?
—Porque no me va a contestar.
Bebió un sorbo de vino.
—Pensé que eres como ella. Impulsiva y pasional. Atrevida y decidida.

Me hizo gracia. Ojalá lo hubiera visto.
—¿Fue usted el que organizó el show del museo?
—No —dijo de forma contundente.
—Es curioso, quiso a Gala y a mi tía, pero no acabó con ninguna de ellas.

Sin embargo, se casó y tiene una nieta. Me lo dijo en el jardín de Monforte.
—Buena memoria. Una cosa es de quién te enamoras y otra muy distinta es

con quién te casas. Tengo dos hijos y una nieta. Confieso que soy mejor abuelo
que padre.

—Suele pasar —contesté, y mi padre sobrevoló mis pensamientos—. ¿Por
qué en el jardín de Monforte? La Asociación se reunió meses antes allí. Y en
el jardín me encontré con usted porque un joven, al que han matado, me citó en
ese lugar.

—Juan Bautista Romero, marqués de San Juan, el verdadero propietario
del jardín… fue un destacado mercader sedero y mantuvo su actividad hasta
que murió. En 1870 fundó una fábrica de hilos, ocupó cargos políticos en
Madrid y fue senador en 1866.



—Y perteneció a la Asociación.
—Sí.
—Todo tiene un porqué.
—Todo —repitió—, lo difícil es encontrarlo.
—Y en la Asociación, ¿es difícil entrar?
—Es lo más difícil. La Asociación observa, investiga, analiza y

selecciona. En ocasiones, estudia a los elegidos durante semanas, otras veces
durante meses e incluso años. No importa el tiempo, lo fundamental es no
equivocarse.

Abel Magnusson desvió la mirada hacia la reja gris, que permanecía
abierta.

—¿El chico es tu novio?
Me giré. Vi a Pablo y a Olivia bajo un paraguas de Le petit prince. Olivia

levantó la mano. Fue una escena muy tierna.
—No. Es un chico que me he encontrado por el camino.
—Los novios se encuentran por el camino.
—Sí, pero él no es mi novio.
—Está bien —sonrió—. Hasta aquí la pincelada que te he prometido sobre

la Asociación, debes irte.
—El cuadro entero debe ser la hostia.
Guardé el sobre en la mochila y me levanté. Él me imitó. Se acercó y, sin

previo aviso, me abrazó. Me sentí ruborizada. Tuve la percepción de que no
me abrazaba a mí, sino a mi tía y al pasado.

—Si vuelvo a buscarle, ¿le encontraré aquí?
—No. Soy de espíritu nómada.
Se quedó en pie, bajo la sombrilla. Yo salí a la lluvia.
—La verdad suena en Mónaco. ¿Le dice algo la frase?
Magnusson negó.
—¿Algún consejo? —le pregunté, con las gotas corriendo por mi frente,

por las mejillas, por mis piernas.
—En la Asociación no hay consejos que valgan, vale la experiencia. Que

el silencio sea tu aliado. Y Lluvia, no apuntes si no estás preparada para
disparar —afirmó. Yo asentí. Antes de echar a andar, me preguntó—: ¿Cómo
está el viejo Máximo?



Permanecí callada. Me invadió la inquietud, como si me hubieran pillado
copiando en un examen. Su expresión no cambió.

—Está en silla de ruedas.
No le pregunté cómo sabía que había visto a Máximo Ferreyra. No

pregunté. Di media vuelta y corrí hasta alcanzar a Pablo y a Olivia bajo el
paraguas. Sentí que estaba en casa.
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Nadie me había preparado para pistolas y disparos ni para secretos y
asociaciones. De camino al coche, la constante y débil lluvia se convirtió en
un aguacero salvaje. Pablo quiso darme el paraguas para que Olivia y yo
fuéramos juntas. Me negué. Rememoraba mi conversación con Abel
Magnusson. Su relato, sus silencios, sus expresiones. Su última pregunta
formulada a conciencia y disfrazada de casualidad, me había desubicado y
confundido.

Me adelanté a ellos unos metros. Corrí por las calles de Carcassonne bajo
la tormenta, empapada de agua e información. Con rabia contenida y el
corazón acelerado. Andando deprisa por las callejuelas estrechas llenas de
historia, advertí que mi vida jamás iba a ser como alguna vez había soñado.
Otros habían decidido cuál iba a ser mi destino antes de que yo descubriera
qué significaba esa palabra.

Al llegar al coche, me escurrí el pelo. Miré la ciudad, de lejos. Memoricé
la fotografía que mis ojos estaban retratando.

—¡Vamos, Lluvia, sube!
Entré al coche. Pablo abrió su mochila y sacó una sudadera.
—Vas a pillar una pulmonía. Póntela.
Me quité la camiseta, quedándome en sujetador, y me puse la sudadera.

Olía a él.
—Conduce despacio.
—Sí —dijo, y arrancó—. He hablado con mi padre, me ha dicho que te ha

llamado y que no se lo has cogido. Que le tienes preocupado y quiere hablar
contigo.

Dejé caer la cabeza sobre la ventanilla.



—¿Estás bien? —preguntó Olivia.
—Sí. ¿Te ha gustado la tienda?
—Es preciosa. Se llama La Boutique du Le Petit Prince. Hay de todo lo

que puedas imaginar. Mira —cogió la bolsa—, Pablo me ha comprado una
libreta, un bolígrafo, una taza para el desayuno y el libro en francés. Y el señor
de la tienda nos ha regalado unas postales. Era muy simpático y sabía español.

—Ya me dirás cuánto te ha costado.
Pablo ni contestó.
—Ah, y el paraguas —continuó Olivia—. Te juro que no se lo he pedido,

pero es que se ha puesto a llover cuando salíamos. ¿Cómo es Abel
Magnusson? ¿Qué te ha contado? ¿Es el marido de Geraldine?

Esperaba las preguntas de Olivia, pero no había pensado en las respuestas.
Sentía que la traicionaba si no le explicaba nuestra conversación y sabía que
debía callarme y dejar de involucrarla.

—Olivia. —La miré con todo el amor que sentía hacia ella.
—No puedes contarlo.
—No puedo y no debo.
—¿No me lo cuentas porque me quieres?
—Exacto.
—Lo suponía.
—Pero puedo decirte que nunca estuvo casado con Geraldine,

simplemente trabajaban juntos. Ahora no sabe dónde se encuentra, pero está
seguro de que está bien. Lo vimos en el jardín de Monforte porque me estaba
espiando. Había un fotógrafo. Magnusson me ha enseñado las fotos que nos
hizo, a los tres. Me ha contado que estuvo muy enamorado de mi tía y se ha
sorprendido cuando le he dicho que su muerte no fue un accidente y que tenía
una hija.

—¿Qué cara ha puesto? Dices que se ha sorprendido. Ha puesto cara en
plan: Es imposible. O en plan: No puede ser, ¿por qué yo no lo sabía?

—La segunda. Ha fruncido el ceño. ¿Por?
—Desconocía el dato. Lo has descuadrado. Eso o es muy buen actor. ¿Qué

más?
—Sabía lo del museo de Dalí.
—Obvio. Lo sabía porque es él el que te ha mandado los sobres, el que te



ha mareado y el que te ha dejado pistas para que llegaras hasta la terraza de
Carcassonne. ¿Por qué? Ni idea. Tú sabrás lo que te ha contado, pero ha sido
Abel Magnusson.

—He pensado lo mismo cuando lo he visto, pero he ido cambiando de
opinión. Él lo niega. Dice que no tiene nada que ver con los sobres. Que le
llamaron de la Asociación explicándole que la sobrina de Lluvia había
aparecido en la reunión, le preguntaron si él sabía algo. Y a partir de ahí
empezó a investigar por su cuenta.

—¿Y tú te lo crees?
—Sí. Hay otras cosas que no me creo, pero eso sí.
Olivia suspiró.
—Ojalá algún día puedas contármelo todo, Lluvia, me muero de

curiosidad.
—Ojalá —contesté.
 
Los protagonistas del viaje de vuelta a Roses fueron la lluvia y las cientos

de preguntas que merodeaban a mi alrededor, los interrogantes mermaban mi
paciencia. Quería ver a mi abuela y a mi hermana. Necesitaba abrazarlas.
Constatar que parte de mi vida seguía ahí, donde la había dejado.

El sonido del limpiaparabrisas se convirtió en la banda sonora del coche
de alquiler. Metí las manos dentro de la sudadera e incliné el asiento hacia
atrás. Pablo me observó. Fue una mirada de preocupación, protectora. Me
inquietaba que se estuviera creando una complicidad abrumadora entre
nosotros. Aunque nos lanzábamos flechas en llamas y nos desafiábamos cada
dos minutos con palabras y gestos, existía un entendimiento encubierto que no
había experimentado en veinticinco años.

Cerré los ojos y pensé en Victoria y en mi tía. En cómo se abrazaban, en
cómo nos besaba.

Cuando estábamos las tres juntas, mi hermana inventaba momentos con mi
madre. Nos preguntaba: «¿Os acordáis de cuando mamá me llevó a la pista de
hielo? ¿Y cuando vino al festival del colegio y yo iba disfrazada de gnomo?».
A mí me recorría un escalofrío por su convencimiento, y sobre todo, porque
era mentira. Mi madre jamás la llevó a la pista de hielo y nunca la vio
disfrazada. Pero ella lo contaba de forma natural y nostálgica. Cuando mi tía y
yo nos quedábamos solas, me decía que no me preocupara por su actitud, que



aún era pequeña, con mucha imaginación y ganas de querer y ser querida por
una madre que no estaba. Me cogía de las manos, las envolvía con las suyas, y
susurraba como si fuera un secreto: «No te preocupes. Un recuerdo inventado
es mejor que no tener ningún recuerdo». Con el tiempo, lo entendí. No somos
nada sin recuerdos. Una hoja en blanco, vacía e inerte. Y los folios en blanco,
a veces, dan miedo.

Pablo posó su mano sobre mi pierna y me despertó del duermevela que me
había arropado. Estábamos parados en un semáforo, a cinco minutos del hotel.

—¿Es real? —pregunté a media voz.
—Es real. ¿Qué quieres hacer?
—Irme a Valencia, pero no quiero conducir bajo la lluvia. Hoy no.
—Descansa. Habla con tu familia y con mi padre. Te vendrá bien. Si

quieres mañana a primera hora nos vamos. Iré detrás de ti todo el trayecto.
Asentí. Era la primera vez que sentía eso. «Eso.» El ambiente era eléctrico

y estaba dentro de la tormenta, pero cuando él hablaba, cuando Pablo posaba
la mano sobre mi pierna, me transmitía seguridad. Una seguridad en
mayúsculas que se había colado en una guerra, en mi propia guerra
sentimental. Una extraña protección ajena a la que me estaba enganchando sin
remediarlo, de forma irracional, sin pensar y sin control. Casi sin querer.

Ha pasado una vida desde aquello, cariño, una vida. Y todavía sigo
recordando la envolvente y cálida sensación.

 
Sentada en la cama, llamé a mi hermana. Me preguntó más que Olivia.

Pero mi pincelada sobre la Asociación y los asuntos surrealistas de mi tía fue
pequeña, discreta y menos colorida que la que me había regalado Abel
Magnusson. Sé que en mi voz advirtió un punto de incredulidad y desconcierto
palpable a través de las ondas.

—Quiero que mañana vuelvas a Valencia. Yo llegaré a casa a las cuatro o
las cinco de la tarde. Coge el AVE sobre esa hora.

—No va a poder ser.
—¿Por qué?
—Porque se han alineado los planetas y me he enterado de que mañana por

la noche da un concierto un grupo que me encanta. Actúan en una sala del
centro. Y ya que estoy aquí, me voy a quedar. Volveré el lunes, no pienses que



quiero quedarme más días en Madrid. Tú no sabes lo petarda que es la mujer
de papá. No te haces ni una ligera idea.

—Quiero que vuelvas mañana por la tarde —afirmé, seria.
—Y yo quiero un chalé con piscina y un curro donde gane cinco mil euros

al mes, pero no puede ser. Si quieres que discutamos, Lluvia, discutimos. Pero
me has fastidiado mandándome a Madrid con papá y su florero, no he ido a un
examen por tu culpa y estoy perdiendo días de prácticas en el periódico. Así
que mañana por la noche voy a ir al concierto y el lunes me iré a Valencia.

Respiré hondo.
—No tengo ganas de discutir. Como el lunes no estés en casa, iré yo misma

a por ti.
—¿El lunes tampoco vas a trabajar?
—Empiezo el martes, le he mandado un mensaje a mi jefe diciéndole que

estaba mejor y que el martes iría a la oficina. Hazme un favor, Victoria.
—¿Otro? Pero ¿qué te he hecho yo?
—Busca información sobre Leopold Brown, es austriaco y estaba en

Afganistán. La tía lo investigaba. Seguramente no sea su nombre real, pero
dime qué encuentras.

—A sus órdenes. ¿Dónde estás ahora?
—Acabo de llegar al hotel. Voy a dormir un rato.
—Vale. Mañana cuando llegues a casa prepara los pedidos de los tocados

y el lunes envíalos. Madre mía, así es imposible hacer crecer una empresa. Te
dejo, que me está llamando el enano. Cuando busque eso, hablamos.

Olivia salió del aseo y se sentó a mi lado. Dejó caer la cabeza sobre mi
hombro.

—Yo lo busqué y no encontré nada.
—¿Qué buscaste?
—A Leopold Brown. Lo busqué en Internet después de hablar con Máximo

Ferreyra. No había información sobre él. Pero a lo mejor Victoria lo
encuentra, ella siempre encuentra algo —afirmó con voz somnolienta y terminó
la frase con un bostezo.

—Sí —la besé en la frente—, ella siempre encuentra. Es su trabajo.
Duerme un rato, cuando te despiertes bajaremos al restaurante.

—¿Y Pablo?



—Avisaremos a Pablo.
La metí dentro de la cama y la tapé con la sábana. Cogí el móvil y salí a la

terraza, aún llevaba la sudadera de Pablo. Me llevé la manga a la nariz.
Llovía, llovía muchísimo. El camping estaba plagado de charcos

embarrados. Las banderas del hotel ondeaban empapadas, pesadas. No había
nadie por la calle. Parte de la mesa estaba mojada. La arrastré hasta llevarla a
la puerta del balcón, hice lo mismo con la silla. Me senté y observé la lluvia
constante. Necesaria. Inesperada.

Saqué el teléfono del bolsillo y marqué su número.
—¿Qué hace cuando no sabe qué hacer?
—Cómo me alegra escucharte.
—Lo siento, tenía que haberle llamado antes.
—Descuida. Sé que estás bien. ¿Cuándo vuelves a casa?
—Mañana. Su hijo tiene el vuelo el lunes a primera hora y yo empiezo a

trabajar el martes.
El señor Collingwood hizo una pausa.
—Espero alguna señal. Cuando no sé qué hacer, espero una señal.
—¿Y si no llega?
—Las señales llegan, Lluvia, pero nos empeñamos en ignorarlas. El ser

humano es especialista en ignorar según le convenga. En creer únicamente lo
que le viene bien creer.

—Hoy me han dicho que vivimos en una mentira, dentro de una burbuja
que nos han diseñado. Por lo visto, también somos especialistas en mentir y
nos hemos acostumbrado a que nos mientan.

—Adoptamos la mentira como estrategia de defensa. Con quince años ya
trabajaba. Tanto en mi vida personal como profesional he tratado con todo tipo
de individuos, con perdidos y buscavidas que mentían por necesidad y con
empresarios ricos de renombre que mentían por codicia y vicio. Mentimos en
un grado u otro, por algo o por alguien.

—En este juego la mentira gana.
—A corto plazo. Pero a la larga, no, porque la verdad libera y la libertad

es el mejor premio que vas a recibir en cualquier juego —afirmó en un tono
pacífico y relajado al que me había acostumbrado.

Estudié el paisaje. Los árboles. Las nubes. Los picos de las montañas. Se



asemejaban al triángulo que Abel Magnusson había dibujado en una servilleta.
«Los de aquí —señaló la parte alta de la pirámide—, no tienen que saber qué
hacen los de aquí —apuntó la parte baja— ni sus secretos ni sus misiones ni
siquiera su verdadera identidad.»

—Me siento engañada por una persona de mi familia a la que adoraba.
¿Sabe qué significa eso?

—¿Qué significa?
—Un golpe devastador. Traición y dolor.
—¿Y qué vas a hacer con el dolor y la traición? ¿Lo correcto o lo fácil?
—¿Usted hizo lo fácil?
—Sí. Dejé que me alcanzara, que me llevara al abismo y dominara mis

actos. Tú harás lo correcto, plantarle cara y utilizarlo en tu beneficio.
Transforma el dolor, tiéndele una emboscada. Tienes la capacidad de hacerlo.
Lo contrario sería una irresponsabilidad y un comportamiento infantil por tu
parte.

—Me pregunto si algún día olvidaré esta traición.
El señor Collingwood suspiró.
—No olvidamos, Lluvia, con suerte dejamos de atormentarnos y seguimos

el camino. Con suerte y valor.
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Olivia viajó conmigo de vuelta a Valencia. Pablo nos seguía de cerca con su
coche. No llovía, chispeaba, y pude conducir con más seguridad. Sentía que
había dejado parte de mí en cada lugar que había pisado. Besalú, Figueres,
Roses, Carcassonne… En ellos me vaciaba para llenarme de intrigas y
misterios sin resolver. Me llenaba de pasado, de silencios feroces que me
mordían las dudas, de mi tía y sus secretos. Y aunque no entendía puntos de la
historia, la seguía porque sabía que yo era parte de ella y que mi tía había
empezado a escribirla. ¿Qué buscaba en Afganistán? ¿Por qué se quitó la
vida? ¿Tan importante era? ¿Más que su propia familia? ¿Tan confidencial que
había sido capaz de ocultar su maternidad? Ninguna respuesta me satisfacía ni
encajaba en el puzle mental que me había diseñado. Las piezas me temblaban
en las manos.

—¿Cuánto queda?
—Menos de dos horas. ¿Por?
—Mi madre me ha escrito. Ha llegado a casa.
Me mordí la lengua.
—Hoy no, pero esta semana cuando pille a tu madre se va a enterar.
—¿De qué se va a enterar?
—De lo irresponsable que es.
—Tampoco es tan irresponsable. Me ha dejado contigo que eres como de

la familia. Yo le voy a decir que me lo he pasado genial y que hemos visto
casas muy bonitas, que las vas a vender todas.

Ojalá hubiéramos ido para ver casas. Pero la realidad era diferente. Me
asustaba verbalizarla.

—Y hemos ido las dos solas.



—Sí, las dos solas.
Olivia miró por el retrovisor. Pablo nos seguía a dos o tres coches de

distancia.
—¿No te gusta ni un poquito?
—¿Quién?
—¿Quién va a ser? Es guapo, tiene la dentadura perfecta, huele bien, es

educado y es rico. A ver, que eso no es lo importante, pero mejor si es rico,
las cosas como son. Te has ganado a su padre y el chico sabe que estás metida
en un lío de narices. Tú imagínate tener que contarle esta historia a un
desconocido. Te dejaría por loca. No, no empezaría contigo por loca. Además,
como no lo puedes contar, porque ni tú misma sabes qué pasa y es máximo
secreto y peligroso, pensaría que se la estás pegando con otro. Es lo obvio.
Sería muy enrevesado. Pablo sabe que estás metida en la mierda y sigue aquí.
Es perfecto.

—Si es demasiado perfecto para serlo, es que no lo es. Y se va mañana,
seguramente no lo vuelva a ver.

—Seguramente, porque no le has dado ni un motivo para quedarse.
—Es que no quiero que se quede.
—Pero ¿por qué mientes? No te entiendo, Lluvia. Las mujeres sois muy

complicadas —afirmó como si ella fuera una planta—. Queréis a un hombre
inteligente, cariñoso, gracioso… guapo. Y cuando lo encontráis, no os creéis
que sea verdad. Así es imposible.

—Lo excepcional es muy difícil de creer, Olivia, lo entenderás cuando
crezcas.

—No me hace falta crecer para entender que enamorarse asusta. Y que te
dé miedo que te pase algo muy bueno por si luego pasa algo muy malo. Porque
es difícil creer que sucedan cosas geniales, como enamorarse de la persona
correcta. A mí no me engañas. El chico te gusta, te hace sentir y estás asustada.

—No me digas que has leído todo eso en una revista.
—Lo he leído en tus ojos.
 
Al bajar del coche, me sentí feliz y aliviada. Estaba en mi ciudad, en mi

territorio, acercándome a la realidad que conocía y que me estaban
arrebatando.



El ascensor, con los tres dentro, paró en el segundo. Olivia tenía las llaves
preparadas en la mano. Iba cargada con dos bolsas y su maleta, parecía que
había pasado dos semanas fuera. Aparcó el equipaje en el rellano y miró a
Pablo con tristeza.

—¿Te vas mañana temprano?
—Sí, a las ocho cojo el avión.
—Me despido.
Pablo salió y se fundieron en un abrazo. ¿Cómo en tan poco tiempo se

pueden crear lazos tan fuertes? No es lo que me pregunté al ver a la niña entre
sus brazos. En ese instante, me invadió la pena y el cariño de ella y la dulzura
de él.

—Muchas gracias por los regalos y por pasar tiempo conmigo. Ha sido
superdivertido.

—Ha sido genial conocerte, Livi.
—¿Nos volveremos a ver?
—Por supuesto que sí.
—Vale —sonrió—. ¿Qué le digo a mi madre si quiere subir a hablar

contigo? —me preguntó.
—Dile que estoy cansada y que hablaremos esta semana con calma.
—Ok.
—Ah, y ni una palabra a nadie —murmuré, y ella puso los ojos en blanco

—. Cualquier cosa me llamas, a cualquier hora.
Asintió y cerró la puerta del ascensor.
—Muy convencido has dicho que nos volveremos a ver.
—Porque lo estoy. ¿Tú no?
—No.
—¿Por qué?
—Porque la gente miente, Pablo. Ayer lo hablaba con tu padre. La gente

miente a todas horas. A sus jefes, a sus familiares, a amigos, conocidos y
desconocidos. En el trabajo, tomando una copa, en un ascensor, en la cama.
Mentimos. Incluso a nosotros mismos y, por desgracia, en ese tipo de mentira
somos expertos, crueles y constantes. Es la peor que hay.

Al entrar en casa, vi el ramo de rosas marchito, apagado. El olor ya no era
fresco, era pesado, danzaba en el aire con ritmo denso. Dejé la maleta, abrí las



ventanas del salón, saqué el ramo del jarrón y lo llevé al cubo de la basura.
—Mierda —dije al ver el comedero.
—Qué.
—Tengo que ir a por el gato a casa de la vecina.
—¿Quieres que vaya yo?
—Sí, por favor. Primer piso, puerta dos. No le des conversación o no te

irás nunca de allí. Si te pregunta, que te va a preguntar porque es una cotilla, le
dices que eres un amigo que ha venido de vacaciones.

—Es lo que soy ¿no?
Asentí sin pronunciar palabra. ¿Pablo era mi amigo? ¿Te haces amigo de

una persona en tres días? ¿Te enamoras en tres días? ¿Era un deseo fugaz?
¿Una moneda en una fuente? ¿Éramos algo? Las etiquetas y los interrogantes,
ladrones de guante blanco que nos roban la espontaneidad y las esperanzas.

Me quedé sola en el comedor. Las cortinas se movían al son del viento.
Cogí la maleta, pero antes de dirigirme a mi habitación, vi que Pablo había
dejado su mochila sobre la mesa. Me quedé inmóvil a mitad de pasillo, me
mordí el labio, miré la mochila con expectación, con temor. Como si la
hubiera encontrado en la calle y barajara la opción de abrirla o pasar de largo.

Y el problema, cariño, es que nunca he pasado de largo, nunca. Siempre
me he parado, he observado, he tocado y he seguido. Y eso tiene sus
inconvenientes. Parar, a veces, te complica y altera el camino.

Me acerqué y abrí la mochila. El sentimiento de culpabilidad me pesaba
como tres losas de hierro sobre mi conciencia. Estaba mal, muy mal, registrar
las pertenencias ajenas. Pero ahí estaba, metiendo la mano y la vista en el
fondo de su macuto. No encontré el móvil, lo llevaría en los vaqueros, pero sí
el pasaporte y su cartera negra de piel. Y sí, abrí la cartera y escudriñé lo que
había dentro. Su documento de identidad, su driving licence, una Internacional
Student Identify Card, en la foto estaba más joven que en el resto de
documentos. Vi el carné de un gimnasio: The gym Leeds Headrow, open 24
hours a day, 7 days a week. Una entrada de cine de hacía un mes, del Cottage
Road Cinema ubicado en Leeds. Tiques de compra, un par de tarjetas de
crédito, treinta libras, cincuenta euros y nada raro. Dejé la cartera en su sitio.
Fui a mi habitación y me tumbé. ¿Qué pensaba encontrar en su cartera? ¿Qué
quería encontrar? ¿Documentación falsa y vanagloriarme de que el mundo era
malo e imperfecto?



Las cosas buenas no hace falta entenderlas. Lo escuché en una película.
Ahora que estoy viviendo mi último suspiro, me doy cuenta de que es una frase
totalmente cierta. No hay que entenderlas, hay que disfrutarlas y sentirlas.
Porque las cosas malas llegan solas, sin ser invitadas, y esas, esas sí se clavan
en el alma y necesitan ser entendidas para continuar.

El timbré sonó. Corrí por el pasillo. Me cercioré de que la mochila estaba
igual que él la había dejado.

—¿Qué te ha dicho?
—Que se ha portado muy bien, pero que la ha despertado por las noches

porque quería comer. Me ha preguntado que quién soy y de dónde vengo. Me
ha dicho que eres buena chica. «Pero un poco suya.» ¿Qué significa?

Dios, no quise pensar qué le había dicho la vecina sobre mí.
—Que no aireo mis problemas y que no le cuento lo que ella quiere saber.

Eso significa.
Hizo un gesto afirmando que le había quedado claro y echó a andar por el

pasillo.
—No. Quédate esta noche en la habitación de mi hermana. Voy a necesitar

el estudio y te voy a molestar. Tengo que preparar pedidos.
Giró y entró en la habitación de Victoria.
—Si quieres salir a dar una vuelta o lo que sea.
—No, me quedaré aquí. Tengo que contestar mails de trabajo y ver

horarios de reuniones de la semana que viene. Pero antes me ducharé, ¿puedo?
—Claro.
 
Los dos solos en casa, él en la ducha y luego, en el salón con su tablet. Yo

en mi habitación deshaciendo la maleta y luego, en el estudio haciendo mi
trabajo. Y entre nosotros una corriente de energías extrañas que iban y venían
y me sobrepasaban. Si él estaba cerca me costaba permanecer serena y
tranquila, me encontraba en tensión, como aguantando la respiración porque te
están haciendo una foto y quieres salir estilizada. Y a la vez, podía ser yo,
podía ser irónica o borde, incluso un poco obtusa, porque él ya sabía que lo
era y aunque me lo recriminaba, no parecía importarle.

Había perdido la noción del tiempo cuando golpeó la puerta con los
nudillos. Abrió y me vio tirada en el suelo, con el portátil a un lado y media



docena de cajitas amontonadas a la derecha. Cajas preciosas rematadas con un
lazo. Dentro iban los tocados, acomodados y acompañados de una tarjeta en la
que escribía frases profundas que sacaban una sonrisa. Las clientas hacían
fotos y las subían a las redes sociales. Yo lo veía una pérdida de tiempo, mi
hermana lo llamaba marketing y buen gusto. Funcionaba.

—¿Te queda mucho?
—No. ¿Qué hora es?
—Las once.
—¿Ya? Se me ha ido la pinza. ¿Has cenado?
—Sí. He hecho la cena, la tienes en la cocina. Me voy a dormir.
Pensé que aquel hombre musculado, guapo, educado y que hacía la cena y

me miraba desde las alturas era un ser parecido a Dios. Y Dios se iba a ir y
sabía que su recuerdo se iba a quedar.

—Siento no haber cenado contigo. Estaba concentrada en los tocados y los
pedidos. ¿A qué hora te levantarás?

—Cinco y media.
—Perfecto, yo también, así me despido y haré los envíos y…
—No hace falta, Lluvia. Duerme. Estás cansada.
Se sentó en la silla. Yo seguía en el suelo y te juro, cariño, que se movió.
—Ha sido un viaje intenso, pero me ha gustado conocerte. Mucho. Eres

una chica distinta. Encontrarás las respuestas que necesitas porque también
eres muy testaruda e incansable, estoy convencido. Estaremos en contacto y en
cuanto pueda vendré a haceros una visita. Cuídate, Lluvia. Si nos necesitas,
sabes dónde encontrarnos. No dudes en llamar o en venir a Leeds. Y por favor,
no le vendas una casa carísima a mi padre. Nos vas a arruinar.

Los dos sonreímos. Me tendió la mano. Se la estreché.
—Ha sido un placer —dijo, mirándome, yo estaba al borde del incendio.
—Gracias por venir, Pablo de Leeds.
«Gracias por todo, por revolucionar mis sentidos y los minutos del reloj.

Por darle la vuelta a mis certezas absolutas. Ah, y no me sueltes nunca», gritó
mi mente y calló mi boca y mis latidos sonaron por bulerías. Soltó mi mano y
salió de la habitación.

Me sentí ebria y mareada. Sentí que se alejaba un tren al que no me había
subido. Una sensación de desesperanza que te invade cuando lo bueno se



acaba. O cuando despiertas de un sueño perfecto y quieres volver a dormir
para que continúe la historia en otra dimensión, pero ya es imposible porque
has abierto los ojos y se ha esfumado. Sí. Me invadió una inquietud
desconocida. Habían ocupado mi espacio de seguridad y cuando eso ocurre,
sucede una cosa: descubres que el espacio es muy grande.

Al pasar la medianoche, me metí en la cama. El gato dormía a mis pies.
Miré el techo. Pensé en Abel Magnusson, en sus palabras. En la ausencia de
Geraldine, en lo especial que debía ser. Reflexioné sobre la Asociación, qué
misterio protegían, cómo era de poderosa y por qué mi tía era tan importante.
¿Qué querían de mí? Afganistán. ¿Qué había en Afganistán? Observé el altillo
y el armario. ¿Qué escondía la habitación de mi tía? Estaba entre las cuatro
paredes que me observaban y yo no lo veía.

Iba de una parte a otra de la cama. Me dormía. Me despertaba. Me sentaba
y dejaba caer mi espalda en el cabezal. «Del antiguo gremio de sederos nació
la Asociación», me había dicho Magnusson. La seda. La Ruta de la Seda.

Me abracé al almohadón y advertí que la puerta de mi habitación se abría
lentamente. En la penumbra de la madrugada, encuadrado bajo el marco de la
puerta apareció Pablo, con pantalón corto y el torso desnudo. Mi corazón se
disparó. Me senté con las piernas cruzadas. No sé cuánto tiempo estuvo ahí, en
la puerta, clavándome los ojos. Avanzó y se sentó junto a mí. Podía oír su
respiración. La mía se había detenido. Echó hacia atrás mi melena con
delicadeza. Noté sus dedos en mi cuello. Apoyó su frente en mi frente. Nos
respiramos de cerca el silencio y los gritos ahogados que nos recorrían.
Ninguno de los dos hablaba. La escena era tan erótica que sentí que el colchón
quemaba. Con una mano me desabrochó el primer botón de la camisa blanca.

—En esta vida hay dos tipos de personas —murmuró a un palmo de mi
boca—. Los que tienen calor —me desabrochó el segundo botón— y
simplemente lo verbalizan. Y los que tienen calor —hizo lo propio con el
tercer y último botón— y se tiran a la piscina.

Taquicardia. Rubor. Ganas. Con una suave caricia retiró la camisa de mis
hombros, y mi pecho y mi cuerpo quedaron al descubierto.

Tocó mi collar con un par de dedos. Me miró como nadie me ha mirado en
este mundo. Fue bajando, deslizó su mano desde mi cuello hasta el ombligo.
Mi vello se había erizado.

—¿Soy la piscina? —pregunté en un susurro entrecortado.



—Eres la tormenta.
Nos besamos con rabia, fuerza y urgencia. Y nos mojamos, vaya que sí.

¡Oh, Dios! Hicimos el amor una y otra vez con una pasión que desbordaba los
segundos. Fue bonito, fue sucio, fue especial. Fue sexo y amor. Nos mordimos
las dudas, nos clavamos las uñas, nos sacudimos los porqués. Me arqueó el
cuerpo. Me invadió el éxtasis. Su barba y su lengua me recorrieron de arriba
abajo. Jamás, nadie, me había hecho sentir lo que sentí aquella madrugada.
Los dos sentados en el centro de la cama. Yo encima de él, mis piernas
rodeando su cintura y su miembro dentro de mí, descubriendo a horcajadas el
significado del verbo «encajar» y la plenitud que regala la palabra «unión».

No te ruborices, cariño, yo también he sido joven. Y aquella noche fui
eternal.
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Y se fue, como se van los barcos del puerto. A la hora indicada y sin retrasos.
Entre la bruma y el aire frío de las primeras luces del alba. Se fue, no sin
volver a besarme con ansias, no sin prometerme que volvería. Una despedida
sin una promesa no es una despedida, es un simulacro de la palabra «adiós».
Un capítulo acabado, el final. Sí. Se fue. Y yo lloré, que es lo hacen las tontas
que han descubierto el amor, la atracción y el sexo juntos. Lloré porque lo
bueno había durado muy poco. Porque desconocía cuándo se repetiría. Porque
me había quedado sola y porque una vez más, me dolía la ausencia.

Volví a la cama y concilié el sueño un par de horas. Estaba agotada. Las
sábanas olían a él. A nosotros. A un pasado que se había presentado por
casualidad. A un desafío que no sabía si podría soportar.

Me desperté con una resaca emocional intensa. Vagué por la casa.
Desayuné. Me vestí con desgana. Le mandé un mensaje a mi hermana, a mi
jefe, al señor Collingwood, a mi compañera de trabajo. Puse al día mi rutina,
cargué con las cajas de los tocados y me fui a Correos. Minutos después cogí
el coche y me dirigí a la residencia. Necesitaba ver a mi abuela. Era una
necesidad urgente, como dormir cuando tienes muchísimo sueño o comer
cuando llevas días en ayunas. Necesitaba su calor y su alimento.

Al abrir la puerta de la residencia San Felipe Neri, vi a Sara pasando las
hojas de una libreta.

—Benditos los ojos. ¿Dónde te has metido, rubia?
—Trabajando. —Me apoyé en el mostrador y cogí un bombón del cuenco.
—Me lo dijo tu abuela. Que te habías ido a ver casas para ricos.
—Casas para ricos que no necesitan más casas.
—¿Y qué tal? ¿Cómo eran?



—Chalés y áticos grandes con techos altos y vistas de postal.
—Qué putada no ser rica. Mi vista es esa. —Señaló la pared, en la que

había un corcho con papeles y dibujos colgados. Un cartel decía que iban a
celebrar el día de los medios de comunicación.

—¿Esta semana tocan medios de comunicación?
—Sí, la semana pasada tocaron países y esta, medios de comunicación.

Desde el telégrafo hasta el móvil. Va a venir un chico a enseñarles cómo
funciona un ordenador. Será divertido. Están más emocionados que con los
países. —Hizo una mueca graciosa—. Y no sabes la que me está dando la
señora Aurora con el temita, cada dos por tres se acerca por aquí y me dice
que lo mejor de la radio era El consultorio de Elena Francis y me cuenta la
historia del programa. ¿Sabes cuánto duró el dichoso programa? ¡Cuarenta
años, Lluvia! ¡Cuarenta! Me lleva loca.

—Así estás entretenida.
—Demasiado…
—¿Por dónde anda mi chica?
—Ha desayunado y se ha ido al jardín de las palmeras. Está sentada donde

el limonero.
—Qué novedad. Voy a verla, luego hablamos.
Emprendí mi camino al jardín. El camino podía hacerlo con los ojos

cerrados. Cuando llegué y la vi, se me vidrió la mirada de emoción. Ella era
mi casa, mi espejo, mi pilar, mis manos.

—¡Yaya!
Alzó la vista y me regaló una gran sonrisa. Se iluminó como un árbol de

Navidad. Corrí y la abracé.
—Cuidado, corazón. Que vas a romperme.
—Si te rompo juntaré los pedazos —susurré—. Qué ganas tenía de verte.

Muchas ganas. ¿Cómo estás?
—Ahora bien. Y cuando tu hermana llegue, estaré mejor. No vuelvas a irte,

Lluvia.
—Vale. Te lo prometo.
Cogí una silla.
—¿Quieres que te cuente qué ha ocurrido estos días y qué he descubierto?
Negó.



—¿Por qué? ¿Porque ya lo sabes?
—¿Y cómo lo iba a saber, Lluvia? Si no salgo de aquí y no hablo con

nadie.
—Entonces, ¿por qué no quieres saber la verdadera historia de tu hija?
—La verdadera historia —repitió—. Tú tampoco la sabes y yo ya no

quiero saber. No tengo fuerzas para saber ni curiosidad para preguntar. Lo
único que quiero es que tú y tu hermana estéis bien y cerca. La una con la otra.

Inspiró una bocanada de aire, con fuerza.
—Y que no suceda una desgracia.
Abel Magnusson me había dicho que no dijera ni una palabra y mi abuela

no quería escuchar ni una palabra de la historia de mi tía, de mis
descubrimientos en Besalú, en Figueres, en Carcassonne. Había rajado un
cuadro de Dalí. Me moría por hablar, por contar. Y ella actuaba como si de
verdad me hubiera ido a un viaje de trabajo a examinar casas de ricos. No me
cuadraba.

—¿Por qué no quieres escucharme? —pregunté con rabia.
—¡Porque no quiero pensar ni martirizarme, Lluvia!
—Arggg.
Me enfadé y me recosté sobre la silla. Me puse las gafas de sol. Mi abuela

era tan tan… cabezona y desesperante. Pero la quería y no podía hacer mucho
al respecto. Le di la mano.

—¿Cómo has pasado estos días?
—Un poco alterada. Preocupada.
—Lo siento.
—Lo sentirás cuando seas madre y abuela, y te duela la memoria y la

espera.
Le apreté la mano.
—Estoy aquí y vendré mañana, pasado y al otro. Victoria coge el tren en

un par de horas. Mañana vendremos las dos. Así te ríes con sus historias de
papá y su mujer. Yaya, voy a intentar no revolucionar tu rutina y la mía. De
verdad.

Ella sonrió. Una sonrisa que decía: no lo vas a conseguir, corazón. No lo
vas a conseguir aunque quieras.

—Me encantará veros a los dos juntas. Siempre vais por libre. ¡Ah! Tienes



que hacerme un favor, Lluvia —afirmó ilusionada, contenta de haberse
acordado—. Mañana cuando vengas tráeme la radio antigua que hay en casa.
Esta semana van a celebrar la evolución de los medios de comunicación. El
jueves hablaremos de la radio y pondrán programas antiguos. Tráela, me
gustaría enseñársela a mis compañeras. Es preciosa. Una reliquia de más de
cuarenta años. Se la compré a una vecina de Finestrat que la estaba pagando a
plazos. Pobre Mari, su marido se fue a Francia, a la mina y la dejó sola. Llegó
un día que no pudo pagarla. Me suplicó que me la quedara yo. La mujer tenía
cuatro criaturas que alimentar, cómo le iba a decir que no. Qué tiempos
aquellos, los de la radio.

—He visto esa radio. Victoria la estuvo toqueteando y le hizo fotos con el
móvil. Quiso ver si funcionaba, pero tenía un cable cortado. La dejamos donde
estaba, en el altillo de la habitación. Cuando llegue a casa la busco.

—Parece que la estoy viendo y escuchando. Con dos diales que giraban,
uno en cada extremo inferior. En el medio tiene tres botones, como los de play
o stop de un radiocasete. Y debajo de los botones, entre las dos ruedecitas,
pone la marca: Marfil. En letras muy bonitas, inclinadas. Radio Marfil. En la
parte trasera está escrito el modelo. Radio Marfil, modelo «Mónaco». Qué
tiempos aquellos.

Me quité las gafas de sol.
—¿Qué has dicho?
—Que qué tiempos aquellos.
—No, el modelo de la radio.
—Mónaco. Mónaco B-3 creo. Había varios modelos.
Cogí el bolso del suelo. Me levanté y salí corriendo del jardín y de la

residencia. Sin despedirme. Sin preguntas. Sin respuestas. Cegada. Con una
verdad latiendo a máxima velocidad.

La verdad… suena… en Mónaco.
 
Cuando llegué a casa, cerré la puerta con llave y eché el pestillo. Sentía

que estaba en lo alto de una atracción de caída libre. Quieta en las alturas,
sujetada por un arnés, en los segundos previos al descenso que te dejan sin
respiración y con el estómago repleto de muelles campando a sus anchas.

Cogí la escalera de mi estudio y la llevé a la habitación. Miré el altillo.
Sabía de memoria qué había allí arriba porque lo había vaciado docenas de



veces. Maletas con ropa, cajas precintadas con libros de mi tía y de mi madre.
Ropa de bebé. Juegos de mesa. Una estufa. El árbol de Navidad con sus
adornos. Y entre todo el bazar, en una bolsa de deporte negra, estaba la radio
de mi abuela. Como sabía que estaba ahí ni siquiera la abría. Pero había
llegado el momento de descorrer la cremallera.

Me subí al último escalón. Tiré maletas y el árbol al suelo. Me tambaleé.
Hice hueco. Alargué el brazo y cogí la bolsa de deporte. Ahí estaba la radio,
intacta, marrón, tal y como la había descrito. Marfil radio y un dibujo
pequeñito de un elefante. Me senté en la cama y la examiné. Pesaba. En la tapa
trasera, donde estaba el logotipo y el modelo: Mónaco B-3, había una plaquita
verde con el número de permiso y de factura. La tapa estaba sujeta con cuatro
tornillos, no muy bien anclada porque de un tirón la quité y vi las tripas de una
radio antigua. En un hueco de la parte izquierda había folios doblados unas
veinte veces porque apenas medían cinco por cinco centímetros. Los sujetaba
un celo y estaban atados por un hilo rojo. ¿Cuánto tiempo llevaban esos folios
ahí? Los despegué y dejé la radio a un lado. Los desdoblé por las líneas ya
marcadas. Y envuelta por el silencio de una radio y de mi habitación, leí:

20 de abril de 2007
 
Lo siento, Lluvia, solo puedo empezar esta carta diciéndote que

siento mucho por lo que vas a pasar sin mi ayuda. Lo siento de
corazón, con dolor y preocupación, pero te confieso que a mí la vida
tampoco me preguntó qué quería. Nuestro destino estaba escrito antes
de existir, antes de mil guerras y revoluciones, de imperios y caídas.
Nuestro nombre imborrable, escrito en cuevas y libros sagrados.
Nuestro, el de las dos, el de las tres.

Cuando conocí a Geraldine, me fascinó. Entrar en su casa era saltar
a un mundo desconocido. Me enseñaba fotos de países que no había
escuchado nunca, documentos sin forma ni formato, libros de otra
época. Me contaba historias antiguas, leyendas, vivencias surrealistas
que provocaban mi estupefacción. A veces no la creía y pensaba que
estaba totalmente ida, pero me enamoraba su forma de narrar, de
contar, de revivir. Su acento mezclado de pasado y presente. Sus
amoríos de antaño. Su risa. Su evidente videncia. Rara, Geraldine era



de una rareza extraordinaria. En su cuerpo diminuto y sus ojos vivos
descubrí que había algo más y ella advirtió que me había dado cuenta.
Con los años, Geraldine se convirtió en mi confidente, en mi amiga, en
un enigma que quería resolver.

Un día en su casa, tomando un café, me preguntó: «¿Por qué llevas
tatuada una flor de loto?». Le expliqué que eran flores sagradas, que
salían de la oscuridad a la superficie para florecer. Miré mi tatuaje y le
dije que era uno de los símbolos más antiguos de nuestro planeta. Y
que me sentía identificada con la flor, que era símbolo de esperanza y
cambio, que representaba la pureza del cuerpo y del alma. El
despertar. Después de escuchar mi explicación con mirada felina y
alma cazadora, Geraldine repitió: «El despertar», y emitió una risa
discreta y calmada. Tomó aire. Se inclinó hacia mí. Puso su mano en
mi rodilla y dijo:

—Ha llegado el momento.
—¿El momento de qué?
Se dirigió a un mueble antiquísimo. Abrió una de las puertas del

aparador. Cogió un libro y extrajo de él un sobre. Se acercó y lo dejó
en mis piernas.

—Simplemente el momento —afirmó.
Así fue como empezó todo y con «todo» quiero decir mi nueva

vida, los secretos, los viajes y el silencio. Así fue como empecé a
descubrir la verdad.

Analicé el sobre y el lacre, con mi flor de loto tatuada.
—Llama al teatro, Lluvia, di que estás enferma y que no puedes ir a

trabajar. Tú y yo tenemos cuarenta y ocho horas para ponernos al día
de quince siglos de historia.

Le hice caso. Decidí quedarme porque no tenía otra opción. Pasé el
fin de semana con ella, escuchando una historia que se me escapaba de
las manos, que no podía ni quería creer. Un fin de semana hablando de
una Asociación secreta que, por supuesto, desconocía pero que había
medido mis pasos desde mi nacimiento. Me había estudiado. La
Asociación sabía qué hacía, qué me gustaba, qué odiaba. Conocían mis
amistades, mis amantes, mi familia. Una Asociación que no existía a
los ojos de la sociedad pero que gozaba de un poder infinito, se había



convertido en mi sombra incluso cuando estaba nublado.
Pero ¿por qué tanta dedicación hacia una sola persona? ¿Por qué

tantos medios a mi disposición? ¿Por qué tantos años de complejo
estudio sobre mi rutina? ¿Por qué fui elegida por ellos?

¿Alguna vez has oído hablar de un lugar llamado Bamiyán? Yo no
sabía que existía. Se encuentra en Afganistán. El valle de Bamiyán está
ubicado en la región de Hazarajat, entre la cadena montañosa de Hindu
Kush y Koh-i-Baba. Las montañas cubren el noventa por ciento de la
provincia y los duros inviernos perduran seis meses. La ciudad de
Bamiyán está situada a doscientos kilómetros del noroeste de Kabul.
En avión se tarda apenas media hora en llegar. Dicen que por tierra es
imposible acceder a la región, la travesía es demasiado peligrosa. No
es imposible. Mi primer viaje lo hice en una camioneta destartalada
con un hazara de mirada rota, ojos rasgados y nariz chata. Un lugareño
que se vestía de incredulidad al observar a la turista occidental que
llevaba al lado. Tardamos once horas en llegar. Sus manos agrietadas
no me tocaron ni una vez. Pero cuando paró la camioneta, las alzó
como un cura levanta la hostia sagrada ante sus fieles y señaló el
acantilado de Bamiyán. Bajé del automóvil, absorta, deslumbrada.
Observé el impresionante acantilado, la luz del sol acariciaba las
cuevas y sus paredes rocosas, donde ahora viven doscientas familias
en la pobreza, sin electricidad, sin agua potable, sin gas. Te parecerá
disparatado, pero en el centro geográfico de Afganistán sentí la paz.
Fue una experiencia desbordante. Sentí como si alguien le hubiera
dado a un interruptor y me hubiera convertido en otra persona. Sufrí
una transformación. Una de tantas.

Por desgracia, no llegué a ver los Budas de Bamiyán, los que en el
año 2001 volaron los talibanes en cinco mil pedazos. Sin embargo, en
mis viajes a Afganistán he descubierto qué había detrás de ellos y te
aseguro que lo que no se ve siempre es más importante que lo que se
muestra al mundo.

Empezaré por el principio.
Bamiyán está situada en la antigua Ruta de la Seda. Una ruta

comercial de caravanas que unía China con Asia Central y Europa.
Puede que hoy sea difícil de creer, pero Afganistán central se convirtió



en un lugar estratégico, de esplendor, de arte y de paso para miles de
comerciantes y mercaderes.

Los monumentales Budas de Bamiyán fueron levantados entre los
siglos V y VI d. C. Dos enormes estatuas de Buda que se construyeron
en el valle, en el majestuoso acantilado, esculpidas sobre la roca de la
montaña. Salsal o «buda masculino» era la más grande, medía
cincuenta y cinco metros de altura. Y Shahmama o «buda femenino»,
treinta y ocho metros. Las mayores estatuas de Buda en pie del mundo.
Una maravilla palpable, impresionante, indescriptible. Los documentos
afirman que estaban pintadas de diferentes y llamativos colores y
decoradas con oro y piedras preciosas, y que los ojos de Salsal eran
dos enormes piedras azules que por la noche brillaban e iluminaban el
valle. La pintura fue desapareciendo y el oro y las piedras preciosas
fueron robadas, pero ambos contemplaron el valle de la Seda durante
mil quinientos años. Sobrevivieron a siglos de guerras, observaron
miles de caravanas, testigos de la historia, confidentes de los
peregrinos. Viví la destrucción de los Budas gigantes de Bamiyán con
nerviosismo, con pena, con ganas. Y por supuesto, no lo viví con
sorpresa. El mundo occidental se estremeció cuando mostraron las
imágenes. Por primera vez, algunas personas descubrían Bamiyán y sus
Budas, y asistían atónitas a su demolición. A mí no me sorprendió en
absoluto, pero me dolió. Un año antes, la Asociación ya sabía que los
talibanes volarían los Budas en pedazos. Primero, lo intentarían con
misiles antiaéreos. Luego, con dinamita durante varios días. Los Budas
estaban pegados a la montaña, tallados en un acantilado, tenían doce y
dos metros de fondo. No fue una misión sencilla acabar con ellos. Pero
te estarás preguntando el porqué. ¿Por qué los destruyeron? ¿Por qué
no intervenimos si conocíamos la operación?

Los hazaras siempre han sido un objetivo claro de los talibanes
islamistas, un grupo étnico minoritario, perseguido y masacrado.
Veneraban a sus Budas, amaban y aman su valle, sus cuevas, su
historia. Para el gobierno islamista talibán, los Budas representaban
«ídolos» no islámicos, estatuas contrarias al Corán. ¿Los destruyeron
por eso? No. ¿Es lo que nos contaron? Sí. Los hazaras tampoco
creyeron la versión que proclamaban telediarios y periódicos,



pensaron que fueron demolidos para destruir una civilización, para
empobrecerlos, para borrar su patrimonio cultural y milenario, su
medio de vida. Tampoco estaban en lo cierto. Si los Budas volaron por
los aires en marzo de 2001, simplemente fue por codicia y poder, que
es lo único que destruye todo.

Hubo un peregrino budista chino, Xuanzang, que en el año 630 tuvo
la suerte de contemplar Bamiyán, y no solo contempló el valle, también
escribió sobre él. Se han recuperado algunos de sus documentos y
describe la ciudad como un centro budista, «con más de diez
monasterios y más de un millar de monjes». Esas son las líneas que han
visto la luz, las que encontrarás a un clic, pero sus escritos van más
allá de una descripción abrumadora de lo que vieron sus ojos. La
Asociación encontró sus manuscritos. Sus ideas y pensamientos se
centraban en los monjes. Hablaba de un misterio. Según Xuanzang, la
creación de las estatuas budistas más grandes del mundo en esa región
y que los monjes habitaran las cuevas de los acantilados de Bamiyán,
en el corazón de la Ruta de la Seda… no era un hecho casual.
Escondían un misterio colosal. «He observado que algunos de los
monjes poseen un poder mental sobrenatural. Son extremadamente
discretos. Llevan una vida de meditación y calma. Sus cuevas guardan
secretos.» Rezaban sus versículos y muchos de ellos finalizaban con la
palabra Lokaksema, que en sánscrito significa: Bienestar del mundo.

Estaba en lo cierto. Los monjes vivían como ermitaños en las
cuevas. De las cuevas hicieron su hogar, pintaban sus paredes rocosas,
oraban y, sobre todo, esperaban visita. Visitas que se quedaban años y
escribían el pasado y el futuro de la Humanidad, tu presente, el mío. Se
hacían llamar los KIU, los elegidos, y cuando sentían la llamada, lo
dejaban todo y viajaban desde cualquier punto del planeta hasta
Bamiyán. Hasta las cuevas de los monjes para llevar a cabo su misión:
dejar un legado de un poder infinito a generaciones futuras. Eran los
únicos que podían entrar en una dimensión de conocimiento pleno
sobre siglos que aún estaban por llegar. Y escribían, escribían sobre lo
que vivían y sentían en esa dimensión paralela. Escribían sobre
personajes claves, acontecimientos de vital importancia, situaciones
que cambiarían el rumbo de la historia de los mortales. Levitaban,



dormían durante días cuando escribían durante semanas. Podían dejar
de alimentarse. La primera KIU llegó a Bamiyán en el siglo VI. Era una
concubina de la corte de la dinastía Tang. Viajó durante meses en una
ruta de caravanas, disfrazada de varón, como si fuera un comerciante
que hacía escala en el valle. Fue la primera de veintiocho. Los
veintiocho KIU. Ellos escribieron tres libros de ochocientas páginas
cada uno, con tapas forradas en seda y oro. Textos escritos en
sánscrito, chino, tibetano, mongol, en idiomas indescifrables…
Vivieron en Bamiyán, junto a los monjes, desde el siglo VI hasta el
siglo XIV. Cuando el último KIU finalizó el tercer libro, también
redactó un texto de veinte líneas que le entregó a un peregrino que se
dirigía a Occidente. Un viajero e historiador llamado Lucio Daline,
sobrino de un importante sedero genovés. Así fue como el secreto
entró en nuestras fronteras, gracias a la seda y a una ruta, gracias al
último KIU. El final le daba la mano a un principio que rubricarían un
grupo de sederos. Ellos crearon la Asociación, ellos fueron los
elegidos que deberían encontrar los tres libros. Porque como los KIU
dejaron escrito, se destruirían los Budas que habían contemplado con
admiración mientras escribían, pero no los libros, no las cuevas, no el
secreto.

Ellos, un grupo minoritario de sederos, juraron en el siglo XIV ser
leales a la Asociación. Juraron silencio. Juraron mantener el secreto a
salvo sin que el mundo supiera de él. Se comprometieron a arriesgar la
vida si ello contribuía a salvaguardar el futuro de la Humanidad. Así
nació la Asociación, que cuenta con siete siglos de historia, la misma
que ha llegado hasta nuestros días.

La información es poder, Lluvia. Y el poder transforma a las
personas. Me lo explicó Geraldine. Durante un fin de semana me contó
historias que se escapaban a la razón. Me relató con todo tipo de
detalles cómo nos controlan, cómo nos dirigen, cómo nos manipulan a
su antojo. No, no la Asociación, sino gobiernos, instituciones, medios
de comunicación. La Asociación simplemente está al servicio del
ciudadano y de la verdad. No somos justicieros, pero llegamos hasta
donde la justicia no llega. Vivimos en un mundo en el que los valores
están corrompidos y las versiones oficiales están llenas de



contradicciones y mentiras. La verdad es peligrosa, y aun así muchos
son los que van tras de ella. A mí me la pusieron frente a los ojos y ya
no pude cerrarlos.

Durante siete siglos, la Asociación se ha dedicado a buscar los tres
libros más misteriosos de todos los tiempos. Volúmenes que ocultan el
secreto de la vida eterna, que dan las claves de lo que no tiene
explicación. Nuestro pasado y nuestro destino están escritos en ellos.
Son de un valor incalculable. Son únicos.

Con el paso del tiempo, la sociedad ha evolucionado: nuevas
tecnologías, técnicas avanzadas en cualquier disciplina, inventos
revolucionarios y más codicia. Por ese motivo, la Asociación ha
avanzado al ritmo de la sociedad, adaptándose a los cambios, y ha
bifurcado sus misiones y objetivos, sin perder de vista, nunca, la alma
mater de su existencia.

He pertenecido quince años a la Asociación, me he convertido en
un pilar fundamental de este organismo omnipresente y poderoso. He
trabajado para ellos y por ellos en distintas operaciones. Pero si entré
en la Asociación, si desde que nací han seguido mis pasos, fue porque
debía encontrar uno de los libros que durante siglos escribieron los
KIU.

Te preguntarás «¿Por qué tú?». Muy sencillo. Porque formo parte
de las líneas del segundo libro, porque aparezco en él, porque mi
nombre está escrito en mayúsculas y el tuyo también. En sus líneas y en
sus cuevas.

La Asociación no existe. No existen documentos que hablen de ella
ni de su propósito ni de su jerarquía. Nada de nombres. El secretismo
es absoluto y necesario. Pero como entenderás, cientos de leyendas
sobre Bamiyán han pasado de comerciante a comerciante, de peregrino
a peregrino, hasta hoy. Aunque no supieran de qué se trataba, muchos
han intuido que los Budas y las cuevas de Bamiyán escondían un
misterio milenario y excepcional. Equipos internaciones de científicos.
Investigadores japoneses, americanos, alemanes… Historiadores.
Servicios de inteligencia. Incluso agentes de la GPU, la policía secreta
rusa, han realizado expediciones. También Hitler envió expediciones
secretas a Bamiyán. No encontraron mucho, y lo que encontraron no



supieron interpretarlo. Desde hace unos años, la CIA se ha dedicado a
reclutar a expertos en antropología. ¿Para qué dedican tiempo y dinero
en seleccionar a los mejores antropólogos del continente? Para
enviarlos a Afganistán. Hace unos meses, el responsable de
operaciones de la agencia americana declaraba en una televisión que
la principal misión era conocer de primera mano las tribus locales.
Investigar sus tradiciones. Sumergirse en su cultura, su historia, y
comprender mejor sus movimientos. Investigar y comprender. Me hizo
gracia. Lo decía con convencimiento, pero no se lo creía ni él. Si
envían antropólogos y expertos en lenguas minoritarias, no es por otro
motivo que los libros sagrados de los KIU.

La Asociación solo posee el segundo libro, lo encontré yo. Han
trabajado en él durante años, con cientos de traducciones, descifrando
pesquisas, analizando cada línea, cada letra. He trabajado con ellos,
con lingüistas y criptógrafos. He acariciado la seda de sus tapas, las
páginas, nuestro nombre. Me he dedicado en cuerpo y alma a la
investigación y búsqueda del primer libro, he espiado a decenas de
personas, he viajado a Afganistán, he vivido con los hazaras, he
dormido en sus cuevas en la inmensidad de la noche respirando
amaneceres únicos, compartiendo lo que no tienen. Los he
comprendido. Ellos mantienen viva la memoria. Con su hospitalidad,
lealtad y fortaleza, me han enseñado lo que no hubiera aprendido en
ningún otro lugar. La inmensidad.

Pero todo se disparó, se aceleró, en 2001 cuando los Budas
volaron por los aires y millones de miradas se clavaron ahí, en mi
punto de partida, en el corazón de la ruta. Al destruirse los Budas,
descubrieron cincuenta cuevas que no eran conocidas. Nuevas cuevas,
nueva información. Como era de esperar, equipos de investigadores se
trasladaron a Bamiyán fascinados por el asombroso descubrimiento de
las cuevas construidas en el acantilado. Los medios se hicieron eco de
lo que esos equipos encontraron. Pinturas. Después de meses de
trabajo, lanzaron al mundo la buena nueva. Las paredes rocosas de las
cuevas estaban decoradas con pinturas que databan de los siglos V al
IX. Bellas pinturas que representan budas meditando entre hojas de
palmera, animales mitológicos, árboles. Se encontraron pinturas en



doce de las cincuenta cuevas descubiertas y los científicos
comprobaron que se emplearon técnicas de pintura al óleo, que
utilizaban resinas naturales, barnices, proteínas. Fue una revelación. Se
creía que los primeros en utilizar la pintura al óleo fueron los europeos
en el siglo XIII. En ese momento, se ponía de manifiesto que ochos
siglos antes, la disciplina ya se empleaba en Bamiyán.

He viajado tantas veces a Afganistán, que el valle, sus cuevas y sus
secretos, se han convertido en mi segunda piel. Me he presentado como
una investigadora más. A veces integrada en proyectos de
conservación de Patrimonio de la Humanidad en Bamiyán, otras como
científica que trabajaba para organismos financiados con fondos
privados. Debía cerciorarme de qué hacían allí los distintos grupos de
investigadores, qué pretendían, qué buscaban. Así me infiltré. Pero yo
contaba con mapas y ellos no. Muchas de las cuevas están
interconectadas, se puede acceder a laberintos subterráneos, pasillos
estrechos y angostos que conducen a salas secretas. Yo he estado ahí,
Lluvia. En la profundidad absoluta, contemplando reliquias que nadie
ha visto.

Los budas, los KIU y algunos comerciantes, diseñaron un complejo
sistema de caminos internos, imperceptibles a la vista. Los he
recorrido. Pero advertí que no era la única. Y eso ponía en peligro mi
misión. Sabía que el primer libro de los KIU permanecía en las
montañas de Bamiyán. Y no podía permitir que alguien lo encontrara
antes que yo.

En 2006, un austriaco llamado Leopold Brown, descubrió en una
de las cuevas más profundas un Sutra en sánscrito que hablaba sobre la
mortalidad de todos los seres. Versículos escritos sobre la pared
rocosa de la cueva que perfilaban el porqué de la construcción de los
budas. El misterio que esconden las cuevas. Se creó una alarma
excepcional en la Asociación. Un miembro del Comité secreto se
reunió conmigo y me explicó: «El Gran Maestre me ha comunicado,
con especial inquietud y desasosiego, que el joven está muy cerca de
nuestro objetivo. Conviértete en su sombra. Encuentra el primer libro y
finiquita la misión. Si tienes que matarlo, hazlo». Se me heló la sangre
cuando le escuché pronunciar aquella sentencia. La Asociación, el



Gran Maestre, nunca había sido tan afilada y letal. Sabía que podían
pedírmelo, pero en mi trayectoria y en mis misiones jamás había tenido
que matar a una persona. No contesté. Pero supe que no podía matar a
Leopold Brown. No creo que pueda hacerlo. No puedo asesinar al
hombre del que me he enamorado, aunque él me esté mintiendo.
Aunque yo le esté mintiendo.

Hace un año, intercambiamos nuestras primeras palabras en el
bazar de Bamiyán. Ahí empezamos a mentirnos con palabras, pero la
piel nunca miente, Lluvia. Dice ser Leopold Brown, un importante
arqueólogo que ha venido con una expedición alemana. Le han
diseñado un currículum de alabanza. En Afganistán piensan que es una
eminencia en su área. Le he espiado, le he investigado, conozco sus
gestos, sé cuándo miente, sé cuándo dice la verdad, sé lo que siente
cuando me hace el amor. He cometido el error de enamorarme. Se
llama Thomas Christopher, trabaja para personas con un poder
económico alto, muy alto. Tiene antecedentes penales y media decena
de identidades. Sé mucho sobre él. He estudiado su niñez, se quedó
huérfano con cinco años; he hablado con sus tíos. Conozco sus
manchas de nacimiento, sus alergias, sus debilidades. Sé a ciencia
cierta que busca lo mismo que yo. El primer libro de los KIU. Él no
sabe nada del secreto, de lo que contiene el libro, de la historia que
hay detrás, de la importancia real que tiene para la Humanidad cada
uno de los libros milenarios, de poder hipnótico y gran belleza. Lo que
no he conseguido averiguar es para quién trabaja. Por más que he
indagado y he empleado las artes aprendidas en quince años, no lo he
conseguido.

Este será mi último viaje a Afganistán, a una tierra árida y
montañosa que he hecho mía, que me ha besado el alma. Me he
enamorado como nunca, Lluvia. No tengo tiempo para explicarte esta
historia de amor. Ojalá Geraldine lo haga. Ojalá algún día se siente
contigo, igual que hizo conmigo, y te hable de la Asociación, de lo
importante que somos para ella, y de lo que quiero a Leopold.

Te preguntarás qué pasó después. Qué sucedió el lunes siguiente a
un fin de semana de encierro con nuestra vecina, una profesora de
francés jubilada. Hice las maletas y salí de viaje. Geraldine me dio



unas indicaciones muy claras. Mi destino era Besalú, a treinta
kilómetros de Girona. La travesía fue más dura de lo que imaginé en un
principio. Debía ir a casa de una amiga suya. Habían trabajado juntas
cuando eran jóvenes, en la fábrica de los Hermanos Corominas.
Habían mantenido el contacto y se habían carteado durante años.
Primero, le mandaba las cartas a casa. Luego, se las empezó a enviar a
la Casa de la Cultura. Ella, Carmen, tenía algo que pertenecía a
Geraldine. Lo había guardado, de una manera fiel y constante, durante
medio siglo. Geraldine supo desde que la conoció que podía confiar en
ella. Y no se equivocó. Cuando llegué a Besalú y le dije que era amiga
de Geraldine, se desvivió. Me ofreció su hogar, me acompañó a visitar
pueblos cercanos. Me habló de los años treinta, de cómo conoció a
Geraldine, de lo especial que era. Carmen, de mirada calmada y
sonrisa pura, seguía soltera y sin hijos. Vivía con su hermano, un
hombre enfermo, dominado por el alcohol. Ambos se portaron de
manera excepcional conmigo. Pero ¿qué tenía Carmen que pertenecía a
Geraldine? ¿Qué había guardado con discreción y astucia durante
tantísimo tiempo? Me lo entregó la noche antes de irme. Un sobre y una
pequeña llave dorada. Carmen me explicó que hicieron el envío desde
Francia, junto a una devolución, una partida de jerséis con taras.

—Geraldine se quedó con una caja blanca, precintada dentro de
otra de madera. A mí me dijo que guardara esto —señaló el sobre y la
llave—, hasta que ella o alguien viniera a por ello. Y es lo que he
hecho. Guardarlo.

No sabía qué abría la llave ni qué decía el folio manuscrito, pero
supe que era de vital importancia. Descosí el forro de mi maleta,
introduje el sobre en el fondo, y volví a coserlo. El día de mi partida,
introduje la llave en mi vagina. Presentía que algo se iba a torcer y mi
presentimiento se convirtió en realidad. Un hombre con la cara tapada
me asaltó, me arrastró hacia una arboleda, sacó mis enseres de la
maleta, sobó mis pechos. «¿Dónde está? ¿Qué escondes?» Yo
respondía negativas y gritaba. En cuanto me golpeó, pensé que iba a
morir. Cuando recuperé la conciencia estaba sola, tirada sobre la
tierra. Alargué el brazo. No se había llevado la maleta. Como pude, la
alcancé y palpé el forro, el sobre seguía dentro. Lloré de miedo, de



dolor, de impotencia. Quería volver a Valencia, pero no podía en aquel
estado decrépito. Ni siquiera sé cómo regresé a casa de Carmen y
Bosco. Casi les da algo cuando me vieron. Me cuidaron durante días.
No me moví. Solo dormí y pensé. Tomé consciencia. Lo que me había
relatado Geraldine era cierto, la Asociación era real y saber más de la
cuenta era peligroso. Por eso existían los secretos. Tenía que aprender
a utilizar los silencios.

Tu madre y tú vinisteis a por mí. Tu madre estaba tan enfadada y
preocupada, me cuesta recordarlo. Observaba mi rostro magullado, los
moratones. Negaba, estupefacta. «¿En qué te has metido?», preguntaba
una y otra vez. No le contesté.

Cuando Geraldine me vio delante de su puerta, me abrazó, me
pidió disculpas, me dio las gracias, cogió mi mano y me llevó a su
habitación. Hizo que me sentara en su cama, frente a un tocador
espectacular y antiquísimo. Un tocador que no había visto antes.

—Míralo bien. —Sostuvo ante mis ojos el sobre, de papel grueso y
satinado, color sepia. Con su nombre rubricado en el centro. Le dio la
vuelta y me mostró el lacre. Me fijé en la flor de loto, la misma que
llevamos tatuada—. Observa: en los detalles está la clave de la
existencia, la respuesta a todas las preguntas. A lo largo de tu vida vas
a ver muchos sobres exactamente igual que este. Fíjate en el lacre, solo
serán sobres de la Asociación si llevan la flor de loto. Esta flor de loto
única e irrepetible.

No había copiado el tatuaje de ninguna parte. Lo había diseñado
yo. Y era la misma flor de loto que la del lacre que observaba.

—¿Qué hay dentro del sobre? Y ¿qué abre la llave?
Geraldine extrajo un folio.
 
Querida Geraldine:
Tu familia y yo te extrañamos. Sentimos la ausencia de nuestra

niña. Espero y confío que recibas esta misiva junto a la llave. Lleva
tu nombre porque es para ti. Solo para ti, Geraldine. Te envío una
llave con alma, llena de historia, pintada de palabras y ecos del
pasado. Las llaves son maravillosas porque todas abren algo.
Guárdala como si fuera tu tesoro más preciado. En algún momento



del camino que vas a recorrer, recibirás un espectacular tocador de
1890. Los espejos serán biselados y se abrirán en forma de tríptico.
Contará con tres cajones. La llave que te mando abre el segundo
cajón. Le regalo el tocador a tu abuela como señal de cariño, lealtad
y amistad. Deposito mi esperanza y el futuro en vosotras, únicas
como la flor de loto, auténticas como una mirada sincera. Cuando
tus ojos azules contemplen el tocador, recuerda a este anticuario que
te quiere, recupera la llave y salta al pasado. Sabes que solo tú
puedes hacerlo.

Un abrazo sentido y eterno,
La Asociación

 
A Geraldine se le cayeron las lágrimas. Introdujo el folio en el

sobre y lo dejó en la cama.
—Leí la carta de madrugada, en silencio, junto a Carmen. Ella me

miraba sin comprender absolutamente nada. Releí las palabras de
Monsieur Beaumont rodeada de jerséis, en una fábrica en la que
llevaba trabajando unos meses. Yo también extrañaba a mi familia.
Volví a lacrar el sobre y le hice jurar a Carmen que lo guardaría junto a
la llave. Le hice jurar que jamás lo abriría. Sabía que cumpliría la
promesa. Sabía que tú lo traerías de vuelta —afirmó.

Geraldine se arrodilló frente al tocador e introdujo la llave en la
cerradura del segundo cajón. Tres vueltas. La pequeña llave dio tres
vueltas y sonó un clic. Un clic que no suena cuando abres con llave el
cajón de una mesilla. Extrajo el cajón con sumo cuidado. No había
nada dentro. Solo era un cajón de madera. Lo analizó en silencio. Le
dio la vuelta. Estudió su parte delantera y trasera. Comenzó a dar
golpes rápidos con los nudillos. Créeme, Lluvia, estaba impresionada.
Pero esos golpes solo fueron el principio.

Se ayudó de una navaja y rajó el fondo de la base. Cuando terminó,
retiró una lámina de madera que ocultaba el fondo real.

Geraldine se llevó las manos a la cara y ocultó su boca en señal de
asombro.

—¿Qué es?
—Ven —me dijo.



Me arrodillé junto a ella. Me asomé al cajón. Había un texto
impreso en la madera. Palabras y símbolos incomprensibles e
indescifrables en una tablilla. Veinte líneas. Una flor de loto grabada
en la parte inferior a modo de firma. Acaricié las hendiduras. Un
escalofrío me recorrió. Duró segundos. Como si un ligero viento
gélido se apoderara de mí.

—¿Qué idioma es?
—Algún dialecto del chino o una lengua muerta. Qué idiotas hemos

sido. Buscábamos un documento —afirmó—. Madera. ¡El último KIU
escribió el texto en madera!

Geraldine rio, emocionada.
—¿Por qué?
—La impresión en madera fue el gran invento de la dinastía Tang,

predecesora del periodo de las Cinco Dinastías y los Diez Reinos en
China. Un invento adoptado también por estos imperios venideros.
Entre el año 600 y 700, los karmas y los textos budistas fueron
impresos en madera. Con esta nueva técnica, la educación y la
literatura vivieron un auge sobresaliente. Así se difundieron las
enseñanzas budistas en Asia, a través de la madera. Resistencia.
Perdurabilidad.

Observamos el texto. ¿Por cuántas manos habría pasado esa
madera, a priori, incomprensible? Geraldine exteriorizaba su
sorpresa. Un cúmulo de distintas sensaciones en un pequeño cuerpo
que nunca mostraba ansiedad ni estrés ni nerviosismo.

Se levantó y se dirigió al teléfono. Marcó un número.
—Lokaksema —dijo y colgó.
—¿Qué significa?
—Que hoy va a ser una noche muy importante para la Asociación.

Vamos a dar un salto al pasado.
Geraldine introdujo el cajón en una bolsa de basura. Y la bolsa en

una maleta. Cuando bajamos a la calle, un Mercedes de color negro
nos esperaba. Al subir, no dio ninguna indicación. Parecía que estaba
dentro de una película. Que no podía estar sucediendo de verdad.
Lluvia, tendrás esta sensación en muchas ocasiones. No puede ser,
pero es. Aprenderás que lo imposible sucede.



El trayecto no fue largo. A los pocos minutos, el coche frenó
delante del palacio del jardín de Monforte. Las luces del palacio
estaban encendidas. Un hombre de mediana edad, con gafas y traje de
chaqueta, se apresuró en cuanto nos vio y corrió a abrir la verja.

—Estamos preparados —afirmó, dirigiéndose a Geraldine—.
Lluvia —pronunció con entusiasmo, y me abrazó—. Tenía muchas
ganas de conocerte en persona. Has hecho un buen trabajo.

Me dio unas palmaditas en la espalda. Me agarró con fuerza y con
cariño los hombros. No contesté, pero de forma absurda me sentí
orgullosa. Aún tenía magulladuras en el rostro. Aún me dolía el viaje a
Besalú.

Entramos en el palacio. Cuatro hombres. Una mujer. Geraldine y
yo. Éramos siete en el hall. Miraron con atención la bolsa de basura
que Geraldine sostenía y me observaron a mí. No hubo presentaciones.
Nada de formalidades. Se notaba la expectación en sus movimientos.
Uno de los caballeros cogió una silla de estilo rococó y la dejó en el
centro de la sala.

—¿Estás preparada?
Geraldine asintió. Tomó asiento. Cuando extrajo el cajón, las cinco

personas se arremolinaron a su alrededor. Oía murmullos, se respiraba
excitación. Uno de los hombres hacía aspavientos. El más anciano
entró en una habitación que quedaba a la izquierda de la enorme puerta
de entrada y salió con herramientas en las manos. Manipuló el cajón
hasta que dejó solo la base, la madera impresa. Yo me mantenía al
margen, en una esquina del salón, junto a unas escaleras. Nunca había
estado allí.

La mujer, de unos cincuenta años, melena corta y porte elegante,
hizo un gesto para que me acercara. Cuando me situé junto a ellos, la
mujer y el anciano me tendieron la mano. En menos de un segundo,
Geraldine quedó dentro de un círculo que habíamos creado
cogiéndonos de la mano.

—No te sueltes, Lluvia —me dijo la mujer.
Un reloj, que no ubiqué, dio doce campanadas. Geraldine cerró los

ojos. Respiró hondo. Acarició la madera como si fuera a leer en
braille. Tocaba las líneas en orden. Y cuando terminaba, su mano



volvía al principio del texto. Emitía un sonido con la boca cerrada, el
sonido OM, característico de la meditación. El proceso duró minutos.
Abrió los ojos. Me miró, pero ya no era ella, no era su mirada. Quise
soltarme de las manos de mis acompañantes, pero no pude, me tenían
cogida con fuerza. Geraldine empezó a hablar, traducía el texto a toda
velocidad. Una avalancha de palabras salía de su boca mientras ella
entraba en un trance difícil de explicar. La escena era sobrecogedora.
Lo que decía era sorprendente. Sostenía la madera como si fuera un
salvavidas. Abría y cerraba los ojos. Repetía el texto una y otra vez.
Su voz subía de tono a medida que repetía el discurso. Entendí por qué
nos habíamos cogido de la mano con firmeza. Si no lo hubiéramos
hecho, nos hubiéramos caído. Geraldine emitía una fuerza invisible que
hacía que nos tambaleáramos ligeramente adelante y atrás. Volvió a
recitar el texto, casi gritaba. Giré la cabeza. Y de repente, Geraldine
dejó de emitir sonidos. Levantó la madera con las dos manos y de ella
salió una luz, finos hilos de luz que se estampaban en el techo y
formaban una flor de loto. Observé deslumbrada y absorta la flor. El
dibujo duró unos segundos. Cuando la luz volvió a la madera, como si
la atrajera como un imán, como una caja que vuelve a cerrarse… nos
soltamos de la mano. Y Geraldine cayó al suelo.

—Tranquila —afirmó el anciano—, pasará horas durmiendo. Ha
sufrido un desgaste físico importante. Tiene que recuperarse.

Intuí que habían presenciado algo similar antes. Sabían el
procedimiento que había que seguir. No estaban asustados, sí
emocionados y contentos. Yo me encontraba en shock. Estuve en shock
durante semanas. Aquella noche marcó el resto de mi existencia. A
menudo la revivo pensando que si no hubiera estado ahí, si mis ojos no
lo hubieran visto, no lo hubiera creído. Pero lo vi. Y la escuché. Y
sentí la fuerza que emitía.

Después, vinieron años de aprendizaje, de conocimiento y
descubrimiento. Mucha formación. Un nuevo estilo de vida. Me es
imposible resumirte quince años en la Asociación en unas páginas. He
intentado, antes de marcharme, escribirte unas líneas que te ayuden a
entender, a entenderme. Imagino que estás más confundida que al
principio. Lo siento, el resto tendrás que averiguarlo tú. Te doy el



relevo.
En un par de horas me iré y te diré que en las últimas habitaciones

siempre se esconden secretos. Encontrarás estos folios en el momento
apropiado. No olvides que lo que voy a hacer, lo hago por ti. Cuida a
la abuela y a tu hermana.

 
Te quiero,

tu tía Lluvia
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Con la boca abierta, los folios en una mano y una pequeña llave en la otra, una
llave que había estado en la vagina de mi tía y que abría el tocador de
Geraldine, leí la carta tres veces. La escribió el día que se despidió de mí.
Intentaba interiorizar conceptos, asimilar, poner en orden lo que ya sabía y lo
que acababa de descubrir. Poner en orden el desorden que alguien había
diseñado. Pero era un trabajo espinoso, cada párrafo que leía era una puerta
abierta, una bomba que explotaba. Sobre todo cuando mi tía hablaba en plural
y me metía en una historia que estaba tocando de cerca pero que veía lejana.

Bamiyán, la Ruta de la Seda, los veintiocho KIU, un texto rubricado en
madera, una Asociación, tres libros milenarios únicos, secretos de vital
importancia para el mundo que habían desatado el interés y la codicia de
mandatarios, millonarios, dictadores, gobiernos. Mi tía Lluvia era la
protagonista de un entramado que intimidaba e impresionaba. No sabía qué
debía hacer, qué esperaban de mí, quién manejaba los hilos. Solo Geraldine
podía ayudarme y se había esfumado en un chasqueo de dedos.

El móvil sonó.
—Dime.
—Hola, papá me va a llevar a la estación, se tiene que ir a una reunión.

Voy a tener que esperar una hora a que salga el AVE, pero si cojo taxi te
enfadas así que esperaré. Era para que lo supieras, que en tres horas o así
llegaré a casa.

—Vale.
—Vale —repitió Victoria.
—Vale.
—¿Qué te pasa?



—Nada.
—¿Dónde estás?
—En casa, he ido a ver a la yaya y he vuelto. Es que estaba concentrada en

un trabajo.
—Ah, hablando de trabajos. He buscado información del tío que me

dijiste.
—¿Qué tío?
—Leopold Brown.
Dejé los folios a un lado y me mordí el pulgar.
—¿Qué has encontrado?
—Poco, muy poco. Ha sido más difícil que encontrar a Abel Magnusson y

mira que me costó. He acabado en una página web especializada en
descubrimientos, arqueología y cosas así. Una página en alemán. En un
artículo lamentaban la muerte del arqueólogo Leopold Brown en Bamiyán, que
está en Afganistán. El hombre estudiaba unas cuevas y encabezaba una
expedición alemana de ocho personas. Ponía que era una gran pérdida bla bla
bla. Lo típico que dicen cuando se muere alguien. ¿Estás ahí?

—Sí, ¿pone cómo murió?
—No.
—Y cuándo.
—El veintisiete de abril de 2007.
—Tengo que dejarte.
—No, no. Espera. ¿Qué pasa? ¿Quién es?
—¿Desde cuándo entiendes alemán? —le dije, ignorando sus preguntas.
—Yo no lo entiendo, tu hermano pequeño es quien lo entiende. Estaba

pululando por la habitación y el chiquillo ha acabado ayudándome, pero
tranquila que ni me ha preguntado para qué era. Estaba muy entretenido con el
videojuego que le compré.

Negué, malhumorada.
—Si llegas a casa y no estoy, llámame.
—Vale. Lluvia, porfa, ve a mi habitación y mira si está mi pulsera del

infinito, la que me regalaste el año pasado. No sé si la he dejado en casa o si
la he perdido.

—Ahora lo miro.



Colgué y me miré a mí misma, sentada en la cama, pensando que el amor
de mi tía, que no tenía nada de arqueólogo pero mucho de espía y mentiroso,
había muerto una semana después de que ella fuera a su encuentro.

«¿Qué pasó en Afganistán?», me pregunté en un susurro.
Salí de mi habitación, aún con la llave en la mano, y me dirigí al cuarto de

mi hermana. Pablo lo había dejado ordenado. Cuando entré, me invadieron su
perfume y sus gestos. Sentí sus manos en mis manos y en mi cuello. Había sido
tan increíble que al rememorarlo me entraron ganas de llorar. Me dolió. Qué
manera de entregarnos. Solo hacía unas horas que nos habíamos despedido y
ya me costaba digerir los recuerdos. Me pellizcaban las miradas que me había
dedicado.

Busqué en su joyero de madera, que estaba en una de las repisas. No
encontré la pulsera. Busqué en una pequeña cajita donde también guardaba
joyas. Revolví su escritorio, retiré libros y abrí cajones. Nada. Miré al suelo,
donde antes estaba la maleta de Pablo. Suspiré y me senté en la silla del
escritorio. Su olor danzaba por la habitación y estaba desatando mi
imaginación. Salí del cuarto sin pulsera y cuando había avanzado dos pasos,
retrocedí para volver a entrar. En una esquina, a los pies de la cama brillaba
algo. Me agaché y lo cogí. Observé lo que había encontrado. La palma de la
mano me tembló. Quise hablar y no pude. Empecé a respirar con fuerza.
Apreté las mandíbulas. Me estaba mareando. Me apoyé en el marco de la
puerta y saqué el móvil de mis shorts vaqueros.

—Qué.
—¿Dónde estás? —pregunté a media voz.
—En el cole, en el patio. Vamos al salón de actos que nos van a poner una

película.
—Olivia, he encontrado la medalla de San Cristóbal de Geraldine. En el

suelo, en la habitación de Victoria. Pablo se quedó ayer en la habitación de mi
hermana.

Guardó silencio.
—No puede ser, Lluvia. Él no…
—Olivia —la interrumpí—, voy a por ti al colegio, ya.
Con sensación de asfixia y un bloqueo mental que me robaba la capacidad

para pensar, me dirigí hacia la puerta de casa. Cuando estaba fuera y le di la
última vuelta a la llave, alguien me agarró por detrás, sentí una fuerza que me



apresaba y me oprimía. Me tapó la boca y la nariz con un paño que no
desprendía ningún olor. Sentí un pinchazo en la parte derecha del cuello. Dejé
de moverme y todo fue oscuridad. Perdí el control total de mi cuerpo.

 
Abrí los ojos de forma lenta e intermitente. Tenía sueño y un cansancio

devastador. Me pesaba la cabeza. Poco a poco fui recuperando el sentido. Una
figura borrosa se dibujó frente a mí, a unos cinco metros. Yo estaba desnuda,
solo llevaba las bragas y el sujetador, atada a una silla con una cuerda que me
apretaba por debajo del pecho. Tenía los pies atados, las manos atadas a la
espalda con unas bridas y cinta aislante en la boca. Cuando la fatiga me lo
permitió, apunté y lo vi bien. Él me estudiaba de forma incisiva, ganadora,
altiva. A Abel Magnusson, elegante y señorial como siempre, le brillaba la
mirada.

Estábamos en casa de Geraldine, en la última habitación, donde Olivia
hacía los deberes con ella rodeadas de cuadros, libros, una gran mesa y un
chéster. Empecé a emitir sonidos que, en mi crítica situación, era lo único que
podía hacer. Magnusson se levantó sin prisa, hasta ese momento había
permanecido sentado de espaldas a la puerta de la habitación. Se acercó y me
dio un par de palmaditas en el hombro.

—Lluvia, Lluvia. No me gusta esta… situación, pero no me ha quedado
otra alternativa —afirmó con una falsa resignación que me llenó de rabia—.
Vamos a hacer un trato, ¿si te quito la cinta aislante, prometes no gritar?

Asentí.
—Si gritas tendré que tomar medidas.
Asentí de nuevo. Y él, de un fuerte y fugaz tirón, me arrancó la cinta de la

boca.
—Hijo de la gran puta.
Sonrió.
—Bien, hablar sin gritar. Lluvia, hacía un siglo que no me divertía

tantísimo. Ha sido como quitarme veinte años de encima. Adrenalina —
pronunció de forma lenta—, me has regalado adrenalina. La verdad suena en
Mónaco. Ni Geraldine ni tu tía podían haber sido más ingeniosas. Le he dado
muchas vueltas desde que me lo dijiste en Carcassonne. Jamás lo habría
adivinado. Un cuadro de Dalí y una antigua radio. Bonito binomio.

Me dio la espalda y volvió a la silla. Se quitó la americana y la colgó en



el respaldo.
—Tan bonito como esta medalla. —Alargó el brazo y la cogió de la mesa

—.Y como esta llave y esta carta. Empiezo a entenderlo. Yo también la he
leído varias veces —afirmó con los folios en la mano.

—Me da asco.
Se encogió de hombros.
—Qué le vamos a hacer. No se puede caer bien a todo el mundo.
—¿Dónde está el hijo del señor Collingwood?
—¡Salió el Gordo! ¿Dónde está Pablo Collingwood? El de verdad

imagino que estará en su casa de Leeds, con su padre, o en el trabajo
ejerciendo de abogado. El impostor que te follaste anoche no tengo ni la menor
idea de dónde está. Y me encantaría saberlo.

No procesé su respuesta, pero se me clavó como una daga envenenada.
¿Cómo iba a estar con su padre si el señor Collingwood sabía que su hijo
estaba conmigo? ¿Cómo Magnusson no iba a saberlo si Pablo trabajaba para
él?

—¿Dónde tiene encerrado al verdadero Pablo?
—No tengo encerrado a nadie —negó y arqueó las cejas—. ¿Crees que a

estas alturas voy a encerrar a gente en habitaciones oscuras? Mira —cogió mi
móvil de la mesa—, vamos a hacer un experimento, para que te vayan
quedando las cosas claras y hagas espacio en esa mente crítica e inteligente
que posees.

Se acercó y delante de mis narices busco a Pablo Collingwood en mi
agenda. Marcó. Puso el teléfono en mi oreja. «El número marcado no existe.»
Colgó. Buscó en la agenda al señor Collingwood. Puso el teléfono en mi oreja.
«El número marcado no existe.»

Se me cerraron los ojos. Me sentí traicionada. Agredida emocionalmente.
Vacía y ahogada en una mentira. Hundida en la realidad.

—Jamás has hablado con el señor Collingwood, Lluvia. ¡Nunca! Y con su
hijo solo hablaste aquel día en la oficina. Ellos han seguido sus vidas, tu
llamada fue una anécdota, un golpe hiriente para él por tus desafortunadas
palabras, pero una anécdota que llegó y se fue. Ni siquiera se acuerdan de ti.

Sentenció con su voz especial, sensual y característica. Se sentó en la silla
y continuó.



—¿A quién le has revelado tus secretos más profundos? ¿Con quién has
mantenido largas conversaciones telefónicas? ¿A quién le regalaste tu cuerpo
anoche en tu cama? Qué misterio, Lluvia. Tendremos que averiguarlo.

—No se ponga poético. Por lo visto, me he acostado con un desgraciado
que me ha engañado desde el minuto uno, que sigue sus indicaciones por
dinero o porque simplemente es gilipollas. Estaba debajo de la cama de
Geraldine cuando entraron a robar, cuando él cogió la medalla de San
Cristóbal, la misma que he encontrado en la habitación de mi hermana. Usted
los mandó. Había dos personas.

—Sí, yo les mandé, pero siento decirte, y lo siento mucho Lluvia, que
Pablo o como se llame realmente, no trabaja para mí y que no le envié a casa
de Geraldine, porque la primera vez que lo vi fue en Carcassonne, contigo y
con Olivia. Desde que me estrechó la mano y me miró, esa mirada que he
interpretado yo en tantas ocasiones, supe que no era quien decía ser.

—Miente. ¡He encontrado la medalla! ¡La que él cogió del suelo!
Él chasqueó la lengua.
—Hemos pactado que no íbamos a gritar. No te pongas nerviosa, porque lo

que viene ahora va a doler.
Me dedicó media sonrisa difícil de olvidar y gritó:
—¡Ayudante!
Se oyeron unos pasos. Se abrió la puerta. Y apareció mi hermana. Mi

hermana. Victoria con el cajón del tocador de Geraldine bajo el brazo. Sentí el
peso del mundo sobre mí. El peso de la incredulidad como una losa golpeando
cada rincón de mi ser. Se me secaron la boca y el alma. Y me entraron
náuseas. Náuseas reales.

Abel Magnusson aplaudió de forma lenta.
—¡Ella! Ella entró en casa de Geraldine y te condujo hasta mí con sus

búsquedas. ¡No me digas que no ha sido excelente! Una interpretación
brillante. ¡Ella tendría que formar parte de la Asociación! Discreta, constante,
una actriz y una mentirosa excepcional. No puedo estar más orgulloso de ti,
Victoria, gracias por tu profesionalidad. No debías haber cogido la medalla,
pero tranquila, un descuido lo tiene cualquiera. Y mira por donde, la tontería
le ha causado una tremenda confusión a tu hermana. Un poquito de diversión
no hace daño a nadie —afirmó, dirigiéndose a Victoria, que se mantenía
inmóvil.



—Suéltala. Atarla no entraba en el plan.
—A su debido tiempo. Siéntate ahí, por favor. —Señaló una de las sillas.
Mi hermana dejó el cajón sobre la mesa y se sentó. La miré con pena, con

ira, con incredulidad. Tenía el estómago revuelto.
—¿Cómo has podido?
—¿Cómo he podido? ¡Porque estoy harta! Harta de tus órdenes. Cansada

de ser la hermana de. La segunda. Y tú la gran, perfecta y responsable Lluvia.
La favorita de mamá, de la abuela, de la tía, incluso de tu padre. Volví ayer de
Madrid, y ¿sabes qué me dijo? Que tenía muchas ganas de verte, que te hiciera
entrar en razón, que te quería. ¡A ti! Que ni siquiera le hablas. ¡Y te quiere más
a ti! Estoy harta de que te creas superior, de que me eches en cara que me
mantienes y que tengo que hacer lo que tú me digas. Gracias a él me he sentido
la protagonista, me he sentido importante. ¡Útil!

—¿Útil? ¡No digas estupideces! Te has dejado engatusar por este
impresentable —afirmé, y una lágrima recorrió mi mejilla—. ¿No te das
cuenta? Se ha aprovechado de ti, solo quería utilizarte para conseguir que yo
estuviera en esta silla, desnuda y atada. ¡Victoria! ¡Soy tu hermana, él es un
desconocido! Un vejestorio cautivador y mentiroso que te has encontrado en la
calle. ¿Y te has fiado de él? —grité con la ínfima fuerza que me quedaba.

—Por supuesto que se ha fiado de mí —exclamó Magnusson con recelo—.
¿Te he mentido alguna vez, Victoria?

—No.
—¿Te ha mentido tu hermana?
—Sí.
—Te juro que te voy a matar, aunque sea lo último que haga —dije con los

pulmones llenos de furia.
Él siguió sin alterarse.
—Es apasionante ver cómo discuten dos hermanas. Estoy experimentando

un déjàvu. Tu madre y tu tía discutiendo en mi presencia, hace años. Y ahora,
vosotras. Esto es magnífico. Pero a lo que vamos.

—No vamos a nada —dije—, no pienso abrir la boca hasta que no sepa
por qué murió mi tía. No contestaré ni una pregunta hasta que no sepa quiénes
son el falso Pablo Collingwood y su supuesto padre. No hablaré hasta que no
sepa quién dejó el sobre de la Asociación en mi buzón y quién organizó el



numerito del cuadro. Puede torturarme hasta que me muera. A ella no sé qué le
habrá contado ni cómo la ha convencido para que traicione a su propia
hermana. Pero conmigo no va a poder.

—El genio de la señorita ha hecho acto de presencia. Victoria, ¿quién me
llamó corriendo para avisarme de que la Asociación había dejado un sobre en
el buzón?

—Yo —respondió mi hermana.
—Ella —afirmó—. Como buena periodista que es, tu hermana me ha ido

informando de las novedades. Del sobre en el buzón, de que fuiste a la cita. De
la información que le pedías buscar en Internet. De la aparición de un tal
Pablo. Te lo he dicho, Lluvia. Yo no dejé ningún sobre. Y conocí al falso
Pablo Collingwood en Carcassonne. ¿Por qué no me crees?

—¡Porque miente!
—Cría fama y échate a dormir.
—¿Y Luca?
Abel Magnusson cruzó las manos.
—Lo siento. No fue nada personal, no quería hacerlo. Pero el joven

italiano complicó la situación de una forma inesperada. No me extraña, eres
una chica atractiva y lo deslumbraste. Primero, quedando contigo y luego,
yéndote a buscar a tu casa.

—¿Para qué me buscaba?
—Para decirte que nos había visto juntos, a tu hermana y a mí. Una

coincidencia fatal del destino.
Me faltó el aire y mi hermana se llevó la mano a la boca. Ignoraba el dato.
—Es un puto monstruo.
—No exageres, mujer. Son gajes del oficio. Un pequeño imprevisto. Lo

importante es que tenemos esto. —Cogió los folios y la llave—. La carta ha
sido muy instructiva, sabía que Geraldine tenía la clave, pero desconocía
dónde. Sabía que tu tía jugaba un papel imprescindible y vital dentro de la
Asociación, y ahora sé el porqué. Tres libros misteriosos y únicos, escritos
por los KIU bajo el mando de monjes budistas con unos poderes jamás vistos.
Tres libros que nos dicen quiénes somos, quiénes fuimos y quiénes seremos.
Qué pasó y qué pasará. El gremio de los sederos tras la historia de la
Humanidad, guardando un secreto por el que matan y se matan. La recompensa



es muy golosa. ¿Intuyes el poder infinito de la persona que consiga los libros?
Un abanico de respuestas. La supremacía absoluta. ¿Quién no querría dominar
el mundo? ¿Quién?

Magnusson miró un reloj que había en la estantería.
—¿Se le acaba el tiempo?
—Empieza la cuenta atrás.
—Para qué.
No contestó. Avanzó con aire conspirador y sostuvo la llave delante de mí.
—Abre el cajón del tocador, tal y como dice la carta. Pero tenemos un

problema, no hay ninguna madera grabada con versos inentendibles. Ninguna
tabla rubricada con un mensaje clave que descifrar.

Fue hacia la mesa, cogió el cajón y lo estrelló contra el suelo. A mis pies.
Giré la cabeza. Algunos trozos golpearon mis piernas.

—Victoria, por favor, recógelo.
Mi hermana se aproximó. Sin mirarme. Se arrodilló a coger las partes más

grandes del cajón y cuando se levantó, Abel Magnusson le clavó una aguja en
el cuello.

Grité mucho. Muchísimo. De mi boca salieron socorros e insultos. Mi
hermana yacía en el suelo. Se acercó y me dio un guantazo que hizo que se
moviera la silla. El dolor fue tan grande que pensé que me había sacado un
ojo, se me nubló la vista. Levantó a mi hermana y la lanzó en el sofá, a mis
espaldas.

—Así estaremos más tranquilos. Hazte un favor y no vuelvas a gritar,
¿entendido?

Asentí.
—¿Qué quiere de mí?
—¡Quiero que me cuentes lo que sabes, Lluvia! ¿Dónde está la tabla de

madera?
—¡No lo sé!
Me dio otro golpe en la cabeza. Se me cayeron las lágrimas. Por la

situación, por el dolor, porque pensé que moriría en una silla incumpliendo la
promesa que le hice a mi abuela. Me sangraba el labio. La saliva me sabía a
sangre.

—¿Qué te dijo Máximo Ferreyra de los libros? —Su tono había cambiado,



su voz no sonaba embaucadora. Sonaba ruda, a peligro.
—¡Nada! ¡No habló de los libros!
—¿Geraldine no ha dejado otra pista? ¿Tu tía no ha escrito más cartas?
—Yo…no…sé… ¡NADA!
Fue a por la silla, sacó una pistola de la chaqueta y me apuntó con ella.

Miró de nuevo el reloj pero no parecía nervioso. No se le había acelerado el
pulso ni temblaba. A mí me costaba respirar. Me dolía la cabeza. Un dolor
punzante e incontrolable. Ni siquiera la mantenía recta, mi cabeza colgaba
inclinada hacia mi pecho.

—Esto puede acabar mal o muy mal, Lluvia. Depende de ti. Si no me
cuentas qué sabes y qué has descubierto, acabaré contigo y con tu hermana,
con tu abuela y, por desgracia, acabaré con Olivia. Pobre niña.

Tosí y escupí sangre al suelo. Con el rabillo del ojo vi que miraba el reloj.
—Quise a tu tía. Pero mi amor por los libros es superior, infinito. Ella

confiaba en mí y fue su gran error. Te lo expliqué en tu visita, dentro de la
Asociación hay un Comité privilegiado y secreto formado por un reducido
número de personas que ocultan sus fines a los miembros de rango inferior. Yo
conocía a una de esas personas. Yo convencí a esa persona de confianza del
Gran Maestre para que mandara a tu tía a Afganistán, una última vez. La
definitiva. Yo contraté a Leopold Brown para que la matara y me trajera el
libro. Yo tenía un plan ¡perfecto! —gritó, colérico y, de repente, carcajeó
como un desequilibrado—. ¡Y se enamoran! Se enamoran como adolescentes
destruyendo mi castillo. ¡Mi maravilloso castillo!

—Él murió —afirmé como pude. Me costaba seguir el relato.
—Él murió porque tu tía le metió tres tiros a sangre fría. Contacté con ella

y me mostré alterado y preocupado. La avisé de que el impostor y criminal
Leopold Brown iba a acabar con ella. No hay que subestimar el poder de una
mujer traicionada y a mí él ya no me servía para mi objetivo, mi propósito
vital. Y luego, a los pocos días, ¡BUM! Sale volando en un piso de Madrid.
¡No debía morir hasta que yo tuviera el libro! ¡No! Menos mal que me quedas
tú, Lluvia, menos mal. Mi comodín. Mi último disparo. Volvieron los días con
Lluvia, ¡por fin! He sentido tal emoción al volver a jugar, al verte.

Estiró el brazo y retiró un mechón de pelo que me caía en la cara.
—¿Por qué me lo cuenta?
—Porque soy un hombre detallista. Reconozco que has ejecutado cada



paso a la perfección. Hubieras sido un gran líder de la Asociación —se calló
—. Quedan menos de dos minutos para que te meta una bala en la cabeza. Has
visto demasiado pero no sabes lo primordial. No me sirves, mon amour. Te lo
voy a preguntar por última vez: ¿Conoces la ubicación de los libros?

—No.
Colocó la pistola en el centro de mi frente. Me encañonó. Sentí el frío del

arma. Miré mis piernas desnudas. El frío de la soledad.
—¿Unas últimas palabras?
—Sí. —Hice una pausa—. ¡Que le jodan!
No sé si sonrió o si se enfureció. Oí que quitaba el seguro de la pistola y

cerré los ojos. Quería que acabara. Mi cuerpo no podía más.
—Baja el arma.
Ordenó una voz de mujer. Él, después de un elocuente silencio, rio

sonoramente.
—Baja el arma —repitió ella.
Oía las voces difusas. Lejanas. Pero las oía. Levanté la vista sin mover ni

un músculo. Vi, borrosa y difuminada, a una mujer esbelta con melena lisa,
corta y morena. Llevaba tacones y una falda estrecha que le llegaba por las
rodillas.

—¿Tía?
—Estoy aquí, Lluvia.
El corazón galopó hasta mi boca. Me estremecí. Tres palabras me

sacudieron los recuerdos. No sabía si estaba soñando o si ya me habían
matado. Si lo imposible estaba sucediendo. ¿Era cierto o era producto de mi
imaginación? Me sentía borracha. En una pesadilla incomprensible de la que
quería despertar.

—¡Estoy aquí, Lluvia! —exclamó él, imitando a mi tía, y apoyó el arma
sobre su pierna—. ¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Oh, Dios, te vi, te vi muerta en el
ataúd. Y aun así, mi interior gritaba que no podía ser, que no podías haber
salido volando en un piso de Madrid. Años confusos con una espina clavada,
con una duda acribillándome día y noche, Lluvia. Un desconcierto infernal que
únicamente podía resolver de una manera. ¿Y sabes qué? —dijo con tono
chulesco—. ¡Que ha funcionado! ¡Que los muertos han resucitado! Ha ganado
el sentido común. Lo hemos visto en documentales. La leona sale de su



escondite si atacan a sus crías, a sus cachorros. A dos preciosas crías
inexpertas y curiosas. Era mi última baza, convertirlas en un cebo perfecto. Si
estabas viva, acudirías al rescate. Y voilà, has acudido puntual a la cita, como
antaño. Estoy feliz, Lluvia. ¿No vas a dejar que te mire a los ojos?

Mi tía apuntaba el arma en la sien derecha de Abel Magnusson.
—Tus ojos no están hechos para mirarme.
—Cómo te he echado de menos.
—Basta de gilipolleces. Querías que me mataran, me regalaste un billete

con destino a la muerte. Demasiada ambición por tu parte. Mediste mal los
tiempos porque en el fondo no eres más que un quiero y no puedo con
aspiraciones que te quedan grandes. Cuando me subí en aquel avión, sabía que
me habías traicionado y que lo único que querías eran los manuscritos. Tenía
preparada la operación de Madrid desde hacía meses. Por tu culpa tendría que
desaparecer y dejar de ver a mi familia. ¿En serio pensabas que ibas a salirte
con la tuya? ¿Que tendrías en tu poder los libros?

Mi tía, a la que oía con dificultad, esbozó una risa comedida.
—«Me hace gracia que alguien crea que es más listo que la Asociación.»

Se lo dijiste a mi sobrina en Carcassone, con una copa de vino entre los
dedos. A mí me hace una gracia indescriptible.

—También le dije a tu sobrina que no apuntara si no estaba preparada para
disparar.

—Estuve preparada para morir y lo estoy para disparar. No subestimes a
una difunta que preparó su propia muerte. He tenido mucho tiempo para pensar
y reflexionar en el más allá.

Abel Magnusson levantó el arma y me apuntó.
—Voy a proponerte un trato, Lluvia. Me consta que la Asociación tiene un

libro, un libro que venera, que ha traducido, que ha estudiado y que tú
encontraste. Hagamos un intercambio. Me entregas el libro y la tabla de
madera, y yo dejo que estas dos cachorrillas sigan vivas. Todos ganamos, es lo
que queremos.

—¿Crees que he resucitado y he recorrido medio mundo para hacer tratos?
Baja el arma, déjala en el suelo y levántate.

—¿Y qué gano yo?
—Que no te vuele los sesos. No va a haber ningún intercambio. Tendrías



que volver a nacer cien veces para que uno de los libros estuviera en tus
manos un mísero instante.

—Vamos, Lluvia. Me excedí, pero ¿quién no se excede un poquito en la
Asociación? ¿Quién no avanza unos metros más de lo que le han ordenado?

—Baja… el arma. Y déjala en el suelo.
Abel Magnusson seguía apuntándome con el brazo recto, firme.
—¿Por qué no rememoras nuestros buenos tiempos? Cuando hacíamos el

amor y confiabas en mí. Has resucitado con un odio excesivo entre los dientes.
¿No eres capaz de perdonar?

—Mi madre casi muere de pena. Eso jamás se perdona.
—Lluvia, mon amour, tú lo has querido.
Y sucedió. De forma rápida, incisiva y voraz. La conversación terminó.

Una bala me atravesó el estómago y otra bala le atravesó la cabeza a
Magnusson. Al embaucador, elegante y vil señor Magnusson. Un segundo de
diferencia entre bala y bala. Él cayó al suelo. Es la última imagen que percibí
al sentir que mi cuerpo se abría y ardía como una hoguera.
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Silencio y una luz blanca. No veía bien. Tenía los labios ásperos, la boca seca
y una sed horrible. Había un jarrón lleno de tulipanes en una mesita, junto a
máquinas de hospital y dos goteros. Miré cómo caían las gotas, a gran
velocidad. Una. Dos. Tres. Cuatro. No tenía ni frío ni calor, pero sí un dolor
penetrante. Me llevé la mano a la barriga.

—No te toques.
Era Pablo. Estaba sentado en una butaca, a la derecha de la cama. Me

observó con ternura, con alivio, con un halo de culpabilidad y alegría. Me
dedicó un bonito ramo de sensaciones en una mirada. Cogió una gasa y la
empapó de agua. Se levantó y la pasó sobre mis labios con delicadeza. Me
besó en la frente, se sentó y me dio la mano.

—¿Estoy viva?
—Estás viva. Y es un milagro porque perdiste mucha sangre.
—No huele a hospital.
—Porque no es un hospital, es una clínica de la Asociación.
—¿Mi tía está viva?
—Tu tía está viva.
Una lágrima rodó por mi mejilla y me dolió. «Mi tía está viva», repetí en

silencio, incrédula. Que alguien resucite es, cuanto menos, incomprensible. A
parte de sentir dolor en el cuerpo, también notaba que me latía el corazón en la
cara. Me acaricié el rostro. Tenía el ojo completamente cerrado. Hinchado.

—Recibiste golpes muy fuertes.
—Debo estar guapísima —susurré y respiré hondo—. ¿Cuánto tiempo

llevo aquí?
—Tres días. ¿Recuerdas qué ocurrió?



—Sí. El final lo tengo borroso, casi había perdido la consciencia. —Hice
una pausa. Escenas fugaces de lo acontecido se cruzaron en mi mente. Al
recordarlo, me entró angustia—. Mientes muy bien, espectacularmente bien. Te
odio, Pablo de Leeds.

—No todo fue mentira —afirmó, y soltó mi mano.
—¿Cómo te llamas?
—Ian. Ian Dogân. Tengo treinta y tres años. Nací en Suecia. Mi padre es

originario de Turquía y mi madre es italiana. Los dos viven, pero los veo muy
poco. Estudié Arquitectura en Roma y Florencia. Tengo distintas empresas. Y
llevo ocho años trabajando para la Asociación.

—Buen resumen, Ian. A Olivia le va a encantar que seas arquitecto.
—Le ha encantado, sí.
—¿Has hablado con ella?
—La he visto. Hace una hora esta sala estaba llena de mujeres. Tu tía, tu

abuela, tu hermana, Geraldine y Olivia. Se han marchado hace un rato. Todas
menos tu tía, volverá en cinco minutos.

—¿Cómo está mi hermana?
—Afligida y desorientada. No para de llorar. Jamás pensó que ocurriría

esto.
—Ni yo. Abel Magnusson, ¿está muerto?
—Sí.
El teléfono de la habitación sonó. Lo cogió. Escuchaba y asentía. Contestó

un: «De acuerdo», y colgó. Ni le pregunté por la llamada. Le observé con
nostalgia y desasosiego.

—Lo sabías todo desde el principio. Qué absurda he sido contándote mi
vida y mis miedos y mis sueños. Te habrás reído como nunca.

—No me he reído, he aprendido. Eres Lluvia, aunque ni siquiera intuyas
qué significa, y eres verdad. Pura y dura verdad. No lo sabía todo. Sabía que
dudarías, que me investigarías y que registrarías mi cartera. Pero no sabía que
ibas a rajar un cuadro de Dalí ni que te tirarías desnuda a una piscina.
Tampoco sabía que me enamoraría de ti.

—¿Cómo sabes que estás enamorado?
—Porque no lo creo, lo sé. Y porque he sentido miedo al pensar que no te

iba a ver más.



La puerta de la habitación se abrió. Él se levantó y me dio un beso en la
boca.

—Luego volveré, tenéis una conversación pendiente —afirmó en mi oído.
Apareció mi tía, sin la peluca lisa y morena. Con su sonrisa y sus ojos del

color del valor. Mi tía, a la que creía muerta, ¡porque la vi muerta! Estaba
delante de mi figura delgada, magullada y atravesada por un tiro. Mi tía
Lluvia. La estudié, la memoricé sin pronunciar palabra. Y lloré. Un llanto feliz
y doloroso que salió de mis entrañas. Se sentó en la cama y me abrazó. Me
rodeó. Y respiré la misma calma y la misma paz que estoy respirando al
contártelo. Nos abrazamos tan fuerte y tanto tiempo que sentí que se me
curaban las heridas del alma y que el destino, después de pegarme un tiro, me
estaba pidiendo perdón.

—¿Eres tú? —pregunté entre hipidos.
—Soy yo.
Me despegué de ella y la miré.
—Pero te vi. ¡Te vi en el ataúd! Eras tú. ¡Estabas muerta!
—Shhh —me interrumpió y me agarró de los hombros—. No era yo,

Lluvia, no era yo. Era una prostituta rumana, sin familia, con un cáncer
terminal y una hija de tres años. Ella sería yo. Por eso tenía mi altura, mis
tatuajes, mi pelo, mi cara desfigurada, mis joyas. No podía fallar porque
invertimos tiempo y dinero en ella, operamos al milímetro, concienzudamente.
Tanto para que ni siquiera una madre destrozada y en shock pudiera
diferenciar la verdadera Lluvia de la réplica. Fue un trabajo excepcional y
muy duro. Solo ella tenía que morir aquel día y a aquella hora. La Asociación
firmó un contrato con Mihaela Anghel. Su hija tendría una perfecta familia de
adopción y una renta fija de por vida. Y así ha sido. Nicol está a punto de
cumplir doce años, es una niña feliz y sana que vive en una zona residencial,
va a un colegio privado y estudia idiomas.

—¿Y tú dónde estabas?
—Sentada en un avión con una nueva imagen y una falsa identidad, rumbo

a Puerto Pirámides, al norte de la provincia de Chubut, Argentina. Alejándome
de mi mundo y acercándome a un nuevo mar. Máximo Ferreyra me ayudó a
irme y él me ha ayudado a volver. Cuando fuiste a verle, llevabas un micro en
el bolso. Lo puso Victoria.

Resoplé y negué.



—Nos mataste en vida.
—Lo sé —respondió—. No había otra opción. De una manera u otra iba a

morir.
—Lloró sin descanso y estuvo metida en una cama durante años. No quería

mirarse al espejo, ni comer, ni bañarse. No quería vivir. ¿No pensaste en tu
madre?

—Lluvia, lo hice pensando en vosotras. No solo sufren los que se quedan.
—¿Dónde has estado este tiempo?
—Dentro de una tormenta.
Puso su mano en mi frente. La besó. Me acarició la cara. Observó los

goteros. Arrimó una butaca hasta el filo de la cama.
—Los dos primeros años los pasé en Argentina. Luego me fui a Canadá,

vivía cerca de Montreal. También residí una larga temporada en una pequeña
localidad de Santa Catarina, en Brasil. Hasta que no aguanté y volví a casa
durante un mes.

—¿A qué casa? —pregunté, extrañada.
—A nuestra casa. La abuela sabe que estoy viva, Lluvia. Lo sabe desde

hace tres años. Después de verme y de hablar conmigo, se fue a la residencia.
Ni parpadeé. Me quedé en trance. Colapsada. Creo que dejé de respirar.

Al ver que no reaccionaba, mi tía continuó.
—Geraldine me informaba con asiduidad. Me decía que la abuela no

estaba bien. Yo, gracias a la Asociación, recibía sus informes médicos allí
donde estuviera. Sencillamente no aguanté. Me sentía culpable y me daba
miedo que se fuera antes de poder contarle la verdad. Que no superara la
depresión y sus achaques. Me salté los protocolos, incumplí la premisa y la
promesa de no aparecer nunca, pero no me importó. Valió la pena.

—¿Dónde os visteis?
—En el convento de la Puridad y San Jaime, en el centro de Valencia. Las

religiosas de la orden contemplativa de las Franciscanas Clarisas me
acogieron. Son monjas de clausura. Allí nos vimos, en el número cuatro de la
calle Puridad. Me cercioré de que el teléfono de casa no estaba pinchado y la
hermana Natividad llamó a la abuela. Le dijo que fuera al convento a las doce
de la mañana.

—¿Para qué?



—¿Recuerdas a Fermín?
—¿El cura amigo de la yaya?
—Sí.
—Claro. Venía a casa a verla cuando pasaba meses sin salir.
—Fermín visitaba el convento. Confesaba a las religiosas. La abuela lo

sabía. La hermana Tivi le pidió por favor que se acercara al convento, le
comentó que había llegado un paquete para don Fermín y que como él estaba
muy ocupado, a ver si podía ir ella a recogerlo y entregárselo. Una excusa
tonta, pero la abuela fue. No respondería con una negativa. —Mi tía tragó
saliva—. Se quedó extrañada cuando no le dieron el paquete a través del torno
y una hermana la hizo pasar. Cuando me vio, se desmayó.

Se hizo el silencio.
—Después del ataque de ansiedad que sufrió, hablamos durante horas. Nos

vimos cada uno de los días que pasé en el convento. Por eso la abuela se
levantó de la cama y revivió, Lluvia. Porque me había visto y me había tocado
y besado. Y simplemente, le di fuerza.

Intenté incorporarme sin éxito. Mi tía me cogió por las axilas y levantó mi
cuerpo. Sentí que el estómago se me abría.

—Lo siento —dijo.
—Y yo. Tenías que haber vuelto antes. Victoria y yo pensábamos que iba a

morir. Y hace unos días casi me matan a mí.
—Lo asimilarás, con el tiempo.
—¿Por qué Geraldine le dio los versículos de Isaías a la yaya el día de tu

funeral? ¿Por qué se fue a una residencia?
Mi tía suspiró. Bebió un sorbo de agua de una botella. Y se recogió el pelo

en una coleta.
—Son los favoritos de la abuela, los repetía, los subrayaba. Es algo que

solo sabía yo. Yahvéh significa «salvación». No sé. No sé en qué instante
pensé que si Geraldine le entregaba los versículos podría intuir que el puzle
no cuadraba. Pensé que interpretaría las líneas, que le encontraría sentido.
Que…

—¿Qué estabas viva? ¿Pensaste que la yaya intuiría que estabas viva en
algún lugar del planeta? Tía, ¡te vimos muerta! ¡Muerta! ¡Fuimos a la playa,
nos subimos a un barco y tiramos tus cenizas al mar!



Una máquina, que quedaba por encima de mi cabeza, pitó. Mi tía se
levantó y observó las luces. Le dio a un botón y se sentó.

—No te alteres, Lluvia, estás débil.
—¿Que no me altere? He descubierto que estás viva, me han metido un

tiro, una Asociación me ha vuelto loca, mi propia abuela me ha mentido, mi
hermana me ha traicionado y me he enamorado de un chico que no es quien
dice ser. Joder, me va a costar años de psicólogo asimilarlo.

Mi tía mostró media sonrisa compungida. Me dio la mano.
—Sabía que no ibas a morir.
—¿Por qué?
—Porque no era tu momento. No has encontrado el libro.
Me dio vértigo su afirmación.
—¿Leíste bien mi carta?
—Sí. No entiendo el primer párrafo. Nuestro nombre está escrito en

cuevas y libros sagrados, el de las tres. ¿Por qué? ¿Qué tres?
—Somos las elegidas. Tú, yo… Y la próxima, Lluvia. Algún miembro de

una generación futura. Somos los tres vértices de un triángulo poderoso. —
Hizo una pausa. Respiró—. Me has dicho que has leído bien la carta que dejé
en la radio. En ella escribí que debía encontrar el primer libro en Afganistán.
Estaba equivocada. Lo descubrí meses después de «desaparecer». No tengo
que encontrarlo yo, debes encontrarlo tú. Mi misión era encontrar el segundo
libro y la llevé a cabo. No encontré el primero porque es tu objetivo. Así
queda reflejado en las cuevas. En los símbolos y dibujos que hay grabados en
ellas.

—No quiero encontrar nada.
—Querrás.
—No querré. Quiero ser diseñadora y llevar una vida normal. ¿Tan difícil

es de entender?
—Serás diseñadora y tendrás tu vida. Y ese será tu papel en la sociedad,

en tu entorno. Pero la realidad será muy distinta porque tú eres distinta y debes
desempeñar un papel fundamental, obligatorio y necesario. El triángulo debe
cerrarse. Hay que encontrar los tres libros. Tenemos que encontrarlos antes de
que caigan en manos ajenas. ¿Eres consciente del poder de los libros? ¿De la
gente que los persigue? ¿De lo que son capaces de hacer? El Santo Grial es



una nimiedad si lo comparamos con sus líneas e ilustraciones. Los monjes y
los KIU dejaron un gran legado. El gran legado. La historia de la Humanidad
está escrita en ellos, Lluvia. Pasado, presente y futuro en tres libros sagrados
que deben estar juntos, bajo la llave de la Asociación.

—Claro que no soy consciente. Acabo de aterrizar en un mundo que no es
el mío.

—Es más tuyo que de nadie.
Permanecí callada.
—¿Dónde está el libro que encontraste?
—Lo tiene el Gran Maestre. Está protegido, escoltado las veinticuatro

horas. Siguen estudiándolo. Hay un veinte por ciento del libro indescifrable.
Son lenguas desconocidas. Ni siquiera Geraldine ha podido traducirlo.

—¿Quién es el Gran Maestre?
Negó.
—Nunca lo he visto. O tal vez sí, pero no me he dado cuenta. Su identidad

permanece oculta. Tú lo conoces mejor que yo. Has hablado con él largo y
tendido.

Se me hizo un nudo en el estómago.
—El señor Collingwood —dije.
—El ficticio señor Collingwood no era si no el Gran Maestre. Te ha

controlado siempre. Estaba en contacto contigo, con Ian, que debía protegerte,
y con otros miembros de la Asociación. Te puso a prueba. Te ha puesto a
prueba cada minuto. Como era evidente, has aprobado con honores. Él no
quería este desenlace. Nadie lo quería.

—¡Murió un chico inocente!
—Lo sabemos.
Observé la habitación con detenimiento. El espacio diáfano. Los techos.

Las esquinas. El escaso mobiliario.
—¿Nos están viendo o escuchando?
—Ahora no. Desde otra habitación controlan tus constantes. Las máquinas.

Pero no nos ven ni nos oyen.
Ese «ahora no» lo traduje como un «antes sí».
—Volviste hace tres años. Viste y hablaste con la yaya durante un mes. Un

mes son muchos días. ¿Qué le contaste y qué hicisteis? ¿Por qué se fue a una



residencia?
—Porque era la mejor opción, lo decidimos ambas. En el cajón del

tocador de Geraldine había un texto impreso en madera. Símbolos y palabras
de un idioma incomprensible. Veinte líneas labradas. Una flor de loto grabada
en la parte inferior, a modo de firma. El último KIU escribió el texto. Un
viajero e historiador llamado Lucio Daline, sobrino de un importante sedero
genovés, lo introdujo en Occidente. Se protegió y pasó de mano en mano,
personas seleccionadas, hasta que llegó a un viejo anticuario de París que
pertenecía a la Asociación. A día de hoy, solo Geraldine sabe interpretarlo si
entra en una especie de trance que dejaría anonadado a cualquiera. Tú lo
presenciarás cuando estés física y emocionalmente preparada. Cuando
Geraldine vuelve en sí, no recuerda qué ha sucedido. Aquella noche en el
palacio de Monforte, seis personas asistimos a una escena sobrecogedora.

Mi tía se levantó, se alejó y sacó un cigarrillo del bolso.
—Cuando llegué a España, no vine sola. Me acompañó Thomas, conocido

por ti como Leopold Brown, y la madera del último KIU. La misma que ha
estado en mi poder desde que… fallecí. Había llegado la hora de
desprenderme de ella, pero aun así debía tenerla cerca y controlada. No quería
dejarla en el convento. La abuela se la llevó a la residencia. La madera está en
el patio de las palmeras y el limonero, dentro de una bolsa plastificada y esa
bolsa dentro de una caja enterrada tres metros bajo tierra —afirmó, y expulsó
el humo del cigarro.

—¿Tengo que ir a por ella?
—Sí.
—¿Y tú? Cuando me recupere, ¿te irás?
—Sí. Volveré donde he estado los últimos años. Regresaré a Dubái. Tengo

que solucionar unos asuntos allí. Luego, me iré a otro lugar. Vosotras no
sabréis dónde estoy pero yo sabré donde estáis vosotras. Mantendremos el
contacto. Nos veremos en alguna ocasión.

Resoplé.
—¿Por qué has vuelto ahora?
—Sabía que Abel Magnusson no pararía. Aunque me vio muerta en el

funeral, nunca estuvo totalmente convencido de mi muerte. Él quería matarme,
contrató a Leopold para hacerlo. Pero la jugada no le salió bien. Sabía que
alguien venía a por mí. Que deseaban acabar conmigo, pero por supuesto no



sabía que era él. Sí alguien próximo y cercano, pero no pensé en Abel,
teníamos una relación especial, ni se me pasó por la cabeza. Lo descubrimos
tiempo después, cuando vivíamos en Argentina.

—¿Por qué preparaste tu muerte?
—Porque no te pueden matar dos veces, Lluvia. Máximo intuyó que

Magnusson estaba detrás de la operación. Le hicimos creer que maté a
Leopold disparándole tres veces. Y que yo salí volando de un piso de Madrid.
Se había acabado. Pero la rabia de Magnusson era infinita, igual que sus
dudas. Después de mi muerte acudió a Besalú para hablar con el antiguo
dueño de la fábrica, con el nuevo propietario del museo y con Carmen.
Magnusson sabía que aquella noche no solo enviaron el diamante para el
mariscal Tito. Nunca se dio por vencido. Quería la llave. La madera. Los
libros. Era un ser engatusador y encantador, pero también perverso e
inhumano. Tenía el espíritu roto y eso es lo peor que le puede pasar a alguien.
¿Por qué he aparecido ahora? Porque hace unos meses él contactó con tu
hermana. Mi mundo se derrumbó cuando me enviaron las fotos de Victoria y
Magnusson en la biblioteca de la universidad y más tarde en una cafetería. Me
daba escalofríos verlos juntos porque sabía de lo que era capaz. Abel había
vuelto a sacar el tablero, había movido ficha. Un muerto solo resucita si le
tocan a los suyos —dijo, y apagó el cigarro en un cenicero—. Es lo que pensó
y acertó. Él movió ficha y nosotros continuamos el juego. Geraldine dejó la
invitación de la Asociación en el buzón.

Mi tía me abrazó. Una mezcla de perfume, tabaco y tristeza me envolvió y
me meció. Como hacía cuando vivíamos en casa de mi abuela.

—¿Dónde encontraste el segundo libro de los KIU?
—En otro punto de la Ruta de la Seda.
—¿El primer libro sigue en Afganistán?
—Sí. Tú lo encontrarás. Tarde o temprano lo tendrás entre tus manos y te

invadirá una paz que jamás has experimentado.
Me separé de su cuerpo.
—¿Seré capaz? ¿Seré capaz de llevar una doble vida?
—Serás capaz de todo, Lluvia.
—Tengo miedo —le dije, con el corazón en la mano y una mirada llena de

sinceridad.
—Me asustaría si no lo tuvieras. Aprenderás a controlarlo y a obviarlo.



Este camino no lo vas a recorrer sola. Nunca estarás sola.



25
Han pasado cincuenta años desde que abracé a mi tía Lluvia en una clínica
clandestina de la Asociación. Una vida. Ella se marchó a las dos semanas
con Thomas, su gran amor, al que mató de mentira pero atravesó de verdad.
Se fue, aunque de una forma u otra nos mantuvimos en contacto. La volví a
ver en dos ocasiones. La primera, en una encrucijada que tardaría
demasiado en explicarte. La segunda, cuando di a luz a tu madre en un
hospital improvisado de una pequeña ciudad de Dinamarca. Apareció
cuando la necesité.

Dos semanas dieron para mucho. Hablamos, nos perdonamos, nos
confesamos y nos dimos los besos que nos debíamos. Durante quince días no
salimos de casa. Ni podíamos ni queríamos. A mí ese tiempo me sirvió para
pensar, reflexionar y recuperarme físicamente. Ella se preparó para una
despedida real. De nosotras y de la Asociación. Me daba el relevo de una
carrera larga y con obstáculos. Cogí el testigo. No fue una elección, fue una
falta de opciones. Ahora me doy cuenta de que esa carrera solo podía
correrla yo.

Le hice infinidad de preguntas. Algunas ni siquiera tenían respuesta. Lo
que sí me explicó con detenimiento fue el trabajo que había desempeñado en
la Asociación. Su misión principal, su prioridad única, era encontrar el
segundo libro sagrado de los KIU. Pero el trabajo que desarrolló mi tía
Lluvia fue amplio y diversificado.

Cariño, cualquier fantasía se queda corta con lo que pasa en realidad.
Ella presenció conspiraciones, se infiltró en los servicios de inteligencia de
la Unión Soviética. Leyó cientos de expedientes clasificados. Recorrió el
desierto de Judea en busca de información. Desarticuló una red de fraudes
fiscales. Localizó a veinte de los cincuenta criminales más buscados de la



Europol. Trabajó en el Centro Criptológico Nacional. Y colaboró con los
mejores detectives especializados en obras de arte robadas. Uno de ellos
pertenece a la Asociación. Museos, coleccionistas privados y galerías,
requerían sus servicios. Durante años, negoció con criminales, marchantes,
compradores. Se ganaba la confianza de personas en las que no hay que
confiar.

Su último trabajo antes de ir a Afganistán fue recuperar un autorretrato
de Rembrandt que fue robado en el Museo Nacional de Estocolmo. Se hizo
pasar por una compradora potencial y formalizó una reunión con los
ladrones en un hotel de Copenhague. Cuando iban a cerrar el trato, la
policía entró y detuvo a las cuatro personas que estaban en la habitación. El
inspector jefe miró a mi tía. Ella se levantó, se abrochó la americana, se
puso las gafas de sol y salió sobre sus tacones. Me lo contaba de forma
natural, sencilla, rutinaria. Y cuanto más operaciones, anécdotas y misiones
opacas me relataba, yo más pensaba: ‹‹No quiero. No estoy preparada››.
Porque una cosa es escucharlo, leerlo o imaginarlo, y otra muy distinta es
vivirlo. Pero ese fue su estilo de vida; estar en primera línea de fuego.
Quemarse. Entregarse en cuerpo y alma a la Asociación con una discreción
y una lealtad que no me asombra, porque fue la mujer más inteligente que he
conocido. Solo ella podía morir y resucitar cuando se le antojara. Fue su
estilo de vida y el mío. Y también será el tuyo.

Jamás volví a trabajar en Wexler Luxury. Un par de días después de la
partida de mi tía, recibí un sobre de la Asociación. Durante meses participé
en decenas de reuniones con miembros del Comité privilegiado. Empezaba
mi gran viaje. Una travesía que no hubiera recorrido sin él, sin mi faro, sin
tu abuelo, sin mi compañero. Sin Ian Dogân, al que llamasteis Pablo hasta
que murió. Cómo le quise.

Cariño, espero que te enamores como mi tía lo hizo de Thomas y yo lo
hice de tu abuelo. Espero y deseo que conozcas el amor verdadero, el que te
hace respirar y te da aliento. Ese amor que da sentido a lo que no lo tiene.

Ahora que estoy a punto de marcharme, me atraviesan recuerdos como
fogonazos. De una vida intensa. Una vida vivida. Con caídas al vacío y
cimas conquistadas. Con llantos sentidos y cantos de celebración. Una vida
resumida en mis arrugas y en mis manos.

Cuando nació tu madre, la cogí entre mis brazos. Era una madrugada



gélida con un cielo estrellado magnífico. La miré y pensé: «Será mi
pequeña, pero no es mi Lluvia». Años después di a luz a tu tío. El tiempo
pasaba y pesaba y yo empezaba a inquietarme, a ponerme nerviosa. Tu
madre creció entre mis diseños, mi cariño incondicional, mis ausencias
justificadas y mis profundos secretos. Al final, fue ella la que se convirtió en
madre. Llegó Julia, un día de sol inmaculado. Más tarde Pablo, una fría
tarde de invierno. Y tú, la tercera. Tú naciste hace dieciocho años, una
madrugada de rayos, truenos y lluvia intensa. Fue un parto largo y difícil.
Te oí llorar y se me encogió el alma. Respiré tranquila. Cuando te vi y te
acuné, cuando te pegué a mi piel, lo supe. Tú eras mi Lluvia. La esperada
Lluvia. La última gran tormenta.

Tu llegada se me hizo eterna, pero te he disfrutado como a ninguna. Me
has mirado como yo miraba a mi abuela y esa ha sido mi valiosa
recompensa. Me he mojado contigo y hemos saltado en los charcos. Qué
pena que me tenga que ir. Tranquila, cariño, me despido llena de amor,
orgullosa, liberada.

Te preguntarás si volví a la residencia. Sí, lo hice, sola. Una madrugada
cálida y apacible. Una chica que no conocía me abrió la puerta de la
recepción.

—¿Lluvia?
Asentí.
—Dos personas te están esperando en el patio.
—Perfecto. Mañana vendré a despedirme de Sara. Déjale un aviso, por

favor.
—No —dijo—, Sara ya no trabaja aquí. Desde hoy soy yo la

recepcionista, pero me ha dejado una carta para ti.
La joven se inclinó y me extendió un sobre.
—Gracias.
Era un sobre de la Asociación. Con mi nombre. Con el lacre y la flor de

loto grabada. De camino al patio, envuelta por el silencio y una liviana luz,
abrí el sobre.

Gracias por estos años de complicidad. Ha sido un placer
conocerte y cuidar de tu abuela. Me enorgullece haber colaborado
en esta misión y proteger un legado tan valioso. Espero y confío en



que volveremos a encontrarnos. Seguro.
La Asociación

Sostuve el sobre junto a mi corazón hasta llegar al patio, que estaba
vacío y alumbrado por la luna. Vi a dos hombres de mediana edad ataviados
con monos azules, llevaban material de jardinería y un maletín negro. No se
oía ni un alma. Estaban a un lado del limonero, donde mi abuela había
pasado noches y días de invierno y verano, largos letargos y horas sin fin.
Me pareció verla allí sentada, leyendo un libro y callando la verdad. Por
suerte, la tenía en casa.

Los dos caballeros me saludaron con un leve movimiento de cabeza. Sin
preguntas. Sin explicaciones.

—Empecemos —dije.
Descendí tres metros, me llené de tierra y temblé al asomarme a la

historia. La historia late, Lluvia, late. Fue una noche inolvidable. La
primera de muchas.

También te preguntarás si encontré el primer libro sagrado de los KIU.
Sonrío y asiento. Lo encontré. Tal y como me advirtió mi tía Lluvia, cuando
lo tuve entre mis manos sentí una paz que solo volveré a experimentar
cuando muera. Acaricié la seda que lo protegía, me deslumbré con sus
ilustraciones, toqué sus páginas. Lo estudié junto a prodigiosos de la
materia. Es una sensación tan poderosa y mágica que mis palabras jamás
alcanzarán lo que vas a sentir cuando encuentres el tercer y último libro.
Cuando traces la última línea del triángulo.

No olvides que la Asociación está por encima de personas, instituciones,
política y religión. Por encima del poder. No hay nada ni nadie sobre la
cúspide de la Asociación. Hacen un trabajo de campo excepcional, forman
un engranaje de dimensiones abismales. Un engranaje que nunca para. Que
no se detiene. Que no se estropea. Civiles con vidas normales con los que
tomamos café, con los que nos cruzamos en el metro, en aeropuertos.
Personas que nos atienden en supermercados, hoteles, librerías o bancos. Y
personajes públicos y notorios que conocemos por los medios, por su
trayectoria, expertos en distintas artes con biografías publicadas. Cada uno
de ellos elegidos a conciencia. Con intencionalidad. Sin arbitrariedad.
Milimétricamente estudiados y seleccionados. Todos remando en un barco



fantasma llamado Asociación. Una nave imposible de detectar por radares
porque lo que no se ve, no existe.

Ahora que estás a punto de zarpar, te voy a decir una palabra que no
debes olvidar: rema. Pase lo que pase y pese lo que pese. Cuando pienses
que la tormenta te va a engullir, cuando estés anclada en un punto muerto,
cuando sientas que no puedes más… rema. No pares y rema hacia donde tu
corazón te lleve. Porque el resto será solo ruido, cariño, solo ruido.



DESPUÉS DE LA TORMENTA
Llevo diez minutos sentada en el suelo, con la espalda pegada a la pared y las
piernas estiradas. Estoy abrazada a un manuscrito encuadernado en el que
apoyo la barbilla. Tengo los ojos clavados en mis pies descalzos. No sé muy
bien qué estoy pensando después de pasar siete horas oculta en este espacio
cerrado y nuevo para mí. Y después de leer las palabras de mi abuela, que
falleció hace dos meses de un cáncer que le dio tres años de tregua.

Yo estaba a su lado cuando murió. Tenía su mano cogida, nuestros dedos
entrelazados. Ni hija ni hijo. Quería irse de este mundo conmigo cerca,
sintiéndonos, intercambiando miradas cómplices y mudas. La echo tanto de
menos que se me caen las lágrimas. No voy a saber estar sin ella. Y menos
ahora, que he descubierto mi herencia: doscientos folios llenos de letras, una
nube llena de lluvia y un collar con mi nombre. Estoy confusa. Miro mi flor de
loto tatuada, me la hice al cumplir los dieciocho, hace nueve meses. Trago
saliva. Me tiemblan las manos. Y de repente, cuando aún no he cogido todo el
aire que cabe en mis pulmones, me sobresalto. Oigo ruidos, hay alguien fuera
de este bunker extraño. Me levanto en un segundo. Dejo el manuscrito donde
estaba. Me acerco a la puerta.

—¿Hay alguien ahí? —pregunto en un susurro.
No contestan pero oigo omo marcan la contraseña. Se oye un sonido

después de cada número. Un «pi» sutil. Estoy al otro lado. Atenta, con cara de
concentración y con la boca abierta, hasta que marcan el último dígito. Doy
unos pasos hacia atrás. La puerta se abre lentamente y mi expectación llega de
un salto a la luna.

—¡Tía Livi!
Corro hacia ella como si fuera el único ser humano que queda en el planeta

Tierra. Como si hubiera estado un año aislada, sin ver a nadie y leyendo el



mismo libro en bucle. Abrazo a mi tía Olivia y lloro como una niña a la que
han encontrado después de un naufragio. La abrazo como si valorara mi vida
más que nunca. Ella responde al abrazo. Posa su mano en mi cabeza. Hace dos
meses que no la veo en persona, desde el funeral de mi abuela. Está claro que
no es mi tía de sangre, pero es mi tía favorita, mi mano derecha, mi voz de la
conciencia, la sabiduría personificada, mi impulso desde que tengo uso de
razón. Y, además, es mi madrina.

—Shhh —susurra.
La contemplo. Es una señora guapísima y elegante. Aunque se refleje el

cansancio en sus ojos, tiene un aura envolvente y adictiva. La adoro.
—¿No estabas en Nueva York?
—¿Lo has leído?
Preguntamos a la vez. Las dos asentimos. Marca un botón del panel y se

cierra la puerta de la habitación secreta. Cruza la sala, se sube a la escalera y
encaja el libro hasta que se oye un clic y la estantería se desplaza ocultando la
puerta de acero. Mi tía Livi me agarra del brazo, atravesamos el salón y
llegamos hasta la terraza. Se ha encargado de abrir los balcones y ha colocado
las sillas y la mesa como ha querido. Con un gesto me indica que me siente.

La luz es perfecta. Atardece. Las vistas son inmejorables. No hay nubes
cruzando el cielo.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Aquí, en la casa, dos horas. He llegado a España de madrugada.
—Tía.
—Qué.
—¿Es verdad o esa historia forma parte de la imaginación de la abuela?
—La escritora de la familia era Victoria —afirma y hace una pausa—. Es

tan verdad como que estamos aquí tú y yo. Lo viví en primera persona. Te he
visto mientras leías. Hay una cámara en la habitación. Eres igual que ella de
joven, haces los mismos gestos. La misma Lluvia. Ay, Señor.

Suspira, preocupada. Se limpia los ojos. La echa más de menos que yo.
Para ella, mi abuela fue su segunda madre, su amiga, la hermana que no tuvo.

—¿Formas parte de la Asociación? —le pregunto sin pensar. Y me
sorprendo a mí misma al formular la pregunta. Porque en este preciso instante
le acabo de dar veracidad a cada palabra, coma y punto que he leído.



—No. Solo soy una arquitecta que diseña edificios grandes y circulares.
Una arquitecta felizmente casada que disfruta de sus dos hijos y sus cuatro
nietos.

Sonríe de una forma pícara que me encanta. Es una de las arquitectas más
famosas del mundo. Reside en Nueva York y viaja y trabaja más que respira.

—Conseguiste tu sueño de niña.
—Sí, para conseguirlo primero hay que creer que va a suceder. No

pertenezco a la Asociación pero conozco cómo trabajan, cómo actúan y, por
supuesto, sé el porqué. Tu abuela y yo nos distanciamos físicamente por
cuestiones laborales, pero hemos permanecido juntas hasta el final. Sé lo que
ha hecho y lo que no.

—¿Y mi madre? —Me acabo de acordar de ella—. ¿Mi madre lo sabe?
—No. Sabe que tu abuela trabajaba para una Asociación con fines

globales de vital importancia. Se lo explicó de una manera muy light. No sabe
ni la cuarta parte, pero sabe lo suficiente como para llamarme totalmente
alterada. Me hizo coger el primer avión a Madrid.

—Si esto es cierto que caiga un rayo y me fulmine.
Mi tía abre el bolso y saca un sobre. Lo deja en la mesa y lo desliza hasta

que queda ante mí. Es un sobre de papel grueso y satinado, de color sepia. Con
mi nombre escrito en una caligrafía inclinada y perfecta.

—Lo recibió hace dos días. Por eso he venido corriendo y por eso has
estado durante horas leyendo la historia de tu abuela, la historia de su tía y tu
historia, Lluvia.

—No. Me niego —acompaño la negación con movimientos de cabeza
rápidos a un lado y a otro—. No, no, no —repito como un estribillo y deslizo
el sobre hasta mi tía—. No lo quiero. Para ti. Paso. Paso de la Asociación, de
los espías que la forman y de su misión. Me parece perfecto lo que he leído y
me he quedado flipada. Fascinante, en serio. ¡Hemos llamado Pablo al abuelo
toda la vida porque se hizo pasar por un Pablo cuando conoció a la yaya! Es
que es increíble. Pero yo no pienso ir a Afganistán ni a países peligrosos ni me
van a pegar un tiro. ¡Un tiro! ¡Dispararon a la yaya! Paso, pero mucho. Que
encuentre el libro otra. ¡Que tengo dieciocho años! ¿Estamos locos? ¡Estoy en
mi primer año de universidad y hoy ha sido la primera vez que he conducido
sola! No van a meterme en un berenjenal de dimensiones astronómicas. No.
No voy a abrirlo ¡eh! Te juro que no.



Miro el sobre de reojo y mi tía me mira de frente. Su rostro carece de
expresión. Seguro que esperaba esta reacción porque me conoce tan bien como
mi madre, con el plus añadido de que puede leerme la mente. No contesta.
Pasamos unos minutos en silencio. El sobre sigue en el mismo lugar que lo he
dejado. Cuando me dan ataques de este tipo, ella deja de hablar durante un
corto lapso de tiempo. Una extraña táctica que apacigua mis nervios.

—La perdonó —digo.
—La perdonó porque la quería. Era su hermana. Y ella vivió para pedirle

perdón.
—Yo no la hubiera perdonado.
—Tú no sabes qué hubieras hecho porque no te has visto en una situación

de ese calado. Aunque creas lo contrario, las personas somos impredecibles, y
para colmo nos encanta hacer predicciones.

—¿Cómo ha podido llevar una doble vida de una forma tan perfecta?
¿«Perfecta» es la palabra?

—Sí, es la palabra. No tenía alternativa. Se acostumbró a vivir así, con
paciencia y tesón, y una buena dosis de inteligencia. Tu abuelo la ayudó, la
acompañó, la cuidó. El amor entre ellos era incondicional. Donde no llegaba
uno, llegaba el otro. Aunque cuando nacieron tu madre y tu tío las misiones se
hicieron cuesta arriba. Con dos criaturas pequeñas el tiempo se reduce, la
rutina se alborota y el miedo se multiplica.

—Imagino.
Alargo el brazo y cojo el sobre. Lo levanto y lo pongo a contraluz. Le doy

la vuelta y analizo el lacre. Acaricio su relieve. Una sensación extraña se agita
dentro de mí.

—¿La Asociación me espía?
—La Asociación te observa y te protege.
—¿Siempre?
—Sí.
—Qué bien, un servicio de guardaespaldas gratuito. Soy una afortunada.

¿Por qué ahora? Ha pasado mucho tiempo.
—Todo llega cuando tiene que llegar. Eres la elegida. Igual que lo fueron

ellas. Lo dicen las cuevas, los libros y la historia. Están condenados a
salvaguardar tu integridad porque eres un vértice del triángulo. El último



vértice. Y tú tienes que trazar la última línea.
—¿Por qué no me lo contó en vida? ¿No podía haberse sentado conmigo?
—No, no podía. Ni siquiera podía dejarlo escrito. Se saltó las normas. Ha

sido una imprudente. El manuscrito que has leído no debería existir porque la
Asociación no existe en ningún documento. Tu abuela te ha puesto en peligro,
era consciente de ello y aun así quiso hacerlo en contra de mi voluntad. Le
rogué que no lo escribiera, pero nunca ha atendido a razones y no lo iba a
hacer en su lecho de muerte. ¿Quieres un consejo, Lluvia? Quémalo. Léelo
una, dos o tres veces. Léelo hasta que te lo aprendas de memoria. Y luego,
quema el manuscrito. Por tu bien. Hay gente que mataría por leer lo que tú has
leído.

Veo a mi tía Livi seria y contundente. Preocupada sin dobleces ni caretas.
Su pesadumbre me tensa y me alarma, y eso que todavía no he asimilado qué
está ocurriendo.

—¿Conoció al Gran Maestre?
—Sí —sonríe—, aquí. En la terraza. Lo conoció en esta casa.
—¿En serio?
—En serio. Y antes de morir, el Gran Maestre se la regaló.
—No jodas.
—¡Lluvia!
A mi tía Livi le estresa que diga tacos.
—Vaya, vaya. La casa de la playa de los abuelos es un regalito. Quizá

muera en el intento pero veo que la Asociación hace buenos regalos.
Pone los ojos en blanco.
—El día que compruebes de qué va la historia, no harás tantas bromas.
—Hago bromas porque tengo miedo. Y no quiero abrir el sobre y sé que

acabaré abriéndolo.
—Lo abrirás —afirma.
—¿Dónde está el tercer libro?
—No lo sé.
—¿Qué se supone que va a hacer la Asociación cuando tenga los tres

libros?
—Lo correcto. Hará lo correcto.
No se oyen ni los pájaros. Sí el rumor de las olas. Y huele a sal. A playa.



A Mediterráneo. A mis raíces. Porque he crecido jugando en esta casa con mis
hermanos y mis primos, viendo como mi abuela leía o diseñaba tocados
durante horas, viendo como lloraba cuando murió nuestro abuelo y cómo reía
ante las estupideces de sus nietos.

—La madera del último KIU. ¿Dónde está?
—Las últimas habitaciones siempre esconden secretos. Siempre…

esconden… secretos. Benditas habitaciones. Ven.
Me tiende la mano. Andamos hacia la barandilla de piedra. Estamos las

dos de pie, cogidas, sosteniéndonos los recuerdos.
—¿Qué ves?
—El mar y el cielo —contesto.
—No. Vuelve a mirar. No olvides la percepción, Lluvia, la percepción.

¿Qué ves?
—Veo la inmensidad.
—La inmensidad.
Repite mi tía como si fuera un eco.



EPÍLOGO
Mientras un joven uniformado buscaba mi nombre en la lista de invitados,
pensé en lo que me había dicho mi abuela en la residencia unos meses antes:
«Corazón, las personas con carisma y carácter pegan en cualquier parte».
Esperaba que fuera cierto.

—Perfecto, pueden pasar. Disfruten de la fiesta —afirmó con una sonrisa.
Me quedé maravillada cuando vi la mansión de los Rosenberg. Era una

casa preciosa, de tres alturas y unos jardines espectaculares. La señora
Clarisse, que vivió en Australia hasta que se casó con un empresario
londinense, daba su fiesta de inauguración. Una fiesta de ricos aparentemente
felices, porque una vez entramos, vi una algarabía contagiosa que me
deslumbró.

—Disfruten de la fiesta —repitió Pablo, imitando el acento del chico de la
puerta.

—Qué tonto eres.
Me dio la mano. Un camarero se acercó con una bandeja repleta de copas

de champagne. Eché un vistazo, les observé. ¿Quiénes serían esas personas?
¿A qué se dedicarían? ¿Cómo habían acabado en una fiesta de una
multimillonaria australiana a orillas del Mediterráneo? Seguro que ninguna
historia superaba la mía. Seguro que no les había atravesado ninguna bala.

—¡Lluvia! —gritó una vocecilla desde la otra parte del patio. La oí yo y
todo el público asistente—. ¡Lluvia!

Era ella. Clarisse. Aunque no se hubiera presentado, habría sabido que era
la anfitriona de la fiesta. Elegante pero sencilla, con clase, con una sonrisa
dibujada en la boca, con los brazos abiertos y una melena castaña
perfectamente peinada. Llegó hasta a mí y me abrazó.



—Qué ganas tenía de conocerte. Muchísimas gracias por venir, estoy tan
emocionada. Deja que te vea.

Se separó y me analizó. No como analizan las invitadas a la novia en una
boda. Me contempló con cariño y delicadeza.

—Preciosa. Eres como imaginaba, Lluvia. Preciosa.
—Gracias por invitarnos. Él es Pablo, mi novio —afirmé y se saludaron

—. La villa es increíble, Clarisse, más bonita que en las fotos. Tiene un
encanto especial.

—Sí, la mejor compra que he hecho en muchos años.
Clarisse llamó la atención de los presentes e hizo que se callaran. Todos

me miraron y yo enrojecí. La anfitriona les comunicó entre alabanzas y
cumplidos, que gracias a mí, ella y el señor Rosenberg habían comprado la
casa y pidió un aplauso en mi honor. Me quise morir de la vergüenza. Cuando
cesaron los aplausos y cada grupo volvió a sus asuntos, le susurré a Pablo:

—¿Me he puesto muy roja?
—Tanto como yo cuando te tiraste desnuda a la piscina.
—¡Calla! —murmuré entre dientes.
Clarisse empezó a enseñarnos la casa. No sabría decir qué estancia me

gustaba más, hasta que llegamos a la biblioteca. Qué decoración. Qué techos.
Me hubiera quedado a vivir allí, entre libros y letras.

—¿Dónde se habrá metido este hombre? Voy a buscar a mi marido, Lluvia,
y os lo presento. Salid a la terraza. Las vistas son la maravilla de la casa.

Seguimos su recomendación. Pablo y yo salimos de la biblioteca,
atravesamos un gran salón y salimos a la terraza del primer piso.

—Quiero una casa así —afirmé, abrumada por las vistas.
—La tendrás —dijo él y me besó—. Voy al aseo. ¿Cuántos aseos tiene esta

casa?
—Siete. Hay dos en esta planta.
Sonrió y me dejó junto a la barandilla. Había amanecido un día perfecto y

caluroso de septiembre. Respiré profundo. Las gaviotas danzaban de aquí para
allá. Pensé en Olivia. Mi pequeña y fuerte Olivia.

—Una vez leí en una novela que se llama «efecto Bernoulli», es una
ecuación que permite que las gaviotas vuelen. Si no lo hacen por encima de la
velocidad adecuada, entran en pérdida y se estrellan. A lo mejor es verdad.



Una voz pausada, grave, relajante y… conocida. Hacía exactamente dos
meses que no oía esa voz. Mi corazón se aceleró. Me agarré a la barandilla
con las dos manos. Me giré y observé al hombre que había frente a mí. De
pelo blanco, con barba, porte distinguido y mirada transparente. Él. Me llevé
la mano a la boca y se me cayeron las lágrimas. Se acercó y me abrazó como
un padre abraza a su hija. Un abrazo lleno de espera, ternura y calor.

—He echado de menos nuestras conversaciones.
—Y yo, querida Lluvia. No imaginas cuánto.
—Señor Rosenberg ¿no?
—Desde hace treinta años —contestó y se encogió de hombros de forma

graciosa—. Maldita sea, eres igual que ella.
—Pero no sé si sabré hacerlo como ella.
—Sabrás. Te sigo de cerca y el Comité me ha comunicado, después de

cada reunión, que eres excepcional y que aprendes rápido. No me han
revelado nada nuevo, pero me gusta que sean conscientes de tu valía y de tu
autoridad dentro de la Asociación. Sabrás.

Se situó a mi lado. Contemplamos las vistas.
—Dime, ¿qué ves?
—El mar y el cielo —contesté.
—No. Vuelve a mirar. La percepción, Lluvia, la percepción. ¿Qué ves?
—La inmensidad.
—La inmensidad —repitió él.
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