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A Blanca,
la princesa de mi cuento



Un viaje de mil millas comienza con el primer paso.
LAO-TSE

Esperaba, no sin cierto orgullo,

ocupar un puesto de honor entre los malditos.
JOHN KATZENBACH

UN FINAL PERFECTO



UNAS LETRAS PREVIAS

Tengo la sensacion de que cuanto mas viajamos por el mundo, menos
conocemos nuestro propio pais. A veces por pereza, otras por ignorancia,
quién sabe si por la perenne necesidad de que alguien de fuera venga y nos
diga lo bueno que es lo que tenemos para que lo creamos y asi le prestemos
atencion, estoy convencido de que apenas sabemos nada de la casa que
habitamos. Anos atréas, en Egipto, me sorprendi al oir de labios de una persona
que trabajaba en el Ministerio de Cultura del pais de los faraones, que el 90
por ciento de los habitantes de El Cairo jamas habian pisado la meseta de
Giz€éh para observar las fabulosas piramides de Kefrén, Keops y Micerinos.
No lo podia creer; me provocd una sensacion similar a la vergiienza.
Sensacion acentuada, dicho sea de paso, cuando, estableciendo una
comparativa, tiempo después y ya en Espafia, observe las estadisticas que
hablaban del nimero de madrilefios que alguna vez han pisado el museo del
Prado...

Estoy convencido de que no somos conscientes de las maravillas,
leyendas, historias o contrastes del pais en el que, en esta ruleta que es la
existencia, hemos tenido la fortuna de caer. Porque ya en otros libros viajeros
como La guia del terror, 50 lugares en los que pasar miedo, o los 99%
publicados por la editorial hermana Libros Cupula, me esforcé por demostrar
que cuando viajamos por Espafia es importante atender a nuestra variada e
internacionalmente admirada gastronomia; que es fundamental empaparse de
una historia milenaria, la nuestra, cimentada sobre el paso de poderosas
culturas; que es clave escuchar —no so6lo oirlo que nos cuenta la tradicion,
porque dependiendo del punto de la rosa de los vientos en el que nos
encontremos varia, es rica, y nos habla de ese extraordinario concepto que es
la mezcolanza cultural. Pero sobre todo intenté hacer énfasis en que la piedra
angular de nuestra forma de ser, de vivir la vida, de observar nuestro



alrededor, esta revestida de magia, de leyendas, de historias que pudieron ser
y de otras que, sin llegar a conocerse, ocurrieron, todo ello amasado con buen
criterio en nuestra particular noche de los tiempos. Porque hay lugares en los
que todavia hoy habla la tradicion; donde la supersticidon es ley y en los que es
dificil trazar esa linea sutil que separa historia de leyenda.

El viaje que estamos a punto de emprender nos lleva a pueblos malditos,
a veces por hechizos y sortilegios, otras porque asi lo dice la Iglesia, y la
mayoria porque el hombre puede ser un lobo para el hombre; recorre leyendas
en las que hay nombres y apellidos de verdad; se sumerge en las oquedades
mas profundas del alma, donde anidan miedos que no somos capaces de
imaginar; abre el abanico de sucesos extrafios que se produjeron y atin hoy lo
hacen en el seno de esa Santa Madre a la que antes hacia alusion, donde lo
mas amable es un buen demonio que posee el alma de un inocente... Pero
también nos lleva a excavar en la historia paralela, tan repleta de simbolos y
codigos encriptados porque su significado era maldito para algunos, y esos
algunos casi siempre mandaban, o a repasar la larga lista de enclaves
encantados que, repito, hoy por hoy podemos visitar.

Estas son paginas escritas, repasadas o inéditas que me han llevado a
descubrir mi propio pais. Y he descubierto que solo los necios, que son
crueles y abundantes, cosifican el misterio, porque detrds de este concepto se
esconden las ciencias, las artes, la historia o las leyendas, que al fin y al cabo
se pueden reunir bajo el paraguas de la curiosidad.

Por tanto, €ste es un libro para curiosos. Aunque advierto que va a hacer
falta algo mas que curiosidad para pasar por la garganta de la mente algunas
de la historias que vienen a continuacion.

Divirtamonos. Yo lo sigo haciendo.

Donde entra la maldicion,
no hay posible bendicion...
REFRAN POPULAR



1
FANTASMAS, NIDOS DE BRUJAS Y OTRAS
ANOMALIAS

El arbol se levanta sobre la tapia hundida.
El viejo campanario —la paloma que habia
huyo bajo la guerra— esta desierto:

Todo es la sombra.

El monte desolado invade el patio,

el pozo seco,

el nirio destrozado por la yedra.

Alguien recuerda —Antes estuve aqui,

hoy ya no vuelvo— por los muros de adoba calcinados:

;Quién ha puesto el olivo
enfrente del olivo?

/;Quién ha dejado sangre
enfrente de la sangre?

JQuién ha traido muerte
en contra de la muerte?

;Quién, en fin, ha destruido al hombre
contra el hombre?

Sobre la casa yerta ya nadie se levanta.

JOSE ANTONIO LABORDETA



«BELCHITEY

Los triangulos mortales

Cuantas veces hemos oido hablar de tridngulos mortales, como el celebérrimo
de las Bermudas, o el del Diablo, en Japdn; incluso de bosques que parecen
atraer las malas energias que asustan al mismo miedo, y en los que aquellos
que estan hastiados de esta cosa maravillosa que es la vida deciden quitarsela.
Aokigahara, también en el pais del sol naciente, es un buen ejemplo de ello.
Tan maldito y prefiado de muerte como bello es su entorno.

Sin embargo, no hace falta irnos tan lejos: en Espafia tenemos nuestro
particular triangulo maldito, una figura geométrica que marca de manera
terrible y desde hace afios una zona muy determinada del sur de la Peninsula,
entre tierras de Jaén y Cordoba. El delimitado entre las localidades de Alcala
la Real, Priego de Cordoba e Izndjar.

El centro neuralgico de esta tierra maldita es Alcala, donde el asunto que
vamos a tratar hace tiempo que se convirtié en incomodo. Un tabu que ha sido
investigado por psicologos, y también por expertos en los fendomenos
paranormales.

De momento, es interesante prestar atencion a lo que dicen las
estadisticas respecto a los suicidios. En Espafia se producen cinco muertes
voluntarias por cada cien mil habitantes. Si lo llevamos a porcentajes, la
media en Espafia es del 6 por ciento de la poblacion. Pero es que en la
provincia de Jaén el porcentaje sube al 9 por ciento segin estadisticas de la
primera década del siglo xxi, y si nos desplazamos a los municipios de la
sierra sur, donde se encuentran los llamados triangulos de la muerte, se
dispara a casi el 28 por ciento.

Logicamente son muchos los profesionales de las mas diversas ciencias
los que han intentado saber el porqué. De hecho, en los enclaves en los que
ocurren tantas muertes se dan explicaciones diversas: desde especies de
plantas y arboles de la zona que resultarian nocivas para el ser humano,



pasando por la altitud del terreno en el que se ubican los pueblos, a la pura
transmision genética, en lo que el psiquiatra Antonio Gonzdlez denomina
«lealtades invisiblesy.

A ese respecto, el investigador Miguel Angel Sanchez asegura en la
pagina llanillo.com, que es una de las mas visitadas a la hora de buscar una
explicacion para este desconcertante tema, que «las autoridades sanitarias
deberian tener en cuenta la inquietud publica sobre este asunto y aportar
mayores medios técnicos y humanos para la realizacion de un estudio
definitivo que determine, con la mayor aproximacion posible, las causas de
este problema. Conviene romper cuanto antes el circulo vicioso e invisible
que lleva a muchas personas a un futuro tragico y alimentarlas en la esperanza
de que el suicidio es la peor opcion y que todo se soluciona menos la muerte.

Evidentemente, hay una cuarta explicacion que apenas si se susurra, y en
la que hasta hace no mucho tiempo, y seguramente también ahora, se creia con
espanto: la aparicion de espectros del mas alla que llevan a los futuros
suicidas a cometer esos terribles actos. Parece ficcion, parte de cuentos que se
relatan al calor del fuego, pero lo interesante del asunto es que la mayoria de
las muertes se han producido en el interior de dichos triangulos, y en cortijos
muy apartados con historias extraordinariamente tenebrosas detrés.

Para no dormir...

El investigador Paco Bermudez, en su libro E!/ tridngulo de la muerte,
entrevistd sobre este tema a Antonio Jiménez, enterrador de Priego de
Cordoba, uno de los vértices del triangulo cordobeés, y €ste le asegurd que hay
«un triangulo maldito en esta zona, estd claro. Eso lo llevo oyendo desde que
era un nifio, y ahora tengo sesenta y un afios. No s€ por qué sera, pero esta
claro que algo raro pasa. Hace unos afios yo también estuve a punto de
hacerlo. Me meti llorando dentro de un nicho con una escopeta. Gracias a Dios
ya paso todo. Yo entierro todos los afios a unas diez personas que se han
colgado o se han pegado un tiro. Sin ir mas lejos, la semana pasada enterré al
ultimo, un viejo que se colgd. Pero no son solo viejos los que se cuelgan;
también lo hacen personas de treinta afios y hombres igual que mujeres».



Evidentemente, en estos afios de sepulturero Antonio ha vivido anécdotas
tan curiosas como ¢ésta que narraba al citado Paco Bermudez: «Hace treinta
anos llegd al cementerio un hombre de mediana edad y, como tantos otros,
llevo flores a las tumbas de sus familiares. El antiguo capellan de la zona le
preguntd si se encontraba bien, puesto que hacia mucho frio y llevaba alli unas
horas “hablando” con sus difuntos. El extrafio personaje le contestd que se
estaba despidiendo. El capellan lo dejé seguir con ello y se fue a atender a
otras personas que se encontraban en el camposanto, no sin antes oir una frase
del individuo que, dirigiéndose a las tumbas, decia: “jAhora nos vemos. Ya
voy!”. Al cabo de unos diez minutos se oyo un disparo. Encontraron al hombre
tendido sobre la losa de marmol con un tiro en la cabeza. El suicida habia
colocado instantes antes su chaqueta a modo de almohada y depositado una
cubeta bajo la caneria de la losa para recoger la sangre. Después se tumbo, se
introdujo la pistola en la boca y dispard. No muri6 en el acto. Falleci6 dias
después en el hospital. Quienes fueron a visitarlo mencionaron que el extrafio
personaje los habia citado al dia siguiente mediante una carta para que
acudieran a su entierro, puesto que se iba a matar».

Los cortijos malditos

Muy cerca de las cortijadas de la Carrasca y la Lastra, en la provincia de
Cordoba, encontramos la primera leyenda que serviria para explicar lo que
alli se ha producido: decenas de suicidios que no tienen explicacion, si
acudimos a la siempre fria estadistica.

Alli se habla del «hombre de las ufias», un anciano encorvado de larga
melena que permanece sentado observando al aterrado testigo y cuya
caracteristica principal, como es de suponer, es el tamafio desproporcionado
de sus unas. Pues bien, en la aldea de Silera, no muy lejos de las anteriores,
vivia el siguiente testigo al que Bermudez, en una labor de campo
verdaderamente encomiable, entrevistd; y éste le relatd que en una ocasion se
encontraba cerca de una de las casas, ya entrada la noche, y «de repente volvi
la vista hacia el cortijo que habia dejado atras y vi esa cosa. jPor poco me
muero de miedo! Estaba sentado sobre las piedras del cortijo. No era muy alto



y tenia unas ufias enormes, grandes y enroscadas hacia dentro. Parecia muy
anciano y no tenia pelo por arriba, pero por detrds de la cabeza le asomaba
una melena muy grande. Me acerqué porque supuse que era una persona mayor
que estaba perdida o necesitaba algo. Aqui nos conocemos todos y nunca lo
habia visto. Al acercarme, ese hombre se levantd y me hizo un gesto con la
mano como para indicarme que me fuera. Le pregunté si necesitaba algo o si
queria que lo bajase en un mulo al pueblo, y me respondié con un bufido, muy
grave y muy fuerte, casi como si chillara. Entonces se levantd y empez6 a
venir hacia mi. Yo, por impulso, empece a correr, y €l sigui6 detras. Los mulos
empezaron a encabritarse y no los podia controlar. Los solté y segui corriendo.
Calculo que estuvo como un cuarto de hora persiguiéndome entre los olivos.
Cuando me calmé lo suficiente, volvi a por los dos mulos y me fui de alli
como alma que lleva el diablo. Nunca he vuelto a pasar a esas horas por ahi».

Al parecer, el siniestro personaje se aparece a los vivos para invitarlos a
que se quiten la vida. Algo que también hacen, siempre segin los testigos, los
familiares fallecidos, que se manifiestan a los vivos para pedirles algo tan
siniestro como es que vayan con ellos.

Evidentemente la enorme cantidad de muertes tendrd otra explicacion,
pero ésta es una de las que mas predicamento tuvo tiempo atras para dar con la
clave de por qué los habitantes de estas aldeas mostraban esa incomprensible
tendencia a quitarse la vida.

Cuentan también las cronicas que una de las muertes con mayor
repercusion la llevéd a cabo una madre que habitaba cerca del rio Salado, que
es un afluente del Genil, que a su vez es afluente del Guadalquivir. Pues bien,
¢sta, despues de descerrajarle un tiro en la sien a su nifio pequeiio, anudo una
cuerda, y en una escena que aqui se ha repetido decenas de veces, la 1z6 sobre
una viga de madera, se la echo al cuello y, al grito de «espérame, que ya voy»,
se ahorco.

Ahora bien, si hay dos cortijos especialmente proclives a que en ellos se
produzcan este tipo de muertes, son el de Los Asombros y el de Los Catorce.
El primero fue bautizado con ese nombre tan sonoro porque a principios del
siglo xx, que es cuando fue levantado, asi es como eran conocidas las
apariciones espectrales. En este lugar, cercano a la localidad de Priego de
Cordoba, se ahorcaron sus primeros duefios de un arbol con las ramas



retorcidas, que hoy dia da sombra a las pocas ruinas que quedan de esa casa,
durante décadas considerada maldita. ;Por qué? Bueno, hay que decir que
antes de la guerra se pensaba que el lugar estaba habitado por un «martinicoy,
que es un duende muy feo que se dedicaba a mover las cosas de sitio, a lanzar
con violencia objetos de todo tipo, a gritar en mitad de la noche, a dar golpes
y a susurrar a los oidos de aquellos sumidos en un profundo suefio para
llevarlos a brazos de la muerte.

También se habla de la presencia de varias nifias fantasmales que
corretean por el campo, parandose justo al lado del arbol en el que
supuestamente se han ahorcado varias personas que habitaban el cortijo.
Incluso las cronicas aseguran que los sucesos llegaron a tal extremo que se
requirid la presencia de un exorcista, que fue alli e hizo su trabajo, lo que no
evitod que los fendmenos siguieran produciéndose.

Es tal el pavor que todavia hoy provoca la historia del cortijo de Los
Asombros, que los vecinos de las poblaciones cercanas evitan pasar por el
lugar, por si las moscas...

Otro de los mas mencionados, cuando hablamos de estadisticas de
suicidios y fendmenos extrafos, es el cortijo de Los Catorce. Lo interesante
nos lo desvela su propio nombre, ya que se llama asi porque en el interior del
mismo se suicidaron los catorce miembros de una misma familia, uno detras
de otro, como si se tratase de un tétrico cortejo.

Los testimonios recabados por la zona aseguran que esto sucedid porque
se fueron llamando unos a otros. Al parecer, el primero en quitarse la vida fue
el patriarca de la familia, que se ahorcéd colgandose de una viga de madera.
Dias después se empezo a aparecer —eso dice al menos la cronica, que a buen
seguro estd bien trufada de leyenda— Aquel que recibi6 la tétrica llamada
desde el mas alla fue su propio hijo pequeio, que se colgd dias después de la
misma viga. No tardd en aparecerse el pequeno reclamando la presencia de
otro familiar... y asi hasta un total de catorce.

Hoy la silueta del cortijo de Los Catorce se recorta en las alturas de un
monte, dia tras dia y noche tras noche, como una especie de faro que atrae a
quienes buscan consuelo en el mas alla.

Terrible, ;verdad?



Fantasmas en el Virgen de los Reyes

Hay que decir que este edificio se encuentra situado a unos 50 metros del
antiguo hospital de las Cinco Llagas, en Sevilla —hoy Parlamento andaluz-—.
Fue reconstruido en 1958 por el arquitecto municipal Antonio Delgado Roig, y
su configuracion consiste en diversas alas en torno a un patio central presidido
por la antigua capilla. En su ya dilatada historia sirvié de anexo al citado
hospital de las Cinco Llagas, como orfanato y actualmente como sede de
diversos estamentos publicos, tanto de la Junta de Andalucia como del
Ayuntamiento de Sevilla.

Gracias a las labores de investigacion de dos buenos amigos, los
sevillanos José Manuel Garcia Bautista y David Flores, hemos podido saber
que los testigos aseguran que se estan produciendo fendmenos extrafios
bastante 1lamativos. Fenomenos que no sélo pertenecen a esta época, sino que
ya se producian cuando, en la primera mitad del siglo xX, albergaba a nifios
huérfanos.

Los testigos, entre otras muchas cosas, refieren la presencia de un nifio
pequefio, aparentemente espectral, y de una monja que camina ajena a cuanto
la rodea por los pasillos del edificio.

Hay que decir que todo tom6 mayor relevancia cuando en la zona del
coro de la vieja capilla, tras una serie de incidentes menores —mal
funcionamiento de luces, audicion de risas de nifios en la zona alta, o extranos
susurros—, se observo a una monja contemplando el desarrollo de las clases de
baile que alli se habian impartido. De aspecto severo, vestida de celeste y con
cofia blanca. Ademas, aquel dia las lamparas se movian como un péndulo,
como si las empujasen unas manos invisibles.

Conviene sefialar que esas lamparas se encuentran a mas de seis metros
de altura y no existen corrientes de aire.

Los testigos, algunos de ellos trabajadores del lugar, también afirman
haber oido golpes en la antigua sacristia, como si todos los objetos, sillas y
demas materiales que alli se guardaban se derrumbaran cual castillo de naipes.
Y sin embargo, al abrir la puerta, todo estaba en su sitio. Pues bien, buscando
las causas de este asunto, ambos investigadores lograron localizar a una
sefiora 1llamada Luz Esperanza. Hay que decir que a la edad de tres afios sus



padres decidieron dejarla, a ella y a sus dos hermanos, en el hospicio Virgen
de los Reyes. Como ella misma contaba, fue una privilegiada en aquel
entonces, pues los nifios de su edad eran llevados a la Casa Cuna y los
separaban de sus hermanos, cosa que en este caso no ocurrid. Pronto podria
comprobar lo estricta que era la vida entre aquellos muros, donde los rezos y
unos horarios muy rigidos era la tonica comun. La testigo confirmé a nuestros
compafieros que entre los nueve y los doce afios subia con sus amigas a un
lavadero situado en las plantas superiores del hospicio. Alli, escondidas de
las monjas, observaban una especie de «nubes de vapor» que paseaban de un
lugar a otro y que les daban mucho miedo, por lo que corrian a avisar a las
religiosas y les contaban lo que habian contemplado. Y éstas, para su sorpresa,
les decian que eran «animas benditas que vivian alli y que no abandonarian el
lugar».

En otras ocasiones, cuando estaba junto a sus compaiieras en los bancos
del hospicio sentian «como si alguien las agarrara del cabello y tirara de
ellas». Recordaba sobrecogida que, a veces, cuando se disponian a bajar por
las escaleras de marmol, «una mano pequefia y gélida se posaba en sus
espaldas y las empujaba con la intencion de hacerlas caer, teniéndose que
agarrar muchas veces del pasamanos para no perder el equilibrio». Tanto Luz
como otros antiguos internos entrevistados nos hablan también de un ser
espectral que provocaba el terror entre los nifios. Cuentan que una monja «se
paseaba durante las noches por los dormitorios, que se encontraban divididos
en habitaciones de veinticinco camas. Esta monja, a quien muchos de ellos
reconocerian como sor Maria, una antigua superiora del hospicio y que se
encargaba de las funciones de portera, parecia vigilar durante las madrugadas
que ninguno de ellos estuviera fuera de su camay.

La cuestion es que sor Maria existid, y era una mujer muy mayor que
permanecia sentada nada mas entrar al edificio a la izquierda, vigilando la
entrada y al cuidado de toda la documentacidon que se custodiaba en el archivo
situado justo enfrente de la porteria.

Nifos espectrales



(Sucede? Al parecer si. O al menos eso refieren los testigos: pequefios
vestidos de comunion, nifios que surgen de la nada recorriendo los pasillos de
determinados edificios, ajenos a la mirada de terror de quienes los observan, y
en todas las ocasiones ligados a la pasada historia oscura de los lugares donde
se manifiestan.

A principios de 2015 surgi6 la noticia: en un centro de salud de Coérdoba
se estaban produciendo fendmenos extrafios. Los trabajadores del CS Castilla
del Pino de Cordoba, que fue inaugurado el verano de 2013, al parecer
estaban siendo participes de unas experiencias verdaderamente extrafas.

Y es que una decena de empleados, tal y como referia el diario ABC de
Andalucia, afirmaban que en el lugar se estaban produciendo fenémenos
extrafios que, al menos en ese momento, tenian dificil explicacion. Porque a
los ya habituales golpes, bajadas bruscas de temperatura o supuestos lamentos,
se unia la aparicidon de dos presencias que, sinceramente, si eran tal y como
las describian los testigos, era para salir corriendo en direccion contraria.

Se trataba de una nifia pequefia que vagaba por los pasillos del centro
como si estuviese buscando algo o a alguien. Y también de una anciana que se
lamentaba, caminando entre sollozos.

El primero que dio la voz de alarma fue un técnico de mantenimiento
llamado David. Todo empez6 cuando llevaba a cabo una prueba de legionela y
empezd a percibir, cada vez mas cerca, los murmullos de alguien extrafio que
se le iba aproximando. Fue entonces cuando, atraido por los misteriosos
susurros, descorrio una de las cortinas que mas cerca tenia y descubrid que
tras la misma habia una pequetia vestida con un camison.

El muchacho se quedd helado y salio de la estancia para buscar ayuda,
pero cuando regresaron la nifia ya no estaba. Pues bien, esta, llamémosle asi,
aparicion, se ha manifestado en mas de una ocasion, e incluso ha llegado a
interactuar con los testigos, gritandoles, al parecer, que la sacaran de alli.

Con todos estos antecedentes, hasta alli se desplazaron varios
investigadores ya veteranos, como el catedratico José Luis Hermida, el
psicologo Francisco Gallardo y el investigador José Ortiz, y aseguraron que
en todos sus afios de investigacion nunca se habian encontrado un suceso «de
este calado» en Cordoba.



El propio Hermida declar6 a los medios que «es habitual que los grifos
se abran solos en la zona de quir6fanos, que surjan de repente corrientes de
aire inesperadas, o que se perciban fuertes portazos en la zona donde se
encuentran las instalaciones de seguridady.

Para el psicologo del grupo, los testigos no mentian. Otra cosa es que
estuviesen interpretando a su modo los sucesos que alli se producian. Pero en
cualquier caso estaban diciendo la verdad.

Este es so6lo un caso mas. Si, porque hay otros...

El nifio espectral del Ayuntamiento de Jaén

15 de septiembre de 2012, Diario Jaén. El redactor Rafael Abolafia se hacia
eco de una noticia que, si bien es cierto que no sorprendié demasiado a los
habitantes de la capital jienense, si llamo la atencioén por la personalidad de
los protagonistas.

Todo habia ocurrido dias antes, a finales de agosto, cuando el
ayuntamiento de la localidad estaba regido por el concejal de urbanismo
Francisco J. Marquez, que por esas fechas ejercia de alcalde en funciones. Y
asi se lo narr6 el propio Marquez al periodista, imagino que ante su mas que
notable sorpresa: «Estdbamos charlando de diferentes temas y sali6 en la
conversacion un suceso que tuvo lugar estando ¢l en la alcaldia... Se hallaba
sentado en el despacho cuando se personaron dos agentes que decian que iban
a investigar la supuesta presencia de una aparicion, un espiritu, del cual habia
informado una limpiadora del edificio. El se quedd sorprendido, pues no lo
habian informado de nada, y dejé que los agentes recorrieran las instalaciones
realizando su labor». Sus palabras, extraidas de una magnifica entrevista
realizada por el reconocido investigador sevillano Jos¢ Manuel Garcia para
Canal Sur, evidenciaban que no se trataba de una broma; los implicados en el
caso eran gente lo suficientemente solvente como para pensar que ese dia, y en
ese pasillo, ocurri6 algo extrafio.

La noticia de la pequenia —«silueta diminuta y transparente, ataviada con
un traje de primera comunion que se pasea por los pasillos de la casa de
todos»— que deambulaba por las estancias de este edificio de finales del siglo



XX, antiguo palacio de Montemar, no tardo en llegar a las redacciones de los
medios nacionales, y fueron muchos los que por aquellos dias se acercaron a
la capital del Santo Reino para determinar lo que estaba ocurriendo. Incluso el
propio alcalde en funciones hizo sus pesquisas, intentando saber qué habia
detras del curioso fendmeno. Y fue entonces cuando conoci6 de primera mano
que los trabajadores del lugar, especialmente los mas veteranos, ya hablaban
de las misteriosas apariciones de un nifio, no sélo en el ayuntamiento, sino
también en la catedral que se encuentra enfrente del consistorio.

Ahora bien, ;qué se encontro la policia al acudir a la llamada de auxilio
de la empleada? El propio Bautista entr6 en contacto con la Jefatura de la
Policia Local de Jaén, que afirmaba en primer lugar que «no se tenia
constancia de ninguna investigacion oficial abierta en las dependencias
municipales por el motivo consultado», y segundo, que «un coche se acerco
alli porque habia alguien de los servicios de limpieza con un ataque de panico
que habia visto a un nifio vestido de primera comunion por un pasillo y en una
de las salas y llam¢6 a la policia, pero no se abrié ningin parte al respecto;
acudieron al lugar mas que nada para calmar los animos y por curiosidady.
Fue el miedo, el no saber como reaccionar ante un suceso de estas
caracteristicas que seguramente rompe en mil pedazos los esquemas de
cualquier persona, lo que provocd, tal y como afirmarian poco después varios
familiares de la sefiora de la limpieza, que la mujer no quisiese ni tan siquiera
«hablar del tema del fantasma. S6lo nombrarle aquel dia se pone muy
nerviosa. Era por la tarde y ella estaba en una de las salas del ayuntamiento
cuando le parecid ver pasar a un nifio; bueno, es de ese tipo de visiones que te
parece percibir con el rabillo del ojo y a las que no prestas atencion. Salio
para fuera y oyo pasos en el pasillo. Al volverse, lo que vio fue un nifio de
unos ocho afnos, palido, de un metro y poco, peinado antiguo y vestido de
primera comunion. Ella se quedd helada y luego tuvo un ataque de nervios.
Teniendo el teléfono a mano, lo que hizo fue llamar a la policia local para que
fueran para alla...».

Y ahi quedo el asunto... o no.

Otro mas: el fantasma de la catedral de Jaén



El suceso dio comienzo en el afio 1993. Un conocido trabajador e investigador
del templo comento: «Me dirigia a la capilla de la Virgen de las Angustias y
de repente se me cruzo, en direccion al museo, un nifio corriendo que estaba
riéndose y cuyos pasos no hacian el menor ruido... Era pequefio, de unos seis u
ocho afios, iba muy limpio, con unos pantalones cortos, botas y calcetines
hasta las rodillas; la camisa era blanca y me dio la impresion de que era rubio.
Corri tras ¢l y se metio en la antesacristia, un espacio que tenia cerradas las
dos puertas interiores —sacristia y cripta— y por tanto no podia ocultarse en
lugar alguno. Alli no habia ni rastro del nifion. Manuel Ramirez nos lo
describe como un crio vestido a la moda de los afos treinta, «algo que
desprendia pureza, dulzura...». Manuel, al igual que el resto de los testigos,
continla haciéndose las mismas preguntas: ;Quién era? ;De donde salid,
puesto que ¢l habia abierto el templo? ;Por qué no se le oia correr? y, sobre
todo, ;como se esfumd ante sus propias narices...? El joven fue visto por
cuatro personas diferentes en el transcurso de un afio.

En 1996, «un dia de invierno» —precisa uno de los testigos—, dos
estudiantes de Humanidades se encontraban en la cripta-museo de la catedral
realizando un trabajo sobre su riqueza artistica: «Sentiamos unos extrafios
soplos o corrientes de aire frio en el cogote, pero aqui —en teoria— no puede
correr el aire. Oimos al pasar junto a un gran libro coral un ruido en el suelo, y
vimos que el cartel que estaba sobre ¢l unos segundos antes, ahora se
encontraba en el suelo, sobre las losas, a unos 2,25 metros de su ubicacion
anterior. Extrafiados, pero sin asustarnos demasiado, lo volvimos a colocar en
su sitio, pero al entrar en la sala del fondo nos quedamos atonitos al oir el
mismo ruido y comprobar que el cartel estaba de nuevo en el suelo, en el
mismo lugar de antes». Estos chicos, ambos de veinte afios, obtuvieron
posteriormente una grabacion psicofonica en la cripta, de dos horas de
duracion, en la que —con todo herméticamente cerrado- apreciaron «ruidos
indefinibles y voces muy finas y alargadas». Es conocido por investigadores y
curiosos que este lugar fue pantedn para prebendados, y en €l permanecio
hasta afios antes a la guerra civil, expuesto en una urna, el cadaver de don
Francisco Ventura de Camba, que se conservaba «entero y flexible». Ardio al
parecer de forma accidental debido a la imprudencia de un visitante, y desde
entonces se habla del «espiritu de la momia de la catedral».



El mercado encantado de Triana

iQue lugar! Son varias las ocasiones que he recorrido este enclave, tan alegre
de dia como tenebroso una vez caida la noche. Y es que quienes compran
alimentos o tapean felices en la planta que se abre a la calle Castilla no
conocen que bajo sus pies se oculta una de esas historias que jamas deberia
haberse producido. Los cimientos del célebre mercado estan nutridos de
sufrimiento, de dolor y de muerte, de esa que se agarra con fuerza a la piedra y
que en ocasiones, cuando pulsamos el resorte inadecuado de manera
inconsciente, parece manifestarse para que no olvidemos, para que seamos
conscientes de que historias como €sta no se han de volver a producir.

Y es que el mercado de Triana se levanta sobre las ruinas del viejo
castillo de San Jorge, del siglo Xv, que ya fue atalaya drabe a la que se
accedia a través de un puente de barcas que atravesaba el rio de un margen a
otro. Hoy dia, el extraordinario museo que se ha levantado en el lugar nos
permite hacernos una idea de lo que hubo de ser un enclave consagrado al
dolor. Porque en sus estancias fueron encarcelados decenas, cientos de
personas. Especialmente en el tiempo en que se convirtidé en Casa de la
Inquisicion. Fue entonces cuando los reos sufrieron lo indecible, encerrados
en cubiculos de apenas dos metros cuadrados, sometidos al horror que
provoca la oscuridad constante, a las crecidas del rio que hicieron que
muchos, lejos de purificar su alma entre las llamas del auto de fe, sucumbieran
ahogados, o victimas de mil y una enfermedades.

Y ese dolor concentrado parece haber encontrado una rendija por la que
colarse en nuestro presente. Por eso los guardias de seguridad, que son
quienes mas saben de lo que sucede durante la noche, refieren fuertes golpes
en los muros de la planta superior, cadenas que parecen arrastrarse con
violencia, como si alguien encadenado por los siglos intentase escapar de su
prision; incluso las cémaras que monitorizan el lugar han detectado la
presencia de alguien, siempre a altas horas de la madrugada.

Eleazar Alvarez, encargado de la empresa de seguridad Astarté Custodia,
que trabaja en el mercado y cuyas oficinas se encuentran dentro del mismo
recinto, aseguraba tiempo atras a los companeros del diario ABC de Sevilla
que «hay veces que en la pantalla del ordenador, donde nos aparecen las



imagenes que emiten todas las cdmaras de seguridad, de noche suele tener un
punto de color verde que indica que no hay movimiento. Sin embargo, en
ocasiones, el color ha variado a rojo, y eso indica que si hay presencia o
movimiento. Y en la pantalla, con los infrarrojos, no aparece nada ni nadie,
como si alguien invisible estuviese jugando con la tecnologia. Alguien que
varios testigos, entre otros algunas mujeres de la limpieza, han llegado a ver.
Se trata de una nifia que se pasea especialmente por la zona de la cupula de
cristal, de blanco y con su vestidito hecho harapos. Su vision y los fenomenos
que parecen acompafiarla han provocado, tal y como afirma otro de los socios
de la empresa de seguridad, Juan Manuel Guerrero, que haya compaferos que
«no han aguantado el turno de noche y han dejado el trabajo, e incluso un
empleado sali6 a la calle, puso una silla, y esperd ahi toda la noche hasta que
amanecioy.

El tono de ambos es de sano escepticismo; algo fundamental para seguir
trabajando en un lugar en el que no todos los sonidos que se producen son
explicables, o no todas las deficiencias técnicas se pueden racionalizar.

Sin embargo, en otras ocasiones, varios compaifieros «han oido golpes en
la pared, en la entrada al museo del Castillo de San Jorge, y tenian tanto miedo
que ni siquiera podian ir al bafio». ;Sugestion? Es posible, pero de momento,
que sepamos, el frio ojo de la lente de una camara de seguridad no entiende de
sensaciones. Lo que no es Obice para que en momentos puntuales se erice el
vello al escuchar testimonios como el de Antonio Miranda, que un dia de
Todos los Santos afirm6 haber visto algo que jamas olvidara, y que en cierto
modo aumenta la leyenda encantada del mercado de Triana: «Era como
una nifia vestida de blanco, de primera comunion, y jugaba en una de las calles
del mercadoy.

Casi nada...

Las mujeres pajaro de isla de Pedrosa

Nos vamos momentaneamente al norte de Espafia, porque alli se ubica otro de
esos sitios que merece la pena visitar, siempre y cuando el corazon este
moderadamente sano.



La isla de Pedrosa se encuentra en la bahia de Santander, frente a la
poblacion de Pontejos, y es una de las mas grandes que posee la comunidad
cantabra. Es uno de esos sitios en los que, quién sabe, hoy mismo puede haber
un nutrido grupo de investigadores atraidos por los supuestos fendmenos
extrafios que, a decir de los testigos de la zona —y de los curiosos que hasta
alli se han acercado—, se producen en el lugar.

Hay que advertir que diferentes equipos de investigadores han obtenido
interesantes psicofonias, que por lo general no invitan a pensar en el talante
amable de quienes pronuncian las sobrecogedoras frases: «;Qué queréis?»,
«;Cuantos sois?», «;Donde estais?», o un expeditivo «jFuera de aqui!» Esas
son tan solo algunas de las que se han captado, con tan meridiana claridad que
ponen espanto en el corazon. De ahi la recomendacion de acudir en buen
estado de salud...

Es evidente que con solo conocer algo de la historia del enclave, y del
sanatorio que hoy se oculta entre la espesa arboleda, ya tenemos argumentos
sobrados para entender que si la cé€lebre teoria de la impregnacion que
defienden los espiritistas, asegurando que hechos luctuosos o tragedias dejan
una patina maldita sobre las paredes o alrededores de donde sucedieron, todo
indica que en lugares asi no tiene mas remedio que ser real. Porque la isla de
Pedrosa fue un lazareto a lo largo de todo el siglo Xix en el que se hacinaban,
en condiciones no muy saludables, los enfermos de lepra. La cuestion era
aislarlos, como ocurria con otras enfermedades como la tuberculosis, para que
no se extendiese la epidemia, creando de este modo terribles guetos.

En el caso que nos ocupa, los enfermos por lo general procedian de
Cuba, y ademas no sélo sufrian de lepra, sino también de otros tipos de
enfermedades tropicales. Pero eso daba igual, porque todos recibian el mismo
trato. Las cronicas nos dicen que quienes padecian dichos males eran
abandonados a su suerte sin recibir apenas atencion médica, por lo que
podemos imaginar que las escenas que aqui se produjeron no fueron
precisamente agradables.

Y por si fuera poco, ya entrado el siglo xx el lugar se reconvirtié en
hospital para enfermos de tuberculosis, llegando a albergar a mas de
seiscientos en su €poca de maxima ocupacion. Una salvajada, vamos. Por tanto



no es dificil imaginar que en este lugar se ha sufrido muchisimo, maxime si
atendemos al dato de que las muertes se contaron por centenas.

Hoy, 16gicamente, las cosas han cambiado y la mayoria de los pabellones
del viejo hospital permanecen vacios, pero todavia hay plantas que albergan
un centro de atencion a drogodependientes del gobierno de Cantabria. Pues
bien, volviendo al pasado, uno de los investigadores que mas tiempo ha
permanecido trabajando en este lugar, Jonathan Valle, decia tiempo atras, para
que nos hagamos una idea de lo que alli se sufrid, siempre atendiendo a sus
estudios historicos del lugar, lo siguiente: «Se dice que los médicos llevaban a
cabo unos rituales en los que abrian el pecho y las costillas flotantes a los
enfermos y les hinchaban los pulmones. Se supone que la finalidad de tal
carniceria era que pudieran respirar..., aunque acababan muriendo por
infecciony.

Pero ;qué es lo que ocurre alli hoy en dia? Segin los expertos, en el lugar
han sido vistos grupos de nifios que se alejan entre los arboles del bosque para
desaparecer, se oyen gritos y lamentos descarnados, y se observan presencias
dificiles de olvidar.

Quizé quien dio la sefial de alarma fue la norteamericana Anne Lauda, ya
en 2011, mientras realizaba sus pesquisas en el enclave: «Comenzo a oirse un
tropel de gente bajando por la escalera del edificio. Eran unos nifios,
aparentemente vestidos con ropa antigua, acompafiados por una mujer que
parecia una enfermera». Lo interesante, y asi lo matizd en declaraciones
posteriores, es que «aquello 1o vimos los siete, tanto los que éramos sensitivos
como los que no».

Quiza la presencia mas aterradora de las supuestamente observadas sea
la de una nifia deforme que se asocia a las endemoniadas que durante un
tiempo fueron atendidas en este centro, y por supuesto la de un hombre que
lleva un hacha enorme y que parece un verdugo.

Por tanto, ante este tipo de sucesos, las esferas de luz o los orbes de
energia, que también se han captado merodeando por los alrededores, pierden
importancia ante la aparente contundencia de aquellos a los que estamos
refiriendo.

Seguimos...



Cerler, el cuartel encantado

Esta historia fue dada a conocer por dos jovenes reporteros que hace muchos
afios empezaron a publicar en mi querida revista ENIGMAS. Eran Angel
Briongos y Javier Garcia Blanco. Decian asi: «Todo comenzo en el verano de
1992. En la localidad de Benasque (Huesca, Aragébn) un rumor iba
adquiriendo dimensiones preocupantes. Segliin algunos soldados destinados en
el refugio de la cercana localidad de Cerler, muchos de ellos habian sido
testigos de fenomenos inexplicables: ruidos extrafios, luces que se apagaban y
se encendian solas, sonido de pisadas e, incluso, apariciones de sombras
fantasmales.

Los jovenes no tardaron en relacionar aquellos fendmenos con una
tragedia ocurrida el afio anterior. El 11 de marzo de 1991, un grupo de
soldados de la Compaiiia de Esquiadores de Barbastro se vio sorprendido por
un alud mientras realizaban unas maniobras. Las cronicas de aquellos dias lo
reflejaron asi: «Alrededor de las once de la mafiana de ayer, un alud de nieve
arrollé a once militares mientras se encontraban realizando unas maniobras en
el paraje montafioso conocido como Tuca de la Paderna, a unos 2.900 metros
de altitud, en el término municipal de Benasque, situado entre el macizo de la
Maladeta y el pico del Aneto, en el Pirineo aragonés. En el accidente
fallecieron el teniente Alvaro Fernandez Gonzalez, el cabo primero Dorado
Diaz, el cabo Pozuelo Gonzilez y los soldados Rodriguez Gonzilez y Pérez
Mendiguren, segin informa EFE citando fuentes militares, quienes indicaron
que los cuatro primeros pertenecian a Artilleria y el Gltimo, a Infanteriay.

Pues bien, la nota concluia asegurando que «a pesar de que el Servicio de
Proteccion Civil habia advertido del riesgo de aludes, 193 hombres de la
Compaiiia de Esquiadores del Batallon de Cazadores de Alta Montafia II1/65
de Barbastro partian a las cinco de la mafiana en una expedicion comandada
por el capitan Luis Sivera a realizar un ejercicio practico de vida y
movimiento invernaly.

Los cuerpos de los fallecidos fueron trasladados al refugio-cuartel de
Cerler, y la capilla ardiente se ubicé posteriormente en los secaderos de la
ultima planta. Y asi dio comienzo el calvario...



Durante los primeros meses el silencio alrededor de lo que sucedia fue
absoluto. Nadie dijo nada pese al rumor constante y al miedo evidente hasta el
28 de septiembre, dia en que el Diario del Alto Aragon se hizo eco de una
noticia, avalada por «fuentes militares», en la que se hablaba por vez primera
de los fendémenos extranos y de la inquietud de quienes pernoctaban en el
citado cuartel, especialmente entre los soldados.

Asi continuaban su cronica Briongos y Garcia: «La mayor parte de los
presuntos fendmenos paranormales se producian en la ultima planta,
casualmente donde fueron ubicados los cadaveres. En ese mismo piso se
encontraban también los dormitorios de los soldados. Algunos de ellos
aseguraban que “las taquillas se abrian y cerraban solas”, golpeando
violentamente. El zaragozano Angel Civera, destinado en el refugio en 1994,
también fue testigo de hechos extrafios: “Serian las doce de la noche. Aquel
dia yo fui el ultimo en acostarme y cerré las dos puertas, por lo que sabia que
no podia haber nadie levantado. Sin embargo, en el pasillo donde esta la
centralita oi pasos. Y no se abri6 ninguna puerta ni nada”. Y finalizaba
asegurando que “alli no habia nadie, seguro, ya que de otro modo habria oido
abrirse la puerta. El cabo furriel, que era quien tenia las llaves de todo, en
ocasiones subia al botiquin y se encontraba las luces encendidas, cuando sé6lo
¢l podia entrar”».

Pero hubo mas. Los investigadores zaragozanos lograron recabar nuevos
testimonios: «Otro joven, que también se encontraba de guardia una noche, se
vio literalmente “acosado” por un sonido de pisadas que cada vez iban
acercandose mas a ¢l, a pesar de que estaba completamente solo... Algunos de
los testigos mencionaban también otras historias, mucho mas espectaculares,
en las que se decia que se habian visto figuras o sombras fantasmales que se
tumbaban en las literas y luego desaparecian. Sin embargo, cuando Angel
Briongos y yo investigamos el suceso, no pudimos dar con ningin testigo
directo de tales apariciones. Al visitar el refugio en 1996, el suboficial al
mando nos confirmé que los soldados seguian hablando del tema, aunque por
aquel entonces la situacion era tranquilay.

Pues bien, no mucho después, el Gobierno Militar de Huesca remitié un
comunicado al Heraldo de Aragomn, que venia firmado por el comandante
Espinosa, y que fue publicado el 29 de septiembre de 1992, donde se



aseguraba con contundencia respecto a estos sucesos que «el Ejército niega
hechos paranormales en Cerler (...). No hay ninguna historia de sucesos
paranormales en este cuartel, ni mucho menos que el general haya solicitado la
ayuda de ningiin parapsicologo ni nadie que estudie estos fendémenos, por la
sencilla razéon de que alli no pasa nada, la vida es normal y corriente, como
siempre. Me gustaria saber de donde ha salido toda esta historiay.

Pero como a veces el miedo puede mas que el oficio, ese mismo dia, en
el mismo periodico, un suboficial destinado en el cuartel aseguraba que «en el
refugio suceden cosas extrafias, como apagones repentinos, ruidos en las
taquillas y otros fendmenos. Yo no he visto nada, sélo s€¢ lo que me han
contado algunos soldados, pero desde luego algo pasa». Entre las
declaraciones mas llamativas destacaban las de Oscar Blasco Calvo al
programa de radio ya desaparecido «Mundo Misterioso»: «Aquella noche me
tocaba guardia. Serian las dos o las tres de la madrugada. Estaba enfrente de
la garita y tenia frio. Habia una puerta con un candado que hacia mucho ruido,
supongo que por el viento. Desde la garita yo veia a gente en la montafia. Y
monté¢ el CETME vy puse el cargador , del miedo que tenia. Alli no tenia que
haber nadie, y arriba en el monte se veia una luz, cuando alli no hay ninguna
luz. Aquella luz se movia, bajaba, y de repente otra vez estaba arriba, y volvia
a bajar... Di novedades al cabo primero y se rio de mi, y yo dije: “Bueno,
pues seran imaginaciones mias”. Pero aquello quedo registrado en el libro de
novedades». Pero es que después tuvo que salir a inspeccionar el exterior,
dando la vuelta a todo el recinto. Pues bien, «todas las ventanas estaban
cerradas. Seguimos andando, lo que cuesta dar una vuelta al refugio, siete
minutos u ocho, y cuando miramos otra vez todas las ventanas estaban
abiertasy.

Es evidente que algo extrafio estaba ocurriendo en el cuartel militar de
montafia; algo inexplicable que llegd a provocar el terror de quienes eran
destinados alli.

Sin embargo, los ecos de aquellos siniestros acontecimientos aun
retumban entre las paredes del viejo cuartel de Cerler, porque si bien es cierto
que hay quien esta convencido de que se tratd de simples novatadas, no lo es
menos que dichos sucesos, aunque en menor medida, han sido revividos afios



después por otros testigos que poco o nada sabian de aquella historia,
haciendo que la silueta del refugio militar vaya adquiriendo tintes siniestros
conforme es tomada por las sombras de la noche...

Trasmoz y las maldiciones

Hay pueblos malditos. De verdad. Mas adelante lo veremos. Porque mas alla
de sucesos extrafios ligados a la propia historia de estos enclaves, hay
poblaciones que sufrieron la ira de una Iglesia que consider6 que habia
llegado el momento de dejar caer sobre los mismos una maldicion, que dicho
sea de paso, todavia no ha sido levantada. Trasmoz en un buen ejemplo de
ello, porque este enclave no estd maldito por cuestiones esotéricas, sino mas
bien porque hubo un tiempo en el que la Iglesia no fue capaz de «orientar» por
los senderos de la fe a quienes alli habitaban, que optaron por ir por libre y no
atender a los requerimientos eclesiales, muchos de ellos en forma de
impuestos, que se les pedian.

A las faldas del Moncayo, al norte de la provincia de Zaragoza, se sitia
este singular enclave. Muy cerca se encuentra el Real Monasterio de Santa
Maria de Veruela, en un entorno bello como pocos, cuya abadia inicial fue
levantada en el siglo xi1 por los monjes del Cister. Por tanto, si detras de esta
obra se encontraban los subditos de san Bernardo de Claraval, es probable
que la eleccion del lugar no fuera casual.

La cuestion es que con los afios dicho monasterio se convirtiéo en centro
administrativo de la comarca, por lo que todos los pueblos de la zona le
debian pleitesia espiritual, pero también economica.

Salvo Trasmoz, cuyos habitantes parecian empefiados en encrespar un dia
y otro también los nervios del abad, que veia como éstos se alejaban despacio
pero sin freno de la doctrina eclesiastica, sin contribuir a que las arcas de la
Iglesia fueran mas y mas suculentas.

Imagino que fue por este motivo y no por otros que hace setecientos afios
alguien, hastiado de los constantes enfrentamientos y desplantes de quienes
habitaban la pequeia aldea, decidi6 que habia llegado la hora de lanzarles una
maldicion. Maldicion que perdura alin hoy...



Contubernios, brujas y aquelarres

El escritor romantico mas importante de todos los tiempos, Gustavo Adolfo
Beécquer, pasé un tiempo en Veruela, y su ambiente cargado de historia y
permanentes claroscuros hicieron que se inspirase para redactar su obra
Desde mi celda. Fue en ese tiempo cuando quedé fascinado con la magia que
parece envolver, conforme cae la niebla, a la poblacion mafia, con su supuesta
historia pagana, que como veremos estd plagada de brujas, de contubernios
con el diablo y de aquelarres. Y fue tal el impacto que provocd en el
sevillano, que escribio: «Los sabados, después de que la campana de la
iglesia dejaba oir el toque de las animas, unas sonando panderos, y otras,
anafiles y castafiuelas, y todas a caballo sobre escobas, los habitantes de
Trasmoz veian pasar una banda de viejas, espesas como las grullas, que iban a
celebrar sus endiablados ritos a la sombra de los muros de la ruinosa atalaya
que corona la cumbre del montey.

No es de extrafiar que el castillo cuya ruina hoy surge en las alturas del
pueblo fuera asociado a ritos y aquelarres, ya que la leyenda, entre otras
cosas, asegura que fue levantado piedra a piedra por un mago llamado
Mutamin. La cuestion es que lo hizo en apenas una madrugada, gracias al pacto
al que previamente llegd con el mismisimo demonio. Sea como fuere, a
cambio, el sefior del averno pididé que se le rindiese culto entre aquellas
murallas, y desde entonces fueron muchos los aquelarres que se celebraron
entre sus muros. Y como no podia ser de otro modo, asi lo reflejo6 Bécquer:
«Aquel que tiene por cimientos pizarra negra de que estd formado el monte, y
cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obra de
titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos
conciliabulosy.

Entre todas las brujas que a lo largo de los siglos habitaron Trasmoz, si
alguna destaco sobre las demas, ¢€sa fue tia Casca, una mujer desalifiada que
vestia de negro y cuya presencia infundia el terror entre sus vecinos y entre los
habitantes de las poblaciones cercanas. Transcurria el afio 1850 cuando, tras
un tiempo de infortunio y malas cosechas, la anciana fue detenida. De ella se
dijo que era experta en los aojamientos, que era capaz de hechizar con la
mirada y de despertar enfermedades entre sus enemigos, o para bien de sus



clientes... La cuestion es que la bruja mas temida de la comarca fue capturada
cuando mas fuerte se hacia entre las muralla del castillo, y la turba, que no
atendia a demasiadas razones, la arrojé a lo mas hondo de un barranco, y a la
pobre vieja no le qued6é mas remedio que morirse.

Pero como aparte de vieja era bruja, quienes participaron del
linchamiento llegaron a la conclusién de que el alma oscura de la hechicera
regresaria del infierno para vagar por los alrededores, y de este modo hacer la
vida imposible a aquellos que se atreviesen a atravesar la barranquera a la
que fue arrojada —otra version asegura que fue ahogada en un arroyo—. Sea
como fuere, la bruja existié, y Bécquer, una vez mas, se hizo eco de las
leyendas que nacieron a raiz de su muerte, como advertencia de lo que le
podia pasar al viajero despistado. Decia asi: «En ella fue despefiada la sefiora
en cuestion, y al ser rechazada por Dios y por el diablo, su alma vaga por ese
camino, y mediante engafiosos sonidos, unas veces con lloros de nifio, otras
con gruiiidos de lobo, atrae a los ingenuos caminantes para, con su seca mano,
despefiarlos por el barranco». Cuestion que al parecer le confirmé un pastor
que encontré en uno de sus paseos crepusculares por la zona: «VWlvi pies
atras, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguiamos
juntos por una trocha que se dirigia al pueblo, adonde también iba a pasar la
noche mi improvisado guia, no pude menos que preguntarle con alguna
insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecia el ascenso, era tan
peligroso subir a la cumbre por la senda de la tia Casca: “Porque antes de
terminar la senda tendriais que sortear el precipicio al que cayd la maldita
bryja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma
que, despu¢s de dejar su cuerpo, ni Dios ni diablo han querido para
suya”». Pues eso, Bécquer en estado puro...

Motivos para una maldicion

Sin dejar de lado que la presencia de brujas en la region fue real, incluyendo a
la legendaria tia Casca, no menos lo es que detrds de tanta acusacion pudo
haber un argumento mas... jcomo decirlo...? pecuniario. Porque como asegura
Alfredo Orte Sanchez en sus Enclaves de leyenda, las brujas eran tan



demoniacas que «se decia de ellas que sacrificaban a nifios recién nacidos
para prolongar su jovialidad y retrasar su envejecimiento, o que disfrutaban
provocando tormentas, esterilizando jovenes parejas o anegando los campos
de langostas. Otra curiosa historia recogida en la octava carta de Veruela nos
cuenta el intento del parroco mosén Gil el /imosnero de exorcizar el lugar y
asi expulsar a las bryjas de Trasmoz, y que por desgracia no fructificé por la
respuesta de éstas a través de los encantos de su sobrina Dorotea, también
bruyja. En tiempos aiin mas recientes se habla de la existencia de otra bruja
llamada Galga y de su hija, de la que incluso se conserva una fotografia que
podia verse en el clausurado museo de la brujeriay.

Asi las cosas, dejando a un lado el aspecto pagano de esta historia, no
menos cierto es que tales acontecimientos, como acabamos de leer, se
exageraron hasta la extenuacion. Y detrds de estas exageraciones son muchos
los que ven la figura no menos siniestra del sacristan de Tarazona Blasco
Pérez, que a mediados del siglo xiit habitd en el interior de la fortaleza y al
parecer se dio a la labor de falsificar moneda, lo que molestd6 muy mucho al
abad del monasterio de Veruela, que veia que el asunto se le estaba escapando
de las manos. El objetivo de estas historias era evidente: espantar de los
alrededores a los curiosos atraidos por las falsificaciones que alli se
realizaban con historias aterradoras, en las que animas y hechizos, brujas y
aojamientos eran los protagonistas indiscutibles.

Fue entonces cuando, apoyandose en las acusaciones de bruyjeria, las
autoridades eclesiasticas de aquel tiempo decidieron excomulgar no sélo a los
participantes en dichos supuestos rituales, sino a todo el pueblo entero.

Lo interesante es que han pasado mas de setecientos afos y todavia hoy
continia bajo castigo de excomunion, ya que a ningiin papa se le ha ocurrido
levantar la misma. Y aunque parezca mentira, la cosa no quedo ahi. El caracter
de los habitantes del pueblo mafio hizo que, afios después, otro abad,
convencido de que a los lugarefios no les causaba excesiva inquietud la
excomunion impuesta, decidio dar un paso mas alld y lanzdé una maldicién
sobre el pueblo y sus gentes.

Y para hacerlo mas oficial leyeron el salmo 108 del Libro de los Salmos,
que dice asi: «Danos tu ayuda contra el adversario, porque es inutil el auxilio
de los hombres. Con Dios alcanzaremos la victoria, y €l aplastara a nuestros



enemigosy.

Poco después cubrieron con un velo negro una cruz que todavia
permanece a la entrada del pueblo, y que hoy es simbolo de que siete siglos
después la condena continia vigente.

Llegados a este punto, hay que decir que Trasmoz continia excomulgado,
que la maldicion no se ha levantado, y que esta historia ha traspasado las
barreras del tiempo y son miles las personas que acuden alli cada afo,
atraidos por tan singular leyenda.

Se realizan fiestas de brujas, de plantas medicinales, se recuerdan
ceremonias paganas de otro tiempo en un especticulo verdaderamente
recomendable. Y se dejan buenas cantidades de dinero; dinero del que sigue
sin ver ni un céntimo el abad de Veruela...

Las voces de Belchite

Camino del sur, hacemos una breve pero emotiva parada. Salimos de Zaragoza
por la N-232, desviandonos de nuestro trayecto antes de llegar a Fuentes de
Ebro. El lugar al que nos dirigimos esta maldito, pero por avatares algo mas
mundanos que misteriosos, pese a que muy extrafio parece ser el mecanismo
que mueve al ser humano a cometer tales atrocidades.

La guerra civil se cebd con sus casas, con sus gentes; en definitiva: con
su vida. Estamos en el que para muchos investigadores es el santuario de las
psicofonias, las voces sin rostro...

Hoy se accede al viejo pueblo de Belchite atravesando el Arco de la
Villa, que se cree fue la entrada principal, ya que de ¢l arranca la via que lo
atraviesa. Toda la construccion es de estilo barroco-mudéjar del siglo xviii,
época en que la edificacion del arco-capilla era muy habitual.

Atrds quedan los ecos de soledad en esta ciudad fantasmagorica, en la
que destaca sobre las demas construcciones la iglesia de San Martin de Tours,
la mas solida de las existentes, y en la que todavia podemos observar los
agujeros por los que hace mas de sesenta afios penetraron las bombas
provocando el miedo, la desesperacion y la muerte.



En tiempos, estas calles que hoy aparecen vestidas de ruina fueron el
orgullo del arte mudéjar; pero las bombas fueron culpables de la desolacion
que ahora podemos contemplar.

Como ya he dicho, Belchite es desde hace algo mas de dos décadas uno
de esos lugares totémicos para los amantes del misterio. Aqui se han obtenido
algunas de las psicofonias mas sorprendentes del mundo. Mi querido amigo, el
investigador Pedro Amords, reflejaba en su libro Guia de la Espariia
misteriosa —Libros Cupula, 2009—, lo siguiente: «Lo que nos llevo por vez
primera hasta el pueblo no fue precisamente su historia, sino lo que
aparentemente, y en base a varios testimonios, ocurrio a partir del afio 1986.

»Carlos Bogdanich, buen amigo e investigador —en aquel entonces
director y presentador del programa “Cuarta dimension”, de Radio Heraldo de
Aragén—, se trasladd desde los estudios de Zaragoza hasta el pueblo
abandonado con el fin de grabar un programa desde las ruinas del mismo.
Segin cuenta, quedo registrada toda una serie de sonidos y momentos que
podrian considerarse de batalla. Pero lo verdaderamente increible es que
fueron fragmentos muy largos, tanto que no pueden tratarse como psicofonias,
ya que éstas se caracterizan por ser espontaneas y breves.

»Carlos me entregd una copia de la cinta original para que la analizase, y
solo puedo decir que aquellos sonidos se oian perfectamente: tanques,
disparos, gritos, aviones, bombas, ametralladoras... Todo lo que en una
batalla se podia encontrar.

»Hallo Carlos Bogdanich una puerta hacia el pasado y, como muestra la
grabacion, €sta es la prueba?

»Antes de conocerlo siempre fui muy escéptico, y llegué a pensar que
aquel dia, y con los medios de que la emisora disponia, se desplazé al lugar
con el proposito de hacer un programa de radio y acabd realizando una
grabacion para obtener psicofonias. Dado que supuestamente llevaria sonidos
de guerra para amenizar el programa, era muy posible que, voluntaria o
involuntariamente, dichos sonidos pasaran a la cinta de grabaciones,
confundiéndolos o difundiéndolos como auténticas psicofonias. Pero... jexiste
un “pero”?



»La primera vez que estuve en Belchite fue en el afio 1999 con mi buen
amigo e investigador Angel Briongos. Recuerdo que, mientras preparabamos
la investigacion, estaba en su despacho, rodeado por miles de libros y de
periddicos antiguos, y Angel me preguntd: “;Pedro, crees que las psicofonias
de Bogdanich son auténticas?”. Yo le contesté claramente: “No lo sé, Angel.
Tengo mis dudas, ya que las psicofonias no suelen tener esa extension ni
tampoco esa claridad. Ademas, se caracterizan por ser en tiempo real, ya que
es muy extrafio —o casi imposible— que un sonido del pasado pueda quedar
registrado en una cinta magnetofonica”.

»Sin embargo, esa noche fuimos a Belchite varios investigadores de la
SEIP, entre los que se encontraban Javier Garcia Blanco, José Ignacio Latorre,
Sergio Esteban, Angel Briongos, Angel Gormaz... Cuando vi el pueblo, me
impresiond. Era algo que estaba muy por encima de lo que habitualmente veia.
Aquel silencio... era desconcertante.

»Intentamos obtener algn registro psicofonico vy, tras el montaje de los
equipos, situamos varios grabadores que al unisono comenzaron a registrar el
ambiente. Tras varias pruebas y algunas psicofonias muy claras, como “jParen
el reloj!”, “;Vive en pecado este hombre!”, y algunas otras que ya han
adquirido alguna fama, obtuvimos una que me dej6 perplejo. Todos,
absolutamente todos los que estdbamos alli, pudimos oir durante la
reproduccion una especie de sonido similar al de una avioneta haciendo un
picado rasante y soltando una bomba.

»“iJoder! —exclamé—. Pero ;que es esto?”

»No podia ser. Habia grabado lo que antes pensaba que era imposible.
Entonces me vino a la cabeza Carlos Bogdanich, y todo mi escepticismo
empezd a derrumbarse como una torre de naipes. Sinceramente, no puedo dar
una explicacion de lo que es ni de lo que ocurrié aquel dia. Y desde luego
ahora respeto mucho las grabaciones de Carlos, pues no seria justo decir otra
cosa después de nuestra experiencia.

»Posteriormente he accedido al lugar en multitud de ocasiones, y pese a
que he obtenido muchos registros psicofonicos, algunos buenos y otros no
tanto, nunca he vuelto a lograr algo asi, si bien es cierto que un dia pude



grabar en compafiia de un equipo de television de Antena 3 para el programa
“Otra dimension” una psicofonia en la que podia distinguirse con cierta
claridad algo parecido a un fusilamiento, con disparos incluidosy.

Sin embargo, como bien apunta Amords en su libro, Belchite es mas que
barbarie humana y psicofonias: «Algunos testigos contaban que, caminando
por la calle principal, algunas piedras saltaban a su paso. Otros decian haber
visto una figura fantasmal —captada en una fotografia— en la iglesia de San
Agustin. 'Y habia quienes hablaban de sonidos extrafios y de misteriosas
presencias. Algunos dicen haber visto la imagen de un nifio sobre el
campanario de la iglesia de San Martin, y asi podriamos nombrar multitud de
testimonios variados. No podemos olvidar que Belchite tiene una historia muy
sangrienta, y de sus tiempos de guerra se cuenta que los caddveres se apilaban
por centenares a los lados de la calle principal, dado que, segun las cronicas
de la época, en este pequefio pueblo murieron mas de seis mil personas.
Logicamente, tan tremendo hecho debe de influir en la situacion sugestiva y
psicoldgica de muchos testigos, aunque tampoco se puede descartar la
fenomenologia paranormal. Sin embargo, €sta es en su mayor parte aislada, y
eso ya nos dice algo al respecto.

»Como hecho curioso o popular, resaltar que Belchite ha sido escenario
de muchos rodajes cinematograficos, asi como de series de television. Los
habitantes del nuevo pueblo piensan que uno de los grandes aciertos que tuvo
su mandatario fue el consentimiento para el rodaje de una pelicula dirigida por
Terry Gillian en el afio 1988, Las aventuras del baron Munchausen, que
supuso para el pueblo un incremento de popularidad y benefici6 la economia
de los vecinos. De igual manera, cabe destacar algunas peliculas importantes
que también han sido rodadas en este lugar, como por ejemplo, El laberinto
del fauno, de Guillermo del Toro (2005); Buen viaje, excelencia, de Albert
Boadella (2003); El expediente Belchite, de Oscar Parra (2008), etcétera.

»Y por todo ello invito a que quien desee rememorar esos tiempos de
guerra, rodeado de misterio, pasee por las calles de Belchite Viejo, para que
pueda reflexionar sobre lo que fue una guerra y lo que todavia puede quedar
encerrado sutilmente entre sus muros...»

Detonaciones, gritos, desesperacion, muerte. .. Ese es el terrible coctel
que hace de un lugar tranquilo y apacible un enclave oscuro y maldito.



Los Rodeos, el aeropuerto maldito

27 de marzo de 1977. Ese dia se dieron los fatidicos condicionantes para que
la tragedia, como si de una nueva maldicion se tratara, finalmente se
desencadenase. Y es que fue tan brutal el desastre que pocos han dudado a la
hora de catalogar dicho suceso como nuestro particular Titanic.

El aeropuerto tinerfefio de Los Rodeos, muy cerca de la capital, Santa
Cruz, fue triste protagonista de la que hasta hoy es la mayor catastrofe aérea de
la historia de la aviacion. Y como ocurriera con aquel mitico buque
transatlantico a lo largo de las horas previas se dieron una serie de
«casualidades» que parecian orientadas a que finalmente se desencadenase el
horror.

Los aviones implicados en el desastre habian sido desviados del
aeropuerto de Gando, en Gran Canaria, ya que los servicios de seguridad
aeroportuarios habian recibido una amenaza de atentado, que en cierto modo
vendria a confirmarse cuando en una floristeria cercana detond una pequefia
bomba casera. Por este motivo, el aeropuerto tinerfefio se vio colapsado de
aviones, algunos de ellos demasiado grandes para las caracteristicas de Los
Rodeos.

Quien sabe si la impaciencia, las condiciones climatologicas —ese dia,
como tantos otros, soplaba el alisio haciendo que practicamente todo el
recinto estuviese cubierto por una espesa niebla que apenas si permitia ver lo
que habia un metro mas adelante— o una suerte de maldicidén que se agarraba
con fuerza al enclave desde hacia décadas, fueron los desencadenantes de un
suceso que jamas deberia de haberse producido. Bien es cierto que las leyes
en lo que a la seguridad aérea se refiere cambiaron a partir de aquella aciaga
jornada. Pero fueron necesarios 583 muertos para que fuera asi... Un precio
demasiado caro.

Para entender lo ocurrido he de decir que por entonces el aeropuerto de
Los Rodeos poseia dos pistas: una llamada «de rodadura», por la que los
aviones, uno detrds de otro, se colocaban en cabecera de pista, y la de
despegue. Pues bien, un piloto holandés con demasiada prisa que comandaba
un 747 de la compafiia KLM decidi6 saltarse una de las tres calles que unian
ambas pistas y entrar en direccion contraria a la de despegue, quién sabe si



para librarse del atasco que se estaba formando en la de rodadura. Y lo hizo
en el instante en que un Jumbo 747 de la Pan Am iniciaba el despegue. No
hubo tiempo para la reaccion. Pese a que el avion americano intentd levantar
el vuelo, ambos aparatos colisionaron, dejando la pista de hormigon repleta de
combustible, fuego, restos metalicos y cadaveres.

Los primeros en llegar al lugar para prestar auxilio fueron los militares
del acuartelamiento del propio aeropuerto. Lo auténticamente terrible fue que
a consecuencia de la niebla no se percataron de que habia otro avion
siniestrado, por lo que el nimero de bajas aumentd considerablemente al no
ser atendidos a tiempo.

Y fue entonces cuando la leyenda negra salié a relucir... Porque fueron
muchos los que gritaron a esos mismos vientos alisios que el lugar no era el
mas idoneo para ubicar un aeropuerto; siempre con esa niebla posada sobre el
mismo.

Rapidamente empezaron a circular todo tipo de historias. Todavia hoy
podemos oir a quienes defienden que existe un mapa realizado por los nazis
durante la segunda guerra mundial donde aparecia marcado el lugar, porque
alli, pensaban, se habia de ubicar el aeropuerto. Lo que ocurre es que —y asi lo
afirma la leyenda— lo que en realidad se marcaba en el mapa era donde no
debia estar. No tiene demasiado sentido marcar el sitio donde no deseas
construir nada; por tanto, pronto se supo que antes de que los nazis —como
veremos mas adelante— pisaran la isla buscando quién sabe qué, ya existia en
este mismo paraje un pequefio aerodromo con pista de tierra para avionetas,
donde, dicho sea de paso, se habian estrellado unas cuantas.

Pero hay mas, y aqui es donde entra la tradicion: desde tiempo de los
guanches, los primigenios habitantes de Canarias, este suelo era sagrado, y
alli, cuentan sus herederos, habia un templo de adoracién a los antiguos
dioses, e incluso algin enterramiento. Vamos, que no convenia que fuese
profanado, y sin embargo nadie parecid prestar atencion a las advertencias...

Premoniciones



Quiza uno de los extremos mas interesante de este asunto fueron las
premoniciones, porque las hubo, y ademas quedaron plasmadas por escrito
tiempo antes. El caso mas destacado fue el protagonizado por un muchacho
llamado Lee Fried. En una de las investigaciones que realicé sobre la
catastrofe de Los Rodeos tuve la oportunidad de conversar con un querido
amigo, el periodista canario José Gregorio Gonzilez. El fue quien me
descubri6 la historia de Fried: «Lee Fried es un joven que se prestd a ser
sometido a una serie de pruebas de precognicion en la Universidad de Duke.
El experimento consistia en adivinar los titulares de prensa de la semana
siguiente —21 de marzo de 1977—. Escribid las predicciones en unas tarjetas,
varios testigos las firmaron, las metieron en un sobre y después en una caja
cerrada con combinacion. Al abrir el sobre una semana después, en la tarjeta
ponia: “583 muertos en la colisidon de los dos 747. La mas grande catastrofe de
la historia de la aviacidén”». Increible... pero cierto. Hay mas. Quiza el
testimonio mas escalofriante fue el del superviviente Norman Williams. Ya
dentro del avion, al ir a acomodarse, tuvo una extrafia sensacion, tan fuerte que
rapidamente empezd a gritar. Y fue tal el escandalo que, siguiendo los
protocolos habituales para este tipo de casos, fue evacuado. Poco después
contaria en su libro Terror en Tenerife que al ir a sentarse comprobo que la
escena que tenia delante era la misma que habia visto dias atras en una
pelicula titulada El barco de los tontos, una cinta de serie B que habria
pasado sin pena ni gloria, incluso para Williams, de no ser porque en la misma
los protagonistas navegaban hacia la eternidad sin ser conscientes de que
estaban todos muertos. ..

El tiempo ha pasado y Los Rodeos posee hoy dia unas instalaciones
modernas y adaptadas a las necesidades actuales. Pero desde aquel dia no ha
logrado quitarse la etiqueta de aeropuerto maldito en el que, en ocasiones,
incluso se producen fendmenos extrafios. Posiblemente el mas llamativo es la
aparicion de una nifia pequeia que al parecer se ha visto en las inmediaciones
del recinto militar anexo al propio aeropuerto.

Sea como fuere, la catastrofe de Los Rodeos marco un antes y un después
en la historia de la aviacion. Y por supuesto en el lugar, que ya no ha vuelto a
ser el mismo.



El barranco de Badajoz

Y ya que estamos en Tenerife, puedo asegurar que pocos lugares he visitado
tan siniestros como ¢ste. Situado a pocos kilometros de la localidad de
Gliimar, se accede a ¢l por una estrecha carretera que parte desde dicha
localidad. Carretera que conforme avanzamos se convierte en camino de
montafia. Y aqui eso es sindnimo, como de hecho me ha pasado en mas de una
ocasion, de circular despacio, ya que las ruedas suelen clavarse en la
superficie de piedra volcanica picada, haciendo que el agradable paseo se
transforme en una desagradable pesadilla.

La montana crece vertiginosa, y cuando nos percatamos de ello hemos de
abandonar el vehiculo y empezar a caminar. Es entonces momento de respirar
profundamente, de percibir un ambiente que se va condensando, adquiriendo la
textura de una espesa niebla que casi se puede cortar. La escasa vegetacion se
agarra a las empinadas laderas, confiriendo al lugar un aspecto desolador.

El inicio del periplo a pie se hace penoso los primeros metros;
demasiados asideros, muchos recovecos y una senda por la que apenas cabe
una persona. Pero poco mas adelante la situacidon cambia, y el espacio se
amplia. Los railes oxidados y la tanqueta que hay al final del trayecto ponen de
manifiesto que en tiempos pasados no se respetaron lugares como €ste. Porque
era sitio sagrado para los primitivos guanches, que veian en este enclave un
centro de poder importantisimo para celebrar ritos y poner en marcha los
mecanismos de su milenaria magia.

Hoy apenas nada de eso nos ha llegado, pero qué duda cabe que pisamos
un lugar especial, en el que es facil percibir el peso del aire, y en el que cada
sonido despierta los cinco sentidos. Yo he tenido la oportunidad de acudir
junto a varios amigos que continllan practicando la tradicion de sus ancestros,
lo que sin duda ha hecho que la visita sea mas especial si cabe. Porque aqui la
naturaleza, pese a su verdor, parece muerta; los ecos de nuestros pasos
resuenan en el corazdon del cafion. Los pajaros callan, los roedores
enmudecen... todos se esconden, porque esta grieta en la montafia ain guarda
demasiados secretos.

Seres igneos



La fama del barranco sobrevino repentinamente entre los afios 1910 y 1912.
Por aquellas fechas un grupo de trabajadores se afanaban en horadar el poroso
suelo con la finalidad de dar con una de esas bolsas de agua que en ocasiones
emergian de las entrafias de la tierra. Conforme se aproximaba la tarde, los
hombres sufrieron un desafortunado accidente que, pese a no saldarse con
victimas, si provocd una parada inesperada en sus labores de busqueda.
Cuando se encontraban desescombrando el derrumbe, se percataron de que
algo mas abajo habia una escalera en el interior de una gran cueva.
Sorprendidos y presos de la curiosidad, decidieron bajar. No fue posible. A
los pocos segundos, dos seres muy altos vestidos de blanco aparecieron en el
interior de la oquedad, y los trabajadores, que conocian muy bien el barranco
y las leyendas que de €l se contaban, salieron huyendo como alma que lleva el
diablo, dando parte de lo sucedido en el cuartel de la Guardia Civil de
Giiimar. Pese a los afiadidos que el tiempo ha incorporado a esta narracion, lo
cierto es que la experiencia fue desagradable; los dos misteriosos personajes
no transmitian «buenas vibraciones.

Hay una segunda version que afirma que los seres, que en este caso
debian de ser muy majos, se comunicaron con los muchachos, indicandoles
donde podian encontrar el ansiado liquido elemento. Este fue el comienzo de
una trama que ya se ha convertido en leyenda. En la actualidad decenas de
personas acuden, especialmente los fines de semana y la noche de San Juan,
para intentar desvelar los secretos que se esconden en el barranco. Y son
muchos los que afirman haber tenido experiencias; agradables unos, y otros no
tanto. Pero ain hay mas misterios...

Desapariciones

Hay historias que se narran al calor del fuego. La siguiente desaparicion es la
mas conocida de cuantas se cuentan en Canarias, pero posiblemente también la
mas inverosimil, de no ser porque el escenario de los hechos fue el misterioso
barranco de Badajoz; y porque en las tltimas décadas son muchos los testigos
que aseguran haber desaparecido en el lugar acompanados de seres muy
especiales.



Segin las cronicas orales, el suceso se produjo a finales del siglo xix.
Por aquellas fechas, una nifia que habitaba en la cercana poblacion de San
Juan fue enviada por sus padres a recoger frutas de los arboles que se hallaban
a la entrada del barranco. La muchacha, presa del cansancio, se quedo
dormida. Horas después not6 que alguien posaba una mano sobre su hombro
derecho. Al abrir los ojos se percatdo de que quien reclamaba su atencidn era
un hombre muy alto, quizd demasiado. La chica no tuvo miedo; sintid una
inmensa paz inundando su espiritu, y poco despu¢s acompafio al misterioso
aparecido al interior de una cueva, descendiendo a la misma por una escalera
labrada en la roca madre. Tras permanecer varias horas conversando con el
enigmatico individuo, decidié regresar a casa. Era lo mas légico y su
acompafiante asi lo entendid, dejando que marchara.

Al llegar, observd que sentados alrededor de la mesa camilla del
pequefio salon, dos ancianos permanecian en estado de shock, sin entender qué
habia pasado. Su hija estaba igual, con la misma mirada inocente que tenia el
dia que desaparecid, varias décadas atras...

Relatos asi son muy frecuentes en lugares aislados del planeta, como las
cuevas de los Tayos, en Ecuador, que para investigadores ya fallecidos como
Andreas Faber-Kaiser o Paul Moriz no son sino la entrada a un mundo
subterraneo en el que habitan unas entidades digamos que «muy especiales». Y
lo mismo ocurre en el argentino cerro Uritorco, donde dicen que se sitia una
ciudad invisible, en otro plano, de nombre Erks. Llama la atencion el elevado
numero de desapariciones que aqui se han producido en las ultimas décadas.
Y aquellos que han regresado hablan de ciudades subterraneas y de seres
luminosos.

De vuelta al barranco tinerfefio, sobre la desaparicion de esa joven se ha
dicho de todo, incluso que sus descendientes viven y son muy conocidos en la
cercana localidad de Gliimar. Pero lo cierto es que nadie los ha localizado.

Por si acaso, la citada cueva en la que permanecid por espacio de unas
horas si fue hallada y tapiada afios atrds, para evitar posibles episodios
similares.

No sabemos si dichos seres habitan o no en el barranco. Es posible que
sea mejor pensar que se trata de una apasionante leyenda, pero la evidencia
objetiva es que la noche del 1 de julio de 1990, el fotdégrafo Teyo Bermejo



tuvo la oportunidad de fotografiar algo muy extrafio. Conocedor de los
misterios que encerraba el barranco, y pese a la firme recomendacion de
algunos expertos de evitar acudir de noche, el joven decidi6 emprender su
particular aventura dirigiéndose a las entrafias del barranco, un lugar en el
que, por cierto, la temperatura apenas varia con independencia de la época del
ano en la que nos encontremos. El silencio era sepulcral y la oscuridad lo
invadia todo. El bueno de Teyo dejaba pasar los minutos, cuando en décimas
de segundo se percatd de que sobre su cabeza habia un pajaro, sin duda
demasiado grande, batiendo las alas. El fotografo, llevado por su afan de
obtener algin documento, cogidé la camara de fotos y dispard varias
instantaneas dirigiendo el objetivo a los cielos. A partir de ese instante el
silencio fue total, por lo que con cierta congoja abandono6 el lugar.

La sorpresa llegaria al revelar las fotografias. Sobre el papel, y también
en el negativo, aparecia una figura con alas realizando un movimiento brusco;
como si desprendiera una gran energia. Pese a lo controvertido de la imagen,
lo indudable es que a dia de hoy nadie ha podido demostrar que sea un fraude.

(Quiénes son los seres de blanco? Asi de primeras diria que ni idea. Pero
podemos acudir a lo que nos cuenta la tradicion. Por ejemplo, en su version
mas traviesa encontramos a criaturas similares en el siempre evocador —y
posiblemente irreal— universo de los elementales. En las tradiciones de medio
mundo existe la representacion de ese ser de luz, casi siempre con apariencia
femenina, que se dedica a ayudar al extraviado, especialmente a los nifios. En
el norte de Espafia son conocidas como anjanas, hadas del agua, xanas...;
aunque estas ultimas se dedican a engatusar a los curiosos que entran en los
bosques sabedores de su existencia. En este caso segun la mitologia astur.

Son nombres sonoros e historias bien construidas que pretenden
descubrir quién hay detrds de los casos que acabamos de narrar, y que no
dejan de ser la punta de un iceberg en el que la mayoria de los testigos refieren
lo mismo. Por tanto, habra que pensar que haberlas...

Los nazis y el barranco



Escribia hace afios en mi querida revista ENIGMAS el joven periodista
canario David Heylen Campos que: «Hacia 1960 arribé a Giiitmar un
ciudadano aleman que preguntdé por un vecino del pueblo. Este vecino
trabajaba en el mantenimiento de los canales de agua en el valle. El aleman —
pues tal era su procedencia— traia un plano del valle de Giiimar y se 1o mostro
a este vecino con el proposito de que lo ayudara a encontrar sobre el terreno
siete sefales que aparecian sobre el plano. Naturalmente, el vecino acompaio
al extranjero a buscarlas. De las siete sefiales s6lo pudieron dar con una, que
se hallaba en un sitio muy abrupto y de dificil acceso. En esta sefal podian
observarse tres letras labradas profundamente con cincel y martillo en la roca.
Las tres letras eran —y son, porque aun hoy siguen estando ahi— A.V.O., o
A.V.D., ya que la letra O podria también ser una D. En cuanto a cuales eran las
otras seis sefales, o qué fue del aleman y de su plano, jamas se supo nada
mas». Pero lo cierto es que tiempo atrds los secuaces de Hitler estuvieron muy
interesados en este lugar. ;Por qué? ;Hallaron algo que tenia que ver con el
plano y las sefales? Sea como fuere, Heylen continuaba diciendo que «es
curioso que ya sobre 1920 los alemanes mostraron gran interés por esta zona
de la isla. Dejo aparte los intereses estratégicos o militares, pero pensemos
que, como decia Ramsey, el pueblo aleman tenia un pie en la Atlantida y otro
en la Tierra; por eso no nos asombra el hecho de que durante esos afios
mantuvieran en Giiimar dos sanatorios. Quizd éstos cumplian una mision
militar, pero un dato significativo es que en ellos habia un oriental que curaba
con las manos a las personas y a los animales. De hecho, en Gliimar atin puede
oirse el dicho: “Eso no lo cura ni el chino”. O tal vez podriamos pensar que el
interés de los alemanes por el barranco estuviera basado en la fabulosa vision
de una ciudad de cristal, que a veces puede ser observada cuando la niebla
cubre el lugar por completo.

Asi al menos lo aseguran los pocos testigos que dicen haber tenido la
fortuna de contemplarlay.

Seres de blanco, ciudades fantasma, hombres-pajaro, misteriosas
desapariciones, y ademas hay quien afirma que en las alturas del barranco, en
esas cuevas de imposible acceso, se encuentra la mitica caverna de los reyes
guanches, en la que monarcas como Bencomo descansan en paz rodeados de su
fastuoso tesoro. Eso es algo que quienes aun practican los ritos animistas de



esta etnia, los descendientes de los antiguos pobladores de las islas, saben
muy bien. Pero evidentemente, el secreto, transmitido de generacion en
generacion, continia siendo precisamente €so, un secreto.

El alma de Tacande

Muchos son los enigmas que se esconden en las islas, pero poco el espacio
que tenemos para desarrollarlos. Por ello, haciendo un homenaje al que
seguramente fuera el primer suceso paranormal registrado por estas tierras
rodeadas de agua, saltamos de Tenerife a Las Palmas, y mas concretamente, al
centenario municipio palmero de El Paso.

Tras la conquista de los espafoles a finales del siglo xv y principios del
xvI, uno de los primeros asentamientos de castellanos en el archipiélago fue el
que se instalo en esta tierra, rodeada por un deforme mar de lava que poco o
nada se parecia a los paramos y montaias de los que procedian los nuevos
colonos.

Pues bien, en este territorio de piedras retorcidas se halla la casa de
Tacande, un lugar en el que en 1628, y durante 87 dias, se desarrollaron tal
cantidad de fendmenos extrafios, que fueron observados por decenas de
personas, que obligaron a los miembros de la Iglesia a intervenir, hasta el
punto de abrir una investigacion y posteriormente oficiar una misa en todo el
archipi¢lago. ;Qué fue lo que ocurri6?

La pericia de un buen amigo, el ya citado periodista tinerfefio José
Gregorio Gonzalez, sirvid para llegar hasta la figura del cronista palmero Juan
Bautista Lorenzo Rodriguez, que tuvo acceso —cuando ain no se habian
perdido o destruido los documentos eclesiasticos relativos al caso— a las
declaraciones de los testigos. Estos referian voces de procedencia
desconocida que incluso contestaban a sus interlocutores, movimiento de
objetos con gran violencia, manifestaciones de aparecidos, etcétera. Cuentan
las citadas cronicas que «en el tiempo que estuvo —habla un testigo—, que
fueron 87 dias que tengo referidos, hizo esta alma muchas travesuras en esta
casa. En un principio, cuando llegd, hacia que era bruja tocando un tamborcito
y pandero y entraban dentro de casa todas las noches que parecian que estaban



mas de cien mujeres con mucho baile, tocando castafiuelas y el tamborcito y
pandero; unas cantaban y otras respondian, otras bailaban, lloraba un nifio
como si fuese recién nacido, con que deciamos todos que eran brujasy». El
asunto finaliz6 con la intervencion de los sacerdotes en una operacion sin
parangon: se realizd «sermon muy grande en razon del Alma de Tacande; y
aquel dia mando el sefior Obispo que todos los Sacerdotes asi Clérigos como
Religiosos dijesen misa para el Alma de Tacande, excepto los Capellanes del
Rey».

Y asi se fue el alma a mejor lugar. No obstante, conviene advertir que los
sucesos paranormales han sido rescatados puntualmente por la tradicion
popular, que es sabia y pocas veces se equivoca. Vamos, que los extrafios
fendmenos se manifiestan como y cuando les viene en gana, incluso en la
actualidad.

La piramide de los muertos

Siempre que circulo camino de mi amada Cantabria —hace afios que me
considero un andaluz del norte—, intento recorrer las rutas que te permiten
disfrutar del paisaje con tranquilidad, sin la prisa que requiere la autovia. Por
eso, cada vez que puedo, al salir de Burgos me desvio hacia el puerto del
Paramo de Masa, un lugar yermo en las alturas donde tiempo atras se produjo
un avistamiento ovni que dejo huella, no fisica pero si emocional. Fue en el
ano 1977. El mes: septiembre. Los testigos: cinco miembros de una misma
familia, los Serna, que procedian de la localidad de Montorio y que viajaban
en su Land Rover por los mismos lugares que yo disfruto recorriendo. Fue de
madrugada cuando su vida cambiaria, y asi lo recordaban para las camaras de
la inolvidable serie «Mas Alla», dirigida por el gran Fernando Jiménez del
Oso: «Fue Prudencio el primero que vio una cosa rara, pero claro, se callo.
Pero cuando regresdbamos, al final de la finca en la que estdbamos cazando,
me quedé mirando y dije: “;qué es eso?, ;la luna?” Mi tio me mird y me dijo:
“Qué va a ser la luna si la luna esta ahi atras”. Alli estaba, tan grande como la
luna y de un color mas claro. De repente aquello se nos vino encima;



pensabamos que se nos caia en la cabeza. Se acercod a tal velocidad que
pensamos que se aplastaria contra la tierra. Era como una plaza de toros.
Después se alejé a toda velocidad y desapareciom.

No voy a negar que son muchas las ocasiones en las que me he parado en
el mismo punto donde se produjo aquel avistamiento, también de madrugada,
con la esperanza de que si ya ocurrid una vez, por qué no una segunda. De
momento hay que decir que se hace esperar...

Mas adelante, cuando el majestuoso pantano del Ebro queda atras y la
montafia comienza a crecer, la carretera serpentea al ritmo que impone el
puerto. Arriba, un cartel advierte que llegamos a Cantabria, y al otro lado, el
bellisimo valle de los pasiegos se abre a nuestros ojos, cargado de leyendas,
habitado desde el tiempo de los siete clanes por ojancanos, neberus, musgosos
o culebres. Quiza por eso, porque la estampa desde este auténtico nido de
aguilas es sobrecogedora, pase desapercibido un monumento que se asoma al
otro lado de la cumbre, protegido por unos cuantos arboles y siempre rodeado
del ganado que pasta, manso, sobre este verde prado. Es el conocido como
Piramide de los Italianos, un templo que pretende combatir el olvido, vestigio
de una guerra cruel y donde fueron enterrados decenas de soldados caidos en
estas tierras el 14 de agosto de 1937. Esa jornada, varios militares italianos
encabezados por Pietro Battiston, oficial de la Division Littorio, cayeron ante
los veintidds batallones republicanos que defendian la frontera del norte.
Contaba tiempo atréas el investigador Juan Gomez en la revista Asio/Cero, que
«tras la contienda y una vez finalizada la guerra, el gobierno franquista junto
con el italiano se volcaron en la creacion de un mausoleo dedicado a los
soldados italianos caidos en aquel enfrentamiento. El total de bajas sufridas
fue de 372: 360 soldados y 12 oficiales. Para ello, el propio Franco y el conde
Galeazzo Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Exteriores, llegaron al
acuerdo de construir una pirdmide que albergaria los restos de los soldados
italianos pertenecientes a dicha divisiony.

Y fue aqui, en las alturas del puerto del Escudo donde se ubico el curioso
monumento; una piramide escalonada de mas de veinte metros cuya entrada
estaba jalonada por una M gigante que pretendia recordar asi que los que
fallecieron lo habian hecho por su duce, Mussolini.



Pasaron los afios y el lugar se fue cubriendo de musgo y olvido. Al menos
hasta el 9 de mayo de 1971. Ese dia, continuaba Gomez, «un grupo de
familiares y excombatientes que habian sobrevivido a aquel combate viajaron
desde Italia en autobts para celebrar un acto de homenaje a los soldados
caidos. Cuando regresaban en direccioén a Santander, la tragedia se cebd con
ellos. El autobus empez6 el descenso del puerto sin mayores problemas. Sin
embargo, la pronunciada pendiente de la carretera junto con las sinuosas
curvas y la longitud del puerto, hicieron que el conductor se emplease a fondo
con los frenos. Poco antes de llegar, el autobus se enfrentd a la curva mas
peligrosa de todas. El conductor acciond los frenos, pero éstos, debido al
sobrecalentamiento, ya no respondieron. Al autobts y a parte del pasaje les
esperaba un destino terrible. Ante la imposibilidad de mantener el vehiculo
sobre el asfalto, éste se precipitd mas de cien metros ladera abajo,
desencadenando la tragedia.

»El accidente se llevaria por delante la vida de once personas, algunas
de ellas soldados que cuarenta afios antes habian estado combatiendo en ese
mismo lugar. Por la accion de algin resorte que no acabamos de comprender,
como si de un macabro juego del destino se tratara, la muerte los alcanzo
donde cuatro décadas antes habian sobrevivido a las bombas, a las balas y los
cafionazos (...). Desde entonces, la piramide construida en el puerto del
Escudo ha quedado abandonada y el estigma de lugar maldito pervive entre
sus muros. Dejada a su suerte, el paso de los anos —y de los vandalos— ha
hecho mella, no tanto en su exterior como en el interior, vacio desde que el
gobierno italiano pidiera retirar los restos de los soldados.

»Hay personas que aseguran que en realidad no permanece vacia, que
algo sigue presente; testigos que afirman que han salido sobresaltados de ese
lugar porque “algo” parecia tocarles la espalda con una mano helada, o que
afirman que mientras realizaban grabaciones en su interior “alguien” habia
dejado sumensaje en forma de extrafia y sobrecogedora vozy.

El lugar impone. Est4 protegido por esa aura espesa de los lugares en los
que ha habido demasiada muerte. Por eso no es extrafio, si atendemos a la mil
veces citada teoria de la impregnacion, que si la tension, el miedo o el horror
se agarran con fuerza a los lugares donde se desencadenan, éste sea uno de sus
favoritos. Tiene todos los ingredientes para ello. Juan Gomez, que al margen



de amigo y buen cantabro es un investigador infatigable, anduvo buscando
testigos de los fenomenos que al parecer todavia hoy se producen en el lugar, y
los encontré: «Oscar Sainz, llamado por la terrible historia que gira alrededor
de este monumento, decidi6é adentrarse en el interior de la pirdmide. No tuvo
valor para bajar al sotano donde un dia reposaron los cuerpos de doce
oficiales italianos, pero si para, mientras caminaba por el interior, grabar con
su movil sensaciones e impresiones. La grabadora recogia el sonido de sus
pasos sobre las lapidas rotas y su voz describiendo lo que veia y sus quejas
ante el lamentable estado de conservacidon que presentaba: “Lo primero que
haces es entrar con mucho respeto, como si estuvieras en un cementerio. Saqué
unas cuantas fotos e hice una grabacion de dos minutos. Dias mas tarde me
decidi a escucharla, me meti en la cama y me puse los cascos... Tras el primer
minuto oi una voz que no era la mia. Me impacto6 tanto que no supe qué hacer”.
En la grabacién oyd, para su sorpresa, una nitida voz de mujer que en tono
imperativo pronunciaba la palabra “atrapalo”. Apenas unos pocos segundos
después, casi sin darle tiempo a sobreponerse, se cold la voz de un hombre
mayor, profunda y susurrante que pronunciaba un nombre: “Silvia”. Con los
auriculares puestos tuvo la impresion de que era alguien que estaba pegado a
su oido susurrandole». Impresionante, ;verdad? Pues hubo mas: «Los extrafios
sucesos no terminarian ahi. Un investigador asturiano, Salvador Rebollo, se
adentr6 en el lugar con la idea de realizar un reportaje acerca de la historia de
la pirdmide. Sin embargo, poco tiempo aguantd en su interior. Segun sus
propias palabras “tuve que salir de manera precipitada. Cuando volvi, mi
compafiero me preguntd que qué me pasaba, que por qué estaba tan blanco, y
le respondi que si se lo contaba no lo creeria”. Salvador Rebollo, en el
interior del mausoleo, sintidé que algo extraio le ocurria al ambiente; la
temperatura bajaba de repente y, segin su relato, “tuve una clara sensacion de
que una mano me tocaba. Era una mano fria que me recorrio la espalda de
arriba abajo. No pude aguantarlo y sali casi a la carrera de alli. Habia dejado
a mi compafiero solo, y aun asi, tardé en volver hasta que me recuperé de la
experiencia”.

»Salvador Rebollo, al contrario que Oscar, si entrd en el sotano del
mausoleo. Y alli, en la fria pared, sobre uno de los huecos donde hace mas de
setenta afios yacio un cadaver, vio escrito un nombre: Pietro Battiston...»



So6lo por las vistas que se contemplan desde alli merece la pena parar.
También las exteriores...

Malditas desapariciones sin explicacion

South Bend, Indiana. 24 de diciembre de 1890. Noche. Frio... La nieve se esta
congelando alrededor de la casa de la familia Lerch. El pequeno Oliver, como
cada dia, sale al exterior e instintivamente se cubre el rostro con una gruesa
bufanda de lana. Es su rutina. Todos lo entienden asi.

En la mano derecha, cubierta por un guante de doble forro, lleva un cubo
de madera. Pocos metros mas adelante esta el pozo. Cerca se esconde el
infortunio, aguardando agazapado para clavar sus garras en el alma del
pequefio. Pero Oliver no tiene miedo. La vida es dura y llena de temores. El
hace tiempo que los ha vencido. Despacio, como en un ritual que se repite
noche tras noche, avanza. El temporal arrecia y aun asi oye el sonido de sus
pies al hundirse varios centimetros en la nieve. Despacio, sin alzar la vista,
llega hasta el pozo. Veinte pasos, como siempre. Respira profundamente y
sonrie. Lo ha logrado una vez mas. Tras dejar el cubo a la izquierda, recoge
varias piedras que se amontonan junto al brocal y comienza a arrojarlas al
interior. Hay que romper el hielo, y con los frios que estdn cayendo cada vez
cuesta mas. Pero ¢l es un muchacho recio, y segundos después la placa cede.

En el interior de la vivienda el calor del fuego intenta llegar con esfuerzo
a cada rincén del hogar. La madre coloca los cubiertos mientras la olla hierve
en la chimenea. Todo es paz y armonia pese a la hostilidad que manifiesta esta
tierra en época invernal. Todo, hasta que un grito desesperado rompe la noche.
Si, es Oliver. El pequeio esta pidiendo auxilio. El padre sale a toda prisa de
su habitacion y la sefiora Lerch tira los platos al suelo, provocando un
estruendo que, sin embargo, no logra mitigar las suplicas de su hijo, cada vez
mas apagadas; cada vez mas lejanas. Ambos salen al exterior. Junto al pozo no
hay nadie. Las huellas de su pequefio se detienen junto al mismo, y después...
nada. Corren hacia alli, tropiezan, vuelven a levantarse. La nieve supera ya los



cuarenta centimetros. Y al llegar al pozo miran desesperados a un lado y a
otro. Los gritos cada vez son mas débiles. Y para horror del matrimonio se
estan alejando a toda velocidad, pero hacia arriba...

Nunca regres6. Los padres aseguraban a todo aquel que quisiera
escucharlos que su hijo fue absorbido por algo que estaba sobre sus cabezas.
Las huellas acababan en el pozo; no habia huido ni a izquierda ni a derecha.
Incluso se llegd a drenar el agujero ante la posibilidad de que el pequeiio
hubiese caido dentro, pero nada. Oliver tuvo mala suerte; fue el primero de
una larga lista con desiguales conclusiones. Porque también hubo casos en los
que las victimas si tuvieron la suerte de regresar. Lo que ocurre es que, cuando
lo hicieron, su relato de los hechos era mas inexplicable que la propia
desaparicion. ..

Tres dias y tres noches desaparecida

Arroyo Sujayar es una pedania que pertenece a Yeste, en Albacete. Es un sitio
tranquilo, por lo que es de suponer que en el afio 1979, cuando apenas era un
camino de montafa el que llegaba hasta la aldea, lo debia de ser atn mas.
Nada habria sacado de su anonimato a la diminuta poblacion de no ser por la
historia que protagonizd una pequefia del lugar: Antofiita Tamayo Beteta, que
por aquel entonces tenia cuatro afos. El 29 de diciembre, cuando los
habitantes de Arroyo estaban mas preocupados de los preparativos para la
Nochevieja que de otras cuestiones y los nifios correteaban por las callejas
entonando villancicos, algo inesperado ocurri6. De repente nadie supo que
habia pasado con la pequefia. Sus padres empezaron a recorrer la aldea; cada
casa, cada rincon... pero no aparecia. La intranquilidad inicial dio paso a la
desesperacion. Antofiita habia desaparecido.

No tardé demasiado en ponerse en marcha el operativo de busqueda. La
Guardia Civil, acompanada por decenas de voluntarios de las poblaciones
cercanas comenzaron las labores de rastreo. Eran conscientes de que los
minutos corrian en su contra. La madrugada caia como una losa, y con ella la
temperatura descenderia varios grados bajo cero. Y eso era incompatible con
la supervivencia, y mucho menos de una nifia tan pequefia.



Poco despues, el doctor que la atendid, Lazaro Fernandez Vifado,
aseguraria que «una nifia de esta edad necesita mucho mas calor que una
persona mayor», lo que hace aun mas incompresible el desenlace de esta
historia.

Y la noche llegd; y con ella la tension en el ambiente. Los familiares se
negaron a suspender la operacidon de busqueda durante las horas que van de la
noche al dia, a pesar de las advertencias de las autoridades. La region es
abrupta, y el peligro de caer a una sima, o incluso de perderse, era demasiado
evidente. Pero no podian abandonar a la pequefia a su suerte, porque conforme
pasaban las horas, esa suerte se transformaba en mal augurio.

Y asi anduvieron por simas, cuevas y precipicios durante tres dias. Pocos
eran los que 48 horas después tenian la mas minima esperanza de hallar a la
pequefia con vida. Por lo tanto, los miembros de la Benemérita centraron la
busqueda en encontrar, a estas alturas, un cadaver.

Las nubes comenzaron a cubrir las montafias. La situacion no podia
ponerse peor. Ese destino negro en el que siempre hay que creer parecia
conjurarse para que el desastre finalmente se consumase. Y sin embargo,
cuando menos esperanza se albergaba, cuando los familiares ya habian tirado
la toalla, algo ocurrio...

Dos pastores que merodeaban por los bosques cercanos recogiendo lena
fueron los que dieron la voz de alarma. Junto a un arroyuelo, acurrucada pero
llena de vida, sollozaba la pequefia. Parecia estar aturdida. Ni siquiera
pestaiie6 cuando fue recogida por aquellos dos extrafios. Poco después de las
dos y media de la tarde la llevaron junto a sus padres. Las escenas, no merece
la pena describirlas, son faciles de imaginar: alegria, llantos y muchos
abrazos. Antofiita estaba en casa tres dias después de desaparecer. Y
aparentemente estaba bien.

Dias mas tarde, con la nifia recuperada plenamente, comenzaron las
preguntas. Era evidente que habia quien estaba interesado en saber donde
habia estado durante esos dias especialmente frios, y como era posible que
hubiese sobrevivido. Y llegaron las sorpresas. Sin dudarlo, la pequeia
asegurd que «por las noches estaba conmigo una sefiora muy guapa que me
tapaba para que no tuviese frio y me daba agua... Iba vestida de blanco y
siempre venia de noche». ;Como era posible? ;Quién habia estado



protegiendo a la nifia hasta el punto de salvarle la vida? En una Espafia como
la de entonces, con las hordas de Clemente Dominguez, el papa de la Iglesia
escindida de Palmar de Troya, en Sevilla, y las nifias de Garabandal dando los
ultimos coletazos a un movimiento mariano que ya habia logrado una
dimension internacional indiscutible, lo mas facil habria sido lanzar las
campanas al vuelo anunciando a los cuatro vientos que la Virgen habia
protegido de una muerte segura a la pequeia Antofiita durante los dias que
permanecid extraviada. Pero nadie hablo de la Virgen, y el suceso, con el
tiempo, se fue diluyendo hasta que no se hablo mas del extrafio «angel de la
guarda» que durante tres dias hizo bien su trabajo en la sierra albacetefia. Unas
montafias por las que en mas de una ocasion los testigos aseguran haber visto a
extrafas entidades; en ocasiones para bien, pero en otras para mal...

Orrius, el bosque encantado

Pocos son los bosques que poseen el privilegio de estar encantados por
muchos y muy diversos motivos, pero casi ninguno guarda el encanto
«artificial» de éste. Y es que Orrius, durante los afios mas duros de la historia
de Espafia un lugar maldito por los muchos y variados elementos «herejes»
que alli se exponian, es de esos lugares que destilan misterio por los cuatro
costados. El pueblo mas cercano es La Roca del Vallés, en la provincia de
Barcelona. Su historia parece sacada de la mente mas o menos genial de un
loco. Y es que en el corazon de este bosque, que para muchos esta hechizado,
envuelto por la espesura, podemos observar que la roca granitica que cubre
gran parte de su superficie muestra unas caracteristicas muy especiales. Alli
han sido esculpidos moais — las enormes cabezas que se reparten por la
chilena isla de Pascua—, elefantes gigantes, tortugas o peces, y cabezas de
personas que parecen querer emular a los terribles rostros mayas que aun
podemos ver grabados en diferentes templos de Centroamérica.

Este es un lugar para respirar tranquilo, para pasear a ser posible
disfrutando de la soledad y el rumor del viento, olvidando la rutina y los
problemas cotidianos. S6lo hay que seguir el sendero que de manera evidente
van indicando las diferentes figuras que se reparten anarquicamente por el



bosque. Asi, es facil encontrar alusiones al fendmeno ovni, pues sobre estas
piedras han sido plasmados simbolos tan célebres como los pertenecientes a
UMMO, un supuesto planeta habitado que se halla a 14,5 afios luz de 1a Tierra,
y que en la década de los sesenta del pasado siglo, en plena fiebre ufologica,
hizo las delicias de intelectuales, escritores y artistas de un Madrid avido de
nuevas emociones, que con pasion leian las cartas que los inefables ummitas
enviaban por los mas sofisticados medios. Mas adelante hablaremos de ello,
porque estan muy ligados a una de las casas mas encantadas de Espafia.

Del mismo modo podemos apreciar la presencia de cuevas perfectamente
horadadas que sirven de lugar de retiro para quienes desean meditar. Y junto a
¢stas, construcciones prehistoricas, templos del pasado, alusiones al
misterio... Es un catalogo al aire libre que permanece olvidado en este
precioso rincon de la Catalufia mas magica.

No en vano son muchos los que aseguran que cuando cae la noche los
«otros» habitantes del bosque de Orrius salen de sus escondrijos para
pasearse a la luz de la luna. Pero ésos, al menos yo, todavia no los he visto.

Caceres, la casa de la muerte

En el afio 1999 el periodista cacerefio Julio Barroso me remitié la cronica de
unos sucesos que mantenian en vilo a la por lo general tranquila capital
extremefia. En uno de sus emblematicos inmuebles se estaban produciendo una
serie de fendmenos que escapaban a toda logica, y que €l se encargd en
persona de investigar.

Enclavado en uno de los lugares mas pintorescos de la ciudad de
Céceres, rodeado por el esplendor medieval de la localidad, contiguo al arco
romano de El Cristo se encuentra el museo arabe Yusuf al Burch.

La actual construccion estd datada en el siglo Xii, aunque se tiene la
certeza de que fue edificada sobre otra romana del siglo 1 a.J.C. En los tltimos
afos se ha llevado a cabo una ingente cantidad de excavaciones en los
aledafios del lugar, hallindose piezas pertenecientes a la cultura romana y
arabe, asi como otras de origen celta. Don José de la Torre, el que habia sido
propietario de la finca en cuestion, construyd una casa sobre el actual museo



para que fuera habitada por su familia. Al parecer, ya entonces no era extrafio
percibir la presencia de «algo» invisible que se movia a sus anchas,
cambiando los objetos de lugar, incluso de una planta a otra.

Y es que un halo maligno ha envuelto a este caseron desde hace décadas,
especialmente desde que aparecid por vez primera el supuesto espectro de «la
moray. Por aquellos dias, una turista mexicana entr6 en el citado museo, y ante
el estupor de Angel de la Torre —guia e hijo de don José— afirmé en estado de
aparente trance que estaba viendo en el pasillo el «espiritu de una mora
bellisima, de unos 35 afos, vestida con un traje largo similar a un caftan». La
improvisada vidente afirmo a su pasmado interlocutor que se trataba de una
aparicion buena, y acto seguido le regald un amuleto maya para dar proteccion
al lugar. La cosa no pasé a mayores hasta que afios después otra mujer, en esta
ocasion procedente de Granada, dijo haber visto nuevamente a la mora,
describiendo minuciosamente y con total precision lo que anteriormente viera
la primera testigo.

Tras el fallecimiento de don José de la Torre, su hijo Angel se hizo cargo
del edificio, mostrando cada dia a numerosos turistas los bellos rincones que
esconde el museo. En una entrevista asegurd que cuando se inicio el fendmeno
«la segunda planta de la casa la teniamos alquilada a una familia, que a las
pocas semanas se marcho. Se iban porque pasaban cosas extrafias. Aseguraron
que se abrian puertas cuando no habia viento y que se oian ruidos extrafios
todas las noches. Ademas, dijeron que una mafnana se encontraron una puerta
abierta de par en par, y la noche anterior habian puesto tras ésta una cama para
evitar que eso sucediera. Yo en algunas ocasiones he percibido hechos
extrafios, ruidos, pisadas, incluso el roce con algo inmaterial. Mi padre sinti6
una vez, al salir a la calle, que alguien se apoyaba en €1, un gran peso sobre su
espalda, pero al darse la vuelta alli no habia nadie, estaba solo en el museo».

La escritora madrilena Carmen Cifuentes asegurd ser testigo de las
misteriosas sensaciones que provocaba el lugar. Por su parte, el investigador
cacerefio Rafael Rivera afirmd solo tener «por el momento decenas de
testimonios de personas muy serias, y algunas de ellas con importantes cargos
sociales, que no desean en absoluto popularidady.



Otro testigo de excepcion fue el joven Carlos Sanchez: «Todo ocurrié una
tarde de verano alrededor de las nueve de la noche, cuando unos amigos y yo
nos fuimos a pasear por la plaza de San Jorge. Nos colocamos en la parte alta,
justo al lado de la Cuesta del Marqués, y alli estuvimos hablando una media
hora. De pronto, uno de esos amigos observd en una casa colindante la
presencia de una mujer en el tejado. Al principio nos echamos a reir, pero
repentinamente la sefiora desaparecio de alli y apareci6 en el jardin, junto a un
arbol. Nos empezamos a poner nerviosos y nos dio por gritar e insultar a la
mujer, que tan pronto aparecia en el suelo como en lo alto del arbol. Ninguno
dibamos crédito a lo que estdbamos viendo y salimos corriendo
despavoridos». Ahondando en la historia, es sabido que el lugar donde esta
ubicado el museo era conocido por los ancianos como «la casa de la muertey,
un siniestro apodo de procedencia desconocida, pero que aumenta la leyenda
negra que envuelve el lugar.

Que yo sepa sigue siendo un museo interesante. Asi que habra que
visitarlo...

La Santa Compaiia

Aunque poco tiene que ver con brujas o casas encantadas, si parece que esta
entroncada con el sentir mas profundo del pueblo gallego, tan proximo a la
muerte como al mismo tiempo temeroso de la siniestra dama de la guadafia. Y
es que la Compana, que ademas es santa, no es patrimonio de ningin caserio o
aldea, ciudad o alqueria; es patrimonio de Galicia entera, por lo que al
atravesar las empedradas callejas de las poblaciones que se reparten por los
montes, mas vale tener cuidado, especialmente si nuestro caminar rompe el
silencio de la madrugada.

Aqui se cree en ella, en su significado y en su mal fario. Y se cree porque
miles de testimonios avalan su existencia a lo largo de siglos. No hay
maldicion mas pura ni mas temida en todo el pais que la que acarrea la
procesion de las animas.



Es posible que cientos de personas, quiza miles, estén equivocadas. Pero
también cabe la opcidn de que no lo estén. Sea como fuere, lo cierto es que se
han establecido pautas para distinguir a la Compana de lo que no lo es. Asi
pues, si en mitad de la noche nos topamos de bruces con un fantasmal cortejo
finebre formado por varios integrantes, que de manera ostensible lloran y se
lamentan por la pérdida del difunto que los acompafia en el interior de su
propio féretro, conviene fijarse en el rostro del desgraciado. Cuenta la
tradicion —y asi lo refieren los testigos- que el muerto suele ser aquel que
observa desde fuera la escena. Pues bien, al cabo de unos dias, éste —o ésta—
acaba falleciendo. A la desagradable comitiva se la conoce como A Vision, y
es necesario hacer la distincion pues se trata de un fendmeno que la tradicion
afirma es paralelo a la Santa Compafia, pero que en realidad no se trata de
ésta.

Para ver la Compafia hay que esperar a las doce de la noche, cuando la
procesion de almas en pena parte de la iglesia de la localidad. Entonces, a la
vera de los cruceiros, que fueron colocados en la union de caminos para que
los infortunados tuviesen un consuelo al que agarrarse tras avistar a esos
espantos nocturnos, se produce el encuentro. Rafael Abella, en su fantastico y
muy recomendable trabajo Mitos y leyendas de Esparia se refiere al mismo de
esta forma: «Las é&nimas circulan con antorchas encendidas, y en la
composicion de la comitiva no puede faltar el penitente que lleva la cruz, otro
que porta un estandarte y otro que agita una campanilla. La primera persona
que es encontrada, se ve obligada a incorporarse a la fantasmal procesion
llevando una vela que le es entregada por uno de los espectros, asi como el
caldero de agua bendita, y esta obligada, sin excusa ni pretexto alguno, a no
volver la cabeza hacia atras. Envuelto en este acompanamiento, entre los
aromas certleos de las velas y el gélido ambiente de la muerte, el vivo s6lo
puede evadirse entregando la antorcha, como si fuera un relevo, a otro
viandante encontrado por un casual o haciendo un circulo en el suelo y
permaneciendo en su interior; pero el circulo protector debe ser hecho con una
rama de olivo bendecida en domingo de Ramos, lefio que preserva de las
acechanzas del demonio. El fin de la procesion de la Santa Compaifia es
acercarse al domicilio de algin vecino, como seguro augurio de muerte o, en
otros casos, acosar a un pecador, increparlo y forzarlo a hacer penitenciay.



Es posible que su origen en parte lo encontremos en la tradicion celta de
los muertos, que decia que los espiritus de los fallecidos permanecian en este
mundo hasta el Samain, la llegada de la estacion oscura, el 31 de octubre, y
esos muertos se congregaban en el Finis Terrae para pasar al otro mundo.

Porque esa misma tradicion advertia que €sta era la fiesta en la que se
abrian las puertas hacia el otro mundo. Pues bien, esta tradicion se mantuvo, a
decir del estudioso corufiecs Ramén Lopez Loureiro, hasta hace apenas treinta
afos en algunas regiones del norte de Caceres, y por supuesto, en la Galicia
mas rural. Y eso se recuerda cada 31 de octubre en Ribadavia con una de las
fiestas mas singulares del calendario, la llamada a noite meiga, una noche
para el paganismo, y para llenar las calles de la poblacion de todo tipo de
criaturas.

Pero regresando al asunto en cuestion, la Compaia aparece documentada
por vez primera en el siglo XvI, y si bien es cierto que €sta es la mas conocida,
no es la unica. Dependiendo del lugar o region, cada uno tiene su tradicion con
sus propios remedios: la Hueste, la Estatinga, la Estadia, la Pantalla, la
Visita... Baste decir que en determinadas zonas de Asturias y del norte de
Portugal también se han recogido testimonios de la aparicion de una siniestra
comitiva que tiene pautas de comportamiento similares, y que ademas surge, al
igual que la Compafia, en nucleos rurales y durante la madrugada.

Por otro lado, varios estudios sugieren que las apariciones se producen
en enclaves demasiado sospechosos: terreno irregular, poca luz, un solo
testigo, a altas horas de la madrugada... Esto ha llevado a muchos a concluir
que podria tratarse de contrabandistas de tabaco, o de partidas de
mariscadores furtivos que habrian sido confundidos con la procesion de almas
en pena. Confundidos a conciencia, porque no hay mejor forma de que dejen
de mirarte que pasar por almas en pena.

Ahora bien, quienes rebaten este punto se basan en que una cosa son los
contrabandistas y otra muy distinta que te veas a ti mismo dentro de un atatd
llevado por una procesion de encapuchados...

(Que podemos hacer para librarnos de ella en el supuesto de toparnos
con la Compana en mitad de un sendero boscoso de Galicia? Como no podia
ser de otro modo, la tradicion popular, convencida de su existencia, ha creado
un buen nimero de remedios protectores.



* El circulo es uno de los elementos mas recurrentes, y si estd proximo a un
cruceiro, ailn mejor.

* También es efectivo llevar un gato negro y al aparecer la procesion
arrojarselo y salir corriendo. Este animal posee un simbolismo magico
muy importante en las culturas del pasado, y su poder, auin hoy, esta fuera
de toda duda en comunidades muy cerradas.

* También estan los simbolos puramente gestuales, como hacer la figa, o
plantar los cuernos a la Compana, aunque €stos son menos efectivos que
dibyjar un circulo, o incluso una estrella de Salomén, y meterse dentro.

La casa del demonio

Ya coment¢ en mis 99 lugares encantados donde pasar una noche en vela que
un lugar que se llama en su gallego nativo a casa do Demo no puede ser un
buen lugar; al menos no para pasar una tarde tranquila. No salimos de Galicia,
porque nuestra siguiente parada se encuentra en la aldea coruiiesa de Anllons,
donde todavia se levanta una vieja casona que hace afios que fue abandonada.
Dicen los de alli que al menos fisicamente, porque en otro sentido sigue
estando ocupada.

Todo ocurrié cuando el ultimo afio del siglo xix llegaba a su ocaso. Ya
comenté en su momento que quien quitd el polvo de décadas a los expedientes
de este caso fue el periodista gallego Jesus J. Blanco. Gracias a ¢l hoy
podemos saber que por aquellas fechas el inmueble estaba habitado por una
mujer de avanzada edad llamada Juliana Rodriguez y su nieta, Maria Cundins,
que atendia a la anciana. Los dias pasaban y poco era lo que se salia de la
monotonia en este rincon de Galicia. Y asi fue hasta la muerte del marido de
Juliana.

Al principio, los fenomenos eran leves pero muy molestos, al punto de
que ambas mujeres acudieron al parroco de la zona, Juan Antonio Combarro.
Este, tiempo después, le contd al periodista local Prudencio Landin que «como
era natural, yo principié a refutar su narracion por cuentos de viejas, teniendo
yo prevencion contra tales narraciones y en casi la totalidad de los casos
suposiciones de alucinados». Pero fue tan solo eso, al principio, porque ante



la insistencia de Juliana no le quedd mas remedio que acudir a la casa para
bendecirla. «De repente cae ante mis 0jos una piedrecita con suave proyeccion
al suelo; algo me alarmo y avivo mi diligencia para examinar la posibilidad de
una causa natural. No se hizo esperar mucho la caida de otra piedra en
condiciones que me hizo dudar en forma. Muy pronto cae a mi lado un pilon de
una romana y luego una mano de un paraguas, trastos abandonados que no se
sabia que existiesen en la casa. Para disipar mis dudas se posan como unas
seis o siete patatas con suave proyeccion que en una piedra a nivel apenas se
esparramaron, siendo esféricas como se sabe, y con toda evidencia quede
convencido que la cosa era prodigiosa, y las narraciones de la anciana y mas
vecinos eran la verdady.

El sacerdote no regresod jamas a la casa. Pero si envio un informe de lo
ocurrido al cardenal arzobispo de Santiago Martin de Herrera, con la finalidad
de que éste dictara las actuaciones que habia que seguir, ya que alli,
claramente, habia una intervencion demoniaca.

Es asi como la noticia de la maldicion que parecia aquejar a la casa se
extendid por toda la comarca, y pronto hubo quien comenz6 a llamarla a casa
do Demo.

Y mientras tanto, El eco de Santiago reflejo en una extensa cronica los
misteriosos fendmenos que parecian atormentar a nieta y abuela: «A la anciana
le tiraban del cabello, de la ropa hasta rasgarsela, la palmoteaban, le
escupian... Los que presenciaban los efectos solo veian el movimiento con
fuerte tension, pero sin el agente. Muchos interesados en conocer al agente
invisible recogian las patatas, piedras y demas cosas y las marcaban. Sin
verlas desaparecer, volvian enseguida partidas en dos con el jugo fresco por
la partidura. Se desprendia la tapa del horno para venir a golpear la espalda
de la anciana, asi como los tiestos, palos y otros objetos. Un dia, tanto se
anduvo jugando con un tiesto, que la anciana mand6 que la nieta lo cerrara en
la artesa, y al instante, sin abrirse la artesa, vuelve al juego dicho tiesto».

Ademas, los testigos de los insolitos sucesos eran muchos y variados,
pues entre ellos se encontraban el farmacéutico Severiano Mesias o el juez
municipal, el sefior Mosquera, de los que se destacaba que eran «personas
dignas de crédito fuera de toda sospecha». El asunto lleg6 a su punto mas
dramatico cuando la cronica del parroco advirtid6 que tanto Juliana como



Maria estaban sufriendo todo tipo de acosos: «Notara Vd. que nada le dije de
la nifia. Nunca se asusto, porque a ella nada le hacian, pero le lleg6 su hora y
fue palmoteada y apedreada y hasta con dos cuerdas con un lazo se las
arrollaron a la garganta, hasta no dejarla gritar y zarandeédndola por la cocina.
Desde esto la nifia estaba triste, llena de temor por lo que pueda sucederle».

Después de estos sucesos la casa fue abandonada, y comenz6 a crecer una
leyenda negra que ha llegado hasta nuestros dias.

Sierra Espuiia, un fantasma en la ventana

En el afio 2003 trabajaba copresentando los fines de semana un espacio en
Tele 5 que se llamaba «El buscador». Mi espacio, como es facil imaginar,
tenia mucho que ver con todas esas cosas que se salen de 1o normal. Pues bien,
de todos los reportajes que hice o presenté, ninguno me marco tanto como la
investigacion que realizamos en uno de los edificios mas impresionantes de
todos en los que he estado: un viejo hospital antituberculosos que todavia se
levanta en el corazon de la murciana Sierra Espuiia.

Hasta alli desplazamos un importante equipo de rodaje: un generador
gigantesco que debia iluminar la descomunal fachada del edificio y un grupo
humano integrado por mas de veinte personas. Pocas, a la vista del tamafo del
hospital. Pues bien, aquella noche ocurrieron muchas cosas, casi todas
explicables. Casi todas...

El artifice de la investigacion era mi querido amigo Antonio Pérez,
miembro de la Sociedad Espafiola de Investigaciones Parapsicolégicas. El ya
habia estado alli en anteriores ocasiones, y casi siempre ocurrieron cosas
«muy raras» Si, fue una noche larga, inolvidable, en un recinto de pesadilla, y
asi lo narramos en las paginas de ENIGMAS el atio 2007: «Al principio del
pasado siglo, la tuberculosis causé estragos entre la poblacion espanola. Para
paliar el problema, las autoridades buscaron lugares alejados de los centros
urbanos con objeto de evitar posibles contagios. En muchas ocasiones, los
lugares elegidos estaban situados en zonas de alta montafia, donde el aire puro
y limpio era la mejor medicina para los enfermos de este mal. Fueron estas
premisas las que impulsaron la fundacion del patronato benéfico y social del



sanatorio antituberculoso de Sierra Espuia, en el corazon de Murcia. La
construccion del mismo dio comienzo a finales de 1913 y se dio por finalizada
en febrero de 1934. En su época de maximo apogeo llegd a contar con
doscientas camas y cincuenta personas encargadas de los distintos servicios y
la atencion a los enfermos. Tras veintisiete aflos como sanatorio
antituberculoso, las cosas cambiaron. Fue gracias al descubrimiento de la
estreptomicina en 1949. Y es que aquella medicina cambi6 el signo de los
enfermos internados, y muchos de ellos, afortunadamente, pudieron sanar de
sus graves dolencias. En consecuencia, el nimero de internos descendio, pero
no ocurrid asi con los gastos de mantenimiento. A causa de ello, el 10 de mayo
de 1962, después de que los ultimos enfermos que permanecian alli fueron
trasladados a un hospital de Albacete, el sanatorio de Sierra Espufia cerrd sus
puertas. Después de un afo, el hospital fue rehabilitado y se convirtié en una
escuela-hogar para acoger a huérfanos y necesitados de toda la region. Asi
permanecid durante algunos afios mas hasta que, finalmente, volvi6 a cerrarse.
Ya en los ochenta se hizo una fuerte inversion para restaurar parte del edificio,
que se transformo en albergue juvenil. Una vez mas, fue cerrado, pero en esta
ocasion de forma definitiva. Corria el afio 1995, si bien aun seria vigilado y
cuidado por personal de la administracion autonémica durante cuatro afios
mas. Después, llegd el abandono...».

Cuentan los mas ancianos de la regién que en ocasiones era tal la
cantidad de enfermos que debian acoger, que durante la madrugada, cuando la
mayoria estaban dormidos, los moribundos eran llevados a una pequeia
capilla que habia —y todavia estdi— en el exterior, para que el frio de la
madrugada acabase con ellos. Lo que ocurre es que no siempre sucedia, y los
hombres que al dia siguiente conducian los carromatos por aquellos senderos
de montana para llevarse los cadaveres, descubrian en mas de una ocasion que
los «muertos» golpeaban con fuerza las tapas de sus ataudes.

No es extrafio por tanto que en aquel lugar solitario se produzcan
episodios que se salen de lo comun.

2002 fue el afio que Antonio y el resto de su equipo se acercaron por vez
primera hasta el edificio. Alli tuvieron la oportunidad de entrevistar a un
testigo que les narrd un suceso muy revelador. Se llamaba Enrique B. Z., era
boy scout y tenia diecinueve afos: «Fue una especie de neblina de un color



entre grisdceo y verduzco; parecia una mujer deambulando por el pasillo,
como una sombra, como una tenue rafaga de viento con humo que se deslizaba
y que me encontré en medio del pasillo, a no mds de cinco metros de
distancia». Aquel muchacho no regres6 jamas al lugar. Pero hubo mas testigos,
entre ellos militares que utilizaban el gigantesco preventorio para llevar a
cabo ejercicios tacticos. Al menos hasta que Miguel G. L., un exmilitar, sufrio
lo inimaginable en el interior del edificio: «En los afios ochenta formaba parte
de un grupo de asalto. En una ocasion decidi6 llevar hasta alli a su escuadron
para refugiarse de las inclemencias del tiempo y desaparecer de la vista de
otros destacamentos militares que participaban en los ejercicios. Por razones
de limpieza y seguridad, optaron por ubicar el lugar de descanso en la primera
planta de la zona antigua. Montada la guardia y pasadas las primeras horas de
suefio, el centinela de guardia se top6 de frente con un ser etéreo de un color
verduzco, con forma humana, de mujer, que se manifestd a unos pocos metros
del grueso del grupo. El soldado que en ese momento hacia la guardia, monto
el arma y, preso del panico, dispar6 una rafaga con su fusil de asalto. La
ventana quedd destrozada y la pared agujereada. Sin embargo, las balas
atravesaron a la extrafia presencia. Unos instantes después, en mitad de la
confusién creada por el estruendo de los disparos, el ser se difumind y
desaparecid. Los soldados, que salieron huyendo del lugar, no se atrevieron a
volver hasta el alba, y aun asi, so6lo lo hicieron acompafiados por otros
militares, agentes forestales y la propia policiay.

Y no regresé al lugar hasta el dia que fuimos al viejo preventorio de
Sierra Espufia. Y alli, en el mismo pasillo en el que tuvo el aterrador
encuentro, nos estuvo sefialando los agujeros provocados por los impactos de
las balas que dispararon aquel dia contra una aparicidn, que al parecer ha sido
vista en mas ocasiones. Porque en ese mismo pasillo se han producido
fendmenos que podriamos calificar de extrafios: se han fotografiado orbes de
luz, y también se han desplazado puertas que estaban atrancadas por un montén
de escombros ante las camaras de los investigadores.

Yo, por mi parte, he de decir que mi visita al lugar fue entretenida:
sonidos extrafios, caida de cascotes, ventanas que se abrian y se cerraban
violentamente —seguramente por el viento, al menos eso prefiero pensar—, y la
aparicion de una extrafia silueta en una de las ventanas del segundo piso, como



si se tratase de una enfermera con cofia —tal y como vestian a mediados del
siglo Xxx— que apareci6 en una fotografia de las muchas que de manera
secuenciada se estaban tirando desde el exterior con pelicula de infrarrojos.

Maldito demonio

Regresamos al norte, alli donde Navarra se sumerge en las entrafias de una
montafia descomunal, en este entorno prepirenaico que sobrecoge por su
majestuosidad. Alli se encuentra, muy cerca de la localidad de Santesteban,
Zugarramurdi, el nido de brujas mas célebre de nuestro pais.

Rodeado de verdes prados, pocos elementos dan a entender que nos
encontramos en un lugar en el que hace siglos la maldicion de la intolerancia,
de la inquina y del desprecio por la vida cayd con todo su poder. Y es que
cuentan las cronicas que por estos prados el mismisimo demonio hizo de las
suyas.

Para entender lo que aqui ocurrio, relataba lo siguiente mi querido amigo
el periodista y escritor Oscar Herradon en uno de sus interesantes ensayos:
«Los dias 7 y 8 de noviembre de 1610, en esta tranquila tierra se generd un
clima de crispacion social que llevé a la hoguera a un grupo de seis mujeres
acusadas de bryjeria, que fueron ejecutadas en el famoso Auto de fe celebrado
en Logrono.

»Durante el proceso, diversos testigos afirmaron que una serie de
muyjeres acudian regularmente a los aquelarres del prado de Berroscoberro,
procedentes del reino de Navarra y del sur de Francia, y formaban
conventiculos en las famosas cuevas de Zugarramurdi, donde realizaban
también diversos rituales demoniacosy.

El asunto dio comienzo con las maliciosas declaraciones de Maria de
Ximildegui. Esta afirmd que durante afio y medio habia sido bruja, asistiendo,
al menos en dos ocasiones, a los famosos aquelarres celebrados en la
localidad navarra.

Una vez desatado el panico, se sucedieron las detenciones, hasta un total
de trescientas. Y es que el caso de Zugarramurdi fue el mayor reflejo
peninsular de la locura desatada por inquisidores y su obsesion por erradicar



cualquier cosa que pudiera oler a azufre. Todavia hoy, cuatrocientos afios
después, se estremece el cuerpo al recordarlo.

Actualmente existe un museo en honor de las victimas en un viejo hospital
de la localidad. Aunque tarde, siempre es necesario hacer justicia.

Los muertos del palacio de Linares

30 de mayo de 1990, diario E! Pais: «Una doctora asegura que hay fantasmas
en el palacio de Linares. Las puertas se abren solas. Las losas se descolocan
sin que nadie las empuje. En breves momentos se registran temperaturas de
diez grados bajo cero. Suena musica de 6rgano y violin. Se ven sombras y
globos de luz que s6lo aparecen en las fotos. Se oyen canciones infantiles,
desgarradores lamentos y peticiones de perdon recogidas en grabadoras
metidas dentro de camaras aisladas. Este es el resumen del estudio realizado
durante un afio por un equipo de quince personas dirigido por la doctora en
Medicina y Psiquiatria Carmen Sanchez de Castroy.

Las informaciones surgian un dia si y otro también, especialmente desde
el momento en que entraron en la escena informativa los parapsicologos.

Durante el afio anterior, la doctora Sanchez de Castro y un equipo de
investigadores habian estado entrando y saliendo a su antojo de aquel lugar, y
al fin habia llegado el momento de mostrar las pruebas obtenidas. De este
modo los espafioles fuimos conscientes de que en los tétricos salones del
palacio se habian logrado hasta un total de veintidos fotografias en las que
aparecian fendmenos inexplicables. Pero las que causaron auténtica
conmocion  fueron las  psicofonias;  espectacularmente  siniestras;
espectacularmente falsas. En ellas se oian lamentos, gritos y voces que
farfullaban: «Estamos aqui», «Perdon», «Mi hija descansa, mi hija
Raimunda», «Mama, mama, nunca oi decir mamay.

Fue la gota que colmd el vaso. Y surgid la impactante historia de
Raimunda Osorio, el fruto de una relacidn incestuosa entre dos hermanos: el
hijo de los marqueses de Linares con una muchacha, que a su vez era fruto de
una relacion secreta que el propio marqués mantuvo en su juventud, al margen
de su matrimonio. Pero en este punto la trama desvariaba. Por un lado la razon



dictaba que tal historia era falsa, simplemente porque no habia prueba alguna
que diera validez a la misma; pero por otro, las voces que surgian de los
magnetoéfonos, y no solo de los de la doctora De Castro, hablaban de una nifia,
una pequefia que murid y fue emparedada entre estos muros...

Asi, en los alrededores del centenario inmueble se apostaron curiosos
deseosos de contemplar con sus propios ojos los mil y un misterios que
encerraban las viejas paredes del palacio encantado. Asi lo recordaba el
rotativo ABC: «El palacio de Linares se convirtié en una verbena esperando al
fantasma que no aparecio. La verdad es que el ambiente era lo que se dice
surrealista. Dos vigilantes en la puerta pedian las autorizaciones previas
mientras que un camulo de publico se agolpaba en la verja del palacio para
ver qué es lo que alli sucedia. Al principio fue todo serenidad y respeto por
temor a lo que podia pasar. Tan s6lo dos horas mas tarde, la gente que paseaba
por la calle se aburrié de esperar y, haciendo caso omiso a los vigilantes, se
introdyjo en el palacio alegando que todos eran de la prensa. Asi empezo el
caos de lo que prometia ser una noche llena de misterio y sorpresas. Mientras
unos periodistas colocaban en puntos estratégicos magnetofonos de alta
fidelidad y otros tomaban instantaneas de las zonas mas tétricas, amas de casa,
pandillas de amigos y hasta algiin que otro patinador que se desplazaba por la
Castellana recorrian los oscuros pasillos en busca de fantasmas que algunos
confundian con sus propias sombras, otro gritaban que estaba arriba, y hubo
hasta quien dijo que lo habia sentido al lado. Los vigilantes tuvieron que pedir
refuerzos y el palacio tuvo que ser desalojado para volver a identificar a la
prensa y sacar al publico que se habia colado. Con el palacio ya desalojado se
reanudaron las investigaciones y empezaron a llegar teoricos de fendomenos
paranormales para ver si eran ciertas las afirmaciones que se habian hecho en
todos los medios. El palacio de Linares, la futura Casa de América, se llenod
de opiniones y versionesy.

La historia del palacio llegd a protagonizar un pleno municipal, e incluso
se aseguré que durante esa sesion el propio alcalde Alvarez del Manzano se
atrevio a imitar las voces psicofonicas procedentes del palacio y que ya
conocia toda Espafa.



Sin embargo, este fascinante caso cayo en el mas absoluto de los olvidos
cuando el 5 de junio de 1990 EIl Pais publicaba que habia sido «detenida la
investigadora de los fendomenos paranormales del palacio de Linares. El
juzgado de instruccion numero 21 de Madrid tenia decretada contra ella una
orden de busca y captura por emision de un cheque en descubierto en el afio
1981. El juzgado numero 19 habia intentado también su localizacion por
desobedecer los diversos requerimientos que se le habian formulado para que
compareciera. Inspectores del Grupo de Delitos Econdmicos de la Brigada
Judicial de Madrid emprendieron la busqueda de Sanchez de Castro la pasada
semana y finalmente la localizaron cuando salia de su vivienda. La detenida,
que esta casada con un excoronel de la Guardia Civil, manifestdo que en ningiin
momento ha pretendido evadir la accion de la justicia, sino que simplemente
ignoraba que estuviera reclamada judicialmentey.

Apenas estuvo detenida veinticuatro horas, ya que el supuesto delito
habia prescrito, pero desde ese dia un denso manto de silencio se posod sobre
este asunto, y el polvo del olvido comenzd a cubrir nuevamente sus viejas
estancias.

Y fue entonces cuando, al socaire de la lugubre casa de muiiecas que
podemos contemplar en el jardin trasero del edificio, se empezaron a producir,
ahora si, sucesos sin explicacion. Mi querido amigo el reportero Fran
Contreras Gil afirmaba en un articulo que realizo para la revista que dirijo que
«hoy los espectros, voces y fendomenos paranormales que supuestamente
ocurrieron en el palacete madrilefio siguen vivos y perviven en el inconsciente
de todos. Uno de los obreros confesaba el hallazgo de una caja metalica —con
un cuerpo momificado en su interior— enterrada junto a la casa de mufiecas, y
algunos de los trabajadores aseguraban que siguen produciéndose enigmaticas
manifestaciones que no tienen explicacion.

»Transcurridas dos décadas, y aunque resulte paradojico, los
responsables de la Casa de América no dejan realizar reportajes de television,
pero utilizan los fantasmas como reclamo para turistas y visitantesy.

Son muchas las personas que tienen ciertas capacidades que no se pueden
medir ni cuantificar, pero que estan ahi, y que aseguran percibir esa... ;cOmo
llamarla...? «energia» que parece emanar del palacio de Linares —con alguna
he estado en el interior del edificio y se han producido situaciones poco



agradables—. Porque llegados a este punto hay que decir que todos,
absolutamente todos, coinciden en lo mismo: sea lo que sea que hay alli, no es
positivo...

Aparecidos en el Reina Sofia

El 25 de abril de 1995 Diario 16 publicd una extensa cronica titulada «Los
fantasmas del Reina Sofia». Aquel reportaje estaba firmado por el periodista
Alvaro Garifio, que sin pelos en la lengua hablaba de testigos de la aparicion
de extrafias presencias en los amplios salones de la pinacoteca madrilea,
especialmente durante la noche, cuando salvo guardias de seguridad y sefioras
de la limpieza nadie mas habia en el lugar. La situacion llego a tal punto que el
anterior director del centro, José¢ Guirao, decidié solicitar la ayuda del equipo
HEPTA, comandado por el jesuita ya desaparecido José Maria Pilon.
Recordaba tiempo atras mi querido amigo, el ya citado Fran Contreras Gil,
que «durante las rondas nocturnas, los miembros de seguridad reflejaron en
sus partes como los ascensores se ponian en marcha solos aunque estuvieran
desconectados. Las puertas cerradas con llave se abrian repentinamente por
una fuerza invisible, se oian ruidos y sonidos, muchas veces de pasos por los
corredores, sin que en aquel lugar hubiese nadie. Y lo mas sobrecogedor:
varios vigilantes de seguridad habian podido observar presuntamente una
procesion de monjas deambulando por las estancias». Fue entonces cuando,
escarbando en viejos libros, sali6 a la luz la historia del edificio que se
levantd en este mismo lugar siglos atras, y cuyas dependencias acogerian
tiempo después el museo madrilefio.

En este mismo solar se ubico el hospital San Carlos, un enclave siniestro
del que periodicos como [lustracion Esparnola y Americana llegd a escribir
que «los enfermos se asoman por las ventanas del hospital cuando atardece
para tomar el aire, y descubren sus rostros amarillentos, algunos casi
moribundos; rostros empalidecidos por la enfermedad o quién sabe si por el
sufrimiento de pernoctar en un edificio donde suelen ocurrir cosas extrafnas
nunca explicables, apariciones y ruidos fantasmales, segiin se quejan los
propios enfermosy.



En aquel afio de 1995 el pasado parecia revolverse en su oscuro
encierro, aprovechando las grietas que a veces se abren en el presente. «Su
construccion —recordaba Contreras Gil— fue ordenada por el monarca Carlos
I1I, llevada a cabo por el ingeniero Jos¢ Hermosilla y finalizada por Francisco
Sabatini a finales del siglo xvii. El terreno elegido, en aquellos tiempos
ubicado en lo que era el extrarradio de Madrid, atesoraba un halo truculento.
En el conocido como “atochar” o “el olivar de Atocha” ya existia un albergue-
hospital donde se ingresaba a los mas pobres. Hasta mediados de siglo
albergo las dependencias del hospital San Carlos, un centro de salud en el que
se conjugaba la sanidad y el estudio de la medicina. No en vano, entre
aquellas paredes se realizaron miles de autopsias. Con la guerra civil
espafiola, el edificio de Sabatini se transform6 en hospital de sangre. Los
cadaveres se amontaban a centenares entre los tiroteados muros del inmueble.
Alli se torturd y ejecutd a presos de la contienda. Tras la guerra, el lugar se
reabrid bajo el nombre de Hospital General de Madrid, y su particular cronica
negra termind en 1965». Y fue a partir de entonces cuando la leyenda comenzo
a tomar sus abandonados rincones, despertando el miedo de los habitantes de
la Villa y Corte, que veian en aquel inmueble el recuerdo de un pedazo de
historia demasiado sombria.

Durante las obras de reforma previas a la inauguracion del museo Reina
Sofia en 1986, los albaiiles que removian la tierra de los s6tanos aseguraron
haber abierto alguna fosa atestada de restos 0seos. A partir de ese instante las
madrugadas se empezaron a hacer demasiado largas.

La situacion llego a tal extremo que los responsables del museo entraron
en contacto con el citado grupo de investigadores, y a partir de 1992 llevaron
a cabo sus experimentaciones en el lugar. Asi lo recordaba Sol Blanco Soler,
miembro del equipo: «La primera vez acudimos porque el cuerpo de seguridad
estaba preocupado ya que los ascensores se ponian en marcha solos por las
noches y eso los obligaba a hacer rondas continuas temiendo que alguien se
hubiera colado. Aquella primera vez pudimos comprobar como,
efectivamente, los ascensores se ponian en marchas solos. Los fisicos del
grupo fueron a comprobar la sala de maquinas y los ascensores estaban
desconectados. Hicimos lo que hacemos siempre: barridos fotograficos,
mediciones de campo, etcétera. En la primera ocasion no pudimos observar



mas que unos pocos fendmenos. En las instantaneas captamos globos de luz de
una tonalidad verdosa. Realmente, durante la primera investigacion, en 1992,
solo conseguimos comprobar el fendmeno de los ascensores». Los hechos
extrafios continuaron. Asi, en 1995, otro miembro del equipo HEPTA, en esta
ocasion la psiquica Paloma Navarrete, asegurd que se oia «en la primera
planta, por los corredores, el ruido de los rosarios de las monjas que vivieron
alli. Las monjas eran de la caridad y llevaban unos rosarios muy grandes. Yo
oia el ruido de aquellos rosarios. Pero la sensacion mas terrible fue cuando
entré en una sala circular de la planta baja y vi a varios hombres maniatados y
esposados a la pared. Pude ver que uno de ellos se lanzaba contra otro y le
daba un mordisco en la cara. Pasamos al lado de una pared y le dije al jefe de
seguridad: “Aqui hay muertos”. Y me preguntd que como lo podia saber.
“Porque los estoy viendo —le contesté—. Estdn asomados por encima de esta
plancha de pladur”. Estaba viendo tres figuras. Dos hombres y una mujer.
Cort0 el pladur y alli detras estaban las tres lapidas de las tumbasy.

Tras llevar a cabo las experimentaciones en el museo, siempre con el
consentimiento de los responsables del mismo, y a consecuencia de la alarma
creada entre el personal por los supuestos fenomenos extrafios que alli se
manifestaban, la investigacion se cortd de raiz. Y asi hasta el dia de hoy, al
igual que los testimonios de quienes siguen viendo mas de la cuenta...

El castillo de la dama blanca

Mucha es la historia y muchos los nombres ilustres que han contemplado sus
muros: Fernando e Isabel, Juana la Beltraneja, Fernando II de Aragon...
incluso el gran monarca Felipe II, pero pocos han dejado tanta huella en el
lugar como aquellos que no se ven, pero que se perciben.

El castillo que visitamos se encuentra dentro del término municipal de
Topas, en Salamanca, y es una construccion que empez6 a levantarse en el
siglo x1 por orden de la Casa de Alba, y se termino en el siglo xv.

El sitio, o mas bien su interior, es un ejemplo de eclecticismo: aves
disecadas, aperos de labranza, alguna armadura samurai... La iluminacion es
tenue, emulando la que hace afos hubo de tener el viejo edificio. Por eso,



cuando la noche se apodera de estos frios paramos, el escalofrio que sentimos
al recorrer sus pasillos camino de nuestra alcoba da la sensacion de que nada
tiene que ver con el gélido entorno.

El edificio es imponente. Aseguran los testigos, algunos de ellos
estrechamente vinculados al lugar, que como ocurre en otros castillos, en éste
es relativamente normal oir los pasos de una dama de blanco que se arrastran
por el enlosado, despacio. Incluso ha habido investigadores que en un alarde
de valentia han pasado largas madrugadas en este enclave y han obtenido
fotografias en las que aseguran que surgen fantasmales siluetas, de las que,
dicho sea de paso, de momento no he visto ninguna. Pero me consta que hay
quien rapidamente las ha asociado a la dama Maria de Ulloa, amante secreta
de Alonso Ulloa de Fonseca Quijada, para mas datos, obispo de Avila,
arzobispo de Sevilla y sefior de Coca. Casi nada... Al parecer, tanto secreto
hizo que la pena de la bella mujer fuera tal que al final, victima de la
enfermedad de la melancolia, se fue al otro mundo...

Mi querida Paloma Navarrete, psiquica de larga experiencia y seriedad,
tiempo atras, durante la investigacion que llevd a cabo para un conocido
programa de television, afirmd ver a una mujer. Concretamente «una dama
blanca que aparece por las noches alli donde vivio, sufrid y gozo. La vi pasear
por la zona del bar, junto a la recepcion, vestida de blanco...».

No ha sido la tnica, porque parece ser que varios clientes han asegurado
haber oido misteriosos crujidos a altas horas de la madrugada, pasos que
recorren los pasillos y cadenas; sonidos metalicos que aumentan en intensidad
conforme se adentran en la zona mas antigua del castillo.

Incluso son muchas las ocasiones que los encargados de recepcion han
recibido llamadas, siempre a altas horas de la madrugada, procedentes de
estancias que permanecian vacias, como si una suerte de duende burlon
estuviera jugando con ellos.

De lo que no hay duda es de que el castillo, llamado irénicamente del
Buen Amor, es un enclave idilico en el que pasar una noche inolvidable al
calor de una buena historia. Eso si, hay que escoger bien a nuestro guia, ya que
a veces desaparecen de repente...



Otro castillo y otra dama de blanco

Afos atras, y gracias a la conversacion mantenida con un alto cargo de la
Benemérita de Castilla-La Mancha, un grupo de amigos, curiosos de todo lo
que oliese a misterio, supimos que en un castillo cercano a Sigiienza, junto a
un pequeiio pueblo llamado Riba de Santiuste, los habitantes decian que veian
a una extrafna dama de blanco paseando por las almenas.

Llegamos al pequefio pueblo manchego pasadas las cinco de la tarde. El
sol, en aquel otofio de 1991, empezaba a bajar camino de un horizonte mas
fresco.

Riba, mas que pueblo era aldea; apenas si lo habitaban treinta personas —
dudo que hoy sean muchas mas—. Y sin embargo el castillo, como un esqueleto
de lo que en otro tiempo hubo de ser, se alzaba majestuoso en lo alto, quiza
para mostrar que el camino de subida seria largo y penoso. Pero aun asi
iniciamos la ascension. Al llegar al porton de entrada, después de atravesar
las murallas, nos sorprendi6 comprobar que la puerta de acceso a la fortaleza
estaba entreabierta, aparentemente atrancada por los escombros que se
acumulaban al otro lado.

Todavia recuerdo la sensacion de atravesar aquella puerta; de darnos de
bruces con un enorme salon tenuemente iluminado, con una gran chimenea al
frente y un paredon con dos escudos aparentemente nobiliarios junto a la
misma... Y entre los dos, una enorme inscripcion en letras goticas advertia
que antes que nosotros alli ya habia habido otras personas: Pulchra Mali.

Por vez primera fuimos conscientes de que en aquel lugar habia algo mas
que una simple leyenda. Recorrimos los largos pasillos iluminados por una
pequefia linterna; todos juntos, caminando despacio, con la necesidad, segin
caian las sombras, de saber que quien estaba a nuestro lado era amigo, porque
el enemigo ya estaba representado con profusion de detalles en las paredes de
aquel lugar.

Y entonces, a mitad de camino, en un largo pasillo alfombrado de cantos
rodados que finalizaba en el patio del castillo, observamos que habia un
agujero, una especie de trampilla abierta. No s¢ muy bien todavia por qué, en



contra de toda logica, decidimos bajar, y en aquel reino de sombras
encontramos el techo y las paredes cubiertas de pinturas de color rojo, con
simbolos aparentemente satanicos; al menos nos parecid que era pintura...

Mas adelante, una escalera ascendia a la planta superior. El edificio era
inmenso. Y alli, sobre un entarimado bastante castigado por el agua que se
colaba por las contraventanas sin cristales, habia una mesa redonda que
alguien habia utilizado para colocar velas de colores, negras y rojas, y algin
que otro recipiente, junto a una pared cubierta de dibujos de demonios, de los
que salian bocadillos con nombres en su interior, cruces invertidas, mas frases
en latin. ..

Tomamos unas fotos, asustados, porque daba la sensacion de que la dama
blanca no dejaba de ser una excusa con la que asustar a los curiosos, para que
asi otros colectivos menos amables pudieran llevar a cabo una suerte de ritos
relacionados con el satanismo.

Si, lo que alli habia era algo mas oscuro. Emprendimos la marcha, y fue
entonces cuando algo nos sobresaltd. Al bajar la escalera se oyd, de repente,
un fuerte golpe, y a continuacion pasos muy rapidos que se dirigian hacia
nosotros. No lo voy a negar: salimos corriendo, y una vez fuera, ya de noche,
nos parecio6 ver desde el inicio de la cuesta que daba acceso al enclave cdmo
la puerta se cerraba.

No volvimos a hablar jamas de ello. Hasta ahora...

Es cierto que en el lugar son varios los testigos que aseguran haber visto
a la dama de blanco practicamente desde que se levanto el castillo, en el siglo
X, como atalaya de defensa de la marca andalusi para proteger sus tierras de
la reconquista castellana, que ya iniciaba sus timidos avances. Asi estuvo
hasta que tres siglos después, a finales del xi1, el obispado de Sigiienza, a la
que pertenecia —y pertenece— la pedania, decidio llevar a cabo una ampliacion
que conservo la estructura muy similar a como ahora la contemplamos. Sin
embargo, la factura actual es relativamente reciente, de bien entrado el siglo
X1x, porque el castillo fue completamente destruido durante la guerra de
sucesion espafiola. Y asi sigui6 hasta 1973, cuando un comprador privado lo
adquirié y lo cedio durante afios a la polémica asociacion Nueva Acropolis,
que lo utilizdé para llevar a cabo una serie de cursos. Asi fue hasta que se
produjo un incendio que devastdo parte del mismo y que supuso su cierre



definitivo. Y fue entonces cuando la leyenda de la dama de blanco retorn6 al
presente, una mujer a la que esa misma leyenda bautizO como Manuela. La
joven habria sido hija de un musulman. Al parecer, la chica fue infiel a su
futuro esposo con un mozo cristiano. El pretendiente se enterd y decidio
degollarla en una de las almenas del castillo. Otra version asegura que fue en
la cripta en la que descubrimos las extrafias pinturas e inscripciones rojas. Y
desde entonces se aparece vagando su pena por los pasillos y salones del
castillo buscando venganza; eso al menos dice la leyenda.

Precisamente siguiendo esta pista, en el afio 1981 Antonio Jos¢ Alés, por
aquel entonces director del programa de misterio «Medianoche», y parte de su
equipo, llegaron al castillo atraidos por la leyenda de la dama de blanco. El
objetivo era grabar un programa piloto para television. En €l haria aparicidn
un falso espectro en mitad de uno de los pasillos, recreando uno de esos
muchos momentos que en teoria se habian producido en su interior.

El equipo estaba formado por Antonio Jos¢ Alés, director del programa,
el técnico Chema Fernandez, Mariano Revilla, realizador, Juan Poseu e Isabel
Garcia, que por entonces era la productora del programa. Al equipo de radio
se habia unido Tony Chao, que no pertenecia al mismo pero que esa noche los
acompand. El motivo, aunque parezca insolito, es que, con el consentimiento
del duefio, este sefior vivia en el castillo. Pues bien, para dar mas efecto a la
dramatizacion colocaron varios sensores de movimiento en diferentes puntos
del conocido como «pasillo de las apariciones», ya que alli era donde mas
veces se habian producido tales manifestaciones.

El guion indicaba que en un momento del rodaje saltaban las alarmas de
los volumétricos y parte del equipo corria a la planta superior donde los
aguardaba, entre polvo y oscuridad, el espectro.

La escenografia era facil. Lo que ocurre es que se adelantd mas de la
cuenta. Cuando se encontraban cenando, con todo preparado, las alarmas
saltaron. Si alguien habia entrado en el castillo, obligatoriamente debia
haberlo hecho frente a ellos, ya que no existia otro camino de acceso. Fue
entonces cuando, tras comprobar que alli no habia nadie, decidieron «entablar
una conversacion» con el supuesto espectro. ;De qué manera? Un golpe de



sirena era si, y dos no. De esta forma, el supuesto ente les desveld que se
trataba de una mujer, que no estaba molesta con su presencia, pero que
preferia, llegado el caso, que se marcharan de alli cuanto antes.

La cosa fue a mas cuando, poco después, de un altavoz conectado a un
microfono que habia en la planta superior empezaron a salir voces sin sentido,
aparentemente masculinas. Y a continuacion una serie de pasos que parecian
recorrer toda la planta superior, en la misma direccion que afos después
sucederia con nosotros.

Los pasos, tremendos, retumbaron en plena oscuridad. Fue entonces
cuando decidieron levantar las tiendas de campafia que habian colocado en el
patio del castillo. Habia llegado la hora de salir de alli. Poco después se
enterarian de que hicieron bien: el lugar donde pensaban acampar fue utilizado
durante afios como cementerio del pueblo cercano. Por si faltaba algin
elemento a toda esta historia ya de por si macabra...

Cardona y la habitacion maldita

«Como todos sabemos, se dice que los viejos castillos guardan al menos un
fantasma, y existe la tradicion de que uno de ellos vive en el antiguo castillo
de Cardona, hoy parador de turismo. La antiquisima casa Bodegas Torres
desarrolla una gran actividad cultural, y una noche organiz6 unas charlas para
periodistas en el parador de Cardona. Habia mucha gente notable, entre ella el
escritor Mauricio Wiesenthal.

«Fueron muy amables y me asignaron una suite para mi solo. Todo era
muy comodo, pero hacia las dos de la madrugada empezaron a arrastrar
muebles en la habitacion de arriba. Era escandaloso: sillas, butacas, la
cama... No me atrevi a protestar en atencion a la hora, pero a la manana
siguiente dije en direccion lo que habia ocurrido y me quejé. “Es imposible,
sefior —me contestaron—. La habitacion de arriba estaba vacia. Procuramos no
alquilarla casi nunca...”» Con estas palabras describia el periodista Francesc
Gonzélez Ledesma en su habitual columna de £/ Pais la noche que pas6 en la
suite que se encuentra bajo la controvertida habitacion 712.



Y es que esta fantastica fortaleza es, ademas, custodia de leyendas que
parecen hacerse realidad conforme las sombras van tomando las tierras
colindantes. El investigador catalan Miguel Angel Segura aseguraba aflos atras
que «el castillo de Cardona es una de las edificaciones medievales mas
importantes de Espafia y la mas prestigiosa de Catalufia para muchos
historiadores. Se tiene constancia de que las primeras construcciones del
castillo datan del afio 886 y fueron llevadas a cabo por parte de Wifredo el
Velloso. Posteriormente, Ramon Berenguer IV hizo levantar algunas
edificaciones mas. La iglesia de Sant Vigens, que esta en el interior de la
fortificacion, justo en mitad del castillo, fue construida en el siglo xi,
permaneciendo hoy en ella los féretros que contienen los restos del linaje de
los Cardona. Como dato curioso, esta iglesia de estilo romanico es la segunda
mas alta de Espana después de la de Santiago de Compostela. Ya en el xii1 se
construyeron las actuales murallas que rodean la fortaleza.

»En el siglo xv, el castillo es habitado por una de las dinastias mas
importantes de Catalufia, la de los condes duques de Cardona, linaje que
supuestamente —seguiin declard Carlos Herrero, antiguo director del parador, a
un conocido programa de television— puede estar detrds de las apariciones, ya
que se rumorea que el fantasma de la habitacidén 712 puede ser un miembro de
esta familia.

»Herrero dejo una carta a su sucesor, que el actual director del parador
de Cardona nos asegur6d que era auténtica durante nuestra entrevista. Herrero
informaba a su sucesor que el castillo estd encantado, que seguramente algin
miembro de la familia Cardona sigue rondando por alli en forma de fantasma.
En ella, ademas, describe una experiencia personal en la habitacion 712, en la
que, segun la leyenda popular, habita el fantasma. Aquel dia habia abandonado
el parador un conocido equipo de baloncesto que se habia alojado en ¢l
durante varias noches. Una de las sefioras de la limpieza acudio a la
habitacion 712 para realizar sus tareas. Llamé a la puerta antes de entrar, aun
sabiendo que no habia nadie. En ese instante, una extrafia voz respondio a su
llamada: “Espere”. La empleada, confundida, ya que en su listado aparecia
como libre, llam6 a recepcion para que le confirmaran si estaba ocupada
mientras comentaba lo sucedido a otra compafiera. En recepcion les
aseguraron que la habitacidn estaba vacia, por lo que las empleadas de planta



introdyjeron la llave en la cerradura. Pero algo ocurrio: no era posible abrir la
puerta. Justo en ese instante apareci6 el director del parador y las empleadas
le explicaron la extrafa situacion. El propio director golpe6 entonces la puerta
con los nudillos y nuevamente esa voz tosca y grave dijo desde el interior:
“Espere”, dejando atdnitos a los tres testigos.

»No fue hasta pasados unos minutos que nuestros protagonistas
consiguieron abrir la puerta y adentrarse en la habitacion 712. El cuarto de
bafio estaba lleno de vaho, el espejo empafiado, una toalla himeda, una huella
en el suelo, el grifo abierto... Pero alli no habia nadie. Ademas era imposible
que fuese una broma pesada, ya que las ventanas de la habitacion y del cuarto
de bafio son demasiado altas como para saltar al exterior. Este mismo suceso
lo relatd también una de las personas que estaban trabajando por aquel
entonces en el parador, Isabel Campos, que lleva mas de veinte afios como
empleada de planta en esa zona de la habitacion 712. Las empleadas han
bautizado al fantasma de la habitacion 712 con el sonoro nombre de
Celedonio, soldado romano decapitado por profesar el cristianismo, hoy uno
de los santos martires mas célebres de Cardona». No es el Unico hotel donde
se producen este tipo de fendmenos, pero si uno de los mas evocadores. Seria
larga de relatar la lista de sucesos que supuestamente alli se producen, pero de
lo que no hay duda es de que los testigos representan a todos los estamentos
sociales, porque una vez mas, sea lo que sea que alli se manifiesta, si es que
se manifiesta algo, no parece distinguir de estrato social, raza o religion.

Yo mismo tuve la oportunidad de pasar varias horas en la citada
habitacion maldita con un equipo de investigacion, y hay que decir que en un
momento determinado la situacion se puso muy tensa. En aquellos momentos, a
los presentes, a mi al menos, se nos pasaron por la cabeza muchas cosas: la
vivencia de Ledesma, los testimonios de los obreros que llevaron a cabo las
reformas en la década de los setenta y que observaron atdnitos por este mismo
pasillo la llegada de una mujer de blanco con el traje hecho trizas, las
palabras de parte de sus trabajadores...

Pues eso, un lugar muy bello, misterioso, encantador y encantado a partes
iguales, y muy recomendable, especialmente por la amabilidad de su director,
mi entrafiable amigo Joan Oliver.



El sanatorio del Moncayo

Este es otro de esos lugares que parecen abocados al olvido, porque recordar
lo que en ellos ocurrio es lo mas parecido a una invocacion, que de tanto
pronunciarla puede hacerse presente.

El entorno en el que se ubica el sanatorio de Agramonte, a las faldas del
«obispo tumbado», el gran Moncayo, es fabuloso. Cuando se empezod a
construir en la década de los veinte del pasado siglo, al tratarse de un hospital
que debia acoger a enfermos de tuberculosis —para los que en aquel tiempo no
habia cura y si mucho contagio—, como ya hemos visto anteriormente se
buscaban puntos remotos de la geografia en los que el contacto con el resto de
la poblacion fuese inexistente. Su funcion inicial era la de hogar de descanso
para familias acaudaladas. Pero eso cambio una vez finalizada la guerra civil,
cuando cayd en manos de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, que
entregadas en cuerpo y alma a la causa de los mas necesitados, transformaron
las lujosas estancias en habitaciones para enfermos, quienes, dada la cercania
del Moncayo, disfrutaban de aires frescos y sanos que en la mayoria de las
ocasiones, se tratase o no de placebo, lograban mejorar su estado de salud.
Asi fue hasta el mes de marzo de 1974, afio en el que finalmente fue cerrado...

Hoy disfruta de una jubilacion amable, en un paraje de ensuefio, vestido
de ruina y de una vegetacion que crea elegantes formas sobre sus derruidos
muros. Otra cosa muy distinta es cuando las sombras toman el lugar. Es
entonces cuando los cazadores de fantasmas hacen acto de presencia, con el
objetivo de lograr abrir una brecha con el pasado por la que surgen como una
torrentera esos fendmenos que parecen estar atrapados entre sus paredes,
aguardando a que alguien apriete el resorte inadecuado.

Y es que, siempre a decir de esos expertos, este lugar es algo asi como un
talisman que atrae a las voces sin rostro, o al menos potencia que éstas
pierdan su timidez y se manifiesten en los aparatos digitales de los
investigadores. Porque se asegura que aqui es habitual captar psicofonias, y
alguna que otra muestra hay de ello. Pero también se habla de aparecidos que
se lamentan en la oscuridad de las estancias sin luz, como si fueran los
fantasmas de aquéllos cuyas tumbas fueron profanadas afos atras en el
cementerio contiguo, por quienes se dicen seguidores de determinados cultos



tan calidos como el mismisimo averno, y que dejan a su paso los restos de sus
anacronicos rituales, en los que las pintadas satanicas, los restos 6seos o los
canutos de marihuana tienen su importancia.

Asi pues, armémonos de valor y atendamos a los sonidos de la noche, que
ya se sabe que, en ocasiones, tras los mismos se ocultan las consecuencias, y
¢stas no siempre son bienintencionadas. ..

La casa enmeigada

No hace demasiados meses, en las paginas de la revista ENIGMAS
publicamos un interesante articulo, de esos que caen cuando menos te lo
esperas. Lo contemplé en mis 99 lugares encantados, por documentado,
extrafio y maldito. Tal y como decia entonces, fue en la localidad pontevedresa
de Borraxeiros donde ocurrié todo, entre los afios 1916 y 1921. Pero es que
aun no ha cesado, pese al tiempo transcurrido.

Jesus J. Blanco, el autor del interesante reportaje, aseguraba que «los
hechos tuvieron como escenario una vivienda rural actualmente deshabitada
conocida como “la casa de Varela”, pues en ella residia con su familia un
labrador llamado Manuel Varela, que en los afos anteriores habia residido
como emigrante en Cuba. Todo comenz6 una tarde de mayo de 1916, cuando
una repentina lluvia de piedras sorprendi6 a los habitantes del inmueble,
interrumpiendo una velada que hasta entonces habia sido tranquila. Al creer
que estaban siendo atacados, acudieron al cuartel de la Guardia Civil para
pedir ayuda, pero una vez personados en el lugar, los agentes no encontraron al
supuesto causante de la broma. En los dias siguientes las lluvias de piedras
continuaron (...). Pero la cosa no par6 ahi, pronto empezaron a moverse los
objetos y los muebles de la casa, incluso los mas pesados, que con frecuencia
se elevaban por el aire a gran velocidad y se precipitaban con violencia contra
las paredes o el suelo (...) y toda la ropa y objetos que estaban guardados en
cajones o en batles aparecian revueltos fuera de ellos. Los supuestos espiritus
también perseguian a las personas de la familia, quitdndoles la ropa cuando
estaban en la cama, tirdndoles sacos cuando iban al molino, y propinandoles
bofetadas y golpes de los que nunca veian al autor, pues aparentemente no



habia nadie mas alli. Estas manifestaciones se mantuvieron activas hasta 1921,
reproduciéndose de forma continuada, aunque en ocasiones cesaban unos
pocos dias para volver a reanudarse con mas fuerzay.

Todavia hoy «la gente tenia miedo porque decian que esa casa tenia el
meigallo encimay. Vamos, que estaba encantada.

Tiempo después, el sefior Varela perdio la cabeza. A altas horas de la
madrugada se levantaba, montaba en su vehiculo y se iba al cementerio. Alli
los vecinos aseguraban que lo veian rezar, porque asi se lo ordenaban las
voces que oia en el interior de su vivienda.

Seis afios después los fendomenos cesaron. ;Para siempre? No.
Continuaba el periodista Jesus J. Blanco diciendo que «hay en la parroquia
quienes aseguran haber visto extrafias luces, sombras que se mueven, animales
negros, como perros o gatos, con los ojos enrojecidos y otras manifestaciones
inquietantes, si bien todo ello podria atribuirse a los efectos que ejerce sobre
la imaginacion el embrujo del lugar. Uno de estos testimonios es el de Julio
Rozas, un campesino dedicado al cuidado del ganado, quien pudo observar un
extrafio efecto que el entorno parece ejercer sobre los animales». Un lugar
para pasar un rato... no mas.

El fuego de la Corona de Aragon

El 12 de julio de 1979 se produjo una de esas catastrofes que marca para
siempre la historia de un pais. Ese dia, la capital de Aragdn vio como uno de
sus establecimientos de referencia, el hotel Corona de Aragon, se quemaba por
los cuatro costados, llevandose por delante a ochenta personas y varias
decenas de heridos.

El dia del desastre el hotel tenia una ocupacion del 70 por ciento. La
jornada siguiente era importante, ya que se hacia entrega de los despachos a la
XXXVI promocion de la Academia Militar General. Por tanto, el
establecimiento estaba a reventar de militares. Hasta la viuda de Franco se
encontraba alli con parte de su familia para conmemorar el importante dia.
Pero no pudo ser. Los andlisis posteriores desvelaron que sin poder
determinar si el incendio fue provocado o no —logicamente, a la vista de



quienes se hospedaban alli, aquel dia el Corona era el lugar mas protegido de
Espaia, pero también el mis amenazado, por lo que la tesis del atentado cobro
fuerza—, si es cierto que los técnicos dieron con suficiente cantidad de
elementos combustibles como para atribuirlo exclusivamente a la casualidad.

Lo que si mostraron las imagenes de fotografos y cdmaras de television
fue el horror de observar a varios clientes que morian asfixiados, abrasados, o
que atendiendo a un «absurdo» instinto de supervivencia, saltaban al vacio
desde las ultimas plantas del edificio, camino de una muerte segura. Fue
horrible. Y aun asi la ciudad se repuso, y no muchos afios después en el mismo
lugar se abrieron las puertas del actual hotel, en el nimero 13 de la calle
César Augusto.

Fue a partir de entonces cuando se empezd a hablar de extrafios
fenémenos en el lugar. Quiza el mas célebre fue el protagonizado por una
azafata de la compaiiia aérea Aviaco, que tras pasar una noche en el nuevo
hotel, concretamente en la habitacion 510, amaneci6 temblando de terror: «Yo
no sabia nada de la habitacion, pero lo cierto es que una noche que me toco
senti la opresion de otra presencia. La sentia continuamente en la ventana,
intentando abrirla como si no pudiera hacerlo. No me podia quedar dormida
porque me parecia, cuando estaba en duermevela, que alguien se inclinaba
sobre mi. Pensé que eran los nervios y una mala pasada de mi imaginacion,
pero resulta que al comentirselo a una compafiera, ésta me dijo
inmediatamente: “Has estado en la 510. Alli sucede algo. No eres la tnica a la
que le ha pasado”».

No sé si es parte de la leyenda que suele adornar a este tipo de casos,
pero las referencias a que en esta habitacion la temperatura es insoportable, el
agua de los grifos en ocasiones fluye se diria que hirviendo, las casi
imperceptibles pero reales rachas de viento abrasador, o la presencia de un
nifio espectral que parece dirigirse hacia la ventana para posteriormente
arrojarse al vacio —asi ocurri6 en la tragica realidad desde esta misma quinta
planta— han hecho que haya quien albergue la idea de que alli se reviven las
escenas que décadas atras se produyjeron en este mismo sitio.

También se afirma que en los pasillos de la quinta planta se oyen pasos,
muchos y acelerados, como si alguien estuviese huyendo a toda prisa...



2
LEYENDAS... O NO

Mientras el cerebro sea un misterio,
el universo continuara siendo un misterio.
SANTIAGO RAMON Y CAJAL

La leyenda de Requena

En lo mas profundo de la sierra de Cazorla, alli donde nace el rio
Guadalquivir, existe un lugar que pocos conocen. Yo si, pero no porque sea
mas listo. Simplemente me crié en un pueblo que esta muy cerca y que me ha
permitido patearme esta escarpada sierra de un rincon a otro.

El lugar al que me refiero es el cortijo de las Animas. Con este nombre
pocas dudas quedaran de que algo desagradable hubo de ocurrir en el pasado
para que alguien acabara bautizandolo asi.

Llegar a dicho enclave no es facil, porque la mitad del recorrido hay que
hacerlo por pistas forestales. Por ello, 1o mejor es contratar los servicios de
algin guia de las cercanas poblaciones de La Iruela, Cazorla o Villanueva del
Arzobispo, que al margen de conducirnos a este enigmatico lugar, nos
mostraran parte de los secretos que aqui se esconden; lugares por los que,
confesaré, me encanta perderme de vez en cuando. Y es que por estas alturas
de densos pinares aln permanecen los restos —gran parte excepcionalmente
conservados— de los pueblos que habitaron hasta bien entrada la década de los
ochenta del pasado siglo los serranos, gentes de tradiciones ancestrales que
permanecian la mitad del afio aislados por las nieves, manteniendo intactas las
sefias fundamentales de su cultura, entre ellas unas supersticiones tan
arraigadas y antiguas que su eco aun hoy resuena por estas montafias.



Si se consigue llegar hasta el lugar referido, que se halla pocos
kilometros mas alla del nacimiento del citado rio, merece la pena pasar una
noche al raso; evidentemente si es verano, ya que incluso en época estival los
frios aprietan por esos lares.

Y es que el cortijo de las Animas tiene fama de maldito. No es una tnica
construccidn, sino mas bien una cortijada en la que afios atrds se amo, se
trabajo, se sufrid y se hubo de pasar mas de una madrugada con la tenaza
agarrando con fuerza el corazon de los testigos por el terror que ciertas
historias llegaron a provocar. La del pastor Requena es una de ellas, tan
universal que en otros lugares ha alcanzado la catalogacion de leyenda urbana.
Pero aqui se asegura que fue real; tan real como los pasos que ahora damos en
direccion a dicho enclave.

A finales del siglo xiX, José Requena Carmona vivia en la alqueria de
Las Animas. Su trabajo se habia convertido en rutina; cada dia partia de su
hogar camino de las cumbres, porque alli el rebafio tenia mejores pastos. Se
conocia aquellas sierras como la palma de la mano, y también sabia que habia
lugares por los que era mejor no rondar, pues decian los antiguos que por ellos
caminaban a sus anchas endemoniados y otros seres de aspecto feroz. El,
valiente como era, nunca temi6 tales supercherias, pero siempre estuvo 0jo
avizor para no tentar a la suerte.

Aquella jornada las nubes cubrieron el cielo en cuestion de minutos. Se
hallaba en una zona agreste en la que lo mas facil era despefiarse por una
barranquera. Con evidente malestar, el bueno de Requena fue reuniendo a las
cabras ayudado por su fiel compafiero Sultdn, un perro de muchos afios y atin
mas experiencia.

El crepusculo se fue aduefiando del entorno, mas oscuro que de
costumbre, ya que amenazaba tormenta. Habia que darse prisa... Algo mas de
una hora después iniciaba el descenso. A estas alturas los rayos caian con tal
fuerza que no hacia falta maldicion alguna para que se precipitaran sobre la
cabeza del pastor. Y Requena era consciente de ello.

Y asi andaba cavilando el lio en el que se habia metido cuando de
repente, a lo lejos, oyo el balido desesperado de una cabra. Las opciones no
eran excesivamente favorables: o continuaba camino, lo que significaba perder
un animal, y eso era demasiado dinero, o iba en su busca, con el consiguiente



riesgo de verse obligado a pasar la noche en el refugio. Mas llevado por la
piedad que por el dinero, optd por ir a salvar al animal, que por los balidos
que proferia debia de encontrarse malherido. Asi pues, varios cientos de
metros mas adelante, junto a una quebrada, comprobd que la cabra se habia
partido una pata. Sin pestaiiear, extendi6 el saco que llevaba a la cintura y, con
no poco esfuerzo, la introdujo en su interior, echandose luego el fardo a la
espalda.

Requena 1nici6 el descenso, con la idea de que el buen Sultan estaba
conduciendo al resto del rebafio hacia el redil. La noche permitia pocas
confusiones, por lo que no podia equivocar el camino a seguir. Y asi,
conforme fueron transcurriendo los minutos, el pastor se fue dando cuenta de
que el saco cada vez pesaba mas. Aquello no era normal. El animal apenas se
movia, ya no lanzaba sus doloridos lamentos, y a cada segundo iba
aumentando el peso.

El pastor, en esos instantes en los que el miedo puede a la razon, penso en
las historias que sus abuelos contaban al calor de la lumbre, en las que los
aparecidos se manifestaban para dirigir al incauto hacia una muerte segura; en
las que seres diabdlicos protagonizaban mil y un encuentros con los pastores
que a ciertas horas se atrevian a entrar en estos boscosos parajes. Pero eso
eran cuentos para asustar a los nifios. ;O no?

Cansado y aterrado, Requena se detuvo. El silencio lo envolvia todo. En
el interior de aquel fardo que no se atrevia a descolgar de su espalda ya no
habia vida, pero el peso era insoportable. A lo lejos, la tormenta habia
empezado a dibujar, como en una ceremonia macabra, ringleras imperfectas de
rayos en la boveda celeste. Fue entonces cuando, tras dejar el saco en tierra,
decidio abrirlo... Cuentan los ancianos de la zona que lo que en aquel instante
presencid Requena hizo que dos dias mas tarde, tras acudir a su hogar mudo y
con el cabello repentinamente cano, muriera postrado en la cama, en silencio,
con la mirada perdida.

Y es que al abrir el mismo, unos 0jos rojos como brasas encendidas lo
observaron desde el interior. A continuacion, una voz profunda y desagradable
le grito: «j;Peso, Requena?!». El hombre abandono al animal, o al diablo, o a
lo que demonios fuera, iniciando una huida a través de senderos de montafia
que aun hoy pueden recorrerse.



Sea 0 no parte de la leyenda, lo cierto es que, como veremos mas
adelante, no es la primera vez que sucesos similares ocurren... con similar
desenlace, para desgracia de sus protagonistas.

Los brujos del Albayzin

Dicen los romanticos que sofiada es Granada desde tiempos inmemoriales,
recuerdo de aquellos que asentaron su saber sobre este pedazo de vega fértil
situada a los pies del macizo montafioso mas imponente de toda la Peninsula.

Por sus calles discurre una marafia cultural propia de los tiempos en los
que esta ciudad fue la envidia del mundo conocido. Ejemplo de ello es la
plaza de Bib-Rambla, en el corazon de la misma, donde los inquisidores
quemaron gran parte del tesoro documental que los musulmanes guardaban en
la Alhambra.

Pero Granada, al igual que el resto de las urbes andaluzas, posee en sus
entrafias contrastes asombrosos que pasan inadvertidos. Enfilando la
escurridiza cuesta de la Caldereria, a ambos lados podemos deleitarnos con lo
que se ha calificado ya como el pequefio Marruecos. Las esencias, propias de
otras latitudes; la misica, de acordes exoéticos y algo estridentes; las gentes, el
idioma... Pocos se atreverian a decir que seguimos en tierras espafolas, y
menos aun si entramos en alguna de sus teterias, donde degustar t¢ de sabores
y olores inimaginables nos traslada rapidamente a otras latitudes. Al socaire
de una vela, nuestra percepcion de la realidad puede cambiar...

Un buen par de botas y mucha voluntad nos ayudaran a proseguir camino
desde la bulliciosa calle de Elvira, paralela a la céntrica Gran Via de Colon,
puesto que entrar en el Albayzin es acceder a un mundo de empedrados
centenarios, estrechos y muy empinados. Aqui las leyendas se cuentan en voz
alta, pues el propio enclave es, como se puede apreciar, de ensuefio. No en
vano el Albayzin es tan antiguo como la propia creacidn de la ciudad, ya que
las primeras comunidades iberas se asentaron sobre las faldas de la montana
que hay bajo estas casas blancas en el siglo 111 a.J.C., levantando las primeras
edificaciones de la villa de Iliberis, sabedores de que su emplazamiento
escarpado era la mejor defensa ante las posibles hostilidades.



Entre este laberinto de callejas el sol se cuela con timidez, dejando a la
vista plazas como la de Almed, donde antafio narran las cronicas que se
manifestaban extrafias presencias que espantaban a los albayzineros, o sus
milenarios alminares, construidos de fragil ladrillo rojo. En este rincén
abierto a los cielos, se cuenta que en el siglo XviI varios seres de aspecto
horrible se encargaron durante un tiempo de velar un supuesto tesoro que se
hallaba escondido bajo una gran losa de color negro. Los misteriosos
hombres, cubiertos de pies a cabeza por largas tinicas, aparecian durante la
madrugada y salmodiaban siniestras letanias. Durante una de esas ceremonias
nocturnas, una madre y su hija, ocultas tras una tapia, observaron atentas los
pasos de los brujos. Estos, portando cirios negros en las manos, se iban
colocando alrededor de la gran losa, y poco mas tarde daba comienzo el ritual.
Después, ésta se abria, desvelando a los presentes sus secretos. Ya de mafiana,
ambas mujeres, protegidas por la luz diurna, acudieron al sitio y recogieron
parte de los restos de cera que habian quedado sobre el suelo. Con ellos
hicieron otro cirio, y de noche, vestidas como los desagradables personajes,
regresaron al lugar, entonando los canticos que habian oido la madrugada
anterior. La losa se abrid, y la hija, armada de valor, penetro en su interior. El
infortunio quiso que la vela se acabara antes de que la joven saliera, y la
piedra se cerr6 ante la impotencia de la madre, que jamas volvid a ver a su
pequenia. Cuentan los habitantes de esta parte del Albayzin que en noches de
luna se oyen los lamentos de la muchacha emparedada, pidiendo auxilio por su
alma.

No obstante, si hay un lugar en este enclave que sorprende por su
inmortal belleza, ése es el mirador de San Nicolas. La cruz marca el centro de
la arbolada plaza, frente a la maravilla que se abre a nuestros ojos: la
Alhambra, el palacio rojo.

Es un lugar curioso, centro de reunion de bohemios, de parejas que juran
su amor frente a la mitica fortaleza, y de pintores que plasman el suefio del rey
Alhamar sobre el blanco lienzo, conscientes de que con ello se llevan consigo
un pedazo del extraordinario enclave.

De aqui a nuestra siguiente parada hay un paso. Es la calle del Aljibe de
la Vieja, que tiene ese nombre en honor a una mujer mala. La trama nos
remonta de nuevo al siglo xvil, cuando una anciana, cansada de que los



jovenzuelos robaran los frutos de la higuera que tenia en su huerto, hizo un
pacto con el demonio para que los higos tuvieran sabor amargo. El miedo de
los vecinos hizo que se convirtiera en una persona hurafia, y segin afirmaban
salia por las noches para coger los frutos, y éstos rapidamente se
transformaban en oro en sus ajadas manos. Cosa del diablo, sin duda. Lo
cierto es que los rumores no cesaron, incluso después de muerta, pues se decia
que su espectro aguardaba en el huerto al torpe que se atreviera a saltar la
tapia. Realidad o leyenda, hasta hace poco tiempo los muchachos del barrio se
ponian como reto saltar esa valla y entrar en el huerto de la vieja. Y bien es
cierto que muy pocos se atrevian a hacerlo.

En el Albayzin cualquier sitio es bueno para tomar unas tapas y apreciar
las huellas de una cultura que se perpetud durante mas de siete siglos, en forma
de estrechas callejuelas, de arcos de perfecta resolucion y de plazas recoletas
cargadas de sabor. Por supuesto, también de misterios pendientes de solucion.

Un ejemplo de ello es la Casa de Castril, hoy dia sede del museo
Arqueoldgico de Granada, donde algunos de sus trabajadores han acusado la
presencia de sucesos paranormales en sus dependencias. Ademas, por si fuera
poco, esta casa tiene una maldicidon que, como en otros enclaves, se agarra con
fuerza a sus paredes. Se asegura que tiempo atrds, César de Zafra, sefor de
Castril, se hizo eco del rumor que circulaba por el barrio de que su hijo estaba
perdidamente enamorado de una bella gitana, que para mayor vergiienza vivia
en la casa colindante. El colérico sefior decidio encerrar a su vastago y cortar
el agua que regaba los huertos de la gitana. Esta, consciente de que eran su
unico sustento, implord piedad al sefior de Castril, y éste se la negd. Fue
entonces cuando la muchacha le grito, presa de la ira: «Que mueras dentro del
agua que estas negando». César de Zafra, mas joven o mas viejo, no murio
ahogado, pero si recuerdan las créonicas que su atatd salio flotando de la
capilla ardiente cuando subieron las aguas del cercano rio Darro, perdiéndose
para siempre.

Hay en el Albayzin mas leyendas asociadas a fantasmas. Antonio Diaz
Lafuente recoge en su obra Duendes y leyendas de Granada la historia
protagonizada por dofia Leonor de Solis, que fue cruelmente asesinada en el
barrio cuando un maleante pretendia robarle las joyas. Aun hoy, los habitantes



de la calle de los Abarqueros, cuando se percatan de un ruido extrafio o
sucede algo que estd fuera de lo normal, lo atribuyen a la presencia de la
difunta, que todavia vaga su pena por estos empedrados.

Las tibicenas de Canarias

Hablar de un animal canido de gran envergadura, ojos rojos, fauces
sangrientas y odio en la mirada es hacer alusion a una leyenda que, como
tantas otras, parece hacerse realidad en las islas Canarias. Para los nativos
guanches estos animales eran los sicarios del mal, los hijos del demonio que
surgian durante la noche para acabar con la vida de los hombres. Eso es lo que
nos dice la tradicion, revestida de matices y algin que otro ornamento de
religiones posteriores que nada tienen que ver con las originales animistas de
los guanches. Pero aun asi, mas alla de esa misma leyenda, cuenta mi querido
amigo el escritor y periodista José Gregorio Gonzdlez que «la creencia en las
tibicenas y los encuentros con extrafias criaturas que refuerzan dicha creencia
continian sucediéndose hoy en dia, ajenos a la equivocada idea de que se trata
de algo exclusivamente del pasado». ;Son por tanto reales? ;Se han visto en
nuestros tiempos? Testimonios, aunque parezca increible, los hay.

Si por un instante montamos en esa maquina del tiempo que son los libros
apergaminados de siglos pasados, nos encontramos con una joya de 1588
titulada Descripcion e historia del reino de las islas canarias. En este trabajo
ya se advierte que el demonio se aparecia a los guanches «muchas veces de
noche y de dia, como grandes perros lanudos, y en otras figuras, a los cuales
llamaban tibizenasy»; a lo que mas de un siglo después, el cronista Gomez
Escudero afiade: «Muchas 1 frequentes veces se les aparecia en forma de perro
mui grande 1 lanudo de noche 1 de dia y en otras varias formas que llamaban
tibi¢ccenas, hacian cosas que parece que el demonio los ponia en semejantes
riesgos, de subir por pefas 1 riscos i traer maderosy.

Por tanto queda de manifiesto que la aparicion de estos canes de los
infiernos no es cosa de moda, actualidad o fantasia, ya que en crénicas
centenarias se referencian los encuentros que unos y otros, guanches y
conquistadores, tenian con ellos.



Pero (y ahora? ;Son las citadas narraciones producto de la supersticion
propia de un tiempo que ha dado pie a que se gesten historias increibles que
han vencido el paso de los siglos para llegar integras hasta nuestros dias? No
lo sé. Pero algo me dice que hay mas. Gonzalez, que es gran conocedor de este
asunto, aseguraba meses atrds que «en los ultimos afios nos hemos encontrado
con numerosos casos, muchos de ellos recientes, que nos reafirman en la idea
de que las tibicenas, sean lo que sean, continian teniendo una sorprendente
presencia en la cultura canaria. La casuistica asombra y resulta inquietante,
manteniendo vivos los significados que el campesinado canario le ha venido
asignando desde hace siglos. Francisco Garcia, un informante de cuarenta y un
anos, nos relata como su madre se topo de bruces, de forma inesperada, con un
«demonio», lanudo y negro, con «los ojos inyectados en sangre» a las puertas
de su casa en la localidad de Buzanada, en el municipio tinerfefio de Arona.
Ocurrio hace mas de sesenta afos, y aunque fue fugaz, la intensidad y el pavor
que provoco en aquella mujer lo convirtio en inolvidable. Curiosamente,
cuando recogimos esta confidencia nos encontrabamos en las inmediaciones
de un entramado de antiguas cuevas labradas en la tosca conocido como
«samaray, en el que el investigador Fernando Hernandez recogio en los afios
noventa del siglo pasado el testimonio espontineo de una turista peninsular
que, de pronto, se quedo aterrorizada ante la vision de perros amenazantes,
gigantes y de ojos rojos, aunque de una consistencia algo tenue. El testimonio
de aquella mujer decia asi: «Daba la impresion de no ser sélido del todo, y
aunque no se podia ver a traveés de ellos, parecia posible traspasarlos». Pero
hay mas testimonios: «Otro caso especialmente interesante es el conservado en
el seno de la familia de Manolo Baute, informante que revivia para nosotros la
increible experiencia que habia protagonizado su abuelo a mediados del siglo
pasado. Este buen hombre se encontré un dia con la inesperada forma de un
macho cabrio, blanco y resplandeciente, que lo miraba fijamente de forma
desafiante. El testigo, que andaba de caceria, se habia recostado un instante,
apoyando la espalda contra un arbol en una zona conocida como el Diablillo,
un rincon del monte de la Esperanza en Tenerife, tristemente famoso por haber
sido el escenario de un tragico accidente de aviacion. Debid de quedarse
traspuesto, levemente dormido, y al abrir los ojos se sinti¢ atravesado por la
mirada de aquella criatura. El caso es que el testigo siembre contd que fue



incapaz de moverse, que estaba completamente paralizado, y que aunque
intentd coger su escopeta y disparar no fue capaz de mover un solo dedo. S6lo
cuando la criatura se alejo, pudo recuperar la movilidad. En el libro La
brujeria en Canarias, el periodista Domingo Garcia Barbuzano recoge el
caso de la sefid Angela, quien con apenas diez afios de edad y en un lejano
1922 también se habia dado de bruces con uno de estos extrafios perros, en
este caso en Valle de Guerra, en Tenerife. El encuentro se produjo en la
llamada la Cruz de Tagoro: “Cuando volviamos de buscar el farol, vi un perro
tan grande como jamas habia visto cosa igual, sus ojos eran rojos y se
clavaron fijamente en mi, y su color era blanco como el de una oveja. Viendo
aquello me santigiié, aceleré el paso y no me paré hasta llegar al
empaquetado’».

Por tanto, vemos que la aparicidén de estas criaturas, sean lo que sean,
parece salir del marco siempre ductil que, al menos en estos casos, nos ofrece
la leyenda.

El hombre pez de Liérganes

Liérganes, en Cantabria, es uno de esos municipios agraciados por una
hermosura sin par. Las casonas solariegas, los bosques de eucaliptos, el humo
de las chimeneas... Aqui todo esta revestido de magia; todo tiene leyenda;
todo tiene belleza.

En el centro de la poblacion todavia es posible observar una pequeiia
placa en homenaje al que sin duda alguna ha sido el habitante mas ilustre de la
misma. Francisco de la Vega Casar, se llamaba, y naci6 en el afio 1656, pero
los ecos de su extrafia historia ain se dejan oir por las calles de Liérganes,
donde es facil encontrar establecimientos que llevan orgullosos el nombre, no
del citado De la Vega, sino del ser que lo hizo famoso: «el hombre pez».

Lo cierto es que a muy corta edad el muchacho ya sentia una especial
predileccion por pasar horas y mas horas en las frias aguas del rio Miera,
hasta el punto de despertar la admiracion de quienes lo veian nadar, pues daba
la sensacion de que habia nacido para ello. A la edad de dieciséis afios fue



enviado al Pais Vasco para aprender el oficio de carpinteria, y una vez alli no
dejaba pasar la oportunidad de sumergirse en las aguas de la ria o del mar, que
tanto le daba una cosa que otra.

Sin embargo, algo ocurriria poco despues. Acompafiado de varios
amigos, se introdujo en un latigo de mar que se metia en la costa vizcaina, y
como tantas otras veces se lanzo al Cantabrico. Y ya jamas se supo de €l...

Tras buscar su cadaver por toda la costa, finalmente familiares y amigos
desistieron, asumiendo la dolorosa pérdida.

Cinco anos mas tarde, unos pescadores que faenaban en las costas de
Cédiz prendieron en sus redes a un extrafio pez, o al menos eso pensaron al
principio, porque tras observarlo con detenimiento resultd no serlo. Se trataba
de un joven corpulento, de gran estatura, pelirrojo y con el cuerpo cubierto de
escamas. No decia nada; tan solo se limitaba a mirar a sus captores, que,
aterrados, no daban crédito a lo que estaban viendo.

Es importante resaltar que cuando fue capturado emitia sonidos guturales
y lo que parecia ser una palabra: «Liérganesy.

Asi pues, acudieron al secretario del Santo Oficio, fray Domingo de la
Cantolla, que casualmente era de Liérganes. Al conocer los hechos, el
inquisidor relaciond de inmediato el hallazgo con la desaparicidn afios atras
de su vecino Francisco de la Vega. Fue entonces cuando un fraile franciscano,
fray Juan Rosendo, se ofrecid a devolverlo a su presunta localidad natal,
donde fue identificado por la madre y dos de sus hermanos, uno de ellos
también sacerdote. Francisco, o al menos algo que se le parecia remotamente,
habia regresado a casa.

Las cronicas aseguran que el hombre pez vivio nueve afios mas rodeado
de los suyos, aunque con el entendimiento turbado, de manera que poco era lo
que lo inmutaba, y menos atn eran las palabras que salian de su boca: pan,
vino, tabaco... y poco mas. Cuando tenia que ir a Santander, en lugar de
esperar la barca que cruzaba la bahia, solia lanzarse al agua y atravesarla a
nado. Y asi fue como desaparecio para siempre.

Tiempo despugs, el relato protagonizado por el hombre pez de Liérganes,
que estaba avalado al menos por una partida de nacimiento que todavia hoy se
encuentra en el Registro Civil de Santillana del Mar, impresiond al monje
benedictino Benito Jeronimo Feijoo, que recabd informaciéon sobre Francisco



de la Vega de notables personalidades de su €poca, como al marqués de
Valbuena. Y es curioso observar que pese a que en su libro Teatro Critico
ataca a la Iglesia, a las profecias y los milagros, a los duendes, a la astrologia
y a los zahories, su escepticismo integrista desaparece cuando habla del
hombre pez de Liérganes.

Ahora bien, es necesario algo mas para explicar las extraordinarias
capacidades acuaticas de Francisco de la Vega. Por tanto, jhay alguna
conclusion cientifica para los hechos descritos? Detengamonos por unos
instantes en su aspecto. Las cronicas describen a Francisco de la Vega como
un hombre de 1,80 de estatura, bien formado, de pelo rojo corto, las ufias
roidas por el salitre y eternamente descalzo. Para anadir mas misterio, hay
autores que defienden que tenia un cinturéon de escamas que iba desde la nuez
hasta el estobmago. ;Obedecia este aspecto a su extraordinaria adaptacion al
entorno marino o tal vez era victima de alguna enfermedad? A este respecto,
Gregorio Maraion, en su libro Las ideas biologicas del padre Feijoo, dijo
que «la mudez, la tez blanca, el pelo rojizo, la piel escamosa... eran debidas,
probablemente, a la ictiosis. La glotoneria y el hecho de comerse las ufas,
datos todos que aparecen en el relato del padre Feijoo, interpretados desde un
punto de vista clinico, no son sino sintomas de cretinismo, enfermedad
endémica propia de regiones montafiosas, y entonces frecuente en la montana
santanderina». Ademas, las cualidades natatorias de Francisco de la Vega y su
capacidad para permanecer sumergido durante minutos eran debidas a la
insuficiencia tiroidea que padecia, ligada a quienes sufren de ictiosis.

De lo que no hay duda alguna es de que el personaje es real, de que sus
proezas acuaticas fueron acreditadas por testigos de primera mano e
inmortalizadas en libros y cronicas que incluso abrieron un intenso debate
cientifico sobre la existencia de los tritones.

Hoy en dia, la placa a la que hacia referencia al inicio de estas letras
recuerda la increible vida de Francisco de la Vega Casar, el hombre pez de
Liérganes, una misteriosa criatura cuya historia nos pone en contacto directo
con la mas romantica mitologia del mar, como un nexo de union entre la
leyenda y esa realidad cuya fina linea de separacion en casos como €ste es



imperceptible. Y es que el mensaje que contiene es un canto a la esperanza que
jamas pierden los sonadores: «Su proeza atravesando el océano del norte al
sur de Espafia, si no fue verdad, merecio serlo...». Dicho queda.

La Cueva de Hércules

Toledo es ciudad imperial, custodia de misterios sagrados y de enigmas
insondables. He paseado mucho en estos ultimos tiempos, agarrado a esa
soledad elegida que te pone en contacto con la esencia, los enigmas y las
energias que pululan por esta urbe milenaria desde los tiempos de su
fundacion. Porque Toledo es una maquina que cuando cae la noche te traslada
a mil y un tiempos diferentes, para gozo y disfrute de quienes, como yo,
preferimos seguir montados en nuestra particular nube que pisar tierra firme.

Aqui hay quien dice que se encuentra la Cueva de Hércules, un lugar del
que se ha escrito casi todo, pero no tan bien como en su momento lo hizo para
ENIGMAS el viajero incansable y periodista Francisco Javier Brandoli: «En
una pequeia calle empedrada, en cuesta, como casi todos los caminos de la
ciudad, se esconde la Cueva de Hércules. Nada hace pensar que tras la
pequefia puerta de madera que hace frontera en la entrada, reposa una de las
leyendas mas hermosas de Toledo. Una historia que habla del mitico héroe
griego, de Espaiia, de 1a ambicion de los hombres en encontrar lo prohibido y
del precio que pagaron por anhelarlo. Una historia que ha atravesado los
siglos y que se mantiene en la memoria de las piedras que aun aguantan el
paso de los afios.

»Dice el paso del tiempo y la memoria selectiva que por Espafa paso el
hijo del dios Zeus. Su periplo por la peninsula Ibérica lo llevd a distintos
lugares —sus piernas cruzaron de este a oeste y de norte a sur todo el
territorio—. Hércules llego al final del mundo, Finis terrae, y fund6 ciudades
como A Corufia y Toledo. En esta Ultima decididé levantar una de sus
residencias.

»Fue en medio de la ciudad castellana donde construyd uno de sus
palacios. En €I, cuenta la leyenda, guard6 incontables tesoros —joyas, metales
preciosos y obras de gran valor, como la Mesa de Salomon— y se practico la



magia y la alquimia —sigue hablando la leyenda de un lugar maldito al que se
temia por su relacidn con el infierno y la brujeria—. Cuando el héroe griego se
marchd, dejé toda aquella riqueza en los sotanos de su palacio, en unas
cuevas. Pero no los dejo solos. Mando construir una puerta a la que cada rey
nuevo que hubiera en Toledo debia colocar un candado. Por esa razon se habla
de siete candados.

»El héroe griego amenazd ademas con lo siguiente: “Que nadie abra estos
candados”. Algo oculto y misterioso, completamente desconocido para los
profanos, se esconde tras ellos. Una maldicion o una premonicion que siglos
después se cumplio.

»Pero ;quién 0sé desafiar el poder de Hércules y decidi6 buscar aquellas
riquezas? Dicen que el rey visigodo don Rodrigo, intrigado por el tesoro
oculto que alli se hallaba, rompi6 su compromiso con sus antepasados y el ya
lejano tiempo en que Hércules dictd sus 6rdenes. Hizo llamar a los guardianes
del palacio y les pidid que le entregaran las llaves para descubrir qué se
ocultaba tras aquellas puertas y candados. Cansado de esperar su asentimiento,
y a pesar de que fue advertido de la prohibicidn, hizo que se arrancaran todos
los cerrojos y entr6 a buscar su anhelado tesoro. ;Qué fue lo que encontr6?
Pues dos estatuas articuladas y subidas a caballo cubiertas con telas blancas.
Entre ellas vio también un cofre. Don Rodrigo lo abrié y sacd un papiro.
“Hombres iguales que éstos tomaran tu reino”, estaba escrito en €l. Poco
tiempo después, en el ano 711, se produjo la conquista musulmana de la
peninsula Ibérica. Aquellas dos estatuas eran soldados musulmanes. La
ambicion de don Rodrigo cavo su propia tumbay.

Sea como fuere, la cueva sigue siendo buscada. Aunque hay una a la que
se quiere mostrar como la oficial, compite con otras seis que aseguran serlo
también. Yo entiendo que un lugar asi, si es secreto, secreto debe ser. Asi que
después de esta perogrullada se entendera que pienso que si existe, ain no ha
sido descubierta. Por tanto, la maldicién de Hércules, si fue real, atin no se ha

cumplido...

El lago encantado de Banyoles



En la localidad gerundense de Banyoles, a mitad de camino entre Espafia y
Francia, existe una de las superficies lacustres mas sorprendentes de cuantas
se reparten por la geografia espafola. Su cota maxima, que llega a alcanzar los
cuarenta metros de profundidad, guarda sorpresas de gran belleza, como las
enormes chimeneas naturales, tan profundas, estrechas y verticales, que en
ocasiones crean una serie de remolinos que remueven con violencia el suelo
del lago, creando corrientes de lodo que pueden resultar muy peligrosas.

Sea ésta una explicacion o no para los extraiios sucesos que alli se han
desarrollado, lo cierto es que en dichas aguas han desaparecido barcos,
personas, € incluso un avidén militar ruso de la guerra civil espafola, sin que
hasta el momento se haya tenido noticia alguna de €l.

Pero sus insondables misterios no cesan. También actia a modo de
«avisador» de terremotos, ya que cuando se avecina uno, el nivel de las aguas
asciende repentinamente y sin motivo aparente.

Desde hace atos, también defienden algunos testigos que al igual que
ocurre con el legendario lago Ness escocés, las apacibles aguas de Banyoles
son surcadas por un ser monstruoso de apariencia semejante a un reptil
gigante. Pero llegados a este punto, creo que la leyenda, aqui, leyenda es. Una
perogrullada mas.

Un paraiso en el infierno

Hace afios, a comienzos de los noventa, tuve la oportunidad de acudir a esta
region de Espafia cuando la carretera apenas si daba descanso al viajero:
curvas, baches, parajes de ensuefio... Y todo para llegar a la region del
olvido, una especie de isla entre dsperas montafias de las que décadas atras
era muy dificil escapar, fronteriza con las provincias de Céceres y Salamanca
y también con Portugal. Tuve la inmensa fortuna de respirar lo que aun
quedaba de su leyenda negra, de convivir con sus gentes, participar en sus
seranos, las reuniones nocturnas en las que junto a mi entonces compaiiero de
correrias, lker Jiménez, fuimos capaces de rescatar del pasado sucesos
protagonizados por seres de pesadilla, que para estas gentes de rostro curtido
y palabra firme eran absolutamente reales. Asi eran Las Hurdes entonces. ..



Aqui la pizarra es la duefia de los bancales. Viste las laderas de los
montes y con ella se construyeron las poblaciones que siembran los agrestes
parajes, localidades que hasta hace dos décadas se confundian con los propios
montes, dada la carencia de electricidad en muchos de ellos.

Contemplando los infinitos pinares, es dificil imaginar por qué el padre
carmelita Nieremberg, en su ya mitica obra Curiosa Philosophiae, alla por el
ano 1600 definia este territorio asegurando que «existe en este reino un aspero
valle infectado de demonios, un lugar que los pastores creen habitado por
salvajes, gente ni vista ni oida de lengua, de usos distintos a los nuestros, que
andan desnudos y piensan ser solos en la Tierra. Algun testigo declard
haberles oido voces goticas y otras imposibles de entender». Pero ahi no
quedo la cosa. El evocar a los seres diabolicos que se pensaba vivian entre
las pizarras de las conocidas como Dehesas de Jurde era hacer mencidn a una
tierra por la que caminaban los siervos del maligno. Y asi, aislados en su
microcosmos, durante siglos la endogamia provoco estragos, hasta el punto de
que a comienzos del siglo xvil se aseguraba que dichas gentes pertenecian a
otra raza de personas feroces, que vestian con pieles de cabra y hablaban un
idioma desconocido para el resto del pais. Y asi, durante siglos hubo médicos
y antropdlogos, como el doctor Bidé, que defendieron la tesis de la existencia
de otra etnia diferente que habitaba un valle a unos cuantos centenares de
kilometros de la Corte. Incluso Lope de Vega especuld en su obra Las
Batuecas del duque de Alba con que se tratara de una comunidad goda que
habria permanecido aislada durante siglos, manteniendo su lengua, sus
tradiciones y sus ritos. Sea como fuere, por aquellas fechas se empezaron a
realizar todo tipo de estudios antropoldgicos, destinados a desentrafiar la
procedencia de esas gentes dejadas de 1a mano de Dios.

Pero no fue hasta el siglo Xix cuando un movimiento a favor de Las
Hurdes se extendi6 por el territorio nacional y por media Europa. Habia que
sacarlos de la terrible situacion que en el afio 1845 llevo a Pascual Madoz a
plasmar en su Diccionario Geografico-Estadistico-Historico de Espana
respecto a las forma de vida hurdana, que «el aspecto exterior de las alquerias
es tan mezquino que se confunde con el color y la escabrosidad del terreno, y
se necesita alguna atencion para conocer que alli hay un pueblo y seres
humanosy.



El espaldarazo definitivo para propiciar el cambio llegd en 1922, cuando
Alfonso XIII visité Las Hurdes. El monarca qued6 espantado. Fue recorriendo
pueblo a pueblo, por caminos impracticables y a caballo, comprobando con
ojos propios la horrible realidad de aquellos desharrapados. Ya en la aldea
del Martilandran, una de las mas aisladas, el rey observo con horror las
condiciones de insalubridad y decadencia en que vivian una muchacha
paralitica y su hermano tullido. Cuentan las cronicas que Alfonso XIII sali6 de
la covacha construida con lascas de pizarra con espanto en el rostro y llorando
de amargura. A partir de entonces se ubicaron en territorio hurdano puestos de
la Guardia Civil, centros de salud, y se afanaron en llevar a cabo un ambicioso
plan de urbanismo con el fin de comunicar mejor la region con el resto del
pais; una empresa harto dificil dadas las propias caracteristicas del terreno.

De aquello, poco o nada queda. Sin embargo, en los ultimos afos, Las
Hurdes se ha convertido en un auténtico, ahora si, paraiso para los amantes de
las escapadas rurales. La transformacion en apenas dos décadas ha sido
espectacular. No obstante, ain permanecen en pie, en recuerdo a una etapa de
su historia que no conviene olvidar, niucleos urbanos que se hunden en la
montafia, de casas que se apostan en las agrestes laderas levantadas con sudor,
esfuerzo y mucha pizarra.

De esos primeros viajes, que para mi y mi compaiiero, con apenas
diecinueve afios, constituian una auténtica aventura no exenta de riesgos
inesperados, ain guardo el recuerdo latente de los encuentros con estas gentes,
que aunque nada tenian de paranormales, marcaron la trayectoria de aquellos
dos muchachos que cada vez que regresaban traian la pena agarrada al corazon
mientras improvisaban una cancion como los trovadores de otro tiempo.
Porque en contraste con las comodidades de la gran urbe, los habitantes de Las
Hurdes quedaban alli, sumidos en la pobreza, atosigados por sus miedos, que
en aquellos abruptos pagos tenian nombres y apellidos como posteriormente
Veremos.

Me permitiré ahora detenerme a lo largo de unas lineas en el anecdotario
de ese tiempo, porque hubo muchas y buenas vivencias que partian de la
inconsciencia juvenil. Recuerdo coOmo en esos primeros viajes, que casi
siempre coincidian con el primero de noviembre, parabamos en tascas y
tabernas para preguntar por nuestro destino, dada la dificil orografia hurdana,



y a cada paréntesis la cortesia nos obligaba a tomar un orujo de madrofio
macerado en esta tierra, con sus imaginables consecuencias. Recuerdo la
primera vista que en plena madrugada, y después de que nuestros ojos se
acostumbraran a la oscuridad, tuvimos de la aldea del Gasco, tan atrapada por
la montafia de pizarra que era dificil de descubrir a esas horas; recuerdo a Iker
enfrentandose a voz en grito con el extrafio personaje que, al otro lado de la
ventanilla y a altas horas, cerraba la salida del carril con su vehiculo, y al
cabo de unos minutos agarraba el arma que llevaba en la parte trasera de su
coche ante nuestra desesperacion; recuerdo las noches de duermevela en el
hostal de Casares de Hurdes, donde a través de las ventanas nos sentiamos
observados por los extraios seres que parecian mirarnos burlonamente desde
el tejado de enfrente, producto inequivoco de las conversaciones intensas de
aquellos dias; recuerdo el primer serano, acompafiados en las calles de La
Huetre por todo el pueblo, que a ritmo de flauta y tamboril nos conducia al
lugar donde se iba a celebrar la reunion nocturna de patriarcas, en escenas
propias de Bienvenido, Mister Marshall; y recuerdo a aquel hombre atizando
el fuego en el patio de su casa, preparando la carne que ibamos a comer y
narrando sus aterradores encuentros en la madrugada, intentando convencer a
Iker, casi hijo predilecto de Las Hurdes, de que aceptara a su hija como
novia...

Fue un tiempo maravilloso en el aspecto antropologico, misterioso, pero
sobre todo vivencial.

Iker, tiempo despues, reflejaria en su libro El paraiso maldito las
palabras de un hurdanofilo amante de esta tierra, de sus costumbres y de sus
leyendas. Es Félix Barroso, cronista de Las Hurdes porque no le ha quedado
otro remedio, ya que su pasion no le ha dado eleccidn, y maestro de profesion.
Decia asi: «Es esta zona delimitada a la perfeccidon por barreras montafiosas y
surcada por unos rios que corren al contrario de la vertiente atlantica. Van de
poniente a saliente para desembocar en el Alagon, que justo al salir de la
comarca ya corre por su camino natural.

»Esta vieja comunidad pastoril ha llegado hasta nosotros con un
impresionante bagaje cultural. El aislamiento geografico ha permitido que
determinadas manifestaciones de la tradicion oral se hayan mantenido intactas



durante siglos. Las Hurdes son un fértil islote antropolégico. Dificil es
elucubrar, por ejemplo, por qué se mantienen aqui intactas leyendas perdidas y
romances con referente artirico, otros caballerescos u otros de los moriscos.

»Lo tnico que podemos afirmar es que este pueblo ha sido siempre una
sociedad sociocéntrica, plenamente identificada con sus valles y montaias.
Hasta hace escasos afios cada generacion se ha encargado de custodiar como
oro en pafio todo su bagaje de conocimiento, siempre transmitido de padres a
hijos de forma oral, pues el hurdano no ha sido un pueblo instruido, lo que no
quiere decir que no haya sido culto. Bastantes de las personas que hoy guardan
en sus memorias interesantes tesoros ancestrales no saben siquiera escribir sus
nombresy.

Pero sigamos viajando... también en el tiempo; en su tiempo maldito.

El duende de Ladrillar

La historia de Ladrillar, una de las cinco cabezas de partido que hay en Las
Hurdes y alqueria a la que se accede desde Las Mestas, fue la que alla por el
ano 1992 me llevo por vez primera a visitar la region. Segiin recogian las
actas del congreso de hurdanéfilos celebrado en Plasencia en el afio 1908 por
la sociedad Esperanza de Las Hurdes, al margen de los planteamientos que
perseguian introducir a esta region en el tren del progreso, aunque fuera en un
vagon de cola, también se hablo de las tradiciones y leyendas, que aqui se
daban por ciertas. Y ésa fue, como digo, la primera vez que tuve la
oportunidad de oir hablar del tétrico duende de Ladrillar. Alli se hacia
referencia a un extrafio ser, embozado en negro y que a partir de ciertas horas
asustaba tanto a los habitantes del lugar que €stos no se atrevian a salir de las
casas por el miedo. Serafina Bejarano Rubio era una nifia por aquel entonces,
y cuando la vi por Ultima vez, pasados ya los noventa, ain recordaba las
andanzas del siniestro personaje: «Era como un pajaro grande, negro, que se
posaba en los arboles y estaba alli, junto al cementerio. No paraba de hacer un
grito muy fuerte, como ““jgua, gua!”. Estuvo un tiempo y luego se fue». En el
citado congreso se afirmo que al duende de Ladrillar no le quedd mas remedio
que morir, dado el interés que en ello puso el parroco del pueblo Isaac



Gutiérrez. La historia aln es recordada, ya que en ese lapso de tiempo se
produjeron varias muertes inexplicadas de nifios, que los afectados asociaron
a las andanzas del monstruo.

Hoy dia Ladrillar es uno de los pueblos mas importantes de Las Hurdes,
enclavado en lo alto de la montafia y camino de paso hacia una de las
alquerias mas bellas y «propias» de la region: Riomalo de Arriba. Un enclave
en el que apenas habitan diez almas, y que no dejara a nadie indiferente...

El martir de Cambroncino

Cambroncino esta en el centro del municipio de Caminomorisco, al que se
accede a través de la comarcal 560. Este es un lugar ya clasico en el
martirologio del misterio, pues en sus alrededores se produjo la primera
muerte registrada de una persona que se topd de bruces con un fenémeno atn
hoy pendiente de explicacion.

En las inmediaciones de la alqueria se halla la mayor reserva de agua de
esta parte de Extremadura. Es el pantano de Gabriel y Galan, lugar en el que
desde hace décadas aparece una misteriosa luminosidad a la que los habitantes
de la zona llaman «luz de Ribera Oveja», en alusion al vértice del pantano en
el que suele aparecer. Pues bien, la primera manifestacion se produjo en el ya
lejano afio de 1917. En esos duros tiempos los hombres tenian que salir a
recorrer los montes y senderos infectados de lobos en plena madrugada, para
poder asi ganar unos pocos reales y alimentar a sus familias. Nicolds Sanchez
Martin, «el Colas», era uno de ellos, hombre fuerte que segln se afirmaba en
la aldea «tenia los cojones suficientes como para no temer ni tan siquiera al
propio miedo». Pero todo tiene su primera vez, y ¢ésa llegd una oscura y
dramatica noche. Colas estaba a punto de enfilar la recta del camino que
desembocaba en el pantano cuando a lo lejos observo una extrafia luz que iba
extendiendo su brillo sobre las aguas. El hombre, sabedor de las historias que
los mas ancianos narraban y de las que tantas veces se habia reido, no pudo
evitar un escalofrio. Sin darle tiempo para pensar, la luz de Ribera Oveja se
abalanzo6 sobre las patas de su caballeria, provocando el panico en el animal,
que en un gesto instintivo se gird con violencia arrojando al suelo al bueno de



Nicolés. Y alli se quedd, pasmado, sin mover ni un dedo, contemplando la
esfera que tenia frente a ¢l, a unos pocos centimetros del suelo. Aterrado, se
levantd y emprendio la huida. Al llegar a Cambroncino, preso de un enorme
shock, cayo enfermo. Los habitantes de la aldea pronto supieron del insélito
encuentro de Colas y el nerviosismo empezd a apoderarse de todos. Mas atn
cuando la llegada del médico, don Vito, no aporto6 luz a lo ocurrido.

La sangre de Colas se coagulaba en sus venas a gran velocidad, por lo
que el galeno hubo de implantar los llamados «botones de fuego», una suerte
de hierros candentes que se introducian bajo la piel del enfermo. De nada
sirvieron. Tras el horrible encuentro, al cabo de tres dias, Nicoldas Sanchez
Martin, hombre valiente y acostumbrado a defenderse de los peligros de la
madrugada, fallecia en su hogar. El parte médico redactado tras el deceso
decia: «Causa de la muerte: enfermedad desconociday.

Pero no fue €l el tnico en sufrir las enigmaticas apariciones de la luz de
Ribera Oveja. En la década de los cincuenta se volvieron a registrar varios
casos, asi como en los ochenta y noventa del pasado siglo. Y es que esa
maldita luz, sea lo que sea continia apareciendo cuando le viene en gana a la
vera de las mansas aguas del pantano...

Las «pantallas» de Arrolobos

Vegas de Coria es el centro neuralgico de esta fantistica tierra. Dentro del
municipio de Nuiiomoral, estd partida por la C-560, auténtica arteria que ha
llevado la salvacion a un territorio antafio condenado. El rumor del cercano
rio Jurdano evoca aquellos terribles tiempos en los que esta region poseia la
tasa de mortandad infantil mas alta de Europa, y en cuyas aguas se vivieron
escenas dantescas que serian inmortalizadas en la pelicula de Luis Bufiuel Las
Hurdes, tierra sin pan, estrenada en 1932 y que fue prohibida por el gobierno
ya que «dafaba el buen nombre de la Republica». Y es que para desplazar los
cadaveres de los nifios desde Las Hurdes altas a lugares menos montafiosos,
las camaras captaron momentos en los que los padres, desesperados,
descendian por los senderos con los ataides a hombros con los pequetios
cuerpos dentro, y pasaban el rio con la caja flotando sobre las aguas. Dicho



sea de paso, buenos amigos hurdanos me comentaban hace no demasiados
meses que todo fue un montaje cuyo objetivo era atacar a la citada Republica,
utilizando la tactica de poner el ventilador en una situacidén a esas alturas
rebosante de excrementos.

Pues bien, lo que si es cierto es que en Vegas de Coria se desencadeno el
miedo a partir del afio 1983. Los habitantes del lugar no se atrevian a salir a la
calle pasado el crepusculo por temor a encontrarse con las «pantallasy», unas
siluetas altas y estilizadas que ya se habian manifestado ante varios vecinos.
De hecho, se llegaron a organizar batidas para dar caza a esos espantos,
circunstancia de la que se hizo eco el diario Hoy. La psicosis se extendia
como la pélvora, mas aun cuando uno de los miembros mas ilustres de esta
comunidad, Eusebio Iglesias, al regresar caida la noche al pueblo, en la
cercana curva que conducia a la aldea de Arrolobos se encontrd con una de
esas extrafias sombras errantes. El horror lo dejé paralizado, especialmente
cuando el siniestro ser, acercando su rostro al del aterrado testigo, le grito:
«Es que no me conoces...».

Este fue uno de tantos encuentros que desde entonces se registran cada
afo, en los que los testigos afirman ver a estos personajes, en ocasiones solos
y otras acompafiados por varios mas, saltando los riscos con una agilidad
impensable; encendiendo hogueras donde después no quedan rastros de las
mismas; asustando en definitiva a unas gentes que desean que alguien les dé
una explicacion...

El «descabezado» de Rubiaco

Es, sin duda, uno de los miembros mas ilustres del pante6n demoniaco
hurdano. Desde Vegas de Coria llegamos en apenas veinte kilometros a
Rubiaco, una de esas poblaciones que aiin mantienen el sabor de Las Hurdes
de antes, en lo que a sus construcciones se refiere, claro esta.

Aqui es donde mas apariciones del llamado «descabezado» se han
producido, un ser que no es mas que, al igual que el Macho Lant, una
representacion del mismisimo sefior del averno. Julian Sendin fue uno de los
primeros en toparse con el enigmatico ser cuando regresaba de Salamanca,



alla por el mes de agosto de 1947. Era la época del estraperlo, por lo que el
traslado de sacos de harina o de barricas con aguardiente habia que hacerlo
cuando la noche protegia a quienes conocian como la palma de la mano esos
abruptos caminos, por los que ni los guardias, aterrados por las historias que
se contaban, se atrevian a patrullar. Y esa circunstancia era eficazmente
aprovechada por estos hombres, que veian en tales negocios la Ginica manera
de subsistir.

Asi, protegidos por la noche, una vez mas Julidn Sendin y sus
acompanantes Marcelo Martin y Fausto Sanchez se dispusieron a traspasar los
montes desde la cercana Salamanca en direccion a la pequeiia alqueria
hurdana de Rubiaco. La madrugada ya se cernia sobre sus cabezas. No es que
les gustara demasiado trapichear a esas horas como almas en pena en mitad de
estos bosques encantados, pero tenian que hacerlo, sin mas. Ya en lo alto de
los cerros que circundan la citada poblacion, Julian se percatdo del gran
estruendo que habia, como si una enorme cantidad de personas estuvieran
tocando palmas, castafiuelas y cantando. Pese a la lejania, aquella extraia
comitiva iba aproximandose al lugar en el que se encontraban. Ahora si
estaban lo suficientemente cerca como para ver quiénes eran y qué hacian.
Julian enmudecio y sus acompaiiantes no fueron capaces de dar un paso mas. A
pocos metros se habia plantado un gigante, porque con algo mas de dos metros
de altura no se puede llamar de otra forma.

En uno de los seranos, las ya citadas reuniones de los patriarcas de Las
Hurdes, tuve la oportunidad de escuchar esta historia en voz del ultimo de sus
protagonistas, el propio Julian, y he de decir que aquel hombre de palabra
firme y ya entrado en afios se encogia como un bebé¢ al recordar la traumatica
experiencia. Y es que lo que mas los aterrd fue el hecho de que el aparecido
iba vestido de blanco, con una cinta al cuello y sin cabeza...

En aquellos intensos momentos, los tres, hombres de no demasiada fe y
mucho coraje, se arrodillaron y empezaron a rezar entre sollozos, pidiendo
porque aquella manifestacion de los infiernos pasara sin prestarles atencion. Y
asi fue, pues el descabezado de Rubiaco, al menos aquella noche, no volvio a
hacer de las suyas. Afios despu€s, los encuentros, con ligeros matices, han
sido muchos.



La monja con patas de cabra

Seguimos en tierras extremefias. Si tomamos la N-V hasta Navalmoral de la
Mata, desde alli parte una carretera comarcal que nos lleva hasta Jaraiz de la
Vera, en las faldas del valle del Jerte. Con la llegada de la primavera este
enclave se convierte en un abanico de olores y de colores, capaz de despertar
hasta el sexto sentido. Sus miles de almendros y cerezos liberan a los cuatro
vientos millones de flores blancas que transforman el paraje en un espectaculo
unico en el mundo.

Muy cerca de aqui se halla el monasterio de Yuste, donde el emperador
Carlos I paso6 sus ultimos dias, rodeado de monjes y de todas las creencias
sobrenaturales que lo atormentaron a lo largo de su vida y que heredaria su
hijo, «el demonio del mediodia» Felipe II. Es un enclave bello por su
recogimiento y por la arboleda que lo oculta y que hace imposible su vision
hasta encontrarnos muy cerca del mismo. Desde este lugar hasta nuestra
siguiente parada, Garganta la Olla, s6lo hay un paso. Esto no son Las Hurdes,
pero se hallan en la frontera, tan limitrofes que aqui también se han producido
los encuentros con el misterio en su estado mas puro.

Garganta esta rodeada por las aguas que proceden de la alta montaiia, y el
pueblo huele a humo, a flores y a rancio abolengo. S6lo hay que ver sus
hermosas casas de piedra blasonadas con los escudos seforiales.

En este pueblo, all4 por el afio 1948, las noches eran largas, pues con frio
o calor se recogian las castafias. José Pancho Campo bien sabia que tenia que
ir a por ellas a la zona de Las Casillas, en lo alto del monte. Hombre
acostumbrado a transitar la oscuridad, esa jornada se vio sorprendido por una
lluvia que conforme pasaban los minutos fue arreciando su intensidad. «Lluvia
del diablo», penso, sin ser consciente de la razon que tenia. Como el agua no
dejaba de caer, decidio guarecerse en un refugio preparado para las bestias, y
con algo de lefia improvisé una hoguera. El calor en aquel gélido entorno se
agradecia.

Al cabo de unos minutos le parecid percibir un silbido procedente del
exterior. Visiblemente extrafiado, salid para comprobar de qué se trataba, mas
por curiosidad que por miedo, que segin comentaba alguno de sus familiares
jamas lo tuvo... hasta esa madrugada. Al abrir la pequefia portezuela se quedo



mudo. Alli, bajo el umbral de la misma, habia una persona de no mas de metro
treinta, vestida de negro y aguardando a no sabia Pancho muy bien el qué. El
cabrero, pensando que se trataba de una monja que se habia extraviado en su
periplo hacia el monasterio de Yuste, la invito a calentarse en el fuego, y acto
seguido, ante el absoluto mutismo de la extrafia dama, se dio la vuelta para
atizar aun mas la lumbre. Entonces supo lo que era el terror por vez primera en
su vida. La intrusa, bajo un gran manto negro, mostraba unas patas muy
delgadas, con pezufias como las cabras. «jSanto Dios!», cuentan que grito
José, y acto seguido el misterioso personaje salio corriendo de la estancia,
dejando oir el sonido de las pezuias al pisar la piedra.

Al dia siguiente, pasadas veinticuatro horas, varios amigos y familiares
fueron en su busca alertados por su mujer, que aguardaba en el hogar a su
esposo desde la noche anterior sin que éste hubiera dado la mas minima sefial
de vida. Y Pancho fue hallado en el interior del refugio de Las Casillas,
livido, agarrado a un palo y junto a una lumbre en la que agonizaban las
ultimas llamas. De su boca tnicamente salia una desconcertante afirmacion:
«Tenia patas como las cabras... Tenia patas de cabray.

Hoy, esos mismos parajes son frecuentados por los amantes del
senderismo, que poco o nada saben del lugar en el que toman un refrigerio o
simplemente descansan después de una larga caminata, sentados en el mismo
sitio en el que Pancho, un dia ya lejano se topd, segin defendié hasta la
muerte, con el diablo... Antes de continuar me gustaria dedicar un breve
recuerdo al pastor Requena, que dentro del marco de la leyenda y una noche
muy similar se encontrd con algo parecido. De Pancho s€ que existid; estuve
frente a su tumba mirando su foto y hablé con un sobrino ya entrado en afios
que me repitio palabra por palabra lo que ya habia oido con anterioridad. Y el
aroma del miedo, aunque sea en tercera persona, se puede llegar a oler... Es
el aroma de los que dicen la verdad.

El hombre lobo de Allariz



No es normal lo que ahora vamos a hacer, pero merece la pena. Puesto que los
margenes del papel son mas limitados, de un salto nos desplazamos
nuevamente hasta la Galicia mas profunda, a la provincia de Ourense, mas
concretamente hasta el bello pueblo de Allariz. Aqui los bosques de carballos
se espesan al punto de que al entrar en ellos la luz deja de iluminar. El entorno
es magico y lugubre al tiempo. Estamos en el corazon de la sierra de Mamede.
Por estas tierras nacio el 18 de noviembre de 1808 Manuel Blanco Romasanta,
en la pequefia aldea orensana de Regueiro. Desde muy joven se vio su
predisposicion al trabajo, y a fe que se le daban bien los oficios, porque en
muy pocos afios aprendid el arte de tejer, fue cocinero, sastre, buhonero y
vendedor ambulante. A los veintiiin afios contrajo matrimonio con Francisca
Goémez Vazquez, vecina del pueblo de Sotuelo. Todo parecia ir bien para
nuestro protagonista, hasta que ese destino negro que ya ha salido en estas
paginas decidio cebarse en su persona. Tres aiios después de la boda,
Romasanta enviud6. Y fue entonces cuando decidi6 abandonarlo todo y
lanzarse con su carromato a recorrer mundo mas alla de las impenetrables
cordilleras que separaban esa Galicia del siglo xix de las tierras de Castilla.

Después de afios y muchos kilometros a su espalda, el todavia joven
buhonero conocia las escarpadas rutas de Portugal, Castilla y Galicia como la
palma de sumano. Y fue entonces cuando decidi6 regresar...

Proceso a un lobishome

No hay leyendas mas maravillosas y a la vez generadoras de pesadillas que
las que protagonizan las criaturas de la noche: vampiros, hombres lobo,
demonios varios... Pero son eso: leyendas. A pesar de que la historia que
vamos a narrar se empeie en demostrar lo contrario.

El afio 1839 fue capital en la transformacion de Romasanta a nivel
espiritual, y segin confirmo después, también en lo fisico. Fue entonces
cuando lo afectd la maldicion, la fada que sin que pudiese evitarlo lo
convertia en hombre lobo —tal y como afirm6 en el proceso tras su detencion—.
Y asi, huyendo de otras penas de menor calado, se instal6 en 1844 en la
localidad de Rebordechao. Fue una etapa dulce de su vida, si bien es cierto



que se colocd la mascara de beato creyente para atraer los parabienes de sus
convecinos, que atendiendo a su talante cristiano, lo acogieron con los brazos
abiertos. Entonces nadie era consciente de la terrible bestia que anidaba en el
alma oscura de Romasanta.

Durante su estancia en el pueblo seria responsable de al menos la muerte
de siete mujeres y dos hombres, a los que infligié horribles mutilaciones por
todo el cuerpo.

El modus operandi que seguia siempre era el mismo. Manuel, por un
modico precio, se prestaba a desplazar a las personas que deseaban emigrar
de su lugar de residencia en busca de un futuro mejor. Y para ello se ponian en
manos de quien tan bien conocia aquellas montafias sembradas de lobos y
otras criaturas aun mas aterradoras. Después falsificaba las cartas que hacia
llegar a los familiares de aquellos desgraciados, que como es facil suponer,
jamas alcanzaron sus metas. Solo la codicia frustrd los planes del asesino,
pues no harto de acabar con la vida de los infortunados que se ponian en sus
manos, ademas vendia las pocas ropas u objetos valiosos que €stos llevaban; y
llegd a hacerlo en las cercanias de los lugares de nacimiento de algunos de los
asesinados. Eso, y que los familiares inicamente tuvieran noticias de los suyos
a través del buhonero, empezd a despertar la sospecha. De todos era conocido
que éste vendia grasas en Portugal como un remedio para la cura de casi todos
los males, de tal forma que por aquellas tierras era conocido como o home do
unto o sacamanteigas.

Manuel fue finalmente detenido en tierras toledanas, poco después de
que, segun afirmd, se acabara la fada, el 29 de junio de 1852, dia de San
Pedro. Al ser conducido hasta los juzgados de Allariz, el buhonero se
derrumb6 y comenz6 a detallar, para espanto de los presentes, los detalles de
los actos llevados a cabo por las impenetrables sierras de Mamede y Queixa
durante afios. La repercusion medidtica nacional e internacional fue tanta que
provocé la intervencion de la mismisima reina Isabel II a fin de apaciguar los
animos. Los detalles del juicio que siguio, y que durd siete meses —desde
septiembre de 1852 hasta abril de 1853se recogen en la «Causa 1788, del
Hombre-Loboy, y estd compuesta por mas de dos mil paginas, dos rollos y un
extracto que permanecen en las dependencias del Archivo Historico del Reino
de Galicia, en A Coruia, y que cualquiera puede consultar —dicho sea de paso,



gracias a que mi querido amigo, el investigador y escritor corufi¢s Manuel
Carballal, rescatd los manuscritos del olvido—. Alli podemos leer: «Yo llegué
a mantener la forma de lobo hasta ocho dias seguidos, aunque normalmente no
pasaba de dos o cuatro. Antonio, sin embargo, llegd a mantenerla diez dias, y
don Genaro hasta quince, aunque 1o normal eran cuatro o cinco dias. Con ellos
maté y comi a varias personas, como Josefa o Benita; a sus hijos lo hice solo».
Los susodichos Antonio y don Genaro eran otros lobishomes de Valencia que
compartian la terrible maldicion con Romasanta.

El caso y su protagonista fueron estudiados por seis facultativos, cuatro
médicos y dos ciryjanos. Los cuerpos de las victimas mostraban los desgarros
propios del ataque de un gran depredador, por lo que la situacidén se tornaba
aun mas turbia. Finalmente, el equipo médico concluyo, tras atender atonitos a
las declaraciones del inculpado, que «Manuel Blanco no es idiota, ni loco,
monomaniatico, ni imbécil, y es probable que si fuera mas estupido no seria
tan malo. No hay en su cabeza ni en sus visceras motivo fisico que transforme
el equilibrio moral ni el mas minimo vestigio de haber perdido la razon o la
moral. Sus sentidos y juicio son despejados y rectos; conoce lo bueno, lo
verdadero y lo justo (...) Pretende que en algunas temporadas tiene la
desgracia de convertirse en lobo, y entonces, contra su voluntad, se ve
obligado a desgarrar a su prdjimo con uias y dientes. Para lograrlo se
revuelca en la arena, condicidn antecedente a su transfiguracién, y a todo esto
conserva memoria circunstanciada de los hechos, de las victimas,
circunstancias de su muerte, votos que hacian por su vida, edades, nombres y
cuanto puede recordar el hombre mas cabal». Finalmente, el juez que instruyo
el caso, el licenciado Quintin Mosquera, llegd a la conclusion de que
Romasanta no era un demente. Por lo tanto s6lo quedaban dos opciones, que
fueron las que se contemplaron: que se tratara de un implacable asesino o que
fuera un sangriento lobishome. Lo cierto es que cualquiera de las dos lo
llevaba al mismo sitio: el cadalso.

El 6 de abril de 1853 fue condenado a morir por garrote. Sin embargo,
poco mas se sabe. No hay certificado de muerte, ni pista alguna que lleve a
pensar que a partir de 1854 permanecio6 en prision. Las cronicas aseguran que
la pena fue conmutada por la propia reina Isabel II, que entendié que aquel
espécimen era lo suficientemente especial como para someterlo a todo tipo de



estudios. Al parecer, Romasanta podria haber caido en las manos no menos
siniestras de un tal doctor Phillips, venido de Francia. Nada se volvio a saber
del hombre al que los curiosos, en peregrinacion, acudian hasta su celda por
centenas para que tocara medallas, ropajes o enseres sencillos del hogar, en el
convencimiento de que asi quedaban protegidos por lo contrario que
representaba aquel hombre.

Por otro lado, la imaginacion popular, siempre mas romantica, asegura
que se transform6 por Ultima vez en lobo, y que hoy dia continiia vagando por
los magnificos bosques de Allariz en busca de nuevas presas.

Asi que ya sabemos, a practicar senderismo...

La tierra del monstruo

(Alguna vez han oido hablar del hombre del saco? Estoy seguro de que si. Es
mas: mucho me sorprenderia que quienes rondan los cuarenta no hayan sido
asustados en alguna ocasion, siendo nifios, con la velada amenaza de «como
no seas bueno llamo al...». Pues bien, como muchas de las leyendas que
damos a conocer en estas paginas, solo hay que profundizar un poco para
comprobar que tras las mismas subyace una historia absolutamente real. Y éste
es uno de los ejemplos mas representativos. Un suceso que llend de espanto y
terror a los implicados. Asi pues, cambiamos de escenario y atravesamos el
mitico desierto de Tabernas, en el corazén de la provincia de Almeria. Esta
comarca es célebre en el mundo, pues no hay muchos lugares que hayan
servido de escenario de rodaje para tal cantidad de peliculas del género
western. Hay mucho por ver. La Alpyjarra divide las provincias de Granada y
Almeria de una manera tan contundente que sobrecoge los animos del viajero
que se atreve a encaramarse a sus casi 3.000 metros de altitud.

Y asi, entre tanta belleza, descendemos para sumergirnos en los infiernos.
No sélo por el intenso calor que hace en época estival, sino porque hubo un
tiempo en que el diablo hecho carne, 0 mas bien sus siervos, merodearon por
sus caminos. Ellos fueron los protagonistas de una historia demasiado cruda
para ser olvidada; tan real que a dia de hoy ha generado mil y una leyendas. El
grandisimo escritor Joaquin Gémez Bur6n empezaba diciendo asi: «Hay que



mirar despacio y examinar detenidamente el crimen de Gador —escribid
aquella mafana Arturo Giménez Lopez, redactor de EI Popular—, porque en €l
hay una cosa nueva hasta ahora en los fastos del crimen del universo entero. Ni
la siniestra figura de Jack e/ Destripador puede compararse con la de esos
desalmados, feroces y violentos, crueles y sanguinarios verdugos, que un dia,
ya desde ahora memorable, cargaron con el fardo siniestro de un cuerpo
infantil a través de los africanos campos de una vega risuefia, en una procesion
macabra y horrible que pone espanto en el corazon.

»Gador, hoy, es un pueblo que no quiere perder el ritmo del progreso.
Situado en la vega del rio Andarax, un rio que por esa zona ya no lo es, o no lo
es tanto porque “el rio se ha convertido en agua y la tierra en vergel”, como
escribio Miguel Naveros, dista de Almeria quince kilometros.

»A ambos lados de la carretera que conduce hasta la capital se suceden,
para regalo de los sentidos, cuidados cultivos de naranjas, limones y uvas, una
gran mancha verde y perfumada moteada por los colores blanco y teja de
algunos pequeiios y alegres pueblos: Benahadux, Pechina, Viator, Huércal,
Rioja... y el mismo Gédor, en la falda de una breve sierra del mismo nombre,
en el extremo oriental de La Alpujarra. Un pueblo tranquilo, como tantos otros;
y también, como tantos otros, asentado sobre culturas antiguas. A cuatro
kilometros escasos se halla una zona arqueologica de enorme interés, el
poblado de Los Millares, con abundantes restos neoliticos todavia muy
superficialmente estudiados.

»Extensas y elevadas sierras se suceden desde la costa hacia el interior
hasta culminar en el Veleta y el Mulhacén, los picos mas altos de Sierra
Nevada, con nieves perpetuas y lagunas glaciares sobre la piedra desnuda de
un desierto insolito. Es La Alpujarra. Un nombre arabe que significa “lugar
alto y escarpado”. Y lo es. Entre la nieve y el mar, barrancos profundos por
los que corren en primavera las aguas limpias del deshielo, con su rubor
fresco y delicioso, y en verano las riadas turbias de las tormentas destructoras.

»Fueron precisamente las dificultades orograficas las que favorecieron el
asentamiento y refugio de los moriscos y judios tras la conquista cristiana de
Granada y Almeria. Un par de siglos de ocupacion y resistencia a la expulsion
que permanecieron alli en las costumbres y en la toponimia. Despu¢s, aquellos
barrancos fueron repoblados por gentes castellanas y gallegas que volvieron a



bautizar muchos lugares. A las costumbres moriscas se superpusieron las de
las familias repobladoras, que aportaron también sus creencias y
supersticiones. Mitos, ritos y practicas se amalgamaron para dar lugar a otros
distintos, peculiares y unicos, que han pervivido hasta nuestros dias y que
hacen de La Alpujarra —tanto de la granadina como de la almeriense— una
region de una antropologia cultural incomparable.

»No existiria en la historia de Gador nada que lo distinguiera del
centenar de pueblos que hay en las faldas de aquellas sierras si se pudiera
borrar de ella el espantoso asesinato del nifio de siete afios Bernardo
Gonzalez Parra, al anochecer de un caluroso dia de junio, a manos de un grupo
de hombres y mujeres desalmados, en el patio de un cortijo de su término
municipal. Un patio de escasas dimensiones donde aquel atardecer se
concentré la mayor cantidad de seres abyectos que nunca hubo por metro
cuadrado. Es una historia larga y sorprendente, que indigna y sobrecoge; un
suceso que hoy todavia, a pesar de haber transcurrido mas de cien afios, nadie
en la vega del Andarax ha olvidado; un infanticidio demencial cuyo recuerdo
duele en Gador, y que parece haber estigmatizado a sus habitantes para
siempre.

»El horror fue de tal calibre que durante muchos afios, cuando el tren que
atravesaba la pequena localidad arrancaba de la estacion, los viajeros bajaban
las ventanillas y comenzaban a gritar: “jAsesinos!, jsacamantecas!”; y los
insultados respondian con pedradas. Asi un dia y otro dia. Afio tras afio».

Mi admirado Gomez Buron llevo a cabo la investigacion y por tanto
suyas son también las siguientes palabras: «En Gador no quieren oir hablar del
famoso crimen. Si alguien inquiere, la pregunta ofende. Y hasta cierto punto es
logico, porque en el asesinato se vieron implicadas demasiadas personas
cuyos descendientes, de varias generaciones, moran en aquella vega y
soportan alusiones y comentarios dolorosos y molestos. La historia, sin
embargo, es como es; y la pequefia historia de cada pueblo y de cada rincén
queda escrita con caracteres indelebles, a veces también con sangre, como en
el caso que nos ocupa. De manera que no hay mas remedio que asumirla.
Nadie en Gador hoy, naturalmente, es responsable de la muerte del nifio de
siete afios Bernardo Gonzalez Parra la noche del 28 de junio de 1910, aunque
se guarde memoria de ello y en los archivos municipales, con exquisita



caligrafia a plumilla y tintero de secretario de ayuntamiento, permanezcan
inscritos los nombre de los asesinos y varias condenas a muerte en el siniestro
Libro de Penados. Sin embargo, el suceso es ejemplar en muchos aspectos; y
ello nos obliga a analizarlo, con respeto y sin la intencion de hurgar en viejas
heridas, pero con rigor también.

»Todavia el verano era incipiente, pero el dia era caluroso y el sol
quemaba. En su humilde vivienda de Rioja, el matrimonio compuesto por
Francisco Gonzalez Siles y Maria Parra Cazorla, con sus hijos Jos¢, Maria,
Francisco, Bernardo y Dolores —13, 12, 10, 7 y 6 afios, respectivamente—,
habian terminado el almuerzo. Formaban una familia feliz; los cinco hijos se
criaban sanos y los padres, aunque con muchos esfuerzos y algunas
privaciones, estaban logrando sacar adelante a la familia. La madre recogio
los platos y arregld un poco la cocina mientras Francisco se despedia para ir a
sus faenas del campo, de las que regresaria, como casi todos los dias, ya de
noche. Después, Maria tomo6 unos cubos con ropa sucia y partio con los hijos a
las balsas cercanas. Los nifios jugaban y corrian, y la madre se sentia alegre
con su compaiiia, ajenos todos al tremendo drama que se avecinaba.

»En las balsas habia otros muchachos jugando. Se reunieron todos v,
transcurrido un buen rato, decidieron trasladarse a otros lugares. Mas tarde,
José ordenaria a Bernardo que regresara junto a su madre, porque ¢l pensaba
ir a recoger un poco de lefa al monte. Era media tarde.

»Bernardo no llegd a reunirse con su madre. El destino negro, en el que
casi siempre hay que creer, le cerr6 el paso en el camino.

»Aquella misma tarde, al notar su falta, dieron comienzo las pesquisas de
la familia y los vecinos: recorrieron los alrededores de Rioja, preguntaron a
los labradores que regresaban del campo, buscaron algin indicio, algin
rastro... Nada; parecia que a Bernardo se lo hubiera tragado la tierra, nadie
sabia nada de ¢l, nadie lo habia visto. Con el paso del tiempo crecia la
preocupacion. Pero siguid la busqueda hasta ya bien entrada la madrugada.
Pasadas las tres, los padres del nifio se trasladaron a Géador, donde dieron
conocimiento del hecho a la Guardia Civil.

»La desaparicion del pequefio Bernardo Gonzélez Parra produjo honda
conmocidn desde los primeros momentos en los vecindarios de Gador y Rioja.
De manera que, aunque la Guardia Civil, bajo el mando del sargento de



puesto, movilizd a todos sus numeros, que al final eran s6lo dos parejas,
muchas personas salieron al campo también, deseosos de hallar al nifio sano y
salvo y poder tranquilizar asi a los afligidos padres. Pero iban transcurriendo
las horas y Bernardo no aparecia.

»Finalmente, a las cuatro de la tarde se presentd en el cuartel de la
Guardia Civil de Gador un vecino del mismo pueblo llamado Julio Hernandez
Rodriguez y apodado “el Tonto”, porque seguramente lo era o lo parecia,
diciendo que habia encontrado al nifio en un barranco tapado con unas piedras,
que “estaba muerto —asi lo refirié— y completamente destrozado”.

»Arturo Giménez, redactor de El Popular, relatd al dia siguiente a sus
lectores en la seccion de Sucesos, de 1a que €l era responsable: “La noticia de
la aparicion del cadaver bien pronto se extendido hasta por los sitios mas
apartados del pueblo, y como la ansiedad que reinaba era grande, la mayoria
de los habitantes de Gador acudié al lugar referido, ante cuyo cuadro,
verdaderamente estupendo y horripilante, todos quedaron aterrados”.
Rindamos un muy merecido, aunque brevisimo, homenaje a este reportero
voluntarioso y eficaz, domador de adjetivos, que difundié las primeras
noticias del crimen de Gador con tanto gracejo y puntualidad.

»En efecto, el cadaver de Bernardo fue hallado en el barranco de El
Pilar, a unos cinco kilometros de Gador, en un paraje conocido como Las
Pocicas, lindando casi con el término municipal de Benahadux. El pequefio
cuerpo estaba boca abajo y muy ensangrentado, cubierto con piedras y
matorrales arrancados de los alrededores e introducido a duras penas en una
concavidad del fondo del barranco, a treinta metros de profundidad desde lo
mas alto del mismo. A cierta distancia habia en la tierra manchas de sangre, lo
que ya era un claro indicio de que el infanticidio no se habia cometido en el
lugar donde el nifio fue encontrado. Practicada la autopsia por el forense
Fernandez Viruega, se comprobo que el cuerpo de Bernardo presentaba un
estado ciertamente lamentable.

»Contd Julio Hernandez el Tonto que habia descubierto el cadaver de
Bernardo cuando acosaba a un pollo de perdiz en el barranco; pero en
aquellos primeros interrogatorios no hubo forma de que dijera nada mas. La
Guardia Civil no se daba descanso en sus investigaciones, que se realizaban,
sobre todo, en Rioja y Gador.



»Una vecina del primero de estos pueblos informo6 de un extrafio hecho al
que en un principio no habia concedido importancia, pero que tras el macabro
suceso merecia ser considerado: antes de la desapariciéon de Bernardo, una
hija suya de seis afios habia llegado a casa llorando y gritando que un “hombre
malo” se la habia querido llevar mientras jugaba con unos amiguitos en los
arrabales. La nifia armo tal “escandalera” y “pegaba tantas patadas” que aquel
individuo tuvo que soltarla y salir huyendo para no ser descubierto. Asi lo
conto la nifia, y los hechos posteriores dieron crédito a lo que su madre habia
juzgado como fantasia o exageracion. La pequenia no fue capaz, sin embargo,
de proporcionar una descripcion de su pretendido raptor que fuera suficiente
para identificarlo. Pero considerando los resultados de las investigaciones
realizadas hasta entonces, y a la vista del informe del forense, habian surgido
tres cuestiones cuyo esclarecimiento deberia ser la clave para descifrar el
movil del asesinato y la identificacion del o los asesinos. A saber: la muerte
de Bernardo se habia producido en un lugar distinto al hueco del barranco
donde fue hallado su cadéver; la tremenda herida del vientre y la desaparicion
de la grasa de los intestinos y del epiplon se habian llevado a cabo tras la
muerte, aunque de manera inmediata; y la pufialada en la axila, por la que sin
duda el nifio sangr6 abundantemente, habia sido asestada durante un lapso de
tiempo indeterminado, pero corto, antes del fallecimiento.

»lLa muerte se produjo a consecuencia de los golpes recibidos en la
cabeza, eso estaba claro. Lo que se desconocia eran las circunstancias de la
herida en la axila, cuyo propodsito fue obtener sangre, y la extraccion de las
grasas del vientre. ;Para que?

»Algunos dedos en Gador y Rioja sefialaron sin vacilar hacia un mismo
personaje, un hombre siniestro como pocos —esa fama tenia por alli— a quien
se le achacaban pendencias y crueldades y del que se decia, aunque nunca se
pudo demostrar, que en su juventud habia matado a alguien. Una mala persona,
de nombre Francisco Leona, curandero de reconocidos aciertos, haragin
habitual por mas sefias, con algunas amistades y parentescos influyentes —no
muchos— y si muchas enemistades e inquinas.

»Era Leona heredero de las artes ocultas que practicaron los curanderos
y sanadores alpujarrefios, remedios ancestrales algunos de los cuales se
remontarian al tiempo de los arabes y otros fueron sin duda importados por los



repobladores a partir del siglo xvii. En 1910 habia cumplido 75 afios, y su
segundo apellido era Romero. De profesion, barbero y curandero, segiun se
expuso en el sumario.

»José Vazquez Santisteban, doctor en Derecho y jurista notable de su
época, elabord un estudio antroposociologico sobre el crimen de Gador,
trabajo que fue editado en la revista Sociedad de Estudios Almerienses en
1911, y del cual merece la pena que reproduzcamos este parrafo: “Francisco
Leona es pariente de los que en Gador monopolizan el cacicato politico, y su
vida, pues, se ha deslizado en la mas completa libertad de accion y en la mas
absoluta impunidad. Y asi, comenzando por ser el nifio mimado del pariente
del cacique, siguiendo por ser el mozo estuprador y maton, continuando por
ser el valiente, cruel y despiadado con quien nadie se atreve, su insensibilidad
moral se ha elevado, merced a aquel progresivo salto del mal tan graficamente
descrito por A. Guillot, hasta la mas completa y absoluta atrofia de todo
sentimiento altruista”.

»Todo un personaje, como vemos. Pero el viejo Leona supo ofrecer
coartadas en los primeros interrogatorios a los que fue sometido. Con frialdad
y extrafieza, aunque sin llegar tampoco a perturbarse, negd su intervencion en
el suceso. La tarde que el nifio posteriormente sacrificado desaparecid, ¢l
estuvo en el pueblo, y hubo testigos que asi 1o confirmaron sin la menor duda.
Apuntemos —porque es el momento— que Francisco Leona era entonces tio
carnal del alcalde y varias veces compadre del juez municipal, que a la vez
era el farmacéutico y cacique del mismo pueblo de Gador.

»Mas parece ser que el barbero-curandero cometid un error, que fue
insinuar la posibilidad de que el infanticidio lo hubiera cometido Julio e/
Tonto. Era evidente que en la insinuacion se albergaba un peculiar rencor. Y
aunque ello no estaba conforme con la 16gica —no iba a ser el mismo raptor y
asesino quien comunicara a la autoridad el hallazgo del cuerpo del delito—, la
Guardia Civil los detuvo a los dos.

»lLa conduccion, protegidos por fuerte escolta a pie y a caballo, de
Francisco Leona y Julio Hernandez e/ Tonto, por la vega hasta Almeria, fue un
acontecimiento memorable. Los vecinos de Gador y Rioja, y practicamente
todos los lugarefios que vivian en cortijos en muchas leguas a la redonda, se
habian congregado junto al camino; y oianse por doquier toda clase de insultos



e improperios dirigidos a los malvados. Ya en la carcel, Leona y el Tonto
fueron sometidos a innumerables interrogatorios y careos. Negaban los dos
algunas veces; otras se acusaban mutuamente; Leona se exculpaba siempre, y
Julio en ocasiones admitia haber participado en el infanticidio y otras no, pero
siempre acusaba al curandero. Cuando admitia su participacion en el crimen,
aseguraba que quien mato al nifio, golpeadndolo en la cabeza con una gran
piedra fue Leona; referia que €l lo habia presenciado todo oculto entre unos
matorrales, aterrorizado, y que “el viejo Leona dejaba caer, dando saltos, una
gruesa piedra sobre la cabeza del nifio; y que cuando el asesino observé que el
nifio no respiraba llevo a cabo la operacion de abrirle el vientre” (Arturo
Giménez en El Popular).

»También, cuando Julio era interrogado acerca de los posibles
complices, mencionaba una lista amplisima, en la que figuraban desde su
misma madre hasta algunos agricultores a quienes seguramente solo conocia
de vista.

»Dos articulos, publicados ambos en el mismo periodico —E/ Popular—y
el mismo dia —8 de julio—, llevaban con gran tipografia estos contradictorios
titulares. Ello nos informa de la tremenda confusioén en que las declaraciones
del mencionado habian sumido a todos: jueces, abogados, Guardia Civil,
periodistas y publico en general. Ante los jueces don Ramon Esteva Rodriguez
y don Juan Bonilla Goizueta, instructor del sumario el primero y juez especial
para aquel delito el segundo, pasaron varias decenas de vecinos de Gador y
Rioja, la mayoria de los cuales quedo enseguida en libertad.

»Con tanto acusado y tantos interrogatorios y careos, lo que resulto claro
para las autoridades y jueces fue que Julio Hernandez “tonto, lo que se dice
tonto, no era” (A. Giménez en E/ Popular). Se trataba de un hombre inculto y
casi salvaje, pero con uso perfecto de su razon para obrar y ser responsable de
sus actos.

»Por fin, Julio mantuvo reiteradamente su acusacién contra Leona,
confesandose a la vez complice; y el barbero-curandero confesé también. Asi
pudieron conocerse todos los pormenores del infanticidio, sus moviles y la
totalidad de los complices y encubridores, que ese mismo dia durmieron en la



carcel: Agustina Rodriguez Gonzilez y Pedro Hernandez Cruz, padres de
Julio, Francisco Ortega Rodriguez el Moruno y su esposa Antonia Lopez
Delgado, Jos¢ Hernandez, hermano de Julio, y su mujer Elena Amate Medina.

»Como algunos comenzaron a sospechar por la extrafia pufialada en la
axila, que le cort6 las arterias, y la desaparicion de la grasa de los intestinos y
el epiplén, el infanticidio estaba intima y absolutamente relacionado con
absurdas practicas del mas primitivo curanderismo, aquel que propiciaba el
vampirismo de la sangre joven como método seguro para recuperar la salud y
el vigor perdidos por la enfermedad o la vejez. Se supo, tras la muy laboriosa
reconstruccion del asesinato, que al nifio Bernardo le extrajeron la sangre para
que la bebiera aun caliente una persona enferma, y las mantecas para que le
sirvieran de emplasto con el fin de combatir la tuberculosis que padecia.

»El enfermo resultd ser Francisco Ortega e/ Moruno, un agricultor
parralero de 55 afos afectado por la tuberculosis, fuerte, inculto, de
reacciones primitivas y tremendamente obsesionado con su vida y su salud,
segin informd el doctor Vazquez Santisteban en su mencionado estudio
antropologico».

Llegados a este punto preferimos omitir los detalles del horror que se
vivid en el interior del cortijo donde procedieron a sacrificar al pequeio para
«sanar» el mal del tuberculoso. No es necesario...

Acabaron todos en la carcel; o si no todos, si los directamente culpables.
Pero hay que decir, porque es la verdad, que el enfermo Francisco Ortega,
estando ya en prision y en espera del cumplimiento de la pena, disfruto de
buena salud, lo que debe ser achacado a los servicios médicos penitenciarios,
pero que fue interpretado por muchos como el ultimo éxito del curandero
Leona.

El crimen de Gédor trascendié al interés local y causo estupor en el
mundo entero. Hasta Almeria viajaron numerosos enviados especiales de los
mas importantes diarios y revistas internacionales. El mundo entero se
conmovio con los sufrimientos y la muerte del nifio Bernardo Gonzalez Parra.

Cuando visitamos Gador hace muy pocos afios, en el ayuntamiento se
conservaba aln —y tal vez se conserve todavia— el Libro de Penados, donde
quedaron transcritas las condenas de los inculpados en el infanticidio. No



aparece Francisco Leona, porque murio en la carcel sin llegar a conocer la
sentencia que le hubiera correspondido: garrote vil.

Y ésta es la historia, la verdadera y dolorosa historia del hombre del
saco y del sacamantecas, Julio e/ Tonto y el curandero Leona respectivamente.
Dos personajes que hicieron leyenda durante muchas décadas; tan unidos en la
barbarie y la maldad que llegaron a confundirse alumbrando a uno solo: el
hombre del saco o el sacamantecas, que por los dos nombres era conocido un
asesino feroz que vagaba por los campos con una navaja y un saco robando y
matando muchachos. Un ser que merecio6 ser de ficcidon, pero que tristemente,
para oprobio de la raza, fue real; que sustituyd al casi tontorrdn y entrafiable
coco y acabd quitando el suefio a los nifios de una generacién y de otras
muchas pasadas y futuras.

Terminaba Gomez Burdn su espléndido trabajo reflexionando que «en
este caso, como en otros muchos, la realidad supero6 con creces los limites que
hubiera podido alcanzar la ficcion mas desbordada. Para verglienza de la
humanidady.

Al recorrer la desértica sierra de Gador, un paraje casi lunar en el
corazén de Almeria, es dificil evitar que un demoledor escalofrio remueva el
alma. Todavia hoy se presienten los ecos de un sufrimiento que, por extremo,
no dejo6 durante décadas de atormentar a los habitantes de esta comarca. Hoy, a
la luz de la luna llena, tnica testigo hace décadas del siniestro crimen, todavia
es posible recorrer los enclaves en los que se desarrollo la infamia. Aseguran
algunos valientes que cuando la madrugada se ha cerrado sobre sus cabezas, a
lo lejos, remontando el barranco de Las Pocicas, uno puede imaginar la silueta
de un hombre enjuto, encorvado por el peso, portando a su espalda un fardo de
desesperacion. Es entonces cuando se precisa distinguir la realidad... de la
leyenda.

La Atlantida, la leyenda perfecta

9600 a.J.C. Una poderosa fuerza naval, la mas grande que hayan conocido los
tiempos, avanza inmisericorde hacia el continente europeo. La soldadesca,
diestra en el arte de la guerra, se jalea, disfrutando de cada golpe de ola,



respirando la espuma salada que arroja a los cielos la proa de los barcos. Se
sienten poderosos; no en vano sus conquistas sobre todos y cada uno de los
pueblos que se apostan a la vera de las costas mediterraneas los avalan. Pero
aun queda la batalla final, la que los ha de encumbrar a los altares de la
historia. Atraviesan las Columnas de Hércules en direccion a la tierra
ateniense, el ultimo bastién que resiste orgulloso el constante ataque de las
tropas de la Atlantida...

Mas o menos asi hubo de realizar su exposicion Critias a su maestro
Socrates y a dos compafieros al socaire del templo de Zeus. Hemos de
situarnos en 421 a.J.C., y la historia la habia oido por vez primera en voz de
su abuelo, que a su vez la recogi6 de las palabras que tiempo atras
pronunciara el sabio legislador ateniense Solon.

Pues bien, toda esta historia podria haber encontrado un emplazamiento
fisico, segun el reportaje emitido por Nacional Geographic en 2011, en el que
participaron dos profesores universitarios espafnoles: Juan Antonio Morales,
doctor en Ciencias Geoldgicas, y Claudio Lozano, doctor por la Universidad
de Huelva.

Y es que tras dos afios de investigacion y trabajo a pie de terreno,
apoyados en los estudios del investigador hispanocubano Georgeos Diaz, un
equipo internacional comandado por el profesor de la universidad
estadounidense de Hartford (Connecticut), Richard Freund, crey6 haber
localizado indicios de un mito que nos obliga a retroceder en el tiempo la
friolera de once mil afios, justo bajo las marismas del parque nacional de
Donana (Huelva). Para validar sus tesis, el equipo de gedlogos y arquedlogos
se apoyaron en fotografias de satélite, radares capaces de penetrar la tierra,
cartografia digital y tecnologia submarina. De este modo el profesor Freund
hall6 suficientes argumentos para confirmar que el final de la ciudad vino en
forma de un cataclismo de la naturaleza: un terremoto y un brutal tsunami
como el sufrido en Japon no hace demasiado tiempo. De hecho, los andlisis
del terreno confirmaron que en las capas correspondientes a la Edad del
Bronce hay senales de una violenta tormenta o un tsunami que, segin Freund,
habria penetrado en tierra noventa kilometros.



Entre las evidencias encontradas hay estatuillas que se remontan a la
citada Edad del Bronce y mediciones que indican la existencia en el subsuelo,
varios metros bajo la desembocadura del Guadalquivir, de estructuras que
podrian ser canales y zonas de uso comunal.

Pues bien, en 2003, un equipo de cientificos alemanes dirigidos por
Werner Wickboldt descubrié en varias fotografias tomadas mediante satélite
del mar Mediterraneo unas estructuras rectangulares y varios anillos
concéntricos que coinciden con las descripciones de la isla que ofrece Platon.
(Donde? En la marisma de Hinojos. Claudio Lozano, doctor de la Universidad
de Huelva recuerda que dichas «imagenes de satélite revelaron que habia un
conjunto de anomalias que se asociaban al terreno. En el caso de Dofiana, lo
que se hizo fue realizar una tomografia sobre aquellas zonas en las que
supuestamente aparecian esos circulos concéntricos, rectangulos, cuadrados,
calles... que era lo que se podia interpretar a través de las referidas imagenes.
Pues bien, el resultado posterior de la tomografia eléctrica fue que en algunos
puntos si existia una concomitancia entre la imagen de satélite y una anomalia
que esta bajo el manto freaticoy.

Las investigaciones continuaron, y el doctor Juan Antonio Morales
recuerda que los submarinistas detectaron a unas seis millas nauticas de la
costa lo que parecian ser formaciones antropicas a unos doce metros de
profundidad: «Muros verticales, escaleras, pavimentos... que posteriormente
se demostré6 que se correspondian geoldgicamente con estratos verticales.
Incluso cuando algunos de estos estratos caian de forma sucesiva como un
domind podia dar la sensacion de que se trataba de escaleras. Lo que si es
verdad es que algunas de estas formaciones parecian haber sido retocadas por
el hombre. Para mi seria facil interpretar que hace varios miles de afos,
cuando estas formaciones estuvieron expuestas y no bajo diez o doce metros
de agua como ahora, el hombre actuara sobre las mismas, porque le bastaria
con quitar bloques para adaptarlas a sus necesidades sin tener que usar
herramientas complejas. Lo que es evidente es que existen muchas semejanzas
entre los detalles de ese mito atlante con la cultura tartésica. Ahora bien, de
ahi a decir que la cultura atlante es Tartesos es una afirmacion que va un paso
mas alla y que no corresponderia». ;Cual fue el motivo de que decidieran
investigar a esa distancia de la linea de costa? Para Claudio Lozano era mas



que evidente: «Si nos retrotraemos al 4000, al 6000 antes de Cristo, el debate
geoldgico esta abierto, porque la linea de costa se situaria mucho mas atrés,
con lo cual esos afloramientos estarian en la misma orilla, a escasos
kilometros de donde se ubican estas anomalias. Con lo cual no es
descabellado pensar desde el punto de vista de la arqueologia que esa
reutilizacion de materiales geologicos se hiciera a nivel antropico para
construir cualquier tipo de arquitectura monumental. ;Existe esa piedra en
Dofiana? ;Donde?: en la orilla. ;En qué orilla? En la actual no; en la de aquel
tiempo». Orilla que se encontraria a unos ocho kilometros mar adentro. A esto
hay que afadir, tal y como me certifico el investigador malaguefio José R.
Gomez, que hace doce mil afios el Estrecho era de los pocos lugares del
mundo donde se podia producir un excedente de alimentos si hubiese cualquier
cultura que basase su dieta en la pesca de atunes. A poco que dominase el arte
de la conserva, y existen técnicas de conservacion de pescado antiquisimas,
tendriamos las condiciones i1deales para que ahi floreciese una civilizacion no
nomada que podria haber sido el germen del mito atlante.

Asi las cosas, Richard Freund visitdé poco después el santuario tartésico
de Cancho Roano, en el pueblo extremefio de Zalamea de la Serena, siguiendo
la tesis que vincula a dicha cultura con el mito de la Atlantida, y alli, segin
Claudio Lozano, «descubrié unos elementos que asocio a la cultura atlante, y
finalmente un sello presente en una piedra que cierra el yacimiento, que es lo
que parece ser un guerrero esquematico que porta en su mano un escudo con
tres elementos concéntricos. Pues bien, la interpretacion que realiza Freund de
esos elementos es, en primer lugar, que el punto central donde se encuentra ese
sello podria identificarse con esa cultura poseedora del don de la metalurgia,
y en segundo lugar, que ese guerrero que cierra con la estela la puerta de
Cancho Roano constituye un elemento protector de la didspora que surge con
la destruccion de lo que previamente existia en la zona de Dofiana», y que
como hemos dicho con anterioridad pudo desaparecer a causa de un brutal
tsunami. Y no solo eso: ademds interpretd que en el lugar habia elementos
egipcios, como un sello de la sagrada metalurgia, acuiado durante la dinastia
de Amenhotep I, hace 3.500 afios. Recordemos que Platon afirma que es el
sacerdote egipcio Solon quien le transmite el conocimiento que posteriormente
plasmara en sus Didlogos.



Asi pues, teniendo en cuenta que las primeras sociedades agricolas
desarrolladas no se formaron hasta el 6.000 a.J.C., ;como es posible que
pudiese surgir una civilizacién tan avanzada cuatro mil afios antes? Para el
exministro de Trabajo y escritor Manuel Pimentel «hay evidencias de que en
algunos lugares comenzaron antes, y por tanto es posible pensar que hace unos
once mil afios, en la desembocadura del valle del Guadalquivir, uniendo una
riqueza y una feracidad de la tierra con las minas de Sierra Morena, naciera
una primera civilizacion, no solamente neolitica de agricultura, sino también
del metal».

Sea como fuere, el propio Freund aseguré que «Jorge Bonsor, quiza el
arquedlogo mas importante de Espafia de principios del siglo XX, ya estuvo
buscando la Atlantida en la década de 1920 en el parque de Dofiana, por lo
que ¢éste era un lugar famoso para buscar un sitio famoso».

La conclusion de la investigacion ha sido que «hemos descubierto un
patron geoldgico que no suele encontrarse en la naturalezay, asegurd Freund,
que explicd que la estructura y la disposicion de las grandes rocas detectadas
demuestra que hubo intervencion del hombre y podrian ser los restos de una
antigua isla. ;La Atlantida? Quién sabe...



3
PUEBLOS MALDITOS Y ENTRADAS AL INFIERNO

Al palpar la cercania de la muerte, vuelves los ojos a tu interior
y no encuentras mds que banalidad, porque los vivos,
comparados con los muertos,

resultamos insoportablemente banales.

MIGUEL DELIBES

La maldicion vaqueira

Qué mejor manera hay de entrar en Asturias que recordando las palabras del
escritor britanico George Borrow respecto a una de las regiones mas
misteriosas; de €sas en las que la leyenda negra, como en tantos otros casos,
parece haber encontrado un comodo hogar. «En aquella parte de Asturias
alcanzan las montafias considerable altura. Son casi todas de oscuro granito,
cubierto aqui y alla por una ligera capa de tierra. Se acercan mucho al mar,
hacia el cual declinan en vertientes muy quebradas, donde se abren profundas
y escarpadas gargantas. Por cada una corre un arroyo, tributo de las montafias
al piélago salado. El camino va por esos derrumbaderos. A siete de ellos los
llaman el pais de las siete bellotas. El mas terrible es el del centro, del cual
desciende un torrente impetuoso». jA qué se referia Borrow en su escrito?
(Quién habitaba esos valles entre montafias?

El gran escritor espanol Juan G. Atienza calific6 a este pueblo de
maldito. Y al parecer no le faltaron motivos.

Ya en el siglo xviiI, en un viejo manuscrito rubricado por el padre Acosta
titulado De procuranda indorum salute aparecen por vez primera estos
hombres ajenos a creencias conocidas: «Viven faltos de doctrina, en continua
peregrinacion por las montafias donde veranean con sus ganados, a las



marinas, donde habitan en invierno, cuidando mas de dar el pasto terreno a sus
ganados que de recibir el espiritual de sus almas sin oir sermon ni doctrina de
parrocos.

A la Iglesia, la vida disoluta y en cierto modo enraizada en los viejos
cultos paganos que practicaban estos clanes le molestaba mucho. Ademas
vivian tan encerrados en su propio microcosmos que sufrian enfermedades que
en otros lugares ya formaban parte Gnicamente de los libros de medicina. El
escritor Juan Luis Rodriguez Brafia advertia que los vaqueiros «tenian una
muy repetitiva dieta, con importantes carencias vitaminicas y proteinicas,
causa por tanto de multitud de enfermedades carenciales como el mal de la
rosa o pelagra, la tisis, el bocio o papu, la escréfula, que con dramatica
frecuencia se unian implacablemente a las especificas de la escasa higiene de
la épocay.

Sea como fuere, a sus particulares creencias se unia una supersticiosa
farmacopea para acabar con dichos males, que unicamente era efectiva en dias
muy especiales, tal y como referia José de la Grana Garcia en su libro
Memorias de un cura, escrito en 1939: «Durante las tempestades de truenos y
relampagos echan al vuelo las campanas de la capilla de Santa Barbara, y no
se recuerda que las chispas eléctricas hayan hecho el menor dafio en aquellas
elevadas branasy.

El propio Rodriguez Braiia reflejaba en su escrito como combatian el mal
de lombrices gracias a la intercesion de misteriosas letanias ancladas en
tiempos remotos; o algo mas inquietante: los rituales que practicaban a la hora
de enterrar a los suyos: «Cortote las cocas, cortote todas, cortote las malas,
cortote las buenas. Cortote las del renaz, dexame las del arcabaz. Cortote las
cocas, ya las txargas ya las cortas. Solo te dexo las del cordal, para tu corazon
alimentar (...).

»El dia del entierro sacan el ataud por una antojana de la casa, colocan
sobre el mismo un jarro de agua bendita y un ramo de laurel, luego un hombre
distribuye las limosnas de pan o dinero a los concurrentes y otro coge el ramo,
asperja y reza un padrenuestro a la llegada de una o mas personas. Mientras
est¢ reunida la comitiva cueste lo que cueste, no sale un difunto de la casa
mortuoria sin la religiosa asociacion de un sacerdote hasta el templo».



Pero quiza si algo puede observar el viajero que se acerque a la tierra
vaqueira es su particular arquitectura, tan plagada de simbologia que afios
atras fue argumento para que el fantastico reportero Fran Contreras hablara de
ello en uno de sus interesantisimos reportajes: «EIl pueblo vaqueiro daba gran
importancia a los sellos magicos. Los pentalfas y pentagramas, una estrella de
cinco puntas formadas por cinco tridngulos cuya base era cada uno de los
lados del pentagono formado en su centro, llamados por los vaqueiros “pie de
bryja”. Para esos hombres, observarla con uno de los vértices hacia arriba era
sefial de magia positiva, y si tenian dos puntas en la misma direccion indicaba
magia negra o lugar embrujado.

»Los amuletos y talismanes estaban muy presentes en su vida cotidiana.
Tenian la conviccion de que los talismanes —pintados o labrados— con forma
de luna o media luna, corazones y estrellas, evitaba el mal gueyu —mal de
ojo—. Incluso las campanas y cencerros que portaba el ganado llevaban
conjuros escritos en el metal bajo la fe de que su tintineo no solo servia para
buscar a los animales extraviados, sino que también alejaba a los duendes y
malos espiritus», en los que todavia, en remotas regiones, se sigue creyendo.

En los collares de las reses se podian observar rosaceas talladas contra
las tempestades, como proteccion contra los embrujamientos y mordeduras de
animales venenosos. En los grupos de ovejas, la de color negro gozaba de una
proteccidon especial debido a las supuestas capacidades sobrenaturales que
tenia para ahuyentar los rayos de las tormentas. Una costumbre muy extendida,
curiosamente, en otros pueblos montafiosos como los navarros, aragoneses y
catalanes.

Continuaba Contreras Gil asegurando que «en sus asentamientos, en el
proceso de sedentarismo que vivieron, la supersticion y la fe quedaron
inmortalizadas esculpiendo o pintando cruces sobre los portones de las casas,
asi como en las vigas de madera de los horreos, puertas de las paneras, en las
cerraduras de metal de los portones, paredes de alguna brafia asi como en las
cunas de los nifios. No en vano el gran numero de mortalidad infantil era
achacado a seres diabolicos de origen sobrenatural. “Grababan con dientes de
lobo todo tipo de signos magicos que les servian de proteccion contra los
malos espiritus y aojamientos”, explicaba el investigador Alberto Pea.



»Tradiciones paganas que fueron transformandose con la implantacion
del cristianismo pero que nunca desaparecieron. Una muestra de ello la
podremos encontrar en una loseta de piedra con una cruz esculpida y el
siguiente texto rodeado por caracteres criptomagicos y una estrella de cinco
puntas en la iglesia de San Martin de Salas: “Con este signo es protegido el
hombre piadoso, con este signo es vencido el enemigo”.

»El pueblo vaqueiro, que permanecia aislado de la sociedad y falto de
doctrina religiosa durante tanto tiempo, no aceptd nunca con buenos 0jos
cambiar sus tradiciones, y simplemente las transformé convirtiéndolas en
politicamente correctas. A lo largo y ancho de la comarca vaqueira, asi como
en el resto de Asturias, podemos encontrar espirales, hexalfas, geometria
sagrada y fetiches magicos de un culto que parece hoy olvidadoy.

En la actualidad, mucho es lo que queda de aquello, a excepcidn, como
manda la modernidad, de la marginacién a la que fue sometido ese pueblo. Es
por ello que merece la pena recorrer la tierra de los vaqueiros, porque con
solo ver el entorno es comprensible que pensaran que mas alla de lo fisico
habia algo que s6lo era visible en el campo de las percepciones. Algo que
todavia hoy se respira...

Marmellar el desconocido

Marmellar del Montmell se encuentra en el Baix Pened¢s, dentro la provincia
de Tarragona. Es por ello por lo que quiza ha pasado mas desapercibido, ya
que el carisma que La Mussara, de la que hablaré mas tarde, ejerce sobre los
curiosos hace que se desvie la mirada de un enclave cuya historia es
sobrecogedora.

Y de esa historia quien mas sabe es mi querido amigo el escritor Miguel
G. Aracil, que se ha pateado este lugar desde hace tres décadas, estudiando su
inflyjo maldito y los fendémenos que alli se desatan: «Edificado a 518 metros
de altitud, cerca de la mirada del que fue poderoso castillo del mismo nombre
—principios del siglo Xi—, se halla situado en la mas extrema soledad. A una
hora a pie hay unas pocas urbanizaciones que, pese a ser relativamente
modernas, tienen bastantes de sus edificios olvidados o inacabados, cuando no



en estado ruinoso. Una pista de montafia en muy malas condiciones es el
principal acceso a un pueblo que fue importante y bullicioso, principalmente a
finales de septiembre durante el dia de San Miguel, su patrén.

»El gedgrafo e historiador Francesc Carreras Candi, en su impresionante
Geografia general de Catalunya —en la que estudié pueblo por pueblo todas
las poblaciones catalanas—, nos da el siguiente censo de Marmellar: quince
edificios de dos pisos; ocho casas de tres pisos y siete casas 0 masias de uno
solo. Debemos afadir la iglesia barroca de Sant Miquel, edificada en el siglo
XVll, tal vez sobre una anterior romanica.

»Estos datos convertian a Marmellar en uno de los pueblos “grandes” de
la comarca, muy despoblada a raiz de los desmanes que los guerrilleros
carlistas llevaron a cabo durante el siglo Xix.

»Grandes casas abandonadas, una gran iglesia sin culto —su altar
neoclasico todavia impresiona—, un lobrego y recoleto cementerio en el que
los muchos nichos forman un tenebroso angulo, como macabras colmenas que
tenian como centro una fosa comun... Todo combinado, iba a ser casi por
fuerza un terrible y apetitoso reclamo para grupos ocultistas y practicantes de
todo tipo de rituales esotéricosy.

Asi, de primeras, no deja de ser un despoblado en el que, ademas, en
tiempos se ubicd una poderosa encomienda perteneciente a los caballeros de
la Orden del Temple. Y ya se sabe que en lugares asi la leyenda coge
consistencia fisica y empieza a caminar, en ocasiones demasiado bien vestida.
Pero aqui fue diferente, porque esa consistencia fisica la aportd el cuerpo
calcinado de una joven que apareci6 en el verano de 1993. Fue «en la
abandonada iglesia, junto al cementerio —continuaba Aracil-. Podia llevar
muerta desde la noche de San Juan, fiesta muy proclive a todo tipo de rituales.
Ademas de asesinada y quemada se encontraron indicios de que la joven pudo
haber sido violada por sus asesinos. En la iglesia se encontraron todo tipo de
pinturas de corte satanico que todavia hoy pueden observarse con claridad:
cruces invertidas, los tipicos 666, alguna estrella de seis puntas... y otros
simbolos y objetos propios de la parafernalia cldsica en este tipo de rituales.
Y al lado, dos grandes hogueras que posiblemente sirvieron para quemar el
cadaver, que fue hallado en una fosa medio enterrado. Los rumores vy
habladurias corrieron, asegurando que la mujer asesinada se trataba de una



adolescente alemana que no habia regresado a su casa. Esta version quedo
desmentida por las fuerzas de seguridad, que averiguaron que la menor
alemana estaba viva y tenia cierta aficién a marcharse de casa durante dias sin
avisar a su familia.

»Por mucho que se ha indagado, jamas se supo quién era la muchacha. El
juzgado numero 4 de El Vendrell ordend secreto de sumario, lo que significo
el silencio acerca de su identidad.

»Incluso en su momento se nos indicod que la victima posiblemente habia
sido llevada a las macabras ruinas desde muy lejos para celebrar algin
siniestro ritual (...). Se empieza también a hablar de extrafias luces en algunas
casas durante la noche. Hace afios, amaneciendo, fuimos testigos junto a
miembros de la Asociacion Catalana de Estudios Forteanos de esas extrafias
luces en uno de los edificios de mayor altura, situado en la parte mas baja del
pueblo, aunque no pudimos saber qué o quién era el causante. Pero la guinda
del pastel, aunque terrible, vendria poco después, cuando el 14 de febrero de
1996 una joven de diecinueve afios, de nombre Ana Maria Marin Barba, que
trabajaba como cajera en una gasolinera en la cercana poblacion de L’ Arbog
del Penedés, fue al parecer raptada junto a una relevante cantidad de dinero
que la chica llevaba de la recaudacion de su trabajo. Se hablo de casi 40.000
pesetas. Tras dar la alerta por su desaparicion, un agricultor encontrd el
cadaver de la pobre muchacha con heridas de incisivos, principalmente en el
cuello, y con la ropa de trabajo cubriendo sélo la parte inferior de su cuerpo
(...). Sabemos de gente que alli mismo organizd sesiones de ouija. Hemos
entablado contacto con personas que aseguran haber conseguido buenas
inclusiones psicofonicas, siempre con voz de myjer; otros hablan de una dama
blanca —algo que nos parece muy poco verosimil—, cuando no de grupitos de
encapuchados con negros habitos que acudian al pueblo a celebrar sus
ritualesy.

Estas credenciales han hecho de Marmellar un enclave al que quienes
acuden lo hacen durante el dia, porque se asegura que se respira ese halito
maligno innato a los lugares donde se ha vertido sangre, y no siempre de
animal...



Matarraia y las carceles del terror...

Recorremos la provincia de Teruel, junto a la Tarragona de Marmellar, porque
es una de las regiones mas magicas del pais, pues no en vano ésta es tierra de
bryjas y leyendas desde tiempos inmemoriales. Sirva de ejemplo que en el
pantano de Pena, junto a la medieval villa de Valderrobres, se esconden dos
piedras desde las que los demonios, cuenta la tradicidén popular, eran capaces
de conjurar a las tormentas. ..

Para el antropologo Francisco Javier Saez Guayar no hay duda de que
contra estas creencias, para aquellas gentes muy reales, se usaban remedios
igualmente fisicos. Baste decir que la sacristia de la iglesia de Valderrobres se
construy6 en el siglo xviiI en direccion a la Caixa y a la Picosa, y alli se situ6
a cierta altura un pequefio bajorrelieve que parece representar una iniciacion
demoniaca, porque las gentes de entonces estaban convencidas de que la
existencia de estos seres, como digo, era absolutamente real.

Ademas, las rocas de la Caixa y de la Picosa en otro tiempo habian sido
los lugares desde los que tradicionalmente se generaban las tormentas que los
demonios eran capaces de producir, y que por lo tanto habia que conjurar. Las
gentes cuentan que el estruendo que producian estas tronadas era tan
impresionante que parecia que un gigantesco diablo estuviera golpeando con
violencia un enorme tambor a la entrada del pantano. Y es que la Caixa ha sido
durante siglos uno de los pocos lugares de la comarca en los que se celebraron
aquelarres, segin afirman escritores muy queridos en la region como Jesus
Avila Granados. Porque el entorno presentaba condiciones para ello; por un
lado la soledad, y por otro porque soOlo aqui era posible encontrar
determinadas especies de plantas, que ademas debian ser recolectadas en
momentos puntuales del afio para de esta forma salvaguardar —y mas tarde
usar— su maléfico poder.

Saez Guayar advierte que la mas valorada era la falaguera, recogida en la
Caixa, porque estaba considerada como una panacea, ya que habia que
extraerla de la tierra durante la noche de San Juan, o mas bien sus semillas,
que eran las que otorgaban los poderes magicos a quienes las poseian.



Ademas, para cogerla habia que esquivar la mirada del diablo mediante un
peligroso ritual, ya que éste andaba vigilante para que nadie lograra acercarse
a la que consideraba su planta.

Los habitantes de la region poseian un amplio conocimiento de la
botanica de la zona, a la que, como no podia ser de otro modo, otorgaban
cualidades magicas: el beleno, la belladona, la ginestera, el malvavisco...
Conscientes de que el maligno sentia una especial predileccion por estos
entornos, las autoridades eclesiasticas decidieron plantarle batalla. Las llamas
de los autos de fe iluminaron las madrugadas turolenses. Aqui se celebraron
procesos histoéricos por brujeria o hechiceria que han quedado
extraordinariamente documentados y en los que se mostraba la creencia que
existia por aquel entonces de que algunas personas mantenian una estrecha
relacion con el sefior del mal.

Pero en esta provincia injustamente olvidada, no s6lo encontramos
historias de hechiceras, plantas magicas o procesos inquisitoriales. También
las cronicas nos hablan de fendmenos meteoroldgicos extraordinarios que se
producen aqui, y solo aqui...

Es el padre Faci en su obra Aragon Reyno de Christo quien por vez
primera habla de granizadas, tempestades, sequias y lluvias torrenciales que
se producen en esta comarca, asociandolas a lo milagroso y magico que
parece revestir dicha region, en la que incluso se han observado extrafios
fenomenos celestes.

Francisco Javier Sdez Guayar, gran conocedor de la zona, asegura que,
por ejemplo, en la mafiana del 19 de enero de 1787 se vieron sobre Caspe, y
otras tierras mas al sur, tres soles sorprendentemente iguales, que fueron
répidamente asociados a la Santisima Trinidad. El tema fue tan comentado que
el fraile capuchino fray Bruno de Zaragoza escribié un libro titulado
Descripcion del fenomeno de los tres soles, dando tantos datos que
seguramente se tratd del fenomeno que actualmente se conoce como parhelio.

Pero no solo eso. Las cronicas aseguran que en julio de 1748
Valdealgorfa y otras poblaciones limitrofes fueron arrasadas por un huracan de
fuego y aire tan violento que provoco el desmayo del cura que habia salido a
su encuentro para conjurarlo.



Otra de estas historias imposibles se produjo en el afio 1622 en la villa
de Batea, muy cerca de la poblacion de Calaceite, donde se precipitdé una
estruendosa lluvia de sangre, que dejo piedras y casas cubiertas de un brillante
color parpura.

Hay mas. Aqui se habla de sucesos relacionados con el fenomeno de los
objetos volantes no identificados, apariciones que vienen desde muy antiguo.
Tanto como para que el ya citado padre Alberto Faci advirtiese en su Aragon
Reyno de Christo que «eleve la vista al horizonte y quedé sorprendido al ver
una campana de unas ocho arrobas de peso suspendida en la atmosfera,
teniendo en su cuerpo tres agujeros completamente redondos de unas doce
pulgadas de circunferencia. Absorto contemplaba tamafio fendémeno,
admirando cdmo se mantenia en el aire, cuando principia a voltear como hacen
las de los campanarios en dias festivos, pero sin dejarse oir sonido alguno; y
pasados unos dos minutos, fue elevandose hasta desaparecer, dejandome
aterrado».

Y sin embargo nada iguala a las carceles del terror, levantadas en un
tiempo pasado para combatir tanto saber pagano que parece atesorar desde
épocas preteritas la region. Hoy es una ruta que se debate entre la historia y la
leyenda, y donde la unica certeza que tenemos es que entre las lobregas
paredes de estos lugares se sufridé demasiado...

Al atravesar las empedradas calles de Mazaleon, encontramos una de las
carceles mejor conservadas; preparada, como el primer dia, para dar cobijo y
desasosiego al preso... Se accedia a través del edificio consistorial. Todavia
hoy se aprecia que hay dos niveles, uno superior para los presos que gozaban
de ciertos privilegios, y otro inferior donde se hacinaban los condenados «sin
regresoy», que eran arrojados a través del alzapon, una pequetia trampilla.

Una vez alli, en esta camara tenebrosa, himeda y oscura, sobrecoge el
alma ver el estrecho pasillo por el que iban los reos, y los cepos que
atrapaban sus tobillos —los originales—, asi como los grilletes, grillos y
cadenas que los maniataban. Porque aquellos que aqui entraban ya no salian. Y
como un testamento en la piedra que nos habla de los horrores que se
padecieron en este lugar, quedaron escritos en sangre y sobre las paredes los
testimonios de los reos que penaron su suerte entre sus muros.



Aqui los condenados acabaron implorando la llegada de la muerte. Por
eso no es extrafio que sean muchos los que aseguran que al atravesar el
humedo y ominoso pasillo que nos introduce de lleno en este recinto, el ahogo,
la sensacion de estar siendo vigilados es constante. Y es entonces cuando la
respiracion se acelera, porque parece que hay alguien junto a nosotros, en
plena oscuridad.

Ochate, clasico entre los clasicos

No s¢ cuantas veces he escrito de este pueblo. Muchas. Pero no me canso, ni
tampoco de visitarlo. Porque a pesar de desmentidos, afiadidos o criticas,
tiene algo; algo que no se palpa pero que se percibe.

Estd situado en el corazon del Condado de Trevifio, en un tridngulo
extrafio, pues pese a pertenecer geograficamente a la provincia de Vitoria, en
realidad es tierra de Burgos. Hoy dia no es facil acceder a ¢él. Desde Vitoria
partimos por la comarcal A-2124 hasta San Vicentejo. El enclave es especial
hasta para eso, ya que a lo lejos, abrazado por las montafias, el esqueleto de
Ochate surge evocando abandono y desprecio. Ya nadie recuerda, porque
nadie vive para hacerlo, los tiempos en los que despertaban la envidia de
aldeas vecinas como Ajarte o Imiruri.

Al parecer, éste es suelo maldito desde el mismo momento de su
fundacioén, porque su historia pasada aparece prefiada de desgraciadas
causalidades: supuestas epidemias que se ceban solo con sus habitantes,
desapariciones misteriosas, extraflas muertes de quienes se atreven a
investigar lo que alli ha ocurrido...

Las primeras referencias al asentamiento las encontramos en la Edad
Media. Segin reflejo en Enigmas sin resolver el periodista Iker Jiménez, «el
nombre de Goate —“‘puerta de arriba”— aparece por vez primera en 1134,
dentro de la Nomina de San Milldn, como referencia a un pequefio pueblo con
quince almas por aquel entonces. Un siglo mas tarde se construye la torre que
ahora es el unico vestigio del antiguo Ochate (...). En 1254 la aldea parece
haber sido tragada por la tierra. Incomprensiblemente, ningiin dato sobre ella
vuelve a aflorar hasta bien entrado el siglo xvi. De aquella época oscura solo



parecen haber sobrevivido las hileras de tumbas que rodean el pueblo.
Tumbas para albergar, por su tamafo reducido, a nifios o gente
extraordinariamente pequeia (...). En 1557 Ochate era un despoblado, estaba
vacio por primera vez en su historia (...). Pero el crecimiento y la prosperidad
alcanzada durante el pasado siglo xix lo hicieron convertirse, segun confirmé
por aquellos datos, en el lugar mas poblado de toda la comarca. Es
precisamente en este periodo cuando comenzara a desarrollarse la supuesta
maldicion. Confluiran escalonadamente, y en tan s6lo una década, diversas
epidemias que arrasardn toda la poblacion. En 1860 se extiende la viruela, de
la que apenas sobreviven una decena de personas. Cuatro afnos después el tifus
se propagara con furia devastadora, volviendo a dejar yermo de vida el lugar.
Tras esta plaga, Ochate volvio a repoblarse rdpidamente, pero el tridngulo
mortal se completaria fatalmente cuando, en 1870, una epidemia de colera
fulminante sepultd para siempre a las personas que intentaban en vano
reconstruir la alqueria. El pequeiio cementerio de la localidad no dio abasto
con los cadaveres y se decidid enterrar casi todos los cuerpos en la vaguada
que forma el centro de la aldeax.

Tumbas de nifos, entierros furtivos, epidemias virulentas que no
afectaron a los habitantes del resto de la comarca... A partir de entonces se le
colgara la etiqueta de maldito, y la leyenda negra terminard convirtiéndolo en
un lugar olvidado, ruinoso; un punto de la geografia espafiola que muchos
miran de soslayo.

Una puerta secreta

Para entender el porqué debemos remontarnos a los inicios de esta historia,
que aunque parezca mentira, no es demasiado antigua. El fenomeno Ochate
alcanza fama nacional a partir del 24 de julio de 1981, a raiz de las fotografias
que Prudencio Muguruza, un joven empleado de la Caja de Ahorros de Vitoria,
realiza en el lugar. En las mismas se veia un sospechosisimo ovni
descendiendo sobre la poblacion. Si, insisto, sospechosisimo, y a pesar de
todo, los técnicos que estudiaron los negativos, tal y como manifesto el diario
ABC en sus informaciones, no pudieron demostrar el fraude.



Muguruza recorria una fresca tarde las cercanias del despoblado cuando
de repente su pequefia perra empez6 a ponerse nerviosa. Un siseo posterior
hizo que levantara la vista. A lo lejos, en el cielo, observo una potente luz. Ni
corto ni perezoso alzd la camara de fotos que llevaba colgada al cuello y
disparo6 varias instantdneas. Pues bien, en algunas de ellas se veia un enorme
objeto, como si se tratase de una lentilla gigante que, dejando una estela
similar a las de las pastillas efervescentes en el agua, descendia a gran
velocidad.

Asi pues, Ochate perdi6 de la noche a la mafiana su anonimato y
empezaron a surgir narraciones sobre fantasmas; sobre esa espesa niebla que
independientemente de la época del afio en la que nos encontremos se posa
sobre el pueblo haciendo que los curiosos pierdan la nocidn del tiempo y de la
ubicacién; las supuestas visiones de extrafios seres de formas animales; las
psicofonias grabadas en el interior de la torre; las referencias a los latidos que
en plena madrugada se pueden oir...

Los primeros afios de la década de los ochenta, Ochate pas6 a ser una
especie de «templo» al que acudian los amantes del misterio, formando
reuniones en las que se daban cita cientos de personas. De aquellos tiempos,
por fortuna, apenas quedan reminiscencias de fin de semana. Las
masificaciones que dejaban en el lugar toneladas de basura ya no se producen,
y aun asi, los pastores de la zona, hartos de tanta visita, no suelen poner buena
cara cuando se encuentran con visitantes inesperados.

Alo lejos se alza la vieja torre de la iglesia, el punto neuralgico de este
enclave maldito. Para llegar hasta ella hay que atravesar un campo verde en el
que se reparten varias casas, o mas bien lo poco que queda de ellas. El
silencio, que Unicamente es roto por el silbido del viento, despierta cierta
nostalgia. Y es que Ochate es bello porque la ruina, en cierto modo, también lo
es, y aqui nos remite a su tragica historia. Por eso es dificil contener un
escalofrio cuando el sol se oculta por el horizonte, abriendo la puerta por la
que otros se fueron para no regresar jamas. Ademas, conviene recordar que
Ochate significa precisamente eso: «puerta del frio» o «puerta de arribay.

En las entrafias de la aldea esté la citada torre de la iglesia, consagrada a
san Miguel Arcangel. Es el punto mas enigmatico de todo el enclave. Aqui se
han vivido lugubres episodios y se han obtenido sorprendentes psicofonias,



esas voces sin rostro que en este caso han quedado plasmadas en cintas
magnetofonicas haciendo referencia a una tal «Pandoray; y otras que preguntan
claramente: «;Qué hace la puerta cerrada?» Los estudiosos de estas materias
les han dado maxima fiabilidad, confirmando su posible autenticidad. Entre
otras cosas porque quien las ha obtenido es mi querido amigo Alfredo Resa,
que entonces —puesto que fueron grabadas hace casi veinte afios— era técnico
de sonido de Radio Vitoria. Por tanto podia distinguir perfectamente lo que era
una interferencia o cualquier otra eventualidad de la grabacion de aquello que
no lo era. Pero ;quién es Pandora? ;Acaso lo que se decia realmente era
Kampora, que traducido del euskera significa «fuera»? La puerta cerrada, ;por
queé? ;Tiene algo que ver con el significado de Ochate?

Una de esas historias terribles fue la protagonizada por el investigador
Alberto Fernandez, que hasta el ultimo dia vividé obsesionado con el pueblo
maldito. Su muerte y las circunstancias que la rodearon son atin un enigma. El
estaba convencido de que Ochate era la entrada a otras dimensiones. Pero
Jtenia razon? El muchacho, después de realizar diversas pesquisas por la zona,
fue encontrado muerto en el interior del cobertizo cercano a la torre, asfixiado
dentro de su coche. Quienes lo conocieron dudaban de la voluntariedad de
dicha muerte, pero lo cierto es que Alberto se fue, quién sabe si atravesando la
puerta secreta. Tiempo después se logré una fotografia que muestra el hueco
que existe a la entrada del citado cobertizo y en la que parece identificarse el
rostro del desaparecido investigador vasco.

Pero hay mas, porque el misterio en lugares asi jamas se agota. Si
hablamos de desapariciones sin explicacion, la del cura Antonio Villegas es
una de las mas sorprendentes. En el afio 1868 fue visto por ltima vez junto a
la torre —algunos investigadores como el gran Julio Corral aseguran que en
realidad se march6 a otro pais, ya que hay argumentos que asi lo avalan—; o
descubrimientos espantosos como el del agricultor F. Amestoy, que fue hallado
carbonizado en enero de 1970 junto a la ermita de Burgondo, a mitad de
camino hacia la cumbre —ermita donde se asegura que «habita» una anciana
espectral vestida de negro—; o la niebla que con su espesura oculta la
poblacion y que décadas atras hizo que varios carros blindados del cuartel
militar de Araca —que llevaban a cabo practicas en el lugar— perdieran la



nocion del espacio... No hay duda de que Ochate tiene ganada la fama de
maldito por motivos mas que sobrados. Y a pesar de todo, a mi me sigue
atrayendo.

Ribadelago y las aguas del apocalipsis

El lago de Sanabria es un remanso de paz rodeado de verdes montafias. La
armonia del enclave jamas haria presagiar la tragedia que aqui se desencadeno
cuando la presa del pantano cercano cedio y las aguas arrasaron todo cuanto
encontraron a su paso. «En la orilla oeste del lago se esparcen unas cuantas
hileras de casas viejas, construidas con pedruscos unidos sin argamasa, roidos
y ennegrecidos tablones de madera y agrietadas techumbres de lajas de
pizarra. Desperdigados alrededor de la aldea, unos cuantos hitos de piedra,
con inscripciones a modo de sepultura, evocan en un dramatico silencio la
tragedia que asolo lo que hoy es un pueblo fantasma.

»Entre las 00.20 y las 00.30 horas de la madrugada del viernes 9 de
enero de 1959, el caudal de una enorme riada anegd la totalidad de las
viviendas de la aldea de Ribadelago. La descripcion de lo que acontecid en
tan solo diez minutos sobrecoge a cualquiera: “Las gentes que pueden —escribe
Garcia Diez en Tragedia de Vega de Tera— abandonan sus hogares desnudas,
semidesnudas y sin pertenencias; y aterrorizadas huyen de la muerte buscando
el campanario, los tejados, las copas de los arboles y la altura de los pefiascos
que, por suerte, abundan por doquier en Ribadelago. En uno y otro barrio los
supervivientes se desgafiitan gritando a los demas que se salven; al tiempo que
sienten como se derrumban o desaparecen tras de si, o en torno a ellos,
viviendas y edificios. Son momentos criticos, angustiosos, en los que la
desesperacion humana se entremezcla con los espeluznantes bramidos y
balidos de cientos de animales que permanecen atrapados en las cuadras sin
ninguna posibilidad de salvacion”.

»Ciento cuarenta y cuatro personas desaparecieron y algunos de sus
habitantes se ataviaron de luto por el resto de su vida. “Fue espantoso. Lo
recuerdo como si fuera ayer —nos comenta una de las pocas vecinas
supervivientes que se atreve a recordar la tragedia—. Mi madre y yo nos



salvamos de milagro porque una de las paredes de nuestra casa estaba
construida sobre una roca que evitd que entrara mAs agua Yy nos
ahogaramos...” Cuando los timidos rayos del alba acarician los estriados
peiiascos que rodean el lago, una dantesca estampa de muerte y desolacion
emerge de entre el lodo y los escombros en la orilla». Asi daba comienzo el
extraordinario reportaje que el investigador granadino Antonio Luis Moyano
publico afios atras en la revista que dirijo. Por tanto, ésta es una de las
catastrofes mas aterradoras de la historia de Espafia. El propio Moyano
ahond6 en el asunto hasta llegar a una suerte de maldicion que tuvo como
protagonista a un siniestro personaje: «Una antiquisima leyenda relata lo que
supuestamente acontecio en estos lares hace muchos anos. Cuentan que en
Villaverde de Lucerna, pequeia aldea que se levantaba en el valle que hoy
cubren las aguas del pantano, se celebraba la vispera de la noche de San Juan
cuando una terrible tempestad obligd a los vecinos a refugiarse en sus casas.
Arropada por las sombras de la tormenta, la silueta de un peregrino de
poblada barba y largos cabellos desciende por el sendero que conduce hasta
la aldea. Temblando de frio, suplicando de puerta en puerta, el pedigiiefio
espera que alguien le ofrezca posada. Encolerizado después de que solamente
una nifia le brinde algo de pan, el mendigo se sitiia en el centro de la plaza del
pueblo y arroja la siguiente maldicion: “Aqui clavo mi baston, mi baston de
peregrino. jMalhaya el pueblo que tiene las entraas de granito, y al mendigo
extraviado cierra sus puertas altivo...! jSerd fiero mi castigo!” Y diciendo
esto, la tierra se agrietd haciendo brotar un torbellino de aguas embravecidas
que anegaron el poblado de Villaverde de Lucernay.

No sé si esta leyenda fue el aviso de lo que ocurriria tiempos despues,
porque a tragedias asi, por mucha explicacion que les queramos dar jamas se
la encontramos. Lo que si es cierto es que este apacible lugar esconde algo
oscuro, que en ocasiones, como cita el escritor Jesus Carnero en su obra El
ayer de Sanabria, hace que tiemble hasta el mas templado: «Llantos que en
fondo nacen, mueren la orilla al tocar, y traen los gemidos que se lleva el
vendaval. En algunos circulos se comenta que ain en la actualidad, en la
madrugada del dia de San Juan, llegan hasta las orillas del lago algunos grupos
de personas para realizar ciertas celebraciones y ritos secretos de
espiritismo...». Incluso hay testigos que aseguran que las campanas de la vieja



iglesia, sumergidas por la catastrofe, lanzan su lastimero tafier en esa fecha tan
sefialada. Si estas historias, sean o no ciertas, sirven para recordar algo que
jamas deberia volver a ocurrir, bienvenidas sean. Ademas, yo prefiero
pensarlo asi para, entre otras cosas, seguir disfrutando del lugar...

La Mussara, el paradigma

Al igual que en Ochate, este enclave tiene algo que me atrapa. Se halla en las
cumbres del Baix Camp, en la provincia de Tarragona, a mas de 1.020 metros
de altitud dentro del término municipal de Vila Plana. A ¢l se accede desde
Reus, saliendo por la N-420.

En la actualidad no es mas que una aldea despoblada, con mucha ruina,
mucho musgo y mucha vegetacion enmarafiada. De la construccidn original no
quedan mas que despojos: una vieja iglesia y las piedras caidas de ocho casas
cubiertas de verde, como agujeros inutiles que despiertan la curiosidad de los
buscadores de misterios.

Pero hubo un antes. En tiempos de bonanza, la pequefia localidad estuvo
habitada por payeses que tenian en la vid el principal medio de subsistencia.
Asi fue hasta la epidemia de filoxera que asolo todo el territorio catalan a
finales del siglo x1x e hizo especial dafio en los parajes mas alejados de las
grandes urbes. La construccion, a mediados del siglo pasado, de la carretera
que llega hasta la localidad serrana, contribuy6 a que la decadencia de la vida
en la montafia se consumara definitivamente, generando una emigracion que
finalmente concluyo en 1956, afio en el que La Mussara qued6 completamente
abandonada.

A partir de ese momento comenzd a tejerse una leyenda de misterio en
torno al lugar que ha perdurado hasta nuestros dias. Pero ;qué hay de realidad
en todo ello? Los antiguos pobladores de las alquerias que se reparten por la
zona ya dejaban entrever en piezas basicas de su folclore que algo fuera de lo
normal rondaba por las callejas del enigmatico enclave. Baste el siguiente
ejemplo: «Madre, si marido me dais, no me lo deis de La Mussara, que alli
siempre hay niebla y la tierra no me agraday.



Ademas, la tradicion oral ha traido hasta nuestros dias una curiosa
historia: A pocos metros del pueblo hay un viejo caserio en el que ya tan solo
conviven en hermosa sintonia la vegetacion y las alimafias del bosque. Pues
bien, la tradicion nos advierte de la presencia de supuestas puertas
adimensionales repartidas por la zona, cuyo rastro han intentado seguir
diversos investigadores en los ultimos tiempos. Una de éstas, siempre segun la
tradicion oral, se encontraria junto a la mencionada masia, donde ademas
existe una piedra de voluminoso tamafio de la que dicen que todo aquel que la
salta va a parar a Vila del Sis (Villa del Seis), un pueblecito que se encuentra
supuestamente en otro plano de existencia.

En la actualidad el tnico edificio que se mantiene mas o menos en pie es
la iglesia, a pesar del ataque agresivo del gelido clima montafiés y de la
accion de vandalos que han quemado parte de la misma. Pues bien, al igual
que ocurre en Marmellar, la posicion privilegiada del lugar lo convierte en un
apetecible plato para grupos de personas que realizan practicas
pseudomagicas, e incluso rituales de caracter satdnico —es importante recordar
al viajero el sugerente nombre de Villa del Seis, un nimero que despierta
ciertas reminiscencias «diabolicasy.

Lo que realmente convierte a la aldea en un lugar especial es la
existencia de esas supuestas puertas a otras dimensiones. Sobre ello, la inica
referencia que existia era la misteriosa desaparicion en el afio 1995 de un
ingeniero aleman que trabajaba en la central nuclear de Vall d’Ux6, y que
circulando por los caminos que rodean la poblacion desaparecid por espacio
de tres horas, reapareciendo en un lugar desconocido para €l sin que supiera
que habia pasado.

Carles Estaller, investigador que conoce la zona a la perfeccion, sufrio
por las mismas fechas un episodio similar: «Ibamos una tarde a La Mussara mi
prima Rosa y yo, y te aseguro que aquello fue como una pelicula de terror.
Pasamos mucho miedo. La verdad es que esas montafias de color ceniza
impresionan mucho, y mas con un atardecer tan sombrio como habia aquel dia.
En definitiva, que estuvimos perdidos por Los Castillejos una hora con el
coche. [bamos por las curvas para arriba, para abajo...». Hay que aclarar que
en el paraje de Los Castillejos se encuentra el cuartel militar del mismo
nombre, en cuyo interior también se asegura han acontecido fendmenos



extrafios. Dos jovenes que realizaron el servicio militar en el mismo, H.P. y
J.M. me confirmaron que son muchos los compafieros que haciendo la guardia
durante el mes de febrero han visto el supuesto fantasma de un sargento que
falleci6 hace afios.

Una desaparicion... de otra dimension

En la barriada de Camp Cl4, en el extrarradio de Tarragona, trabajaba Enrique
Martinez Ortiz, un joven de treinta y siete afios que regentaba el bar Escorial.
Transcurria el mes de octubre de 1991 y nuestro protagonista habia iniciado
las obras de remodelacion del local. El negocio no iba mal, y muestra de ello
era el vehiculo que pocos dias antes habia adquirido.

El miércoles 16, aprovechando que esa jornada descansaban, Enrique
decidio, como en tantas otras ocasiones, salir junto a tres amigos a buscar
esparragos y niscalos. (El lugar idoneo?: La Mussara, un enclave que conocia
a la perfeccion. Jamas regreso.

«Segin los comentarios de los amigos, desaparecid en el lugar donde
estan las antenas de television —me referia su esposa Ana Gabarro—. Ellos
marcaron el tramo que habian recorrido y por alli no habia ningin precipicio
ni nada parecido, porque ademas era un tramo muy pequefio. Iban en dos
grupos y hablando entre ellos. Antonio le preguntaba a Enrique y éste le
contestaba, y llegd un momento en que no le contesto, se volvio, y ya no estaba
alli. Desaparecio6 de repente.

»Se hizo una batida impresionante. L.a misma noche ya subi6 mucha gente
de los pueblos de alrededor, y al dia siguiente escaladores, que trajeron perros
de Barcelona y detectores térmicos, pero sin resultado. Al tercer o cuarto dia,
el gobernador civil de Tarragona, Ramén Séanchez, dio la orden a unos
doscientos soldados de Los Castillejos y se barrié6 completamente la zona.
Enrique ya habia subido alli otras veces y tenia por costumbre ir a los mismos
sitios, 0 sea, que conocia bien el terreno. Al principio los amigos no se
extraflaron porque pensaron que a lo mejor se habia ido por otro lado, aunque
les parecio un poco raro que no les hubiera dicho nada. Habian quedado a las
dos para comer junto al coche, y al ver que no regresaba empezaron a



preocuparse. Luego vinieron videntes, cada uno con su version: que si fue
absorbido, que si extraterrestres, qué sé yo... Lo que si sé€ es que ¢l no se fue
queriendo. No tenia ningiin problema con la gente del barrio. Era un tio majo
que ayudaba a quien hiciera falta, y a nivel de pareja todo iba bien. Aparte de
eso, si hubiera decidido irse se habria llevado algo. {Es que desaparecio con
lo puesto, un chandal! jNi dinero ni nada! Se habia comprado un coche hacia
cuatro dias y estaba arreglando el bar. Yo creo que nadie se va en tales
condiciones.

La persona que acompafiaba a Enrique estuvo en tratamiento psiquiatrico
después de aquello. La tnica prueba que se encontro en el lugar fue el cubo
que llevaba para guardar los niscalos. Pero de ¢l, nada.

El lugar donde fue hallado el cubo se peind en varias centenas de metros
a la redonda... «Ademas, es que la salida se planed el dia anterior, cuando
cerrdbamos el bar —continuaba Ana—. Santiago y Jordi vinieron a proponerle
salir a buscar setas. Vamos, que no tuvo tiempo para planear una escapada,
porque tampoco tenia motivo. Alguien que se va no se deja las llaves del
coche, el dinero y el bicarbonato que tomaba cada dia para el estomago.
Incluso sufria de las piernas, que se le inflamaban enseguida, y no se hubiera
atrevido a meterse por zona de mucho bosque.

Veinticinco afios después no se sabe nada de Enrique. Desaparecié en La
Mussara el 16 de octubre de 1991 con lo puesto, y muy cerca de la masia en la
que se encuentra la piedra, esa que aseguran las crénicas que es la puerta de
acceso a Villa del Seis...

Tivissa, sex domiti

Tivissa esta a 37 kilometros de Tarragona, en el corazdén de la sierra de
Llaberia. Las estrechas callejuelas de la localidad rapidamente nos hacen
creer que hemos viajado a una época pasada. Es uno de los principales centros
romanos de la provincia. Pero si salié del anonimato en el mes de agosto de
1968 no fue por este motivo. Ese afio, un hombre que decia llamarse Sebastian
Mateu escribi6 a la seccion de «Cartas al director» de la publicacion
Telexpress una desconcertante misiva. En ella afirmaba que unos dias antes su



cuiado Juan habia sido testigo, a las seis de la mafiana y mientras se dirigia a
un pequeilo huerto, de una luz que atraveso el cielo y descendia hacia su
posicidon. Al acercarse —segun narraba Mateu— vio un artefacto similar a la
mitad de una sandia, que permanecia flotando a un metro del suelo. Junto al
mismo habia dos seres de baja estatura, vestidos con trajes muy claros y de
apariencia similar a pulpos. Segundos después, se metieron en el interior y no
volvieron a salir.

Juan, nervioso y asustado —jcomo para no estarlo!— acudi6 a su hogar
para narrar lo sucedido. Su hermano, tras escucharlo, decidié acompanarlo al
lugar. El aparato ya no estaba alli pero el terreno estaba calcinado y era
visible una huella de aproximadamente diecisé€is pasos de didmetro, que en
cierto modo confirmaba la increible experiencia. Este punto fue corroborado
por el propio Mateu y una pareja de campistas austriacos que esos dias
veraneaban en la zona montafiosa cercana a Tivissa. A partir de dicha cronica,
miles de personas se acercaron hasta alli para ser participes de las mas
diversas y esperpénticas experiencias.

Por otro lado, el hallazgo de yacimientos prehistoricos, iberos y romanos,
unidos a los diversos castillos templarios que se reparten por la zona,
contribuyd a pensar que entre otras maravillas el Santo Grial se encontraba
oculto en las montafias cercanas. Investigadores como Julio Roca dedicaron
parte de su vida a encadenar los eslabones de tan interesante hipodtesis. De este
modo la leyenda se asent6 en el lugar, permaneciendo hasta nuestros dias.

Seres raros... muy raros

Joan Ferré, cuando lo conoci, era miembro de la Policia Local y posiblemente
uno de los que mejor conocian los misterios del lugar. En ese tiempo —hace ya
muchos afios— me confirmé que la zona es utilizada en ocasiones para realizar
practicas militares, y que hay fotografias aéreas ya que se cree que alli se
encuentra una gruta de gran profundidad que comunica Tivissa con Baleares.
Resulta curioso que un elevado numero de personas dedicaran tiempo y
esfuerzo para encontrar la entrada a un mundo subterraneo supuestamente
ubicado en esa sierra sin tener a su alcance esta informacion. Conviene



recordar que ufélogos como Joan Turu, que poco después se suicidaria en una
fria via ferroviaria de Tarrasa, convencido de que iniciaba el ansiado viaje a
Japiter, investigd hasta la extenuacion en Tivissa, llegando a la firme
conviccion de haber encontrado la citada entrada, quizd en forma de puerta
adimensional.

Pero los sucesos paranormales y ufologicos no quedan ahi. La aparicion
de inquietantes criaturas, especialmente durante las largas madrugadas, forjo
una fenomenologia propia del lugar. Los dips, mas conocidos con el
sobrenombre de «perros vampiroy», provocaron durante afios el terror. Cuentan
los testigos que los supuestos animales eran tripedos y poseian unas fauces
desmesuradas, especialmente los incisivos, como una suerte de tibicenas
peninsulares. Posiblemente se ha exagerado la realidad, pues son muchos los
que piensan que se trataba de una especie de canes que al sufrir algin tipo de
malformacion genética habian tenido que desarrollar durante generaciones el
aspecto fiero y agresivo que aparentaban para defenderse de los ataques de
otras razas de animales.

Los «pulpos voladores» también forman parte de la mitologia del lugar.
El nombre de los mismos hace innecesaria cualquier descripcion: pulpos que
vuelan. Para Joan Ferré, la aparicion de €stos podria deberse a una causa
absolutamente natural, porque son muchas las cavidades que recorren la
sierra, con la posibilidad de que alguna de ellas comunique con el mar. Por
tanto, cuando una ingente masa acuatica entra en las mismas puede generar una
presion lo suficientemente potente como para arrastrar todo lo que encuentre a
su paso: peces, algas y, por supuesto, pulpos. Es €sta una hipotesis quiza mas
razonable.

En esta tierra, la Mussara y Tivissa son dos puntos clave para los
amantes de lo desconocido, pero hay mas. Montblanc, Prenafeta o los macizos
del Garraf comparten fenomenologias. Los nexos en comin son sorprendentes.
Pero la parte mas aterradora quizd sea la que afecta directamente a esas
personas que en algin momento de su existencia han perdido la nocion de la
realidad que los rodea para reaparecer en lugares desconocidos;
desaparecidos que no han regresado jamas... Parte de una casuistica que al
menos a mi me invita a acudir al lugar siempre que brille un buen sol.



La boca del infierno

Cuentan que Felipe II cabalgaba con una decena de vasallos por el bosque de
La Herreria, que se encuentra hoy cercano a la localidad de San Lorenzo del
Escorial. Andaba el hombre taciturno porque por mucho que acudia a
alquimistas, iniciados o maestros canteros, nadie le decia donde debia ubicar
su gran proyecto: el nuevo monasterio. El Escorial.

El monarca detuvo su caballo, y atonito permanecid durante unos
segundos contemplando el hipnético espectaculo. Después, sin mudar la
expresion, se volvid a su jefe de guardia y le preguntd: «;Qué es eso?». El
soldado se encogidé de hombros. Fue entonces cuando otro miembro de la
guardia real, natural de la zona, respondio: «Sefior, es la boca del infierno». A
lo que el rey, ahora si, esbozando una leve sonrisa, espetd: «Pues si ésa es la
boca del infierno, jtapémosla!». Asi, obedeciendo las 6rdenes del poderoso
Felipe II, se colocd la primera piedra del gran monasterio de El Escorial, un
lugar del que mucho se puede decir. Pero no seré yo el que lo haga, porque
para ello estan las letras de mi amigo Juan Ignacio Cuesta. El ya paseaba por
el gran monasterio cuando era pequefio de la mano de su tio Celestino, que era
celador del real sitio; por tanto, sabe mas que muchos de los que al escucharlo
hoy dentro del propio recinto tuercen el gesto. Asi es la ignorancia. Yo me
quedo con el profundo saber de mi amigo Juan, que ahora comparto en estas
paginas: «Carlos V, antes de retirarse al monasterio de Yuste, encargd a su hijo
Felipe II que construyese un santuario para perpetuar su memoria. Réplica del
templo de Jerusalén, el monasterio, considerado en alguna ocasion como la
octava maravilla del mundo, es uno de los edificios sagrados mas singulares
construidos después de la Edad Media. Bajo su altar mayor descansan los
restos de los miembros de la familia real espafola.

»Fue disefado por el arquitecto Juan Bautista de Toledo, discipulo de
Miguel Angel, y supervisado por el propio Felipe II, un rey tecnocrata al que
no se le pasaba el mas minimo detalle. En principio estaba destinado a
albergar cincuenta monjes, pero quiso el monarca duplicar su nimero, asi que
se anadio una nueva planta, con lo que el edificio gan6 en dignidad y solidez,
acentuadas por su austeridad y carencia de ornamentacion. Oficialmente, a su



muerte (1567) le sucedi6 Juan de Herrera, aunque realmente la
responsabilidad de su acabado fue del obrero mayor fray Antonio de
Villacastin.

»Esta rodeado por la Lonja, una gran explanada cerrada por una valla con
nueve pasos adornados con esferas sobre acroteras. De ellas parten sendos
caminos de losas de granito que conducen a las puertas. Por debajo fue
excavada una galeria conocida como “la Mina” por la que transitaban
caballeros y monjes a salvo del frio y las nevadas hasta los edificios
colindantes destinados a los servicios del monasterio: Casa del Infante,
Ministerios, de Oficios, de la Reina y de la Compana. Otra galeria une, sobre
arcos de mediopunto, el edificio que hacia las veces de hospital y la
universidad, donde actualmente se imparte derecho y teologia.

»Ya en el interior del templo, muchas reliquias han ido amontonandose a
lo largo del tiempo en unas pequefias naves situadas en los laterales, cerradas
por dos grandes dipticos que representan a san Jeronimo y la Anunciacion. En
otros cuarenta y tres pequeios altares podemos contemplar una serie de
retablos donde casi siempre figuran dos personas, ya sean santos o martires,
consagrando el mismo principio de dualidad presente en la filosofia de los
caballeros templarios —san Pedro y san Pablo o santa Marta y santa Maria
Magdalena.

»Bajando unas escalerillas se accede a la parte inferior del altar mayor,
donde se encuentra el Panteon Real. En ¢l descansan los restos de varios reyes
de Espafia y de las reinas que fueron madres de reyes. El Panteon de Infantes,
donde estan enterrados otros miembros de la familia real, esta en unas naves
por las que se sale al sereno y austero Jardin de los Frailes.

»En su biblioteca se pueden encontrar obras de valor incalculable,
compendio de todos los conocimientos alcanzados hasta entonces. Sus techos
estan decorados con La Filosofia, simbolizada por la Escuela de Atenas, y La
Teologia, por el Concilio de Nicea, pintadas ambas por Bartolomé Carducci.

»Fue organizada por el heterodoxo Benito Arias Montano, humanista,
naturalista, experto en lenguas orientales y seguramente alquimista, aparte de
estudioso de gramatica, retorica y filosofia. Fue acusado de hebraizante por
Leén de Castro, profesor de Salamanca, aunque no fue condenado por la
Inquisicion. Durante 1565 clasificd unos 4.000 manuscritos € impresos, entre



los donados por el rey, los procedentes de la Capilla Real de Granada y otras
bibliotecas. Entre ellos tienen especial importancia las Cantigas a Santa
Maria, El Libro de los Juegos y El Lapidario, escritos por Alfonso X el
Sabio, que estaban en la Camara Regia de los Reyes de Castilla; distintas
obras de Raimundo Lulio y 139 libros prohibidos por la Inquisicion. El mismo
Arias Montano doné 206, incluyendo entre ellos 72 manuscritos hebreos. En
principio fueron aproximadamente 10.000 volumenes. Sus sucesores fueron
fray Juan de San Jerénimo y posteriormente el padre José Sigiienza. En 1609
se afiadieron 4.000 manuscritos arabes que habian pertenecido al sultan Muley
Zidan, capturados en las costas de Berberia por Pedro de Lara. En el incendio
de 1671 se quemaron casi 4.000 volumenes, a los que hay que afiadir los que
destruyeron las tropas francesas en 1808 y los que desaparecieron durante la
Guerra Civil.

»La biblioteca es el templo del silencio y de la serenidad, el recinto en el
que coinciden la red energética de la Tierra, la fuerza espiritual del edificio y
el poder de la luz que carga positivamente los estantes y vitrinas que custodian
la sabiduria de los siglos.

»lLa influencia del agua en este edificio queda patente en el Jardin de los
Frailes, desde donde puede contemplarse el maravilloso estanque, alimentado
por las aguas de la capa freatica sobre la que esta asentado. Es un espejo en el
que se reflejan los montes recortados contra el cielo, donde la piedra no
tallada nos muestra su magia adoptando las formas mas caprichosas que, como
veremos, dieron origen a los cultos que han sacralizado este enclave de la
sierra madrilenia. El discreto rumor de sus escondidas fuentes nos envuelve
poco a poco en una atmosfera mistica, etérea, irreal.

»El emplazamiento del monasterio fue elegido por el propio Felipe II tras
consultar a diversos expertos en distintas disciplinas, como zahories, médicos,
filosofos y arquitectos. Surgieron varias alternativas, aunque ninguna reunia
las condiciones adecuadas para su construccion.

»Por fin eligié una finca rodeada por una valla de 47 kilometros que
habia adquirido en 1543 a los herederos de Juan Garcia San Roman de Porras,
alcalde de Segovia, en la que se conservaban las huellas de cultos practicados
en otras €pocas.



»Corria por alli la tradicion de que habia una mina de hierro llamada la
Boca del Infierno, por la que el maligno solia salir. Ademas, hubo otro hecho
fortuito que interpretaron como la resistencia del maligno: un fuerte vendaval
que “no les dejaba llegar hasta el sitio, y arranco las bardas de la pared de una
vifiuela arrojandolas sobre sus rostros (...). De este viento, despertado tan de
repente en esta ocasion, han conjeturado algunos, con no poco fundamento,
cuanto le ha pesado al demonio que se levantase una fabrica donde, como de
un alcézar fuerte, se le habia de hacer mucha guerra...”.

»El primer vestigio que denuncia la existencia de cultos antiguos es un
dolmen aparecido en el paraje conocido como ‘el Rincon” —algunas de cuyas
piedras se utilizaron en la construccidon del monasterio.

»Hoy dia sabemos, gracias a los estudios realizados alli por dofia Alicia
Maria Cantd, arquedloga de la Universidad Autébnoma de Madrid, que la
conocida como “Silla de Felipe II” estd construida sobre un altar veton, donde
se celebraron sacrificios humanos hace unos 2.200 afios. La existencia de una
piedra caballera que vista de un lado muestra el rostro de un diablo o dios, y
vista desde otro un corazdn, hace pensar que aquel pueblo veneraba ese
simbolo ofreciéndole el de sus victimas. En el entorno donde se encuentra la
Silla, hay otros sitios con un magnetismo peculiar que altera el
comportamiento de las brajulas: “... este sitio es, debido a su entorno y suelo,
uno de los lugares de mayor magnetismo del pais. Esa ubicacion facilitaria una
mayor y mejor oxigenacion y pureza de la atmésfera, y con ello contribuiria a
una superior longevidad de las personas”, asegura Avendaiio Salas.

»Existen referencias a estos montes en el Libro de la Monteria, escrito
en el afio 1350 por orden de Alfonso XI. La region, muy boscosa, rica en caza
mayor, era conocida entonces como la Cabeza de la Ferreria. Posteriormente
se denominaria a estos montes los Ermitafios, porque sus cuevas, como por
ejemplo “la del oso”, fueron utilizadas por algunos hombres para entregarse
definitivamente al retiro y la meditacion.

»En la Edad Media hubo un pueblo aqui, la Ferreria de Fuentelamparas.
Sus habitantes se dedicaban a trabajar el hierro y otros metales fabricando
lamparas de aceite. Todas las noches subian con ellas encendidas hasta la



fuente que hoy dia se llama “de la Reina” y las situaban a su alrededor en una
extrafia ceremonia cuyo significado ha quedado en el olvido —es posible que
su origen sea celta.

»En esta region son tradicionales las apariciones de luces que, segin la
época, se han atribuido a las deidades de turno. Es posible que aqui sucediera
uno de esos fendmenos que dio origen a un primer culto mariano. Sin embargo,
la Virgen no los libr6 de padecer la peste y se vieron obligados a marcharse
mas cerca del emplazamiento del actual monasterio. En aquellos afios ya se
empezo a llamar a la zona “el escorial”, ya fuera por los montones de escoria
que se producian en las fraguas o como referencia a 1o umbrio de sus bosques
—escorial podria venir de escuro (oscuro)».

Felipe Il y el monasterio

«El pintor preferido de la dinastia de los Habsburgo, y en especial de Felipe
I, era Jeroen Van Aken. Naci6 en la localidad holandesa de Hertogenbosch,
Bravante, hacia el afio 1450, en el seno de una familia de pintores. En su
juventud decidid cambiar su nombre para no ser identificado con sus
parientes, sobre todo con su hermano, quien utilizé el apellido familiar. Asi
que lo latiniz6 y lo transformo6 en Hieronimus, afiadiéndole el sobrenombre de
Bosch, haciendo referencia a su ciudad. En Espafia se lo conocidé como El
Bosco.

»La meditacion sobre sus obras en el interior del monasterio pudo ser una
de las actividades favoritas de Felipe II cuando se quedaba solo, tratando de
interpretar todos y cada uno de sus simbolos. Porque aunque las imagenes
parezcan triviales, no lo son. Su importancia es extraordinaria y revela que el
autor tenia conocimientos ocultos, o al menos aparecen concordancias
casuales. Habria acertado, probablemente sin buscarlo, al justificar una
creencia supersticiosa que andaba circulando entre las leyendas que se
contaban sobre el monasterio y su emplazamiento. Algunos magos afirmaron
que alli habia una “entrada al infierno” que habia de ser tapada con el
santuario. Una puerta entre mundos o realidades dimensionales distintas, que
reflejaban bien los conceptos implicitos, tanto en el Jardin de las delicias,



como en el Carro de heno. Asi que, como en los mandalas orientales, las
escenas representadas ayudarian al mistico a luchar contra el maligno. Serian
una suerte de amuleto contra todas las fuerzas del mal con el que el propietario
del cuadro tendria controlado uno de los caminos por donde las legiones de
Satan podrian llegar al mundo material.

»Esta leyenda no tiene ningin fundamento, pero si responde de otra
manera a las intenciones de Felipe II: levantar un edificio en el que se
concentraran todas las poderosas fuerzas del bien —en contra de las del mal—.
La obsesion por su propia salvacion condujo a esta suerte de indagacion
esotérica en piezas artisticas simbodlicas, como las de El Bosco. El rey sabia
que todo santuario es lugar de encuentro entre lo natural y lo sobrenatural. Esta
profusion de simbolos debié de actuar como una especie de inductor de
algunas andanzas nocturnas del monarca. Es facil imaginar a este hombre de
mente impenetrable reconociéndose a si mismo en esos suefios de la razon. No
es arriesgado pues pensar que a la hora de concebir su obra arquitectonica
mas notable estuviera influido por las sensaciones recibidas tras sus
meditaciones, determinantes a la hora de idear proyectos y adoptar decisiones.

»No se sabe como fueron realmente esas andanzas, si es que las hubo,
porque jamas las contd, o lo hizo en un circulo muy restringido, pero cabe
sospechar que en la austeridad de esas estancias carentes de adornos,
exceptuadas pinturas, cortinas y poco mas, vibraba el espiritu de un hombre
que contemplaba tanto lo demoniaco como lo divino. En alguna ocasién fue
descubierto husmeando en algin lugar peligroso, rodeado de andamios, y
recibio la carifiosa reprimenda del prior. No se cuenta con ninguna cronica,
ningin texto alusivo, pero es una imagen muy sugerente imaginar que su ultima
oracidn nocturna fuera en la soledad del recinto sagrado. Solo ante si mismo y
ante Dios. Sin mas luz que la de su propia alma desprovista de los atributos de
su condicion de rey. Quiza también, teniendo en cuenta su edad avanzada y su
enfermedad, el paseo era un martirio que aceptaba voluntariamente. ;Cerraba
la puerta para dormir? ;O por el contrario la dejaba abierta para poder
contemplar la llama sagrada hasta que lo venciese el suefio? Porque, como
sabemos, el monarca habia mandado expresamente que desde su cama se
pudiera ver el altar mayor, tal y como lo habia hecho su padre Carlos en el



monasterio de Yuste. Asi fue Felipe II a grandes rasgos: un hombre que,
pareciendo un exotérico radical, continuamente indagaba a hurtadillas en lo
esotéricoy.

Las sierras de los milagros

Es dificil resumir en unas cuantas paginas lo que aqui acaecid a partir del
inolvidable mes de agosto de 1971. Las calles de Bélmez, en la sierra Magina
de Jaén, eran un hervidero. Eran las fiestas en honor del Santo Senor de la
Vida, y los jovenes aprovechaban para dar rienda suelta a una alegria largo
tiempo contenida.

Entonces algo ocurrio. Juan Pereira, agricultor y hombre recio, no pudo
evitar un escalofrio al contemplar a la muchedumbre arremolinada en la puerta
de su casa. Al entrar, observd cémo, ajena a la atenta mirada de su esposa
Maria, un enigmatico fantasma de cemento lo observaba desde el interior del
viejo fogdn de lefa.

El extrafio rostro fue rapidamente destruido, y el agujero resultante se
cubrid con una nueva capa de cemento. Diecisiete dias después, otra cara, casi
idéntica a la destruida, afloraba sobre la reciente lechada, en el mismo lugar
que la anterior. La casualidad empezaba a ser desagradable...

La situacion se volvia alarmante. Habia que hacer algo. Fue entonces
cuando el alcalde, Manuel Rodriguez Rivas, decidié dar un paso al frente:
habia que excavar en el suelo para encontrar la causa fisica que producia el
desconcertante fendmeno. Lo hicieron, y bajo el mismo fueron hallados los
restos O0seos de varias personas, porque alli, en tiempos pasados, se habia
ubicado un cementerio. El descubrimiento daba un giro de ciento ochenta
grados. Aquel suelo estaba sembrado de muertos...

Hubo incluso vecinos que aseguraron al socidlogo Manuel Martin
Serrano que en épocas de lluvia torrencial los cuerpos afloraban en la
entonces calle de tierra. Pues bien, tras ser analizados en diferentes
laboratorios de Granada y Madrid, se estimé su antigiiedad en ciento ochenta
afos, coincidiendo con el tiempo en que se levantaron las primeras
construcciones en esta calle.



Y sin embargo no aparecid craneo alguno; y en las paredes lo que se
veian eran rostros, cabezas. ..

En los meses siguientes surgieron nuevas efigies en la humilde cocina.
Expresiones tragicas, cuerpos de nifos; incluso fetos de craneos
desproporcionados. Quiso la casualidad que un reportero del Diario Ideal de
Granada se topara de bruces con el caso, y publicd una noticia al respecto. Y
de ahi a los periddicos nacionales, generando un fendomeno social sin
precedentes en la historia de nuestro pais. Miles de personas acudieron cada
fin de semana a Bélmez en aquellos inolvidables primeros meses, saturando
las empinadas calles de la pequefia localidad y dejando sin existencias a los
habitantes de un pueblo sobrepasado por la situacion.

Habia que parar aquello a toda costa. Jos¢ Ruiz de Gordoa, gobernador
civil de Jaén, entr6 en contacto con el célebre parapsicélogo German de
Argumosa. El, experto reconocido internacionalmente, veria con rapidez el
fraude que habia detras de aquel fenomeno. Pero la cosa no quedo ahi. Por
otro lado, la autoridad religiosa, con el obispo de Jaén Miguel Peinado
Peinado a la cabeza —no es un chiste facil-, entr6 en contacto con el alcalde
Manuel Rodriguez lanzandole una primera advertencia: no se podia consentir
tanta desvergilienza.

Pero aparentemente no habia fraude. La evidencia del fendomeno era
palpable, y entre otros lo constatd el prestigioso parapsicoélogo aleman Hans
Bender tras visitar el pueblo. Por aquel entonces el fenomeno estaba mas vivo
que nunca. Hubo incluso periodistas que tuvieron la oportunidad de observar
en directo como se formaban caras en el suelo.

Mientras tanto, los periodicos regionales y nacionales, con el vespertino
Pueblo como maximo difusor del asunto, se frotaban las manos, ya que los
sucesos suponian un importante revulsivo para aumentar espectacularmente las
ventas. Periodistas destacados en el lugar realizaban sus cronicas diarias en lo
que ha venido a ser el seguimiento mas importante que nunca se ha realizado a
ningn supuesto suceso paranormal en el mundo.

Voces del mas alla



Y llegd el punto 4lgido. Argumosa, acompafiado por varios miembros de la
Universidad Autonoma de Madrid armados con sus magnet6fonos, iniciaron
una serie de experiencias psicofonicas. Y entonces surgieron conversaciones
al calor de la lumbre, gritos desgarrados y llantos que emergian de los
aparatos, anadiendo una nota aun mas tétrica a lo que acontecia en la ya
célebre cocina.

Ante los extrafios fendmenos que no cesaban de manifestarse, y la presion
ejercida por los poderes facticos para que se diera carpetazo al incoémodo
asunto, German de Argumosa propuso en 1973 la prueba «definitiva»: el
precintado de la cocina en la que aparecian cada vez mas rostros y que se
levantara acta notarial. Para ello se habilitd una cocina nueva, en la que
tiempo después apareceria la conocida como «dama de la copay, la formacién
mas perfecta de las surgidas en la casa de las caras.

Pero volvamos al precinto. Antonio Palacios Luque, ilustre notario de la
cercana poblacion de Huelma, fue la persona encargada de levantar el
protocolo notarial; el responsable, en suma, de encerrar a las caras. Un
hombre que, después de estar veinticinco afios sin hablar de aquello,
amablemente me atendid en su notaria del centro de Cordoba. Para ¢l todo
llevaba a una misma conclusion: la manipulacion humana sobre el fendmeno
nunca existid; al menos durante los meses que se mantuvo el precinto. No en
vano al levantar el mismo confirmo lo que muchos ya intuian: que el fenomeno
de las caras evolucionaba; que donde antes apenas si existian seis o siete
rostros, dos meses después, y un precinto de por medio, ya habia mas de una
veintena.

Estos resultados chocaban frontalmente con las opiniones y deseos de los
poderes del Estado y de la Iglesia en Espafia. El mes de febrero de 1973 el
alcalde de Bélmez recibia una misiva firmada por Pablo Nuifiez Moto, jefe del
Movimiento en Segovia, en la que se conminaba al alcalde para que acabara
con el asunto, pues ello, tal y como aseguraba, «no es ser adictos al régimen
de Francoy.

Y asi, despues de ser conducido a Madrid al despacho de Tomas
Garicano, ministro de la Gobernacion, y de recibir una mas que evidente
amenaza ante la idea de Rodriguez Rivas de enfrentarse a quien fuese oportuno
con tal de defender la honestidad de su pueblo, se puso en marcha una siniestra



operacion. El objetivo: acabar con las caras de Bélmez, usando para ello el
poder eclesidstico, unas supuestas comisiones multidisciplinares orquestadas
desde el citado ministerio y encaminadas a demostrar el fraude, y finalmente el
poder de los medios de comunicacion, en especial el diario Pueblo. Asi me lo
contaba hace ya muchos anos el ahora exalcalde Rodriguez Rivas: «Se da la
circunstancia que yo estudié magisterio en Granada, y tuve de profesor a quien
en aquel 1971 era obispo de Jaén, don Miguel Peinado Peinado. Y fue
precisamente ¢l quien me 1lam6 y me dijo que aquello habia que cortarlo como
fuese y que esperaba que encabezara a un grupo de personas que pusieran fin
al incomodo asunto de las caras. Yo solo pude responderle tajantemente que el
fendmeno estaba alli, que era real y que no podia cortar nada...».

La Iglesia no consiguid sus objetivos, las supuestas comisiones
gubernamentales no existieron, y jamas analizaron, como en su momento
afirmaron, rostro alguno... En definitiva, la conspiracién del régimen fue
demoledora. Y los medios machacaron al pueblo. Bajo la consigna «acabar
con el tema» publicaron que los rostros habian sido pintados con sales de
nitrato de plata. Nueva mentira, pues los sucesivos analisis del cemento
descartaron este punto.

Con el paso de las décadas todo se ha puesto a favor de un fenémeno que
a dia de hoy continla manifestindose desde ese sombrio fogéon de cemento;
con menor intensidad que cuando vivia Maria Gomez, pero alli estan, como
una maldicion para esa razon que las ha negado hasta la saciedad...



4
DEMONIOS, EXORCISMOS Y OTROS
MISTERIOS MAS O MENOS
ECLESIASTICOS...

Aun entre los demonios hay unos peores

que otros, y entre muchos malos hombres

suele haber alguno bueno

MIGUEL DE CERVANTES

EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA

Para calentar, exorcismo en Zaragoza

Francisco de Paula y Sol4d fue decano de la Facultad de Teologia de San
Francisco de Borja en Sant Cugat, y durante afios fue el exorcista de la
diocesis de Barcelona. Décadas atras fueron muchas las ocasiones en las que
afirmé haberse enfrentado al maligno; pero ninguna como la que en la década
de los treinta del pasado siglo lo llevo a Zaragoza.

Fue en uno de sus viajes cuando decididé parar en la capital mana,
concretamente en un colegio donde se formaba a los nifios jesuitas. Cerca
habia otro centro similar de religiosas. Y la madre superiora, sabiendo de la
estancia del exorcista, requirié su atencion. EI motivo, al parecer, era que una
nifia de entre once y doce afios estaba haciendo cosas muy raras.

Todo comenz6 cuando la hermana que la trataba observo que no queria
comulgar, tampoco asistir a misa, ni confesarse.

El padre Sola hablo con ella y lleg6 a la conclusion de que se trataba de
una obsesion, es decir, una posesion temporal. La chica dijo entonces que al
hacer la comunion, con diez afios, le entregd la sagrada forma a su hermano a



cambio de una bolsa de caramelos. Aquello se convirtié en una costumbre y lo
hacia cada vez que comulgaba.

Y asi continud, incluso cuando su hermano ya no se lo pedia. Segin
confeso, la hostia consagrada le provocaba repulsion; como si le quemara la
lengua.

Al pensar que se trataba de un caso psicoldgico, la trataron siguiendo los
protocolos adecuados, y cuando creian que ya estaba curada la mandaron de
nuevo a misa. Al final de la eucaristia, se saco la oblea de la boca, la envolvio
en un pafiuelo y la guardé en un bolsillo.

El padre Sol4, que la estuvo observando en todo momento, se aproximo a
ella para preguntarle el porqué de su reincidencia, y entonces se percatd de
que la pequefia tenia la mirada extraviada. En los meses siguientes el rechazo
a todo lo sagrado fue en aumento. Cuando oia hablar de asuntos religiosos se
transformaba, incluso fisicamente: el vello se le erizaba, la piel enrojecia, los
ojos se le quedaban vidriosos...

El exorcista empezd a hacerle pruebas. Durante meses le dio un sobre
cerrado, a veces con hojas en blanco, otras con imagenes de santos, de la
Virgen... Sin saber qué habia dentro, y bajo severos controles de observacion,
cuando estaba en blanco no pasaba nada, pero si habia una imagen sagrada lo
tiraba al suelo como si la quemara. En mitad de las clases de religion parecia
entrar en trance; entonces ¢l le hablaba en catalan, y ella respondia a la
perfeccion —evidentemente la nifia no conocia este idioma— Después fue
pasando al latin, al griego, al francés o al ingl¢s, y llego a la conclusion de que
aquello sobrepasaba lo normal.

Dias después decidieron llevarla a la capilla. Alli se resistio
violentamente, y mucho mas cuando el padre Solad echd agua bendita sobre la
pequefia. Testimonios posteriores aseguran que la nifa se estrelld contra la
pared después de levitar varios metros. El exorcismo fue largo, pero cuando
finalizo, la joven, que muri6 hace no demasiados afios, no recordaba nada.
Nunca lo hizo.

Este es un ejemplo, pero hay mas. Y ya que la idea es viajar...

El exorcismo de Iznatoraf



Iznatoraf, en la provincia andaluza de Jaén, es de los pueblos mas bellos que
he tenido la fortuna de visitar. Su propio nombre, tan d&rabe como lo fue esta
tierra, significa «montdén de tierra», y sélo hay que iniciar la empinada
carretera que conduce hasta ¢l para percatarse de que quien lo bautizd asi no
tuvo que echar demasiada imaginacion a la cuestion. Pues bien, al margen de
la belleza del enclave, en este lugar, uno de los ultimos reductos de Al-
Andalus en poder de los omeyas, se prodyjo siglos mas tarde un suceso que
aun hoy es comentado cuando las luces de las farolas iluminan las callejas de
piedra. Aqui cuentan las crdonicas que el diablo camin6 por estos empedrados
centenarios, y hubo incluso quien se atrevid a enfrentarse a €l. La cosa fue
como sigue...

El siglo xvI entraba en su recta final. Misticos y santones de todo pelaje
se prodigaban por todos los rincones de la cristiandad, pero ninguno podia
competir con los prodigios que dieron fama a Juan de Yepes, el frailecillo
carmelita abulense. Con las piernas cansadas por los agotadores viajes, Juan
se disponia a abandonar su retiro espiritual en el Calvario, un convento
perdido entre la espesa arboleda de la zona mas montafiosa de las sierras de
Cazorla y Segura. Habian reclamado su presencia para llevar a cabo una
dificil misidén que requeria de sus extraordinarios poderes.

Asi pues, se dirigié a Iznatoraf, y al fin atravesd las serpenteantes
calzadas que conducian hasta un viejo caserio que se alzaba en todo lo alto.
Fray Juan era consciente de que tendria que emplear todas las armas que Dios
habia puesto en sus manos para afrontar una dura batalla contra el mal. No en
vano acudia hasta alli para conjurar al maligno. Y asi, con el encanto de los
textos redactados a mano en viejos pergaminos, gracias a la indispensable
labor de historiadores que los rescataron del olvido, como mi querido amigo
Pedro J. Rivas, sucedio todo: «Habia en la Villa de Iznatorafe —asi se llamaba
entonces— un hombre endemoniado a quien el enemigo maltrataba mucho y en
quien estaba muy encastillado, resistiéndose a las diligencias de muchos
exorcismos. Pidieron al santo padre fuese a remediar aquella necesidad y
liberar aquella alma, y vencido por los piadosos ruegos con que lo
importunaron, sali6 de su convento a esta Villa, que dista de ¢l poco mas de
una legua. Cuando llegaron a vista del triste hombre, conocid entonces el
demonio el azote que le venia, y sabiendo quéntas presas le habia quitado este



siervo de Dios de las ufias, no pudo disimular su temor, y asi comenzd a
quexarse diciendo ya tenemos otro fraile en la tierra que nos persiga. Voz, que
en otras muchas ocasiones les compeli6 secreta y superior fuerza a pronunciar,
manifestando el poderio grande que el Sefior habia concedido a su siervo
sobre todo el infierno.

»Conjuré pues al demonio y manddle desamparase aquella morada,
obedeci0 luego y dexo al hombre libre y sano.

Igualmente es de gran interés el testimonio del religioso Juan de Santa
Eufemia, que fue declarante de las informaciones recabadas cuando se puso en
marcha la causa de beatificacion de fray Juan: «Viviendo este testigo en el
dicho convento de La Pefiuela mas ha de treinta y seis afios, y el dicho santo
padre en el convento del Calvario como superior de él, oyo este testigo a
religiosos muy santos, compafieros de dicho santo padre, que en aquel tiempo
habia venido a conjurar un hombre endemoniado y maltratado de ¢él, y que fray
Juan lo conjur6 y echd de dicho cuerpo, dejando sano y bueno al dicho
hombrey.

Aparentemente, san Juan de la Cruz, cuyo nombre secular era Juan de
Yepes, se enfrentd al maligno, y todo parece indicar que lo venci6. Ademas, se
dice que ese demonio, sediento de venganza y herido en su orgullo, ain pasea
por las calles de Iznatoraf al llegar las tres de la mafiana, hora en la que se
enfrentd al santo.

Sea como fuere, aqui es facil saborear historias como ésta, porque al
margen de narraciones truculentas, el enclave invita a pasar unos dias
disfrutando de su entorno, de sus rincones y de su tranquilidad. Siempre, eso
si, antes de las tres de la madrugada...

La romeria de los sentidos

La procesion de Moclin es unica. A la poblacién se llega desde Granada por
la N-432. La celebracion fue prohibida en el afio 1967 por las autoridades
eclesiasticas y gubernamentales dado que se estaba perdiendo el sentido
sagrado de la fiesta. Pero una vez mas, la presion popular hizo su labor, y
catorce afnios después, en 1981, volvid a recorrer las calles de la poblacion.



Los fieles reclamaban su momento de gloria: acercarse al venerado objeto, un
cuadro de considerables dimensiones que muestra la imagen del Santo Cristo
del Pafio.

Las cronicas aseguran que la representacion fue regalada siglos atras por
los Reyes Catolicos tras la conquista del castillo que coronaba la localidad,
concretamente en el afio 1486, pues desde esa fecha hasta 1492 los monarcas
trasladaron la Corte a este enclave. «En cuanto al nombre o titulo de Santo
Cristo del Pafio —seglin cronica del siglo xvi—, la tradicion mas antigua, que de
padres a hijos se conserva en esta villa, es que hallandose esta Ymagen sin
todo el culto que era debido, la ocasion de haberla sacado para limpiarla,
habiéndola lavado con agua y un lienzo, la pusieron a que se enjuagase al sol,
en ocasion de que el sacristdn de la Yglesia y de esta villa, y de cuyo nombre
no ha quedado memoria, que se hallaba con la vista tan empafiada de nubes
que casi estaba ciego, llevado de un extraordinario fervor de devocion e
interior impulso, llegd a besar el pie de la Sagrada Ymagen, y, sin pensarlo, se
hall6 de repente sano del pafio y con la vista clara y perfectay.

Tras el milagro llego el interés, y tras éste otros poderes sobrenaturales
que aumentaron la aureola misteriosa y divina del bendito cuadro. Con los
siglos se convirtié en un amuleto codiciado por todos; nadie queria escapar de
la romeria sin haberlo tocado, pues los «sabios» aseguraban que concedia
salud y suerte, y actuaba a modo de gigantesco afrodisiaco para las jovenes, y
no tan jovenes, que ansiaban quedar embarazadas. ;Molesto este asunto a la
Iglesia? Pues cuando la prohibi6, parece ser que si. Los afios transcurridos han
dado prestancia y renombre a la festividad, que en tiempo mas democraticos
se ha vuelto a retomar cada nuevo 5 de octubre. Ese dia son muchas las
personas que acuden a la llamada de la fe, de la suerte o de la pasion
desenfrenada. Pese a todo, es un espectaculo que merece la pena observar.

Las catacumbas de Sacromonte

No podemos partir de Granada sin recorrer la Carrera del Darro. Parte de
Plaza Nueva, el actual centro de reunion de los jovenes, especialmente cuando
la noche cae. Y desde ahi, con el rio a la vera, el paisaje comienza a cambiar.



En este lugar, siglos atras los buscadores de oro hicieron auténticas fortunas,
pues el pequetio arroyuelo bajaba de las cumbres cargado del precioso metal.

La ciudad parece estrecharse cada vez mas y las grandes carreteras dan
paso a milenarios puentes que cruzan de un extremo a otro el pequeiio rio.

El viento de la sierra llega de cara, desplazando la veleta de una iglesia
cercana, que surge minuscula ante la imponente presencia de una Alhambra
levantada sobre el cerro sagrado de la Asabika.

En este periplo de silencio llegu¢ al paseo de los Tristes, el Unico lugar
en el que da la sensacion de que el descomunal palacio rojo, mas descomunal
si cabe en este punto, se va a venir encima de nuestras cabezas. Es facil
advertir por qué maravillo a propios y extrafios, a reyes y vasallos la vision en
tiempos remotos de esta fortaleza inica en el mundo.

Y asi, por la cuesta del Maestro Chapi me introduje en la marafia de
correderas que recorren Sacromonte, el cerro sagrado habitado por los clanes
gitanos desde que éste existe, y donde el flamenco se deja sentir en cada
piedra, en cada rincon. Encalados hasta los techos, las cuevas se han
convertido en auténticos templos en los que, eso si, arrimados a mas de una
copa de vino, se puede sentir el desgarro de las cuerdas de una guitarra
andaluza. Yo lo he hecho, a esas horas en las que la niebla de la noche da paso
a las primeras luces de la mafiana; y como con palabras no se puede describir,
me limitaré a decir que no lo he olvidado.

Es ésta la parte mas alta de la ciudad; tierra pagana con templo sagrado.
La abadia que preside el lugar nos remonta a los primeros afios de la
cristiandad. Cuentan las cronicas, que en esa €poca san Pedro envio a los siete
varones apostolicos a Granada, acompafados por nueve sacerdotes que tenian
como objetivo celebrar un concilio. Cuatro de ellos retrasaron su llegada, y al
finalizar el viaje se encontraron con un espectaculo desolador. En el afo 58,
sus compafieros habian sido sorprendidos por las milicias romanas, que
decidieron arrojar a los desgraciados al interior de un horno de pan. Huelga
decir que no les qued6 mas remedio que morir. Para evitar la profanacion de
las cenizas de los martires, los discipulos que salvaron la vida al acudir tarde
a la cita decidieron sepultar bajo tierra los restos, ubicando en este monte la
ultima morada de los asesinados.



Y para que la historia no olvidara los nombres de tan dramaticos
acontecimientos, aquellos primigenios cronistas dejaron escritos los hechos
acaecidos sobre unas laminas de plomo, que mas tarde embadurnaron de
alquitran. Finalmente las introdujeron en el interior de dos piedras huecas, una
blanca y otra negra, y unidas las arrojaron al rio. Afios mas tarde, los
buscadores de oro dieron con la curiosa piedra bicolor, la abrieron y hallaron
en su interior las planchas con la estrella de David grabada sobre su
superficie.

De este modo, y siguiendo las descripciones detalladas en las laminas, se
excavo en el monte, desenterrando el horno y las catacumbas en las que los
hombres enviados por Pedro celebraron su ultima reunion. El valor historico
de este laberinto horadado en la roca es comparable al de las catacumbas de
Roma, que habian sido descubiertas tan s6lo diecisé€is afios antes.

Las construcciones halladas por el obispo don Pedro Vaca de Castro, hijo
del célebre Cabeza de Vaca, fueron comunicadas entre si, dando lugar a un
templo que con las sucesivas ampliaciones acab6 en la actual abadia.

Los dias 1 y 2 de febrero las catacumbas se abren al pueblo para que se
puedan contemplar las curiosas piedras a las que, por otro lado, se atribuyen
capacidades paranormales, y dependiendo del caso, auténticamente malditas.
Y es que se asegura que la mitad negra posee propiedades casamenteras para
las muchachas que la toquen, algo relativamente usual en otros puntos de la
Peninsula con otros objetos. Lo que ya no es tan normal es el poder de la otra
mitad: rompe el matrimonio de la manera mas «natural»; es decir, provocando
la muerte de la pareja. Y llegados a este punto hay que manifestar que es
curioso comprobar que la piedra blanca esta mas desgastada que la negra...

Cuestion de creencias.

Estigmas y prodigios

En octubre de 2010 se abrio la causa de canonizacion de la madre Maria Luisa
Zancajo de la Mata, fundadora de las Misioneras de la Caridad y la
Providencia; proceso que concluyo el 28 de enero de 2012, tras tres afos de



intenso estudio por parte de la Diocesis de Albacete. Probablemente sea la
ultima estigmatizada de la cristiandad.

Tuve la oportunidad de saber de ella cuando nos encontrdbamos
realizando la serie de television «Rastreadores de misterios». Y he de
reconocer que me sorprendid el silencio que parecia rodear su vida, al punto
de que en Hellin (Albacete), poblacion en la que desarrolld gran parte de su
obra, apenas si era conocida hasta no hace demasiado tiempo, pese a lo
sorprendente de los fendmenos misticos que la rodearon a lo largo de su
existencia y que hicieron que €sta, en ocasiones, se transformase en un tortuoso
camino sembrado de espinas. No es extrafio: para alcanzar la santidad hay que
sufrir. Y ella lo hizo, y mucho. En ocasiones por su propia situacion fisica, en
otras por fendmenos exodgenos que aparentemente se cebaban con su cuerpo.
Fendémenos demasiado evidentes...

Pero vayamos al principio. Maria Luisa Zancajo de la Mata naci6 el 4 de
noviembre de 1911 en Sinlabajos, Avila (Espafia). Siendo muy nifia padeci6
una dolencia infantil que la dejé paralizada de las dos piernas para toda la
vida. Es posible que esta carencia fortaleciera el caracter de una mujer que
desde entonces decidio echarse la vida a la espalda y mirar siempre hacia
adelante.

A los dos afos, tal y como testificé su madre, Carmen de la Mata, la
pequefia empezd a tener las primeras visiones: aseguraba que en la
tranquilidad de su hogar se le aparecia Jesus para decirle que no se quejara
tanto y que fuera buena.

Asi, con una personalidad emprendedora, abrazo la religion, y siendo atn
muy joven marcho a Madrid, donde en la década de los cuarenta fundaria el
Instituto Religioso de la Caridad y del Amor Misericordioso, la primera casa
en la que no demasiado tiempo despu€s comenzaria a experimentar los
primeros fendmenos misticos. Estigmas que hacian que aquel cuerpo maltrecho
sufriese alin mas.

Convencida de que debia continuar con su labor de ayuda al préjimo,
marcho a Hellin, a uno de los barrios mas deprimidos de la localidad, el de
Las Cuevas, donde fundaria una nueva casa. Desde entonces su vida se



debatiria entre el cielo que ofrecia a los mas desfavorecidos y un infierno
particular, encarnado en la presencia de un siniestro personaje dispuesto a
hacerle la vida imposible.

Lo particular de este caso es que hay constancia casi diaria de los
fendmenos que sufria la religiosa, porque junto a ella, casi en todo momento,
se encontraba el padre Manuel Soria Agudo, en cierto modo guia espiritual de
Maria Luisa Zancajo, que en su libro Yo soy testigo definia los trances
alterados de conciencia en los que parecia caer la monjita como estados de
«sugestion diabodlicay. Y entonces ocurria: «He visto una llamarada de fuego
quemando la funda del sillon donde estaba sentada en el recibidor hablando a
solas conmigo. He visto llenarse la habitacion y el pasillo de la casa, en
Madrid, de un humo negro. Lo extrafio es que, al poco rato, desaparecid para
siempre. He sentido varias veces el olor a azufre, teniendo que abrir la
ventanay. ;Como era posible? ;Qué estaba ocurriendo?

Pero empecemos por los estigmas, porque €stos comenzaron a producirse
a partir del afio 1949, coincidiendo con la Semana Santa. Las sanguinaciones
se extendian por todo el cuerpo; frente, costado, pies y manos comenzaban a
sangrar copiosamente, al extremo de que en ocasiones llegaba a perder hasta
un litro de sangre y su corazon se aceleraba al punto del Obito, a mas de
trescientas pulsaciones por minuto.

El citado padre Soria asegur6 al respecto que «las llagas, que muchas
veces he visto frescas y chorreando sangre, no era simples cortes. Las llagas
de las manos eran muy proporcionadas e iguales, colocadas ambas en el
mismo lugar, y daban la impresion de haber sido producidas de un modo
sobrenatural, porque los bordes eran gruesos y no habia en los extremos de
ellas cortes, como si no hubieran sido hechas con un instrumento cortante sino
redondeado». Ahora bien, las llagas que conmovian incluso a quienes estaban
acostumbrados a convivir con la estigmatizada, eran las de cabeza y costado:
«Las llagas del casquete de la cabeza se abrian ordinariamente con violencia,
de suerte que las salpicaduras llegaban a las paredes de alrededor de la cama,
lo cual obligd a poner unas sabanas clavadas en la pared (...). La llaga del
costado, en la que ciertamente hubiera cabido una mano, tenia unos bordes
gruesos». Y como si una vez pasado el trance no hubiese ocurrido nada, como



si el sufrimiento experimentado por la pequefia monja no hubiese tenido lugar
jamas, «todas las llagas se le cerraban ordinariamente a los pocos dias de
terminar la cuaresmay.

Vivir asi, para cualquier mortal, se antoja muy dificil. Pero no para esta
mujer, que entendia que era parte de un proceso, el motivo por el que habia
venido a este mundo. Un mundo, en ocasiones, habitado por seres oscuros
dispuestos a terminar con su labor...

Los ataques del calvo

Los afos hicieron que los fendmenos, lejos de desaparecer, fueran a mas. Si
las espectaculares estigmatizaciones no fueran suficientes, a éstas se unieron
pinchazos y golpes por todo el cuerpo, marcas de bofetadas en el rostro, que
supuestamente eran propinadas por una entidad invisible a la que ella, quiza
por miedo a pronunciar su verdadero nombre, llamaba «el calvo». En esos
instantes el sufrimiento de Maria Luisa Zancajo era brutal; sus articulaciones
se retorcian de manera antinatural provocando un enorme dolor en la monja...
Asi lo reflejaba el padre Soria: «La han arafiado con un peine de puas en la
cara y todo el rostro se ha marcado profundamente. Se le ha metido de repente
la lengua hacia dentro con tanta violencia que se ahogaba, dejandola muy
dolorida. Los ojos se le han vuelto del revés en sus orbitas, introduciéndose
las pestafias hacia dentro. Sufriendo azotes se le han hecho muchos cardenales
en las piernas y brazos (...). Se queja de muchas cosas. Pinchazos en el
vientre. Le quitaban la ropa. Le daban fuertes golpes en la cabeza contra la
pared (...) de un lado a otro, como si fuera un muiieco de goma. También
ocurre con brazos o piernas o una mano, que se vuelve del revés con fuertes
chasquidos (...). En dos ocasiones por lo menos, estando yo presente, le han
arrancado mechones de peloy.

Es logico pensar que los sucesos protagonizados por Maria Luisa
Zancajo pronto llamaron la atencion de una Iglesia muy exigente, al menos en
lo que a la admision de nuevos misticos se refiere. Pero es que lo que estaba
viviendo la monja abulense era demasiado. Porque los fendmenos extrafios se
producian independientemente de quién se encontrara en esos momentos junto



a ella. No discriminaban la presencia de nadie. Por eso tiene mas valor el
testimonio de quienes no solo atendieron a las historias que se contaban de la
estigmatizada, sino que ademas fueron testigos de ello, y en ocasiones de
manera multitudinaria. Asi lo corroboraba el padre Manuel Soria: «Estos
fendmenos han sido observados no sélo por mi, sino al menos por diez
sacerdotes y otras personas. Los sufrimientos duran de tres a diez horas. Es
agotador para el que lo presencia y ayuda». A lo que otra testigo, Maria
Sanchez, anadia que «el 13 por la tarde, el fenomeno diabdlico estuvo mas de
dos horas arrastrandola por toda la casa, dandole unas mordeduras en las
piernas que las dejo bien impresas con heridas». Casi nada...

Al igual que ha ocurrido a lo largo de la historia —al menos eso refieren
los hagidgrafos— con grandes misticos como san Juan de la Cruz o santa
Teresa, a esos «combates» que el maligno mantenia con ellos con el objetivo
de arrebatarles el alma hay que unir otros fendmenos no menos espectaculares,
como las bilocaciones. Porque Maria Luisa Zancajo fue vista en dos lugares al
mismo tiempo, € incluso se llegaron a producir fendmenos simultdneos sobre
«ambas monjas», demostrando en cierto modo que se trataba de la misma.

Uno de esos momentos dificiles de catalogar se produjo cuando el 7 de
diciembre de 1950 la monjita fue vista en la puerta de la casa de Madrid,
como asi testimoni6 una mujer llamada Isabel Moreno, con la que mantuvo una
conversacion, al tiempo que era vista también en la estacion de tren de Hellin.
Evidentemente puede ser fruto de un error temporal, o de una mala percepcion
de los testigos, pero lo que ya no es tan explicable es el hecho de que no
mucho tiempo después Maria Luisa Zancajo fue vista en la ciudad de
Carcagente, en Valencia, y en Madrid el mismo dia y a la misma hora. Lo
verdaderamente prodigioso es que, estando acompafiada en la localidad
valenciana por otra monja, sor Angela Lujan, ésta entregd a la bilocada una
medalla con la imagen de la Virgen, y dicha medalla, al instante, apareci6 en
la mano de la persona que se encontraba en Madrid. Eso es al menos lo que
aseguran quienes vivieron aquel tiempo.

Maria Luisa Zancajo fallecido en Madrid, el 5 de junio de 1954 a los
cuarenta y dos afios, después de una vida en la que el sufrimiento fue tonica
comin. Su cuerpo descansa en el interior de la casa que fund6 en Hellin,



venerado por las hermanas de la orden y por los fieles que, ahora si, cada afio
acuden hasta este lugar para rendir culto a una persona muy especial...

Un salto a Covadonga

Y ya que hablamos de santos, virgenes y prodigios, pasamos de refilon, tras
atravesar el monumental pico Fito y sus mas de mil metros, por el santuario de
Covadonga, dejando atras la localidad de Cangas de Onis, que fue capital de
reino y hoy custodia la Santa Cruz, que cuelga de un centenario puente y que
cuenta la leyenda que proviene de la cruz de roble que Pelayo llevd en la
primera gran batalla contra las huestes sarracenas.

Es la cuna de la Reconquista. La historia narra que un puiiado de
soldados encabezados por el rey Pelayo hicieron frente a miles de
musulmanes, gandndoles la partida de manera heroica, y no exenta de ayuda,
pues aseguran las cronicas que la misma Virgen se aparecid a los cristianos
para bendecirlos y de paso advertir que la balanza de la batalla se inclinaria a
su favor. Asi las luchas son mas llevaderas.

El interior del santuario es una amalgama de contraluces, donde la piedra
reclama oracidén y la cruz pierde su nocién de objeto transformandose en
poderoso simbolo. No muy lejos se halla la cueva de la aparicion, donde esta
la Santina, la Virgen de los asturianos. Se accede a la gruta por un largo
pasillo en cuya mitad se abre una ventana en la roca. Es éste el lugar de
descanso eterno de Pelayo —o al menos uno de ellos—, improvisado relicario
de piedra de ambiente sombrio en el que las luces mortecinas que penden del
techo compiten con los velones que se sitlan a uno y otro lado, en cierto modo
iluminando el sendero que los fieles han de seguir hasta llegar a la pequetia
ermita que colgada en mitad de la montafia.

Aqui las aguas proceden de un manantial natural que nace a los pies de la
gruta, y hay una fuente de la que en tiempos bebian, y ain deben de hacerlo,
aquellas jovencitas deseosas de encontrar pareja y de contraer matrimonio. No
en vano hay una coplilla que hace alusion a sus poderes magicos: «La Virgen
de Covadonga tiene una fuente muy clara, y la nifia que de ella bebe dentro de
un ano se casa.



Seguimos.

Las montafias magicas

Evidentemente, cuando nos referimos a montafias magicas en tierras catalanas,
la mas importante de ellas es la que conforma el macizo sagrado de
Montserrat, a pocos kilémetros de Barcelona, uno de esos lugares de poder en
el que confluyen aspectos tan diversos y antagonicos como la brujeria, la
religion, el satanismo, lineas de corrientes teluricas, los nazis y el fenomeno
ovni.

Alli se halla la gran Cova del Sal-nitre, donde hasta finales del siglo xix
se celebraban siniestros aquelarres —no se descarta que tales practicas hayan
llegado hasta finales del pasado siglo- en los que los oficiantes daban rienda
suelta a todo tipo de depravaciones y supuestas invocaciones demoniacas. Las
dificultades que planteaba su acceso le conferia las caracteristicas requeridas
de seguridad y discrecion.

Del mismo modo, en otra de las cuevas que se hunden en las entrafias de
estas montanas serradas, se encuentra la talla mas venerada en toda Cataluna,
la Virgen Negra de Montserrat. Si atendemos al color de su piel,
inmediatamente nos vienen a la cabeza cuestiones tan actuales como los
templarios, el culto a la diosa egipcia Isis, su sincretismo con estas virgenes y
tantos misterios mas.

Quizd por este motivo los nazis, encabezados por el lider de las SS,
Heinrich Himmler, reichfiihrer de la maquinaria politica del Reich, estuvo
entrevistdndose con los monjes de la abadia con el objetivo de descubrir, entre
otras muchas cosas, si las pistas del Grial que lo conducian hasta este lugar
eran correctas o no. No hay que olvidar que cuando esto sucede, a finales de
los treinta del pasado siglo, los nazis ya habian enviado varias expediciones al
Languedoc francés, concretamente al Pais Cataro, en la firme conviccion de
que en algin lugar del sur de Francia o norte de Cataluna se hallaba la
preciada reliquia. Pero el jerarca nazi tuvo la mala suerte de toparse con el
abad Ripoll, que no le dej6 mas margen que el que considerd oportuno, al
punto de que Himmler salié desquiciado del entorno monacal, jurando



regresar algin dia para doblegar a un monje que no le dijo ni pio, aun
creyéndose, como se creia el eeichfiihrer, la reencarnacion del rey sajon
Enrique el Pajarero...

Pero si hay un punto a destacar por estas serranias, €se es el ufologico.
Desde hace mas de dos décadas, alrededor del contactado Luis José Grifoll se
reunen cientos de personas conforme cae la noche, con la intencién de
observar los trazos luminosos que los supuestos ovnis realizan sobre las
montafias de Montserrat. El apogeo de dichas reuniones se produjo en la
década de los ochenta, cuando miles de personas se daban cita a partir de las
doce de la noche para observar, todo hay que decirlo, el espectaculo que en
ocasiones se desencadenaba. AUn hoy en dia, aunque en menor nimero, los
curiosos siguen acudiendo al lugar.

La historia de este hombre, ademas, no deja de ser peculiar. En el verano
de 1977 era profesor mercantil, tenia treinta y tres afios y aparentemente los
asuntos referentes a los «no identificados» no despertaban su interés. Dicha
circunstancia dio un giro extraordinario cuando, segin afirmo, mientras cenaba
en su casa con sumujer € hijos, sintidé un extraiio hormigueo por todo el cuerpo
y decidio salir a la terraza de su domicilio en Montgat (Barcelona) para tomar
un poco de aire fresco y esperar a que se le pasase. Fue entonces cuando
observo un fogonazo de luz que, emergiendo desde su vertical, llegd casi hasta
el horizonte del mar Mediterraneo. Aun estaba alucinando cuando de nuevo un
objeto luminoso atraveso su campo de vision.

Posteriormente, y en jornadas sucesivas, la experiencia se repitio varias
veces. Y siempre de la misma manera: tras el extrafio cosquilleo los no
identificados aparecian ante Luis Jos€ y su esposa, que a esas alturas también
participaba de los avistamientos.

La fecha clave llegd el domingo 11 de marzo de 1979. Ese dia nuestro
protagonista decididé subir a Montserrat con la intencion de conseguir un
contacto mas directo con los «extraterrestresy.

Alli, segln caia la tarde, frente a ¢l aparecieron, a lo lejos, unas luces
que poco o nada tenian que ver con aparato convencional alguno. Ya no tenia
dudas: el contacto era real.



El «fenémeno Grifoll», sobre todo en la década de los ochenta, fue de tal
calibre que eran miles los curiosos que aguardaban junto a ¢l, en la esperanza
de que el contacto fuese real. Y a decir de investigadores serios y
reconocidamente escépticos como mi querido Manuel Carballal, tertuliano del
programa de radio «La Rosa de los Vientosy», ¢l también fue testigo de la
aparicion en el cielo de unas luces que realizaban giros imposibles en el
mismo instante en que Grifoll anunci6 su aparicion.

Asi que llegados a este punto Unicamente conviene recordar que
Montserrat, sus montafias, cuevas y monasterio tienen una visita fantastica.
Pero también que los dias 11 de cada mes se siguen reuniendo los que desean
contactar con algo; algo que a veces se manifiesta.

Los diablos de O Corpiio

La creencia en las malas artes de las brujas ha sido una constante a lo largo de
los siglos, en especial en tierras navarras y gallegas. Aqui se teme al mal. Da
igual donde uno vaya, sea urbe o aldea, pues la creencia en las artes oscuras
esta mas que asimilada. Asi pues, para ello estan las meigas, que haberlas,
haylas, cuyos poderes paranormales, descubiertos o heredados, sirven para
conseguir el amor ansiado, para protegerse de un mal de ojo, para esquivar a
la enfermedad, e incluso para espantar al maligno. Pero esto Gltimo no siempre
es posible, y ni tan siquiera la omnipresente meiga puede hacer nada por
liberar de sus ataduras a los cuerpos atormentados que han caido entre las
garras sucias del mal. Para ello es necesario acudir a otros lugares. Asi pues
han proliferado, porque la sabiduria popular es precisamente eso, muy sabia,
lugares en los que el diablo y sus secuaces no tienen hueco, o mejor aun,
donde Satanas es expulsado del cuerpo de aquellos que aseguran estar
endemoniados.

Acudir a estos enclaves es atravesar una puerta que nos permite
asomarnos a siglos pasados, en los que es posible ver asombrosas estampas en
las que decenas de personas se retuercen de dolor, quién sabe si causado por
el fuego que, aseguran, quema sus almas. Gritos, 0jos en blanco, insultos a los



santos... Los posesos no parecen mostrar reparos a la hora de manifestar su
repulsa a todo aquello que huela a sagrado. Pero si han acudido a alguno de
ellos es para librarse del mal.

Estamos en el santuario de O Corpifio, en Santa Eulalia de Losan, muy
cerca de la pontevedresa Lalin. Es uno de esos lugares que se dice estan
especializados en la expulsion del demo metido no corpo. Sea demo o
meigallo poco importa, pues ambos son malos espiritus cuya unica finalidad
es la de provocar tormento a los pobres desgraciados que caen victimas de su
terrible poder. Para acceder a este bello enclave conviene partir de Lalin, en
la provincia de Pontevedra, a la que se accede desde Lugo o Santiago de
Compostela por la N- 525.

De ¢l se ha dicho casi de todo, y se ha puesto, en la mayor de las
ocasiones de manera injusta, como ejemplo de esa Galicia profunda que
permanece anclada a siglos menos luminosos, donde habitan gentes demasiado
crédulas y supersticiosas como para ser tomadas en serio. Desde mi punto de
vista ése es el valor real que distingue a Galicia de cualquier otra region del
pais; salvaguarda su tesoro antropoldgico e historico con las mismas
vestiduras de hace siglos, porque merece la pena conservarlo, por muy
dantesco que pueda parecer a ojos de nuestro siglo.

Lo cierto es que elementos para ello no faltan. Accedemos por la puerta
principal de la parroquia de Santa Eulalia de Losan. Al fondo, un sacerdote
murmura unas palabras. Frente a ¢l permanece en silencio una mujer de
avanzada edad. Su mirada se pierde Dios sabe donde. Muestra evidentes
sintomas de nerviosismo, que por otro lado no perturban las oraciones del
cura. Son muchos los afios y mas atn las veces que se ha enfrentado cara a
cara con el mal.

«Al carajo con los santos.» La voz, profunda y rasgada, rompe la
aparente tranquilidad del templo. Ha sido ella, de eso no hay duda, pero la
transformacion es mas que evidente. Parece estar poseida; ella cree estar
poseida, y ésa es la causa de que haya acudido al auxilio benefactor que se le
atribuye a O Corpiilo.

Carlos Pascual, en su brillante Guia sobrenatural de Espana, sin duda
alguna un libro de cabecera para los que nos gusta viajar de manera
«alternativay, parafraseaba al investigador gallego Juan Soto, que en un



trabajo titulado E! indiscreto semanal, se referia asi a este siniestro enclave:
«No hace falta esperar a la famosa y multitudinaria romeria del 23 y 24 de
julio. Cualquier domingo del afio, usted llega a la iglesia —junto a ella, la
unica fonda del lugar— y se sienta —como los indigenas curiosos y sadicos que
se quedan después de terminar la misa— a ver el espectdculo. Una joven
endemoniada se arrodilla —la arrodillan— entre gritos y llantos y convulsiones.
El histerismo provocado es inenarrable. “Eu quero ser de Dios” —(Yo quiero
ser de Dios)—. El parroco le dice unas palabras al oido mientras va aplicando
una 1magen de metal en algunas partes del cuerpo de la infortunada. Cuando la
ceremonia concluye —que pase el siguiente—, la joven, siempre acompanada de
un familiar, pasa a la sacristia, y al poco rato sale sosegada. En todos los
cepillos de la iglesia va dejando su limosna. A veces son necesarias tres o
cuatro sesiones de exorcismo. Hay que volver al domingo siguiente; o
quedarse, si el trabajo y la bolsa lo permiten, en la fonda de al lado. El sector
popular, mas desconfiado, ha querido ver en O Corpifio mas que una
manifestacion milagrosa de la Virgen, un envidiable negocio eclesiastico (...).
Es necesario hacer constar que estd absolutamente prohibido a los parrocos
exorcizar o conjurar bajo penas severas. Sin embargo, en las aldeas de la
provincia de Pontevedra, la madre anima al hijo para que entre en el seminario
con palabras asi: “Estudia para cura, hijo mio, que yo rezaré a Dios para que
te haga candnigo de la catedral de Santiago o parroco de O Corpifio”. Al
chaval lo ciega la avaricia y va y se mete a curay.

Sea como fuere, las escenas que el viajero se puede encontrar en dicho
santuario recrean en vivo pasajes muy divertidos ya vistos en cintas miticas de
terror. Pero esto, al menos para quienes acuden ansiando el favor de los
santos, es absolutamente real.

Llegados a este punto, poco es lo que se consigue emitiendo un juicio
sobre lo que aqui sucede. Sorprendente y espeluznante desde luego lo es;
después, que cada cual piense lo que le venga en gana.

San Campio, porque el demonio es fuerte



Hay en la geografia gallega otros lugares que practican ritos similares a los de
O Corpifio; vamos, que espantan a todo tipos de males por muy demoniacos
que sean. Se trata de otro enclave que no le va a la zaga. Por la N- 543
llegamos, desde Santiago de Compostela, a Noia. Mas adelante haremos
parada en esta localidad, pero ahora seguimos ruta. Desde aqui, Outes se
atisba en lontananza. Y en su seno, otro santuario: el de San Campio. Sin
embargo, aqui todo es mas extremo si cabe. El lugar estd protegido por el
propio cuerpo del citado santo, al que los fieles, estén enmeigados o no, rezan
con devocion. Una vez mas las escenas estdn cargadas de dramatismo:
convulsiones, espasmos musculares, orbitas en blanco, jaculatorias a grito
alzado, supuestas posesiones que ponen espanto en el corazon... La tradicion
asegura que para expulsar a uno u otro diablo hay que dar siete vueltas en
torno a los dos cruceros que sostienen la construccion. Ademads, es
imprescindible hacerlo cantando, como si de un mantra se tratase, la siguiente
oracion: Bota a demo, bota o mal captivo que san Campio bendito che
axude. Bota a demo, bota o mal captivo e bica o santo. El rito obliga a
continuar por otros derroteros. El anteriormente citado Carlos Pascual refiere
que «muy cerca esta la ermita de la Virgen de Rial, en cuyo atrio hay otro
crucero; alli hay que dar otras siete vueltas, esta vez tomando a cada vuelta un
sorbo de agua de la fuente de la ermita. Al terminar las siete vueltas y los siete
sorbos, el endemoniado vuelve a la iglesia parroquial y visita de nuevo San
Campio, tomando alli un poco de aceite de la ldmpara que alumbra al santo.
Entonces se repiten las siete vueltas alrededor de los cruceros, diciendo otra
vez las mismas palabras. Los efectos de este ritual son de una violencia
insospechada: la mayoria de los endemoniados vomitan un monton de pelos
verdulentos que salen violentamente de la boca y son quemados ante la puerta
principal de la iglesiay.
Quién da mas...

El santo con escafandra



Hay una iglesia en la provincia de Alava que nunca ha dejado de
sorprenderme, o mas bien lo que hay en su interior. Se encuentra en direccion
a Lekunberri. Una vez alli, la comarcal NA-751 nos ha de llevar directamente
al magico santuario de San Miguel de Aralar. Se trata de un lugar muy
especial, limitrofe con las provincias de Navarra y Guipuzcoa. Atravesando
sus laderas podemos caminar por unas rutas de gran belleza paisajistica, y a la
vez acercarnos y contemplar los treinta y cuatro dolmenes que salpican sus
bosques y prados.

Existen muchas leyendas que justifican el caracter sagrado de este monte,
hogar de seres extrafios y destino final de los difuntos que fueron pecadores en
vida, a modo de purgatorio terrenal. En este aspecto es como si en el norte de
Espafia tuviéramos nuestro particular Amenti egipcio, o el Hades griego.

Por estos lares, ademas, se asegura que desde hace décadas surcan los
cielos unas enigmaticas luces de origen desconocido. Estas curiosas
luminosidades tienen en la actualidad su referente en los objetos volantes no
identificados que se observan por la region, pero tiempo atras se hablaba de
dioses, o de demonios.

Aqui, no obstante, lo que pone la guinda a tanto misterio es la figura de un
santo que permanece en la ermita de San Miguel in Excelsis, en la cumbre de
la montafia. La talla mide poco menos de medio metro, suficiente tamafio para
aglutinar en si mismo una enorme cantidad de incognitas. Y es que, ademas de
poseer unas hermosas y evidentes alas, lo que verdaderamente llama la
atencion del viajero es la escafandra que cubre su rostro. ;Por qué el escultor
puso este extrafio detalle tapando la cabeza del santo? ;Con la finalidad de
ocultar algo, o acaso de representar una vision mas extrafia aun? En fin,
pasemos y veamos. Y ya se sabe... cada cual...

La Balma, mi favorito

Cerca de Zorita del Maestrazgo, a apenas veintitrés kildbmetros de Morella, en
Castellon, encontramos uno de los lugares mas alucinantes de toda la
Peninsula. Desde lo alto de 1a colina en la que se enclava el pueblo se aprecia
un hermoso valle partido en dos por el rio Bergantes, que conforme desciende



el sol se torna sombrio, capaz de despertar terrores atdvicos que duermen en
lo mas hondo del alma humana. Aqui se tiene miedo a la madrugada, y se cree
en el poder de los demonios. No en vano desde tiempos inmemoriales los
hombres de fe se han batido a brazo partido con las fuerzas del mal.

A dos kilometros del pueblo se halla el Santuario de la Balma, incrustado
en la montafia de La Tossa, con tales barranqueras que asomarse a sus
miradores nos hace rapidamente entender el concepto de verticalidad. Pero la
Balma —que en valenciano quiere decir «cueva»— no es célebre por su entorno.
Lo es porque a las muchas ventanas que se asoman a los meandros que el
citado rio describe a los pies de la pefia, seguro que en mas de una ocasion se
asomaron, en tiempos pasados, personas llegadas desde los rincones mas
apartados de la geografia espafiola, porque aqui sanaban del peor de los
males: la enfermedad del alma...

Para acceder al santuario unicamente existe un camino, tan sobrecogedor
como el resto del edificio. Tras atravesar la hospederia que regenta mi
querido amigo José¢ Barberan —es una buena idea quedarse a dormir, pues el
lugar lo merece y vale la pena disfrutar de las historias y atenciones de Jos€ —,
el pasillo angosto que se abre obliga en mas de una ocasién a agachar la
cabeza, dado lo irregular de la techumbre, que fue modelada como si la piedra
hubiera sido fundida y de este modo extraida casi a cucharadas. La luz penetra
a través de este corredor, y ello hace que conforme avanzamos vaya perdiendo
vigor, advirtiéndonos de que no estamos en un lugar normal; que aqui se han
vivido escenas aterradoras que ni los mas avezados y valientes muchachos han
sido capaces de soportar, haciéndolos huir despavoridos. Al fondo, la capilla,
tenuemente iluminada, es el centro de veneracion mas importante de todo este
templo arrancado a la montafia, pues en su interior, al calor de las muchas
velas, se venera la imagen de la Virgen de la Balma, la sefiora de estos
peiiascos. Y junto a ella, un habitaculo que estremece, ya que en su interior
miles de desgraciados —en el sentido textual— han ido cubriendo las paredes
con los exvotos que cada afio aumentan en nimero: piernas de cera, estampas,
fotografias, textos inacabados... El sufrimiento que ha conocido el Santuario
de la Balma no es medible. Aqui cada afo, especialmente durante la



celebracion de la romeria, enfermos, tullidos, amantes despechados... se dan
cita en gran nimero para poner fin a sus padecimientos. Pese a todo, la
especialidad del lugar es otra muy diferente.

El poder de las caspolinas

Aseguraba el genial Carlos Pascual en su mitica obra Guia sobrenatural de
Esparia, que «a este santuario acuden en septiembre gentes y carros de toda la
Plana, de Catalufia, Aragon, y otros lugares distantes, llevando a los que tienen
al demonio dentro del cuerpo; los familiares les atan cintas en los dedos de los
pies y de las manos y los meten a trompicones en la ermita, ya que los
endemoniados se resisten a entrar. Los enfermos y sus acompafiantes pasan la
noche en vela cantando los gozos de la Virgen. Los posesos se tiran por el
suelo delante de su imagen, intentando sacarse los lazos de los dedos mientras
dicen: “Virgen de la Balma, por las manos o por los pies; por la boca no”, ya
que si los demonios salen por la boca, los enfermos se quedan mudos.

»El sacerdote Ramon Ejarque, en su Historia del Santuario, dice: “Los
enfermos llevados a la Balma, que segin la frase vulgar tenen els malignes,
no son, en la mayoria de los casos, verdaderos endemoniados, sino enfermos
de diversas dolencias, principalmente nerviosas (...), sin que esto implique la
negacion absoluta de que nunca se haya dado algin caso de verdadera
posesion (...). Los familiares venlos de improviso echarse al suelo, arrojar
espumarajos, proferir horribles blasfemias (...) y de ahi la facilidad de creer
en su posesion. Y, la verdad, no puede negarse que estos fenomenos han
acompanado con frecuencia las verdaderas posesiones’».

En aquellos primeros afios en los que la Balma se transformo6 en un lugar
tétrico en el que todo era posible, a comienzos del xx la Iglesia pretendio
permanecer al margen. Por consiguiente, ;quién llevaba a cabo los extrafios
rituales de exorcismo? Amén de varios sacerdotes rebeldes que entendian que
lo que alli ocurria era el intento del sefior de los avernos por quitar feligresia
a la parroquia cristiana, aparecieron unas curiosas damas a las que se llamo
«caspolinas» —algunos afirmaron que porque procedian de la localidad
zaragozana de Caspe—, que aseguraban poseer poderosas facultades para



enfrentarse al mal que aquejaba a los enfermos de espiritu. Ademas, se decian
custodias de saberes ancestrales, que en cierto modo las entroncaban con los
antiguos curanderos que en tiempos remotos habitaron estas tierras, que de
todo sabian y todo mal curaban. Asi pues, durante las diferentes reuniones de
endemoniados que se sucedian un fin de semana si y otro también en el agreste
lugar, las caspolinas se afanaban en su pelea contra los demonios con tal
apasionamiento que ponian el vello de punta al mas pintado. Aquellas insolitas
escenas, propias de la Espafia mas profunda, hoy dia han dado paso a
ceremonias menos estremecedoras, pero tan cargadas de misterio o mas que
las de entonces. Los ya mencionados exvotos que en el interior del santuario
podemos contemplar son muestra de que en la actualidad el poder del enclave
continlia surtiendo efecto.

Hoy, a la Balma se puede acudir cuando se desee, pues no en vano el
propio santuario posee la citada hospederia que sirve de entrada al mismo. No
obstante, el dia mas importante, ese que mayor nimero de fieles congrega, es
el primer sidbado de septiembre, jornada en la que se venera a la Virgen de la
Balma y que reline a personas enfermas, supuestos posesos y, desde luego, a
fieles y curiosos.

El punto de encuentro es la conocida como creu coberta —(cruz
cubierta)—, donde se lleva a cabo la ceremonia mas importante de toda la
jornada: la lucha entre el bien, que estd representado por un muchacho de corta
edad vestido de angel, y el mal, papel que interpreta un hombre de avanzada
edad, vestido de negro, con rabo y la cara embadurnada de tizne, lo que da a
su rostro un aspecto mas feroz que, por otro lado, de nada le sirve, pues
finalmente el pequeiio lo desarma y apoya el pie sobre su cuello, en sefial de
que el diablo ha sido vencido.

A partir de ese instante se inician las danzas ancestrales, las vestimentas
tipicas, las letanias contra los demonios... La fe se entremezcla con rituales
atavicos que mas tienen de pagano que de cristiano. Pues eso, una jornada para
divertirse... Con moderacion, claro esta.

En busca del Grial



Y ya que estamos en la Comunidad Valenciana, encaminamos nuestros pasos
hacia la capital del Turia, con los 0jos puestos en su catedral, que se alza en el
centro de la ciudad. En su interior, en un enorme relicario, se encuentra una de
la piezas mas importantes y que mas veneracion despiertan. Es el Santo Grial,
aquel que segun la tradicion fue caliz del que bebieron Jests y sus discipulos
durante la celebracion de la tltima cena.

A pesar de que hay otros repartidos a lo largo y ancho de la geografia
europea, el custodiado desde 1424 en la capital valenciana es el que ha sido
objeto de mas investigaciones. Se trata de una pequefia copa a la que se ha
unido, como ornamentacion, una estructura de oro y joyas con dos asas unidas
por la base. El copon mide 17 centimetros de altura, es de forma semiesférica
y su diametro es de 9 centimetros. El caliz es de dgata de color rojo, cuyo
estudio y datacion han confirmado que fue labrada en Palestina o Egipto entre
el siglo 1v a.J.C. y el primero de nuestra era.

Mi querido amigo Fran Contreras Gil, investigador y periodista, es de los
que apuesta con vehemencia a favor de su autenticidad. Y asi lo argumenta en
su libro Enigmas pendientes, donde aparece la Gltima entrevista que concedio
el profesor Antonio Beltran, un hombre dedicado durante mas de cincuenta
afos a la historia. Catedratico de Arqueologia de la Universidad de Zaragoza,
fundador del Museo Arqueolégico de Cartagena y asesor de la UNESCO. El
fue el tnico que pudo llevar a cabo una investigacion cientifica y directa sobre
el Santo Grial de Valencia, y segun sus palabras «lo mas espectacular lo
encontramos en la parte inferior del caliz. Hallamos una inscripcion arabe en
su lado izquierdo, casi paralela al eje menor, y con una longitud de 1,5
centimetros. Tiene caracteres cuficos y se transcribe como [ilzahirati o
lilzahira, cuya traduccion seria «para el que reluce» o «para el que da brillo»
respectivamente, y que avalaria el origen de esta parte en los talleres
musulmanes situados en Cérdoba». Ahora bien, ;se podria ubicar en el tiempo
que nos interesa? A este respecto, Beltrdn no albergaba dudas: «Tras los dos
viajes a Londres para entrevistarme y consultar al doctor Hardem, para mi el
mayor especialista en vasos antiguos y mas concretamente en los llamados
murrinos, determinamos que esta pieza procede de un taller de Antioquia o



Alejandria. El resto de los elementos son afiadidos, quiza de origen carolingio
y con una orfebreria excepcional fechable entre los siglos v a.J.C. y 1 d.J.C».
Dicho queda.

Las apariciones de Monte Umbe

Acudir al Alto de Umbe, en Bilbao, es atravesar las barreras que el tiempo
impone para respirar los mismos aires que aqui se hubieron de respirar hace
mas de cuatro décadas. Enfermos, devocion y llanto se dieron cita a partir del
25 de marzo de 1941, cuando Felisa Sistiaga de Arrieta, de treinta y tres afios
de edad, tuvo su primera vision en las cercanias del pueblo de Lauquiniz, en el
interior de una finca forestal. Ante ella, asegur6é poco después, se manifesto la
mismisima Virgen. Desde entonces y hasta el primero de septiembre de 1979,
fecha de la tltima aparicion de la que se tiene constancia, la mujer estuvo en
mas de un centenar de apariciones de la supuesta Virgen Pura Dolorosa.

Desde aquellas lejanas fechas de posguerra han acudido al lugar cientos
de miles de creyentes, escépticos y curiosos de todas partes del mundo. En el
mismo sitio en el que se prodyjo la primera aparicion se construyo afios atras
una capilla en la que se sitia una imagen tallada de la Virgen, y a unos
cincuenta metros hay un pozo que recoge el agua que fue bendecida por la
propia Sefiora y que brota de un manantial interior.

Lo realmente curioso, al margen del movimiento aparicionista, pues cada
cual es libre de creer lo que considere oportuno, es el hecho de que muchos
enfermos afirman haber sido sanado de sus enfermedades previa intercesion
de los poderes sobrenaturales divinos —algo por otro lado tan poco extrafio
como escasamente argumentado con pruebas en este tipo de lugares— Sea
como fuere, lo cierto es que en algunos casos se cuenta incluso con detallados
informes clinicos en los que los profesionales muestran su estupor por las
rapidas y rotundas curaciones sufridas por alguno de sus pacientes.

La diablesa de Orihuela



La Semana Santa es tiempo de recogimiento. Las tallas recorren las calles en
un orden escrupuloso, despertando el fervor de aquellos que las observan con
devocion. Pero la veneracion que en la poblacion alicantina de Orihuela se
tiene por una de sus santas es cuando menos sorprendente. A esta poblacion se
accede por la N-340 desde Alicante.

Orihuela posee una situacion privilegiada, dado que estd en la linea que
separa la provincia alicantina de Murcia, en una de sus comarcas mas fértiles.

Aqui la iconografia cristiana sufre un revés ante la presencia de una talla
de aspecto llamativo a la que denominan «diablesa», que ademas tiene su
propia cofradia que la pasea en los dias de la Pascua. Eso si, cuando se
plantan frente a un lugar sagrado la pobre diablesa no entra y ha de aguardar a
que los cofrades salgan y continiie la procesion. Alrededor de la expresiva
figura hay angeles, nubes y esqueletos, que confieren al conjunto un aspecto
mas terrible. Como otras muchas, esta imagen tiene dos lecturas: una religiosa
y ofra iniciatica o hermética. La primera nos ensefaria el triunfo del simbolo
del cristianismo sobre los placeres terrenales: el globo terraqueo, la tentacion
y la muerte, el esqueleto y la diablesa. Por encima de ellos la pasion, muerte y
resurreccion del Mesias reflejado en los querubines. La diablesa, por su parte,
es identificada como Lilit, trasunto hebreo de la diosa sumeria Lilitu, reina de
la noche, asesina de nifos y seductora de los hombres durante el suefio, que en
su cortejo nocturno se hacia acompafiar de buhos y chacales.

La segunda esta basada s6lo en los saberes herméticos: el triunfo de la
alquimia. El crisol representado en la cruz triunfa convirtiéndose en la piedra
filosofal después de pasar por el laboratorio, el lugar donde se trabaja para
conseguir la quintaesencia. El hombre, representado en el esqueleto, junto a
los alquimistas, reflejados en la diablesa, se unen en la esfera, simbolo de
globalidad que finalizard con la separaciéon del principio alquimico de la
purificacion.

Pocos datos hay que refieran los motivos que tuvo a finales del xvi
Nicolas de Bussy para crear una talla tan diferente al resto, salvo que
acudamos a su forma de ver la vida como francmason. Quiza quien mas en
profundidad ha analizado la figura de De Bussy y los elementos que rodean a
la diablesa sea el investigador Jesucristo Riquelme, que el 1 de noviembre de
1992 publicaba un interesantisimo reportaje, que concluia asi:



(1) En el personaje de la diablesa se conjugan topicos y tabues nitidamente
explicitos: primero, el debate sobre el sexo de los angeles y, segundo, la
concupiscencia tratada con ambigiiedad y realismo tal que pudo ser considerada
como repudiable moralmente en la escultura. Los éangeles rebeldes a los
designios divinos manifestaban su libidinoso deseo de relaciones sexuales con
mujeres: de la unidon de estos angeles caidos —diablos— con las hembras humanas
—es decir, los angeles funcionaban con sexo de varon— nacen unos seres
androginos —mitad hombre y mitad mujer, como la diablesa— superdotados de
grandisimos conocimientos en el arte de la alquimia —la transmutacidon de los
metales por mezclas o hibridismo—. En la iconografia medieval estos androginos
son antropoides con dos cabezas —una de hombre y otra de mujer— o son
representados por dragones alados o por el fantdstico ouroboros —una serpiente
de varias patas y varias cabezas—. La diablesa recoge algunos de estos atributos, a
los que afade el escultor otras alusiones que lo vuelven mdas sorpresivo en su
expresividad ambigua: cabeza de fraile tonsurado pero con gesto réprobo y a la
vez la cara lasciva del chivo, con cuernos; la amargura profunda de su rostro y la
lyjuria incontrolada de la bestia, con esa lengua lubrica; el sexo serpentino de
hombre —o de macho— y los senos evidentes de mujer —o de hembra—, las manos
fuertes y nervudas pero con femeninas uflas pintadas. En definitiva, la diablesa
como agonista representa a los alquimistas: el libro abierto bien pudiera ser un
grimorio o libro de hechiceria, y la manzana que atenaza con la mano podria
simbolizar la manzana de oro del Jardin de las Hespérides; o sea, el éxito de
cultivar arboles frutales de los que se cosecha oro —facil metéfora de la piedra
filosofal que, ya dijimos, representa el logro de la perfeccion del alquimista, la
salvacion en la vida del francmasén por medio de la inmortalidad.

(2) El esqueleto es el simbolo de la muerte del hombre —del hombre no
alquimista, o del alquimista aun sin éxito—, del que no puede sobreponerse al
tiempo inexorable; un tiempo representado por el reloj ubicuo que pone fin a la
vida terrena. Este signo nos acerca mas a la explicacion global: el hombre al
morir vuelve a la tierra, regresa al seno de la madre tierra; y en un ciclo panteista,
de ese humus terrestre, por intercesion de los cielos —nubes, agua, poderes
ocultos— se generaran, tras la putrefaccion de lo organico, los nuevos seres, el
nuevo hombre, una nueva tierra y unos nuevos cielos. Asi rezan los textos
salmodicos de los filésofos herméticos. El esqueleto lleva consigo, por
contigiiidad, la idea de putridez y la generacion de ese hombre nuevo.

(3) En la escultura, muerte y diablesa entrecruzan sus piernas en actitud lujuriosa
intima: de ellos brota un mundo, en realidad una esfera armilar, es decir, una
esfera celeste —representada por los arcos dorados—, dentro de la cual se ve la
tierra de los hombres con sus mares inmensos y sus continentes.



(4) Este globo esta coronado por nubes nutricias de las que entresalen unos
angelitos, a modo de querubines y serafines, que representan los trabajos del
taller por medio del topico hermético de nifos jugando —/udus puerorum—. Estos
angelotes exhiben instrumentos de la Pasion —metaforas, o alegorias del
laboratorio—. Tanto la expresividad de estos angeles infantiles como el propio
color de las nubes nos transmiten emociones que chocan: juventud y esperanza
frente a sensaciones de oscuridad y melancolia —palabra derivada, por etimologia
popular, del griego bilis negra, relacionada con putrefaccion, tristeza,
abatimiento—. Tal vez el globo también nos pueda aludir a Saturno con su anillo,
planeta al que se le atribuian influencias en enfermedades —como el estado
melancélico o saturnino— por intoxicacion de una sal de plomo: el alquimista, por
consiguiente —segln la teoria hermética— se sobrepondria asimismo a los efectos
y poderes de los planetas todos.

(5) Finalmente, la Cruz, que se enarbola victoriosa, representa el crisol. El crisol
era el gran alambique esferoide de los alquimistas donde la materia prima se
transforma —como le ocurre a Cristo: sufre su pasion y muerte, y luego resucita
espiritualizado; y con El todos.

Dicho lo cual, es indudable que merece la pena verla.

Otro salto a Asturias: la Santa Faz

En la catedral de Oviedo es custodiado desde hace siglos el Santo Sudario. Es
probable que para los miembros del Centro Espaiiol de Sindonologia, y mas
en concreto para los integrantes del EDICES —equipo de investigacion del
CES—, la fecha del 9 de noviembre de 1989 sea recordada para siempre. Ese
dia el cabildo de la catedral permitio el estudio directo de la reliquia
custodiada en el arca de la Cadmara Santa de dicho templo. Jorge Manuel
Rodriguez Almenar, director del CES, me recordaba tiempo atras que «en
alguna publicacion ya se habia reflejado que el Sudario podia ser una reliquia
complementaria a la Sdbana Santa. Para nosotros fue importante cuando entré
en escena la figura de monsefior Ricci. El buscaba algo que pudiera tener que
ver con la Sébana, y al ver el Sudario observé que a diferencia de otros santos
rostros que habia repartidos por el mundo, en Oviedo se veneraba una cosa en
la que no se veia nada; una tela sucia, manchada y arrugada. Guillermo Heras,



ingeniero de caminos y vicepresidente de investigacion del CES, haciéndose
eco de la perplejidad manifiesta del obispo, planted, consciente de que la
Sabana estaba muy lejos de nuestro alcance, investigar el Sudario. Nos
pusimos en marcha, Guillermo fue nombrado director del colectivo de
investigaciéon y para ello se recurrid6 a un equipo multidisciplinar de
profesionales en diferentes ciencias. En definitiva, mds de doce afos de
trabajos en los que hemos obtenido sorprendentes resultados».

Jamas en Espafia se ha desarrollado un estudio similar sobre un objeto
que supuestamente estuvo en contacto directo con el rostro de Jesus de
Nazaret. En la investigacion, siempre rigurosamente cefiida al método
cientifico, un grupo de profesionales de diferentes especialidades llevaron a
cabo pruebas de analitica. Las conclusiones no dejaron de ser sorprendentes...
«Nosotros nos plantamos en Oviedo diciendo que queriamos investigar el
Sudario, y presentando los curriculos de la gente que estabamos “reclutando”.
Quedaba claro que no se trataba de cuatro aficionados —continuaba Rodriguez
Almenar—. El problema, pensamos, vendria si lo observaramos desde el punto
de vista del otro lado: usted es propietario de una reliquia que tiene siglos de
antigiiedad y con la que se bendicen determinadas fechas. Adema4s, tiene una
importancia en la historia y en especial en la tradicion religiosa de Asturias.
Con esto te quiero decir que pensamos que nos iban a mandar a hacer
gargaras, y mas si pensaban que les podiamos, tras los estudios, desmontar el
asunto. Rapidamente le dijimos al obispo que si eso era falso, o se trataba de
una pintura, se lo ibamos a decir directamente. Recuerdo que ya en la catedral,
y con todos los aparatos deseando ser utilizados, nos dijo que el que tenia la
ultima palabra era el cabildo, pero asegur6 que a ¢l le gustaria, dado que
todos los Viernes Santos bendice con el pafio desde el presbiterio de la
catedral, desde el altar mayor, saber qué era lo que estaba haciendo.

»Sorprendentemente nos dejaron iniciar las investigaciones, eso si,
poniendo una condicién previa que todos consideramos justa: “si ustedes nos
dicen que esto no vale nada, o que no es lo que parece ser, queremos saberlo
antes para prepararnos, porque se nos van a echar encima todos los medios de
comunicaciony.



Desde el primer momento los componentes del EDICES se marcaron
varios propositos. En primer lugar discernir si existia la posibilidad, por
remota que fuera, de que el pafio del que la tradicion decia que habia cubierto
la cara de Jesus camino de la crucifixion fuera tal, o por el contrario se trataba
de una copia falsa.

Descartado el fraude, el campo que se abria era inmenso. No es cuestion
de alargar demasiado los prolegomenos de esta fascinante investigacion, que
perfectamente se encuentra a la altura de la efectuada por el equipo
norteamericano STURP en el ano 1978, en este caso sobre la Sindone de
Turin. Si diré que se dividio en tres fases: el estudio textil, que consistid en
fotografiar exhaustivamente el lienzo, siguiendo para ello varios procesos bien
definidos; el estudio hematologico-forense, apartado del que se encargd una
eminencia como el doctor Villalain, que comenzd por crear un plano de las
manchas del mismo y recogié muestras de sangre de las zonas plegadas y del
resto, asi como pequetios fragmentos de lino; y por ultimo un estudio dinamico
reconstructivo, para saber en qué posicion fallecié el moribundo, o el tiempo
que tardo en hacerlo.

La ultima fase de la investigacion aglutind todos aquellos textos,
referencias historicas y demas que hicieran mencion al traslado del Sudario en
el Arca Santa a Oviedo, o simplemente de su existencia a lo largo de los
siglos.

Al final del extenso volumen cabe destacar las comparativas entre el
hombre de la Sindone, y el cadaver del Sudario. Sobre este punto, Jorge
Manuel Rodriguez Almenar me asegurd que «para ser objetivo, nosotros
hemos visto una serie de puntos de coincidencia con la Sdbana que en estos
momentos nos permiten descartar la casualidad. Es muy dificil que puedan
aparecer en dos caras manchas de sangre tan parecidas. Lo inico que tienen en
comun el Sudario y la Sindone es que ambas poseen dichas formaciones.
Ahora lo que faltaria es realizar un estudio directo sobre la Sdbana Santa, pero
hay datos espectaculares que hacen pensar que asi sea. Nosotros tenemos
algunas fotografias en las que se ven los hilos de la Sindone, imagenes de
primera generacion, y es ahi donde encontramos puntos de coincidencia. Hay
detalles que llaman mucho la atencidén y que a la escala a la que han sido
sacados son esperanzadoresy.



De ser asi, la teoria de la copia medieval que los detractores de la
Sindone plantean se caeria por su propio peso, porque el estudio reveld que al
menos el Sudario si podria ser contemporaneo de la historia que nos ocupa.

Miedo en Garabandal

Cerca de Cosio, en el corazon del valle del Nansa, en Cantabria, anos atras
ocurrid algo que todavia hoy es dificil de explicar. Hasta hace algunas
décadas estas aldeas que se reparten por los montes permanecian aisladas una
vez llegaba el invierno. Dicho aislamiento propicid, como ya hemos visto en
otros enclaves similares —Las Hurdes seria un buen ejemplo de ello—, que se
generara un microcosmos de creencias Unico; que las viejas tradiciones se
perpetuaran intactas practicamente hasta nuestros dias.

Aqui, sin embargo, el poder de la religion si hizo bien su trabajo. Pero no
consiguid borrar algunos de esos elementos paganos previos a la
cristianizacion. Porque cuando Cantabria se dividia en siete valles en los que
habitaban siete clanes, su lugar sagrado era una montafia que por algo se 1lama
Pefiasagra, de la que las cronicas nos dicen que era tierra de dioses y de
fendémenos verdaderamente extraordinarios. Y fue aqui donde el 18 de junio de
1961 esos fenomenos extraordinarios aparentemente se volvieron a manifestar,
y fueron interpretados segun dictaba el entorno socio-cultural-religioso en el
que se desarrollaron.

Fue en la pequefia poblacion montafiesa de San Sebastian de Garabandal.
No lo voy a negar: es de mis lugares favoritos y cada vez que puedo me acerco
por alli. Aqui huele a humo, a piedra centenaria y a velas. Estas ultimas
siempre estan encendidas, pues se afirma que desde hace mas de cincuenta
anos la Virgen se aparece. Y algo debe de haber para que a nivel internacional
sea comparada con Fatima o Lourdes. De momento, mientras paseamos por sus
recoletas callejas a la luz tenue de los faroles, con la soledad y el viento del
norte como compaiieros, merece la pena que recordemos cémo dio comienzo
todo este fascinante asunto...



Acababan de tocar las campanas dando la hora: eran las cuatro y media
de la tarde del 18 de junio de 1961. Conchita, Mari Cruz, Jacinta y Mari Loli
ascendian en silencio por el empedrado, con el pulso acelerado, nerviosas,
atentas a cualquier mirada de sospecha. Habian pensado acercarse al pequefio
huerto que el maestro tenia a las afueras de la localidad, y una vez alli
robarian unas cuantas manzanas. El objetivo era el baile de la noche:
escondidas tras los arboles las arrojarian contra los asistentes.

Pero esto jamas ocurrio. Al llegar a la salida de la aldea las cuatro nifias
quedaron paralizadas por el miedo. El preludio fue un potente estruendo
semejante a un trueno; después, de la nada surgié una silueta alta que durante
segundos permanecio hierdtica, sin moverse. Las nifias, asustadas, bajaron
corriendo al pueblo gritando que en la calleja se les habia aparecido el
arcangel san Miguel. Mas o menos asi empezaron las supuestas apariciones, y
digo supuestas no porque no crea que algo de real hay: es de los pocos lugares
de los que tengo la certeza de que es asi. Pero del mismo modo creo que lo
que sea no viene de arriba. Hay incluso quien piensa que es mas cercano al
suelo que al cielo... Pero sigamos adelante.

Al dia siguiente, las nifias tomaron la determinacion de regresar a la
calleja con un rosario entre sus pequefias manos para que el arcangel
comprobara su buena voluntad y su indiscutible fe. Y asi lo hicieron, pero
parece ser que esta vez no acudi6 a la cita. Tuvieron que esperar dos dias para
que de nuevo volviera a suceder. Ahora ya iban acompanadas por familiares y
curiosos. Lo que ocurre es que la imagen del angel —las nifias al principio no
dijeron nada de que fuera san Miguel, por lo que presupongo que fue la libre
interpretacion del parroco del pueblo quien identificd al personaje— sélo era
observada por las cuatro «videntes», punto €ste que empezo a molestar a los
presentes, que a estas alturas dudaban de las palabras de las nifias.

Y fue entonces cuando comenzaron a adoptar posturas convulsas,
mostrando una gran felicidad en sus pequenos rostros pese a lo dramatico de
la situacion, tumbadas sobre las piedras, en plena noche... Al parecer incluso
entablaban conversaciones con el supuesto arcangel y entraban en aparente
¢xtasis. Las jornadas pasaron entre el miedo de los que veian en aquel
recondito paraje la intervencion directa de Satanas y la admiracion y alegria
de los que se unian con total convencimiento al nuevo movimiento.



Las sorpresas llegarian el 2 de julio. Esa mafiana, las gentes de
Garabandal, junto a visitantes llegados de diferentes puntos de la geografia
santanderina, decidieron acudir a la llamada de las cuatro jovencitas. A las
tres de la tarde se celebro en la parroquia una multitudinaria reunién en la que
se rezd el rosario, y a las seis, la procesion de penitentes, curiosos y
esceépticos emprendid camino hacia la calleja. Alli, cuatro postes delimitaban
el sitio exacto en el que dias atras se produjeron las primeras manifestaciones,
un lugar santo ya conocido como «el cuadroy.

No hubo que esperar demasiado. Al parecer, y siempre segun las
declaraciones de las nifias, un bellisimo ser de pelo castafio oscuro, de rasgos
muy delicados, vestido de blanco y con un manto azul claro, que llevaba sobre
la cabeza una corona con estrellas de oro, se habia aparecido a las extasiadas
Conchita, Jacinta, Mari Loli y a la mas pequefia, Mari Cruz. La enigmatica
manifestacion se desplazaba de un lado a otro sin mover los pies, como si
flotara. Fue identificada como la Virgen del Carmen, y junto a ella las
muchachitas creyeron observar otros dos seres de grandes alas cubiertos con
vestiduras azules que caian sin pliegues.

Posteriormente, Conchita Gonzalez describiria en su diario los extranos
acontecimientos de aquel dia: «Nos fuimos para la calleja a rezar el rosario; y
antes de llegar alli se nos apareci6 la Virgen con un angel a cada lado. Uno era
san Miguel; el otro no lo sabemos...».

Quiza la parte mas polémica de todos los sucesos que se dieron en la
pequena poblacion cantabra durante los primeros meses fue la concerniente a
los éxtasis que sufrian las nifias. Pero no menos cierto es que se produjeron
fendbmenos insolitos, inexplicables, que fueron posteriormente reflejados al
detalle en el informe que el sacerdote Ramon Andreu hizo para el obispo de
Santander, monsefior Aldazal: «Pese a haber intentado sacar a las ninas de su
¢xtasis con dolorosos cortes, golpes secos y hasta quemaduras, ellas
permanecian insensibles a todo. No percibian nada de cuanto las rodeaba. Les
pasé de repente una luz y otros objetos por delante de los ojos y ellas no
mostraron el menor indicio de haber visto algo: ningin movimiento de los
parpados ni tampoco reaccion de la pupilay.



El 27 de julio dos nuevas apariciones vinieron a romper la monotonia del
pueblo. En esta ocasion, un supuesto angel anuncié que a las ocho en punto de
la tarde recibirian la visita de san Miguel. Y parece ser que asi se produyjo,
por espacio de ochenta y cinco minutos, tiempo en el que las nifias
permanecieron completamente rigidas y tendidas en el pedregoso suelo, como
auténticos pesos muertos, sin que nadie pudiera levantarlas.

El padre jesuita Jos¢ Warszawski, un hombre polémico que entre otras
lindezas atribuia a las apariciones marianas un caracter satdnico, aseguro
después que un campesino de Garabandal, ajeno a toda aquella trama, le
afirm6 entre lloros que estando en los pinos que habia en la falda de la
montafia, cerca del pueblo, donde se desarrollaba ese teatro del absurdo, «me
agaché y pasé la mano por debajo de Conchita. Era de noche y los demas no se
dieron cuenta. Como si me hubiera quemado retiré la mano: no estaba tumbada
sobre el suelo... jNo tocaba el suelo!» Sobre las supuestas levitaciones he
recogido mas testimonios, que estando alli, de noche, al calor del fuego, hacen
ver las cosas de modo diferente.

Hechos asi mitificaron a las jovenes y una enorme cantidad de nuevos
creyentes arribaron al lugar deseosos de ser participes de tanta iluminacion. El
8 de octubre de ese mismo ano, a San Sebastian de Garabandal acudieron
aproximadamente cinco mil personas procedentes de todas las regiones de la
nacion y parte del extranjero. El fenomeno social alcanzaba de este modo una
dimensién de impredecibles consecuencias. Las danzas del sol, los éxtasis, la
vision de la Sefiora, los aromas embriagadores, las curaciones milagrosas...
Estos acontecimientos ya no eran patrimonio exclusivo de las nifias. Las faldas
de los montes se poblaban de fieles que compartian todos y cada uno de estos
momentos.

Anos mas tarde, el 30 de noviembre de 1965, la Virgen transmitié un
mensaje crucial a través de las nifias cuyo destinatario era el papa de Roma. Y
asi, dos meses mas tarde, Conchita viajé al Vaticano. La joven fue entrevistada
durante mas de dos horas por el Tribunal de la Congregacién de la Fe y
posteriormente recibida en audiencia privada por el Sumo Pontifice. La mision
se habia cumplido.



Pese a todo, la postura del obispado jamas vario. El asunto Garabandal
no merecia ser considerado una auténtica aparicion mariana, y por
consiguiente prohibian el culto y que el buen creyente, fuera eclesidstico o
seglar, acudiese al lugar.

Muertes y estudios

El obispado de Santander, tras las investigaciones realizadas en San Sebastian
de Garabandal, no hall6 las pruebas necesarias para admitir la
sobrenaturalidad de los acontecimientos, intentando con diversas notas
informativas terminar con el clima de confusion que se estaba generando.

Pero la cosa no quedaba ahi. Las amenazas escritas tenian un mayor
alcance, tal y como podemos intuir de la lectura de la cuarta nota oficial,
destinada sobre todo a sacerdotes o representantes de la Iglesia: «En cuanto a
los sacerdotes, por la especial importancia que su intervencion puede tener,
tanto en su forma de activa participacion y colaboracion en el desarrollo de
los hechos, como en su simple presencia como espectadores, prohibimos de
manera explicita y formal su asistencia sin la expresa licencia particular,
declarando que quedan suspendidas ipso facto las licencias en esta diocesis de
Santander para cuantos contravinieran esta formal advertencia. La suprema
Sagrada Congregacion del Santo Oficio ha tomado contacto con la didcesis de
Santander para obtener la debida informacion en este grave asunto». Parece
ser que andaban algo molestos.

Paralelamente ya habian creado una comision de investigacion, con el
prestigioso psiquiatra Luis Morales como director de la misma. Pronto surgio
con fuerza la hipdtesis del fraude. Los integrantes de dicha comision
aseguraban que las nifias hablaban durante los éxtasis de cosas pueriles y sin
importancia, que parpadeaban en el transcurso de los trances, que habia
contradicciones en algunos hechos y detalles... Décadas mas tarde, Luis
Morales admitiria ante diferentes medios de comunicacion que ni hubo
comision ni ninguna investigacion en profundidad. La Iglesia no podia admitir
la veracidad de las apariciones, y sin tiempo que perder intentaron



desmantelarlas sin atender a las misivas de los especialistas que desde puntos
distantes de la Peninsula llegaban a Santander, curiosos ante la aparente
extrafieza de los sucesos que alli se producian.

Por ejemplo, el 1 de agosto de 1968, el doctor Ricardo Puncernau,
director del departamento de Neurologia Clinica Universitaria de Patologia
General, y vicepresidente de la Sede Central de la Sociedad de Sofrologia y
Medicina Psicosomatica de Barcelona, envid una carta al reverendo
norteamericano Joseph A. Pelletier, en la que clara y rotundamente exponia las
conclusiones a las que habia llegado tras estudiar a las cuatro chicas. Desde su
punto de vista era «totalmente imposible aceptar cientificamente —son palabras
textuales— que se pueda tratar de un juego de nifias. S6lo con ver los
documentos graficos que se poseen queda descartada esta suposicion. No se
encuentra sin embargo, desde un punto de vista cientifico-médico, una
explicacion satisfactoria a la totalidad de los hechos, tanto fisiologicos,
psicoldgicos como parapsicoldgicos, de los extrafios fendomenos de
Garabandaly.

En el apartado de muertes extraiias, el primero en «caer» fue el joven
padre Puchol. Los testigos aseguran que al descender de Garabandal empez6 a
gritar «jDios, ;qué me pasa? Dios, ;qué me pasa?!»no pudiendo evitar que el
coche que conducia se despefiara. El fue el unico fallecido en aquel
accidente... Pero hubo mas, lo que acabd por convencer al padre José
Warszawski de que el mal habia marcado con su garra aquel recondito lugar,
tal y como defenderia posteriormente en su estudio El mito de Garabandal.

El tiempo paso y con ¢€l los fenomenos extranios que alli se registraron.
Todavia hoy me estremezco al ver las imagenes captadas por la BBC en los
primeros afios, donde se pueden observar claramente a las cuatro nifias
descendiendo en éxtasis por el pedregal encumbrado que lleva a los pinos, de
espaldas al camino, mas rapido que quienes las seguian... jy de rodillas!

Hace un par de afios tuve la oportunidad de entrevistar al doctor José
Luis Guyon. En las fechas que nos ocupan €l era el médico del valle, por lo
que fue uno de los primeros en acudir cuando se empezd a extender el rumor
de que en el pequetio pueblo se estaba apareciendo la Virgen. Y ¢l fue ademas



quien hizo las primeras pruebas durante los éxtasis de las pequeiias,
pellizcandolas y pinchandolas con alfileres, ante la total inaccion de €stas. Asi
me lo transmiti6 de viva voz.

Hoy Garabandal es un lugar en el que los estudiosos de los mas variados
fendémenos se han enfrentado a sucesos dificiles de catalogar, experiencias que
seguramente van mas alld de lo que es y significa una aparicion mariana.
Recientemente, en uno de mis ultimos viajes he tenido la oportunidad de
visitar los alrededores, descubriendo en compafiia de buenos amigos, como
los investigadores Fran Contreras o el peruano Ricardo Corpancho, menhires
escondidos que seguramente hacia mucho tiempo que nadie tocaba. Ello da una
idea de que el lugar estd sacralizado, y no por casualidad, desde hace
milenios.

Sea como fuere, aqui, rodeados de altas montafias, yo me siento
especialmente bien; pero los hay que se encuentran especialmente mal... Asi
es el lugar y su historia: extrema y sin medias tintas.

La cruz de Ciristo

Antes de abandonar Cantabria para dar de nuevo un salto al sur, merece la
pena visitar uno de esos lugares que demuestran que las religiones de ahora se
cimentan sobre las de antes. Y a veces, para sacralizarlas y eliminar cualquier
tufillo a pagano, se bendicen con objetos sagrados. Asi es la idolatria...
Empezamos por Santa Maria de Liébana. O Lebefia, como fue denominada en
siglos pasados. A ella accedemos por un cafidon entre montafias por el que
discurre la N-621.

El origen de este monumento ya viene relatado en el cartulario del
monasterio de Santo Toribio del afio 925, y es de clara factura mozarabe,
aunque también posee elementos visigodos. Aqui conviven tallas como la de
san Roque con objetos paganos como la estela ritual celta sobre la que durante
anos, sin saber qué escondia la cara ahora descubierta, se ofici6 la misa, pues
era la base del altar mayor del templo. Pues eso, simbolos paganos para
eucaristias cristianas.



A no muchos kilometros nos aguarda Potes, la capital de la comarca.
Rodeada de un espectacular paisaje y situada en la confluencia de los cuatro
valles que la circundan, esta villa, capital de La Liébana, es mencionada
documentalmente a mediados del siglo 1X, y vinculada desde los afios finales
del medievo a la casa del marqués de Santillana primero, y poco después a la
del Infantado.

Y alli, encaramado en las estribaciones de los Picos de Europa, esta el
gran monasterio: Santo Toribio de Liébana, escogido por el monje Toribio,
obispo de Palencia en el siglo vi, para retirarse del mundo y vivir segin la
regla benedictina.

Es posible que a mediados del viir, una vez consolidada la reconquista en
esta zona, se trajesen al enclave los restos del obispo Toribio de Astorga y las
reliquias de Lignum Crucis, un trozo de la cruz de Cristo que el propio
prelado habria traido de Jerusalén, para depositarlas en lugar seguro, y a la
que se atribuyen espléndidas facultades curativas y milagreras. No obstante, la
historia del templo esta ligada intimamente a la figura del beato, monje que en
el afio 776 escribid el libro Comentarios al Apocalipsis para explicar el
hermético texto de san Juan. Para su elaboracidn, nuestro monje se baséd en
otros libros de santos padres orientales y romanos, lo que nos da una idea de
la biblioteca que debia de poseer el cenobio lebaniego.

Es un lugar de paz y oracion, en el que cada detalle es digno de tener en
cuenta, y donde miles de fieles pasan cada afio para participar de una
celebracion Unica: la ostension de la santa reliquia, que en afos de epidemias
era sacada para que con su «buena vibracion» eliminase todo mal.

Hoy pocos creen en esas facultades, pero acceder al tercer templo mas
importante de la cristiandad, después del Vaticano y Compostela, es un placer
para los sentidos. Porque entre los claroscuros del edificio milenario, la poca
luz existente ilumina la cruz cuyo interior contiene la astilla sagrada, creando
un juego de luces sobrecogedor en la techumbre abovedada.

Palmar de Troya, una historia para reir



Viajamos ahora hasta Utrera, localidad situada a 33 kilometros al sureste de
Sevilla, para recordar que en marzo de 1968 se produjeron una serie de
sucesos a todas luces increibles... o por 1o menos insoélitos.

Varios testigos acreditaron la presencia de unas extrafias esferas
luminosas que hoy —seguramente— hubieran sido enmarcadas en el ambito del
fendmeno ovni. Pero en aquel tiempo, en un entorno sociocultural muy
conservador, rapidamente fueron relacionadas con la Virgen.

El escaso interés que despertaban los ovnis en esta region hizo que el
fendmeno pasara inadvertido para la mayoria. Tan s6lo la RNC —Red Nacional
de Corresponsales— se hizo eco de las luces que surcaban los cielos. Pero
aquellos dias quedaron eclipsados por la vision que tuvieron cuatro nifias el
30 de marzo de 1968.

A finales de ese mes, Ana Aguilera, Ana Garcia, Rafacla Gordo y Josefa
Guzman entraron en la finca conocida como «La Alcaparrosa», y mientras
buscaban flores silvestres creyeron ver a la Virgen. «Hemos visto a la Virgen.
Era una sefiora colgada de un arbol. Estaba como ahorcada...» Esa fue la
version final, a la que se dio el lustre conveniente para que el asunto
despegara como enclave mariano. Pero es que lo que refirieron las jovenes
resultaba mas terrible que el hecho de ver un cuerpo balancedndose colgado
de una rama. Ellas aseguraron que se trataba de un toro con cuernos verdes,
que poco o nada tiene que ver —que sepamos— con la presencia de la Virgen.

Y aun asi, a los pocos dias la zona estaba repleta de «fieles», que
haciendo algo tan propio en Espafia como es llevarse un recuerdo, mas aun si
¢ste estaba revestido del poder de la divinidad, despojaron al arbol de ramas
y hojas hasta dejarlo mas pelado que la estepa sevillana.

El secretario de camara del arzobispo de Sevilla, Andrés Galindo,
manifestd cinco dias después del primer supuesto encuentro que «no se tenia
noticia ni oficial ni oficiosa sobre el hecho», intentando con ello desmarcar a
la Iglesia de la supuesta aparicion, que cada vez era mas seguida dentro y
fuera de las fronteras sevillanas.

Las cuatro nifias fueron sustituidas pronto por un ejército de videntes que
«tomaron» la finca de las apariciones a golpe de oracion, posturas
desencajadas y muchos gritos. Nombres como Rosario Arenillas, Maria Luisa
Martin, Antonio Romero o Manuel Ferndndez se harian muy populares en la



época. Pero ninguno supo capitalizar sus visiones como Clemente Dominguez,
un joven contable de veintitrés afnos que llegd hasta este lugar sin saber muy
bien por qué, y que posteriormente afirmaria que la Virgen del Palmar le habia
hablado.

Al parecer, ésta le pidio al sevillano que el 31 de marzo de 1970 se
congregaran alli todos los fieles devotos que estuvieran enfermos. Pues bien,
dicho y hecho: logré reunir a mas de treinta mil personas.

Clemente Dominguez se acerco por vez primera a «La Alcaparrosa» un
15 de agosto de 1969. Los presuntos fendmenos misticos que presencio, en
compafiia de su amigo del alma, el abogado Manuel Alonso Corral, lo dejaron
perplejo. Segin dijo, se le apareci6 la Virgen, el padre Pio... y desde
entonces y hasta 1976 tuvo un total de siete estigmatizaciones, algunas tan
sorprendentes y sospechosas como la ocurrida el 25 de marzo de 1973, cuando
de su costado se derramaron nada menos que dieciséis litros de sangre.

En los periddicos y revistas de la época podian verse las impactantes
imagenes de Clemente sangrando por las manos, la frente y el costado, lo que
llevd a que finalmente ¢l y su amigo fueran expulsados por el padre Serafin
Madrid de la oficina en la que trabajaban. No hay mal que por bien no venga,
porque asi pudieron dedicarse en cuerpo y alma a la «misién» que el cielo les
habia encomendado desempefiar desde El Palmar de Troya.

El grupo alrededor de Dominguez y Gémez no se establecid inicialmente
como iglesia escindida, sino como una nueva orden religiosa llamada
Carmelitas de la Santa Faz y que se decia fiel a Pablo VI.

Entre otras lindezas, los sabios de la orden afirmaban que el papa habia
sido secuestrado en el Vaticano por cardenales que conspiraban contra €l; e
incluso que los purpurados le suministraban drogas alucindgenas para asi
manejarlo a su antojo.

El 11 de marzo de 1976 el juez instructor de Utrera ordend auto de
procesamiento contra el «padre general y obispo fundador de los Carmelitas
de la Santa Faz, Clemente Dominguez, por usurpacion de funciones y uso
indebido de traje talar, previstos en los articulos 320 y 324 del Codigo
Penal», en el sumario 44/1976. Clemente Dominguez dio con sus huesos en la



carcel de manera momentanea, ya que no mucho después su abogado, Manuel
Rojo, logré su excarcelacion. Fue entonces cuando abandon6 la region sin que
nadie supiese su destino.

Poco después, el coche en el que viajaba el fundador de la orden
palmariana tuvo un desgraciado accidente. Clemente Dominguez sufri6 un
severo golpe y se llevd la peor parte: los fragmentos de cristal de la luna del
vehiculo penetraron en sus o0jos cegandolo de por vida.

Manuel Alonso, su fiel escudero, declararia posteriormente: «El padre
Clemente habia ofrecido los ojos a la Virgen si ellos podian darle la ocasion
de pecado o si ofrecian peligro para su castidad. El cielo ha querido
arrebatarselos y mnosotros hemos de conformarnos». Aceptando esta
argumentacion, quizd entonces deberia haberlo privado de otro punto de la
anatomia... De este modo Clemente se volvié un martir en vida, y a su regreso
al Palmar de Troya fue aclamado por una multitud que lo aguardaba
impaciente.

Pasaron los afios y el estrambdtico movimiento palmariano fue ganando
en niumero de adeptos. Y en patrimonio. En junio de 1978 moria en Castel
Gandolfo Pablo VI. Y los palmarianos reaccionaron pronto. Clemente afirmé
haber recibido un mensaje en el que el mismo «Dios Padre» le decia: «Tu
seras el futuro Pedro, el papa que consolidara la fe y la integridad de la
Iglesia, luchando contra las herejias con gran fuerza, porque te asistirdn
legiones de angeles... El gran papa Gregorio, la Gloria de las Olivas...»
Nacia asi la «Santa Iglesia Catolica, Apostolica y Palmarianay», cuya cabeza
visible era el nuevo papa Gregorio XVII, el propio Clemente Dominguez. Pero
a todo pontifice le hace falta una buena curia, asi que poco después nombro a
sus propios cardenales y excomulgd al nuevo papa, Juan Pablo II, por
usurpador, apostata, traidor, antipapa y precursor del Anticristo.

Lo verdaderamente increible es que la Iglesia Catolica Palmariana,
fundada inicialmente por laicos, pronto estuvo apoyada por un grupo de
sacerdotes que contribuyeron a que el movimiento fuera tomado mas en serio,
pese a venerar a personajes como Franco, Carrero Blanco y Primo de Rivera,
entre otros.



No tardaron en ser excomulgados, y esa excomunion cre6 malestar entre
sus seguidores, al extremo de que algunos incluso abandonaron la orden, al
tiempo que otros empezaban a dudar de los mensajes de Clemente Dominguez
por la clara orientacion fascista de sus mensajes.

La organizacion interna de la Orden de la Santa Faz no era menos
particular. Sus fieles vivian separados por sexos y los cargos ascendian de
manera meteorica, hasta tal punto que se podia pasar de sacerdote a cardenal
en apenas unos meses, u ordenar obispos a jovenes de dieciocho afos.

Habia un severo régimen disciplinario, las llamadas y el correo eran
intervenidos y apenas existia un minimo de intimidad. Era el funcionamiento
propio de una secta.

En 1987 lograron al fin un objetivo largamente ansiado, y rechazado en
varias ocasiones por el Ministerio de Justicia: su inscripcidn en el Registro de
Entidades Religiosas.

Y asi se mantuvo la iglesia cismatica del Palmar durante afios, en
silencio, sin los ruidos y escdndalos de los afios setenta, con Clemente
primero como cabeza visible y al que sigui6 Alonso Corral —que en un alarde
de desfachatez se autoproclamaria papa con el nombre de Pedro II a la muerte
de Clemente—. Ahora el lider de esta decadente iglesia sevillana es un
exlegionario llamado Sergio Maria, que decidié homenajear al fundador al
tomar el nombre de Gregorio XVIII.

Hoy dia los pocos fieles que siguen creyendo en las palabras de
Clemente se atrincheran detras de unos muros de varios metros de alto que
rodean la inmensa basilica palmariana. El futuro de éstos es incierto. Hay
quien no ve mucha luz en el final de un movimiento que ha coartado la libertad
de muchas personas, por el fanatismo y la megalomania que hicieron de su
lider uno de los personajes mas esperpénticos del ultimo cuarto del siglo xx
en Espafia. Esa es la verdadera maldicion para quienes se dieron cuenta de sus
intenciones, y para los que ain hoy han consagrado su vida a una enorme
mentira.



5
OVNIS... Y LO QUE NO SON OVNIS

Hay que buscar la verdad y no la razon de las cosas.
Y la verdad se busca con humildad
MIGUEL DE UNAMUNO

La luz de Teba

ABC. Miércoles 24 de septiembre de 1975. Edicidén Andalucia. «Continta el
misterio en torno al caso de la nifia de Teba (Malaga). El misterioso caso de la
nifia de Teba ha hecho correr la imaginacion por toda la provincia malagueia,
y las mas dispares suposiciones se dan como ciertas por las gentes, que
atribuyen el caso a un milagro y creen ver en Carmen Romero Escalante a una
nueva nifia que, como en Fatima, sea el vehiculo portador de un nuevo mensaje
a este convulsionado mundo, o también hacen ver la inminencia de una nueva
aparicion de extraterrestres.

»las declaraciones de hace unos dias del parroco sevillano que asegur6
mantener contacto con los extraterrestres han vuelto a ser actualidad entre las
gentes, que relacionan un caso con otro, y no excluyen la idea de que éste sea
un nuevo acontecimiento que sumar a las repetidas apariciones de ovnis que
han tenido lugar por esta zonay.

La noticia del periddico sevillano, al menos en sus primeras lineas, no
aclaraba demasiado. Si es cierto que por aquellas fechas los cielos de la
provincia eran escrutados por cientos de personas, dvidas por observar las
supuestas naves extraterrestres en las que, como afirmaba el diario, creia sin
fisuras el parroco de la localidad de Mairena del Alcor, Enrique Lopez
Guerrero. Y que un cura afirmase esas cosas, iba a misa.



Repasar estas cronicas de hace cuatro décadas es toparse de bruces con
un periodismo muy auténtico, en el que los cronistas eran verdaderos
domadores de adjetivos, y que no huian del dolor o la pasion que les generaba
el asunto acerca del cual escribian. Esta, que ademas habia llegado a la
redaccion a través de télex, continuaba asi: «Teba es un pequefio pueblecito en
la ruta de Antequera a Ronda, en las proximidades de Campillo. Estd
encaramado sobre la montafia, bajo un castillo donde la historia y la leyenda
sitian diversos episodios de Eugenia de Montijo. Y en este marco ha sido
precisamente donde se sitlan los hechos que han tenido veintidos horas en
blanco a Carmen Romero, una nifia de trece afios que ya apunta a ser mujer y
que todo el mundo califica como no dada a fantasias.

»Durante veintidoés horas, Carmen fue buscada por todo el pueblo, del
que habia desaparecido inexplicablemente, y ella reconoce que durante ese
tiempo no sabe qué paso, no sabe donde estuvo ni qué hizo. Y todo comenzo
cuando cogi6 del suelo, en la calle Santa Ana, una luz brillante, que segin ella
bajaba del cielo. Una luz brillante que no le quemaba las manos y que no
lastimaba sus ojos.

Al parecer, y siempre segun declaraciones posteriores de la propia
implicada, tras coger el objeto luminoso se marcho a su casa, y a las doce y
media, cuando la madrugada asomaba por las techumbres de la localidad
malaguena, la joven, atraida por lo que habia visto, decidi6 ir de nuevo en
busca de la luz. Y desaparecio.

Como con otros casos similares, las autoridades iniciaron las labores de
busqueda; y como en otros casos similares, nada de nada... Hasta que
transcurrido casi un dia la muchacha aparecio, sin saber muy bien donde
estaba, llamando a la puerta de su casa. La Guardia Civil, una vez que se
cercioraron de que estaba sana y salva, cuestion de la que no dudaron al
comprobar el hambre que tenia, y tras un primer analisis clinico, empez6 el
interrogatorio. Y entonces, una vez mas, llegaron las sorpresas... «La clave
del misterio puede estar también en esa seforita rubia, alta, bien vestida, con
pantalones y jersey, que hablaba espafiol y que la devolvio a su casa. Entr6 en
el pueblo por la calle de El Moral y le dijo: “Ahora te vas a tu casa y pronto
volvemos a vernos”.



»la sefiora iba acompafiada de un hombre que la nifia describe como si
fuera un antiguo patriarca. “Era —dice— un hombre alto, rubio, con barba
también rubia y melena larga”. Y precisamente esta descripcion ha hecho
pensar a muchas gentes que quienes devolvieron a Carmen a su casa fueron san
Jos¢ y la Virgen Maria». Algo ldégico si comprendemos el entorno
sociocultural en el que se estaba produciendo el suceso.

La desaparicion de Carmen Romero —y posterior aparicion acompaiiada
de vete a saber quién— ocup6 durante semanas las paginas de los medios de
comunicacion regionales. Después, 1lego el olvido... O no del todo, porque en
estas tierras, y también en otras, la aparicion de este tipo de entidades ligadas
a la desaparicion de nifios, como veremos al avanzar en este libro, es mas
comun de lo que pensamos. Parte de una Espafia magica que en este caso tiene
poco de maldita, aunque sélo sea por el comportamiento de dichas entidades.

La luz de Mafasca

Fuerteventura, una de las islas mas despobladas de todo el archipi¢lago, posee
una belleza paisajistica dificil de igualar. Para los amantes de los deportes
acuaticos, o los que disfrutan tumbéandose al sol, las playas de esta tierra
rodeada de mar son auténticamente paradisiacas. Pero no estamos aqui para
hablar de paraisos, sino de los infiernos particulares que muchos han vivido y
siguen viviendo cuando se manifiesta la luz popular mas célebre de Canarias:
la luz de Mafasca.

Al 1gual que ocurre con su homénima peninsular, la luz del Pardal en
Albacete —de la que hablaré mas adelante—, la de Mafasca varia de tamafo,
desde un par de centimetros hasta una pelota de tenis. Pese a haber sido vista
en toda la isla, parece mostrar una fuerte querencia a manifestarse en los
municipios de Antigua y en los llanos de Betancuria. Alli los testimonios se
cuentan por decenas, y todos concluyen que tras haber avistado la extrafia
luminosidad, raro es que vuelva a salir durante 1a noche.

Y como detras de todo suceso extraiio hay una leyenda, se cuenta que dos
esclavos que trabajaban en una de las muchas propiedades que poseia una
adinerada sefora de Jandia, un mal dia escaparon y encontraron en su huida a



un carnero cebado. El hambre puede mas que la razdn, y tras matarlo se vieron
en la tesitura de asarlo. El asunto es que para ello no tenian madero alguno,
salvo los gruesos y firmes lefios que conformaban una cruz a lo lejos. Tras no
demasiadas disquisiciones optaron por quemarla, y tras llenar el buche, uno y
otro fueron condenados por la divinidad —que casi siempre suele ser piadosa—
por su terrible acto a vagar como almas en pena por los rincones de la isla.

Sea ¢ésta la explicacion o no, lo cierto es que la luz se aparece cuando uno
menos lo espera. De momento nos quedamos con algunos testimonios
rescatados del olvido gracias a la labor de investigacion de mi querido amigo,
el ya citado periodista tinerfefio José Gregorio Gonzalez, auténtico referente
del periodismo de misterio en el archipi¢lago canario. Uno de los mas
valiosos es el de Domingo Alberto Brito, un anciano de ochenta y tres afios:
«Fue en 1941, al ano de casarme. Yo vivia en Betancuria, pero habia ido a las
fiestas de Antigua. Cuando regresaba a mi casa vi la luz a lo lejos, sobre una
loma, por lo que aceleré el paso, pero al momento ya se habia acercado. A la
altura de un pequefio barranco la luz parecio bajar, y yo aproveché para ir mas
deprisa todavia cogiendo un atajo, pero cuando llegu¢ al final alli estaba la
luz, paradita junto a un mojon y una pitera. Segui para mi casa y de nuevo
quise evitarla, por lo que en vez de seguir por el callejon, caminé por la gavia.
Cuando sali de la misma salté al camino junto a mi casa, y la luz estaba de
nuevo quieta, posada encima de una piedra que habia en la entrada. Entonces
se me ocurrio darle una patada, y cuando lo hice, jse quedé todo el pueblo de
Betancuria encendido, como el “peso” del mediodia! Desde entonces no la he
vuelto a ver». También Ana Maria Delgado rescataba de los archivos de su
memoria una insolita experiencia que protagonizd en el afio 1992: «En un
primer momento pensamos que era una persona que venia hacia nosotras, pero
pronto nos dimos cuenta de que estaba demasiado alta como para que fuese
alguien con una linterna. Al llegar a nuestra altura, aquella lucecita dio un
tremendo fogonazo e iluminé de color rojo el interior del coche».

Quiza el mas reciente —y sorprendente— sea el de Maria Pefia Santana. En
este caso los adornos literarios sobran: «Aquella luz saltaba de una montana a
otra con gran rapidez, a mucha distancia de nosotros pero perfectamente
visible. Jamas olvidaré como el adulto que nos acompaiiaba en aquel trayecto
de madrugada desde Antigua a La Torre insistia en que no mirasemos la luz,



que la ignorasemos, cosa que obviamente €éramos incapaces de hacer. Nuestra
curiosidad podia mas». Tanto, que a su propia hermana le dio un susto que no
olvidard jamas: «Salia de calar junto a mas personas, y cuando echaba a andar
hacia casa ante la atenta mirada de los vecinos, la luz aparecié en un cercado.
A mi hermana, que no creia en la luz, no se le ocurri6 otra cosa que decir:
“;Pues qué bien, ésa es la luz de Mafasca y con ella nos alumbramos por el
camino!”. De repente saltd situandose en un suspiro a pocos metros, sobre un
muro, donde explotd alumbrandolo todoy.
Pues eso, que a pesar de la distancia con Galicia: haberlas, haylas...

El valle de Ucanca

Si hay alguien que conoce los enigmas que encierra esta lengua de lava
volcanica en el corazon del Teide, ése es mi querido amigo Luis Javier
Velasco. Pocos como €l saben que en el silencio del crepusculo, cuando los
tonos rojizos y negros de la escoria magmatica parecen adquirir formas
humanas —no en vano las leyendas guanches afirman que en ella estan presos
los espiritus de los nativos que no hicieron el bien en vida—, el lugar parece
envolver al viajero en una paz y tranquilidad que por lo general no coincide
con lo que alli supuestamente se esconde. Anos atras, el citado investigador
canario me hacia participe de sus conocimientos en un informe que guardo
desde entonces y que ahora comparto en estas lineas: «Muchas son las
personas que han acudido a este elevado y solitario desierto al objeto de
trabajar sus percepciones extrasensoriales, experimentar estados alterados de
conciencia, encuentros con supuestos seres de otras dimensiones y las energias
de la naturaleza. Gracias a ellas, podemos decir que las experiencias vividas
por los que han visitado este enclave magico, tanto de dia como de noche,
suelen hablar de luces diversas, ovnis, energias del lugar a modo de chispazos
de luz, percepciones andmalas, formas etéreas de rasgos humanoides, saltos
espaciotemporales, extrafios sonidos, induccidén practicamente irresistible al
suefio, cambios de temperatura injustificados, disminucion de dolores fisicos,
elevacion de la tasa vibratoria, y otras experiencias anOmalas. Parece
coherente pensar que el lugar otorga a cada cual una experiencia especifica.



»En cierta ocasion, un grupo de cuatro investigadores se hallaban
disfrutando de un espléndido dia en Ucanca, y a tres de ellos les dio la
sensacion de que percibian “trazadas de objetos oscuros en el cielo”, como si
fueran proyectiles muy veloces, y siempre por vision periférica. Cada uno de
ellos pensd que se trataba de errores en la vision sin mayor importancia, hasta
que, comentandolo, descubrieron una sincronicidad muy notable. Si no lo
hubieran hablado entre ellos, nadie se habria percatado del enigmatico
fendmeno.

»Dada la altura a la que se encuentra Ucanca, resulta facil caer en la idea
de que el oxigeno enrarecido puede ser el promotor de sensaciones y hasta
visiones poco usuales en el testigo, explicando de algiin modo la atraccion
mistica del lugar. Pero claro, también debemos tener en cuenta la opinidn
expuesta por los médicos que afirman que “si hubiera influencias debidas a la
falta de oxigeno, éstas deberian ir acompafiadas de otros sintomas como
mareos, vomitos, dolores de cabeza...”. Y es que pese a ser un paraje natural
bastante alto respecto al nivel del mar, no lo es lo suficiente como para que se
produzca el mal de altura.

»Otra de las caracteristicas del lugar suele ser la percepcion en la noche
de supuestos humanoides, siendo observados algunas veces por pocas
personas y en otros casos mostrandose de manera mas general. En cierta
ocasion se llegaron a ver varios de ellos acompafiando a un testigo real y
suplantando a otros que en ese momento se hallaban durmiendo a cielo abierto.
Obviamente, desaparecieron sin dejar rastro. Es interesante atender a las
leyendas de los primigenios habitantes de las islas, los guanches, que
aseguraban que en este mar de lava habitaban los espiritus de los condenados,
que de vez en cuando se hacian presentes asustando —e incluso atacando— a los
nativos incautos que caminaban por la zonay.

Ucanca es belleza, un desierto de altura que nos advierte de la
descomunal fuerza que en ocasiones puede tener la propia naturaleza, capaz de
modelar a su antojo un paisaje que aqui alcanza grados sublimes...

El minero de Puente San Miguel



«La noche en que el minero Emilio Ruiz Orive experimentd el mayor terror de
su vida ha cumplido hace semanas su treinta aniversario. Hace unos dias, y
tras negar entrevistas a otros medios de comunicacion, volviamos a hablar con
¢l en exclusiva, pudiendo comprobar lo que ya sospechibamos: que el terror
no tiene edad, que no cumple afnos.» Asi empezaba la cronica que mi querido
amigo Mariano F. Urresti me remitia a la redaccion de la revista ENIGMAS,
recordando uno de los episodios mas bizarros e insolitos que jamas he
escuchado. Nada habia cambiado en el testimonio de su principal protagonista;
ni tan siquiera el horror que en ¢l despertaba el recuerdo de lo ocurrido... El
lugar: Puente San Miguel, Cantabria. «He estado con Emilio Ruiz varias veces
en el mismo lugar donde ocurrieron los hechos aquel dia 1 de diciembre de
1977, y siempre ha vestido el relato con los mismos ingredientes, y en cada
ocasion un soplo de viento helado parecid recorrer su espina dorsal mientras
lo hacia. Me confesé hace unos dias que ahora ya pasea casi tranquilamente
por cualquier parte, pero durante mucho tiempo no fue capaz de hacerlo. Y
todo comenzo6 con aquella luz y con los ladridos de los perros hace casi treinta
anos...

»Emilio vivia entonces en la misma casa donde hoy lo hace. Con ¢l
compartian su vida sus cuatro hermanos y su madre, ademas de unos perros
que aquella noche fueron los primeros en advertir que la cortina de la realidad
ordinaria se habia rasgado inesperadamente. A las cinco de la madrugada los
animales comenzaron a ladrar desesperadamente.

»la casa de la familia de Emilio ha sido remozada en los tltimos afios.
Donde hoy hay una ventana habia entonces una puerta, y el nivel del suelo
exterior e interior se ha elevado. Ya no hay tierra en el patio frente a la casa,
sino asfalto. Pero sigue en el mismo lugar; es la primera a la derecha si el
visitante traspone el puente que da nombre al pueblo donde vive Emilio:
Puente San Miguel, en direccion a Santillana del Mar, en Cantabria.

»El ladrido de los perros y una extraordinaria luz fueron la causa de que
Emilio —que por aquel entonces bajaba a diario al pozo Santa Amelia, de la
empresa Asturiana de Zinc, S.A.—, despertara en medio de la noche. Alguien
habia encendido la luz del sol antes de tiempo, pero creyd en un primer



instante que tal vez €l y su hermano Cristobal se habian dormido y no llegarian
a tiempo al relevo de las seis de la madrugada. Pero no era eso, sino que
comenzaba su pesadilla.

»El cabecero de la cama de Emilio Ruiz estaba situado de tal modo que
al abrir los ojos podia ver sobre su cabeza una pequefia ventana por la que
aquella luz poderosa se habia colado en su alcoba. Pero habia algo mas al otro
lado del cristal: la imagen que jamas ha logrado borrar de su memoria.

»Como me habia comentado en alguna ocasion, desde la ventaba parecia
estar espiandolo un extrafio ser, el mas extravagante que jamas habia visto. En
realidad, Emilio s6lo podia verle la cara, una cara grande, de facciones
negroides, bigote y pelo corto y aparentemente blanco. Parecia vestir una
guerrera militar de cuello cerrado abotonada. Aquel hombre, o 1o que fuera, no
era normal, segin Emilio comprendi6 de inmediato, y su corazén estuvo a
punto de jugarle una mala pasada. En realidad, el minero creyd que alli mismo
moriria.

»Todos los que conocemos a Emilio Ruiz sabemos que es hombre
corpulento, y siempre lo fue. No es alto, pero si so6lido como una roca, como
la piedra que debia picar en el fondo de la mina a diario. Hablamos de un
hombre acostumbrado al miedo de la oscuridad del pozo minero; por eso debe
ser considerada en su justa medida la decision que adoptd en el mismo
momento en que vio que el ser que lo espiaba se erguia, puesto que resultdo que
estaba agachado, en cuclillas. Aquel hombre, o lo que fuera, tenia una altura
superior a los dos metros. Y fue entonces, en ese momento, cuando Emilio
decidi¢ tratar de ocultarse bajo las mantas o bajo la cama. Ningiin escondite le
parecia suficientemente bueno para huir de aquella luz y de aquel gigante. En
realidad, Emilio no vio nada mas, n1 nada menos.

»Perfectamente consciente de que la aceleracion cardiaca que estaba
experimentando podia llevarlo a morir de panico, el minero tratd de hablarse a
si mismo y hacerse con las riendas de su cuerpo desbocado...»

Un suceso similar les ocurrié a Miguel Angel Ruiz y a Margarita Cagigas.
Hemos de situarnos en el afio 1976, concretamente en el mes de julio. Ambos
regresaban a la pequefia poblacion de Escalante —siguiendo la antigua A-8 y
desviandose algunos kilometros desde Gama— bien entrada la madrugada,



procedentes de una gran factoria en la que desde hacia algo mas de una década
ejercian sus labores profesionales. La niebla, como cada dia, ya habia tomado
las calles de la localidad.

Margarita, en mitad de la calle, no atendia a las llamadas de atencion que
le hacia Miguel. Estaba absorta, presa del panico. A pocos metros, un hombre
exageradamente alto caminaba con lentitud, vestido de negro de pies a cabeza
y tocado con un extrafio sombrero. Pese a lo dramatico del encuentro, ambos
se pudieron percatar de que su rostro, enjuto y hosco, no transmitia nada
bueno. Sus ojos eran muy pequeiios y completamente negros, y la nariz afilada
le daba una apariencia feroz. Ademas, como si de un fantasma se tratase, daba
la sensacion de estar flotando, pues no se adivinaban los pies por ningn lado.
Segun afirmaron los testigos del suceso al citado Mariano F. Urresti, el
enigmatico personaje se marcho por la plaza del pueblo, despacio, hasta que,
literalmente, se fundié con la niebla. Las estimaciones realizadas a posteriori
arrojaron que, dada la situacion de algunas ventanas junto a las que éste paso y
que le quedaban a la altura de la cabeza, debia de medir algo mas de tres
metros. Imposible... O no.

Lo cierto es que en poblaciones como Isla, Puente San Miguel o Cabezon
de la Sal la aparicion de estos extrafios seres de gran estatura ha sido una
constante que ha marcado las madrugadas de muchos de estos pueblos y, por
supuesto, de muchas de sus gentes. Aqui se habla de ello, porque quien no
teme a la verdad no tiene por qué ocultarla.

Los fuegos de Laroya

Atravesamos Almeria por la A-332. Aqui Espaiia es un mar de piedra reseca y
ardiente, de tierra aspera castigada por el sol, en lo que para algunos
representa la prolongacion de un Sahara imparable que poco a poco se va
apoderando del sur peninsular. Es €ste el desierto de los Filabres, un paraje
yermo alejado de la alegria que se palpa en otras latitudes andaluzas. Pero
ello no es Obice para que saboreemos el espectaculo que se abre ante nuestros
ojos, porque es dificil imaginar que un pais pueda ser tan rico en contrastes
paisajisticos, culturales y antropologicos como lo es el nuestro.



Para comprender el siguiente paso en nuestra ruta hemos de sentarnos a la
vera del camino y dejar que la mirada vaya mas alla de lo que percibimos a
simple vista. Y asi, mientras cavilamos, a lo lejos se encienden las primeras
luces de la pequeiia poblacion de Laroya, a la que se accede desde Machale,
en plena A-332, por una comarcal de esas que hace afios perdieron el nombre
y que afirma que son ocho los kilometros que faltan para llegar a nuestra meta.
Este fue el hogar de Maria Martinez Martinez, la célebre «nifa de los fuegosy,
y el escenario de los extrafios sucesos que me dispongo a relatar.

Sitiese el lector-viajero en este entorno, y mentalmente desplacese hasta
el lejano afio de 1945. Y si la imaginacion le llega a mas, intente oir a la
feligresia de Laroya murmurando, conscientes de que esta a punto de volver a
suceder. Y entonces... las campanas de la iglesia comienzan a tafier de manera
violenta, a una velocidad vertiginosa, despertando los miedos de aquellos que
esperaban, en cualquier momento, la llamada de auxilio de los vecinos de
alguno de los cortijos que se repartian por los alrededores, porque su casa,
una vez mas, estaba ardiendo.

Asi mas o menos pudo dar comienzo esta singular y aterradora historia,
que aun hoy es recordada por los vecinos de este pueblo amable y centenario.
El primero de los incendios inexplicables tuvo lugar en el cortijo de Pitango,
donde la joven Maria observo aterrada como empezaba a arder su ropa, como
si una mano invisible prendiera la llama. Poco después varios capazos y
montones de trigo verde se incendiaban de igual manera en el cortijo Franco.
Y asi unos tras otros, generando un panico que con rapidez se iba apoderando
de las gentes de la comarca. ;Qué se escondia detras de los fuegos? ;Acaso la
mano del mismisimo diablo?

Cientificos, periodistas y Guardia Civil

Los afectados emprendieron camino a fin de avisar a la Guardia Civil del
puesto de Macael. Cuatro nimeros comandados por el cabo Santos prepararon
raudos sus caballerias y marcharon atravesando los abruptos caminos que
discurrian serpenteantes por la sierra de los Filabres. ;Qué estaba pasando?
(Era real lo que narraban aquellos humildes agricultores? No tardaron en



comprobarlo. Al arribar al cortijo de Pitango, amén de comprobar los estragos
causados por el incendio, con el miedo en las pupilas pudieron observar como
un bote de lentejas empezaba a emitir ligeros fogonazos, para finalmente arder
en toda regla. Esta escena se repitid6 durante la semana hasta un total de
trescientas ocasiones, generando el terror y la alarma social. Las campanas de
la iglesia ya no paraban de repicar, avisando a los mozos de que debian acudir
a extinguir un nuevo incendio.

Los medios de comunicacion, entre ellos Ya, ABC y Arriba, ofrecieron
suculentas cronicas de lo que alli ocurria, reflejando incluso que existia la
creencia popular de que los fuegos eran provocados por el «moro Jamay, un
proscrito que fue quemado en la hoguera por el Santo Oficio y que juro, antes
de perecer calcinado, venganza eterna. Lo cierto es que ninguna victima
atestigu6 haber visto aparecido alguno, pero si que se habléo de extrafios
resplandores en los cielos nocturnos.

Poco después llegaron a Laroya el doctor Lopez Azcona, del Instituto
Geofisico del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, y el
meteorologo Roman Samaniegos. Su objetivo era evidente: descubrir la causa
fisica de los cada vez mas habituales incendios. Y llegaron las hipotesis: se
hablé de un producto altamente incendiario que podria flotar en el aire, pero
jamas se encontraron restos del mismo; se dijo que se trataba de bolsas de gas,
pero nunca dieron con ninguna; incluso se llegd a afirmar que podria tratarse
de la accion directa de las cenizas que expulsaba a la atmdsfera el volcéan
Etna...

Y mientras, las misteriosas combustiones espontaneas continuaban
haciendo de las suyas, quemando la capa del teniente Antonio Arribas cuando
se encontraba en el cortijo de Pitango, o acabando con los «modernosy
aparatos que el enviado por el Ministerio de la Gobernacién, José Cubillo,
colocara poco antes sobre la ahora si ardiente tierra de los Filabres.

Sin embargo, jamas se adivind la causa real, que a dia de hoy continia
siendo un misterio que muchos romanticos, al recorrer estas bellas comarcas,
intentan dilucidar acercandose hasta una poblacion en la que ain se habla, y
mucho, de unos dias en los que los habitantes de Laroya se echaron a las calles
porque éstas eran mas seguras que las propias casas.



El crater de la bahia

«Nadie conocia la existencia del crater de Cadiz hasta que Francisco
Hernandez, que estaba realizando un reportaje fotografico desde su avioneta,
captd una 1magen inusual de la bahia, cerca del puente Carranza, donde se
apreciaba una forma circular en el fondo del mar. Las fotos llegaron a mis
manos y comencé a investigar. Curiosamente, puedo decir que en las cartas
maritimas no aparece el crater por ningin lado. Sin embargo, se muestra
reflejado perfectamente en una carta de navegacion del ano 1789. Extrafio,
(no?» Por supuesto que lo es. Esta nueva ruta nos hace dejar tierra firme y
desplazarnos un par de millas mar adentro en la bahia de Cadiz, pues tal y
como referia anteriormente el veterano investigador gaditano Jesus Borrego,
da la sensacion que en este lugar se esconde un apasionante misterio.

No son pocos los investigadores de lo extrafio que ven en este enclave un
punto de referencia cuando se habla del fendémeno ovni, mas atn si atendemos
a la prolifica casuistica de este tipo que por estas tierras tiene lugar cada afio.

De hecho, las instantaneas obtenidas en las cercanias del enorme agujero,
de treinta metros de diametro y al menos veinticinco de profundidad, son
tantas, que la extensa documentacion deja pocos margenes para la duda.
Aquello esta alli, y eso es indiscutible.

Ademas, los restos de roca metedrica son abundantes con tan soélo
sumergirse unos metros en el agua, y segin afirman aquellos que mejor
conocen los recovecos del lugar, bajo las turbias corrientes de la bahia se
hallan los restos de una ciudad sumergida, de la que hace pocos afios se han
empezado a extraer los primeros restos. Acaso se trate de Tarsis, la gran
capital del reino de Tartesos. Hay quienes van mas alld y, retomando los textos
platonicos, aseguran que bajo estas aguas estan ni mas ni menos que los restos
sumergidos de la mismisima Atlantida. Pues eso, para todos los gustos...

Cadiz, una puerta a otra dimension

El 27 de septiembre de 1989 unos extrafios humanoides se pasearon
impunemente por la ciudad rusa de Voronezh. Aquel suceso fue a los pocos
dias difundido por la agencia soviética TASS, y su eco traspasé todas las



fronteras ocupando las portadas de los principales periddicos del mundo. Fue
sin duda esto lo que relegd a un segundo plano un hecho no menos
sorprendente, ocurrido tan so6lo dos dias después en las costas gaditanas. A
comienzos de aquel calido mes de septiembre, dos parejas de amigos, Isabel
Sanchez, Pedro Sanchez, Loli Bermudez y Pedro Gonzalez, iban como tantas
otras tardes a sentarse un rato en la playa de los Bateles, en la localidad de
Conil. Una vez hubo oscurecido, los cuatro jovenes observaron un punto de luz
rojizo en el horizonte, similar, segin sus testimonios, a un balon. Aquello los
animo6 a acudir al dia siguiente, y ante su asombro nuevamente fueron testigos
de algo insolito. En esta ocasion fue otra luminosidad rojiza, pero de mayor
tamafio y con cuatro puntos blanquecinos en su interior. Los chicos empezaron
a comentar las desconcertantes experiencias entre su grupo de amigos, ademas
de continuar con las reuniones nocturnas en la solitaria playa gaditana.

Hasta aqui, y dentro de lo que cabe, todo transcurri6 de una forma mas o
menos normal. Sin embargo, la noche del 29 de septiembre una vivencia
sobrecogedora los marcaria para el resto de sus vidas. Los chavales llegaron a
la playa alrededor de las 20.30 horas, y tras unos treinta minutos de espera
surgid6 de nuevo la esfera luminosa que otras noches habian podido
contemplar. Cogieron los prismaticos para observar mejor lo que estaba
sucediendo, y vieron entonces otra luz que se desplazaba hasta tierra, en
direccion al lugar en que ellos se encontraban. Segin comentaron los testigos,
la nave que tantas veces habian visto se comunicaba mediante un cédigo de
destellos con é€sta, que ya estaba situada sobre su vertical. Hasta ese instante
todo era emocionante, insolito y divertido; y los chicos se sentian
protagonistas de un episodio especial. Justo en aquel momento hizo acto de
presencia otro amigo suyo, Lazaro; seguro de que al dia siguiente el resto de la
pandilla echaria de menos no haber estado alli. Pero de repente el espectaculo
empezd a complicarse: avistaron dos extrafias figuras justo en la orilla.
Median aproximadamente dos metros de alto y estaban completamente
envueltos en tinicas blancas. Ninguno de los presentes supo explicar como
aparecieron los dos seres; cuando miraron en aquella direccion ya estaban
alli. En un principio estaban parcialmente cubiertos por el agua, pero al cabo
de los minutos se internaron unos metros en la arena, donde, tras excavar un
pequefio hoyo, se tumbaron. Acto seguido aparecié entre los dos una



misteriosa bola de luz, y poco después salieron del agujero que habian hecho
dos personas normales: un hombre alto y rubio y una mujer también de elevada
estatura y de pelo moreno. Su ropa era completamente normal. Posteriomente,
y como si no hubiera pasado nada, se dirigieron caminando por la playa en
direccion a la ciudad. En esos momentos aparecid una nebulosa de unos dos
metros de didmetro que los testigos definieron como «una nube pequefia». De
ella descendi6 otro ser de unos tres metros de alto enfundado en un traje negro
que, tras mirarlos, huyo del lugar como alma que lleva el viento. Incluso dos
de los jovenes lo siguieron, pero su intento fue intil.

Ni que decir tiene la polémica que se levantd a raiz de conocerse este
incidente. Fueron muchos los que tacharon a los muchachos de mentirosos, y a
los investigadores que creyeron su historia de ingenuos. Pese a todo, y aunque
parezca absurdo, no hay ningin dato que nos impulse a pensar que aquellas
personas inventaran lo ocurrido. Como tampoco lo hicieron otros testigos de
los que jamas se ha hablado...

El 4 de septiembre de 1992, Luis S. y Ramén G. se dirigieron con sus
sacos de dormir hasta la playa colindante de El Palmar. Tenian la intencion de
pernoctar alli y deleitarse con el fabuloso cielo estrellado del estrecho.
Alrededor de las 00.30 horas de la madrugada, observaron en la lejania a dos
corredores que en un principio no despertaron en ellos sospecha alguna. En
aquel instante pensaron que serian dos atletas haciendo footing. Sin embargo,
al aproximarse, Luis, de profesion abogado y persona extremadamente
observadora, se percato de que un silencio sepulcral se aduei6 de toda la
playa. Cuando los supuestos deportistas estaban a unos diez o doce metros,
pudieron ver que éstos iban enfundados en sendos trajes muy ajustados de
color gris perla. Las cabezas de esos seres eran descomunales, no tenian pelo
y sus 0jos eran también enormes y rasgados. La nariz, muy pequefia, la barbilla
salida y la piel del rostro de un blanco lechoso. Ninguno de los testigos duda
al afirmar que aquello que vieron no eran humanos. Su estatura rondaba los
dos metros veinte centimetros, y lo que mas les impact6 era la velocidad a la
que caminaban. Tal y como relataron, apenas si movian las articulaciones para
moverse a velocidad de vértigo. En total su experiencia no dur6 mas de dos



minutos. Horas mas tarde observaron una esfera luminosa de color amarillo
que aparecid en la lejania procedente del mar para, poco a poco, ir
difuminandose.

Ni que decir tiene, vistos estos dos sucesos, que Cadiz es un lugar
especial para acoger la visita de extrafios visitantes. La magia de la Tacita de
Plata sobrepasa en este sentido al resto de las provincias andaluzas, e incluso
nos atreveriamos a decir que espaiiolas. Ya en la noche del 5 al 6 de
septiembre de 1979 un gigantesco disco volador fue observado por miles de
personas acercandose hasta la capital. Y el «atrevimiento» de dicho objeto no
quedo6 ahi. Incluso se mantuvo parado varios minutos sobre la catedral, dando
tiempo al reportero del Diario de Cadiz, Movellan, a captar la instantdnea que
aparecio en la portada del citado peridodico. Simultineamente se produjeron
varios cortes de electricidad sin causa aparente, cosa que dejo sumida en la
oscuridad mas absoluta gran parte de las calles cercanas. Todo un espectaculo
improvisado que continiia sin explicacion. Se pueden contar por cientos los
avistamientos ovni recogidos en la zona, y muchos de ellos coinciden en un
dato que pudiera ser crucial: las luces surgen del mar, pero también se ocultan
en ¢l. Esto ha empyjado a muchos investigadores a pensar que bajo las aguas
del Estrecho se oculta una base submarina que acoge a dichos objetos —
pongamos todas las comillas que queramos a dicha tesis—. Nosotros
carecemos de datos objetivos para afirmar este extremo. Sin embargo, una
fotografia encontrada por el policia y ufélogo Andrés Gomez Serrano haria
dudar al mayor de los escépticos. En una de sus miltiples indagaciones pudo
rescatar una instantanea realizada la noche del 15 de marzo del afio 1975. En
ella se observa claramente una luz que emerge de las aguas en direccion al
firmamento.

Sea de una forma u otra, estén bajo el mar o no, estos fendmenos
convierten a Cadiz en un lugar muy especial.

Torrejoncillo y el fuego del cielo



Si hablamos de fuegos, que ademas parecen caer del cielo, inmediatamente
nos viene a la mente el suceso ocurrido el 6 de septiembre de 1980 a las tres
de la tarde. En esta ocasion los protagonistas fueron los miembros de la
familia Salgado, que trabajaban de guardeses en la finca «Cuatro Cuartos» de
Torrejoncillo, en Caceres.

Al igual que ocurriera en Matarrafia, primero se produjo un potente
estruendo que llevo a los Salgado al exterior, y comprobaron aterrados que los
encargados de fincas cercanas se aproximaban hasta donde ellos estaban para
ponerlos sobre aviso: a lo lejos habia aparecido un gigantesco cono de fuego,
como un torbellino que, con los tonos de una llama de butano, avanzaba hasta
su posiciodn, arrasando todo cuanto se encontraba en el camino.

No habia margen ni siquiera para huir. El extrafio efecto iba calcinando a
su paso arboles, matorrales, conejos; incluso una perra prefiada que después
aparecio quemada junto con sus cachorros.

Lo sorprendente es que, como si actuara de manera inteligente, a apenas
cien metros de la casa de los guardeses el torbellino se dividi6 en dos, paso
junto al cobertizo de los Salgado, que quedo en medio de las dos columnas de
fuego, y al salvar después la casa, se volvieron a unir.

Una de las escenas mas terribles de las captadas a posteriori fue la
fotografia que se obtuvo del gato familiar, que aun habiendo sido quemado por
la extrafia columna de fuego logré sobrevivir unos dias, como testimonio de un
imposible que fue investigado por los miembros de la Guardia Civil de
Torrejoncillo, que acudieron al lugar junto a una dotacion del cuartel de Coria
y varios miembros de extincion de incendios de ICONA.

Como es logico, se abrié un expediente, el 17/8, donde quedaron
registrados los testimonios, fotografias, las anomalias provocadas sobre el
terreno, huellas... y aun asi, ninguna respuesta.

Las luces de Arjona

Arjona es uno de los pueblos mas importantes de la provincia de Jaén. Desde
la cercana Andujar, apenas diez kilometros nos separan de misterios
centenarios como el de la célebre lapida de la orden del Temple que



popularizara el escritor Nicholas Wilcox en su «Trilogia templariay». Pero
para conocer mejor los enigmas que atesora este bello pueblo encaramado a
una loma, conviene que cojamos nuestra maquina del tiempo y nos
desplacemos varios siglos atras... El lunes 12 de octubre de 1628 una serie de
sucesos extraordinarios por su naturaleza vinieron a ocurrir en la localidad de
Arjona, constituyendo uno de los acontecimientos mas sonados de la Espaia
del Barroco. Fueron bautizados como «las luces de Arjona», y muchos vieron
tras los mismos la mano siempre grefiuda del mismisimo sefior del infierno.
No en vano dichos sucesos conforman uno de los mas extrafios, antiguos y
documentados expedientes eclesiasticos por el que el mismo papa Urbano VIII
mostrd interés.

Ubicada al noroeste de la provincia de Jaén, a 44 kilometros de la
capital, Arjona fue protagonista de una serie de importantes avistamientos y
hallazgos arqueoldgicos producidos en unas circunstancias no menos
interesantes.

Poblada desde la prehistoria, fue un importante oppidum ibérico
denominando Urgabo —cuyo significado era, literalmente, «fuego en la
cumbre»—, elevado a la categoria de municipio por Roma —Urgao Alba o
Municipium Albensis, haciendo una nueva referencia a las luces—. Corria el 12
de octubre del afio octavo del reinado de Felipe IV, y siendo obispo de Jaén el
cardenal Baltasar de Moscoso Sandoval... «a primera hora de la noche
empezaron a aparecer muchas luces en la torre del Rastrillo, y hubo tal
alboroto por ello que a las nueve repicaron las campanas de San Martin y se
congregd la mayor parte del pueblo en los sitios donde se podian presenciar
las luces. De inmediato el clero y autoridades, pensando que las
sobrenaturales luminarias algo misterioso o sagrado indicaban, iniciaron un
espectacular ritual de excavacion». En el lugar fueron hallados centenares de
restos humanos, piezas arqueoldgicas y antiguos instrumentos de tortura.

Las insolitas luminiscencias se proyectaron sobre el solar que habia
ocupado en tiempos una necropolis argarica, y al contacto con los restos alli
encontrados tras las excavaciones, los multiples testigos afirmaron atonitos
que «se les avian quitado las calenturas, tercianas, garrotillos, dolores,
apostemas, inflamaciones y otros males de que avian estado muchos dellos
desauciadosy.



[gualmente —y esto puede resultar familiar para algin que otro
investigador del universal fendmeno ovni—, la luz perduraba por espacio de
horas en las manos de quienes tocaban la tierra y los restos iluminados —e
incluso quemados— por los extrafios rayos, que segun las distintas
informaciones «por mas que se lavaran no se quitavan». Las luminarias
continuaron apareciendo de forma intermitente durante varios afios, y fueron
vistas por mas de ochocientos testigos que declararon a favor de los hechos en
los distintos memoriales y trabajos recabados al respecto.

El cardenal Moscoso informé al rey de las circunstancias del caso de
Arjona, asegurando que «hallaronse hornos con muchas cenizas, mezcladas
con carbones que consumieron la mayor parte de los cuerpos. Quedaron once
cabezas y otros huesos; con ellos los escorpiones y esposas y otros
instrumentos de hierro. Destos fragmentos y cenizas se an conocido salir luces
y resplandores, manar sangre, dar olor maravilloso, la salud a diferentes
enfermos... A avido muchas visiones y apariciones, cruces y musicas
celestiales. Reconocera Vuestra Majestad la grandeza y gravedad deste
negocio». De entre los restos, hoy dia se exponen los de los dos santos
patrones de la localidad, san Bonoso y san Maximiano; restos que, segun
afirma la tradicién, mantienen vivos sus poderes de antafo...

Porcieda, maldito por los ovnis

Cuando hablamos de Cantabria y de fendmenos ligados en cierto modo a los
ovnis, los casos no tienen nada que ver con los recogidos en el resto de la
Peninsula. Aqui tienen elementos muy particulares que los hacen unicos;
digamos que son tan extrafios que da la sensacion de que es imposible que
alguien se esté inventando algo asi.

Pues bien, si en esta tierra existe un lugar que parece estar unido a los
fendémenos de los no identificados, repito, si es que de eso se trata, ése es el
valle de Liébana, y mas concretamente el pueblo de Porcieda.

Desde el afno 1966 los fendmenos extrafios luminosos han sido
constantes, teniendo como testigos a personas de todo tipo: desde cazadores,
que fueron los primeros que observaron las alucinantes luminarias voladoras



en los cielos, al punto de que su caso fue portada en sucesivas ediciones del
periddico de la tierra, el Diario Montariés, hasta 1os pocos habitantes que por
entonces aun quedaban en la localidad.

Los sucesos eran tan bizarros que se podia caer en la tentacion de pensar
que, o bien el testigo fabulaba, o no estaba demasiado cuerdo. No en vano
recuerdo la entrevista que le realicé a un hombre que se dedicaba a hacer
trabajos con la madera, y que tenia su establecimiento a la entrada del pueblo,
y que afios atrds me contd sus encuentros en sucesivas ocasiones con lo que en
este valle ya se conocia como «autobus voladory.

Pero a veces el destino nos coloca en nuestro sitio, con un bofeton de
humildad que nos obliga a aceptar que por vivir en grandes urbes, conducir
coches veloces o haber recorrido mundo, no somos poseedores de la verdad
absoluta. Y es que yo mismo, en compaiiia de varios compafieros, tuve la
oportunidad de ver por esas sierras una extrafia luz alargada de tonos rojizos
que se desplazaba lentamente por el cielo.

Pues bien, regresando a Porcieda, hace veinte afios que nadie lo habita,
por lo que las casas han empezado a caer en manos de una imparable ruina que
hace que el lugar sea mas magico aun. El enclave, que se encuentra muy cerca
del monasterio de Santo Toribio de Li¢bana, tiempo atras fue uno de los pasos
importantes del Camino de Santiago para aquellos peregrinos que seguian la
ruta leonesa. No en vano de ¢l se tiene referencia documental desde el afo
961, y la importancia que tuvo en el pasado la refleja el pequefio monasterio
del siglo xv que pertenece al término municipal del mismo, y que ahora, junto
a todo el conjunto maldito, ha sido puesto a la venta. El precio: apenas un
millon y medio de euros...

El candil de los muertos

Han pasado veinte afios, dos décadas, desde que oimos hablar por vez primera
de este fenomeno. Nuestro viaje a las estepas albacetefias perseguia otro
objetivo. Y asi, de manera inesperada, como suelen ser estos descubrimientos,
nos topamos de bruces con la luz del dia de Difuntos...



Por aquellas fechas internet era un raro luyjo. Lo normal era que las
informaciones que enviaban las agencias llegaran a través de télex. Y asi fue.
Aquella mafiana, en la redaccién de Onda Madrid, aquel cacharro del demonio
no dejaba de eructar informacién; y digo eructar porque el sonido a carraca
era de los que se metian entre las sienes y no desaparecia hasta bien pasadas
las horas. Era el momento del almuerzo, y salvo los miembros de «Dialogos
en la Nueva Era», nadie mas habia. Iker Jiménez y el tristemente desaparecido
Enrique Muro discutian sobre la validez de los testimonios que empezaban a
llegar desde Galicia, donde al parecer eran ya una decena de personas las que
habian visto precipitarse algo similar a un meteorito en la corufiesa serra de
Outes. Y sin embargo, salvo un gran crater, poco mas era lo que se habia
logrado encontrar... En ese instante, uno de los miembros de aquel equipo,
Fran Contreras, extrajo del fax varios documentos que leyd en voz alta:
«Varias personas de la localidad de Cafiada Juncosa, en Albacete, aseguran
que durante la noche un carrusel de luces ha estado sobrevolando la pequetia
aldea». El silencio dur6d unos segundos. Enrique, sin duda el periodista mas
experimentado de aquel grupo de jovenzuelos, se lanzo al teléfono, y apenas
unos minutos después ya habia localizado a varios testigos y a la autoridad del
pueblo. Ahora habia que planificar el viaje...

Una peria infernal

Cuando aun resonaban en nuestras cabezas los ecos del 3-0 de Espaia contra
Suiza —en el mundial de Estados Unidos de 1994de la noche anterior,
emprendimos viaje. Eramos muy jovenes, asi que buscando un lugar cercano a
la poblacion a la que nos dirigiamos a fin de acampar, ademas, en un entorno
que nos transmitiese las sensaciones de misterio que ibamos persiguiendo,
especialmente con la llegada de la madrugada, decidimos plantar las tiendas
junto a un olmo centenario, el Unico que se levantaba orgulloso en mitad del
erial. La noche fue movidita; quiza por la tension del viaje; quiza por lo que
nos aguardaba al dia siguiente; despertando en nosotros ese terror atavico que



nos convierte en titeres en manos de la oscuridad y de las criaturas que en ella
habitan, aunque en este caso se tratara de un rebano de ovejas que
mordisqueaba la lona.

Pero la ilusion, ese sentimiento que todo lo puede, hizo que a primeras
horas del amanecer nos descubriésemos los cuatro caminando descalzos,
intentando sentir el abrazo de la madre tierra. Puede que también fuera el
calor, que en pleno verano apretaba con fuerza, mientras la sombra del arbol
se iba desplazando conforme avanzaban los minutos y nos dejaba al antojo de
un astro rey dispuesto a achicharrarnos.

Fue en un pueblo cercano, Casas de Lazaro, donde hicimos nuestra
primera parada para asearnos como lo hacian nuestros antepasados: en un
riachuelo de aguas frescas que tonificaba los huesos al instante. Y después en
la taberna del pueblo. Entonces el GPS ni tan siquiera era un proyecto civil, y
los mapas a veces jugaban malas pasadas. Asi que teniamos que preguntar
como llegar a nuestro destino. Y fue alli, con el entrechocar de los vasos
atiborrados de sol y sombra, cuando conocimos a nuestro primer testigo.
Eliseo Rosa se llamaba, y ya tenia por entonces mas de setenta afos.
«Disculpe, ;sabe como se va a Cafiada Juncosa? Es que dicen que se ven luces
por la noche», le preguntamos sin demasiados prolegémenos. El hombre se
volvid, y sin perder la expresion calmada que proporciona la ancianidad, se
apresurd a responder: «Aqui si que se ven luces. Veniros una noche y ya
veréis. ;Donde parais?», nos preguntd €l a su vez. Las indicaciones le
sirvieron, primero para que nos descubriera que acampabamos junto a la Pefia
del Cabron —el nombre no podia ser mas acertado—, y segundo para que se nos
quitara la idea de volver a caminar descalzos al amanecer, ya que, segin
nuestro interlocutor, a esa hora salian a refrescarse los alacranes de ufia negra,
que matar, lo que se dice matar, no mataban, pero si nos podian hacer pasar un
mal rato.

Sea como fuere, emprendimos camino hacia nuestro destino, con la idea
de cambiar la ubicacién del campamento al regreso. No nos detendremos
demasiado en lo que nos encontramos en la aldea de Cafiada Juncosa:
personas que habian observado la evolucion en los cielos de decenas de luces
cuando caia la tarde, al salir de la novena de la iglesia; testimonios de todo
tipo; un suceso de aparente teleportacion protagonizado por un vecino del



pueblo, José Manuel Sanchez, que incluia la vision a la entrada de la localidad
de una luz con alguien dentro; efectos fisicos como heridas detras de los oidos
después del suceso... Los casos se amontonaban y nosotros no dabamos
crédito a la riqueza y variedad de la casuistica, asi como a la verdad y el
miedo que desprendian las palabras de los testigos.

Caida la noche, nos marchamos con la promesa de volver. Ya en el
campamento desmontamos las tiendas y cargamos el vehiculo. De camino
habiamos visto una laguna que con toda seguridad debia de aportar con la
madrugada mas frescor al ambiente. Terrible error. Al dia siguiente todos nos
preguntamos qué comerian los mosquitos cuando nos hubiésemos ido. Habia
que volver; la promesa ya estaba hecha. No mucho tiempo después
regresabamos, esta vez para descubrir uno de los mayores misterios
peninsulares...

La luz del Pardal

San Pedro, 1995. Llegamos caida la noche a la localidad albacetena, después
de haber intentado recorrer andando los apenas siete kildbmetros que unen este
pueblo con Canada Juncosa. No es que la distancia fuera mucha, pero con la
llegada de la oscuridad cada recodo del camino se antojaba guarida del peor
de los males. No en vano, antes de decidir regresar definitivamente, oimos un
gruiido, profundo y amenazante, que rompia el silencio que intentdbamos
mantener. Fue mas que suficiente... Ademas, el estdmago se quejaba y habia
que llenarlo, asi que después de dejar los bultos en una posada con aires de
venta quijotesca, nos dirigimos hacia el bar que habia enfrente del
ayuntamiento. Y fue alli, mientras planificabamos la jornada siguiente, cuando
conocimos al que por aquel entonces era concejal de cultura, José Martinez.
El, que con los afios se acabaria convirtiendo en un extraordinario amigo, fue
la primera persona que nos habld de la «luz del Pardaly», una especie de
procesion de luces que tenia la mania de manifestarse, especialmente, con la
llegada del dia de Difuntos. Esas eran las luces de las que meses atras nos
hablara Eliseo en Casas de Lazaro. Pero ¢l no les habia puesto nombre y
apellidos, y Jos¢ si.



Segin nos narr6 aquella larga noche, los ancianos del lugar,
especialmente los que habitaban en la citada Casas de Lazaro, recordaban que
décadas atras el comandante de puesto de la Guardia Civil, tras dar el alto a la
misteriosa luz que se manifestd de noche y sin previo aviso, se habia visto
obligado a descargar su ametralladora ante el mas que evidente poco caso que
¢sta le hizo. Tras atender a lo que nos contaba el concejal, nos convocamos al
dia siguiente para ir juntos de investigacion. Sin duda alguna, con alguien de la
comarca todo seria mas facil.

El que mas sabia del caso era Cristino Cuerda Felipe, anciano pastor que
durante décadas pased sus rebafios por la finca «La Quéjolay, el lugar que
venia a ser el epicentro de todos los fendmenos luminosos. Lo localizamos
desayunando en San Pedro. Y pese a la reticencia inicial, quién sabe si por
miedo a recordar algo que casi todos los testigos prefieren olvidar, empezo a
hablar: «Al principio solo aparecia una luz, y dias mas tarde otras dos. Eran
de un color rojo no muy vivo y desaparecian por la arboleda. Siempre se
veian en los meses de octubre o noviembre. Cuando trabajaba alli de pastor
pude ver como al dia siguiente de que se manifestaran dejaban una huella en la
tierra. Por donde pasaban dejaban un rastro de un centimetro, mas o menosy.

Pero ahi no quedo la cosa. En el corazdn de «La Quéjolay, al final de un
camino de almendros, se encuentran las ruinas de lo que en tiempos fue la
alqueria de Casas Navarretes. Aqui habitaban los temporeros en época de
cosecha, y afirmaban aterrados que por las noches, especialmente en fechas de
difuntos, aparecia una misteriosa luz desde detras de las lomas, y se acercaba
tanto a las casas que los enseres del hogar empezaban a bailar como por arte
de magia, como si aquella luminosidad los manejara a su antojo. A tal punto
llego la situacion, que los jefes de grupo se reunieron con el duefio de la finca
para que desplazara las casas mas cerca del cortijo, y asi acabar de una vez
por todas con las correrias de la siniestra luz del Pardal. Y éste, seguramente
pensando que los hombres habian bebido mas de la cuenta, no les hizo caso.
Hasta que, como recordaba Cristino, «eso le pard el coche a la entrada de la
finca, y motivo que hiciera derribar las casas que habia al final de la arboleda,
donde viviamos, y nos mandara a vivir arriba, mas cerca de la casa grande».



Pero habia mas testigos. Durante afios, los guardeses de la finca fueron
Joaquin Sanchez y su esposa, Isabel Flores. Y ellos, como no podia ser de otro
modo, también observaron luces que surcaban los cielos, y que en ocasiones
se acercaban demasiado. Asi lo recordaba Isabel Flores: «Era de madrugada,
serian las dos y media mas o menos cuando salimos a la carretera y vimos lo
que creimos era una moto. No habiamos andado ni un kilémetro cuando miré
para atrds y me empezo a dar miedo. Subiendo la cuesta, a unos diez o doce
metros de la carretera que va de San Pedro a Casas de Lazaro, nada mas pasar
la curva que entra a “La Quéjola”, por el barbecho se veia la luz como una
linterna grande. Yo la vi de color blanco, e iba a un metro de altura del suelo.
Te digo que me dio miedo porque era como si alguien la llevara en la manoy.

Asi comenzamos las pesquisas, las preguntas puerta a puerta, pueblo a
pueblo. «Candil de los muertos», «luz de los Difuntos», «luz del Pardaly,
fueron los diferentes nombres que fuimos apuntando en nuestros cuadernos de
campo para un mismo fenomeno. «Se viene viendo desde hace mucho tiempo —
afirmaba Joaquin Fernandez, esposo de Isabel Flores—. Las mujeres, cuando
iban a espigar, decian que la veian. Creian que eran los carros, y luego nada
de nada.»

Asi las cosas, la tradicion asegura que las fechas que mas parecen
gustarle al misterioso fendémeno para surgir de la nada son las que van del 28
de octubre al 2 de noviembre. Y hay quien ha asociado su peregrinar nocturno
con el enterramiento que se sitia muy cerca de Casas Navarretes.

Porque es conveniente recordar que muy cerca, aflos atras, un grupo de
arqueodlogos descubrido una de las necropolis iberas mas importantes de
Espafia, cuya pieza mas destacada fue una criatura horrible que fue bautizada
como la «Bicha de Balazote», por la cercania de dicha poblacion al lugar de
las manifestaciones luminosas.

JUn furtivo?

Fue dificil, pero gracias a las gestiones de los investigadores albacetefios
Fernando Rosillo y José Martinez logramos entrevistar al que seguramente es
el testigo mas importante de los que por aquellos afios se encontraron con la



misteriosa luz.

Y como ya reflejamos entonces en las paginas de ENIGMAS: «Tras meses
de investigacion, pudimos localizar en la pequefia poblacion de Elche de la
Sierra a Eugenio Alarcon, el nimero que en compania del cabo José Olmo
tuvo un encuentro con “algo extrafio” en las inmediaciones de La Quéjola. Su
silencio se rompia después de afios de conjeturas y rumores. En definitiva, ¢l
era el Unico que conocia la verdad: “Yo habia oido hablar de eso, pero no
sabia bien qué era. Escuchaba los tipicos comentarios de la gente pero sin
prestar atencion a lo que decian. Esa noche estdbamos de camino hacia Casas
de Lazaro. Veniamos de San Pedro, como otras tantas madrugadas, y al pasar
la curva que llega a la entrada de La Quéjola, pudimos ver una luz que parecia
la de una moto, y lo primero que pensamos es que era un furtivo. Nos
acercamos con el Land Rover para identificar a lo que creimos, te repito, era
un cazador. Al aproximarnos a esa luz, a una distancia de doscientos metros,
¢sta retrocedio y se adentro en la fincay.

Estaban desconcertados. La extrafia luminosidad habia realizado un
rapido movimiento sin dar tiempo a la reaccion de los dos guardias civiles.
«Nosotros la seguimos pensando todavia que era una moto, pero cuando
volvimos a acercarnos, fuera lo que fuera eso se meti6 en el monte por un
terreno que para una moto o cualquier otro vehiculo seria bastante dificil de
recorrer, por no decir imposible. Y mira que nosotros ibamos en un
todoterreno. Intentamos seguirla, pero no pudimos con el coche patrulla y nos
bajamos para continuar andando, hasta que la perdimos. Lo mas raro es que
aquello no dejo6 huellas de ningun tipo; alli no se veia ninguna marca de nada,
y de haber sido algin coche habria dejado alglin tipo de rastro.» Y una vez
mas el testimonio coincidia: «Era como una luz pequefia, de unos veinte
centimetros de didmetro, de un tono blanco como apagado y un poco
anaranjado. Iba mas o menos a metro y medio del suelo y se desplazaba a
velocidad constante, pero sin hacer ningin ruido...».

Cada noche de Todos los Santos se siguen reuniendo en el lugar decenas
de romanticos y romanticas con la esperanza de que la luz salga de su guarida,
como fue, ha sido y seguira siendo.



La casa de la marquesa

Y ya que estamos en Albacete, paseemos por esta ciudad comoda. El centro de
la localidad est4 partido en dos por una calle con tanta historia y solera que
muchos acuden a ella para ejercer el sano y recomendable ejercicio del tapeo,
que dicho sea de paso, viendo el esmero y cuidado que se pone en ello, mas es
un arte que otra cosa.

Sin embargo, hubo un tiempo en que este lugar, hoy muy transitado, no
despertd tales sentimientos. Hubo, como decimos, un tiempo en el que los
habitantes de aquel Albacete de la primera mitad del siglo Xx no se atrevian a
recorrer la conocida via. Es mas, en ese tiempo, adultos y nifios cambiaban de
acera cuando pasaban frente al nimero 52 de la citada calle Mayor. Pero ;por
que? ;Qué genero en aquellas gentes un terror tan profundo que rapidamente
tacharon de maldita a la enorme construccion que alli se encontraba antes del
moderno edificio que hoy se alza en su lugar?

Para saber algo mas de esta historia, de su génesis y de codmo
transcurrieron los acontecimientos, hemos de trasladarnos al Albacete de la
primera mitad del siglo xx. Ciudad culta como pocas, en esos dias la
masoneria, alguna que otra sociedad secreta, e incluso los espias recorrian sus
calles compartiendo conocimientos, pero en secreto, que para €so eran
circulos herméticos.

Aqui vivid uno de los personajes mas enigmaticos de la ultima centuria,
triste protagonista de unos hechos que ain hoy permanecen pendientes de
solucion.

Lo que hoy es la moderna Delegacion de Castilla-La Mancha, antafio fue
el palacete de la carismatica, polifacética y polémica marquesa de Villasante,
Margarita Ruiz de Lihory, controvertido personaje que trabajo para el
espionaje franquista amén de desempefiar otras «siniestras» funciones, tal y
como iremos descubriendo en las proximas paginas.

Fue una mujer fascinante, de inquietudes renacentistas que la llevaron a
desempenar cargos de oficial en el Ejército espaiol asentado en el Sahara. Su
carisma y dotes de mando la hicieron tremendamente popular entre la milicia
castrense, hasta el punto de que era respetada como uno mas de aquella por
entonces misogina institucion.



Su valor la llevo a pasar en varias ocasiones las lineas enemigas, €
incluso se dijo que mantuvo una relacion algo mas que amistosa con el lider
beréber Abd el-Krim mientras realizaba las funciones de espia, quién sabe si
para ambos bandos.

Lo cierto es que este trasunto de Mata Hari decidid vivir su retiro en esa
poblacion de Castilla, con todas sus excentricidades, que no eran pocas.

No en vano se decia de ella que cuidaba a los perros mejor que a las
personas, hasta el punto de que el esmero que ponia en ello, y las cantidades
de dinero que invertia en sus curas y visitas al veterinario, nada tenian que
envidiar a las exquisitas comidas con las que los alimentaba.

Tanto gasto no pasaba inadvertido para aquellas gentes, que ademas veian
como esta sefiora de alta alcurnia se paseaba conduciendo su vehiculo en una
época en la que el resto de las mujeres no sabian conducir. Ademas, sus
flirteos con la masoneria fueron mas que evidentes. ;Por qué? ;A qué se debia
tanto interes por esas gentes?

Mi colaborador y buen amigo Alberto Borras, firmaba hace afios un
informe sobre este asunto que merece la pena recordar en su totalidad. Asi
ocurrid todo: «El “caso de la mano cortada” conmocioné a la Espafia de los
cincuenta. La macabra naturaleza del suceso y la personalidad de su principal
protagonista, Margarita Ruiz de Lihory, alimentaron el afin sensacionalista de
los periddicos, que sugerian un trasfondo de rituales y ceremonias de caracter
necrofilico. Sin embargo, nadie imagind entonces que dos décadas después el
caso se relacionaria nada menos que con las actividades de un grupo de
extraterrestres afincados en el pais.

»En 1953 se publicd una macabra y horripilante noticia en los periodicos
que fue minuciosamente descrita en las publicaciones sensacionalistas de la
época, como El Caso. A raiz del fallecimiento de su hija Margot Shelly,
durante el velatorio, el novio de la finada, al destapar su brazo en el ataud, vio
que tenia la mano cortada. La Policia localizd la extremidad, un ojo y la
lengua de la difunta sumergidos en una lechera de aluminio llena de formol. El
médico de la familia, y luego el forense, pudieron comprobar las mutilaciones,
que en su opinidon habian sido hechas por una persona muy experta en
diseccion de cadaveres, cosa que no era dofia Margarita. Sin embargo, todas
las pruebas la acusaban y termind asumiendo su culpabilidad en el caso de la



mano cortada, aunque dio la clara impresion de que ella ocultaba la verdadera
identidad de los autores. Finalmente se le echo tierra encima y el asunto se
olvido oficialmente. Es de suponer que hubo una intervencion de las altas
esferas, probablemente del propio Franco, que conocia los valiosos servicios
prestados por dofia Margarita durante la guerra de Africa y la guerra civil,
para que dejaran tranquila a aquella “pobre chalada” que habia querido
conservar unos macabros recuerdos de su amada hija. De todos modos, con
los retrasos juridicos habituales, incluso prolongados a proposito, al cabo de
bastante tiempo se dirimi6 la causa. Y sin que apareciera nada mas en la
prensa, dofia Margarita fue declarada culpable de mutilacion de caddveres y
condenada a una multa minima, quiza de 5.000 pesetasy.

La marquesa de Villasante fue la tétrica protagonista de un extrafio ritual
que tuvo como victima a su propia hija, Margot Shelly. Los diarios de la
época, entre ellos el especializado E/ Caso, se hicieron eco del horror que se
hubo de vivir entre las paredes del palacio de la marquesa, colocando a
grandes letras un titular que ya forma parte de la historia negra del
periodismo: «El caso de la mano cortaday.

Pero hay mas. A partir del afio 1969, el conocido sacerdote y ufdlogo de
Mairena (Sevilla) Enrique Lopez Guerrero, recibid una carta firmada por
seres procedentes supuestamente del planeta Ummo en la que decia lo
siguiente: «Nuestra primera residencia en Espafia fue escogida en una
poblacion recoleta: Albacete. Una dama amante de los animales presto asilo a
mis dos hermanos, que durante su forzoso encierro pudieron realizar las
primeras experiencias psicofisiologicas con mamiferos de la Tierra...».

Afios mas tarde, el 6 de agosto de 1971, otra carta anunciaba que tras
experimentar con un virus extraterrestre de alto riesgo, éste habia escapado al
control de los «investigadores» infectando a Margot Shelly, hija de la
marquesa: «Hasta seis focos virales se localizaron en el cuerpo de la enferma,
todos ellos lo suficientemente profundos para no temer su irradiacion exterior,
pero presentando la dificultad inherente a su localizacién. Las zonas afectadas
se localizaban en globos oculares, tejido epitelial de la lengua y dermis
palmary.

(Que tenian que ver unos supuestos extraterrestres con todo esto?
(Quiénes eran esos ummitas?



Seguimos con el relato de Borrés: «La version oculta de este escabroso
asunto procede de los discutidos informes de Ummo, escritos por unos
personajes que aseguran ser extraterrestres, de aspecto totalmente normal, y
que en reducidas expediciones sucesivas conviven con nosotros desde 1950
para estudiarnos haciéndose pasar por humanos. A continuacién vamos a
transcribir una parte del informe que relata su llegada a Espana y sus contactos
con dofia Margarita. El texto, con el lenguaje rebuscado caracteristico de estos
informes, se recibid en 1971, y lo que ha llegado a nuestro poder es sélo una
copia del informe original, que probablemente ya estd recortada o modificada.
Naturalmente, su fiabilidad es escasa. Incluso los parrafos que detallan
procedimientos bioldgicos 'y caracteristicas y comportamiento de
determinados virus son bastante discutibles. Las propias andanzas de los
ummitas y de dofia Margarita y su familia, asi como sus viajes entre Albacete
y Madrid, estan explicadas de manera confusa y desordenada.

»Veamos el informe, del que hemos suprimido algunos trozos que
creemos menos interesantes: “Barcelona, 6 de Agosto de 1971. Seiior... En
nuestra ultima carta le exponiamos una breve resefia de nuestra llegada al
Astro solido TIERRA y nuestra primera estancia en Francia. Como espaiol,
sentird sin duda deseo de conocer la accesion a su pais, que nos interesaba en
aquella época por dos razones: nos permitiria conocer mas profundamente
aspectos relacionados con la historia y, por otra parte, la peninsula Ibérica
constituia una plataforma tranquila para algunas investigaciones basicas en el
campo de la biologia de los vertebrados —aqui detallan como se hicieron con
la informacion que les permitid seleccionar los lugares mas idoneos donde
instalarse—. Y también la propietaria de una explotacion zootécnica de
Extremadura y otra ciudadana espafiola en la que concurrian circunstancias
concomitantes de elevado interés que la podian convertir —como asi fue— en
una auxiliar excelente e involuntaria. La fuente de datos de esta ltima era un
dossier copia de otro original correspondiente a un archivo del Deuxiéme
Bureau francés, donde se esquematizaban los servicios prestados como agente
de la Quinta Columna Nacionalista Espafiola a la causa del Ejército Nacional
espafiol durante la guerra civil. Lo mas interesante para nosotros era una nota
marginal en la ficha de esta dama que aludia a ciertos trastornos de etiologia



psicopatologica acusados por esta sefiora, y la escueta resefia mecanografiada
de esta misma ficha, entre cuyas aficiones se mencionaba su amor por los
animales.

»Se plane6 toda una programacion para hacerse amigos de esta mujer,
estimando que podria hacérsele una oferta de colaboracion que la compensase
por su ayuda. Estimaron mis hermanos que en ningin caso se revelaria la
verdadera identidad alienoterraquea de los nuestros. Se reservaban otros
proyectos de vinculacion hasta que se entrase en contacto con ella y nos
mostrase mejor su personalidad. Esto lo consiguieron mis hermanos en
Albacete, entrevistandose uno de ellos con dofia Margarita Ruiz de Lihory
cuando se encontraba aquejada de unas dolorosas molestias —sin importancia
objetiva— en la region sacra, asi como cefalalgias constantes. Mi hermano se
identifico como médico de nacionalidad nordica y le fue muy facil no sélo
conseguir la remision de sus molestias, sino neutralizar la crisis de ansiedad
psiquica que la atormentaba frecuentemente. Se atrajo la incondicional amistad
de la sefiora marquesa de Villasante, a la que pocas semanas después le fue
presentado mi otro hermano implicado en la operacion.

»Dofia Margarita Ruiz de Lihory regres6 a Madrid, pero mis hermanos
continuaron realizando sus estudios en el sdtano de aquel viejo inmueble de la
calle Mayor. Contaban —y esto era parte de la estrategia estudiada antes de
ponerse en contacto con aquella respetable dama— con que los rumores que
podian circular en el medio social de aquella zona urbana serian facilmente
menospreciados o escuchados con indiferencia por aquellos humanos de
Albacete inteligentes, autoridades locales o familiares que conociendo los
habitos excéntricos de dofia Margarita provocaban frecuentes comentarios
entre vecinos y conocidos. Era, pues, la mejor cobertura para la recatada labor
de mis hermanosy.

Asi, a primera leida, puede sonar a broma macabra, pero broma al finy
al cabo. Pero hemos de situarnos en el contexto de los afios cincuenta y sesenta
del pasado siglo, cuando de repente un colectivo de intelectuales comienzan a
recibir misivas de unos supuestos alienigenas que habitan en la estrella Wolft
424, a 14,5 anos luz de la Tierra, y cuyos informes son de un altisimo
contenido cientifico, matematico, astrondémico... Y ademads, los receptores



estan avidos por creer, por contactar con esas entidades sin duda mas
inteligentes que ya estaban enviando mensajes a un grupo de escogidos en
aquella Espafia en blanco y negro.

Sea como fuere, regresemos al momento en el que se intuye que la hija de
la marquesa ha sido voluntariamente mutilada, con nocturnidad y alevosia, por
sorprendente que parezca el asunto. Tras fallecer Margot, el cadaver fue
exhumado por orden judicial, ya que en la casa de la marquesa, tras el registro
pertinente, como ya he comentado con anterioridad, habia sido encontrada la
mano derecha de una mujer en el interior de una vasija. El cuerpo fue
horriblemente lisiado, faltdndole la mano derecha, los globos oculares, parte
de la lengua y el vello pubico. Desde entonces la enorme residencia era
conocida como la «casa de los fantasmas.

Asi, al margen de la arrinconada hipotesis extraterrestre, hubo quien
hablé de otro tipo de personajes trabajando en los sétanos de la gran casa. No
en vano llama poderosamente la atencion el hecho de que los animales, que
estaban excepcionalmente bien cuidados, morian con rapidez pasmosa. ;Acaso
también se estaba experimentando con ellos? ;Eran esos personajes de aspecto
nordico espias alemanes al servicio de la marquesa y del Estado espafiol?

Lo cierto es que pese a descubrir el cadaver de la hija horriblemente
mutilado, y ser la justicia consciente de que tan deleznables actos habian sido
cometidos por la marquesa Ruiz de Lihory y sus secuaces, ésta jamas fue
condenada; al menos con un castigo acorde al terrible acto cometido. Es como
si los poderes facticos del pais supieran de los actos que se estaban llevando a
cabo en aquella poblacion recoleta, y mas en concreto en aquella casa.

Sin embargo, los propios ummitas daban una posible explicacion al
luctuoso acontecimiento en el siguiente informe: «En junio de 1953 mis
hermanos sufrieron un incidente en una de las ferreterias de la poblacion de
Albacete que hizo pensar seriamente a nuestros superiores la conveniencia de
cancelar nuestra estancia en Espafa. En agosto la situacion se hizo
insostenible, pues por entonces residian en el edificio dos hijos de dofa
Margarita Ruiz de Lihory: don José Maria Shelly y dofia Margot Shelly, a la
sazon enferma con un cuadro nefropatico, que empezaba a complicarse con los
primeros sintomas, diagnosticados por su médico, de una leucemia linfoide.
Ellos desconocian la existencia de los dos oemii —ummitas en su idioma



autoctono—. Las relaciones de estos humanos con su progenitora habian hecho
crisis tiempo atrds por razones de intima raiz familiar. Sus hijos no
comprendian que la evidente conducta andémala de dofia Margarita Ruiz de
Lihory estaba condicionada por sus especiales rasgos de personalidad,
alterados psicopatologicamente, de modo que el estado de profunda
frustracion de la dama se traducia frecuentemente en tristes altercados que
enrarecian e intoxicaban lentamente el marco familiar».

De este modo continia su relato Borras, asegurando que «a causa de esta
situacion, los ummitas se trasladan temporalmente a Madrid, a una vivienda
que les gestiond dona Margarita, pero al agravarse la enfermedad de su hija
regresan todos a Albacete, en donde tienen que aconsejarla después de una
violenta discusion familiar. Es entonces cuando ocurri6é el hecho gravisimo
que desencadend las desgracias posteriores. Parece que la hija de dona
Margarita, que se habia procurado una llave, por curiosidad entr6 en el so6tano
donde hacian los experimentos con animales, sin conocer el peligro ni tomar
precauciones, y quedd contaminada por un virus de Ummo». Y como no podia
ser de otra forma, poco después los propios extraterrestres dieron debida
cuenta de ello en uno de sus extravagantes y ampulosos informes: «Unos meses
antes mis hermanos habian puesto a punto un programa de investigacion
relacionado con una entidad viral desconocida en el astro solido Tierra, pero
familiar para los bidlogos de Ummo. La estructura de estos especimenes
virales posee una cierta analogia con la cadena circular de DNA
correspondiente al virus de la Tierra conocido por ustedes como “virus
polioma de rata”, debido a su disposicion espacial, pero aquella entidad esta
provista de una cadpsula mucho mas compleja.

»lLocalizaron focos de cierta importancia, y en nimero de dieciocho, en
el cuerpo de dofia Margarita, en una vecina de la calle Mayor, en su hija
Margot Shelly y en tres animales de la casa. Fue relativamente sencillo
destruir estos nucleos virales en su aparente totalidad. Otras veintiséis areas
fueron detectadas cuando, utilizando técnicas resolutivas mas precisas,
vinieron con toda urgencia desde Francia otros hermanos provistos del equipo
adecuado. Se pensé que ya estaba todo controlado y se reanudaron las
experiencias, pero... el dia 18 de noviembre de 1953, mis hermanos,
consternados, descubren un nuevo foco viral de esta naturaleza en las fosas



nasales del marido de la vecina de la calle Mayor que habia resultado
contaminada. Naturalmente, el nicleo fue exterminado a distancia, puesto que
afortunadamente se localizaba en areas no profundas. Una exploracion mas
cuidadosa detecta un segundo nicleo muy reducido en un alveolo pulmonar.
Sin contar con la autorizacién del humano era imposible destruirlo a tal
profundidad, pero el hecho de que ese hombre gozaba de una salud excelente,
por lo que el virus degeneraria antes de afectar sus tejidos, no alentaba
mayores inquietudes.

»Mis hermanos, alertados por este brote, iniciaron una segunda
investigacion. El 27 de noviembre se trasladaban dos de ellos a Madrid,
acudiendo al domicilio de dofia Margarita Ruiz de Lihory. No subieron hasta
la vivienda al principio. Desde el retrete de un bar cercano, y utilizando el
equipo que llevaban consigo, descubrieron que sus temores se habian
desgraciadamente confirmado. Hasta seis focos virales se localizaron en el
cuerpo de la enferma, todos ellos lo suficientemente profundos para no temer
su irradiacion exterior, pero en cambio presentando la dificultad inherente a su
localizacion: no poder ser destruidos a distancia. Las zonas afectadas se
ubicaban en los globos oculares, el tejido epitelial de la lengua, y dermis
palmar de una mano —un séptimo foco se descubriria el 4 de enero en el
paladar— Ademas se acuso algun tipo de alteracion mutacional en la estructura
del espécimen viral. Ello provoco una alarma mayor en mis hermanos, que se
vieron obligados a entrevistarse con dofia Margarita y confesarle sus temores,
deformandole en algiin grado la verdad. No habia en realidad riesgo alguno de
contaminacion, pero en el caso de que aquella humana pereciese, dado el
estado avanzado de su cuadro patoldgico, era previsible un desarrollo —de
consecuencias gravisimas— por parte de la especie. Entonces seria muy dificil
controlar el proceso de irradiacion, aun con la medida extrema de revelar el
asunto a las autoridades sanitarias de Espafia, a las que por otra parte hubiera
sido muy dificil convencer.

»En el pais Y'Y, mis hermanos estudiaron la situacion, y desde este pais y
desde Francia llegaron en avion con toda urgencia seis oemii especializados
en biologia y disciplinas afines. No era posible por otra parte conseguir una
remision del curso que presentaba la hija de dofia Margarita sin aportar un
equipo adecuado, sin acceder hasta la enferma y darse a conocer, lo que



hubiera implicado un grave riesgo para nuestro programa de estancia en
Tierra. Aun asi se estudio seriamente esta posibilidad. Nuestros superiores
decidieron sin embargo adoptar otras medidas. Se puso en marcha un
programa para apoderarse del cadaver si era necesario. El dia 12 de enero se
encontraban en Madrid once de mis hermanos, llegados al efecto, pese a las
dificultades de todo orden que acarreaba nuestra presencia masiva en Madrid.

»Pocos dias después fallecia esta bondadosa joven. No es necesario que
pormenoricemos las medidas de orden profilactico que hubo necesidad de
adoptar. Por encima de cualquier escripulo que usted o sus hermanos de
Tierra quieran alegar, primaban consideraciones ineludibles de orden moral y
sanitario. Vistos los hechos con Optica de un humano de Tierra no informado:
serian juzgados como repulsivos y asombrosos.

»No esperamos que acepten sin mas esta version. Nosotros sabemos que
es real, aunque la simple enunciacion de unos hechos son mas aval que el
anonimato, no constituyen prueba alguna para ustedes, hombres de Tierra.
Esperamos que algin dia confirmen ustedes por sus propios medios nuestro
testimonio».

No obstante, hubo mas hipotesis que pretendian justificar el horrendo
ritual, y que entroncaban con centenarias ceremonias llevadas a cabo por
determinadas sectas de origen islamico afincadas en el Sahara espafiol, donde,
por otro lado, vividé durante afos nuestra protagonista. El ya citado Alberto
Borras lleg6 a constatar su presencia en esta region del planeta, amén de
aparecer fichada por los servicios secretos franceses y espafioles: «Margarita
Ruiz de Lihory, marquesa de Villasante, también tiene ficha en estos servicios
y en el Deuxieme Bureau francés. Durante la guerra de Marruecos, con la
credencial oficial de periodista, consigui6 intimar con el lider rebelde Abdel-
Krim, llegando a ser su amante. De hecho lo convencid para que se rindiera y
entregase, ya que al final acabarian con ¢€l. Para garantizarle que no habria
represalias por parte de los espafioles, negocid su entrega en zona francesa,
desde donde, con el acuerdo del gobierno espaiiol, fue desterrado a la isla de
Reunion.

»El ejecutivo espafiol reconocid el mérito de su arriesgada mision con
Abdel-Krim, que acabd con esta cruenta y absurda guerra en la que perdieron
la vida miles de jovenes y que no era sino una rebelion de los beréberes



contra el sultan y sus arabes, para instaurar un estado beréber independiente en
el norte de Africa. Espafia y Francia oficialmente protegian al sultin, pero
como siempre, el motivo eran intereses econdmicos en este pais.
Posteriormente, durante la guerra civil, Margarita milito en el servicio de
informacién de los nacionales, llevando a cabo peligrosas misiones dentro de
la zona republicana, organizando la llamada Quinta Columna. Otros increibles
sucesos forman parte de su biografia, pero son una historia aparte».

Qué duda cabe que se trataba de una mujer excepcional capaz de someter
a aguerridos mandatarios y de llevar a cabo deleznables actos que acabaron
encumbrandola a nuestro particular panteén de la oscuridad. No en vano su
huella, macabra y capaz de despertar profundos miedos, ha permanecido
indeleble durante décadas...

La casa de los horrores

Hay que reconocer que la historia es de pelicula. Pero hay mas. Como ya
dijera, con el paso de los afios este enorme caseron fue adquiriendo fama de
maldito, de estar habitado por fantasmas. Las multiples galerias que partian de
sus sotanos recorrian las entrafias de Albacete, en lo que muchos veian como
una laberintica red en la que probablemente ocurrieron muchas desgracias.

Y esa leyenda negra, pese a haberse disipado en los ultimos tiempos, no
se ha perdido en su totalidad. No en vano hay voces muy acreditadas que
afirman que en el actual emplazamiento se han producido fenémenos extrafios
de todo tipo. Y es importante advertir que se trata de un edificio oficial.

El rumor que recorre la poblacion es que los terrenos sobre los que se
asentaba el antiguo palacete fueron adquiridos a un precio irrisorio ante la
falta de compradores, ya que nadie queria vivir alli, «en ese sitio donde se
decia que habian matado a mucha gente y hacian cosas muy raras.

Ademas, el hecho de que numerosas familias abandonaran las viviendas
al poco de comprarlas porque contraian enfermedades desconocidas, cimentd
la maldicion.



Con estos antecedentes nos dirigimos al enigmatico edificio, en el que
actualmente tienen su sede las oficinas de la Consejeria de Industria de
Castilla-La Mancha.

Jamas se ha desplegado tal cantidad de material experimental con la
intencion de dar caza a un supuesto fendmeno extrafio. El suceso en cuestion se
ha producido en un inmueble clasico dentro de la casuistica paranormal. Y es
que el asunto merecia mucho la pena. No en vano, antes de esta noche, parte de
los investigadores tuvieron la oportunidad de entrar en el inmueble, y lo que
alli ocurri6 fue de impacto.

Los funcionarios aseguraban que en ocasiones se habian producido
llamadas internas en la centralita procedentes de oficinas del edificio cuando
¢ste se encontraba ocupado tan sélo por el vigilante nocturno o por las
secretarias.

En el momento en que se inici6 la investigacioén, en compafiia de una
administrativa de la delegacion, se produjo un suceso fuera de lo normal. La
persona que la acompafiaba, una mujer de cuarenta afios de edad, entré en un
estado aparente de trance, afirmando que en el salon de juntas que se sitlia en
el sotano del edificio estaba observando la presencia de «Esther, una extrafia
mujer que esa misma noche hablara con su hijo; es Antonio».

La tensién de la situacion alcanzd su punto culminante cuando ésta
comenzo a llorar desesperadamente, agarrando con fuerza un crucifijo entre
sus manos mientras continuaba diciendo: «Es Esther... Le duele... Tiene
cincuenta aflos, es morena con canas, lleva una falda azul con flores blancas y
una taza en la mano. Esta es su casa y no se va a ir. Tiene un pie roto, el pie
derecho, se ha caido debajo de la higuera... Estd muy triste por su hijo
Antonio (...). Dice que se tiene que ir, que esta noche hablara con vosotrosy.

Cierto es que esa madrugada no se produjo visita alguna, pero a lo largo
de unas horas plenas de emociones, recorriendo los sotanos y los pasillos por
los que en un tiempo pasado anduvieron la marquesa y sus secuaces, fueron
registradas impactantes psicofonias de una nitidez fuera de lo habitual.

Los analisis realizados a posteriori han demostrado que se trata de
inclusiones de origen desconocido procedentes de algo o alguien que se sitiia
literalmente sobre el micréfono.



Las dudas se despejaron —o no— tras acudir en una segunda ocasion al
misterioso inmueble y controlar todas las estancias con un circuito cerrado de
television, que en todo momento ofrecia y grababa imagenes reales de lo que
ocurria en las diferentes habitaciones, quedando patente que el edificio estaba
completamente vacio.

Pese a los monitores instalados, las camaras de video, las grabadoras,
medidores de temperatura, camaras fotograficas, mesa de mezclas,
microfonos, magnetoscopios, ochocientos metros de cable, etcétera..., se
registraron nuevas grabaciones entre las que destacaba por su claridad y
rotundidad una voz distorsionada que afirmaba sin tapujos: «Yo soy Diosy, y
otra, mas siseante pero a la vez mas siniestra, como si se tratase de un nifio
lamentandose que decia: «Mamaaa... frio... miedo...».

No sabemos qué ocurre en este lugar, que ain mantiene el encanto y
misterio de tiempos pasados, pero lo cierto es que, sea lo que sea, hasta hace
poco tiempo se ha manifestado con enorme rotundidad. Asi lo dicen los
testigos, que nada tienen que ganar, y asi lo cuenta la propia historia de un
lugar que parece condenado desde los tiempos en los que la marquesa dejo sus
paredes llenas de secretos.

Una mas de ovnis

Esta, la que sigue, es una historia personal. No porque la haya vivido yo, a
pesar de que en cierto modo si me tocod formar parte de algo que todavia no sé¢
si fue real, sino porque empezd con una llamada a la que no prestamos
atencion —hablo en plural ya que la vivi intensamente con quien por aquellos
dias era mi compafiero de correrias, el periodista Iker Jiménez—, y sin ser
conscientes de ello destapamos el Gltimo gran suceso ufoldgico del siglo Xx en
nuestro pais, que todavia hoy provoca una romeria de visitas al enclave, dadas
las pruebas «fisicas» que quedaron...

Los testigos, de una forma u otra fueron estigmatizados; la maldicién que
en ocasiones conlleva mostrarse a las claras se cebd cruelmente con ellos.
Hoy, la peregrinacion es constante. Hay quien desea ser participe de lo que
alli ocurrio, sin saber que a veces es mejor no meneallo...



A finales de 1995 el fendmeno de los no identificados estaba en portada
de los medios de comunicacion nacionales e internacionales. La fiebre por los
ovnis nacia en noviembre de ese afo tras un sorprendente avistamiento que
quedd registrado gracias al infrarrojo de las cédmaras de seguridad del
polvorin militar de As Gandaras, en Lugo. Aquello supuso una auténtica
conmocion. Y el comienzo de algo mucho mayor, inesperado, no recordado en
Europa desde la oleada belga de avistamientos de mediados del pasado siglo.

Mientras Galicia afrontaba los dos primeros meses de 1996 sumida entre
luces que surcaban los cielos, huellas de aterrizajes y algin que otro
humanoide —como los que fueron supuestamente vistos por unos campesinos en
la localidad de Chandresa de Queixa—, el sur del pais parecia mantenerse
ajeno a toda esta voragine «platillistay. Los medios especializados ddbamos
debida cuenta de lo que estaba sucediendo, mostrando las grabaciones y las
fotografias cada vez mas espectaculares obtenidas por gentes de la mas
diversa condicion.

Fue al ver una de esas instantaneas en la portada de la revista ENIGMAS
cuando Gregorio Avila, jienense y jaenero —pues tal es el gentilicio de los
habitantes de la capital—, decidi6 entrar en contacto con nosotros. Tenia una
historia que contar, y pese a las reticencias iniciales, decidimos acudir a la
capital del Santo Reino para escucharlo.

El primer encuentro fue desalentador. El hombre, presa de un
nerviosismo en exceso sospechoso, se empefaba en convencernos de que lo
que habia captado su camara doméstica no era de este mundo. «Miren
ustedes... —titubeaba—, me encontraba paseando por la plaza de San Ildefonso
y en un quiosco he visto su revista. Entonces he pensado: “jCaramba, si el
cacharro ese de la portada es 1o mismo que yo he visto esta noche!”.»

Era 16 de julio, y en vista de las declaraciones un tanto sorprendentes de
nuestro interlocutor, lo mas logico era pensar que el calor estaba haciendo
mella en su sesera, alcanzando el peligroso punto del delirio. Pese a todo
decidimos acudir a su hogar, a las afueras de Jaén. Alli, la escena se torno
«comicamente dramatica». Un nifio de apenas diez afios corria por el pasillo
gritando como un poseso: «jPapa, el ovni! jPapa, es un ovni!», mientras Iker y
yo cruzabamos miradas entre sorprendidos e inquietos. Cada vez mas tensos,
invitamos al extrafio testigo a que nos mostrara esa grabacion.



Finalmente nos habia hecho conducir cuatrocientos kilometros para
hacernos ver un desenfoque digital, que en aquellas fechas se produjeron por
doquier confundiendo a los aficionados, que ante la impresionante imagen que
habian captado pensaban de inmediato que se trataba de algo sorprendente,
cuando tras la misma s6lo habia, a o sumo, una farola cercana.

Frustrados y muy cabreados, decidimos que habia llegado el momento de
partir. Antes de salir por la puerta, Gregorio, contrariado porque en apariencia
su magnifica historia no nos importaba ni lo mas minimo, se apresurd a
decirnos: «Pero si son los extraterrestres. Desde hace tiempo noto como si me
metieran unos alambres por las narices, y he perdido la fuerza de un brazo
hasta el punto de estar de baja por invalidez», afirmaba sosteniendo en su
mano derecha la radiografia que demostraba lo dicho. Fue la puntilla. Salimos
al exterior. Pero ¢l no se dio por vencido. Hubo un ultimo intento: «Anda que
lo que le ha pasado a mi padre. A ver como le explicas a un agricultor que lo
que vio al dia siguiente de lo que yo grabe¢, a pleno dia y sobre el terreno, era
lo mismo. El pobre, con sesenta y seis afos...».

Es dificil saber por qué una sola frase puede encender todas las alarmas.
Y aquella, qué duda cabe, las puso al rojo vivo...

Destino... jcruel?

«Yo sé que lo que le paso es verdad, porque nunca he visto llorar a mi padre,
y ese dia, tras ver aquello, lo hizo. Me llamé desesperado, y mi padre, como
th comprenderds, no me engafia...», fueron las ultimas palabras que pronuncio
Gregorio antes de que lo invitiramos a montar en el coche para dirigirnos a
casa de su progenitor.

Atravesando la carretera que discurre junto al cerro Jabalcuz, justo sobre
el que se perdid la extrana luz de Gregorio, y con ella parte de su cordura,
atisbamos a lo lejos la poblacion de Los Villares. Era nuestra siguiente
parada.

Aparcamos en una calle empinada y descendimos del vehiculo con las
camaras preparadas. La puerta de la vieja casa la abri6 una mujer entrada en
anos de mirada amable. Pero estaba triste. «Es que desde que le ha pasado eso



ni come, apenas duerme y no para de repetir que van a volver a llevarselo.»

La sangre se congela a partir de los diez grados bajo cero si uno no esta
debidamente protegido, pero en aquel instante, con cuarenta a la sombra,
notamos un intenso escalofrio. En el saldn, con la cabeza gacha y sin decir
palabra, estaba Dionisio. Intranquilo, desconfiado... Se percibia el miedo en
¢l. Pero le hacia falta contarlo, buscar una explicacion, alguien que lo ayudara,
que evitara que regresaran a por €l. Y vio en nosotros ese clavo ardiendo que
alivia en las peores situaciones, y con voz apesadumbrada comenzo a relatar
su experiencia: «Yo venia por el campo, como casi todos los dias, a eso de las
doce. Como me han dado la jubilacion por invalidez, paso mucho tiempo
paseando por el campo. Debajo de una encina tenia una piedra en la que me
sentaba y descansaba un rato; sobre todo para que no me diera el sol. Al llegar
junto al arbol me quedé mirando un aparato que estaba parado al lado de la
torre de electricidad. Habia un olor insoportable, como a carburo, y un sonido
lento y continuado, igual que cuando se desinfla una rueda. Pensé€ que era un
contenedor de ICONA. Habia cuatro ventanas como ojos de buey con cristales
de color negro, y era como un metal brillante, transparente, casi como un
cristal». El artilugio permanecia suspendido a algo mas de treinta centimetros
del suelo. «Era como una campana grande de unos tres metros de largo y uno y
medio de alto. Si me acercaba se veia mas claro, y si me retiraba desaparecia.
Me fijé que en uno de sus lados habia grabado un simbolo. Eran palos y
redondeles seguidos. Algo asi como “IOIOI”. También vi que de la parte de
arriba salian dos cables con ganchos de color oscuro que se unian a la linea de
alta tension que estaba encima.»

Se quedo petrificado, tanto que no pudo mover ni un misculo cuando de
la supuesta nave descendieron tres seres realmente extrafios. «Parecian
estatuas. Medirian un metro setenta y no s¢ por donde salieron, s6lo que al
momento estaban delante del cacharro, y me entr6 mucho miedo. Eran dos
hombres y una myjer que llevaban trajes sin cremalleras, todo de una pieza. El
color era como el del papel de plata, tan ajustado que al principio pensé que
estaban desnudos y se lo habian pintado encima del cuerpo. Al poco noté un
fuerte golpe en el pecho y miré hacia abajo. Una especie de luz, un “lucerillo”,
habia venido hacia mi y me habia golpeado. Cuando levanté la vista la mujer
me estaba sefialando, y uno de los hombres que estaba mas retrasado se



agacho junto a la nave y no sé€ lo que hizo. Desde luego, €sos no eran los de
ICONA.» Pues no, todo parecia indicar que no se trataba de los miembros del
Instituto para la Conservacion de la Naturaleza. Los extrafios personajes se
pararon frente a nuestro protagonista en silencio, sin mover los labios —entre
otras cosas porque no parecian tenerlos—, y sin embargo... Dionisio empezo a
oir voces en el interior de su cabeza: «No abrian la boca, que era pequena y
sin labios. Vamos, como una raya. Entonces comencé a notar como si me
hablaran muy cerca; eran voces que no oia pero que llegaban dentro de mi
cabeza. Los segui mirando, y al ver que sonaban mas voces, senti miedo y me
oculté detras de la encina. Al poco me acerqué de nuevo y volvi a notar el
zumbido y el olor a carburo. Alli no habia nada; ni hombres, ni aparato, ni
nada...».

En compafia de Dionisio, visiblemente aterrorizado, nos encaminamos
hacia la era en la que habia ocurrido todo. Alli, en mitad del terreno, todavia
eran visibles las huellas de algo que parecia tener un peso importante. Las
formaciones eran mas o menos redondas, de 9,5 centimetros de diametro y 1,5
de profundidad.

Con tales argumentos y la sensacion de estar a las puertas de una gran
historia, regresamos a Madrid. Asi, dos meses después —y con el caso aun
durmiendo en el archivo a expensas de nuevos datos que pudieran surgir—, tras
publicar un breve reportaje en las paginas de ENIGMAS acudimos en
compaifiia del genial Fernando Jiménez del Oso al programa «Asi es la tarde»,
que por aquellas fechas dirigia y presentaba el afamado periodista Julio César
Iglesias en Radio Nacional de Espafia. Por primera vez hablamos de Dionisio,
de su extrafio encuentro, de aquel misterioso aparato conectado a una torre de
alta tension, de los simbolos de la supuesta nave y, como no, del lucerillo...

Y como se volvio habitual en toda esta historia, las casualidades, una tras
otra, fueron llegando. Al salir de los estudios de la Casa de la Radio
recibiriamos una llamada inesperada. «;Podemos vernos? Estoy en Navarra
pero voy camino de Madridy». «;Cuando?», preguntamos. La voz, impaciente y
nerviosa puntualizod: «Si puede ser mafiana..., mafana mismo. Os invito a
comer. Pararé en el hotel Melia Castillay.



Iker y yo nos miramos, conscientes de que nuestro inesperado interlocutor
no solia mostrar tanto interés por un asunto, salvo que €ste fuera importante.
La experiencia y los afos de investigacion pegado al asfalto de medio mundo
lo habian ensenado a contener la emocion inicial; por si las moscas.

Al dia siguiente, nerviosos, nos encaminamos al citado hotel. Alli,
cordial como siempre, y ahora si, con su tranquilidad habitual, nos aguardaba
Juan José Benitez, el hombre que tiempo atras removiera los cimientos de una
Espafa demasiado asida a sus creencias con uno de los libros mas
desestabilizadores jamas escritos: Caballo de Troya.

La comida fue, como siempre, agradable, en la que disfrutamos de la
conversacion de uno de los periodistas mas sagaces de nuestro pais. A la hora
del café, la cosa cambio. De repente, la mirada de nuestro comensal se afilé y
comenzo el interrogatorio. En pocos minutos nos vimos asediados por las
preguntas de J.J. que sin dar tregua mostraba un interés desmedido por el caso
Villares, aparentemente uno de tantos. No podiamos contener la curiosidad por
saber el porqué de su propia curiosidad. Hasta que, en un silencio que se
antojo una eternidad, Juanjo mir6 a su esposa Blanca y con los ojos muy
abiertos le pregunto: «;Se lo ensefiamos?». Hay instantes en esta vida que uno
tiene que vivir, por la intensidad de sus silencios, por la magia que encierran,
por mantener para siempre ese momento en el que uno se sabe al borde de un
descubrimiento unico. Y como siempre, el periodista navarro no nos defraudo.

Mudos, asi nos quedamos mi compaiiero y yo. Blanca, delicadamente, se
quitd del dedo anular de la mano derecha un anillo de plata. En el mismo
aparecian grabados de forma continua dos simbolos; un cddigo que ain nos
habria de deparar mas quebraderos de cabeza: «IOIOI».

No hizo falta decir mas. La cara es en ocasiones el espejo del alma, y en
ese momento decidimos callar y observar. Juanjo entendié el envite y con
parsimonia comenzod a relatar el porqué de tanto misterio: «El 16 de julio de
1996, y por una serie de coincidencias, acabamos realizando un viaje a
Egipto. La jornada del 24 de julio visitamos el mar Rojo contra todos los
pronosticos. Una vez alli decidimos hacer submarinismo. Pues bien, en un
momento de la inmersion, Blanca echo en falta su anillo de oro, y yo, como un
ingenuo, me puse a buscarlo. Era como intentar hallar una aguja en un pajar.



Pero si ya era dificil encontrar un anillo extraviado entre la arena, las algas
del lugar, etcétera, mas dificil ain resultaba que buscando un anillo
encontrases otro. Y eso fue lo que sucedio...».

(Increible? Es probable que para cualquier otro que viera los toros desde
la barrera fuera asi, pero para nosotros era el inicio de una aventura
fascinante.

Asi pues, tras despedirnos de Benitez, marchamos a casa dandole vueltas
a lo ocurrido, sin hablar. En ocasiones las palabras sobran, y €sta era una de
ellas. La cita siguiente: el 24 de septiembre en Jaén.

De este modo, en compafia de J.J. recorrimos nuevamente la estrecha
carretera que une la capital del Santo Reino con Los Villares. Y entonces...
Seria demasiado largo narrar como y de qué forma se planted la conversacion
en el pequenio salon de la casa de Dionisio, pero lo cierto es que al salir de
alli y desplazarnos a la era donde se desencadeno toda esta trama, Juanjo
llevaba en el bolsillo del chaleco el objeto de los desvelos de muchos
investigadores en la ltima década: el «lucerilloy, el mismo que golped el
pecho de Dionisio y cuya superficie aparecia grabada con extrafios simbolos.
Y entre todos destacaban, por su profundidad y nitidez, tres: un I, un O, y otro
I. ;Qué conexion habia entre lo avistado por este humilde jubilado y el anillo
del mar Rojo? ;Casualidad? ;Algin tipo de fraude que no alcanzdbamos a
interpretar? Es dificil afrontar lo imposible cuando se te planta a pocos
milimetros de los 0jos. Y so6lo era el comienzo.

Poco despugs, al colectivo de periodistas se fueron uniendo, también por
esas casualidades que desde el principio han sido tonica general en toda esta
historia, investigadores que llevaron el asunto mucho mas lejos. Tanto que los
simbolos pudieron ser decodificados como parte de un antiguo alfabeto
beréber llamado fifinagh; también como parte de unas coordenadas que
indicaban un lugar perdido en mitad del Sahara oriental, al sur de Argelia.
Repito: demasiado largo de contar; quiza seria necesario un libro entero para
ello. Mas atn cuando en este sitio, conocido por los arquedlogos como
Tassili, «la Capilla Sixtina del desiertoy», en el afio 1956 el director del Museo
del Hombre de Paris, Henri Lothe, descubridé paredes enteras plagadas de
representaciones de animales, escenas de caza, extrafios simbolos y alguna
cosa mas: insolitos personajes cual polifemos que con un solo ojo y algo



parecido a unas escafandras introducian a las mujeres de los clanes tribales de
aquella época —10.000 a.J.C.— en el interior de una especie de burbujas. Algo
tuvieron que ver los habitantes de aquel vergel que por entonces era el Sahara
para reflejarlo con tanto dramatismo y claridad sobre la imperecedera piedra
de esos entornos. Algo que con los mismos simbolos se aparecio,
supuestamente, a un agricultor de Jaén a las doce del mediodia, cuando
regresaba de pasear con su perrita... Algo, de momento, sin solucion.

Y como no es admisible una historia sin su coloféon en forma de visita,
tiempo después Dionisio, quiza llevado por la falta del protagonismo que en
los primeros meses del caso si tuvo, empezd a «encontrar» mas piedras mas o
menos parecidas al lucerillo, y hoy son varias decenas las que guarda en su
hogar, dispuesto a ensefiarlas a los curiosos que decidan desviarse en su ruta a
Granada tan s6lo catorce kilémetros por la C-3221, y a narrarles con pelos y
sefiales la historia que acabo de relatar. El buen rato esta asegurado...



6
HISTORIAS APOCRIFAS

Cada cual tiene el diablo que se merece
ARTURO PEREZ REVERTE

El castro de los druidas

No hay cosa mas bella en ese pasado celta que poseen los pueblos del norte de
Espafia que los castros que encontramos en los mismos bordes de los
acantilados. Es posible que la busqueda de los elementos fuera importante
para ubicar finalmente dichos enclaves, pero también es posible que el
telurismo de la madre tierra tuviera mucho que ver en ello. Asi las cosas, mi
buen amigo el periodista Francisco Javier Brandoli, que de «pateos» por casi
cualquier sitio sabe bastante, narraba de esta manera las maravillas de un
lugar encantado de por si: «El castro de Barona, en Galicia, es un lugar
singular, impredecible, indescifrable. Rodeado de agua eterna a sus espaldas,
de rocas en sus costados, de una hilera de arboles que descienden hasta casi
sus pies, llegar hasta alli no es facil, y mas si, como asi fue, una lluvia
torrencial anega el pequefio camino de piedra que lleva a su encuentro. Una
mujer de la cercana Noia avisa a los intrépidos visitantes: “Tengan cuidado,
muchos perdieron por aquellas rocas la vida en dias de tormenta”. Pero
merecio la pena lo que alli esperaba.

»A lo lejos, batiéndose las olas contra sus muros, se observa un castro
perfectamente delimitado. Circulos de piedra que aun resisten el paso del
tiempo. Una insula unida por un brazo al mundo. Alli, en ese inhospito lugar en
dias de aguacero, habit6 hace siglos un pueblo del que no se sabe bien la
procedencia. Parece que fueron celtas o sus descendientes, aunque no hay
acuerdo. Para los romanos, que con ellos se toparon cuando cruzaron el



Duero, sélo eran barbaros, aunque los historiadores de aquella época los
definieron como los praestamarcos. Incluso se cree que lucharon contra las
imponentes legiones llegadas de Roma y que el no poder vencerlas quiza fuera
lo que desencadenara el abandono de sus enclaves, aniquilados por potentes y
mejor armados ejércitos. Se cree que la presencia de la cultura castrefa en la
Peninsula empezd 700 afios antes de nuestra era y perecid entre los siglos 1y It
d.J.C.

»Otro misterio... ;Donde enterraban a sus muertos? En los castros no hay
vestigios de tumbas, ni se han hallado restos de huesos de los que alli
habitaron. La tnica explicacion logica es pensar que eran incinerados, aunque
tampoco se sabe donde, ya que no hay huella de enclaves donde se practicara
la quema de los cadaveres. ;Los tiraban al mar? Tampoco las aguas han
devuelto nunca pistas para sostener esta teoria.

»No es la Unica singularidad de este pueblo relacionada con el fin de la
vida. Si la religion en muchos casos se ha interpretado como una respuesta al
mas alla, al inicio y al fin, los castrefios tampoco practicaron ningin culto
evidente. Sin templos, sin iconos encontrados que sirvan para pensar que
adoraban a algo o a alguien, los habitantes de estos poblados eran inmunes al
1man de las creencias sobrenaturales. De hecho, si analizamos sus viviendas,
redondas y todas iguales —en Barofia se observan veinte—, parece que era una
sociedad abierta al dialogo y al debate. Bancos corridos rodean todas las
casas; lugares, se intuye, de charla y reflexion. A propdsito, ninguna de las
construcciones es mas grande que otra. En principio cabe pensar que tampoco
habia jerarquias, o al menos éstas no se plasmaban en simbolos de ostentacion
0 riqueza.

»Todo lo anteriormente relatado pertenece al enigma histérico de los
castros. Sin embargo, otras teorias dicen que los constructores de estos
poblados eran oriundos del mar Caspio. Con ellos trajeron el hierro y claves
magicas extendidas de norte a sur por toda Galicia. La mitologia de los castros
esta relacionada con los druidas, los mouros, seres mitologicos de piel blanca
y cabellos rubios —cabe pensar en la influencia de los celtas y su aspecto
nordico— y simbolos como la llave, las tijeras, la serpiente y un inaccesible
tesoro.



»Dicen que cada castro se instalaba alli donde marcaba el consejo de
druidas. Lugares teluricos donde la fuerza sobrenatural estaba presente. En
noches de tormenta, cuando la naturaleza se desataba y hablaba su idioma mas
feroz, se seleccionaban lugares altos, cercanos al cielo o, al menos,
desprotegidos de su influencia. Esta podria ser la razén de la eleccion de
Barofia y de otros castros que se dispersan por todo el noroeste peninsular.
Alli, y solo alli, habia una comunicacion fluida con los dioses. Ahora, todas
estas teorias chocan con la falta de restos relacionados con esos cultos. Quiza
la relacion con el mas alla dependia de la propia tierra y nada tenia que ver la
mano del hombre, pero no es ldgico pensar que no hubo ninguna respuesta
humana a tal desafio.

»Sobre los mouros, su implicacion en la mitologia gallega va mas alla de
lo que ahora podemos explicar: seres mitoldgicos capaces de ejercer su poder
alld donde habitaban. En los castros, su relacion va ligada a un tesoro
imposible que anda alli escondido y sobre el que solo hay pistas y oscuridad
para ir a su encuentro. Dicen que el oro se esconde entre sus ruinas para
aparecer so0lo en noches como la de San Juan.

»Para el que sepa descifrar sus simbolos, la llave, la tijera, que corta la
conexion con el mas alla, y el miedo a no perturbar su espacio siempre
nocturno. Si un humano se topa con un mouro se ve obligado a desentrafiar
algln secreto. Se supone que la funcidn de la serpiente en los castros es la de
salvaguardar su secreto, su tesoro. Solo las meigas o hechiceros pueden
ayudar al mortal a desentrafiar tanto misterio».

Quizd ha de ser el pasado el que hable, pero de momento, en nuestro
presente, dejamos un buen puniado de instantaneas del lugar para hacernos a la
idea de que el encanto anteriormente citado no radica exclusivamente en su
historia...

Los petroglifos de Campo Lameiro

A pocos minutos de Pontevedra, circulando despacio por la N-541 en
direccion a Ourense, a diecisiete kilometros cogemos el desvio, y cinco
después se llega a Campo Lameiro, patrimonio arqueologico de valor



incalculable y enclave en el que en épocas pretéritas ya se celebraron
ceremonias en honor a los elementos, por lo que fueron sacralizados por los
primeros clanes tribales que se asentaron en estos lugares hace miles de afios.

Pero lo importante aqui son sus petroglifos, excepcionalmente
conservados, y su significado. Algunos de los que se reparten sobre las
piedras tienen mas de ocho milenios de antigiiedad, y a dia de hoy aun no
sabemos qué técnicas glipticas emplearon aquellos primigenios habitantes de
las tierras gallegas para realizarlos con tal perfeccion. No en vano hay que
recordar que los instrumentos de los que disponian eran muy basicos, pues
todavia no conocian el hierro.

El significado de los mismos continla siendo un enigma. Las
investigaciones que sobre el terreno se estan llevando a cabo en los ltimos
tiempos ponen de manifiesto que, al margen del uso meramente ritual o
religioso, los creadores de estos mensajes pétreos tenian nociones muy
avanzadas de astronomia, de tal manera que se han hallado vestigios en los
que se aprecia perfectamente la relacion astronomica de algunos de ellos con,
por ejemplo, el ya mitico Cinturén de Orion.

Pero atn hay mas. A ello hay que anadir la representacion de supernovas,
de los diferentes ciclos de los astros y de misteriosos laberintos que han sido
grabados en la piedra —con idénticas caracteristicas— por diferentes culturas
geograficamente distantes entre si, como los norteamericanos indios hopi y
puma, el reverso de las monedas cretenses o los laberintos islandeses. La
sensacion es que en un momento de la historia pasada hubo un fenémeno en los
cielos, o mas alla de €stos, que captd poderosamente la atencion de aquellas
comunidades, provocando la misma reaccion de miedo y veneracion en el
hombre de las cavernas y en el cantero medieval. En suma, son libros abiertos
que nos hablan de un conocimiento que no sabemos interpretar, pero que al
menos no se ha perdido.

Las piramides de Giiimar



Afos atrds, en una de las multiples oportunidades que he tenido a lo largo de
mi vida de visitar la maravillosa isla de Tenerife, alguien me hablé de un lugar
tan singular como poco visitado. Si bien es cierto que mi interés por aquellas
fechas era acceder a otro de los sitios emblematicos en lo que a misterios se
refiere de la isla, el ya citado barranco maldito de Badajoz, cuando logré
ultimar la investigacion que estaba realizando, atendiendo a las palabras de
aquel anonimo informante, me acerqué a la cercana localidad de Giiimar. Y lo
que alli me encontré jamas se borrara de mi memoria. Un hombre de pelo cano
y considerable estatura me recibid6 a la entrada de un complejo
cuidadosamente estructurado: su nombre era Thor Heyerdalh y aquel su Parque
Etnografico de las Piramides de Giiimar, un lugar intencionadamente excluido
de las rutas turisticas que se desarrollaban por la isla, simplemente porque el
gobierno canario por aquel entonces consideraba a ese hombre un pobre loco,
y como loco que era habia llevado a cabo su particular obra faradnica,
invirtiendo tiempo, dinero y mucho esfuerzo convencido de que los
amontonamientos de piedra que se repartian por la zona eran ni mas ni menos
que los vestigios de las piramides que siglos atrds levantaron a los cielos los
miembros de la cultura guanche; tan beréberes o mas que los faraones, que
llegados desde Sudan, la legendaria tierra nubia, gobernaron Egipto en
tiempos remotos. El gran Ramsés es un buen ejemplo de ello.

Ademas, la aficion de este pueblo por momificar a sus muertos
evidenciaba que unos y otros procedian de un punto comun, por lo que no era
descabellado pensar en la existencia de piramides en esta region del planeta.

Heyerdalh quedd fascinado con aquellas extrafias elevaciones a
mediados de los ochenta, al punto que reflejé en varios escritos, en referencia
a las citadas piramides, que «si estuvieran rodeadas de vegetacion y oyésemos
a los loros, pensariamos que estabamos viendo las construcciones mayas de
México y Guatemalay.

Y es probable. Porque aunque mucho mas basicas —lo que a su vez podria
denotar una antigliedad mayor que sus «hermanas» americanas—, la disposicion
de las mismas, orientadas hacia la salida del sol en determinados momentos
del ano, coincidiendo con fendémenos astronomicos tales como solsticios o
equinoccios, tiraban por tierra las tesis oficiales, que defendian que se trataba
de amontonamientos realizados por los campesinos de la zona para delimitar



los terrenos. Asi lo defendia en el afio 1999 en La Gaceta de Canarias: «Son
estructuras arquitectonicas y no molleros de piedra. No hemos encontrado en
el interior de la piramide el mismo material que en el exterior. Si realmente se
trata de construcciones fruto de retirar las piedras de la zona agricola —
molleros—, no es 16gico que en su interior s6lo hayamos encontrado tierra y
pequeias piedras, asi como una reducida cantidad de restos dseos animales,
madera y restos organicos que seran sometidos al estudio del C-14 en EE.UU.,
por lo que podremos datar las construcciones con un error minimo (...) Para
mi los guanches eran navegantes que vinieron del Mediterraneo y del norte de
Africa, que descubrieron las islas, que conocian la momificacion y que eran
capaces de ejecutar la arquitectura tipica de la época preeuropea.

Y asi lo continuaba defendiendo cuando, llevado por la curiosidad, tuve
la oportunidad aquella mafiana de noviembre de 1999 de conversar, sentados
junto a las enigmaticas pirdmides, con alguien de una vida tan plena de
aventura y conocimiento como victima de los ataques furibundos de quienes
vieron en este noruego de amable conversacion a una persona lo
suficientemente arribista como para cuestionarse determinados pasajes de
nuestro pasado, remontando las primeras civilizaciones mas alla del tiempo
establecido a partir de Babilonia, y hablando sin tapujos de diluvios, grandes
migraciones, navegacion primitiva y continentes desaparecidos. ..

Durante aquellos afios entabldé una gran amistad con el investigador
canario ya fallecido Emiliano Bethencourt, que fue el descubridor de estas
estructuras que podriamos considerar el eslabon perdido entre las piramides
de Egipto y las mesoamericanas, resurgiendo de este modo la teoria de un
continente intermedio al que se ha llamado Atlantida.

Hoy se sabe que el conjunto piramidal estd orientado al nacimiento del
sol en el equinoccio de verano. Esto viene a indicar que lejos de las funciones
agricolas que en principio se le atribuian, el enclave pudo ser un centro
astronomico y ritual de primer orden.

Las piramides, pese a estar construidas con piedras volcanicas que no
presentan una gran uniformidad, forman &angulos perfectos en un
escalonamiento de siete estratos. Asimismo, existe un camino empedrado de
35 metros de longitud que une dos piramides alineadas con una tercera situada
en la cumbre de una pequeiia colina. También cabe destacar la existencia de



desagiies bajo la plataforma de las construcciones, lo que por otro lado
invalida las teorias mas escépticas, que hablan de simples amontonamientos
de piedras dispuestos al azar. Pues eso, que fueron realizadas con una
intencidn que a dia de hoy s6lo podemos conjeturar.

El idolo de Penia Tu

No puedo evitarlo. Soy un devoto de nuestro pais, pero he de reconocer que
estoy enamorado del norte, de esa cornisa cantabrica donde las olas de un mar
brusco rompen contra los verdes acantilados.

Atravesando el puente que hay junto a la localidad cantabra de Unquera,
que hace las veces de linde entre esta autonomia y la asturiana, muy pocos
kilometros mas adelante llegamos al pueblo de Puertas de Vidiago. Detras del
mismo la montafia comienza a crecer, y la sierra de la Borbolla se alza a los
cielos de manera tan vertiginosa que al cabo de unos metros de ascension un
mal tropiezo puede ser fatal.

Pero la subida por el sendero que parte de la poblacion citada, y que esta
anunciado por un cartel casi tan antiguo como el protagonista del lugar hacia el
que nos encaminamos, merece la pena, siempre y cuando no haya llovido poco
antes.

Y asi, tras media hora de ascension, llegamos a un paredon de roca de
arenisca blanca que se asoma a una barranquera desde la que podemos otear, a
lo lejos y circundando la costa, poblaciones tan conocidas como Llanes.

Lo que hay en su superficie es el testimonio de la antigiiedad de estas
tierras, o mas bien de los asentamientos que en el alba de los tiempos hubo por
estos valles entre montafias. Y es que al pasar el sofoco del Gltimo tramo, ante
nuestros 0jos se muestra un petroglifo de gran tamafio que parece representar
un extrafio idolo Unico en su género, o lo que seria un extrafio ser de grandes
ojos e insolitas protuberancias en su cuerpo. El lugar es conocido como Pena
Ta, y dicen por estas tierras que es asi como se lo llama familiarmente dado su
pequefio tamafio. Oficialmente fue bautizado décadas atras como Cabeza del
Gentil, y los primeros estudios que se llevaron a cabo sobre tan asombrosa
representacion nos conducen al lejano afio de 1912, cuando hasta aqui llego



montado en su percheron el conde de la Vega del Sella, acompaiiado de un tal
Eduardo Hernandez Pacheco, que fue quien dio fama al misterioso idolo al
publicar poco después un trabajo sobre el mismo.

Con los afos ha sido profanado en sucesivas ocasiones a manos de
desaprensivos que han querido dejar su firma en este testimonio del pasado
mas remoto, al punto de que tiempo atras fue protegido por una verja, a fin de
evitar mas destrozos.

Quien mejor lo definio fue el cronista Luis Diez Tejon en su obra Esta
tierra en que nacimos, donde afirmaba que «la forma es de estela; el rostro
son dos circulos y una raya; el cuerpo, solo lineas paralelas. Parece ser que se
trata de una divinidad de culto desconocido, vestida con traje de ceremonia,
una diosa-tierra propia de los pueblos agricultores. Hay quien opina que es
mas bien una representacion de caracter funerario relacionada con la
necropolis tubular de Vidiago. Otros afirman que no hay que afirmar nada,
pues nada se sabey.

Sea como fuere, ya en 1923 fue declarado Monumento Nacional
Prehistorico, y puesto que tesis sobre su significado hay de sobra, no quiero
dejar pasar la oportunidad de mostrar las que esboza otro querido amigo, el
escritor Juan Ignacio Cuesta, en su libro Lugares de poder: «Hay varias
teorias sobre el significado de este idolo (...). Unos piensan que podria
tratarse de una divinidad relacionada con ceremonias destinadas a propiciar la
trascendencia de los muertos. Otros, sin embargo, se inclinan por la hipdtesis
de que es la diosa de los Ojos, una enigmatica divinidad consagrada a la luna
y también a la muerte (...).

»Existen algunas leyendas alrededor de este monumento, como la de un
druida que, al pasear un dia por el bosque en busca de plantas medicinales,
encontro la pefia y considerd que se trataba de una sefial del cielo procedente
de la diosa blanca, por lo que mandé que fuera decoraday.

Asi las cosas, miles de afios nos contemplan desde sus extrafios 0jos
cuando nos situamos frente al idolo, Unico en su género y enclavado en un
lugar desde el que los cielos se atisban mas cerca...

El llano de los tesoros



En este salto constante de un extremo a otro del pais nos desplazamos hasta la
provincia de Cordoba. En la localidad de Torrecampo, en el afio 1976 un
grupo de mineros halld los restos de una necropolis oculta por el paso del
tiempo. Las obras se desarrollaban junto a un importante yacimiento tartésico:
el Cerro de Salomon. Y el nombre del lugar exacto donde aparecieron los
sorprendentes restos no era menos sugerente: El Llano de los Tesoros.

Al lado de muchas de las tumbas se encontraron bustos de gran
antigiiedad labrados concienzudamente. De una parte sorprende en estas piezas
la imposibilidad de catalogacion alguna, pues su estilo no se corresponde con
ninguna cultura conocida. Ademas, los rostros representados son un collage de
los diferentes pueblos que en aquel tiempo deambulaban por la Tierra.
Aparecen hombres con barba osiriaca, idéntica a la que lucian los antiguos
faraones egipcios. Otros tienen en cambio una faz claramente europea. Y lo
mas increible: rostros de rasgos caucdsicos junto a otros que pertenecen a
gentes del continente africano. Aun asi, todavia nos queda la guinda para
sembrar el mayor de los desconciertos: semblantes de gorilas y de hominidos
extintos hace milenios.

El ingeniero Esteban Marquez llevd unas muestras de la patina o costra
que recubria los bustos a la Universidad de Granada. La petrologa Inmaculada
Palomo dictamind que «si se tiene en cuenta la zona de procedencia de las
esculturas, es evidente que éstas han estado durante mucho tiempo en contacto
con soluciones residuales no naturales». Desde el punto de vista de la
geologia, «mucho tiempo» son millones de afios.

Algunos de los rostros que supuestamente representan a gorilas parecen
responder, segin comentd en su dia el investigador Jorge Diaz, a razas de
hominidos que ya no existen, poblaciones de neandertales que sobrevivieron
en Andalucia occidental. Seria interminable detallar la gran cantidad de
especies redescubiertas en el siglo XX que se pensaba que habian
desaparecido millones de afios atrds. Es relativamente facil que un pequefio
grupo de una especie perviva hasta tan s6lo hace unos miles de afnos en un
lugar que ademas era idoneo para su desarrollo. Sea lo que sea, los curiosos
rostros guardan un misterioso encanto que puede ser contemplado por aquel
que lo desee.



Construcciones iniciaticas

La capital del Santo Reino de Jaén, nuestra siguiente meta, se halla en el
corazon de la provincia, a la sombra de una montana gris que desde hace
milenios protege a los habitantes de la ciudad de los vientos del sur.

La silueta de Jaén aparece partida en dos ante la imponente presencia de
la catedral renacentista del maestro Vandelvira, cuya inspiracion bien pudo
venir del templo gotico que antafio ocupara estos terrenos, y del que hoy tan
solo nos queda un muro escondido en la calle Valparaiso. Marcas de canteria,
gargolas o extrafios idolos son los Unicos vestigios que subyacen de un
recuerdo vago enclavado en la época mas oscura de la humanidad: la Edad
Media.

Pero la luz hace tiempo que llegd a estos territorios, y buen ejemplo de
ello es el bullicio eterno de sus céntricas plazas, punto de reunion de los
jienenses para llevar a cabo el sano ejercicio del tapeo. Rodeados de naranjos
y de edificios de curiosa inspiracion neoclasica, el tiempo parece detenerse
cuando el rumor del agua de la fuente se convierte en parte de la armonia que
reina en el entorno.

No muy lejos de alli, a menos de un centenar de pasos se levanta la
iglesia de San Ildefonso, una joya del siglo xiv que hizo construir un obispo
singular de conocimientos ocultistas llamado Alonso Suarez de la Fuente del
Sauce. Mucha hubo de ser la fama de este personaje, pues mand6 grabar en sus
templos el escudo de armas familiar: un sauce en el interior de una fuente
octogonal, todo un ejemplo de simbologia esotérica.

Ademas, si esta iglesia es unica en el mundo es porque a ella descendio
la Virgen precedida de un grupo de luces, tal y como asegura la placa
conmemorativa de tamafio acontecimiento. Es decir, no aparecid, como es
habitual, o como dicen que suele ocurrir los versados en estos asuntos.

La ciudad de Jaén, integrada en la Corona de Castilla desde su conquista
a los musulmanes en 1246, continuaba siendo escenario de escaramuzas entre
los nazaries granadinos y las mesnadas cristianas que intentaban apoderarse de
los ultimos baluartes de Al-Andalus. Bajo este clima de intensa friccidn
militar, algo extraordinario vino a ocurrir la noche del 10 de junio de 1430, en



que cuatro personas —dos hombres y sus mujeres— fueron testigos de la insolita
aparicion, que tiempo atrads sacd a la luz el fantastico investigador Moisés
Garrido.

Pedro, hijo de Juan Sanchez, morador en el arrabal de San Ildefonso,
declaré que: «... a ora de media noche y como cuando el reloj da doce oras,
vido ir la calle arriba de cara a la dicha iglesia siete personas que parecian
omes... iban vestidos de blanco y las vestiduras cumplidas hasta los pies; y
que vido hasta otras veinte personas vestidos eso mismo de blanco hasta los
pies». Continla su declaracion diciendo que también «... iba una duefia mas
alta que las otras personas, vestida de ropas blancas, y llevaba una falda tan
grande como dos brazadas y media o tres... no le vido la cara, pero que le
parecid que salia de su cara tanto resplandor que alumbraba tanto o mas que el
sol, que con el resplandor parecian todas las casas de alrededor y aun las tejas
de los tejados se determinaban asi como si fuera medio dia y el sol bien
resplandeciente; tanto era el resplandor que le quitaba la vista de los ojos asi
como si mirara de hito en hito en el sol...». Tras ésta, afirmo el primer testigo,
seguia una extrafia procesion de hasta cuatrocientos acolitos de blanco, cien de
ellos armados: «... en las espaldas de parte de fuera de la dicha capilla que
viera aparejado un grande altar tan alto como una lanza y que relumbraba
mucho... y con paramentos toda la pared en somo dellos blancos y dellos
colorados; y que vido que cantaban a alta voz hasta veinte personas vestidos
eso mismo de blanco, y que las voces parecia flacas como suelen tener los
enfermos desque se levantan de la dolencia, y que este testigo no vido la cara
de ninguna de aquellas personas, pero que en altar no vido persona alguna de
manera de clérigo vestido».

Finaliza su interesantisimo testimonio manifestando que «... cuando venia
esta gente oy0 que venian muchos perros ladrando en pos dellos... y que
cuando fue de dia claro que vino a ver si aquella gente si avia hecho fuelliga o
rastro alguno y que no hall6 fuelliga ninguna...».

Juan, hijo de Usanda Gémez, segundo de los privilegiados testigos, fue
preguntado por su inusual color de cara: «;Como estas asi tan amarillo?», le
cuestionaron. «Del miedo de anoche.» Y asi describid la insolita procesion:
«Daba claridad como de candela, y que pens6 que era de dia. Ademas, ésta lo
escalentd, aunque no tanto como el sol». Maria Sanchez, mujer del pastor



Pedro Hernandez, como los anteriores, y a requerimiento del tribunal
eclesiastico, formado a la sazon por el vicario general del obispado Juan
Rodriguez de Villalpando y los notarios y escribanos publicos, dijo ver la
fuerte luminiscencia de la misteriosa duefa: «... y que después de ella pasada
que tanta claridad daba en las dichas sus casas como de antes cuando ella
pasaba; y dixo esta firma que a la sazon que oyd como canto, pero que no le
parecia el canto segin deste mundo, y que en lo oir ovo mucho gasajado y
consolaciony.

Juana Hernandez, myjer de Aparicio Martinez, fue la Gltima persona que,
segun sus palabras, «vido supito un resplandor grande acerca de las espaldas
de la capilla de la iglesia de Sant [Idefonso, y que 1imagino en si luego que era
relampago, y que deliberd que no seria relampago por cuanto era grande y muy
resplandeciente la claridad y que era continua aquella, y que comenzd a
estremecer toda». Asi hubieron de acontecer aquellos sucesos segin estas
informaciones recabadas «en la muy noble ciudad de Jaén, martes trece dias
del mes de junio afio del nacimiento de nuestro Salvador Jesucristo de mil y
cuatrocientos y treinta afnos.

El documento original, un pergamino de 40,5 centimetros por 61
centimetros, escrito a dos columnas en letra cortesana y en castellano, fue
autentificado en 1944 por Miguel Gémez del Campillo y Eugenio Sarrablo
Aguareles, director y secretario respectivamente del Archivo Histdrico
Nacional, bajo el veredicto de «documento auténtico y coetaneo a su fecha, sin
haber encontrado detalle alguno sospechoso».

Hemos de decir, para completar la exposicion del mismo, que tres de los
testigos afirmaron que «esta duefia llevaba en los brazos una criatura pequefia
eso mismo vestida de blanco», mientras que Juana Hernandez afirmo que
«parecia que traia la dicha duefia en los brazos ante sus pechos un bulto que no
pudo determinar qué cosa seria, y que le parecié que de su faz della y de aquel
bulto salia aquel resplandor.

De igual modo, ninguno de ellos atribuyd la extraordinaria vision a la
Virgen Maria, salvo Maria Sanchez, quien la identificé al describirla con una
imagen de «sancta Maria, segun esta figurada en el altar de la dicha iglesia».



La critica a los sucesos de 1430 llegd en el siglo xviit de la mano de un
importante ilustrado y a la vez miembro del cabildo catedralicio, el dedn José
Martinez de Mazas. Para €1, «los testigos se hallan poco calificados, estan
varios, singulares y aun contratos en muchas cosas, no viendo razéon y motivo
para que la reina Soberana de los Angeles hiciese aquel paseo tan
extraordinario...».

La contrarréplica vendrd ya en el Xix por parte de dos sacerdotes que
atacaron con dureza al dedn Mazas con sermones muy significativos: «Vieron
venir el auxilio de lo alto, sobre sus casas, sobre su templo, la Virgen sentada
en trono de plata iluminando con luz de glosa los muros de la ciudad, bajando
de los cielos. Lejos de entrar en averiguaciones que a nada bueno conducen,
porque no es expediente, como dice el mas grave de nuestros historiadores,
con semejantes disputas y pleitos alterar las devociones del pueblo. Esta fe
iluminada con la luz que baja de las alturas por invisibles canales». Resulta
cuando menos dudoso que estas palabras fueran pronunciadas por el canonigo
Muioz Garnica en 1853, uno de los hombres mas enigmaticos vinculados a la
historia de la catedral de la ciudad, y que seglin narran las cronicas, anduvo
buscando en los laberinticos corredores catedralicios documentos que
atestiguaran la presencia en la capital jienense de la mitica Mesa de Salomodn,
tema este que abordaré mas adelante. Al igual que ocurriera con sus
predecesores, se enriquecié con extraia rapidez. En fin, que lo suyo era
investigar sin cesar...

Pero hubo mas comentarios a favor: «Yo no s€ por queé ciertos criticos
pretenden arrancar del corazon cristiano esas venerandas tradiciones
sometiéndolas al examen exclusivo de una razon descreida, como si ésta fuera
juez competente para conocer en hechos que pertenecen a un mundo
sobrenatural» (Rodriguez de Galvez, 1883).

Como conclusion para este singular episodio, y como ya comentara con
anterioridad, llama poderosamente la atencidén observar que cuando se hace
referencia a la aparicion de la Virgen se obvia precisamente eso, que se trate,
como en otros tantos casos, de una aparicion, catalogandose de descenso. Esto
es importante, ya que la supuesta comitiva divina no se manifestd de repente,



sino que fue observada por espacio prolongado de tiempo y bajando en forma
de luces de los cielos. jAcaso este aspecto no recuerda a los ovnis de hoy en
dia?

Pero sigamos caminando por las entrafias de la vieja ciudad. Las calles
se convierten en una marafia serpenteante, vestidas con la presencia de
imagenes ancladas en tiempos pasados a las que se rinde fervoroso culto.

Atravesando el empedrado de ese laberinto que es el arrabal de la
Magdalena, podemos observar como Jaén ha mantenido el caracter de su
antigua juderia, con plazas de espesa arboleda a las que rara vez llega el sol,
en las que conviene descansar y echar tranquilamente un vistazo alrededor.
Los simbolos hebreos surgen aqui por doquier, donde la leyenda sitia el icono
mas célebre de este lugar: el lagarto de Jaén, al que afios atras se rindié un
emotivo homenaje, y como recuerdo del cual nos queda una fuente a cuyos pies
descansa el mitico animal.

Ya sea lagarto o dragon, €ste debia de custodiar el tesoro en su guarida, y
¢sta se halla poco mas abajo, vigilada por la vertical presencia del castillo de
Santa Catalina.

Hoy que tan de moda esta acudir a ciertos lugares a la caza y captura de
cuanta simbologia pagana pueda haber quedado escrita en las piedras de
determinados templos cristianos, no estd de mas recordar esta historia:

En el afio 1500 arribo a la didcesis de Jaén Alonso Sudrez de la Fuente
del Sauce, obispo abulense que se supone anduvo buscando la mesa del
templo de Jerusalén, es decir, la Mesa de Salomon, bajo el suelo de la
catedral jienense. Y parece ser que argumentos no le faltaron para convencerse
de que estaba alli. Cualquiera que se acerque a este templo y conozca las
«sefiales paganas de la iniciacion» se podra percatar del riquisimo contenido
que guarda en sus paredes.

Por este motivo una vez mas me apresuré¢ a atravesar el corazon de la
ciudad antigua. El frio arreciaba, o mas que el frio era el viento gélido, viejo
compafiero de rondas en otras tantas madrugadas.

Comenzo a llover. Al fondo, entre brumas se apreciaba que la estrecha
callejuela permanecia vacia. Unicamente los destellos de una llama que
alumbraba la entrada a la taberna anunciaban que algo de vida quedaba en su



interior; rezagados y borrachos con los que, en lugares asi, mas nos hacen
disfrutar de su conversacion. Era un buen momento para poner las ideas en
orden y compartir los conocimientos.

La lefia crepitaba en el interior de la vieja estufa de laton. Los barriles,
de buen vino, se sostenian milagrosamente sobre cuatro palos de apariencia
fragil. El agua inici6 su descenso cada vez con mas fuerza, como ocurriera esa
misma noche hace siglos, cuando un obispo parecia querer huir de su destino.
«Alonso Suarez de la Fuente del Sauce fue un obispo que quedo insepulto y
que se enriquecio en una €poca de penuria econdmica para la mesa episcopal,
construyendo obras cargadas de simbolismo y de criptogramas que conducian
a un enigma inconcluso, gandndose el sobrenombre de ‘“edificador”, el
constructor de wuna tradicion ocultista que ansiaba llegar al gran
descubrimiento.»

Asi se referian los cronistas de aquel tiempo a este personaje, obispo de
Jaén a comienzos del siglo xvi y heredero de una saga de iniciados que al
menos hasta 1893 estuvieron buscando la citada mesa, amén de wvarios
documentos francamente reveladores, en el laberinto de pasillos que se sitla
bajo el tablero de ajedrez que es el suelo catedralicio. Y es posible que se
toparan con algo muy interesante. ..

Los saqueadores del templo

Salomon envio a decir a Jiram de Tiro: «Tu sabes que David, mi padre, no
pudo edificar un templo en honor del nombre de Yahvéh, su Dios, a causa de
las guerras en que se vio envuelto hasta que Yahvéh le puso a sus enemigos
bajo las plantas de los pies. Pero ahora Yahvéh, mi Dios, me ha concedido paz
por todas partes, pues no tengo enemigos ni conflictos. Por ello he decidido
edificar un templo al nombre de Yahvéh, mi Dios, conforme a lo que prometio
Yahvéh a mi padre David cuando le dijo: “El hijo tuyo, al que yo pondré en tu
lugar sobre tu trono, ése construira el templo a mi nombre”». (1, Reyes 5-25)
Hacia el 930 a.J.C., el rey Salomon mand6 edificar un templo para asi
glorificar el sagrado nombre de Dios. Y fue el propio Yahveh quien, dada la
humildad del hijo de David, le concedi6 riquezas infinitas y capacidad para



obrar con justicia y sabiduria.

En el interior del templo se rendiria culto a la divinidad, y ademas
albergaria en sus majestuosas estancias tres objetos revestidos con el poder de
Dios: el Arca de la Alianza, protectora de las Tablas de la Ley; la Menorah —
el candelabro de siete brazos—; y la Mesa de los Panes.

Los siglos pasaron y Jerusalén, la «ciudad de la paz» —ironias de la
vida—, fue saqueada en sucesivas ocasiones. Sin embargo, no fue hasta el afio
70 de nuestra era cuando las legiones de la poderosa Roma, encabezadas por
el emperador Tito, entraron en la ciudad antigua y expoliaron el templo judio,
llevandose consigo las riquezas que alli se guardaban. Cuenta el historiador y
cronista Flavio Josefo en su Guerra de los judios (VI, XXXII), que «fue tan
grande el botin que hicieron los romanos que el oro se vendié en Siria
posteriormente so6lo a la mitad de lo que valia antes». Y continuaba narrando
en su obra, en los apartados VII, XVIII: «Todo lo que las naciones mas
venturosas habian podido acumular de mas precioso, de mas maravilloso y de
mas caro con el paso de los siglos, quedaba reunido aquel dia para dar a
conocer al mundo hasta qué punto se elevaba la grandeza del Imperio. Entre la
gran cantidad de botines, los que destacaban con dorado brillo eran los que
habian sido capturados en el templo de Jerusalén, la mesa de oro que pesaba
varios talentos y el candelabro de oro...».

Fue una época convulsa. Las invasiones continuadas de los barbaros del
norte acabaron por hacer mella en un Imperio romano muy debilitado. Y fue en
el ano 410 d.J.C. cuando los sanguinarios guerreros del godo Alarico
ahogaron sus ansias de lucha con la sangre de los vencidos. Los triunfadores
traspasaron los arcos de la ciudad del Tiber, alzando con orgullo las armas al
caminar junto al mitico arco de Tito, en el que siglos atrds los mejores
artesanos de la piedra grabaron, como un irénico canto a la inexistencia del
poder eterno, los altorrelieves en los que se ensalzaba la victoria y el asedio
final de la ciudad santa, y la que habria de ser ubicacion final del fantastico
tesoro en el cercano templo de Jupiter Capitolino y en el palacio de los
césares. De nuevo pasaba a manos extrafias, pero el verdadero valor no
anidaba en la suntuosidad de sus joyas o del oro; sino que radicaba en los
conocimientos de una casta de iniciados, que sabedores de su trascendencia,



lo protegieron con la propia vida. No en vano una tradicion hermeética
afirmaba que su poseedor tendria la llave de acceso al Conocimiento
Absoluto... Con maytsculas, que para eso es Unico.

Tras la pista del oro judio

Pese a tratarse de un punto en el que no hay quien se ponga de acuerdo, las
pistas parecen indicar que los utensilios sagrados del templo de Yahvéh fueron
incorporados en su totalidad al llamado «Tesoro Antiguo» de los visigodos,
llevandolo en sus arcas cuando éstos se asentaron en el sur de Francia, en el
siglo vI, concretamente en la ciudad de Carcasona. Con el paso de los siglos
la region del Languedoc galo fue ocupada por clanes de judios nomadas, en lo
que durante décadas compondria la Septimania, y donde antes de su definitiva
expulsion debieron de ocultar una informacion en cierto modo
desestabilizadora —y si no que se lo pregunten a Dan Brown, el autor del ya
clasico El codigo da Vinci.

Retomando el hilo del relato, a partir del instante en que los visigodos,
con ¢l tesoro a cuestas, se instalan en la célebre localidad francesa, las huellas
del mismo comienzan a diluirse. El cronista musulman Aben Adhari asegur6
en uno de sus escritos que los enseres sagrados fueron trasladados a Toledo:
«Tesoros y botines innumerables, entre los cuales se encontraban misteriosos
amuletos magicos, de cuya conservacion y custodia dependia la suerte del
imperio fundado por Ataulfo...».

Y como la historia es ciclica, a comienzos del siglo viir los devotos de
Mahoma decidieron atravesar el Mediterraneo e iniciar la conquista de esa
amalgama de culturas que por aquellas fechas era nuestro pais, empezando,
como no podia ser de otra forma, por Andalucia. De este modo, los caudillos
Tarik y Muza, encabezando un poderoso y perfectamente organizado ejército,
tomaron la capital del reino visigodo, Toledo, y una vez mas, como ya
ocurriera siglos atras, el asedio se convirtid en sindbnimo de saqueo y muerte.
Se tratd de pasar el tesoro a Oriente, y fue precisamente entonces, en el
traslado desde la ciudad del Tajo hasta el puerto de embarque en Cadiz donde
definitivamente no se volvio a tener noticia de €l.



Aparentemente, si nos atenemos a los datos expuestos y a los documentos
que he logrado consultar, el mitico cargamento deberia de estar en algin lugar
perdido del corazon o el sur de la Peninsula. Asi las cosas, determinados
investigadores se muestran reacios a aceptar una explicacion que consideran
de escaso peso argumental.

Para apoyar esta hipdtesis, se escudan en uno de los sucesos mas
enigmaticos habidos hasta la fecha, un hecho paralelamente muy relacionado
con esta historia.

Viajemos al sur de Francia por unos instantes.

Siendo conscientes del peligro que se avecinaba sobre un imperio que
comenzaba a tambalearse, los visigodos optaron por construir una poderosa
fortaleza en la antigua ciudad de Rhedae, en el condado de Razés, donde
fueron transportados todos estos elementos. Es decir, que el legado de
Salomon jamas se movid de suelo francés.

Obviamente, con el paso del tiempo algin vestigio deberia de haberse
localizado en la zona para confirmar tan discutida y polémica afirmacion. Y
esa prueba aparentemente llego. ..

En la segunda mitad del pasado siglo, la pequena poblacion de Rennes-
le-Chateau fue la cuna de un complicado entramado en el que se mezclaron
conspiraciones, traiciones, sociedades secretas y un misterio a todas luces
descomunal. De su sacerdote, el inefable Francois Bérenger Sauniére poco hay
que decir; o mucho, pero no es ésta la ocasion. Solo apuntar que a finales del
siglo x1x realizd un descubrimiento «trascendental» bajo el suelo de la iglesia
de su pueblo, y comenzo a enriquecerse de manera asombrosa y a relacionarse
con gentes pertenecientes a la alta sociedad de Paris, con miembros de
importantes colectivos esotéricos y con la realeza europea, como si su
hallazgo hubiera abierto una especie de caja de los truenos, molesta para unos
y fascinante para otros. Ademads, en ese mismo periodo entré en contacto con
los miembros de una sociedad hermética situada en Jaén, y al parecer acudi6 a
una importante cita con el objetivo «de comparar descubrimientos». Mas de
una prueba hay de aquella visita. ;Donde? Entre otros sitios en la catedral de
Jaén. Sigamos...



Dentro de la catedral

La enorme puerta del templo chirrio al desplazarse. El interior estaba
gobernado por las sombras. Entré. La lluvia comenzaba a ser molesta. El suelo
catedralicio, como un perfecto tablero de ajedrez de cuadriculas blancas y
negras, reflejaba la poca luz que se colaba por los ventanales situados en la
cupula, donde se cruzaban las dos naves. Estaba atardeciendo. En el interior
no habia nadie, y la capilla del Santo Rostro se hallaba iluminada tenuemente
al fondo. La reja, cerrada a cal y canto, no permitia continuar. Pero alli estaba:
la voluminosa cajonera, inadvertida para quien la buscase entre la pompa y el
boato con el que habia sido ornamentado el resto de la estancia. Sin embargo,
a la izquierda, oculta entre la penumbra, se perfilaba la silueta de la Gltima
morada de Alonso Suarez de la Fuente del Sauce, el obispo que prosiguio la
busqueda en el ya lejano afio de 1500. Un personaje rodeado de incognitas.

Fue obispo de Mondofiedo, Lugo y Jaén, inquisidor general y presidente
del Consejo de Castilla por obra y gracia de su majestad la reina Isabel la
Catolica.

Naci6 a mediados del siglo Xv en la pequenia aldea abulense de Fuente
del Sauce, de donde tomaria los ilustres apellidos. Hijo de Pedro Sanz Suarez
y de Catalina Suarez, su juventud no fue precisamente amable. Su familia
provenia de la nobleza, y aun asi hacia generaciones que no levantaba cabeza.
Con el paso de las décadas, tal y como refleja la Historia de la Diocesis de
Jaén y sus Obispos, «hizo tal estima de su pueblo natal que al ser nombrado
obispo de Mondofiedo —20 de marzo de 1493— tom6 como motivo heraldico
de su escudo de armas una fuente, y en el centro de ella un sauce llordn, cuyas
ramas se inclinan nostalgicamente hacia la tierra, con un deje de tristeza y
pesadumbre». jAsi de simple? No. La lectura correcta nos desvela un
riquisimo tratado iniciatico: la fontana y el arbol de la Ciencia en el interior
del hexagono, simbolo inequivoco de Salomon.

En los verdes montes de Galicia, el joven obispo establecid contacto con
la tradicidn ocultista y se adentro en los entresijos de la vida y milagros de un
inmediato antecesor en la didcesis lucense: el obispo Rosendo, que allé por el
siglo X, en palabras del escritor Juan Garcia Atienza, «poseyd las
caracteristicas magicas del constructor iniciadoy, realizando obras faradnicas



en un tiempo en el que, salvo para comer, para poco mas se tenia. Su
incansable labor constructora y su evidente altruismo forjaron una enigmatica
leyenda en torno a su persona que perdurd hasta el final de sus dias. Pues bien,
las similitudes entre el obispado de uno y otro con el paso de los afios
acabaron siendo inexplicables. Don Alonso fue destinado a Malaga en 1499,
pero alli no llegaria a tomar posesion de sus cargos. La sede de Jaén quedo
vacante, ¢ inexplicablemente, en el afio 1500 pidi6 ser trasladado a un
emplazamiento en el que permaneceria hasta el final de su vida. En esas
fechas, aquélla era una ciudad de frontera en la que convivian judios, arabes y
cristianos con toda una ralea de malolientes asaltantes de caminos. Nadie
queria ir alli; mucho menos aquellos a los que su relacién con la Corte les
permitia gozar del favor de los reyes para acceder a otro emplazamiento de
mas relumbron. Sin embargo, don Alonso parecid acoger la noticia con
agrado. La tarea a realizar en un lugar en el que el pecado asomaba la mirada
en cada rincon de la ciudad era ardua, casi tanto como la reconstruccion del
templo, que se encontraba en un estado deplorable desde que las obras
iniciadas por el obispo Nicolas de Biedma, dos siglos atras, se vieran
truncadas repentinamente. Varios cronistas aseguran que don Nicolas inicio la
construccién de un descomunal «libro de piedra», que contendria misterios
encriptados.

Durante décadas el ruinoso templo fue punto de peregrinacion para miles
de personas que supieron interpretar parte de su simbologia. Obviamente, si
tales secretos existieron, acabarian por resultar molestos para alguien. Y ese
alguien fue Luis de Osorio, hombre de Dios que cabalgo triunfal junto a los
Reyes Catolicos durante la toma de Granada, que ordeno en la segunda mitad
del siglo x1v demoler la edificacion.

Don Alonso encontr6 el enclave vestido de ruina, y conocedor de la
tradicion oculta que encerraban los viejos muros, retomo las labores de
edificacion para levantar definitivamente su testamento de piedra: la catedral
gotica de Jaén. Lamentablemente, al igual que ocurriera con otros antes que €l,
la obra no lleg6 a ser culminada.

Paralelamente a dicha construccion, el obispo se dio a una intensa
actividad fundadora que le sirvio para ganarse el sobrenombre antes citado.
Palacios, templos, puentes, fortalezas... Nada parecia resistirse a la bolsa



benefactora de don Alonso, que como Unico requisito mando6 labrar sus armas
en aquellas construcciones: un escudo, como ya he comentado antes, mas bien
extrano.

Sin embargo, son pocas las dudas que quedan a la hora de interpretar que
conocia a la perfeccion la leyenda que impregnaba los rincones de la vieja
ciudad, en la que se establecia una relacion intensa entre la tradicion de la
mesa del templo de Salomoén en Jaén y el tesoro de los godos. Siglos mas
tarde, el tiempo, haciendo gala de una justicia implacable, parecidé querer
colocar a don Alonso en su justo lugar, otorgandole parte de razon al ser
descubierto el magnifico tesoro de Torredonjimeno, a pocos kilometros de la
capital del Santo Reino.

El conocimiento de dicha tradicion posiblemente le fue concedido por los
cabalistas del antiguo barrio judio de la localidad, los Chaprut, duefos y
sefiores del raudal de la Magdalena, donde cuentan las leyendas que se sitiia la
morada del célebre lagarto, uno de los guardianes del tesoro supuestamente
alli escondido. Consciente del valioso legado que le fue entregado, supo como
agradecerlo sembrando en sus obras las pistas del misterio salomoénico. Y en
la mas grandiosa de todas ellas, la Santa Iglesia Catedral, elevo su mensaje de
simbolos a la categoria de testamento.

De la construccion gotica hoy unicamente nos ha llegado el muro-
cabecera, que constituye para el mayor conocedor de sus secretos, el escritor
Juan Eslava Galédn, un cédigo cifrado que no usa letras sino simbolos; 35
metros de largo por unos ocho de altura en los que el nudo de Salomon, el
Baphomet o idolo templario de la sabiduria, y diversos signos o enigmaticas
marcas de canteria surgen a diestro y siniestro.

La busqueda de la Mesa de Salomon parece detenerse a finales del
pasado siglo, coincidiendo con la posible visita del parroco de Rennes-le-
Chateau.

Dentro de esta historia de tramas y sociedades secretas no podian faltar
las logias de iniciados, compuestas por miembros del clero y de la nobleza
local. Y es que la segunda mitad del xix aglutin6 a un colectivo de personas,
pertenecientes a las esferas del poder, que decidieron reiniciar la bisqueda.
Al frente de todos ellos estaba el misterioso candnigo Mufioz Garnica, que al



igual que sus antecesores se convirtio de la noche a la mafiana en poseedor de
una fortuna tal que, contaban sus contemporaneos, las rentas de sus
fundaciones «crecian como por ensalmoy.

La intensa actividad desarrollada, asi como los diversos viajes a Italia y
Francia, no pasaron inadvertidos para los habitantes de la entonces pequefia
localidad provinciana, despertando la curiosidad y el recelo entre sus
feligreses. ;Y todo para que? Es probable que la respuesta se encuentre en las
innumerables horas que Garnica pasd en el archivo diocesano, entre
amarillentos manuscritos y polvorientos voliumenes.

Ya en el siglo xx hubo quienes se arriesgaron a continuar con la
apasionante aventura, pereciendo en el intento. En el mes de julio de 1968, un
prestigioso investigador descubri6 el ultimo eslabon de una cadena
interminable. Se trataba de un viejo pergamino con una larga lista de nombres
en los que figuraban miembros del clero, la burguesia e incluso la realeza.
Encabezando el mismo habia manuscrita la siguiente frase: «Los que buscaron
la cava». jAcaso se referian a la cueva situada bajo la Santa Capilla? Como
era de esperar, también aparecian los nombres de Alonso Suarez de la Fuente
del Sauce y el de Mufioz Garnica.

Sea como fuere, pasear por el interior de la catedral es toparse de bruces
con «el verdadero rostro del Salvador» —asi reza una frase en caracteres
goticos que aparece a los pies de un gran cuadro que representa a un Cristo
muy especial—, con una Virgen negra, con un Santo Caliz rebosante de sangre,
con una cruz que cumple el principio hermético «como es arriba es abajo»...
Y para qué hablar del coro gotico de Guierero que ordeno construir el obispo
don Alonso, donde las representaciones a su persona, los guifios a la
masoneria, o la supuesta firma del abad francés Berénger Sauni¢re, amén de
alguna cosa mas, hacen las delicias del apasionado por estos asuntos.

El curandero de los pobres

Andalucia es una tierra rica en curanderos, personas que desde tiempos
ancestrales han cautivado la imaginacion de historiadores y literatos. Ultimos
guardianes de una fe milenaria, los saberes de estos «otros médicos» han sido



desestabilizadores para una sociedad que en ocasiones los ha condenado al
ostracismo mas injusto. Sea por inspiracion divina, o por el buen uso de los
dones que les otorga la madre naturaleza, lo cierto es que hoy en dia son miles
las personas que acuden a ellos, obteniendo en ocasiones sorprendentes
resultados.

Por encima de todos, quiza a modo de guia espiritual cuya figura es
venerada con la pasion que Unicamente se reserva a los santos, existid un
hombre rechoncho y de figura fragil, apariencia enfermiza y sonrisa
bondadosa. Han transcurrido treinta y nueve afios desde que desaparecio
Custodio Pérez de Aranda, «el santo Custodio», el curandero mas célebre de
los habidos por estos pueblos entre riscos. Sin embargo, sus prodigios han
perdurado hasta nuestros dias, aumentando en nimero con el paso de las
décadas. Partimos de Bélmez en direccion a Huelma. Desde aqui hemos de
ascender a lo alto de la sierra por la A-324 para retomar la E-902 que finaliza
en Granada. De camino se halla Noalejo, el pueblo que viera nacer al bueno
de Custodio.

Desde hace afios su sepultura se ha convertido en un centro de
peregrinacion que cada cierto tiempo recibe la visita de miles de creyentes,
ansiosos por observar los milagros que son atribuidos a su figura, y ya de
paso, para ser también participes de los mismos... Los informes médicos
confirman que enfermos de graves dolencias sanan tras acudir a la ultima
morada de Custodio. ;Explicacion? Ninguna. Lo mejor es ir a las romerias que
se producen cada domingo en el pequeiio pueblo de Noalejo, para comprobar
que su poder continda teniendo efecto. O al menos eso dicen.

La Hoya

Hay ciertos lugares que, por distintos motivos, marcan de tal manera a
aquellos que los visitan que podria asegurar metiendo la mano en el fuego que,
al final, todos regresan a ellos. La Hoya del Salobral es de éstos, tan
inaccesible espiritualmente como por su dificil geografia: La Joya, tal como
pronuncian por estas tierras. En esta pequefia cortijada perteneciente al



municipio de Noalejo, situada en las estribaciones de los montes orientales de
Granada, vino al mundo un mistico cuya vida estad repleta de acontecimientos
extraordinarios.

En 1885 la provincia de Jaén sufria una virulenta epidemia de codlera
morbo. Ese mismo afio nacia Angel Custodio Pérez de Aranda, «patriarca de
los desheredados», cuya fama, ya de adulto, trascenderia extensamente los
limites de su recondita aldea, por los innumerables prodigios y milagros que
supuestamente llevaba a cabo. Hijo de dos humildes labradores, Adora
Aranda y Custodio Pérez, de nifio se mostraba como un muchacho de caracter
timido e introvertido.

En una region en la que tradicionalmente abundan curanderos y santos de
todo tipo, la presencia de los mismos suponia un alivio para los desahuciados
por la medicina ortodoxa, esa que casi nunca llegaba a tiempo en estos
abruptos pagos.

Asi pues, la gente confiaba sus dolencias a los «médicos del cieloy,
personas dotadas «por la gracia de Dios» para sanar a los enfermos. El santo
Luisico Aceituno fue uno de ellos, de quien se dice que Custodio recibio la
gracia alla por el afio 1911. A la edad de veintiséis afios —habia nacido el 8 de
septiembre de 1885—, aseguran las voces populares que nuestro protagonista
sufri6 una revelacion de la mismisima Virgen. La comunicacion, tan escueta
como en cierto modo siniestra, se prolongd por espacio de unos segundos.
Posteriormente la divinidad le mand6 ejercer el ministerio sagrado; ni mas ni
menos que servir de consuelo espiritual y material para la que a partir de
entonces se habria de convertir en su feligresia. Asi pues, el caracter de
Custodio muto, saliendo de su usual silencio y poniendo en marcha sin ser
consciente de ello las masivas peregrinaciones hacia la casa de este nuevo
santo popular.

Los soplos, masajes, untes de saliva y bendiciones hicieron que
numerosas voces proclamaran a los cuatro vientos las excelencias curativas de
este singular personaje, que Unicamente requeria una condicidon previa por
parte del enfermo: su fe en Dios.

Las autoridades civiles y eclesidsticas, como ocurre habitualmente
cuando sucesos que escapan a la razon desbordan las previsiones, empezaron
a ver el asunto como un problema de dimensiones preocupantes, puesto que



cada jornada eran cientos los enfermos que desde cualquier punto de la
geografia espafiola —e incluso desde el extranjero— arribaban al lugar de los
prodigios.

Los poderes facticos, seguro que alentados por las palabras de algin
médico envidioso, consiguieron que el curandero fuera encarcelado en los
duros afios de la guerra civil. A su hogar llegaron dos militares con la orden
de llevarlo detenido. Cuentan los mas ancianos, que los soldados, al informar
a Custodio de cual era su intencion, no pudieron levantarse de las sillas en las
que momentos antes habian tomado asiento. El miedo se apoderd de los
jovenes militares, que presurosos y apurados le dijeron al santo que no se
preocupara; que realmente no querian llevarlo a prision. So6lo entonces
lograron ponerse nuevamente de pie, saliendo de la vieja casa como alma que
lleva el diablo.

Aquello no hizo mas que ralentizar una decision que ya estaba tomada, y
Custodio, finalmente, dio con sus huesos en la carcel. Consciente de su papel
de victima de un sistema intolerante, no perdié jamas la esperanza de volver a
pisar los campos de su tierra, y poco despues fue liberado.

Mas tarde, testimonios rescatados por los funcionarios que en aquellos
dias lo vigilaron, confirmaban un rumor convertido en leyenda: «Los cerrojos
y candados de su celda se aseguraban por la mafiana, y al llegar la noche se
abrian ante el estupor y aburrimiento de los carcelerosy.

Custodio abandon6 este mundo el 15 de agosto de 1961, agotado, porque
la tradicion asegura que el curandero, el buen curandero, somatiza aquellas
enfermedades que sana. Y Custodio, a esas alturas de la vida ya era
considerado santo, santo del pueblo, mas grande entre los grandes, que antes
de abrir las puertas del mas alld dejo escrito un verso que sond a profecia:
«Aqui estdn mis oraciones, cumplanse mis sentimientos, que mi vida sera
sonada después de haberme yo muerto».

Prodigios mas alla de la vida



Esta tierra de misticos tiene algo que atrapa al instante. Cautiva por su belleza
agreste —quien haya llegado hasta las tierras de Custodio sabra perfectamente
de lo que estoy hablando—, por el misterio que guardan sus cumbres, y por la
sabiduria de unas gentes que viven al margen de la civilizacion, entre otras
cosas porque la cobertura televisiva aqui llega con cuentagotas y eso los libra
de esos maravillosos espacios destripavidas que tanto se prodigan en las
televisiones privadas. Un milagro mas de Custodio... Todos aqui conocen
sobradamente la historia de un hombre que nunca llegd a aceptar dinero por
sus favores, ya que existe la creencia generalizada entre estos clanes de
santurrones de que, si asi lo hicieran, perderian automaticamente la gracia que
la divinidad les ha otorgado. Este es un aspecto muy interesante que hay que
tener en cuenta en nuestros dias dada la proliferacion mediatica de ciertos
sanadores de dudosa ética y reputacion.

En los ultimos afios la sepultura del curandero se ha convertido en un
templo que se asoma a la barranquera, al que cada dia acuden decenas de
personas que creen a pies juntillas en los poderes de este hombre. En el lugar,
todavia hoy, en las fechas senaladas por este particular santoral popular, se
desarrollan escenas propias de una pelicula de Bufuel, escandalosamente
dramaticas y socioldégicamente insuperables. Pero también se suceden hechos
fuera de lo normal, que mitifican ain mas la figura del santo fallecido.

Son muchas las ocasiones en las que he tenido la oportunidad de charlar
con Antonio Ramos, un hombre recio que durante afios fue policia municipal
de la localidad de Noalejo. El recibié muchas informaciones, pero también
tuvo muchas vivencias, y asi me lo recordaba una fria tarde de marzo junto a la
tumba de Custodio: «Un dia, temprano, vi a un nifio acostado sobre la tumba
de Custodio. Estaba solo y sufria como tiritonas, en un tiempo que no hacia ni
pizca de frio. He visto a personas mayores temblar junto a la tumba. Dicen que
los mueve Custodio, hasta el punto de que en ocasiones, sobre todo los nifios,
da la sensacion de que flotan un poco. Yo no lo creia hasta que lo vi... El
primero de noviembre se ven aqui cosas exageradasy.

Afirmaba ademas que «en el pueblo es bien sabido que nunca recibid
dinero ni voluntades, puesto que fue pobre y muri6 siéndolo. Lo unico que se
sabe es que la poca tierra que poseia la encontraba con las tareas realizadas al
amanecer, todo segado y escardado, ya se tratara de trigo o de garbanzosy.



Cuando se produjo su muerte, las calles de la poblacidn jienense se
llenaron de fieles que llegaron desde extremos lejanos de nuestro pais para
rendir el ultimo homenaje al fallecido. Y sin embargo, la estela milagrera de
Custodio no habia hecho sino comenzar.

De las fotografias que los reporteros graficos tomaron a lo largo de la
comitiva funebre, nadie ha podido mostrar ni una sola, pues existe la
conviccion de que todas se velaron por mandato divino. Custodio llevo una
vida sencilla y humilde, alejada de los focos, y asi debia seguir siendo. Fuera
cierto o no, la realidad es que la prensa del momento oculté la increible
peregrinacion, y la Iglesia, que nunca vio con buenos ojos «el ministerio
custodiano», menos aun después del lio que el papa Clemente, conocido entre
los suyos como «la Voltio», estaba liando en la localidad sevillana de Utrera,
realizd breves comentarios acerca del espinoso asunto, siempre haciendo
referencia a un hombre «de religion sencilla, que no santo ni milagroso».

Pero hubo mas: al mismo tiempo que se producia la defuncion, durante la
celebracion de la misa en el templo de La Consolacion, en Alcala la Real,
cuentan las cronicas que en el caliz se materializd el rostro de Custodio,
provocando gran espanto en el sacerdote que oficiaba la misa, al punto de que
no pudo evitar arrojarlo con violencia contra el suelo y salir despavorido al
exterior... Es de imaginar la cara de la feligresia.

El Cerro de la Mesa

El orgullo de los vecinos de Noalejo hoy es comparable al rechazo que en
tiempos pasados provocd. No en vano los poderes curativos y milagrosos de
Custodio fueron puestos en duda por sus propios paisanos, al extremo de que a
su muerte, hubo quien se negd a que el pobre hombre fuera enterrado en el
camposanto del pueblo.

Esa y no otra fue la ltima voluntad del curandero: descansar eternamente
en el cementerio noalejefio, pues segin afirmo poco antes de abandonar este
mundo: «Después de muerto creeréis en mi».



Ya en los primeros afios de la década de los setenta hubo serios
altercados provocados por las masivas oleadas de creyentes que llegaban con
la 1lusion de ser sanados y contemplar los milagros de Custodio in situ. Dia y
noche la tumba era protegida por una pareja de la Guardia Civil, cuyas
ordenes era impedir que a la misma se acercaran «fanaticos y enfermosy». Y de
repente, sin previo aviso, los nimeros desaparecieron del lugar. Los rumores
pronto tomaron las calles y se extendi6 entre las gentes que el hijo paralitico
de un alto mando de la Benemérita habia sido curado por Custodio, o mas bien
por el espiritu de éste, de tal modo que, confirmados los poderes del santo y
los prodigios que un dia si y otro también al parecer alli se producian, en
agradecimiento mando retirar la vigilancia, permitiendo el acceso libre a los
miles de fieles.

Pero si el sepulcro es lugar esencial en este periplo curanderil, bendito o
maldito dependiendo de quien lo observe, el Cerro de la Mesa es el culmen de
la ruta de los milagros. En lo mas alto de la aldea de Salobral, junto a una
pequefia ermita edificada en el afio 1966, se hallan los lugares de oracion
preferidos por el santo: la cueva, el sillon, la piedra milagrosa... No fue tonto
Custodio, porque supo elegir, como buen ermitafio, un entorno divino, con las
montafias alzdndose no muy lejos y en lo alto de un mirador para
privilegiados.

Ademas, hay que decir que en esta tierra las energias se sienten fluir.
Aqui habitaba al menos hasta hace una década Antonio el Santon, una especie
de hippy que después de mucho trasnochar habia decidido aislarse en estos
parajes y actuar a modo de vigilante del sagrado lugar. Pero es que también
era curandero de oficio desde que, segin aseguraba, Custodio lo sand. El
hombre estaba convencido de la naturaleza curativa de este entorno,
especialmente de la piedra de gran tamafio en la que, segin la tradicion, la
Virgen se poso para aparecerse a Custodio y conversar con €l. «En la piedra
mucha gente se ha curado. Ha habido personas que venian sin poder andar y
han salido caminando. Hay que tener fe en Dios. De Dios no se desconfia, y al
que no confia no le llega el milagro», me decia con la solemnidad de quien se
cree poseedor de la verdad.



Y después de hablar hasta la saciedad, finalizaba su discurso afirmando
que tenia orden expresa de Enrique, el hijo de Custodio, de no hablar de los
prodigios del curandero ya fallecido, ni de los secretos del Salobral, que al
parecer eran muchos. Aquella tarde no quise tirarle de la lengua; al menos no
demasiado. Por eso obviaré la parte de «confesiéon» que tuvo aquella charla,
mas por respeto a los herederos de Custodio y a los secretos que pidié que
nunca se conocieran que al bueno de Antonio, que ebrio de soledad vomitaba
un torrente de palabras a quien quisiese escucharlo.

La magia se percibia en el ambiente y, todo hay que decirlo, Antonio se
dedicaba a ayudar a quien que se acercaba a su vera para ser sanado. «Algin
dia se reconocera el cerro como la tierra mas bendita que hay en el planeta, ya
que hasta aqui llegd un dia un ingeniero que hizo una autopista directa al
cieloy.

Una sensacion de paz recorrid durante unos instantes mi interior,
confirmando en cierto modo lo que muchos creyentes afirman desde hace
décadas: que desde aqui ese cielo se atisba mas cercano...

Poco antes de su muerte, Custodio designé como heredero de sus poderes
al santo Manuel. De este modo se garantizaba la linea sucesoria iniciada
décadas atras por el santo Luisico Aceituno, quien a su vez delegd su gracia en
el protagonista de estas paginas. Aunque son varios los que desde tiempo atras
se disputan el privilegio de ser el cuarto de esta particular saga de santos
apocrifos, todo parece indicar que este honor ha recaido en la figura de José
Celestino.

La casa donde el curandero pas6 su vida sigue siendo un reguero de
prodigios. Los hechos insolitos, segin vecinos y visitantes, se repiten con
«total normalidad». En la antigua puerta por la que Custodio accedia a su
dormitorio dicen que queda pegado todo objeto que a ella se arrime,
independientemente de su dimension o peso: colgantes, estampas, monedas...
Yo intent¢ acceder alli, pero he de decir que una corte de pretorianos me
impidio el paso, pese a que ese dia jarreaba con fuerza y de buen cristiano
hubiera sido darme cobijo. Pero son desconfiados, y es de entender dadas las
veces que esas televisiones que hasta aqui no llegan con su sefial les han
intentado meter una camara oculta hasta los intestinos, mostrando lo peor que
esconden las entrafias...



Por lo demas, numerosos testigos aseguran que en ocasiones estas «santas
estancias» se ven invadidas por unas fragancias que los acompafian durante
dias, como si la mano de Custodio se posara nuevamente sobre los enfermos;
como si €ste, venido quién sabe de donde, regresara a su hogar para continuar
con esos milagros que ya lo han convertido en una leyenda.



7
TEMPLARIOS EN ESPANA

Y si me dices que son muchos, yo te contesto:
el fuego no se deja impresionar por la cantidad
de lefia que tiene que quemar.

REINALDO DE CHATILLON durante el asedio

de Saladino al Kerak de los caballeros

Es importante, llegados a este punto, comenzar echando un vistazo general al
pasado para saber de qué forma una orden que en sus inicios estaba
conformada por nueve desarrapados llegd a convertirse en el ejército mas
poderoso de Europa, que unicamente debia obediencia al papa y cuyas rentas
fueron tan caudalosas que hasta los reyes se arrodillaban ante ellos, dadas las
deudas que, como una especie de primeros banqueros del nuevo continente,
contrajeron los monarcas con los monjes guerreros. Es en estas lineas donde
surgen las primeras dudas, cuestiones que desde mi punto de vista ain no han
sido respondidas. Pero eso sera mas adelante; de momento quedémonos con lo
que el cronista medieval Jacobo de Vitry —que ademas fue obispo de Acre—
dijo en su Historia Hierosolymitana acerca de los Templarios: «Ciertos
caballeros amados de Dios y ordenados para su servicio renunciaron al mundo
y se consagraron a Cristo. Mediante votos solemnes, pronunciados ante el
patriarca de Jerusalén, se comprometieron a defender a los peregrinos contra
bandidos y ladrones, a proteger los caminos y a constituir la caballeria del rey
soberano. Observaban la pobreza, la castidad y la obediencia, seglin la regla
de los candnigos regulares. Sus jefes eran dos hombres venerables: Hugo de
Payns y Godofredo de Saint-Omer. Al principio no fueron mas que nueve los
que tomaron una decision tan santa, y durante nueve afos se vistieron con



ropas seculares que los fieles les daban como limosna. El rey, sus caballeros y
el sefor patriarca se llenaron de compasion por estos hombres nobles que 1o
habian abandonado todo por Cristo y les concedieron ciertas propiedades y
beneficios para subvenir a sus necesidades y por el alma de los donadores. Y
como no tenian iglesia ni lugar en que habitar que les perteneciesen, el rey los
alojo en su palacio, cerca del Templo del Senor. El abad y los canonigos
regulares del templo les dieron un terreno no lejos del palacio para su
servicio; y por esta razon se los llamé mas tarde templariosy.

Retrocedamos algo mas en el tiempo, porque es la inica manera de saber
como se gesto dicha orden y su leyenda posterior.

El siglo x1 agonizaba entre ruido de sables, constantes enfrentamientos y
demasiada sangre. Los fieles de Cristo se enfrentaban una y otra vez a los de
Al4, sin olvidar que en tiempos de tregua tenian que saciar sus ansias de
guerra luchando contra los reinos cercanos, sin importar que ¢€stos
compartiesen la misma religion.

Advirtiendo que dichas contiendas suponian un desgaste economico y
moral en las tropas cristianas, el 27 de noviembre de 1095, el entonces papa
Urbano II proclamo6 a los suyos que habia llegado el momento de recuperar los
Santos Lugares. Fue en el Concilio de Clermont, y algin efecto hubieron de
tener las palabras apasionadas del pontifice para que no demasiado tiempo
después se pusiera en marcha la primera de las cruzadas.

Los historiadores de aquel tiempo consideran que la intencidn real de
Urbano II era, por un lado, abrir el Mediterraneo al comercio, fundamental
para activar una economia maltrecha; en segundo lugar, con esta movilizacion
se garantizaba un poderoso ejército, capaz de competir con el mas grande del
momento; y por ultimo, para que a nadie le quedasen dudas de que estaban
haciendo bien, el papa garantizaba el perdon eterno a todos y cada uno de
aquellos que participasen en la empresa. Por tanto, saqueo, muerte, robo o
violacion dejaban de ser pecado para los cruzados, porque el fin justificaba
cualquier barbarie. Decia mi querido amigo el escritor Mariano F. Urresti
tiempo atras que «Urbano II, con ese privilegio que tienen los papas de saber
lo que piensa y quiere Dios, enardecid los espiritus y, afirmando que el
Supremo asi lo queria, instd al personal a coserse una cruz en sus sayos y



tinicas y a marchar en pos de la gloria. Por supuesto, no se tiene noticia de
que ¢l se enfrentara cara a cara a ningin sarraceno en medio del polvo. Pero el
caso es que tuvo un €xito tremendo y sus discursos crearon escuela.

»En efecto, mientras se organizaba la expedicion militar alentada por el
pontifice, irrumpe en Francia un syjeto llamado Pedro el Ermitario, provisto
de un verbo arrebatador y que, se dice, fue preceptor de alguno de los
personajes clave de toda esta operacion. Pedro iba de acd para alla a lomos
de una mula y consigui6 reunir cientos de brazos y espiritus ofuscados por sus
prédicas que partieron hacia Tierra Santa antes de que lo hicieran los soldados
de verdad. Iban armados de valor, pero en las manos no llevaban sino
guadafias y palos, de modo que paso lo que pasé: no lejos de Civitot, en Asia
Menor, los pasaron a cuchillo los infieles, y casi ninguno quedaba con vida
cuando de pronto, a lo lejos, se oyeron los clarines y una nube de polvo subio
al cielo. ;Quiénes son? Son los soldados de verdad, los que llevan armadura y
estan armados hasta las mandibulas. Son los soldados de Dios».

No es dificil imaginar la terrible escena: miles, quién sabe si decenas de
miles de enloquecidos, tomaron las calles de Jerusalén, alentados por las
palabras del papa, de Pedro e/ Ermitario y quién sabe si del mismisimo
demonio, a la vista de como arrasaron templos y gentes. Fue el 14 de julio de
1099, y el aspecto que mostraba Jerusalén hubo de ser tan dantesco que el
cronista Guillermo de Tiro aseguraria en sucesivas ocasiones que «la ciudad
presentaba como especticulo una tal carniceria de enemigos, un tal
derramamiento de sangre, que los propios vencedores quedaron
impresionados de horror y asco».

Asi, sobre una pila de cuerpos desmembrados se cimentd el nuevo Reino
Latino de Jerusalén, que acabaria por extenderse desde el Libano hasta el
Sinai a golpe de espada y hacha. Y para dirigir los designios del nuevo reino
se propuso a uno de los jefes de la cruzada, Godofredo de Bouillon. Pero él,
en un arranque de humilde sinceridad asegurd que no podia llevar corona de
oro donde Jesus unicamente portd una de espinas. Apenas un afio después, en
1100, Godofredo marchaba a paraisos mejores, y su hermano, Balduino, no
tuvo tanto reparo a la hora de colocarse la corona. De este modo paso a ser
Balduino I el primer rey de Jerusalén. Continuaba Urresti, haciendo una
lectura irénica y lineal de la historia, que «el personal, en tanto, se alinea y



organiza. En 1110 aparece la Orden del Hospital de San Juan de Jerusalén; un
par de afios después se crea la Orden de los Caballeros Teutdnicos y, segin
esa vision de lo ocurrido, en 1118 llegan nueve enigmaticos caballeros
encabezados por Hugo de Payns y se crea el embrion de la Orden del Temple.
Por entonces el rey ya no era Balduino I, sino Balduino 1I».

Es ahora cuando empiezan a surgir las dudas. Tal y como ya mencioné
lineas atras, Jacobo de Vitry afirm6 que aquellos nueve fundadores fueron a
Tierra Santa para proteger los caminos. Imaginemos lo que es ahora esta
region del planeta para hacernos una idea de lo que podia ser entonces: un
nido de maleantes, asaltantes y asesinos. Por tanto, nueve caballeros, por muy
fornidos o ebrios de fe que estuviesen, da la sensacién de que no eran
suficientes para proteger al peregrino, mucho menos vistiendo con harapos,
viviendo de las limosnas y apenas armados. Por otro lado, parece que la
estirpe de los Balduinos era lo suficientemente orgullosa como para no atender
a desarrapados, y sin embargo, no solo es que el rey escuchara a Hugo de
Payns, sino que ademas le concedid parte de su palacio en el viejo templo de
Salomon, al punto de que ¢l se tuvo que trasladar a un lugar menos amable: la
conocida Torre de David. ;Qué mostraron al monarca que no dudo a la hora de
acogerlos en sus residencias? Alli pasaron nueve afios, en teoria actuando de
custodios de los caminos, hasta que, como afirma el propio Guillermo de Tiro,
«nueve afios después de su fundacion, los caballeros usaron la ropa secular.
Utilizaron la ropa tal como la gente, para la salvacidén de sus almas. En su
noveno afio se sostuvo en Francia, en Troyes, un consejo en el que el sefior
arzobispo de Reims y Sens y sus sufraganeos estaban presentes, asi como el
obispo de Albano, quien era el legado apostdlico, y los abades de Cister,
Claraval, Pontigny, con muchos otros. Este consejo, para el caudillaje del
sefior papa Honorio y del sefior Esteban, patriarca de Jerusalén, establecio
una regla para los caballeros y les asigndé un habito blanco. Aunque ahora
hacia nueve afios que estaban establecidos los caballeros, todavia habia solo
nueve de ellos. A partir de este tiempo en adelante su nimero comenzd a
crecer y sus posesiones comenzaron a multiplicarse. Mas adelante, en tiempo
del papa Eugenio, se dice que tanto los caballeros como sus criados mas
humildes, llamados sargentos, comenzaron a poner las cruces hechas del pafio
rojo en sus capas, para distinguirse de otros». Es evidente que el crecimiento



de la orden empezaba a ser un hecho. Pero es que no hubieron de pasar muchas
décadas para que se convirtiese en un poderoso ejército. ;jAcaso su
crecimiento estuvo relacionado con la verdadera labor llevada a cabo durante
nueve afios bajo el segundo templo de Salomén? ;Hallaron algo que sabian
alli oculto? No lo s¢, pero solo hay que atender una vez mas a Guillermo de
Tiro para comprobar que ese crecimiento, normal, lo que se dice normal, no
fue: «Han aumentado tanto ahora que hay en esta orden hoy cerca de
trescientos caballeros que usan las capas blancas, ademas de los hermanos,
quienes son casi incontables. Se dice que tienen posesiones inmensas aqui y en
ultramar, de modo que ahora no existe una provincia en el mundo cristiano que
no haya concedido sobre los hermanos antedichos una porcion de sus
mercancias. Se dice hoy que su abundancia es igual a los tesoros de los reyes.
Porque tienen jefaturas en el palacio real al lado del Templo del Sefior. Como
hemos dicho antes, se llaman Hermanos de la Milicia del Templo. Aunque
mantuvieron su establecimiento honorable durante mucho tiempo 'y
satisficieron su vocacion con suficiente prudencia; mas adelante, debido a la
negligencia de la humildad —que se conoce como el guardian de todas las
virtudes y que, puesto que se sienta en el lugar mas bajo, no puede detener la
caida—, desdenaron al patriarca de Jerusalén, por quien su orden fue fundada y
de quién recibieron sus primeros beneficios y a quien ¢l negd la obediencia
que sus precursores rindieron. También han quitado titulos y las primeras
frutas de las iglesias de Dios, han subvertido sus posesiones y se han hecho
excesivamente molestosy.

No es cuestion de ahondar mas en su historia. Es sabido que el 13 de
octubre de 1307, el ultimo Gran Maestre, Jacques de Molay, y los suyos
fueron prendidos. No presentaron resistencia; entre sus codigos morales y
religiosos se encontraba el de no alzar la espada ante ningin hermano
cristiano.

Siete afios después, el 19 de marzo de 1314 fueron condenados a morir
en la hoguera, en una pira situada en la isla de los Judios, en mitad del Sena.
Sus encomiendas y propiedades pasaron a formar parte de los reinos en los
que estuvieron presentes. Pero jamas se hallo el gran tesoro templario del que
hablaban todas las cronicas mas o menos documentadas. Una fuente de riqueza
tan enorme que ha llevado a varios investigadores a pensar que se encontraba



mas alla de la mar océana. Pero de eso hablaré mas tarde. Ahora, hecha esta
breve introduccion, finalizo con lo que para mi es una certeza: alla donde hubo
posesiones o encomiendas templarias, no fueron situadas a consecuencia del
azar. Hilaban fino. Alli donde se asentaban era porque el lugar guardaba
«secretosy.

Estos son mis principales asentamientos templarios.

Castillo de Ponferrada (Leon)

Es el icono de la arquitectura templaria en nuestro pais. Por eso abre esta
lista. El lugar fue ocupado desde tiempos pretéritos, primero por un castro
celta y posteriormente por una fortificacion romana que seria restaurada en
parte para acoger el imponente castillo que vemos ahora. Fue en el afio 1178
cuando los reyes leoneses entregaron la encomienda ponferradina a los
caballeros de la Orden del Temple para que se encargaran de su
administracion. Y éstos asi lo hicieron, dando pabulo a una de las etapas mas
legendarias de la historia de estas tierras. En cierto modo fue el premio a la
ayuda prestada por los caballeros durante las contiendas extremefias que se
desarrollaron en plena Reconquista.

Lo que en primer lugar llama poderosamente la atencion de los
historiadores es el hecho de que en muy poco tiempo se acumularan en este
enclave una enorme cantidad de caballeros. Al fin y al cabo el enemigo
musulman se encontraba muy lejos, y aqui los caminos a proteger eran pocos y
controlados. Por tanto, no habia razon para tanto guerrero. No, salvo que
atendiendo a las palabras del maestro Juan Garcia Atienza aceptemos que «los
emplazamientos clave de los templarios coincidian con lugares en los que
pueden encontrarse restos, recuerdos o manifestaciones tardias bajo formas de
costumbres o tradiciones, de enclaves de especial importancia religiosa o
magica a través de los siglos». Y en ese sentido, con el Camino de Santiago
tan proximo, qué duda cabe que la acumulacidén de saberes ancestrales y de
otros elementos mas materiales podia haber despertado el interés de una orden
que creia en algo mas que lo evidente. Porque no debemos olvidar que ésta fue
tierra de paso de miles de personas a lo largo de los siglos, pero también que



un poco mas arriba —geograficamente hablando— habité un personaje que se
mantuvo entre las aguas del druidismo céltico y de la recién aceptada religion
cristiana, del que el aquitano Sulpicio Severo asegur6d «que habia ejercido las
artes magicas desde su juventud». Este hombre, que vivio en el siglo v d.J.C.,
se llamo Prisciliano, fue obispo y martir, y para muchos la persona que estd
enterrada en Santiago de Compostela.

No entraré¢ en ello porque es asunto complejo y polémico, pero si durante
siglos el camino de las estrellas fue una perfecta amalgama de claves ocultas,
secretos inconfesables y rastros paganos, en cierto modo se debe al
conocimiento ocultista que tuvo este importante personaje. Por tanto,
conociendo el interés que los templarios mostraban por estos asuntos, no es de
extrafiar que en un momento determinado sintiesen simpatia por el personaje y
decidiesen apostarse 1o mas cerca posible de su tumba...

Por otro lado, no hay que olvidar que junto a Ponferrada se encontraban
las minas de oro romanas de Las Médulas, que con toda seguridad también
influyeron a la hora de decantar una ubicacion u otra para situar el castillo.

Esta es zona de pueblos malditos, como los maragatos, y de lugares
sagrados, como el pico Teleno, venerado desde la misma prehistoria. Y eso es
algo que los miembros de la Orden del Temple sabian a la perfeccidn; por eso
levantaban sagrado sobre sagrado. Ejemplos de ello los hay... sobrados.

Miguel A. Varela, en su fantistico articulo «Los templarios y sus
laberintos» al respecto de la funcion del castillo es muy claro: «La tesis de la
defensa del peregrino también se tambalea si se analiza la escasa presencia de
la orden a lo largo de la Ruta, con apenas otro par de posesiones en Castilla,
Galicia y Navarra. En parte, ya hemos visto que la orden buscaba algo mas. En
la villa protagonizan, ademas, un episodio oscuro: en el afio 1204 son
expulsados de ella por un periodo de siete afios. ;Lucha de intereses con los
monasterios cercanos con los que sostuvieron, como veremos mas adelante,
importantes pleitos? Las incognitas son todavia muchas.

»En cualquier caso, entre finales del siglo xi1 y principios del xiii, los
templarios estaban en Ponferrada construyendo la fortaleza que lleva su
nombre. La historia ortodoxa cuestiona hoy el alcance de lo templario en la
construccion conservada en ruinas. Como ocurre con la arquitectura militar,
este sector de la investigacion sostiene que tampoco se puede determinar con



claridad si los edificios religiosos atribuidos a la orden ‘“fueron levantados
por los templarios o si, por el contrario, les fueron encomendados ya
construidos”. En cualquier caso, no es la ortodoxia lo que nos interesa ahora,
sino los laberintos de la leyenda, y en este sentido el castillo de Ponferrada es
un auténtico paradigma del templarismo espafiol».

Y es que hay mas, porque son muchas esas leyendas a las que hace
alusion el investigador que asocian el castillo de Ponferrada con uno de esos
objetos sagrados de los que ya hemos hablado en estas paginas, el Lignum
Crucis, y por supuesto con su imagen de devocidn mas preciada: las virgenes
negras. Varela, tirando de leyenda, afirma que «inmediatamente relacionado
con la propia construccion del castillo y los templarios, surge el mito de la
aparicion de la Virgen, que algunos autores, quizd exagerando su celo
historico, se atreven incluso a fechar en el afio 1200. Estamos, ademas, ante
una Virgen negra.

»Otro elemento vinculado a los templarios ponferradinos es el Lignum
Crucis, objeto formado, segiin algunos autores, por la superposicion de dos
cruces ya conocidas: la griega de cuatro brazos iguales sobre la tau en forma
de T mayutscula. Estamos de nuevo ante una dualidad que integra la cultura de
Oriente mediante la esotérica cruz griega y la de Occidente a través de la
esotérica tau. Pues bien, en el museo de la Catedral de Astorga se guarda el
Lignum Crucis o relicario de la Vera Cruz que la tradicion atribuye a los
templarios de Ponferrada y sobre cuyos poderes existen un par de leyendas
poco conocidas en las que merece la pena detenerse.

»lLa primera nos presenta a un caballero berciano prisionero de los
musulmanes que lleva consigo como reliquia un precioso Lignum Crucis de
oro. Cuando es registrado por los infieles para buscar armas u objetos de
valor antes de ser vendido como esclavo, el templario se encomienda a la
Virgen de la Encina. Sorprendentemente, los carceleros no le encuentran la
cruz, que se hace diminuta durante el registro. Conducido como esclavo a
Alejandria, el caballero mantiene su fe en la Virgen de la Encina, y a lo largo
de siete afios de cautiverio, la intercesion de la Madre impide que la preciosa
reliquia sea descubierta. El afio séptimo, coincidiendo con la fiesta de la



Virgen, el templario se durmi6 encadenado en su celda, despertandose al dia
siguiente, cargado de cadenas, ante los pies del altar de Nuestra Sefiora de la
Encina en Ponferrada.

»lLa otra leyenda relaciona el tradicional milagro de la aparicion de la
Virgen en una encina con el simbdlico objeto (...). Cuenta la aventura de un
Templario de Ponferrada que participd en la batalla de Alarcos, en la que
Alfonso VIII fue derrotado por los musulmanes. Tal caballero, portador de un
estandarte con la Vera Cruz traido de Jerusalén, cayo en el fragor de la batalla
perdiendo la preciada reliquia. De vuelta, cabizbajo, a Ponferrada, se le
aparecio en un encinar una llama luminosa exculpandolo y alabando su valor
en la batalla, que le pidi6 que volviera al dia siguiente con sus compafieros
del castillo.

»De vuelta al dia siguiente los caballeros al bosque, identificd el
guerrero la encina del dia anterior, y al no hallar nada destacable, golpeo el
arbol con un hacha, apareciendo en su interior la imagen morena de Nuestra
Sefora con el nifio en un brazo y la Vera Cruz perdida en la batalla en el otro.

»Esta version no contradice el origen legendario de la imagen, traida de
Jerusalén por san Toribio en el siglo v y oculta en el tronco de una encina ante
el peligro de los avances infieles. Toribio, que llego a ser obispo de Astorga,
tiene tras de si otras historias que lo relacionan con el Temple y con las
Virgenes negras, aunque algunos autores, paraddjicamente, lo colocan como
martillo y perseguidor de la herejia priscilianista en la didcesisy.

Tesoros, claves ocultas, Virgenes negras, caminos iniciaticos... ;Alguna
excusa para no ir?

El caiion del rio Lobos (Soria)

Sugerente nombre, ;verdad? Pues no menos lo es la historia que encierra este
profundo enclave rodeado de riscos. En sus alturas los buitres anidan desde
hace siglos. Aqui, a unos cuantos kilometros de El Burgo de Osma y muy cerca
de la poblacion soriana de Ucero, a los caballeros de la Orden del Temple les
dio por construir una ermita que acabo siendo consagrada a san Bartolomé y
donde dejaron escrita, con gran filigrana, una suerte de simbologia que con los



anos ha sido interpretada por los expertos, coincidiendo en el alto valor
esotérico y ritual que posee el lugar. Cuenta el viajero Francisco Javier
Brandoli en uno de los muchos pasajes que ilustra su seccion «La memoria de
las piedras» en la revista que dirijo, que «uno de los numerosos secretos que
guarda este enigmatico lugar, en el que cada detalle habla si se lo sabe
escuchar, es la imagen de varios tabot —réplica de las tablas que se guardan en
el Arca de la Alianza original—. Junto a la portada principal sur y en uno de
los capiteles del interior de la ermita aparece la misma figura geométrica: el
tabot, o si se prefiere, la representacion de la citada Arca. No es tal figura un
misterio, pues no deja de formar parte del lenguaje templario, sino de donde
proviene: Etiopia. Es alli, en las iglesias de aquel lugar entonces perdido de
Africa, donde aparece exactamente la misma figura que miles de kilémetros al
norte se representa en la ermita de San Bartolomé.

»Los caballeros del Temple viajaron a Abisinia (Etiopia) en busca de la
reliquia sagrada. Su paso por aquellas tierras quedd plasmado en
impresionantes iglesias, como las excavadas en roca en la ciudad de
Rohalabilala, y la tradicion oral de sus costumbres la trajo hasta la muy lejana
Soria. El Temple supo absorber todo lo que contemplaron sus sentidos, y la
relacion entre los grandes enclaves templarios del mundo es tan estrecha como
larga la distancia entre ellos. Analizando y escuchando a los expertos, ese
tabot seria una simbologia de los diez mandamientos, quiza de la propia Arca
de Noé¢, y al final de ese camino, de la propia Arca de la Alianza. Una
columna vertebral del conocimiento, una espina dorsal sobre la que sustentar
el contacto entre lo terrenal y lo espiritual».

Cuando acudi por vez primera al lugar acompafiando a otro gran experto,
el «renacentista» Juan Ignacio Cuesta, me di cuenta de que pisaba una tierra
especial. Ya no solo por la simbologia que encierra la piedra labrada, sino por
algo que trasciende lo visible y que inicamente se percibe. Pero como éste no
es un libro de percepciones, hablemos de mas simbolos y analicemos su
contenido de manos del citado Brandoli: «Hay muchos mas simbolos de
conocimiento en este lugar. Quiza los primeros sean los nombres. San
Bartolomé era el santo que fue desollado vivo, y se lo representa con la piel
en sus manos. Un simbolo ocultista que evoca a la serpiente, con toda la carga
simbdlica que eso tiene. Pero el nombre del cafion tampoco parece una



casualidad. El lobo, o el dios Lug, cuya imagen es la de ese animal que,
ademads, era uno de los grados inicidticos de las cofradias de los maestros
canteros en el medievo, forma parte del ocultismo que usaban los templarios
para definir el mundo.

»;Mas detalles? Hay decenas. Los canecillos que figuran por toda la
ermita son simbolos que explican el valor de aquellas piedras. Por ejemplo,
hablan de la relacion de este lugar con el Camino de Santiago, y hablan de la
relacion templaria con el mundo musulman, y hablan de alquimia, y hablan del
maestro constructor del templo de Salomoén, y todo eso lo hablan en silencio,
porque todo es esoterismo y simbologia. Nosotros, los no iniciados, para los
que no se pusieron alli palabras porque no formabamos parte de ese universo
propio de la orden, tenemos que descifrar aquellas piedras ayudandonos del
estudio del paso del tiempo. Porque alli todo estd oculto y todo se muestra a
simple vista. Como por ejemplo los éculos, tanto el que da al norte como el
que da al sur. Se trata de estrellas invertidas de cinco puntas que forman un
pentagono central y estan entrecruzadas por cinco corazones. Ahora el
simbolismo es arabe. Los caballeros que recorrieron Tierra Santa y mezclaron
sus manos y conocimiento con el Islam se trajeron parte de su simbologia, que
era la cultura de la tierra de su dios. Para los arabes el corazon es el 6rgano
del verdadero conocimiento, la gnosis del dios. Pero hay algo mas que no se
ve en estos Oculos: estdn rodeados de un circulo protector o matraz, que,
explican los expertos, sugiere la parte oculta del conocimiento. Tienen también
un triangulo invertido, el simbolo de la copa, el simbolo del Grial.

»En las piedras de la ermita, que data del siglo xii, se encuentran
extrafias marcas que podrian ser las sefias que hacian los canteros para luego
cobrar su trabajo. Sin embargo, buscando informacién sobre la ermita,
aparecen las mismas sefiales en la iglesia de Salas de los Infantes, que se
construyd dos afios después. Yendo mas alld, expertos como Juan Eslava
Galan y Angel Almazan han llegado a apuntar la posibilidad de que algunos de
esos simbolos tengan relacién con la posicion en el cielo de determinadas
constelacionesy.

Asi pues, no hay que dudar: si se pasa por estas carreteras de asfalto
desgastado, la ermita de San Bartolomé¢ de Ucero aguarda en el corazon del
cafion, y con ella muchos secretos que merece la pena observar.



Iglesia de la Vera Cruz (Segovia)

Cuenta la leyenda que, siglos atras, los templarios precursores de esta iglesia
se encontraban velando el cuerpo de un freire muerto en la contienda. Las
sombras apenas si eran rotas por el temblor de las llamas de alguna antorcha,
cuando de repente, varios monjes guerreros que se encontraban en actitud de
rezo alzaron la mirada al observar una sombra que se perdia por una de las
galerias cercanas. Temerosos, se aproximaron al caddver del caido y pudieron
comprobar que aquel que los habia sacado de sus meditaciones se daba un
buen festin con la fria carne del caballero templario. Era un cuervo negro de
gran tamafio, que rapidamente identificaron con el demonio que queria
arrancar el alma del recién caido. Fue entonces cuando el prior, ebrio de ira,
maldijo a los pajaros. Por eso asegura la tradicion que desde entonces no se
han vuelto a ver sobrevolando la zona.

Sea como fuere, la construccion, que se encuentra muy cerca de la
localidad segoviana de Zamarramala y que se asoma a la hoz que serpentea
junto a la bella capital de la provincia, tiene una forma que no pasa
desapercibida: es octogonal, el nimero de la arquitectura del Temple. Pero es
que ademas su forma lleva de inmediato a recordar la del enclave mas sagrado
para los cristianos de todo el mundo, sean ortodoxos, armenios o catdlicos: el
Santo Sepulcro de Jerusalén, donde supuestamente fue enterrado Jesus al poco
de ser crucificado. Por eso en la actualidad son mas los que defienden que en
realidad fue construida por los Caballeros del Santo Sepulcro a comienzos del
siglo x11 —fue inaugurada el 13 de septiembre de 1208—.

Hay una serie de coincidencias con enclaves templarios como el castillo
de Ponferrada. Por ejemplo, segin defiende Armando Carabias en su articulo
«La 1glesia de la Vera Cruz en Segovia» en la revista cultural Alenarte, «la
iglesia fue construida para albergar en su interior un trozo del Lignum Crucis.
Pero tal reliquia, como es bien sabido por cualquiera, no debia estar a la vista,
pues hubiera sido —y sigue siendo— una tentacidn casi invencible para quien es
amigo de cambiar de ubicacion los objetos mas codiciados por el género
humano. Por tanto, la capilla donde se veneraba la reliquia del Lignum Crucis
no era de acceso inmediato, sino que se situd en la parte baja de la torre. Hoy,
sin embargo, quien quiera contemplar el fragmento de la Cruz debera acudir a



la vecina iglesia de Zamarramala, donde se custodia, debido a varios intentos
de robo en su lugar originario... O acercarse un Viernes Santo, bien entrada la
noche, y asistir a la procesion que tiene lugar desde el pueblecito hasta esta
iglesian. Y al i1gual que el castillo de Ponferrada, continia Carabias, «la
iglesia de la Vera Cruz forma parte del Camino de Santiago, del llamado
camino madrilefio. Algunos dicen que se trata de un lugar donde confluyen
fuerzas energéticasy.

Lo que es evidente es que tanto en su factura exterior como en la interior
es una maravilla; una caja de secretos que como una maquina del tiempo nos
transporta a la época mas apasionante de la historia de los Gltimos mil afios.

Castillo de Monzon (Aragon)

Situado en Monzon de Campos, Huesca, es otro de esos ejemplos de como una
construccion anterior situada en un punto clave de la geografia es entregada a
la Orden del Temple. Su historia, como las otras que aparecen en estas
paginas, estd bien nutrida de contiendas y secretos. Asegura el escritor
Francisco Castillon Cortada que ambos extremos son normales, ya que «la
gran mole arquitectonica descansa sobre roca terciaria. Al parecer, aqui
estuvo la ceca ibérica Mansha y, segin muchos autores, la Tolous del
Itinerario de Antonino. En la época musulmana fue una fortaleza muy
conflictiva. Por sorpresa o traicidn, la reconquistaron Sancho Ramirez y su
hijo, el infante-rey Pedro I (1089), e hicieron de ella la cabecera del reino de
Monzon, capilla real de San Juan, palacio y ceca con moneda propia. El Cid
paso por esta fortaleza pactando con sus valies. En 1143 pasé a manos de los
templarios, quienes transformaron la fortaleza en convento, con edificios de
estilo militar cisterciense, la capilla, el refectorio y su cisterna, los
dormitorios, las carceles de la encomienda... La torre arabe, a modo de opus
spicatum (siglo x) fue habilitada como mansién del comendador. El castillo
llegd a ser cabecera de una amplia encomienda con 28 poblaciones del valle
del Cinca y Literay.



La importancia del mismo fue capital a lo largo de los siglos. No en vano
aqui se reunian los reyes de los tres reinos de Aragdn, y en su interior se
custodidé durante décadas una de las espadas mas famosas de la historia de
Espana: Tizona, el hierro mas fiel del Cid Campeador.

No obstante, como el tema que nos ocupa son los asentamientos
templarios, hay que decir que Monzon se convirtid por méritos propios en el
principal bastion templario del reino aragon€s. Cuentan las cronicas, que se
diluyen como un azucarillo en el café de la leyenda, que hasta estas tierras
llegd en 1203 el caballero templario Guillem de Montredon, soldado fiero que
lucho6 junto a Pedro II en contiendas claves para la historia de Espafia como la
de Muret, o la gran batalla de las Navas de Tolosa. A la muerte del monarca,
su hijo Jaime I, que pasaria a la historia con el sobrenombre de «el
Conquistador», fue secuestrado por el noble francés Simon de Montfort, que
no mucho después se haria tristemente célebre por capitanear los crueles
asedios a los castillos cataros durante la cruzada albigense. Sea como fuere, y
por intermediacion de los templarios de Montredon, el joven rey fue liberado,
y hasta bien pasados los veinte afos vivid en el castillo, recibiendo la
educacion monastico-militar que practicaban los monjes.

El final del sitio llegd en 1308, poco después de que el Gran Maestre de
la orden Jacques de Molay fuera detenido en Paris. El asedio de Monzon durd
semanas, pero finalmente claudicaron, y su ultimo comendador, el padre
Bartolomé de Belvis, se vio obligado a entregar la plaza para evitar un
derramamiento de sangre mayor. Ese fue el final de su historia; de la historia
templaria, al menos. Después, la leyenda ha construido sus personajes, y
todavia hoy se habla de un extrafio personaje de blanco que se pasea por la
almenas y al que muchos identifican como el espiritu de Belvis, perdido en el
limbo de la cobardia por haber rendido el castillo sin derramar su propia
sangre.

Caravaca de la Cruz (Murcia)



Y ahora de nuevo hacia el sur. Partiendo desde Murcia por la C-415 llegamos
a Caravaca de la Cruz. En esta localidad, al margen del significado religioso
del objeto que custodia, la cruz de Caravaca es un amuleto que desde tiempos
ancestrales espanta a los demonios, a las brujas y a los malos espiritus; cura
enfermedades y aojamientos; es, en definitiva, la cruz mas pagana de la
simbologia catdlica.

Su aparicion milagrosa esta relacionada con la conversion de Zeit-Abu-
Zeit, en el afio 1231. Las cronicas aseguran que un sacerdote cristiano se
aventur6 entre los sarracenos del reino de Murcia con el propdsito de predicar
el Evangelio. Fue detenido y conducido ante el rey moro, quien le pidi6 que le
hablara de sureligion y del ritual de la misa.

El sacerdote mand6 traer todos los objetos necesarios para ello, pero
olvidaron la cruz. Sin cerciorarse al principio de una falta tan elemental, el
sacerdote se percatd de ello y quedd profundamente turbado. Cuenta la
leyenda que en esos instantes el rey vio dos angeles que aparecian de repente y
colocaban una cruz sobre el altar. Profundamente conmovido, el monarca
renuncio a sureligion y junto a su familia abrazo la fe cristiana.

Afnos mas tarde, el rey Alfonso X el Sabio encomend6 la custodia de la
fortaleza de Caravaca a los caballeros de la Orden del Temple, y después paso
a manos de la Orden de Santiago por mandato de Alfonso XI. Una vez
finalizada la reconquista, en pleno periodo de paz, el emplazamiento fue
cedido a diferentes o6rdenes religiosas, cada una de las cuales se encargo de la
custodia de la preciada cruz, hasta el dia de hoy.

Castillo de San Servando (Toledo)

La historia de los castillos se construye en base a leyendas, tragedias, pocas
alegrias y mucha batalla. Empezaremos por lo primero, que suele resultar mas
apetecible, porque este castillo antiguo que se ubica a la vera del rio Tajo estd
plagado de ellas; entre las que destaca la que nos habla de la presencia de un
fantasma que recorre las estancias dejando parte de su pena en este periplo
aparentemente real y eterno.



La edificacion dio comienzo en el afo 1024, aunque en sus inicios la idea
era que cumpliese la funcion de monasterio. El lugar, algo alejado de la
ciudad, invitaba a la reflexion y el recogimiento. Pero como el hombre
propone y Dios dispone, los envites de los ejércitos musulmanes acabaron por
variar su funcion para transformarlo en la fantdstica atalaya que es ahora. Las
cronicas oficiales nos dicen que los caballeros del Temple, una vez mas,
fueron destinados a este enclave por el rey Alfonso VIII con el propédsito de
proteger el puente de Alcantara que atravesaba el Tajo, que como un istmo
natural se convertia en la mejor de las defensas para esta insula que era la
ciudad imperial. Como es 16gico, con una urbe atestada de objetos sagrados y
de poder, con tanto conocimiento ocultista y cabalistico impregnado en sus
estrechas calles, los templarios decidieron, llegado el caso, ubicar en este
lugar una de sus encomiendas mas destacadas, y ya de paso, darse al noble
ejercicio de la busqueda, algo de lo que sabian bastante.

Pero regresando a la leyenda, la mas célebre de todas apenas si se ha
susurrado al calor de la lumbre. Porque es antigua, y hay quien dice que real.
El protagonista de la misma fue un caballero llamado Nuiio de Alvear. Una
noche de recia tormenta, de rayos y centellas, fue reclamado por el Maestre
para que hiciera la guardia. La desapacible madrugada no invitaba al suefio,
asi que no opuso resistencia. Las horas pasaron, y fue a eso de las cinco
cuando oyeron que al otro lado del porton un hombre se lamentaba pidiendo
cobijo. Los soldados, a la orden del templario, abrieron la puerta y dejaron
entrar al paseante nocturno. Nuiio de Alvear comprobd entonces que se trataba
de un personaje enjuto, de larga barba blanca y aspecto cadavérico. Y fue
entonces cuando, tal y como dejo escrito Leopoldo Aguilar de Mera, se
desarroll6 una conversacion repetida de afio en afio desde entonces:

—Por fin me presento ante vos.

—;De donde venis y adonde os dirigis? —preguntd tembloroso Nufio de
Alvear.

—De donde vengo es un enigma, pero alli he de regresar de nuevo

—contesto el anciano.



Algo en aquel instante hizo ver al caballero que el hombre que se
presentaba a esas horas no era normal. Y empez6 a sentir miedo. Pese a todo
continud interrogandolo:

—Decidme, ;quién sois y a qué habéis venido?

—A por vos. O mejor ain, a por vuestra alma, que escapa de vuestro
pecho como el humo escapa de la llama. Ahora estais en mis manos. jSoy
vuestra muerte!

El templario, presa de un miedo ancestral, intent6 avisar a sus soldados,
pero no fue posible.

—Es inatil. En vuestro pecho no queda fuerza para el mas leve soplo.
Debéis afrontar vuestro destino.

—iOs lo ruego, dejadme! —suplico6 el caballero.

—De nada sirven vuestros ruegos ante los testimonios de los que os
acusan ante Dios. jMirad, mirad!

El templario observo aterrado las llamas de la hoguera que se elevaban
cada vez mas alto. Y pudo ver entonces los rostros desencajados de aquellos
que perecieron bajo el filo de su espada cruel, otros abrasados en aceite
hirviendo; incluso damas y nifios que fueron arrojados al vacio. Nuiio de
Alvear falleci6 minutos después, marchando de cabeza al infierno que ¢l
mismo cred en vida.

Llegados a este punto que cada cual extraiga la moraleja que considere
oportuna.

San Andrés de Teixido (A Coruiia)

San Andrés de Teixido esta enclavado al antojo de la rosa de los vientos en la
sierra coruiesa de A Capelada, y es el centro neurdlgico del Camino de
Santiago inglés. Al lugar se accede atravesando la estrecha carretera que parte
desde Cedeira, a diez kildmetros, y que discurre por el paredon, a la vera de



la costa gallega. El lugar esta vestido por una espesa vegetacion de bellisimos
tonos verdes, que se asoman sin pudor a un amplio valle que culmina de
manera violenta en los acantilados atlanticos.

Desde antiguo es considerado un enclave iniciatico, en el que los druidas
realizaron sus liturgias en honor a Beltaine, y donde el hombre supo que se
hallaba en un centro de poder en el que la vida se balanceaba peligrosamente
mientras 1a muerte observaba atenta.

El saber popular asegura que 4 San Andrés de Teixido vai de morto o
que non foi de vivo (A San Andrés de Teixido va de muerto el que no fue de
vivo), y parte de razdon debe de tener, porque en este lugar pocos son los que
profanan tan extrafna letania. El respeto por todos los seres vivos que habitan
el lugar, sean arafas, gusanos, pajaros o escarabajos es no s6lo una cuestion
de cortesia, sino también un tributo a los que ya se fueron. No en vano, segin
dice la creencia, los finados pueden volver a reencarnarse en este lugar,
adoptando para ello las formas mas insospechadas. Por lo tanto, al matar a una
mosca se puede estar propiciando la desaparicion de un anima.

Y no es cuestion de creencia moderna, pues la peregrinacion a San
Andrés de Teixido fue instaurada a finales del siglo xi1 por los caballeros de
la Orden de Malta, y se tiene constancia documental desde el afio 1392
aproximadamente, cuando los monjes de la Orden del Temple mostraron una
extrafia devocion por este templo y su entorno.

De lo que no hay duda es de que aqui se tiene la certeza absoluta de que
la trasmigracion de las almas es algo real, cotidiano diria; la muerte, por tanto,
adquiere un concepto muy cercano a la filosofia budista. Pero es tan s6lo una
apariencia, porque las estampas que podemos apreciar son mas propias de una
pelicula de terror que de un templo cristiano —pese a estar asentado en un
centro de culto pagano—. Asi, hasta hace pocos afios se podia asistir a la
tétrica procesion de los atatdes. Y es que los peregrinos que acudian a
Teixido lo hacian, en ocasiones, con los féretros de hijos, padres, maridos y
esposas antes de que éstos fallecieran, pues tenian la conviccion de que con
ello salvarian a los suyos de la parca que con tanta insistencia parecia
rondarlos. Porque aunque parezca mentira, muchos son los casos de enfermos
que sanaron sus males, en tributo a lo cual los peregrinos dejaron los atatdes
adornando las paredes de la iglesia.



Pero eso no es todo. La variedad de vestimentas que portaban quienes se
acercaban era tan diversa como tétrica. Hasta tal punto parecia una romeria de
muertos en vida que la Gran Enciclopedia Gallega afirma que «la tinica o
habito con la que de vez en cuando se presentaba algin devoto podria
interpretarse como una anticipacion de la mortaja, y en este caso, una
confirmacion mas del caracter mortuorio de la peregrinacion». Asi pues, si se
quiere formar parte de una romeria que guarda el lugubre encanto de siglos
pasados, hay que acudir a este rincon de no cabo do mondo, a ser posible el 8
de septiembre, que es cuando los muertos, o los vivos disfrazados, caminan
con paso firme.

Encomienda de Adeje (Tenerife)

Cuentan los historiadores heterodoxos —que también los hayque en los confines
de la isla de Tenerife, al sur de la misma, alli donde el Barranco del Infierno
infunde respeto al viajero mostrando las afiladas crestas de lava que se
levantan a los cielos, se halla la pequeia iglesia de Santa Ursula de Adeje, tan
miniscula que de no ser por lo que se encuentra en su interior pasaria
desapercibida. ;De qué se trata?

Sin dudarlo dos veces, para alld que me fui con la intencion de observar
de primera mano lo que hasta ese momento tan so6lo habia visto en unos
cuantos libros, porque tampoco eran muchos los que hablaban del asunto.

Llegué a la poblacién de Adeje, a escasos kilémetros de la célebre playa
de Los Cristianos, cuando el sol dejaba escapar los ultimos rayos. Y alli, en la
parte mas alta de la localidad, se encontraba la iglesia de Santa Ursula, la
«casa» de la Gltima Virgen templaria.

La puerta de la iglesia permanecia cerrada a cal y canto. La estructura del
edificio, salvo por la falta de ornamentos, no se diferenciaba de otras. En la
parte alta, la campana quedaba sujeta por un arco enmarcado en un friso
similar a los que coronan los templos egipcios, con una salvedad: las
enigmaticas cabezas redondas situadas a ambos lados del «balcén» de piedra.



Tuve que esperar hasta el dia siguiente. La iglesia, gracias a la
intervencion del periodista canario Jos€ Gregorio Gonzalez, abri6 sus puertas
a primera hora de la mafiana para poder llevar a cabo la visita al recinto. El
interior del templo estaba poco iluminado. A la derecha, protegida por un
candado de gran tamafio y tras la rejeria, se encontraba la talla mas polémica
de las islas: la reproduccién de la supuesta imagen de la Candelaria; supuesta,
porque la «verdadera», la patrona de estas tierras, es venerada en la localidad
del mismo nombre, a una hora de camino en direccion norte.

(Por qué entonces era importante, trascendental incluso para algunos, el
mensaje que escondia esta otra Virgen? Sélo hay que echar un vistazo a su
vestimenta, mas concretamente al manto. Sobre el telar azul sembrado de
estrellas de ocho puntas aparecen letras, muchas y diferentes, dispuestas de
manera aparentemente andrquica. ;De doédnde procedia tan extrafia
representacion? Con tranquilidad me senté en la encrucijada de dos caminos, y
rebuscando en mi mochila me dispuse a escudrifiar la obra del cronista fray
Alonso de Espinosa Historia de Nuestra Seriora de Candelaria, una joya
escrita en lenguaje antiguo, donde decia que «en aquesta isla y entre esta gente
que he contado, muchos afios antes que tuviesen lumbre de fe ni noticia de
evangelio, fue Dios servido que apareciese una de las mayores reliquias que
hay en el mundo, y que mas milagros ha obrado. Y aunque asi a esta isla como
a las comarcanas, los antiguos llamaron Afortunadas, por la fertilidad de la
tierra, temple y aires, por la docilidad de la gente y ubérrimos ingenios que
produce, por ninguna razon le cuadra mas este titulo de dichosas como es por
tener y encerrar en si un don sobrenatural, una merced tan extrafia, un beneficio
tan inmenso, una dicha tan grande como es la santisima Virgen de Candelaria
que en esta isla aparecioy.

La imagen, narraba la leyenda, aparecio hacia 1400 «en un lugar desierto
y muy seco, a la orilla del mar, junto a una playa de arena que tendrd media
legua de largo, a la boca de un barranco, sobre una piedra». En ese mismo
lugar fue colocada una cruz, y los lugarefios construyeron una ermita, a la que
llamaron «del Socorro». Pero la historia sigue, pues dos guanches que
llevaban el ganado por la playa de Chimisay, observaron que las cabras salian
espantadas arremolinandose por miedo a algo hasta ese instante invisible: era
una imagen que emitia un inquietante haz de luz de su cuerpo y de su rostro.



Continuaba apasionado fray Alonso: «El uno de los pastores, creyendo que su
ganado se espantaba porque sentia gente y pensando que fuesen algunos
naturales que le querian robar y saltear su ganado, como lo tenian por
costumbre de hurtarse unos a otros, para certificarse paso adelante, y mirando
hacia aquella parte del barranco, vido la santa imagen que estaba en pie sobre
una pena. Y como persona que de semejantes visiones estaba desusada, no sin
pavor se la puso a considerar, y parecidle —porque tenia un nifio en brazosser
mujer, aunque extrafio el traje color.

»Y porque entre ellos era costumbre que, si topaban alguna mujer a solas
y en lugar solitario, no la hablaban, porque incurrian en pena de muerte, le
hizo sefias para que se apartase, porque su ganado que remolinaba tuviese
lugar de pasar. Pero como la imagen no hiciese movimiento alguno, ni
respondiese palabra, amohinose el pastor y acudio a sus acostumbradas armas,
que eran piedras y, asiendo de una, levant6 el brazo, y fuese para amenazarle,
o para tirarle con ella. Y asi como levant6 el brazo, yendo a desembrazar para
hacer su tiro, se le quedd, yerto y extendido sin poderlo rodear.

Posteriormente, el otro pastor intentd tajar con unas lascas afiladas la
mano de la aparecida. Ante su asombro, conforme infligia los cortes, la suya
comenzaba a sangrar.

Los asustados guanches optaron por salir huyendo del lugar y acudir al
consejo de su rey, el de Giiimar, al que rendian vasallaje. Acaymo, que asi se
llamaba, acompafi6 a los pastores hasta Chimisay, y alli pudo comprobar no
solo que éstos no mentian, sino que ademas las cabras formaban un circulo
alrededor de esa enigmatica sefiora, con un nifio desnudo en sus brazos.

El panico cundié entre los curiosos, y el mencey, duefio y sefior de esta
tierra, ordend a los descubridores que portaran a hombros la talla con el fin de
conducirla hasta su palacio. Estos, sabedores de la ira del monarca, no
tuvieron otra opcion. Y ocurrié lo imposible. Al tocar la fria superficie de
madera, sus heridas curaron como por arte de magia.

Acaymo increp6 a los suyos para que la llevaran a su residencia, y mas
concretamente a la cueva de Auchdn, en cuyo interior permanecid durante
décadas. Afirma la tradicion que en este tiempo los milagros de la
desconocida continuaron, destacando a su alrededor el sonido de musica
celestial y un penetrante olor a rosas.



Los afios pasaron y la conquista de las islas se consum6 de la mano del
normando neotemplario Jean IV de Bethencourt, quien partié del antiguo y
laureado puerto de La Rochelle para ocupar aquel territorio hostil. Y entraron
en escena los espaiioles.

Tenerife, en 1425 estaba regentada por menceys, que con mano firme y
espada afilada se opusieron al incesante y efectivo avance de los castellanos,
dispuestos a arrebatarles sus tierras, sus casas y sumilenaria cultura.

Mientras las cruentas batallas se sucedian entre cristianos y guanches, los
prodigios de la bella «extranjera» no dejaron de producirse. ;A quién
representaba la misteriosa imagen y como habia llegado hasta alli?

Al margen de la historia milagrosa y legendaria, si algo captaba mi
atencion sobremanera era el nimero de letras que estdn grabadas en su
vestimenta. He de reconocer que la primera vez que tuve la oportunidad de
estudiar la talla con detenimiento no pude evitar la sorpresa. Con una vela
verde en sumano derecha y el nifio en la izquierda, la Virgen porta una enorme
cantidad de grafias sin sentido en el manto, como ocultando un mensaje, lo que
hizo las delicias de los criptografos dispuestos a desentrafiar su misterio.

Sin embargo, los siglos pasaron y hombres de toda condicidn intentaron
descifrar el desconcertante codigo sin lograrlo. El propio Espinosa escribia en
su cuaderno el 25 de octubre de 1590, asumiendo con humildad su incapacidad
para hallar respuesta para el enigma, que «las letras de las orlas pueden
atender el que alcanzare mas que yo, y en ellas ejercitar su ingenio y
mostrarlo; y no hard poco, porque hasta ahora ninguno las ha entendido,
aunque se han enviado a muchas partes y reinos, y muchos hombres doctos y en
las lenguas universales las han visto. Han querido decir algunos que no son
significativas, sino puestas para ornato y hermosura: esto es por no rendirse y
decir que no las entienden. Mas yo, como ya estoy rendido, soy de parecer que
son significativas y que tratan de algunas excelencias desta Virgen que no es
ahora servida las entendamosy.

En torno a esta cuestion, en los ultimos cuatrocientos anos las dudas no
han hecho sino acrecentarse. ;Por qué? El trascendental enigma aumentaba al
comparar las letras que el ilustre Espinosa transcribiera en su dia con las que



actualmente cubren el manto: poco o nada tienen que ver unas con otras.
(Quién, pues, estaria interesado en que no se conocieran las auténticas? El
silencio era nuevamente la evidencia de que algo se quiso ocultar.

En cuanto a su presencia, poco se puede decir mas alla de observarla con
detenimiento: morena de color, con los ojos visiblemente rasgados, lleva en su
mano derecha un cabo verde de vela y en su izquierda un nifio desnudo que a
su vez syjeta entre las manos un pajaro negro —segin Espinosa, el ave era de
color amarillo. Nueva contradiccion—. Su vestido rojo queda cubierto con
elegancia por un manto azul sembrado de estrellas de ocho puntas.

Pero hay mas. A pocos metros de la iglesia de Adeje, un edificio de
estructura singular capta nuestra atencion. En mitad de un sembrado protegido
por varios perros de presa canarios, el extrafio enclave surge rompiendo la
armonia del entorno.

Es curiosa la forma del inmueble. Sobre lo que aparenta ser la puerta de
entrada aparece una gran cruz muy ornamentada, pintada de rojo y negro y con
dos circulos primorosamente realizados a ambos lados. Al recorrer el
desconcertante complejo es facil asociarlo a la estructura de un templete
egipcio. Es posible que se trate de un viejo lugar conocido como «La Cocinay.
Es decir, los restos, o al menos un edificio reconstruido sobre los mismos, de
lo que fue la antigua encomienda que los templarios poseian en Tenerife.

Y en cuanto a las cabezas, muchos son los que han querido ampliar esa
asociacion con Egipto a la que puede llevarnos la citada estructura de la
construccion. Conviene recordar que Osiris narra como el dios fue troceado
por su hermano Set en catorce partes, las cuales fueron repartidas por todo
Egipto. De entre estos fragmentos, el mas venerado fue la cabeza, que se
conservaba en un cesto en el templo de Abydos. Y este lugar fue el foco de
peregrinacion mas importante de Egipto —los egipcios debian peregrinar alli al
menos una vez en la vida— de tal suerte que podemos sospechar que dicha
peregrinacion fue el origen de todas las demas desde aquellos tiempos hasta
hoy, al menos en lo que se refiere al mundo occidental.

En Abydos ademas se celebraban los famosos Misterios Osiriacos, en los
que dicha cabeza jugaba un papel fundamental. Tales misterios naturalmente
tenian que ver con la resurreccion —Osiris era el dios resucitado—, y ademas



no olvidemos que se lo identificaba con la constelacion de Orion, que era su
morada. Recordemos también que al dios se lo representaba con el color
verde —al igual que las velas de la Virgen de la Candelaria—, o a veces negro.

Ahora demos un salto en el tiempo y nos encontraremos a la poderosa
Orden del Temple acusada —entre otras cosas— de adorar a un extraio idolo al
que llamaban Baphomet, y que es descrito como una cabeza barbada y negra.

A estas alturas es mas que obvia la relacion entre la cabeza de Osiris —no
olvidemos la barba propia de los dioses egipcios— y el Baphomet, y eso se
debe a que en determinados circulos de la orden se celebraban los ritos
osiriacos de resurreccion.

Incluso hay estudiosos como Sebastidn Vazquez que defienden que
«Baphomet es una corrupcion fonética de una palabra egipcia cuya traduccion
aproximada seria “la sede del ba”. El ba es unos de los elementos
constitutivos del ser humano y algo similar a 1o que nosotros podemos llamar
alma. Los egipcios temian enormemente la llamada “segunda muerte”,
refiriéndose a la muerte del ka, el doble energético encargado de portar el ba
hacia las moradas celestes.

»Efectivamente, el Baphomet era la cabeza de Osiris y el objeto
imprescindible para la celebracion de los rituales sagrados a los que solo
accedian ciertos templarios que dentro de la orden seguian una via iniciatica.
El resto no estaba al corriente de esta otra religion, por asi llamarla, que se
vivia dentro del Temple por parte de un nutrido grupo de hermanos. Este era el
motivo de que en ciertas encomiendas hubiera un Baphomet y en otras no, y
que ciertos hermanos estuvieran al corriente del “idolo” y otros no. Queda
anadir que dicha cabeza no tenia rasgos que recordasen a la cultura egipcia y
su barba era normal. Su confeccion era modesta y debia de estar hueca.

»Dicho hueco, o mas concretamente su contenido, formaba parte de las
ceremonias antes mencionadasy.

Ultimo enclave templario o no, lo cierto es que autores como Fernando
Arroyo defienden que el santuario canario de Nuestra Sefiora de la Candelaria
contendria las claves de los tesoros, materiales y espirituales, que habrian
sido puestos a salvo antes de la abolicion de la orden.



(A que apetece visitar la iglesia de Adeje y a su Virgen templaria
después de lo expuesto? Si alguien se decide a hacerlo, es probable que nos
encontremos, porque todavia son muchos los enigmas pendientes de estudiar
en este fascinante lugar.

Las letras de la Virgen

Cinturon:
Fray Alonso: NARMPRLMOTARE

Actual reproduccion de la original: NARMPRTMOLALEI

Cuello:
F.A.: TIEPFSEPMERI
A.: MARMPRTMOLA

Mano izquierda:
F.A.: LPVRINENIPEPNEIFANT
A.: IMPRTMOLALEIMARMPRTMOLALE

Orla manto derecha:
F.A.:OIM*INRANFR*IAEBNPFM*RFVENNVINAPIMLIFIN VIPI*NIPI AN
A.: MPRTMOLTMPRTMOLALEI-TNKNVINAIMTIFIN-EMNI

Orla manto izquierda:
F.A.:FVPMIRNA*ENVPMTI*EPNMPIR *VRVIVINRN*APVI
MFRI*PIUNIAN*NTRHN

A.: EVNBIMEMNINKNVNAIM-VNKNVIMAIM-TIFIN

Orla manto trasera:
F.A.: NBIMEI* ANNEIPERFMIVIFVF
A.:?

Vestido:
F.A.: EAFM*IRENINI*FMEAREI



A.: KNVINAIMTIFINIKNVMAIMKI

Santa Maria de Eunate (Navarra)

FEhun ate, las «cien puertas». Asi era llamada siglos atrds esta iglesia de
planta octogonal —propia del Temple— que encontramos en mitad de un
paramo, rodeada de trigales, en Navarra, muy cerca de Puente de la Reina.
Sobre su historia poco es lo que sabemos, porque poco es lo que ha quedado
escrito. De hecho, es la estructura de su planta la que ha llevado a diferentes
expertos a considerar que fue templaria. Pero también hay quien defiende que,
hallandose en el Camino de Santiago, lo mas probable es que se tratase de un
hospital de peregrinos, donde incluso se llegaron a enterrar aquellos que eran
encontrados muertos en el periplo santiagués. A esto hay que afiadir que
tampoco hay documento alguno que avale dicha tesis, mas all4 de la tradicién
oral.

Pero es que ademas los historiadores no se ponen de acuerdo a la hora de
datar su construccion. Por un lado estan quienes defienden que se empezd a
levantar en tiempos del rey Sancho el Sabio, en torno al 1170; otros que
retrasan su construccion al 1210, e incluso quienes aseguran que quien lo hizo
erigir precisamente aqui, en mitad de la nada, fue una reina llamada Sancha,
que eligié este lugar porque anteriormente habia unas cuevas atestadas de
maleantes que se dedicaban a realizar sortilegios en su interior, habiendo
consagrado el lugar a las entidades del mal.

Es innegable que detras de las cien puertas que parecen proteger Eunate
se encuentra un edificio de belleza indiscutible en cuyo interior hay
representado todo el conocimiento —incluso el esotérico— de los maestros
canteros, del que en realidad, a dia de hoy, apenas sabemos nada.

Campisabalos y Albendiego (Guadalajara)

Quiza por su cercania a la capital de Espaiia, la provincia de Guadalajara es
tan desconocida. Por eso son muchos los que se pierden una sierra inhospita
plagada de leyendas y de bellisimos pueblos en los que la pizarra manda. Y es



posible que esa «lejania cercana» hiciese que en un tiempo anterior, bajo la
proteccidn de piedras y bosques, se elevaran a los cielos ermitas y templos tan
fascinantes como los que ahora visitamos. Porque en ellos el simbolo, la
hermética o el esoterismo alcanzan cotas inimaginables en un tiempo en el que
el romanico era beatifico, y aqui parece una fiesta para los sentidos.

Escribe el investigador Javier Davarra en la publicacion arriacense La
Plazuela que «en los anos finales del siglo xi1, tiempo de fuertes resonancias
espirituales, llega a Albendiego un reducido grupo de monjes, sin pertenencia
a orden mondstica alguna, con el propdsito de establecer una comunidad
conventual guiada por la regla de san Agustin, norma usada por cabildos de
catedrales, colegiatas y conventos. Prendados de la serenidad del lugar,
levantan un monasterio y sus dependencias, de los que hoy nada queda. Poco
después inician la construccién de una ermita, levantada, segun el decir
popular, sobre una encomienda, castillo, casa y huerta, de la Orden de Temple.
En los crudos meses de invierno, los freires templarios se asentaban en el
valle de Albendiego, en la ribera del rio, resguardados del frio y la nieve, y en
verano ascendian a la cercana montafia del Alto Rey de la Majestad, a mas de
mil ochocientos metros de altitud, donde habian erigido casa y santuario,
caidos en la ruina después. Un ascético y portentoso paraje de meditacion,
centinela de sendas y caminosy.

Una vez mas ocultamos las verdaderas intenciones de los monjes,
aludiendo a que se encontraban protegiendo caminos. Pero también crearon
joyas como ¢stas, donde vertieron todo el conocimiento prohibido que poseian
So6lo hay que echar un vistazo al exterior e interior para percatarse de ello.
Porque de lo que no hay duda alguna es de que mostraron mucho interés por
esta tierra. Continuaba Davarra asegurando que «la presencia de los
templarios, vestidos con blancas capas y cruces rojas, y de los frailes
hospitalarios, de negros ropajes y cruces de Malta, en las altas tierras serranas
de Guadalajara, en Albendiego y Campisabalos, es mas que evidente. Los
templarios vierten sus afanes en la defensa y custodia de los peregrinos; los
hospitalarios se ocupan del cuidado de pobres y enfermos. En muchas
ocasiones, como posiblemente pudo suceder en Albendiego, comparten
vivienda y esfuerzos con los monjes regulares de observancia agustiniana.
Cuando la Orden del Temple es suprimida, en la primera década del siglo x1v,



tras un tragico y equivoco proceso, sus bienes y propiedades, por decision
papal, quedan en manos de los frailes hospitalarios». Es el principio del fin;
pero solo del fin de tanto conocimiento explicito escrito sobre las paredes de
iglesias, castillos y encomiendas. No de la desaparicidon de su conocimiento.
Porque mientras haya piedra sobre piedra, éste no se perdera.

Podriamos seguir recorriendo nuestro pais para visitar el extraordinario
castillo de Miravet, en Tarragona, o el encajado entre montafias de La Iruela,
en Jaén, uno de los mas remotos y bravos en la defensa de la marca castellana.
O podriamos acceder a la cueva cantabra de Ruente, donde hay quien defiende
que los templarios ocultaron una gran parte de sus tesoros, conscientes de que
la leyenda asegura que no tiene fin; 0 Monsacro en Asturias, cuyo nombre ya
nos descubre que algo sagrado se ocultd en este monte que llamo la atencion
de los miembros de la orden; sin olvidar la enorme carga simbolica y
esotérica de la Torre Sangrienta de Badajoz, o del castillo de la Zuda en
Tortosa... Son muchos los lugares que mantienen viva la llama de la orden, y
con ella sus secretos, algunos inconfesables. Pero es poco el espacio que nos
queda. Si es importante, llegados a este punto, darnos cuenta de que para los
iniciados del pasado la piedra era una caja de resonancia a la que con el
conocimiento adecuado convenia escuchar. Porque hablaba, y lo hacia de un
tiempo casi olvidado que la religion, como cualquier otra de la historia, ha
intentado borrar. Una época tachada de hereje, pagana o maldita, pero tan
extraordinariamente apasionante que merece la pena que no sea olvidada
jamas. Y estos vestigios de piedra son el vivo ejemplo de que, pese al paso
del tiempo, ese legado no se ha perdido...

Nos encontramos en el proximo viaje.



FANTASMAS, NIDOS Y ANOMALIAS

Monumento a los fallecidos en ¢l terrible accidente de Los Rodeos, en Tenerife, donde
aseguran los testigos que se producen la misteriosa aparicion de una nifa.

Laniebla cae en el tinerfefio Barranco de Badajoz, y con ella descienden, segun la tradicion,
los seres que habitan en una ciudad etérea a la que van quienes desaparecen en estas
montanas.



Las ruinas de Belchite hoy estén tefiidas de ocre, pero aseguran las cronicas que hubo un
tiempo en el que el rojo era el color predominante. Quizé sea por eso por lo que se captan
siniestras voces en este lugar...
© Shutterstock

El castillo de Santiuste se eleva en lo alto de un cerro. En su interior se han vivido
episodios dificiles de explicar, muchos de ellos con una dama de blanco como protagonista.
© Shutterstock



Moai oculto entre la arboleda en el corazon del bosque de Orrius. Pero no es su tinico
habitante...

En la década de los noventa el palacio madrilefio de Linares fue sinonimo de aparecidos, de
voces que procedian de un inframundo de dolor, y de curiosos que se acercaron hasta alli
para vivir lo misterioso.
© Shutterstock



Hay una habitacion en el parador de Cardona, en Barcelona, que dicen que esta maldita. Para
comprobarlo les invito a que pasen una noche en la 702. Ya me contaran...
© Parador de Cardona

Impactante fotografia de la Pirdmide de los Italianos, en lo alto del puerto del Escudo, en la
frontera de Burgos y Cantabria. Un lugar encantado como pocos...
© Revista Ano/Cero-Manuel Abascal



Alavera del cruceiro el caminante nocturno esté a salvo de la Santa Compaia. Y si es con
un cirio encendido mejor, que haberla. ..

Trasmoz es un pueblo maldito porque asi lo quiso la Iglesia, y asi lleva setecientos afios.
Hay quien piensa que sus historias de brujas son motivo suficiente para ello.
© Jesus Antofianzas/Revista ENIGMAS



En el interior de la cueva de Zugarramurdi se respira un aire magico que nos lleva a ese
tiempo de brujas y aquelarres.
© Shutterstock

LEYENDAS... O NO




Interior de la cueva de Hércules, en Toledo, donde asegura la tradicion que estuvo oculta la
Mesa de Salomodn, fundamental para activar el poder del Arca de la Alianza.
© Javier Brandoli

Interior del recinto arqueologico extremefio de Cancho Roano, en Zalamea de la Serena,
donde podemos ver el sagrado simbolo de la metalurgia, tan ligado al mito atlante.

El granadino barrio de Albayzin es un barrio en el que la leyenda, los fendmenos
paranormales y las muertes tragicas han creado un corpus de creencias que hoy se puede
percibir en cada rincoén. © Shutterstock



Enlaresecasierra de los Filabres, en Almeria, alin se conservan estructuras de aquel
tiempo en el que el hombre del saco dio pie a una leyenda inmortal.
© Shutterstock



Los periddicos de la época se hicieron eco de las andanzas del lobishome Manuel Blanco
Romasanta, el hombre que fue victima de la fada que lo convertia en una bestia en noches
de luna llena.



Riomalo de Arriba, en las Hurdes mas abruptas y aisladas. Un pueblo de pizarra en el que,
décadas atrés, se vieron presencias como el macho lant o el terrible descabezado, criaturas
de pesadilla en las que aqui se creia... y se sigue creyendo.




Asistir en las Hurdes a un serano, la reunion de los patriarcas de las diferentes alquerias, es
casi imposible. Por eso cuando se logra hay que disfrutar de la comida y de las historias que
cuentan, trufadas de aparecidos, criaturas demoniacas y testimonios cargados de verdad.

El pantano de Gabriel y Galan desde la torre de la ciudadela medieval —y abandonada— de
Granadilla, en Caceres. Aqui fue donde Nicolas Sanchez Martin se topé con una «bola» de
fuego que acabo con su vida, en el afio de 1917.

PUEBLOS MALDITOS Y ENTRADAS AL INFIERNO



. © Fran Contreras

El «Obispoy, una de las caras mas desconocidas —y que ya no existe— de cuantas
aparecieron en el suelo de Bélmez de la Moraleda, en Jaén.



Grabados en la pared de una de las carceles del terror, en la region turolense del Matarrafia,
hechos por los presos que, al entrar en este inframundo de dolor, sabian que ya no volverian
a salir.

Las casas de Marmellar todavia hoy se levantan a los cielos, protegidas por la misma
vegetacion que oculta secretos inconfesables que han hecho de éste un enclave maldito
como pocos. © Miguel G. Aracil



Curiosa imagen del monasterio de San Lorenzo del Escorial, como una auténtica entrada
que conduce, segun la tradicion, al mismisimo infierno. © Shutterstock

La Mussara, en Tarragona, es un lugar célebre por el elevado numero de desapariciones que
alli se han producido, y por la supuesta maldicién que ronda sus ruinas, especialmente con
la llegada de la niebla...



Las nubes se ciernen sobre lo que queda del pueblo maldito de Ochate, en el burgalés
condado de Trevifio. Es, qué duda cabe, el pueblo maldito mas célebre de Espafia. Y motivos
para ello no le faltan.

Pentalfa de proteccion en el interior de una iglesia vaqueira. © Fran Contreras



Fotografia del ovni de Ochate realizada por Prudencio Muguruza en 1986. A partir de ese
instante la historia maldita del despoblado empez6 a caminar imparable.

Al fondo podemos observar lo que queda de la presa que en apenas una noche acabd con
decenas de vidas en el pueblo zamorano de Ribadelago. La leyenda cuenta que en este caso,
si se cumpli6 la maldicion. © Shutterstock

DEMONIOS, EXORCISMOS Y OTROS MISTERIOS
MAS O MENOS ECLESIASTICOS



Imagen antigua de la procesion de Monte Umbe, donde se puede apreciar un extrafio efecto
luminoso recorriendo toda la comitiva. © David E. Sentinella

Impactante imagen del santo con escafandra, una talla que ha dado pie a polémicas
interpretaciones.



El monaguillo —con la Virgen detrds— da la bienvenida al interior del santuario de la Balma,
en Castellon. Si conocemos la historia de cuanto nos rodea, conviene dejar algo de
limosna...

Panoramica del santuario de 1a Balma, excavado en laroca, y al que se accede atravesando
laberinticas galerias en las entrafias de la montafia.



Santuario de Covadonga, enfrente del cual se encuentra la cueva santa en la que en tiempos
reposaron los restos de Pelayo. © Shutterstock

La Diablesa de Orihuela es una rareza en si misma, ya que se saca en procesion junto al
resto de santos catdlicos.



Lugar de reposo de la monja Maria Luisa Zancajo, en el convento que se encuentra en el
barrio de Las Cuevas, en Hellin. © Archivo Fran Contreras/Rastreadores de misterios

Momia de San Fausto, el monje incorrupto para muchos. Quiza sea decir demasiado...



Momento de las terribles sanguinaciones que sufria esta mujer, Maria Luisa Zancajo, que en
breve sera beatificada. © Archivo Fran Contreras/ Rastreadores de misterios).

Pinos en el pueblo cantabro de San Sebastidn de Garabandal en los que se aparecid —
supuestamente— la Virgen del Carmen a las cuatro nifias, generando un fendémeno social
nunca antes visto en Espafia.



Copia del Santo Grial que se encuentra en San Juan de la Pefia (Aragon), y que es
exactamente igual que el venerado en la catedral de Valencia.

Santo Cristo del Pafio de Moclin, protagonista de una romeria que en el pasado tuvo mas de
pagana que de cristiana, y tras la cual nacieron muchos nifios, todo sea dicho.



Santuario de Montserrat, lugar de apariciones de ovnis, de cuevas de brujas, y de objetos
sagrados que, entre otros, persiguio el lider nazi Heinrich Himmler. © Shutterstock

Momento en el que se abre el Arca Santa de la catedral de Oviedo para extraer el Santo
Sudario, el pano que validaria la Sabana Santa de Turin.
© Archivo revista ENIGMAS



Lignum crucis de Santo Toribio de Li¢bana, en Cantabria, la supuesta pieza de madera de la
cruz de Cristo més grande que existe.

Talla de San Campio, el santo benefactor que hace que el combate contra los demonios que
se desarrolla en este lugar se incline hacia las fuerzas del bien. © Oscar Herradon/Archivo
Revista ENIGMAS

OVNIS...Y LO QUE NO SON OVNIS



Las coordenadas de la piedra de los Villares, en Jaén, que arrojaron los desconocidos que se
encontraban junto a una especie de «nave», conducian a un sitio muy especial en el sur de
Argelia: Tassili al n’Ajjer, el lugar donde alguien diez milenios atras pint6 a «dioses con
escafandra» que secuestraban a las mujeres embarazadas de aquel tiempo. © Miguel
Pedrero



Diferentes instantaneas del «lucerillo», la pieza clave del caso de los Villares.
© J.J. Benitez



Es en los llanos de Betancuria, en Fuerteventura, donde mas veces ha sido vista la
misteriosa luz de Mafasca.
© Shutterstock



Imagen del valle de Ucanca desde el cono del Teide. Es facil apreciar la lengua de lava en la
que los nativos guanches aseguraban que quedaron atrapados los espiritus de hombres
malvados. Espiritus que en noches determinadas logran escapar...

HISTORIAS APOCRIFAS



Los restos celtas de Castro Barofia nos dan una idea de que al ser situado en un entorno tan
bello, seguramente tuvo una importancia capital para los druidas que habitaron en él.
© Javier Brandoli




Tras un enrejado en el corazon de la sierra asturiana de La Borbolla se encuentra el idolo de
Pefia T, un misterioso antropomorfo con miles de afios de antigiiedad. ;A quién
representa?

En el interior de la catedral de Jaén podemos encontrar un amplio catalogo de cddigos
secretos que dejo «ocultos» el obispo Alonso Sudrez.



Arco de las Siete Luminarias de Roma, donde esta representado el saqueo de Jerusalén en
el 70 d.J.C. Los legionarios parecen llevar el candelabro y algo similar al Arca de la
Alianza.

Las piramides de Giliimar, en Tenerife, son el ejemplo evidente de la importancia ritual que
tuvo para el hombre del pasado este tipo de construcciones.



Cueva en la que Santo Custodio paso6 gran parte de su vida meditando y rezando. Hoy es un
lugar fundamental en esta peregrinacion por la ruta de los milagros.




Tumba de Santo Custodio en Noalejo, Jaén. Las flores y exvotos se acumulan sobre ella, e
incluso hay testimonios de personas que aseguran haber visto levitar a nifios sobre la lapida
del santo apdcrifo.

TEMPLARIOS EN ESPANA

Ermita de san Bartolomé de Ucero, en el canon del Rio Lobos, en Soria, en la que podemos
observar su influencia aparentemente templaria en muchos de los simbolos que la adornan.




El castillo leonés de Ponferrada es el més importante y el mejor conservado de todos los
que tenemos en Espaia.
© Shutterstock

Santa Maria de Eunate, en Navarra, también conocida como Nuestra Sefiora de las Cien
Puertas, es un enigma en si misma. Porque al margen de su factura templaria, no se sabe si
fue iglesia, hospital de peregrinos, o cementerio para los caidos durante el periplo
santiagués.
© Shutterstock

Con planta octogonal —como el Santo Sepulcro de Jerusalén—, la iglesia segoviana de la
Vera Cruz es clave para entender la presencia templaria en nuestro pais. © Shutterstock



A san Andrés de Teixido vai de morto o que non foi de vivo, dice la tradicion. Pero es que
ademas los templarios tuvieron mucho interés por esta pequeia iglesia coruiesa, hoy
protagonista de una de las romerias mas extranas de Espafia: la de los atatdes. ©
Shutterstock

El castillo de San Servando es uno de los importantes vestigios templarios que aun quedan
en la ciudad de Toledo. Pero es que ademas, por su interior, se pasea el supuesto fantasma
de un caballero de la Orden, que una noche toledana se encontrd con su destino. ©
Shutterstock



Talla de la Virgen de Adeje, para muchos la ultima Virgen del Temple, y la que ocultaria, en
su manto, el gran secreto de los Templarios: ni mas ni menos que la ubicacion del tesoro de
la Orden.




Simbolos pintados en la fachada de «La Cocinay, la encomienda templaria de Tenerife, que
se encuentra oculta muy cerca de la iglesia de Santa Ursula de Adeje.



La Espania maldita
Lorenzo Fernandez Bueno
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