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Para Mariam y Duende.
Porque lo que no tiene fin es infinito.



Skellig Michael
Septiembre de 1258

—No hay nada mas real que lo que se podria tildar de imaginario: el diablo no ha regresado,
porque jamas se fue —murmuré Sherrin en un tono tan bajo que tnicamente William pudo
escucharlo.

El cuerpo sin vida del abad estaba sujeto fuertemente con sogas por los tobillos y las mufiecas a
unos salientes rocosos. El cadaver dibujaba una siniestra cruz sobre aquella losa negra azotada
sin piedad por el viento. Alguien le habia decapitado.

—iSanto Dios! —exclamo Etgal.

—¢Quién ha podido hacer algo asi? —se pregunto en voz alta Niall.

—¢Y con qué? —dijo William, reparando en un detalle que nadie parecia haber tenido en
cuenta—. Para cercenar la cabeza de un hombre se precisa un hacha o una espada, y no cualquier
espada. —Se volvio hacia los demas monjes, cuyos habitos parecian estandartes agitados por el
viento—. ¢ Acaso disponéis de armas en el monasterio?

—Habia una espada —respondié Sherrin—. Ya os dije que ademas del abad y de la
embarcacién faltaba algo mas.

—¢Una espada? —dijo William, extrafiado—. ;Quién de vosotros tenia una espada?

—Yo0 —admiti6 Sherrin.

—¢Y para qué demonios necesitabais una espada en un lugar como este?

—Como ya os dije, en vuestra pregunta esta la respuesta.



Primera parte:
La espada del angel



Muret
11 de septiembre de 1213

La luz de las velas proyectaba la gigantesca sombra del monarca sobre la tienda de campafa.
Pedro II de Aragéon caminaba alrededor de los dos gruesos tendales, los postes que sostenian
aquella fabrica de telas y brocados donde se alojaba. Desde los extremos superiores de los
fornidos maderos coronados por una pieza de cuero partia un haz de cuerdas clavadas en la tierra
mediante estacas, y sobre ellas se disponian las lonas y alabes que hacian las veces de paredes y
puertas.

Los dos metros de altura del aragonés parecian ser cuatro gracias al juego de sombras que
provocaban las parpadeantes llamas, y la fiera expresiéon de su rostro, que tanto espanto habia
provocado a los infieles un afio antes en la batalla de las Navas de Tolosa, hubiera acobardado al
mas templado en aquel claroscuro. EI monarca evidenciaba su irritacién por aquel retraso; y es
que €l no estaba acostumbrado a esperar, y menos a una mujer.

Un gruifiido escap6 a través de su poblado bigote, y sobre sus cabellos, largos y enmarafiados,
resbal6 por un instante la luz dorada de las velas. En el exterior de la tienda se escuchaban las
voces de los soldados, el piafar de los caballos y el miedo, porque el miedo habla en voz alta con
los hombres en la vispera de una batalla.

Pedro II escupi6 al suelo de tierra y paja seca.

El aire olia a cera quemada, sudor, estiércol, arena y vinagre, con el que los hombres limpiaban
sus cotas de malla. Y a orines viejos, a cuerpos sucios y a tierra himeda.

El monarca reanudé su ir y venir por la tienda dando enormes zancadas. Tenia treinta y cinco
afios y estaba viudo. Su esposa, Maria de Montpellier, habia fallecido meses antes, pero no la
echaba de menos. En realidad, de no haber sido porque el papa se opuso a ello, se hubiera
divorciado de aquella mujer que a punto estuvo de no cumplir con su deber de darle un heredero.
Y aunque al final pari6 a su hijo Jaime, el monarca necesitaba muchas mujeres para saciar su sed
de sexo, y justamente ese era el motivo de su impaciencia y malhumor aquella noche.

—¢:Dénde se ha metido esa dama? —bramd. Dos arrugas verticales atravesaron su cefio.

Sin embargo, nadie respondio, porque el rey estaba solo en su tienda. Minutos antes habia
ordenado salir a todo el mundo. Los condes de Tolosa, de Foix y de Cominges se vieron
arrojados al exterior de un modo que juzgaron humillante, pero no se atrevieron a levantar la voz
ante el iracundo monarca a quien habian jurado vasallaje y a cuya fortaleza militar habian
apostado su propia supervivencia y la de su gente, muchos de ellos entregados a la fe catara. Pero
al soberano aragonés los cataros y sus ideas religiosas le traian sin cuidado. Si estaba alli, en el
bello y ansiado Languedoc, no era por una guerra de credos, sino para lograr que Aragon reinara
al fin al otro lado de los Pirineos. Ademas, los occitanos le enervaban. Todo en ellos era
diferente: su lengua, mas parecida a la catalana que a la francesa; su peculiar cultura, que incluia
la presencia de trovadores en los castillos —algo que Pedro consideraba un sintoma de la propia
debilidad de una nobleza—, o aquel peculiar compendio de virtudes religiosas, morales y
sociales por el que se regian y al que denominaban paratge.



Aquellas gentes extrafias hablaban de cristianismo, pero no eran catdlicos; al mismo tiempo,
brindaban por el disfrute de la vida y eran excesivamente corteses para el gusto del aragonés. En
cuanto al orgullo del que hacian gala, el rey lo ridiculizaba cuando hablaba con los condes
recordandoles su incapacidad para formar un ejército tinico, s6lido y capaz de enfrentarse a los
soldados del papa y del rey francés. La causa principal de aquella debilidad militar era la
existencia de una constelacion de pequefios sefiores feudales debido a que en aquellas tierras no
imperaba la costumbre del mayorazgo, de manera que al no heredar el feudo el primogénito, las
haciendas se subdividian y enflaquecian de ese modo sus fuerzas.

En resumen, aquella gente vivia lejos de lo que un rey como él, aguerrido y virtuoso en la
batalla, consideraba principios morales. Y, para colmo, los occitanos eran indisciplinados y
carentes de virtudes militares. Aquella misma mafiana, sin que él hubiera autorizado semejante
aventura, los milicianos procedentes de Tolosa se habian lanzado a la toma de la ciudad y
fortaleza de Muret, frente a la cual todos estaban acampados. Aquel ataque, contraviniendo su
voluntad, habia puesto en grave riesgo la estrategia que él habia disefiado para derrotar
definitivamente a Sim6n de Montfort.

El rey se detuvo de nuevo y sinti6 como la sangre le hervia en la entrepierna y en el pecho. La
primera se saciaria en breve, se consold, pero la ira que habia provocado aquel ataque no
consentido no se aplacaria facilmente. ; Cémo hacer entender a aquellos esttipidos occitanos que
el objetivo no era vencer a los defensores de Muret, sino acabar con el maldito Simén de
Montfort de una vez por todas?

—:Dénde se ha metido? —grufié de nuevo y, colérico, levant6 uno de los alabes de lona que
cerraban la tienda a modo de puerta.

Los soldados que custodiaban la entrada se envararon, pero el rey los ignord. Sus ojos negros se
achicaron buscando entre la oscuridad salpicada de antorchas del campamento a la mujer que
aguardaba, Azalais de Boissezon, esposa de uno de aquellos faidits, como se llamaba a los
sefiores occitanos que habian perdido hacienda y posicion por el empuje de los soldados del papa
en aquella guerra. El rey habia quedado prendado de aquella belleza morena desde el mismo
instante en que la vio, tiempo atras. Y ahora el destino la ponia a su alcance, puesto que era una
de las damas que habian visitado a sus maridos antes de la batalla.

Al verla en el campamento, el rey le hizo llegar una ardorosa carta en la que le ordenaba, mas
que solicitaba, un encuentro en su tienda aquella misma noche, sin preocuparle lo méas minimo la
presencia del esposo de Azalais. La amaria hasta el amanecer, rubricaba el gigantesco aragonés
al final del billete. Pero Azalais se retrasaba.

Los guardias miraban al frente y el rey paso entre ellos olvidando durante unos segundos a la
dama de sus anhelos. Contemplo en silencio la ciudad amurallada de Muret y se prometié que al
dia siguiente seria suya. Tras sus muros, jurd, no habria sino enemigos muertos o derrotados.

—Mi sefior. —La voz joven de una mujer le sacé de sus pensamientos, y el rey se giré dejando
a su espalda Muret—. Mi sefior, traigo una nota de la dama Azalais de Boissezon, a quien tengo
el honor de servir.

Pedro II arrebat6 el papel de las manos de la joven sin ceremonia ni palabra alguna. La
muchacha, paralizada por el temor, se palpd instintivamente su abultado vientre. En un mes,
pariria.

El rey entr6 en su tienda y leyo la nota a la luz de las velas.

Cuatro lineas le habia escrito la dama Azalais. En las dos primeras, elogiaba el valor del
monarca y expresaba su rubor por el interés del aragonés hacia su persona; en las dos ultimas,
declinaba la invitacion de visitar su lecho, pues su esposo le habia ordenado retirarse, junto a las



mujeres de otros caballeros y sefiores, a alguna de las fortalezas cataras que atuin podian conceder
cierta seguridad.

El monarca estrujo la nota entre sus poderosos dedos y, furioso, levanté el alabe y sali¢ al
exterior. Necesitaba respirar el aire frio de la noche. Por un instante, pens6 en dar muerte al
incémodo esposo, pero comprendio que aquella decision lo enemistaria irremediablemente con el
conde de Tolosa y con los demas nobles occitanos.

—iPor todos los diablos! ¢Es que esta gente no respeta nada? —grit6. Los soldados mas
proximos se estremecieron y procuraron desviar la mirada.

El rey buf6 una vez mas y miré a su alrededor con los ojos extraviados. Y de pronto, repar6 en
la joven mensajera y, por primera vez, poso sus 0jos en su abultado vientre. Pero también admiro
sus jugosos labios, su cabello rubio y su piel blanca. No debia tener atin veinte afios, presumi6. Y
asi agoto el monarca el ultimo pensamiento racional de aquella jornada.

—¢:Como os llamais?

—Ysabela, mi sefior —respondi6 con un hilo de voz la muchacha. Y quiso afiadir algo mas—:
Soy dama de compaiiia de...

—No preciso saber nada mas de ti —atajo el rey—. Esta noche, solo me serviras a mi.

Los ojos claros de Ysabela se encharcaron y volvio a palpar su vientre antes de que el aragonés
le rasgara el vestido con sus dedos de oso.

Simon contempld desde la torre Prima del castillo de Muret el mar de tiendas de campafia de sus
enemigos. Cientos de antorchas alumbraban el campamento dando forma a un inquietante
ejército titilante. Las tiendas de los aragoneses y occitanos se extendian como una plaga a tres
kilometros al noroeste de la ciudad, y ain mas cerca, entre el arroyo Saudrune y una zona
pantanosa proxima, podia divisar el campamento de los milicianos tolosanos. Sus ojos verdes se
cerraron, pero no con pesar, sino con esperanza.

Dos noches antes, mientras estaban en Fanjeaux, su esposa, Alix de Montmorency, habia tenido
un suefio terrible. En la pesadilla, un torrente de sangre manaba de sus brazos, y Alix despertd
angustiada. Llorosa y con voz entrecortada, le explicé lo sucedido.

—Hablais como una mujer —respondié Simén a los lamentos de su mujer, que le suplicaba no
acudir al combate—. ;Creéis que doy fe a los augurios como hacen los aragoneses o esos herejes
occitanos? Si yo hubiera sofiado que iba a morir en la batalla, iria a ella ain mas seguro para
burlarme de esos malos cristianos que dirige el rey Pedro —afiadi6 rubricando sus palabras con
un poderoso pufietazo sobre la cama de nogal, que tembld como una hoja.

Hacia tiempo que Simén de Montfort sospechaba que el rey Pedro II de Aragén cruzaria los
Pirineos para alinearse con los condes cataros, y por ello habia salido de Carcasona dispuesto a ir
al encuentro del aragonés. Al mismo tiempo, ordend a su hijo Amaury partir desde Cominges
para encontrarse con él.

Sus sospechas se confirmaron poco después, cuando un correo llegado desde Muret le advirtio
de la presencia de un formidable ejército acampado frente a esa ciudad. En Muret no habia ni
hombres ni viveres suficientes para resistir un asedio mientras llegaban refuerzos. No obstante,
se encomend6 a Dios y, aunque ain lo separaban sesenta kildmetros de Muret, orden6 a sus
hombres avanzar hasta la abadia cisterciense de Boulbonne, donde se detuvo para rezar.

—iOh, Sefior! Tt me has elegido, pese a mi indignidad, para tus combates —murmuré en la
soledad de la iglesia, rodilla en tierra, tras depositar su espada sobre el altar. A continuacion, se
concedid unos segundos de introspeccion durante los cuales crey6 escuchar dentro de si una voz
reconfortante. Después, recogio su espada, y afadio—: De tu altar recibo hoy de ti mis armas
para que en el momento de la batalla estés a mi lado.



Cuando sali6 de la iglesia, sus hombres lo miraron como si contemplaran a un profeta. Todos lo
conocian ya como el conde de Cristo.

De pronto, entre todos ellos se abrié paso un clérigo que dijo ser sacristan de la abadia de Saint-
Antonin de Pamiers y llamarse Maurin de Montlaur.

—Mi sefior, tenéis poca gente en comparacion con vuestros enemigos —advirtio el enjuto
hombre de Dios—. He visto su campamento, y entre ellos esta el rey de Aragon, hombre muy
experto en la guerra. Junto a él estan los ejércitos de los condes de Tolosa, Raimundo VI, de
Cominges, Bernardo IV, y el de Foix, Raimundo Roger.

Simén escuchd al sacristan imperturbable, y cuando el de Pamiers concluyd, se limité a sacar
de su limosnera una carta y se la entregd a su informador. Desconcertado, el clérigo ley6 su
contenido y descubrié que habia sido escrita por el rey aragonés y dirigida a la dama Azalais de
Boissezon. En la nota, Pedro hablaba de amor y sexo del modo mas desvergonzado.

—¢Qué queréis decir con esto, mi sefior? —pregunto el sacristan, perplejo.

—¢Que qué quiero decir? —troné Montfort. Su enorme corpachon ensombrecié al canijo
capellan—. ;Atn lo preguntais? —Agarr6 por los habitos al clérigo y lo zarande6 como a un
mufieco, evidenciando su fuerza herctilea—. ;Qué clase de fe tenéis vos? ¢No veis acaso que
Dios me envia una sefial? ;No veis que Dios dispuso lo necesario para que nos hiciéramos con
esa carta? No temo a un rey que en lugar de cuidar del negocio de Dios viene a la batalla para
fornicar con una mujer.

A continuacion, empujo al sacristan apartandolo de su camino, mont6 sobre su imponente
caballo blanco y orden¢ a los suyos partir rumbo a Saverdum, adonde llegaron al atardecer.

Al dia siguiente, atravesaron un arroyo que desembocaba en el rio Aure y dejaron atras las
colinas de Terrefort. Estaban a pocos kilémetros de Muret, y todos aguardaban el inminente
ataque que, presumian, ordenaria el rey de Aragon para evitar que llegaran a la ciudad. Pero, para
su sorpresa, la emboscada nunca se produjo y llegaron al pie de las murallas rojizas de Muret sin
sobresaltos. Envalentonados, sus hombres propusieron cruzar de inmediato el puente sobre el rio
Garona y cargar contra el enemigo acampado, pero Simén les disuadi6 de ello.

—Estamos cansados, y ellos frescos —dijo aun sin descender de su montura, y girandose
contempl6 el inmenso campamento, cuya extensioén era superior a la de la propia ciudad de
Muret—. Dejémosles que sigan creyéndose superiores solo porque lo sean en numero.

A continuacién, entraron en la ciudad por la Puerta de Salas, atravesaron el Mercadal, la
enorme plaza que era el corazon de la ciudad, y mientras sus hombres se instalaron en la Villa
Nova, €l se traslado al Castillo Viejo, desde lo alto del cual contemplaba en aquel momento el
mar de hogueras y antorchas de sus enemigos.

—¢Por qué nos han permitido entrar en Muret? —murmurd para si.

Se habia hecho aquella pregunta mil veces a lo largo del camino. Una rafaga de viento removio
la barba y el cabello, salpicados de canas, de aquel hombre cuya mano creia guiada por Dios. De
pronto, se sinti6 demasiado lejos de su hogar, y viejo. Estaba en la cincuentena, y se pregunto si
regresaria a su casa antes de morir. Era de origen franco-normando, y su linaje hundia sus raices
en Montfor-I’Amaury, al oeste de la Isla de Francia. Sin embargo, desde hacia cinco afios, cada
primavera y cada verano, habia entregado su vida a imponer la verdadera fe en aquellas tierras,
erradicando de raiz la herejia.

—iCinco afios! {Qué rapido se escapa el tiempo! —murmuro.

El 10 de marzo de 1208, el papa Inocencio III habia convocado una cruzada contra los
occitanos, deseoso de extirpar la herejia catara de aquellas tierras. El asesinato en Sant Géli un
afio antes de su legado, de fray Pierre de Castelanau, a manos de un soldado al servicio del conde



de Tolosa, le sirvié en bandeja la excusa necesaria para tomar una decision como aquella, sin
precedentes: juna cruzada contra otros cristianos!

Voluntarios de Normandia, Champafia, Anjou, Flandes o Picardia acudieron a la llamada del
pontifice. Muchos eran pecadores que ansiaban el perdén de sus faltas; otros, salivaban
imaginandose ya sefiores de las ricas tierras del sur, y otros encontraron en aquella cruzada el
modo de evitar cumplir su promesa de acudir a Tierra Santa para combatir al infiel. Y de entre
todos aquellos sefiores, Simon de Montfort fue elegido como brazo armado del pontifice, aunque
fuera Arnaud Amaury, legado papal y abad de Citeaux, quien capitaneara a aquella gigantesca
hueste.

—iMalnacidos! —escupio6 con la mirada clavada en el campamento aragonés y occitano.

Si hasta entonces ningin cataro habia logrado derrotarle, ;por qué iba a ser diferente al dia
siguiente?, penso.

Las aguas del rio Louge, que discurrian mansas a los pies del castillo, le parecieron de pronto
siniestras. El rio Garona abrigaba la fortaleza por el lado opuesto. Un foso inundado por las
aguas de ambos rios aislaba el Castillo Viejo de la Villa Nueva de Muret, aunque un puente
levadizo permitia la comunicacion entre ambos. Desde su atalaya, Simon podia contemplar a su
derecha el puente de Sant Serni, que permitia abandonar la fortaleza hacia el este, donde estaban
acampados los voluntarios occitanos.

El castillo se erguia, orgulloso, arafiando el cielo negro con sus cinco torres. La de Lissac tenia
mas de treinta metros de altura, y vigilaba el rio Garona; la del homenaje, o de Loja, superaba los
cuarenta metros de alto, y se alzaba sobre el vértice en el que se abrazaban las aguas de los dos
rios que rodeaban la fortaleza. Simén se encontraba en la torre de Prima, y a su espalda se alzaba
la torre de Dantin. La quinta torre defendia el puente levadizo que unia el castillo con la ciudad,
y las cinco se enlazaban por muros de quince metros de altura y tres metros de anchura.

Sim6n contempld el paseo de ronda que rodeaba las murallas de aquella fortaleza de mas de
cinco mil metros cuadrados y, a pesar de ello, se sintié indefenso.

—Si nos quedamos aqui, moriremos —penso.

Entonces, alz6 la mirada al cielo y pidio ayuda a Dios; el mismo Dios en nombre del cual habia
matado, mutilado y torturado a mujeres, nifios y ancianos desde que estaba en aquella maldita
tierra de herejes.

El sol salio poco antes de las siete y media de la mafiana. Era jueves 13 de septiembre; un buen
dia para matar a Montfort, pens6 el rey Pedro al despertar. En el suelo, hecha un ovillo,
permanecia Ysabela. La muchacha tenia los ojos enrojecidos por el llanto, las nalgas enrojecidas
por los azotes, los pechos enrojecidos por los mordiscos del monarca, el cuerpo molido tras
sentir el gigantesco corpachén del aragonés en todas las posturas que €l desed durante aquella
interminable noche, y el alma en los huesos.

Por un instante, parecio que el rey se apiadaba de ella pero el brillo en sus ojos nada tenia que
ver con la piedad. Pedro se levant6 del jergén, puso sus pies en el suelo cubierto de paja, y
acerco su virilidad a la boca de la joven. La muchacha comprendio, mientras las lagrimas caian
por sus mejillas. Minutos después, el rey se apart6 de ella.

—Me has servido bien —juzg6 el monarca. Totalmente desnudo, se acercé a un pequefio cofre,
del cual regres6 con una bolsa de cuero. Hizo sonar las monedas que contenia, y la arrojo a los
pies de Ysabela—. Y ahora, sal de aqui. Hoy es un dia para los hombres, no para las damas.

—dAdonde queréis que vaya, mi sefior, si la dama a quien sirvo parti6 ayer del campamento
con todas las demas mujeres? —pregunt6 la joven sin alzar la mirada del suelo.

—¢Acaso debe un rey ocuparse de esas cosas? —sentencio Pedro antes de levantar uno de los



alabes y mostrar la salida a la occitana.

Ysabela recogi6 sus ropas y, desnuda, sali6 en busca de la fria mafiana. El rey no le dedicé una
sola mirada antes de bajar el dlabe y sellar su intimidad. La de ella, la conocia de memoria.

Minutos después, el monarca sali6 al exterior por el alabe opuesto. Llend sus pulmones de aire
fresco y, por vez primera, sintié debilidad en sus piernas. ;Acaso se estaba haciendo viejo para
cabalgar a una yegua tan joven? Pero al ver las murallas de Muret a lo lejos, olvidé la noche de
pasion y su propia fatiga.

De pronto, tuvo la sensacién de que las cinco torres del castillo lo retaban, e imagin6 a Simon
de Montfort en lo alto de una de ellas, observandolo.

Aquella fortaleza de ladrillo rojo y canto rodado era lo tnico que lo separaba de su suefio de
reinar sobre el Languedoc, y estaba dispuesto a conseguirlo. Al suroeste del castillo, aislada de
este y unida a la vez por un puente levadizo, lo aguardaba la ciudad, construida alrededor de la
iglesia de Sant Serni. Una veintena de pequefias torres la protegian, ademas de un foso seco en el
lado oeste.

El sistema defensivo de Muret se veia fortalecido por el lugar elegido para su emplazamiento,
en la confluencia del rio Garona y su afluente, el Louge. El curso de ambos rios conferia al plano
de la ciudad la forma de un tridngulo rectangulo. Ademas, estaba dispuesta en un terreno
elevado, lo que concedia una excelente posicién a los defensores.

Por todo ello, y por el hecho de encontrarse a tan solo una veintena de kilometros de Tolosa,
Simén de Montfort habia establecido su base de operaciones en Muret desde septiembre del afio
anterior hasta el mes de mayo de aquel 1213.

Una enorme llanura se extendia a los pies de la ciudad. El rey aragonés contempl6 aquella
gigantesca alfombra verde y sus labios dibujaron una cicatriz que tal vez pareciera una sonrisa.

—Te sacaré de ahi, maldito Montfort; te sacaré de ahi y te aplastaré como merece un asesino
como tu —se prometio en silencio. A continuacién, se dirigié a uno de los soldados de guardia
—: Llamad a los condes y a los nobles. Los quiero en mi tienda antes de que termine de orinar.
—Y sin mas palabreria sac6 su sexo, flacido y agotado, y comenz6 a orinar ruidosamente detras
de la tienda. El olor de la orina real se mezclo en el aire con el de cientos de soldados que hacian
sus necesidades a la vez que él, y con el del estiércol de los caballos y el aroma de los pinos que
se apretaban en un abrazo solidario para construir los bosques proximos.

Mientras tanto, como un fantasma entre la niebla de la mafiana que se obstinaba en pegarse a la
tierra, una joven en avanzado estado de gestacion caminaba entre las tiendas esquivando a los
soldados. Sus pasos sin rumbo no lograban alejarla del aliento del rey ni de su olor, pero no se
detuvo hasta dejar atrds los campamentos, el ruido de las espadas mientras se afilaban y el piafar
de los caballos. La vida que latia en su vientre se movia también, como si quisiera participar en
la inminente batalla o alejarse de ella.

No era la primera vez que Ysabela huia de aquella locura que habia sembrado de cadaveres su
tierra. A su memoria acudieron sin permiso los recuerdos de lo vivido dos afios atras, cuando
formaba parte del servicio de la Dama Guiraude, sefiora de la fortaleza de Lavaur. Alli conoci6 a
quien seria su esposo, y también vio por vez primera el rostro del jinete de la muerte del
Apocalipsis a lomos de un corcel blanco.

La Dama Guiraude habia sido la mujer mas excepcional que Ysabela habia conocido. Culta,
exquisita, amable, siempre rodeada de sabios, astrélogos, médicos judios... y hombres buenos.
En aquel paraiso, Ysabela conocié La cena secreta y El libro de los Dos Principios, los textos de
cabecera de los predicadores cataros. Y aunque no comprendio del todo su contenido, aquellas
obras sembraron en su corazon una semilla de luz.



Pero entonces llegd el jinete de la Muerte y asedi6 Lavaur hasta su rendicion. Cuatrocientos
cataros fueron quemados en unas gigantescas hogueras mientras ella trataba de convencer a su
sefiora para huir. Sin embargo, Guiraude se neg6, y ordend a uno de sus hombres mas fieles que
pusiera a salvo a sus damas de compaifiia. Pierre de Autier, un joven recio de pelo negro y
enormes manos, juré conseguirlo.

El soldado logré sacar del castillo a tres mujeres, incluida Ysabela. Por una vieja puerta en
desuso salieron de la fortaleza y burlaron el cerco enemigo. A su espalda dejaron el olor de los
cuerpos quemados y los gritos de Guiraude mientras era violada y, posteriormente, lapidada y
arrojada a un pozo.

Aquel dia, Ysabela también corri6 sin ningtin destino. Corri6 tras Pierre de Autier hasta quedar
exhaustos, hasta que el ruido ces6 y solo escucharon el silencio del bosque.

Simén de Montfort, al igual que el rey Pedro, habia pasado la noche en vela, pero no fornicando.
El conde de Cristo habia orado con fervor en la capilla del castillo hasta que se consumieron las
velas que lo rodeaban. Los informes que habia recibido al poco de llegar a la ciudad confirmaban
las noticias que conoci6 por el camino, e incluso las empeoraban. Le hablaron de alrededor de
mil quinientos jinetes al servicio del aragonés, ademas de otra cifra similar de jinetes occitanos.
La suma de ambas fuerzas triplicaba la suya, y aun era peor si comparaban las cifras de la
infanteria o peones de batalla. Algunos de sus espias aseguraban que habia mas de veinte mil
soldados en el campamento apostado frente a Muret; otros, reducian la cifra a la mitad, mientras
que otros la multiplicaban por dos. Seguramente, ninguno habia sumado correctamente, porque
es dificil contar los granos de arena que hay en una playa, pero era evidente la abrumadora
superioridad numérica del enemigo.

Durante toda la noche habia orado para que Dios le inspirara la respuesta correcta. ;Debia
rendirse o luchar hasta morir?

Las hiimedas piedras de la capilla contemplaron a aquel hombre fornido e imponente que creia
encarnar la justicia divina en la tierra. Lo vieron erguirse y escucharon el golpeteo de la contera
de la vaina de su espada contra el suelo mientras se dirigia a la puerta de salida. Vieron la
determinacion ciega en sus ojos, la certeza de haber sido escuchado y respondido por Dios, e
incluso se diria que se estremecieron, si tal sentimiento le fuera posible a las piedras, al ver el
brillo que adornaba las pupilas de sus ojos febriles. Se trataba del mismo brillo animal que tres
afios atras, tras tomar la ciudad de Bram, aterrd a sus enemigos cuando ordend cortar las orejas,
los labios y la nariz a cien vecinos, ademas de dejarlos ciegos a excepcion de uno de ellos, al que
respetd uno de sus 0jos para que guiara al resto como un siniestro lazarillo hasta la ciudad de
Cabaret.

El hombre que orden6 semejante atrocidad era el mismo a quien el amanecer habia sorprendido
postrado ante la cruz.

Aquella cruzada contra los herejes cataros tal vez estaba sacando lo peor de €él, o quiza era
aquella su mejor version. Después de todo, no habia hecho sino vengar lo ocurrido meses antes
en Puisserguier, donde el noble occitano Giraudo de Pépieux mutil6 a dos de los soldados
franceses que habia apresado cortandoles la nariz, las orejas y el labio superior en respuesta al
asesinato de su tio a manos de un francés. El sublevado occitano orden6 también que a los dos
prisioneros mutilados les sacaran los ojos y los enviaran desnudos a Carcasona, como tétrica
advertencia al de Montfort.

Es la guerra. Simplemente, es la guerra, habria dicho Simén a modo de epilogo si se le hubiera
preguntado por sus crueles decisiones antes de abandonar la cripta del castillo de Muret.

Pero ¢qué decia el papa Inocencio III al ver que los cristianos se mataban entre si? ;Era



necesaria la crueldad extrema para atajar la herejia que, en su opinién, encarnaban los cataros en
aquella region del sur de Francia?

La religién de los céataros habia llegado desde Oriente, y Roma la calificaba, despectivamente,
como maniquea y gnostica, creyendo que el insulto y la mano dura serian suficientes para
erradicarla. Pero no fue asi.

Mani habia sido un predicador persa que, mil afios antes, habia popularizado la idea de la
existencia de dos principios antagonicos: el Bien y el Mal, que se disputaban al hombre y a todo
lo creado. Los gnosticos habian recogido idénticas ideas intentando buscar un punto de encuentro
entre el paganismo antiguo y el cristianismo, pero fueron perseguidos por la Iglesia sin piedad.

Sin embargo, la secta maniquea de los paulicianos encontré refugio en Asia Menor, adonde
llegd cinco siglos después un pueblo procedente de Asia, los bulgaros. Y un siglo atras,
predicadores bogomilos, procedentes de Bulgaria, habian llevado aquel cristianismo impregnado
de gnosticismo y maniqueismo al Languedoc, y pronto gané adeptos entre todas las clases
sociales. Bajo el brazo, llevaban unos misteriosos textos que la Iglesia ni siquiera conocia.

¢No deberia tal vez preguntarse el pontifice cuales eran los motivos por los que el catarismo
habia prendido con tanto vigor entre nobles y campesinos en aquella tierra hermosa y rica? ¢ Qué
habian hecho mal sus obispos y sacerdotes para perder el favor del pueblo?

En lugar de tratar de responder a aquellos interrogantes, el papa habia resuelto cinco afios antes
enviar un poderoso ejército para aplastar las ideas cataras. Se trataba, dijo, de defender el
negotium Christi, el negotium pacis y el negotium fide. Pero ;estaria de acuerdo Jesis de Nazaret
con é]?

Para agitar el avispero, el pontifice envio primero a los cistercienses a debatir con los cataros vy,
mas tarde, a los predicadores de Domingo de Guzman. Pero ;como iba a nacer el dialogo si al
papa lo representaba un futuro inquisidor?

Asi habia comenzado aquella guerra interminable que, caprichosa, habia sorprendido a
Montfort en lo alto de una torre de Muret aquel amanecer en el que un rey orinaba a tres
kilémetros de alli y una joven embarazada vagaba sin rumbo entre los arboles con los pies
embarrados y el alma descosida.



Encomienda templaria de Sours 11 de septiembre de 1213

El mismo dia en que Simén de Montfort y Pedro de Aragén planeaban el futuro, los delgados
dedos de William se movieron con endiablada rapidez formando una linea vertical con tres de las
piezas negras y decantando definitivamente a su favor aquella partida.

—iMolino! —exclamo el nifio, mientras a su alrededor estallaban las risas de varios freires.

—No es posible ser tan rapido —protesté Jofroy.

—No soy tan rapido como supones; es que ti eres mas lento de lo que creias —le corrigio
William, al tiempo que recogia sus nueve piezas negras del tablero—. Tu problema es que miras,
pero no observas.

El hermano Morgan habia seguido con mas atencién que ninguno aquella partida de alquerque
disputada sobre un improvisado tablero dibujado en la tierra del patio de la encomienda. Su
mirada de aguila no perdio detalle de la estrategia de William para ir creando sucesivos molinos
o alineaciones de tres piezas en disposicion vertical u horizontal a lo largo de los puntos del
tablero formados por los dngulos de los cuadrados concéntricos mas las intersecciones de los
mismos, y coincidié con Jofroy: William era el jugador de alquerque mas temible que habia visto
jamas.

—Siempre ganas. No volveré a jugar contigo a esto —anuncié Jofroy mientras se rascaba la
cabeza y alborotaba sus rizos negros como el carbén. A pesar de tener solo quince afios, era
corpulento y vigoroso, lo que jugaba a su favor en las practicas de lucha. Se levant6 del suelo, y
mir6 a su amigo con seriedad.

William estaba a punto de imitarle, cuando el hermano Morgan intervino.

—Me gustaria probar —dijo el templario.

William asintié en silencio mientras el monje se sentaba frente a él. Otros hermanos se
acercaron con curiosidad. Todos sabian jugar al alquerque, uno de los dos juegos que se
permitian en la Orden. Sin embargo, la habilidad del pequefio William en la Danza de los nueve
hombres, como también se conocia a aquel juego, comenzaba a ser casi legendaria.

Morgan estudid a su pupilo, puesto que era él quien habia ensefiado a William a leer y a escribir
los latines, asi como las primeras nociones del Trivium y, posteriormente, del Quadrivium. A
pesar de su juventud —veintitin afios recién cumplidos—, el hermano Morgan era uno de los
cerebros mejor amueblados con los que contaba la Orden en Francia. Pero habia algo de su
brillante alumno que le asombraba e irritaba al mismo tiempo. Con tan solo catorce afios,
William era mads culto que muchos hermanos, y su mente parecia trabajar de un modo diferente a
la de los otros nifios que Morgan habia conocido.

William asintié en silencio y ofrecié a su maestro la posibilidad de elegir el color de las piezas.

—Negras —dijo el templario, y se hizo con los nueve peones de aquel color—. Comienza ti —
ordeno.

William dispuso la primera ficha blanca sobre uno de los angulos del tablero, y después
Morgan le imit6 optando por otro de los angulos vacios. A partir de ese momento, cada
movimiento era un riesgo. Ambos necesitaban alinear tres piezas para formar un molino que les



permitiera eliminar uno de los peones de su adversario. La partida acabaria cuando uno de ellos
tuviera menos de tres piezas a su disposicion o no pudiera moverlas por estar bloqueado.

La noticia de aquella partida corri6 como la polvora en la encomienda, y apenas habia
comenzado fueron muchos los hermanos y sargentos que formaron un corrillo alrededor de los
dos jugadores.

Cuando le correspondia mover ficha a Morgan, William juntaba la punta de sus dedos bajo su
afilada barbilla, como si estuviese orando, y cerraba los ojos. Y cuando le llegaba el turno, los
abria y movia con insolita rapidez y precision. Se diria que no necesitaba ver la maniobra de su
adversario para decidir qué hacer. De ese modo, en menos de diez minutos, William habia
derrotado a su maestro.

Picado en su orgullo al verse vencido por su alumno, el caballero se alejo del corrillo que
monjes y sargentos habian formado alrededor de los dos jugadores. William lo miré con
expresion divertida. Morgan era alto, barbilampifio —lo que le hacia parecer aiin mas joven—,
pero de escasos cabellos —lo que le hacia parecer mas mayor—. Tenia la espalda ligeramente
encorvada, y su cabeza se balanceaba de un modo extrafio mientras caminaba.

El atardecer del final del verano doraba los campos de cereales que se extendian por las llanuras
proximas al vecino rio Eure. Mientras, a unas dos leguas de la encomienda, los maestros
constructores se esforzaban por izar al cielo en un tiempo récord la imponente fabrica de la
catedral de Chartres.

Los freires se alejaron en direccion a sus respectivas labores antes de que sonara la campana
que anunciaria Visperas, pero los dos nifios se demoraron.

—¢Como has podido derrotarle tan rapido? —pregunt6 Jofroy.

—No le he derrotado yo, sino sus emociones —respondié William—. Para alguien como el
hermano Morgan, una emocion puede ser tan perturbadora como un grano de arena en un ojo. Y
creo que para mi, también.

—¢:Le perdi6 la emocion? No lo entiendo —admiti6 Jofroy.

—¢Quieres que te demuestre tu propia ignorancia? —replicé William.

El rostro de Jofroy enrojecié por la ira.

—Eres, eres...—farfull6 sin encontrar la réplica adecuada a semejante desplante.

—Lo ves —atajo William—: tus emociones atoran tu mente. Te dije eso aposta, porque sé que
tartamudeas cuando te enojas, y el hermano Morgan es un hombre frio a quien podia
desestabilizar si aparentaba ignorarle mientras él jugaba. Sabia que si lo hacia estaria mas
pendiente de mi gesto ausente que de su juego, que acostumbra a ser mucho mas inteligente que
el que hoy ha exhibido.

—No deberias vanagloriarte de ese modo, William —dijo inesperadamente una voz ronca a sus
espaldas.

Los dos nifios se volvieron sorprendidos y se encontraron con la mirada severa del comendador
André.

—Sire, lo siento —se disculp6 William, avergonzado—. No pretendia...

—Si que lo pretendias —Ile corrigio el comendador, un hombre de barba cana, ancho de
hombros, pero no muy alto, a quien todos respetaban—. Lo pretendias y, aunque no seas un
hermano que profesa habitos, también los donados debéis recordar que la unica gloria
corresponde a Dios, no a los hombres. Debéis un respeto a vuestro maestro.

—Si, sire —dijo William sin levantar la mirada del suelo, lo que impidi6 que advirtiera el brillo
divertido que centelle6 por un instante en las pupilas negras del comendador de Sours.

Aunque William lo ignoraba, el comendador se sentia responsable de aquel nifio alto, delgado y



fibroso. Su nariz aguilefia y su cabello castafio ligeramente ensortijado en los laterales de la
cabeza concedian a su semblante una expresion nada infantil.

Desde su fundacion casi un siglo antes, la Orden del Temple habia crecido desmesuradamente
gracias a numerosas donaciones. Hubo quienes entregaron a los freires tierras a cambio de
beneficios, como por ejemplo la defensa de determinadas fronteras, pero también hubo donantes
que obraron pro amore Dei et remissione peccatorum; es decir, sin perseguir nada que no fuera
el perdon de sus pecados. Incluso era frecuente que algunos nobles ingresaran en la Orden antes
de su muerte para ganarse el cielo al vestir el inmaculado manto del Temple al llegar al otro
mundo.

Y también habia quien donaba sus hijos a los monjes-soldados. Y ese fue el caso de William.

El nifio habia nacido en Yorkshire, al norte de Inglaterra. Su padre, Arthur Baker, era un noble
hacendado a quien el comendador conocia porque la esposa de Baker, Violet, era pariente del
caballero franco-normando Antoine Vernet, con quien André habia combatido en Tierra Santa y
en cuya fortaleza, no lejos de Mont Saint Michel, habia coincidido con Arthur en alguna ocasion.

William era el tercer hijo de Arthur Baker, pero tuvo la desgracia de que su esposa falleciera en
el parto del pequefio. Desolado, el caballero no supo vivir sin ella, y cuando el nifio tenia dos
afios de edad marcho a Francia pensando encargar su crianza a los Vernet para poder emprender
viaje a Tierra Santa y combatir al infiel. Antes de partir de Yorkshire, Baker dejé al frente de sus
tierras a su administrador y hombre de confianza, Hamish, hasta que su hijo mayor, Sherrin,
alcanzara la edad necesaria para gobernar las propiedades. Asimismo, habia dispuesto que el
mediano, Gattis, ingresara en alguna orden clerical en el momento en el que el primogénito se
hiciera cargo de la hacienda. Por lo que André llegd a oir sobre ellos, los hermanos eran tan
extremadamente inteligentes, que provocaban asombro.

Sin embargo, Antoine Vernet no se mostro receptivo y declin6 la responsabilidad de cuidar del
pequeiio. Fue entonces cuando Arthur Baker pensé en el Temple, y una mafiana aparecié en la
encomienda de Sours solicitando audiencia con su comendador.

El hermano André recordaba con ins6lita claridad la entrevista con el noble inglés, que habia
tenido lugar alli mismo doce afios antes, apenas unas semanas después de que él hubiera
accedido a la responsabilidad de comendador. Aquel dia, el monje ley6 la desesperacién en el
rostro de Baker y le crey6 sin la menor duda cuando el inglés prometio que compensaria a la
Orden econdmicamente si aceptaban al pequefio como donado.

—Sin mi esposa, nada me ata al mundo. Seré cruzado —anunci6 con orgullo en la mirada.

Pero la quinta cruzada fue un verdadero fracaso, y Arthur Baker desapareci6 en Constantinopla,
sin que jamas se supiera si llegd o no a los Santos Lugares.

El comendador contemplé de un modo paternal a William. Habia llegado alli con dos afios y
ahora era un joven prometedor y extraordinariamente inteligente, y se pregunté una vez mas si,
cuando tuviera edad para decidir por su cuenta, ingresaria en la Orden.

El hermano André mened la cabeza. No estaba seguro de si William estaba hecho para ser
monje, y no porque careciera de facultades para ello, sino precisamente porque le sobraban.
Aquel afdn suyo por preguntar y preguntarse todo; aquel desorden ordenado que parecia
acompafiarle; aquellos arrebatos de accion salpicados por periodos de indolencia que le habian
acarreado tantos castigos...

—El hermano William? —murmur6 el comendador, y negd con la cabeza. Incluso a él le
sonaba extrafio semejante tratamiento para aquel nifio tan singular.

De lo que nadie podia dudar, sin embargo, era del ingenio del pequefio. A lo largo de aquellos
afios habia demostrado una increible capacidad de observacion, muy por encima de la de



cualquier hombre a quien el comendador hubiera conocido. El nifio se fijaba en las manos y en
las callosidades que pudieran presentar para deducir qué oficio tenian las personas; a partir de
detalles nimios de sus vestiduras, razonaba si habian hecho un largo viaje y de doénde
procedian...Incluso resolvi6 la misteriosa desaparicion de uno de los tres caballos asignados a un
hermano de la encomienda, que parecia haberse volatilizado de un modo inexplicable a pesar de
estar siempre bajo el cuidado de dos mozos de cuadra, los cuales se turnaban en la vigilancia
nocturna. Ademas, los dos caballerizos contaban con la inestimable colaboracion de un fiel perro
pastor, siempre alerta y listo para entrar en accion.

Sin embargo, del modo mas extraordinario, aquel caballo desapareci6. Y por mas que se
interrog6 a todo el mundo, nadie supo dar detalle alguno de cémo el ladron pudo entrar en las
cuadras y sacarlo de alli sin ser visto por el perro, que no ladré. Que el mozo de cuadra no diera
la voz de alarma fue sencillo de explicar: se habia dormido profundamente, segin él mismo
reconocio.

William, que tenia entonces doce afios, se mostr6 sumamente interesado en lo sucedido. Y a
pesar de que la desaparicion del caballo habia sumido a los hermanos de la encomienda en un
malhumor evidente y reinaba entre ellos la desconfianza, el interés con el que el muchacho
estudid las caballerizas y las huellas visibles en la tierra mas proxima, ademas de las extrafias
preguntas que formul6 a los dos criados —el que se durmi6 negligentemente aquella noche y el
que estaba libre de ocupacion—, llamaron la atencion de todo el mundo. William quiso saber qué
habia cenado y bebido el mozo que estaba de servicio la noche en que el caballo desaparecio —
un guiso de cordero con una salsa fuerte y agua como tnica bebida, segin declar6— y se demoré
durante media mafiana en la enfermeria de la encomienda, a cuyo frente entonces ya se
encontraba el judio Yehuda, a quien los freires tenian en gran estima, pues los templarios
siempre habian sabido convivir con judios y musulmanes, y valorar los conocimientos que
pudieran ofrecer. Naturalmente, esa tolerancia les hacia impopulares entre los cristianos, pero ese
era el problema de los demas, no de ellos. ¢Orgullo templario? Inteligencia y tolerancia,
responderia el comendador André, si se le preguntara al respecto.

De manera que William pareci6 olvidar la cuadra y el caballo desaparecido y centr6 su interés
en la enfermeria. El bueno de Yehuda se vio obligado a responder mil preguntas del nifio, y
ninguna de ellas parecia guardar relacion con el enigma que traia de cabeza a toda la
encomienda.

Hasta que de pronto, dos dias después de la desaparicion del caballo, William solicité ser
escuchado por el comendador. André recordaba perfectamente aquella insélita conversacion.

—No sé donde esta el caballo, exactamente, pero si sé quién nos lo puede decir —aseguré
William sin pestafiear.

—¢Estas seguro? —tante6 el comendador.

—Si, sire —respondio el nifio.

—~Considero prudente convocar el capitulo para que expliquéis vuestra teoria.

—No es una teoria, sire; es la verdad —replico William con convicciéon, mas que con
arrogancia—. Son los hechos los que hablan.

Para la Orden, la encomienda era la unidad de organizacion y produccion basica. Los terrenos,
molinos y cosechas garantizaban su propia supervivencia y de ellos se detraia una parte que, a
modo de contribucion, se enviaba a la Casa de Paris. Varias encomiendas constituian una bailia,
y la union de varias bailias daba lugar a una provincia de la Orden.

El comendador era designado por el maestre provincial y era el responsable del cumplimiento
de la regla del Temple en la encomienda, ademas de supervisar la vida econémica de la



comunidad e impartir justicia. Y el problema que se habia planteado con la desaparicion de aquel
caballo, intuy6 el comendador André, podria acarrear castigos para algun hermano o para algtn
sargento, de manera que decidié convocar a capitulo a los freires.

La encomienda contaba con una capilla, el edificio comunal donde dormian los monjes y el
propio comendador, graneros, cuadras, un lago bien surtido de peces, bodega, un horno, serreria
y sOtanos, amén de los campos y molinos proximos. Y ademas, estaba la sala capitular, donde los
freires se reunian de un modo peri6dico y a la cual fueron convocados para escuchar lo que tenia
que decirles el pequefio William.

—Adelante, William, hablad —orden6 el comendador al nifio.

William miré a la veintena de monjes-soldado que aguardaban expectantes, y se aclard la voz.
Aunque en los primeros tiempos la Orden no exigia ser de origen noble para ingresar en ella
como hermano, con el paso del tiempo se establecié ese requisito —ademas de no estar casado y
no haber pertenecido a ninguna orden religiosa—. Los sargentos, que no eran de origen noble ni
vestian el manto blanco, sino ropajes negros con la cruz roja bordada, no tenian acceso al
capitulo.

William sinti6 las miradas de los monjes clavadas en él, pero ni el escenario ni el auditorio
parecieron intimidarle.

—EIl mozo que vigilaba aquella noche no se durmid; fue drogado —dijo de un tirén. Los freires
se comportaron con su acostumbrada disciplina, y guardaron un tenso silencio a pesar de la
conmocion que aquella noticia les habia causado y que se advertia en sus rostros—. Le
aturdieron mezclando extracto de adormidera o amapola real en la salsa del cordero que cend. El
sabor fuerte de la salsa impidi6 que notara el de la droga.

—¢Adormidera? —inquiri6 el comendador.

—La que habia sido robada previamente de la enfermeria y cuya desaparicién no habia
advertido el maestro Yehuda —explicé William.

La noticia hizo removerse en sus asientos a los caballeros, que a duras penas lograron guardar
silencio.

—Y luego esta el papel que jugo el perro pastor aquella noche —dijo William.

—El perro? —se extrafi6 el comendador—. Pero si el perro no ladré ni hizo nada.

—Precisamente por eso digo que jugo6 un papel clave aquella noche —insisti6 el nifio—. Si el
perro no ladré, fue porque conocia a la persona que entro en las caballerizas, y puesto que uno de
los dos mozos estaba drogado, parece facil concluir que fue el otro, el que libraba aquella noche,
quien entré en la cuadra y se llevd al caballo, seguramente para venderlo.

—Pero eso es... —farfull6 el comendador, desconcertado—. Eso es...

—Elemental —dijo William—. Eso es elemental. Estoy seguro de que si un dia roban un
caballo y hay un perro cuidando las cuadras y no ladra al entrar un ladron en ellas, alguien
llegara a la misma conclusion que yo.

Minutos después, el mozo fue llevado ante el capitulo y confes6 que, en efecto, habia robado el
caballo; y que lo habia vendido en Chartres a un buen precio. Admiti6 haber drogado a su
compafiero, tal y como William habia explicado, y se mostr6 compungido y arrepentido. El
comendador, dado que el culpable no era un hermano, no aplicé al ladrén ninguno de los castigos
propios de la Orden y se limité a expulsarlo de la encomienda. Pero el dinero no pudo ser
reintegrado a la comunidad, puesto que el gafian reconoci6 habérselo gastado en mujeres y vino
en las tabernas de Chartres.

Por su parte, William se mantuvo en todo momento imperturbable, con su habitual gesto —
dedos unidos bajo la barbilla, como si orara—, y en un silencio ausente. El comendador lleg6 a



pensar que el nifio se aburria profundamente; que el mundo le aburria profundamente, pero
espanto aquella idea de inmediato, mas que nada porque le daba vértigo.

En ese momento, las voces alteradas de varios mozos de la servidumbre y la presurosa carrera
de un par de caballeros y algunos sargentos, sacaron al comendador de sus recuerdos
arrastrandolo bruscamente a aquella tarde de verano.

—¢Qué sucede? —se pregunto siguiendo con la mirada a los alborotadores.

André se aproximo a una de las puertas abiertas en el alto muro de piedra que rodeaba el cuerpo
principal de la encomienda, y no tardé en comprender el motivo de tanto revuelo.

—iEl hermano Joseph! —exclamé con una sonrisa en su rostro.

Las casas de la Orden salpicaban el suelo francés; se trataba de granjas aisladas, pero
dependientes de una encomienda préxima. Solian servir como lugares de descanso o
recuperacion para enfermos pero, sobre todo, como ntcleos de explotacién ganadera o, como era
el caso de la que ocupaba el recién llegado, apicola.

El hermano Joseph era, en efecto, apicultor. Pero creer que era Gnicamente apicultor seria un
grave error, y eso solo lo sabia el comendador André y uno de sus caballeros de su mas estricta
confianza, el hermano Hugo.

Lo que si sabia toda la encomienda de Sours era que la llegada de aquel freire siempre rompia
la rutina de la vida comunal. Joseph tenia fama de excéntrico, y se le atribuian conocimientos
maravillosos, hasta el extremo de que, decian, hablaba con las abejas. Pero, ademas, se
rumoreaba que conocia los secretos alquimicos; que compartia su tiempo entre el oratorio y el
laboratorio, y que en varias ocasiones se habian producido en la casa que ocupaba explosiones
que las malas lenguas atribuian a las misteriosas practicas de aquel freire alto y de aspecto
desgarbado. Joseph habia combatido en Tierra Santa, donde fragu6 estrechas y fructiferas
relaciones con sabios infieles, quienes le iniciaron en los secretos de la alquimia y en otras
ciencias de las que nadie sabia nada en concreto y de las que, precisamente por ello, todo el
mundo creia saberlo todo.

¢Cuantos afios tenia el hermano Joseph? ; Treinta? ;Cuarenta? ;Cincuenta? ¢ Mil?

Con certeza, nadie lo sabia. En realidad, nadie sabia con certeza nada de él. Se diria que era un
enigma viviente, y eso era algo que atraia al pequefio William como si se tratara de un iman.

Cuando el freire visitaba la encomienda traia miel, y William se interrogaba sobre como seria la
relacion de aquel monje con las abejas, unos animales que a él mismo le fascinaban. Ademas, le
seducian los experimentos que se atribuian a aquel templario tan singular. ;Qué elementos
minerales usaban en sus trabajos? ¢ Qué secretos de la naturaleza conocia?

Por todo ello, William envidiaba a Benoit, un muchacho corpulento que ayudaba en las labores
cotidianas al monje en aquella casa situada en plena campifia y cerca de la ribera del rio Eure que
ambos ocupaban. Benoit acostumbraba a viajar junto al caballero, por lo que William se extrafid
al no verlo.

—iHermano Joseph! —EI comendador se abri6 paso entre los sargentos y mozos para abrazar
efusivamente al recién llegado. André miré al visitante de arriba abajo, y parecié satisfecho del
resultado de su inspeccion—. Estais igual que siempre. No pasan los afios por vos.

—Sera la miel —respondi6 Joseph, socarrén.

—O la piedra filosofal —susurré a su oido el comendador—. ;Ya la habéis encontrado?

Nadie escuché el jocoso comentario de André; pero William ley6 los labios del comendador,
como tenia por costumbre cuando una charla le interesaba y quedaba fuera de su jurisdiccién.

«La piedra filosofal, ;a qué se referia el comendador?», penso el nifio.

—Hay cosas mas dificiles que no morir —respondié Joseph—; por ejemplo, saber para qué



vivir.

William sigui6 con la mirada a los dos monjes hasta que ambos entraron en el edificio donde
dormian los freires. Y, por primera vez, desed ser uno de ellos; jurar los votos, ser admitido en la
Orden para estar cerca del hermano Joseph y escuchar cuanto pudiera decir sobre las abejas y
sobre aquellos extrafios experimentos que realizaba.

—La piedra filosofal —murmuré el muchacho.

—El rey Pedro de Aragon y los occitanos pretenden acabar con Montfort —anunci6 el
comendador cuando él y Joseph estuvieron a solas—. Al parecer, ha acampado frente a Muret.
Nuestros hermanos aseguran que es un ejército gigantesco; imposible de derrotar incluso para
Montfort. Le triplican en nimero.

Joseph cerro6 los ojos, como si de ese modo pudiera interiorizar mejor la noticia o visualizar el
mar de tiendas de campafia que el rey aragonés habia ordenado levantar frente a Muret. De
pronto, su rostro pareci6 mas arrugado que cuando llegé a la encomienda minutos antes; su
barba, rasposa, menos negra y con mas canas, y sus hombros cayeron, como si se hubieran
agotado tras sostener un enorme peso durante mucho tiempo; tal vez, casi toda su vida. Tras unos
instantes, el monje apicultor rompié el silencio.

—¢Y el secreto cataro? —pregunto.

—Suponemos que a salvo —respondi6 el comendador—. Al menos eso creen nuestros
hermanos de las encomiendas de Junac y de Bézu. Han dado asilo en varias ocasiones a algunos
de los perfectos que lo custodian, pero ya sabéis que son herméticos a la hora de hablar de sus
cosas.

—Esperemos que sea asi y que no caiga en manos de Montfort —dijo Joseph al tiempo que
exhalaba el aire de sus pulmones con fuerza—. No quisiera imaginar lo que sucederia. —Alz6 la
mirada y busco los ojos del comendador—. Sabéis perfectamente que, si eso ocurre, los
siguientes podemos ser nosotros.

El comendador asintié.

—Recemos porque caiga Montfort —dijo.

—NMe temo, hermano, que rezar estd muy bien para otras cosas, pero ahora lo que necesitan los
occitanos es un brazo fuerte que los dirija, y dudo del aragonés, que solo defiende sus intereses, y
atin mas del conde Raimundo, que muda de opini6n segtin sople el viento —replicé Joseph.

—Pedro de Aragén venci6 a los infieles en las Navas de Tolosa —record6 el comendador,
esperanzado.

—Vos los habéis dicho: venci6 a los infieles. No a Montfort ni a su caballeria —objet6 el
apicultor.

Joseph miré por el pequefio ventano a traveés del cual la luz dorada del atardecer se adentraba en
la celda del comendador y contempl6 la llanura que les separaba de la catedral de Chartres.

—¢Y el nuestro? ;Estara a salvo nuestro secreto cuando todo esto acabe? —se pregunto,
reflexivo.

—Lo estara —respondié André—. Como vos sugeristeis, se dejara a la vista de todo el mundo;
el mejor escondite posible.

—Desearia ir a la catedral.

—Si vos queréis, asi sera —concedi6 el comendador—. Iremos desde nuestra capilla.

—Nada me complaceria mas —confes6 Joseph, al tiempo que se volvia hacia el comendador
—: Solo hermanos de Ormus, supongo.

—Hermanos de Ormus —confirm6é André—. Aqui, seguimos siendo solo Hugo y yo, ademas
de vos.



—¢Después de Completas? —tante6 Joseph.

—Demoraros al terminar los rezos —sugirio el comendador—. Cuando todos se hayan ido.
Pero ahora, descansad antes de Visperas.

Esas fueron las ultimas palabras que ambos pronunciaron en aquella celda, y también fueron las
ultimas que escuch6 William, apostado en el exterior, bajo la pequefia ventana. El nifio sabia que
habia pecado al escuchar de un modo tan indiscreto como descarado, pero ;acaso no era licito
violar las normas para saciar el deseo de saber?

Aquella fue la primera de las tres decisiones que William tomé aquel atardecer y que cambiaron
el destino de su vida. La segunda le llevo a correr hasta la capilla antes de que los hermanos se
reunieran para el rezo de Visperas e inspeccionar el pequefio recinto sagrado, como si no hubiera
puesto los pies en €l jamas.

¢Como era posible ir hasta la catedral desde alli?, se preguntaba mientras recorria con la mirada
el suelo y las paredes. Debia existir un pasadizo que unia la encomienda con la catedral,
concluy6. Sin duda, se trataria de una obra de ingenieria audaz, puesto que debia tener una
longitud de alrededor de dos leguas.

William acaricié los muros de piedra, pis6 con fuerza las losas aguardando escuchar algin
sonido que alertara del acceso a ese corredor misterioso..., pero su investigacion resultd
infructuosa. De modo que fue entonces cuando tomé la tercera decision trascendente aquella
tarde. Abandon6 con precaucion la capilla, comprobd que ningtn freire ni ningtin servidor de la
Orden repararan en él, y atraveso el patio de la encomienda. En el otro extremo se encontraban la
bodega y los almacenes donde se guardaban las legumbres y verduras que la propia encomienda
producia; los gallineros, la despensa con cubas de salazon... Mas cerca, estaban el horno y la
cocina, y a su derecha se podia ver la enfermeria, donde el maestro Yehuda ejercia su
autoridad.William pas6 por delante de los dominios de Yehuda con sigilo, procurando que el
judio no advirtiese su presencia, y se dirigio hacia la serreria.

La vida de los monjes se regia por las horas candnicas, puesto que nada era mas importante que
servir a Dios. El tafiido de la campana y el aviso del sacristan por la noche marcaban el ritmo
cotidiano: Maitines antes de amanecer, Prima, Tercia, Sexta, Nona, Visperas y Completas.

Cuando la noche se aduefi6 de la campifia y la oscuridad devoré a la encomienda, la campana
llamo6 a los freires a Completas, y la veintena de templarios de Sours sali6 del recinto donde
dormian. Convenientemente calzados, se dirigieron hacia la capilla. Algunos, iban en camisa;
otros, se cubrian también con la tinica, pero todos llevaban calzones, cinturén y el inmaculado
manto blanco abrochado, como establecia la regla.

Los setenta y dos capitulos de la regla a la que se habian sometido por voluntad propia exigian
la renuncia a las voluptuosidades del mundo y priorizaban la exaltacion de Dios, de modo que la
asistencia a los oficios religiosos era obligatoria. Unicamente la excepcionalidad se contemplaba
para los hermanos enfermos o que pudieran encontrarse en combate outremer, en Oriente, pero
también a ellos se les especificaba el numero de rezos con los que debian compensar su ausencia
en el oficio. Aquellas normas de vida dictaban cudndo estar sentado y cuando de pie durante las
oraciones, de suerte que nada quedaba al azar o a la libre discrecion del caballero.

Solamente los monjes tenian la obligacién de asistir a aquellos rezos, de manera que William
permanecia en su catre de paja simulando dormir, mientras, a su lado, Jofroy roncaba
despreocupadamente.

Concluidas las Completas, la regla dictaba que los freires debian dirigirse en silencio a sus
aposentos. Les estaba prohibido hablar entre ellos, salvo urgente necesidad. En ese caso, las
palabras debian pronunciarse en voz baja y secreta, pues estaba escrito: In multiloquio non



effugies peccatum; es decir, que «hablar en exceso nunca esta exento de pecado». Y Mors et vita
in manibus lingue, o lo que es lo mismo: «la muerte y la vida estan en poder de la lengua». Sin
embargo, lo que pretendia decir el comendador nada tenia que ver con una charla ociosa o
superflua, de modo que no caia en pecado alguno si hablaba.

—Aguardad —orden6 en un susurro a Joseph y a otro monje de enormes brazos y rostro
rubicundo.

Los dos interpelados fingieron un dltimo rezo mientras se arrodillaban nuevamente. Un pater
noster mas tarde, solo ellos tres permanecian en la capilla.

—Rapido, sin demora —exigi6 el comendador mientras se dirigia hacia el muro situado al este
del altar.

Una vez alli, André pis6 con fuerza una losa y el suelo se abri6 ofreciendo la vista de unos
escalones excavados en la piedra.

—Traed unas velas —ordend a Hugo.

La capilla permanecia en una penumbra apenas rasgada por la humilde luz de unos cirios que
no permitia ver con claridad ni el suelo ni los muros del templo, pero Hugo y el comendador
conocian el recinto de memoria, y unos segundos después los tres hombres descendieron por la
escalinata. Antes de llegar al ultimo peldafio, el comendador accion6 una palanca de madera y un
ingenioso mecanismo sello el acceso al pasadizo colocando la losa en el lugar de costumbre.



I1

Muret
12 de septiembre de 1213

Pedro de Aragon sefial6 el pergamino extendido sobre la mesa de campafia.

—Han dejado abierta esta puerta para provocarnos —asegurd en tono despectivo—, pero no
vamos a caer en esa trampa. Tenemos que sacarlo de ahi, a campo abierto.

Un murmullo de asentimiento broté de las gargantas de la mayoria de los nobles y sefiores
feudales reunidos al alba en la tienda del monarca, aunque alguno se removié, incomodo.

—Es la Puerta de Tolosa —intervino el conde Raimundo Roger de Foix con gesto adusto. Su
lenguaje corporal evidenciaba la seguridad que concede la costumbre de la batalla—. Esta muy
bien defendida —se acercé al pergamino y sefialé6 con el dedo indice el plano toscamente
dibujado sobre él—. Hay una barbacana que protege el puente sobre el rio Louge, y si logramos
pasar cuentan con las defensas de las torres de Saint Germier y Rastelier. —Se volvié hacia el
rey y esbozé una sonrisa complice—. Tenéis razén, hay que sacarlo de alli.

—En el lado suroeste esta la Puerta de Salas —record6 Bernardo, conde de Cominges y sefior
de aquellas tierras ahora ocupadas por las tropas francesas—. También esta muy bien defendida
con dos torres y por este muro paralelo a la muralla. —Apunté con su daga a una pequefia
fortificacion dibujada en el plano—. Ademas, habria que salvar ese foso seco, y no sera facil sin
bajar el puente levadizo. —Alz6 la mirada y busco los ojos del rey, que asintio—. Por ultimo,
esta la puerta sobre el Garona, pero también dispone de barbacana defensiva y un puente
levadizo. —Se giré y estudio a los presentes antes de concluir—: Coincido con su majestad:
debemos sacarlo a campo abierto.

Raimundo VI, el conde de Tolosa, torcio el gesto, pero se contuvo. Sabia que los demas dirian
de él que era un cobarde y que estaba demasiado viejo para medir su espada con la de Simé6n de
Montfort. Todos conocian su preferencia por la poesia, por la vida sibarita y las mujeres, aunque,
irobnicamente, en gran medida aquella sangrienta guerra tenia que ver directamente con él, puesto
que se le habia culpado del asesinato del legado pontificio, Pierre de Castelnau, a pesar de que no
lo ordend. Sin embargo, la carencia de pruebas que lo vincularan directamente con aquel crimen
no le eximio de ser excomulgado y de verse después en la humillante situacion de implorar el
perdon papal.

Todos recordaban la penosa escena que el veterano conde habia protagonizado cuatro afios
antes, cuando entr6 en la iglesia de San Geli mendigando el perdén en una ceremonia que reunio
a tres arzobispos, diecinueve obispos y una multitud de clérigos, vasallos y altos dignatarios.

Raimundo, para bochorno de los suyos, debi6 comparecer desnudo hasta la cintura, con una
soga al cuello y ataviado como un penitente. A continuacion, todos le oyeron jurar sobre
reliquias de Cristo; todos escucharon su arrepentimiento y su juramento de fidelidad al papa, y
todos asistieron a los azotes que Mil6n, notario de Letran, le propiné en la espalda antes de
aceptar que jamas volveria a proteger a los herejes cataros.

Sin embargo, cuatro afios después, el conde de Tolosa, primo hermano del rey de Francia y
cufiado de los reyes de Inglaterra y Aragon, sumaba sus fuerzas a las de su pariente aragonés



para derrotar a los cruzados del papa. Demasiados cambios de opinion; demasiada ambigiiedad
por su parte en el asunto cataro como para que los demas nobles occitanos no dudaran de él.

—iSefiores, no he venido aqui a esconderme en este campamento! —troné Pedro de Aragén.
Su imponente altura y su rostro curtido por la guerra provocaron un escalofrio a muchos de los
presentes—. Si derroté en las Navas de Tolosa a un enjambre de infieles el afio pasado, mas
sencillo serd acabar con Montfort y con ese pufiado de jinetes suyos. Somos mas, somos mas
valientes y Dios esta de nuestra parte.

La ultima afirmacién hizo que algunos sefiores cataros se incomodaran. A qué Dios se referia
el rey? ;Al suyo, que era el mismo que el del papa, puesto que el monarca no habia sido
excomulgado como si les habia ocurrido a ellos, o al que predicaban los hombres buenos, a
quienes ellos defendian?

En realidad, todos los presentes en aquel consejo de guerra sabian que aquella era una alianza
cosida con intereses bien diversos. Aragén estaba alli, junto a los condes que habian decidido
rendirle vasallaje, con el unico proposito de hacerse con un territorio que anhelaba desde hacia
mucho tiempo, pero al rey le traia sin cuidado la llamada herejia catara. Al contrario que muchos
de aquellos sefiores, él no protegia a su familia, porque eran muchos los nobles que habian
abrazado el catarismo y lo defendian con pasién, como sucedia con la hermana del conde Foix, la
dama Esclaramunda. Pedro de Aragon incluso habia negociado una posible paz con el papa, y
hasta habia concertado la boda de su hijo Jaime con una hija de Sim6n de Montfort. Solo cuando
su mediacién fracaso, opt6 por las armas.

—No estoy de acuerdo con lo que plantedis, mi sefior —intervino al fin Raimundo de Tolosa.
Su voz era demasiado aguda, lo que resultaba desagradable. Todas las miradas se volvieron hacia
él. Los hombres que lo flanqueaban, su senescal Hugo de Alfaro y Pedro Arcés, se pusieron en
guardia—. Muret no podra resistir un asedio por mucho tiempo, y propongo tener paciencia.
Fortifiquemos nuestro campamento, y ningun jinete de Montfort podra entrar en él. Los
ballesteros y peones impediran un ataque, y la plaza caera por hambre y desesperacion.

—¢Acaso pretendéis quebrar el honor de mi rey con un acto de cobardia? —atajé Miguel de
Luesia, mayordomo de Pedro de Aragon.

—¢Quién sois vos para responderme? —replicé el de Tolosa sin siquiera mirar al aragonés. Sus
ojos estaban clavados en los del rey.

El conde escuch6 murmullos a sus espaldas, e imaginé que lo calificarian de cobarde.
Ampararse en un campamento fortificado atentaba contra los cédigos mas elementales de la
caballeria, puesto que otorgaba todo el protagonismo a ballesteros y peones. Pero él no estaba
alli para ganar honor, sino para ganar una batalla. En cambio, Pedro de Aragon no podia
permitirse vencer sin honor.

—Cobardia es lo que destilan vuestras palabras, conde —dijo el rey. Dio un paso al frente y se
encar6 con el de Tolosa—. Si estdis viejo para esta empresa o si vuestro sitio es el calor del
fuego rodeado de trovadores, ahi tenéis la salida.

—Si vuestro alférez real, Garcia Romeu, estuviera aqui, no os secundaria —se atrevid a opinar
Raimundo, a quien la gigantesca figura del monarca no parecia impresionar tanto como al resto.
Al fin y al cabo, eran cufiados—. Aguardad al menos a que llegue vuestro primo, Nufio Sanchez,
con el resto de vuestro ejército.

—NMe sobran hombres valientes —respondi6 el rey airado—, y me sobran cobardes como vos.
Casi triplicamos en numero a los de Montfort y atin le teméis —se burlé.

Rojo de ira, el conde de Tolosa abandon¢ la tienda del aragonés acompafiado de sus hombres de
confianza sin hacer reverencia ni saludo al monarca. A su espalda, escuchd6 murmullos de



desaprobacion y risas procedentes del séquito de los otros sefiores occitanos. Nadie parecio
reparar en el gesto cansado del monarca, que minutos después seria incapaz de escuchar en pie la
misa previa al combate. Por su mente paso, fugaz como una estrella, el recuerdo de la joven
embarazada con la que habia pasado la noche en aquella misma tienda de campafia.

Ysabela no recordaba cémo habia llegado a la orilla del rio Saudrune, unos cientos de metros al
sureste del campamento del soberano de Aragon y del conde de Tolosa. Tras ser arrojada por
Pedro II a la fria mafiana, desnuda y humillada, sus ojos miraban sin ver y caminé dando tumbos
sin otro objeto que huir del agrio aliento del rey.

La muchacha no advirtié que estaba en el rio hasta que sinti6 la fria corriente mojando sus pies.
Contemplé entonces su imagen en el espejo de las aguas y descubrié sus cabellos rubios,
grasientos y apelmazados; su rostro, embarrado, y sus ojos enrojecidos por el llanto. La
sensacion de suciedad era tan intensa, que se esforzé en frotarse para arrancar de su piel el olor
del aragonés. Después, se dejo caer, exhausta, sobre la hierba. Pero apenas habia logrado cerrar
los ojos ante el tibio sol de la mafiana, escuchd los primeros alaridos.

Aterrada, se oculté entre unos juncos y desde alli asistio al ataque a la ciudad de Muret
protagonizado por un grupo de jinetes occitanos, acompafiados de fuerzas auxiliares de infanteria
que arrastraban varias pedreras o pereiras, como se decia en aquella tierra. Los atacantes
centraban sus esfuerzos en la Puerta de Tolosa. Las maquinas de asedio comenzaron a escupir
piedras de mas de diez kilos de peso cincuenta metros antes de llegar a las murallas gracias al
esfuerzo de alrededor de diez hombres por cada una de ellas. Pero a Ysabela le extrafié no ver
entre los soldados los estandartes del rey de Aragon y de los condes occitanos.

La joven no tard6 en comprender lo mismo que descubrieron los asaltantes: Montfort habia
dejado abierta aquella puerta no como una invitacion al dialogo, sino como una trampa mortal
por si los defensores de los cataros osaban entrar en la ciudad, como hicieron algunos jinetes.
Los gritos que se escucharon de inmediato describieron mejor que cualquier crénica la suerte que
habian corrido por su atrevimiento.

En tan solo unos minutos, toda la crudeza de la guerra se representd ante los ojos de Ysabela.
Los defensores repelieron el ataque occitano, y la Puerta de Tolosa se tifi6 de rojo. A los pies de
la ciudad se teji6 una siniestra alfombra de visceras, miembros mutilados, carne con fragmentos
de cotas de malla adheridos, cascos mellados y sangre, mucha sangre. Y, sin poder evitarlo, se
vio a si misma meses antes abrazando el cuerpo sin vida de su joven marido, el mismo caballero
que la habia salvado del asedio a Lavaur; el mismo que habia sembrado su semilla en su vientre.

A Pierre lo mat6 una daga en una escaramuza entre occitanos y cruzados no lejos de Carcasona.
Cuando le entregaron su cuerpo lo abrazé con desesperacion, como si creyera posible reanimarlo
si lo estrechaba mas y mas fuerte contra su vientre, ya prominente entonces. Pero Pierre no
despert6 de aquel suefio, y ella, en cierto modo, tampoco.

Los gritos triunfales de los defensores y los aullidos de dolor de los atacantes heridos la
devolvieron con brusquedad al presente.

¢Donde estaban el rey y los condes?, se pregunto la joven.

Al volver la vista hacia el campamento escuché las trompetas reales, y advirtié que el aragonés
habia formado a los suyos muy lejos de aquel sangriento cuadro pintado en rojo a los pies de
Muret.

¢Acaso aquel ataque no era sino una provocacion para que Montfort saliera a campo abierto?
¢O quiza aquel grupo de occitanos habia atacado la ciudad sin consentimiento real?

En ese momento, un intenso dolor en el vientre sacé a Ysabela de sus cavilaciones.



¢Debia rendirse o luchar?

Simén de Montfort habia decidido morir antes que entregar su espada a los cataros. No
importaba la abrumadora superioridad numérica del enemigo si Dios estaba de su parte, pero
precisamente su devocion le obligaba a contar con el permiso del obispo Fulco de Tolosa,
delegado de la Santa Sede Apostélica. El, a pesar de ser el brazo armado de Dios en aquellas
tierras, no podia tomar la decision de atacar al hereje; solo los legados del papa estaban
autorizados a ordenar la batalla, y mas cuando se disponian a enfrentarse a un rey cristiano, como
el de Aragon, héroe de las Navas de Tolosa. Todos los obispos tenian presente que el papa aun
no habia excomulgado a Pedro II, al contrario de lo que habia sucedido con los condes de
Tolosa, Foix y Cominges.

Cuando descendio del castillo, Simén habia tomado una decisién y pergefiado una estrategia
inesperada para el combate. Pero faltaba conseguir la bendicién del obispo.

El conde era consciente de que aquella podia ser su ultima batalla, y por eso dos dias antes
habia dictado su testamento a su capellan, el maestro Clarin, a quien orden6é que dejara el
documento en depdsito en la abadia de Boulbonne para que, desde alli, fuera remitido a Roma
con el fin de que el papa lo conformase, en caso de que falleciera en combate.

Apenas habia puesto un pie fuera de la fortaleza con el proposito de dirigirse a la ciudad, Simo6n
escucho el griterio.

—iNos atacan! —exclam6 un soldado sefialando la Puerta de Tolosa.

Minutos después, como uno mas, el conde de Cristo se sumé a la defensa de aquella puerta que,
intencionadamente, habia ordenado dejar abierta. Y alli, entre la sangre y la muerte; entre los
gritos de rabia y llantos de los menos valientes, Simén de Montfort se sintié6 plenamente feliz.
Aquel era su lugar en la tierra.

Pero ¢y el rey? ;Ddénde estaba el rey de Aragon?, se pregunto.

Tras repeler las primeras oleadas de occitanos, Simén comprendié que aquel ataque habia sido
improvisado o respondia a una estrategia que no incluia la presencia de los condes cataros ni del
monarca Pedro, y en sus ojos verdes prendié una chispa de astucia.

«Pretenden sacarnos a campo abierto», pensd. Y mientras contemplaba los cadaveres que se
amontaban frente a la Puerta de Tolosa, una idea cruz6 veloz por su mente: «Les ofreceré lo que
buscan, y se arrepentiran de haberlo buscado».

A continuacién, gir6 sobre sus talones y fue en busca del obispo Fulco, a quien encontrd
reunido en el priorato de Sant Germier junto a otros prelados y sacerdotes. El obispo cuchicheaba
algo al oido de uno de sus ayudantes, como si desconfiara del resto de los clérigos presentes. Y al
ver a Simoén, guardd silencio.

—Veis como no ganais nada con vuestras negociaciones —espet6 el de Montfort al obispo sin
ceremonia ni respeto alguno. Su mirada de halcon advirtié cierta turbacion en el legado, y se
pregunt6 qué secretos le hurtaba aquella vibora. Hacia tiempo que sospechaba que Fulco le
ocultaba algo; que tejia a sus espaldas alguna trama de la que no alcanzaba a alumbrar nada en
absoluto. Pero en aquel momento la urgencia era otra; la urgencia era conseguir su permiso para
combatir—. Lo tnico que habéis conseguido es que el tumulto aumente y que todos nos hayamos
puesto en peligro. Esta vez, hemos resistido, pero dudo que podamos hacerlo si hay un nuevo
ataque. jDadme permiso para combatir! —implor6é mientras su enorme pecho se movia como un
fuelle cargado de ira. En sus ojos, sus hombres leian determinacion, mientras que algunos
sacerdotes advirtieron gotas de delirio.

El obispo reflexion6 durante unos instantes. Sus consejeros rumiaban ideas en silencio, sin
atreverse a hablar, y de la garganta de Montfort salié un grufiido de impaciencia. Al fin, Fulco de



Tolosa tomé una decision.

—La casa donde residen los obispos, este priorato donde ahora nos encontramos, ha sido
atacada con dardos escupidos por ballestas y lanzas empufiadas por herejes —dijo en un tono
teatral y estudiado—. Ante esta vil agresion, ;qué otra cosa podemos hacer que usar las armas de
Dios?

Simén emiti6 un grito animal que fue secundado por su hermano menor, Guy de Montfort, y
por su mariscal, Guy de Lévis, que lo habian acompafado ante el obispo.

Minutos después, la noticia se extendid entre todos sus hombres, que se apresuraron a
prepararse para el combate. Sin embargo, el temor a la inminencia de la muerte llevd al
paroxismo la devocion en aquellas horas previas a la que podria ser su tultima aventura bélica.
Tanto Simo6n como sus hombres buscaron la bendicién del obispo de Uzes, que celebré misa con
la certeza de que Dios estaria de su parte, y Montfort repiti6 ante el altar la ofrenda de armas que
habia realizado un par de dias antes en la abadia de Boulbonne. Pero sucedié que al arrodillarse
ante el altar se rompi6 el cinturén dorado del que colgaban sus brafoneras; un hecho que tal vez
otro hombre menos devoto hubiera interpretado como un mal augurio. Sin embargo, Simén se
limité a pedir un nuevo cinturon, y sali6 de la capilla con parsimonia. En el exterior lo
aguardaban sus escuderos sujetando las bridas de su formidable caballo blanco, cuyo color habia
elegido para que la sangre de sus enemigos fuera visible sobre la piel del corcel.

Todos los defensores de Muret podian ver la imponente figura de Simo6n y su estandarte rojo,
con un enorme le6n rampante plateado. Vieron al campedn de Dios calarse el casco con su
cimera sobre la que se balanceaban al viento unas plumas rojas, y se sintieron a salvo. Sin
embargo, para sorpresa de todos, el caballo levant6 la cabeza y golpe6 a su amo cuando el conde
se acercO para montarlo. Montfort se vio obligado a retroceder, pero recompuso su animo y su
figura, y mont6 sobre el animal.

—Es un presagio de mala suerte —murmuraron algunos vecinos de Muret a su paso.

El conde de Cristo ignor6 aquellas voces y se dirigié hacia la plaza del Mercadar, donde lo
aguardaban sus hombres de confianza, caballeros veteranos y acostumbrados a luchar juntos
desde hacia muchos afios. La mayoria eran anglonormandos, y muchos de ellos eran parientes.
No solo estaban su hermano, sino también su sobrino, Buchard de Marly; su primo, Dreux de
Compans; su cufiado, Evrard de Villepreux, y otros familiares, ademds de su amigo Alain de
Roucy, viejo cruzado y ahora sefior de Termes, Bram y Montreal.

Simon contempl6 a sus soldados, complacido. Si los hubiera contado, el numero de jinetes no
llegaba al millar. Los jinetes enemigos sumaban tres veces mas, pero junto a ellos cabalgaba
Dios, segtn creia Montfort.

Simon arengo a los suyos apelando a su honor y a la fortaleza de sus creencias:

—iEs el momento de recordar a vuestros padres, a vuestra patria y a vuestro Dios! —grit6 a
lomos de su caballo, que caracoleaba con una gracia siniestra—. jPara que ni vuestros padres ni
vuestra patria ni vuestro Dios puedan avergonzarse de vosotros ni afligirse porque no los
defendisteis hasta la muerte! Dios guiara vuestra mano en la batalla!

Un grito animal estall6 en las gargantas de aquellos hombres antes de que sus yelmos se
cerraran herméticamente y su mundo se redujera al que llegaba a sus ojos por las mintsculas
ranuras que apenas permitian respirar. Y con la espalda encorvada por el peso de las armas, se
les vio abandonar Muret por la Puerta de Salas.

El obispo Fulco contempld la salida de los cruzados desde una de las torres de Muret con gesto
preocupado. La muerte de aquellos hombres, los de uno y otro bando, le traia sin cuidado. Lo
importante para él y para los suyos no era la victoria de Montfort ni tampoco su mas que



probable derrota en aquella desigual batalla; lo importante era el secreto cataro.

—¢Qué sabemos en realidad de esos herejes? —se pregunté a si mismo masticando las
palabras. Ninguno de los clérigos que le acompafaban pudo escucharle, y ninguno de ellos
podria haber respondido con garantias si hubiera escuchado al taimado obispo.

A Fulco no le importaban los origenes de aquel credo, de raices maniqueas y gnosticas; ni
tampoco que dividieran el mundo y todo lo creado entre el Bien y el Mal o que creyeran en la
reencarnacion y rechazaran los sacramentos de la Iglesia. ¢ A quién interesaba si el mundo era
obra de Dios o de Satan? Lo importante era controlar el mundo; este mundo. El del mas alla —si
es que lo habia— podia esperar. Y para controlar el mundo, Fulco y los suyos necesitaban el
secreto cataro.

—Fn realidad, conocemos de ellos sus errores —masculld, mientras los hombres de Montfort
se alejaban de la Puerta de Salas—; y sus errores lo son porque asi lo hemos decidido nosotros,
iperoy si estan en lo cierto?

—¢Deciais algo, monsefior? —pregunté a sus espaldas uno de los clérigos de su confianza. Se
trataba de un hombre achaparrado, tonsurado y barrigudo.

El obispo se volvi6 hacia él y mir6 por encima de su hombro, cerciorandose de que nadie mas
les escuchaba.

—Si hoy muere Montfort, debemos tener previsto un plan de fuga de Muret —anuncié con
frialdad—. Lo importante es el tesoro cataro.

El clérigo asintio.

—No nos diferenciamos tanto de ellos —aseguré Fulco—. Nosotros también condenamos la
carne y tenemos prejuicios con el matrimonio, salvo que sirva para la procreacion; y qué importa
que no acepten la Trinidad o la Encarnacion, tal y como nosotros hacemos. —Sonrid
despectivamente—. En el fondo, esas cosas solo les interesan a los tedlogos, no a los fieles. Lo
que realmente no podemos tolerar es que no crean en nosotros, en la Iglesia.

El siervo de Fulco guardo6 silencio, atemorizado por la expresion que advirtié en los ojos del
obispo.

—¢Qué es lo que ocultan? ¢ Qué secreto guardan que puede acabar con la Iglesia?

Ni la tortura ni tampoco la hoguera habian resultado suficientemente persuasivas para arrancar
de los labios herejes la naturaleza exacta de su secreto y donde lo custodiaban.

—Lo tnico que sabemos es que unicamente un pufiado de esos a quienes llaman perfectos
conocen la naturaleza de ese tesoro —clavé sus ojos, febriles, en el clérigo—. Debemos
encontrarlos y acabar con ellos, porque esta en juego algo mas que su vida o la nuestra; esta en
juego la supervivencia de la Iglesia.

¢Qué razones tuvo Pedro II de Aragon para vestir aquella mafiana la armadura de uno de sus
caballeros en lugar de la suya? ;Qué pensamientos cruzaron por su mente mientras acomodaba
sobre su cabeza aquel yelmo cénico con lambrequines ocultos y que se ornaba con sefiales
heraldicas que no eran las reales?

Altanero, soberbio, temerario, el monarca estaba plenamente convencido de su victoria cuando
subid a su montura y aferr6 la lanza con pendén triangular. A través de la rendija de su yelmo
contemplo la llanura verde que lo separaba de Muret, y ajusto el escudo alargado bajo el cual se
distinguia la vaina de la espada. Sus muslos hicieron una leve presiéon sobre la gualdrapa que
cubria al corcel, y miré a sus hombres con gesto grave, pero sereno.

Tras haber ordenado la interrupcion del ataque a la Puerta de Tolosa, habia anunciado a
occitanos, catalanes y aragoneses que se prepararan para el combate. Montfort saldria de la
ciudad, sin duda, les dijo.



El inmenso ejército de caballeria se habia estructurado, como era costumbre, en base a lo que
los franceses llamaban conroi, la unidad tactica de combate integrada por un grupo de jinetes
cuyo numero oscilaba entre los diez y los cuarenta alrededor de su jefe o caudillo, que portaba
una ensefia caracteristica. Solia tratarse de parientes o amigos intimos, acostumbrados a combatir
juntos durante muchos afios.

Varios conrois formaban un haz de caballeria, que se ordenaba como un rectangulo con tres
partes diferenciadas: vanguardia, medianera y zaga. En esta dltima se situaba siempre el jefe del
ejército, y no solo porque era el lugar mas seguro, sino porque desde esa posicion se tenia una
mejor perspectiva para dirigir la estrategia. A ambos lados de esta formacion se disponian las
alas o costaneras, integradas por un numero variable de jinetes. Pero, para sorpresa de sus
propios hombres, el rey de Aragon decidié ocupar la medianera de la formacion, en lugar de la
retaguardia.

—¢Qué demonios esta haciendo? —grufi6 Raimundo Roger, el conde de Foix, al ver al rey
ataviado con una armadura que no era la suya y ocupando un lugar que, en principio, debia
corresponder al conde de Tolosa o al de Cominges. El de Foix, hombre tan valiente como carente
de escripulos y temible guerrero a quien la Iglesia llamaba enemigo de Cristo y calificaba de
siniestra criatura, lideraba el haz de vanguardia.

—No confia en el conde de Tolosa, pero habra supuesto que si cedia la medianera a otro
senescal o baron de menos rango, los tolosanos se enojarian —opin6 su hijo Roger Bernardo, el
primero de los cuatrocientos jinetes que seguian al de Foix.

El viento hizo temblar el estandarte condal de los tres palos de gules sobre campo de oro, y
Raimundo Roger tuvo un mal presentimiento. Por su mente cruzo el recuerdo de su familia, de su
hermana Esclaramunda y de todos los cataros cuyas vidas dependian del éxito de aquella
empresa.

—¢Y doénde esta ese diablo de Montfort? —se pregunt6 el temible sefior de Foix, olvidandose
por un instante del rey aragonés y de la lentitud con que su ejército estaba maniobrando.

Ajeno a sus pensamientos, los peones occitanos, catalanes y aragoneses corrian de un lado a
otro para disponerse a vencer o morir. Algunos llevaban cotas de malla, aunque mas cortas que
las que vestian los caballeros; eran lorigones, de media manga y sin alméfar. Unos portaban
lanzas o jabalinas; otros, anchas espadas de un solo filo o incluso hachas y martillos de guerra.
Ellos serian los encargados de proteger a los caballeros durante la marcha y entre cada una de las
cargas que se produjeran. En sus rostros se dibujaba la angustia y el miedo. Algunos vomitaban;
otros, sentian que sus intestinos se descomponian. El olor del sudor, de los excrementos de
hombres y bestias impregnaba el aire. Las gargantas se secaban por el polvo que levantaban los
cascos de los caballos, y la tension se hacia insoportable.

Mientras los occitanos y aragoneses murmuraban a propoésito del excéntrico comportamiento del
rey Pedro, Simén de Montfort advirtié6 que podia marcar los tiempos de aquella batalla en el
mismo momento en que repeli6 el ataque sobre la Puerta de Tolosa. Sus jinetes salieron por la
Puerta de Salas formando tres columnas, cada una de ellas integrada por alrededor de trescientos
cincuenta jinetes dispuestos de dos en dos en fondo, y se dirigieron sin demora hacia al oeste.
Pero minutos después, giraron hacia la derecha y cruzaron el rio Louge con tanto sigilo como
disciplina. Todos sabian perfectamente el lugar que les corresponderia una vez alcanzaran la otra
orilla del rio. La vanguardia la encabezarian los jinetes dirigidos por Guillaume des Barres; la
medianera era responsabilidad de Bouchard de Marly, mientras que Montfort ocuparia la zaga.
La escasez de efectivos impedia que pudieran disponer de caballeros en las alas de la formacion.
La impecable hilera la rompieron durante unos minutos dos caballeros que se colocaron a



ambos lados de Simdn. Eran Alain de Roucy y Florent de Ville.

—Sera facil de localizar —les dijo Montfort sin dejar de mirar al frente. Los cascos de sus
caballos pisaban la hierba mientras muchos otros atin seguian dentro del rio, puesto que cada
columna tenia una longitud de casi quinientos metros—. Es atin mas alto que yo, y sus armas lo
delataran.

—¢Preso o muerto? —pregunto de Roucy.

—Preso seguiria siendo un peligro —respondié el conde—. No estamos en disposicion de
negociar nada, ni siquiera un rescate, sin la voluntad del papa. —Montfort respiré profundamente
el aire que entraba por la rendija de su casco—. Muerto —ordend tras unos segundos de
reflexion. En ese momento, todos los hombres que integraban aquella santa trinidad de lanzas,
espadas y caballos habian salido ya del rio.

Durante unos segundos, sobre las praderas que se extendian entre el Saudrune y las murallas de
Muret reind un sobrecogedor silencio. Un silencio que se desgarrd con el grito que salié de la
garganta de Guillaume de Barres, encabezando la vanguardia de aquel ejército que habria de
pasar a la historia.

Los jinetes de Montfort tomaron una decisién aparentemente suicida. Abrazaron los escudos
ante sus corazones, bajaron las lanzas abrigadas por sus pendones, inclinaron las cabezas sobre
los arzones, espolearon a sus monturas y cargaron directamente contra el campamento aragonés
y occitano, donde les aguardaba un enemigo que triplicaba su nimero. Pero, de pronto, viraron
como si el temor hubiera hecho mella en sus corazones, y se alejaron en direccion a los campos
que se extendian a la orilla del Saudrune, donde Ysabela permanecia oculta y asistia como una
cronista inesperada a una de las batallas mas memorables de cuantas se recordarian.

Los occitanos creyeron que Montfort huia, y salieron tras él. Al ver la maniobra, el conde de
Cristo sonrio de un modo siniestro. Con aquella decision, Pedro de Aragon habia dejado atras a
sus peones, y precisamente la infanteria era la que le concedia una insultante superioridad
numeérica.

Habia llegado el momento de vencer o morir.

La Santa Trinidad de Montfort, los tres haces de hombres y caballos, ejecutaron una coreografia
fabulosa y cargaron de un modo tan violento contra la vanguardia occitana comandada por el
conde de Foix, que la primera embestida derrib6 al ejército cataro como si fuera polvo arrastrado
por el viento.

Raimundo Roger cay6 de su caballo y estuvo a punto de ser ensartado por una lanza francesa,
de cuya mortal punta de hierro lo salvé en tltima instancia Rouergue Jorda de Valleta. Aturdido,
y sin comprender lo que ocurria, el de Foix vio morir a cientos de sus hombres, mientras los
alaridos de los heridos y los relinchos de sus monturas se mezclaban en una sinfonia de sangre y
muerte.

El segundo cuerpo de la caballeria occitana corrié idéntica suerte. A pesar de sumar alrededor
de setecientos jinetes y tener frente a ellos a menos de la mitad, que eran los que comandaba
Bouchard de Morly, fueron arrasados igualmente. El impacto entre ambas formaciones fue tan
violento, el ruido de las armas al encontrarse fue tan terrible, que se diria que miles de hachas
habia talado de una sola vez un bosque entero.

Por su parte, Montfort cargé igualmente con sus jinetes, y pronto la hierba verde se tifi6 de
sangre que regaba una sombria cosecha de cuerpos mutilados, dedos sin manos, manos sin
brazos, brazos sin cuerpos... Cientos de hombres, derribados de sus monturas, se levantaban con
extrema dificultad por el peso de sus armaduras para luchar a brazo partido, frente a frente y de
pie, con sus enemigos. Se escuchaban juramentos, alaridos, gritos de terror y siniestras risas, y en



medio de aquella dantesca pintura, Alain de Roucy alz6 la voz para llamar la atencién de Florent
de Ville.

—iAlli! Ha de ser aquel —grit6 mientras sefialaba con su espada a un caballero alto que
portaba las armas del rey de Aragon.

Ambos franceses, acompafiados de varios de sus soldados, se abrieron paso entre la carniceria
para alcanzar al hombre que, presumian, era Pedro II. Decididos, no tardaron en rodearlo y, entre
todos, lo dieron muerte de un modo que tal vez no fue caballeresco, pero si efectivo. Aquel era el
plan de Montfort: descabezar al ejército matando al rey.

—iJaque al rey! —grit6 de Ville.

Pero, para su sorpresa, bajo el yelmo del caballero muerto no encontro el rostro de Pedro de
Aragon.

—Miserables, jel rey esta aqui! —Un alarido salvaje broté del yelmo de un soldado de enorme
estatura que luchaba cuerpo a cuerpo contra varios franceses. Con un mandoble de su espada,
cerceno6 la mano de uno de sus adversarios.

—iA él! —grit6 Roucy.

El rey, ebrio de sangre y creyéndose invencible, aguard6 impasible el ataque de los cruzados.

Fue sin duda la peor decision de su vida, y también la tltima.

Al ver que su rey caia muerto, su mesnada de confianza intenté vengarlo, pero la inmensa
mayoria de ellos corri6 la misma suerte que su sefior. Ensartados, golpeados y descuartizados,
quedaron sobre la hierba y el barro el mayordomo real Miguel de Luesia y algunos de los mas
notables caballeros, como Miguel de Rada, Aznar Pardo y su hijo Pedro Pardo, y Gémez de
Luna.

La muerte del rey significé la victoria de Montfort, y el principio de la caza y posterior
carniceria que Ysabela contempld a continuacion. Los occitanos huian en todas direcciones, pero
preferentemente hacia el noroeste, justamente hacia la posicion donde la joven se hundia en el
barro todo lo que su vientre le permitia para no ser vista. Algunos soldados buscaban alcanzar el
Louge o el Garona, pero todos fueron muertos sin misericordia.

—No necesito prisioneros —bramé Montfort desde su caballo blanco cubierto de sangre. El
le6n de plata rampante de su escudo parecia cobrar vida sobre el campo rojo—. jMuerte al
hereje!

Durante un tiempo interminable, miles de hombres fueron perseguidos y exterminados frente a
la orgullosa ciudad de Muret. La inteligencia militar de Simén de Montfort y su extrema audacia,
fortalecida por su conviccion de haber escuchado la voz de Dios, habian obrado un verdadero
milagro. Era imposible vencer a aquel ejército, y precisamente por eso fue posible derrotarlo.

Tras la victoria, Sim6n de Montfort ordené recuperar el cadaver del rey de Aragon. Sus
hombres lo buscaron entre el mar de cadaveres, muchos de los cuales ya habian sido despojados
de sus armas y armaduras como peaje que el vencedor cobraba por costumbre al muerto y
derrotado. Una vez dieron con él, trajeron el cadaver del aragonés ante Montfort, que descendi
de su caballo y le rindié honores y una breve oracion. A continuacion, subid al corcel blanco
salpicado de sangre y no volvio a mirar al rey caido.

Un hedor insoportable se fue aduefiando de aquella tierra. Era el olor de la muerte y la carne
abierta impudicamente al sol. Y entonces, Ysabela tom6 una mala decision. Supuso que nadie la
veia, imagin6 que nadie repararia en ella, y abandoné su escondite entre los juncos para
adentrarse en el bosque de pinos, pero los ojos verdes de Montfort vieron su cabello rubio y su
vestido rojo tiznado de barro.

La persecucion fue breve, puesto que las piernas de la joven no podian competir con el enorme



caballo de su perseguidor. Aterrada, mir6 hacia atras y vio al conde desenvainar su espada. Sus
ojos febriles la miraban a través de la ranura del yelmo, y el penacho rojo se agitaba al viento
mientras el acero se acercaba a ella mas y mas rapido. Alli estaba, de nuevo el jinete de la Muerte
que, afios antes, habia visto en Lavaur.

—iQué demonios! —exclamé Montfort al ver el vientre abultado de la hereje, y su brazo se
detuvo segundos antes de cortar la cabeza de la fugitiva.

Ysabela cay6 al suelo tras una carrera de menos de cincuenta metros. Y desde su indefensa
posicién, contempl6 la muerte a lomos de aquel animal. Sin embargo, para su sorpresa, Montfort
envaind su espada y se gird, ignorandola. Entonces, ella se incorporo, creyéndose a salvo. Pero el
caballo, inesperadamente, lanz6 una coz que impacté en su vientre. Montfort escucho el grito de
la muchacha y se volvi6 hacia ella.

Ysabela estaba en el suelo y una mancha de sangre tefiia sus muslos. Impasible, el conde de
Cristo se alej6 de aquella pecadora y de sus alaridos, puesto que el parto se habia precipitado.



Chartres
12 de septiembre de 1213

Unas horas antes de que los campos de Muret se sembraran de cadaveres, una losa del suelo de la
cripta de San-Lubin se movié como si tuviera vida propia dejando al descubierto un inesperado
agujero del cual emergieron tres caballeros templarios portando antorchas. El comendador
André, Joseph y Hugo se encontraron junto a una enorme columna de piedra que hundia su basa
en el suelo original de la cripta, la zona mas antigua de aquel recinto subterraneo de mas de
doscientos metros dispuestos en forma de U bajo los cimientos de la catedral de Chartres. La
cripta de San-Lubin, un obispo que habia vivido siete siglos antes y habia delimitado la di6cesis
de la catedral, se situaba justamente bajo el abside de la nueva catedral que en aquellos dias
construian los maestros canteros en la superficie.

—¢Cerramos? —pregunté Hugo sefialando la losa removida.

—No es necesario —respondi6 el comendador—. Estamos solos, y no tardaremos en regresar.
Nadie debe echarnos en falta en Maitines.

La luz de sus antorchas apenas permitia contemplar retazos de aquel mundo subterraneo
distribuido en dos galerias paralelas de cinco metros de ancho y unidas por un deambulatorio con
varias capillas.

A la izquierda de los tres monjes se adivinaban galerias, corredores y pasillos que se hundian en
la oscuridad mas impenetrable.

—Esperemos que la tradicion de los incendios haya terminado —coment6 Hugo.

—Esperemos —coincidi6 el comendador, pensativo.

Los monjes se referian a la insélita sucesion de incendios que habia padecido aquel lugar desde
que fuera cristianizado, pues antes el cerro sobre el cual se alzaron los diferentes templos habia
sido un lugar sagrado para los antiguos druidas celtas. El tltimo de aquellos incendios se habia
producido el viernes 11 de junio de 1194. A partir de aquel siniestro comenzaron las obras del
nuevo templo bajo cuyo suelo caminaban en aquel momento los tres caballeros. Se trataba de una
fabrica maravillosa en cuya construccion se habian propuesto soluciones audaces en un alarde
deslumbrante de geometria y arquitectura.

—Los Hijos de Salomé6n sabran qué hacer —aseguré Joseph, enigmatico—. Si, como
pretendemos, debera soportar la béveda mas grande que se haya visto hasta ahora, no pueden
permitirse que un eventual incendio la devore.

—El Pozo de los Fuertes —anunci6 el comendador poco después, deteniéndose ante un pozo de
base cuadrada y forma circular situado junto a uno de los muros de la cripta y cuya profundidad
parecia no tener fin—. Se cuenta que arrojaban a él a los cristianos en tiempos del magistrado
romano Quirino —afadié.

—Lo siento por ellos, no diré que no, pero lo importante de este lugar es el propio lugar —
seflal6 Joseph—. No creo que pudiéramos encontrar uno mas adecuado para salvaguardar la
Palabra.

—Tiene gracia: el paraje donde se reunian los druidas antes que los cristianos —sonri6 el



comendador.

—¢Pretendéis ocultar la Palabra en el pozo? —quiso saber el hermano Hugo.

—En realidad, estara en todas partes —respondi6 Joseph alzando la mirada al techo de piedra y
abarcando el espacio con la luz de su antorcha—. Pero sigamos, que estoy ansioso por ver los
avances de la obra.

Unos metros mas adelante, los tres caballeros se detuvieron ante la imagen de una Virgen
sentada tallada sobre un tronco de madera de peral y cuya tez era negra como el tizén. La
singular Maria sostenia al Nifio sobre sus rodillas.

—Isis, Demeter, Belisana... Nuestra Sefiora —murmurd el comendador antes de arrodillarse y
comenzar una oracion a la que se sumaron sus acompafantes.

El silencio siempre trae respuestas a los hombres entrenados en el arte de escucharlo, y al
hermano Joseph le sobraba experiencia en esa materia. Tal vez por ello fue el tinico de los tres en
advertir que no estaban solos en la cripta, aunque no se lo dijo a sus compafieros. Sin embargo, al
ponerse en pie su mano derecha se deslizo hacia la empufiadura de su espada, y acariciando el
pomo irregular y encintado con tela roja prosigui6 su camino hasta que alcanzaron una escalinata
arrancada a la misma piedra y que conducia a una diminuta estancia oculta tras el muro de una de
las criptas de la nueva catedral. Una vez alli, el hermano André acciond una palanca de madera y
un ingenio similar al existente en la encomienda les permitio el acceso al maravilloso templo en
construccion.

—iBienvenidos, hermanos! —les dio la bienvenida un hombre alto y fuerte, de mirada negra,
barba rala salpicada de canas y manos enormes. Su expresion era grave, pero irradiaba fuerza y
determinacion. Por su aspecto, parecia no haber cumplido aun los cuarenta afios. Dada la hora,
resultaba evidente que habia sido convocado con antelacién para encontrarse alli con los monjes.

—Buenas noches, maestro de obra —respondi6 el comendador.

El hombreton asintié en silencio y a continuacién hizo un gesto con la mano invitando a los
templarios a seguirle. Joseph se rezagd y aguzoé el oido. Como hicieran en la cripta, el acceso
secreto a la capilla habia quedado abierto a sus espaldas, y el templario escuch6 unos pasos en la
oscuridad. Estaba en lo cierto, penso: alguien los seguia.

Las obras de aquella majestuosa catedral habian comenzado diecinueve afios antes, y en ella se
trabajaba con insdlita rapidez. En ningun otro de los numerosos templos géticos que salpicaban
el suelo franco se habia puesto tanto empefio y dineros. Ni siquiera en Paris, Reims, Sens o
Amiens

—¢Cuando creéis que estara terminada? —pregunt6 el comendador al maestro de obra.

—Necesitaremos al menos siete afios mas, segtin mis calculos.

—No es necesario que os recuerde la trascendencia de este templo —comenté Joseph en voz
baja, temiendo ser escuchado por quien quiera que fuese el espia—. Sin esta catedral, el resto no
funcionara. La conexién no existira.

—Lo sé —respondio el constructor—. Los hombres trabajan sin desmayo y seguimos al pie de
la letra el secreto de la Traza.

La capilla por la que los templarios habian accedido a la catedral se encontraba situada cerca
del pértico norte, y los cuatros hombres caminaron hasta el centro del recinto. Una vez alli,
miraron hacia el lugar que ocuparia en un futuro el altar.

—El abside esta dispuesto como convinimos? —pregunt6 el comendador.

—Seguimos a la Serpiente de la tierra, como se ordeno, y esta desplazado hacia el nordeste
cuarenta y cinco grados —explic6 el maestro de obra—. Nada es igual en este templo a cualquier
otro, ni siquiera mirara exactamente hacia el este.



Joseph se adelanté y alumbro el suelo de la catedral, como si hubiera perdido algo. Finalmente,
se detuvo y ordeno a los demas que se acercaran.

—Traed vuestras antorchas —dijo—. Quiero verlo.

Bajo aquella timida luz, los templarios contemplaron ensimismados unas extrafias losas de
piedra caliza de color ocre y negro que dibujaban once circulos concéntricos y treinta y cinco
giros.

—Doscientos sesenta y dos metros —coment6 el maestro.

Joseph parecia haberse olvidado de todos ellos, incluso del misterioso espia, y contemplaba
embelesado el centro de aquel laberinto de piedra sobre el cual se encontraba. Aquella parte
central tenia dos metros de diametro, y las piedras dibujaban seis absidiolos ultrasemicirculares a
su alrededor.

—¢Ira ahi, en el centro? —pregunto el constructor.

Joseph asinti6 con gesto grave.

—Las colocaremos justo aqui, pero invertidas. Nadie sabra lo que esta escrito en ellas si las
ponemos boca abajo —respondi6 Joseph al tiempo que pisaba con fuerza aquella losa. A
continuacion, cerré los ojos—. Es muy poderosa; la Serpiente es muy poderosa aqui.

—Los hombres se marean —confesé el maestro—; algunos vomitan, otros se niegan a pasar
por ahi, sire.

—La Palabra domesticara a la Serpiente, y quien pueda ver, vera —afirmé el templario
apicultor.

—¢Quien pueda ver o quien quiera ver? —dijo el maestro de obra.

—En este caso, quien pueda ver —respondio Joseph—. No todo el mundo tiene el mismo nivel
de conciencia. Asi ha sido siempre, y asi sera por los siglos de los siglos. Pero la Palabra y este
templo magico abriran el espiritu hasta del mas obtuso de los visitantes.

—¢Queréis ver las obras del abside? —pregunt6 el constructor.

—Mejor acerquémonos hacia esas capillas —propuso Joseph ante la sorpresa de sus
acompafiantes, puesto que la zona que sefialaba carecia de interés para sus propoésitos y estaba
oscura como boca de lobo. Las espectaculares vidrieras aun no estaban terminadas, y por las
existentes no se filtraba otra luz que la de la negra noche.

Ignorando a los otros, Joseph se encaminé hacia la nave situada mas al sur y se perdio en la
negrura porque, ante el estupor de sus hermanos, apagdé la antorcha y les pidié que le imitaran.

Amparados en la sombra y ocultos entre los andamios, Joseph pidi6 silencio con un gesto a sus
compafieros. Los demas obedecieron sin comprender, pero no tardaron en descubrir el motivo de
aquella orden.

Apenas unos segundos después, escucharon los pasos de alguien que se aproximaba hacia su
burladero. Rapido como un rayo, Joseph sac6 su espada y salio del escondite.

—Decid quien sois o esta espada sera lo tltimo que veais en vuestra vida —grito.

—Soy yo, soy William, sire.

—iWilliam! —exclamé el comendador saliendo de la oscuridad—. jPor todos los diablos!
¢Qué haces aqui? ;Como es posible?

Los templarios intercambiaron miradas cargadas de incredulidad. Todos recordaban que el
hermano André habia tenido la precaucion de cerrar el acceso al ttinel en la capilla de Sours. Si
no habia nadie en su interior tras los rezos de Completas, era imposible que William lo hubiera
descubierto.

—0Os escuché hablar en vuestra celda con el hermano Joseph a través de la ventana —confes6
el nifo—. Solo queria saber... No puedo dominar mi curiosidad —afiadio, avergonzado.



—Pero ;como descubriste el acceso para llegar aqui? ; Acaso estabas en la capilla y nos vistes?
—preguntd Hugo mientras volvian a encender las antorchas. Fue entonces cuando Joseph reparo
en que sus botines estaban salpicados de serrin.

—iSerrin! jUsaste serrin! —exclamo, divertido.

—Asi fue, sire —admitié William—. Como ya dije, les oi hablar y me pregunté como se podia
venir hasta aqui desde nuestra capilla. De modo que miré dentro de ella y al no encontrar
ninguna puerta visible supuse que debia haber algin acceso secreto. Pero por mas que busqué, no
lo encontré.

—De modo que se te ocurrid echar serrin en el suelo para ver después adonde conducian
nuestras pisadas —concluy6 Joseph, en cuyos ojos grises se advertia una chispa de admiracion
ante el ingenio de aquel nifio.

—Pero habria muchas huellas —objet6 el hermano Hugo—. Todos rezamos Completas.

—No eché serrin en la zona de rezos, sino junto a los muros —aclaré William—. Supuse que
un acceso secreto no estaria donde todo el mundo pisa a diario. Y asi descubri que vuestras
pisadas desaparecian junto a la tinica losa que no tenia serrin encima, por lo que deduje que eso
habia ocurrido porque se podia mover; y al moverla, el serrin que tenia encima habia caido. Una
vez que localicé el acceso, encontrar el modo de entrar por el tunel fue bastante sencillo —
afiadid, orgulloso.

Durante unos segundos, los cuatro hombres guardaron silencio, como si les costara trabajo
moler las palabras del nifio antes de llegar a comprenderlas, pero el hermano Hugo parecié haber
terminado la digestién antes que el resto.

—Muchacho, deberas morir por esto —anuncio.

Williams tragé saliva y empalidecid. Penso6 en un huir, pero Hugo fue mas rapido que él y sus
poderosas manos lo apresaron antes de echar a correr. Y de pronto, sintio el filo de una daga en
su cuello.

—Salgamos, no podemos ejecutarlo en suelo sagrado —propuso el robusto y rubicundo
templario.

El comendador de Sours y Joseph miraban la escena desconcertados, mientras que el maestro
constructor, cuyo nombre nadie habia pronunciado hasta ese momento, cerré sus enormes pufios
y apreto6 las mandibulas bajo su barba, evidenciando la tensién del momento.

—NMe siento responsable del chico —dijo al fin el comendador—. Su padre me lo entreg6 antes
de partir a Tierra Santa.

—Lamento haberos seguido, sire —balbucié William. El acero de la daga ejercia una presion
aterradora contra su cuello mientras Hugo lo arrastraba fuera del recinto sorteando piedras, vigas,
poleas y estatuas a medio esculpir.

Al cabo de unos segundos, todos ellos se encontraron frente al que afios después se conoceria
como el Portico de los Iniciados, la entrada norte a la catedral. A pesar de ser verano, la noche
era fresca. Oscuras nubes parecian anunciar lluvia. En el modesto burgo que entonces era
Chartres no habia un alma a aquellas horas; o al menos eso creyeron los monjes, pues ninguno
imaginé que pudiera haber dos espias en lugar de uno.

Hugo miré a su alrededor, procurando no tropezar con alguna de las piedras talladas o con
cualquiera de aquellos relieves aun por terminar.

—¢Estamos fuera del alcance de la Serpiente? —quiso saber Hugo, que seguia caminando
hacia atras, arrastrando con él a su presa.

El maestro de obra se limit6 a asentir.

—Fuera del recinto sagrado, pues —dijo el templario—. Cuando vos digais, comendador.



El rostro del hermano André habia perdido su color, y a pesar de sus esfuerzos por dominarse,
resultaba evidente su conflicto interior. Apreciaba sinceramente a William y, mas alld de su
acostumbrada insolencia y su indisciplina, admiraba la inteligencia del muchacho. Ademas, se
debia a la promesa que realizé a Arthur de Yorkshire. Sin embargo, sabia que Hugo estaba en lo
cierto: no podian permitir que nadie que no fuera un iniciado conociera el secreto de los
caballeros de Ormus. William debia morir.

—Esperad —intervino Joseph. Una corriente de aire hizo ondear los mantos blancos de los
freires, como si la voz del apicultor hubiera convocado a los elementos—. Puede haber una
solucién que salvaguarde el honor y la palabra dada por el hermano André al padre del chico.

William tomo aire y contuvo la respiracion; los pufios del maestro de obra se destensaron, y el
rostro del comendador parecio recomponerse. Pero el filo de la daga de Hugo habia rozado la
piel del cuello del nifio y un fino reguero de sangre resbalaba desde la herida.

—iHablad, os lo ordeno! —grit6 el comendador.

—EIl muchacho pagara un precio; el precio debido a cuanto sabe o a cuanto ha escuchado —
anuncié el monje alquimista.

—No hay precio que valga —bramo6 Hugo—. ; Acaso olvidais vuestro juramento? No es uno de
los nuestros. No puede seguir vivo.

—Justamente es lo que trato de corregir —contraatac6 Joseph—; ese sera el precio que habra
de pagar: se convertira en uno de los nuestros.

—¢Estais loco? ;Tanta soledad en esa casa, rodeado de abejas, os ha trastornado? —protesto
Hugo.

—O quizd ha afilado méas mi juicio que el tuyo, hermano —respondié Joseph con serenidad—.
¢Como explicaréis en la encomienda la muerte, o al menos la desaparicion, del pequefio? ¢En
qué os convertis vos si matais a un cristiano? ;Acaso debo ser yo quien os recuerde vuestras
obligaciones como caballero templario? Si asesinais a un cristiano deberemos testificar contra
vos en el Capitulo, y perderéis la Casa. ;Podréis vivir sin el manto blanco y la cruz bordada en
é1?

Los labios de Hugo temblaron al escuchar aquellas palabras. La expulsion de la Orden era el
castigo para los delitos mas graves, como la sodomia, la simonia, la rebelion, la herejia, la
traicion, la violacion del secreto del Capitulo, el robo, la cobardia... y el asesinato de un
cristiano.

La daga dejo de besar el cuello de William, pero Hugo aun no solt6 al pequefio.

—No tiene edad para ser caballero —recordé el monje.

—Si vos le matais, es muy probable que no alcance nunca la edad necesaria —brome6 Joseph,
intentando rebajar la tension—. Pero si permitis que viva, es muy posible que lo logre. Se dan
miles de casos frecuentemente.

Hugo torcio el gesto ante aquella broma.

—¢Me tomais por imbécil?

—Os tomo por lo que demostrais ser —repuso Joseph, con severidad—. Convertiré a ese chico
en mi aprendiz. —Se gir6 hacia el comendador y explico—: Benoit falleci6 por culpa de unas
fiebres el mes pasado, esa es la razén por la cual no me ha acompafiado en esta ocasién. Y no es
preciso que os recuerde que no seria conveniente que yo siguiera sus pasos un dia sin haberle
transmitido a alguien cuanto sé.

—Hermano Hugo, sed prudente —dijo el comendador—. Escuchadle. Es una buena solucion.
El muchacho debera ingresar en la Orden cuando tenga edad para ello.

—El ingreso en la Orden no es suficiente, y ambos lo sabéis —refunfufié Hugo.



—Sera caballero de Ormus, lo quiera o no —amenazo Joseph.

—Lo seré, lo seré, lo prometo —aseguré William, sin saber exactamente qué era lo que estaba
prometiendo.

Finalmente, Hugo apart6 al nifio de su lado de un violento empujon, y William cay6 de bruces
en la tierra hiimeda y a los pies de su futuro maestro, en cuyos botines de cuero, redondeados —
en la Orden estaba prohibido el calzado puntiagudo— y con hebillas —no se permitian cordones
—, aun habia restos de serrin.

Minutos después, los tres monjes y el nifio iniciaron el regreso hacia la capilla de la encomienda
a través del pasaje secreto apretando el paso. Debian llegar antes de que llamaran a Maitines.

Hugo y el comendador iban unos metros por delante, mientras que el hermano Joseph y su
nuevo discipulo cerraban la comitiva.

—¢A qué serpiente os referiais? —preguntd6 William, quien parecia haber recompuesto su
animo, a pesar de que aquellos hombres habian decidido por él como habria de ser su vida futura.
No obstante, su sentido practico le invit6 a considerar que era mejor tener vida futura, aunque
fuera como monje, que no tenerla. Por lo demas, ya se veria qué pasaria afios después con la
promesa que acababa de hacer, se dijo.

El monje le mir6 de reojo.

—No es el momento de hacer preguntas —grufio.

—Pero lei vuestros labios cuando estabais en el centro de ese extrafio laberinto y mencionasteis
una serpiente, y el hermano Hugo volvié a hablar de ella cuando estaba a punto de rebanarme el
cuello —insisti6 William—. Y yo no vi ninguna serpiente, ni viva ni muerta; ni dibujada ni
grabada en alguna piedra.

—Porque no eres tan inteligente como imaginas —replico el templario, aunque se cuidé de
evidenciar su admiraciéon por aquel nifio capaz de leer en los labios de los demas con tanta
habilidad—. Eres observador, perspicaz, y tienes un don para deducir a partir de los detalles en
los que otros no reparan. En eso te pareces a mi cuando fui joven. Como tu, siempre he creido
que nada es insignificante para una mente grande, pero te falta alma para sentir a la Serpiente.

—¢Alma? —repitio William, extrafiado—. No entiendo.

—Naturalmente que no entiendes, y ese es el problema: que no se trata de entender, sino de
sentir —respondid el monje, al tiempo que se detenia y se encaraba con el nifio. André y Hugo
prosiguieron su marcha, ajenos a la discusion de sus acompafiantes—. A ver, ¢dirias que la
catedral sera un templo enorme cuando se terminen las obras?

—Diria que es el mas grande que yo haya visto jamas —admitié el nifio con los ojos
entornados. Su mente se esforzaba en comprender a donde conducia la pregunta del freire de ojos
grises que tenia frente a él.

—¢Y dirias que el burgo de Chartres es tan importante como Paris para que se construya en él
un catedral semejante?

—No, sire —reconoci6 William, intrigado. Aunque jamas habia estado en Paris, suponia que
debia ser mucho mas grande que Chartres, y nunca habia reparado en la desproporcion entre las
dimensiones de esta dltima y el colosal templo que se estaba construyendo en ella.

—Caminemos —ordeno el templario al ver que la luz de las antorchas de sus dos compafieros
se perdian en la oscuridad de aquel gigantesco tinel—. Tengo comprobado que se puede hablar y
caminar sin la menor dificultad.

William sonri6. El hermano Joseph tenia un extrafio sentido del humor, tal y como demostré al
hablarle a Hugo del modo en que lo hizo en el exterior de la catedral. Aquel hombre era un
enigma que atraia a William irremediablemente.



—Por qué crees entonces que se esta construyendo un templo que parece excesivo para ese
burgo y ademas con una urgencia desconocida en el resto de las catedrales cuyas obras salpican
estas tierras? —preguntd el monje.

William se enojo consigo mismo al no acertar con una respuesta adecuada.

—Vamos, muchacho —le animo el templario, socarron—. En la encomienda me han hablado
maravillas de tu inteligencia. Demuéstrala.

Pero William parecia haber encallado en los arenales de una ignorancia que desconocia poseer.
Y al cabo de unos segundos, solo se le ocurrio decir:

—Porque lo importante no es el burgo de Chartres, sino el templo.

—iExacto, muchacho! —exclamé Joseph, complacido—. Pero el templo podia haberse
construido en Paris o en cualquier otra ciudad, ¢no crees?

William entorn6 los ojos un momento, y comprendio.

—Lo importante no es el burgo, sino el terreno elegido para el templo —dijo—. Por eso no se
construye en Paris ni en otro lugar.

El monje propin6 una palmada tan entusiasta en la espalda de William, que a punto estuvo de
derribarlo.

—¢Has leido a San Agustin? —pregunté Joseph. Pero no aguard6 la respuesta del nifio—. En
La ciudad de Dios, diferencia una ciudad terrenal, gobernada por los hombres y construida por
ellos, lo que la hace imperfecta, y una ciudad celestial, producto del amor de Dios y, por ello
mismo, perfecta. Pues resulta que hemos hecho creer que las catedrales son la sintesis del
esfuerzo humano y del divino; que son la expresion en piedra de esas dos ciudades. Los hombres
aportan su trabajo y sus diezmos, y el templo eleva su espiritu.

—¢Habéis hecho creer? ;Quién y a quiénes?

—Para saber quién, deberas esperar, muchacho —respondi6 el templario—; en cuanto a
quiénes —estallé en una carcajada que reson6 violentamente en aquel ttinel eterno—, pues al
mundo entero. Y es mejor asi, porque si supieran la verdad no la creerian.

—Pero no entiendo qué tiene que ver eso con la importancia del terreno donde se esta
construyendo —objetd William.

—Todo —afirmé Joseph—; tiene que verlo todo. Esta catedral, William, no se puede construir
en Paris ni en otra parte, porque el cerro sobre el cual se alza es especial. Se trata de un lugar
sagrado desde muy antiguo, y sobre el cual ha habido templos paganos antes que cristianos. —Se
detuvo un instante y clavo su mirada en los ojos de William, que eran de un color gris muy
semejante al de los suyos—. Puesto que nos espiaste, imagino que viste el pozo de la cripta y
escuchaste nuestros comentarios sobre los druidas, ¢no es cierto?

William asintié sin decir nada, pero record6 a los tres monjes mencionar a diosas paganas y
arrodillarse ante aquella extrafia Virgen de rostro negro. ;Acaso los caballeros de Ormus eran
infieles y malos cristianos?

—Pues ahi lo tienes —grit6 Joseph, al tiempo que proseguia su marcha con grandes zancadas
—. Aquellas gentes tenian una sensibilidad especial que casi todos los hombres han perdido hoy,
y desde luego tu eres un buen ejemplo —bromed, mirando al nifio de soslayo—. Todo intelecto;
nada corazon. Fueron ellos quienes descubrieron la existencia de la Serpiente por la que me
preguntas. Llamaban serpientes a unas fuerzas poderosas que recorren la tierra; lineas, sogas,
cuerdas... llamalas como desees, pero guardan relacién con el poder de la tierra, y alli donde se
cruzan, esa fuerza se agiganta.

—¢Como en el centro de aquel laberinto que hay en el suelo de la catedral?

—iExacto, William! —exclamo el monje, complacido.



—¢Por eso el maestro de obra dijo que los hombres se marean y temen pasar por alli?

—La fuerza de la Serpiente es muy intensa en ese punto, y eso es justamente lo que
pretendemos.

—¢Quiénes? —tante6 de nuevo William, para ver si el monje le respondia a la pregunta que
habia dejado antes sin respuesta.

Joseph dibujo una sonrisa y mene6 la cabeza.

—Bien jugado, pero no soy facil de derrotar —asegur6—. Ni siquiera al alquerque, aunque ya
he oido que eres un campeodn en eso.

William prefirié no replicar y dedicé unos segundos a archivar cuanto sabia. Los datos de los
que disponia eran los siguientes: aquellos tres monjes decian ser miembros de una hermandad a
la que llamaban Ormus, ademas de templarios; era evidente que estaban conchabados con el
maestro de obra de la catedral; existia una relacion directa entre la encomienda de Sours y ese
templo, como demostraba aquel pasadizo y las propias palabras de sus acompafantes; poseian un
secreto, y aunque William no podia imaginar de qué se trataba, no olvidaba que el hermano
Hugo habia hablado de la Palabra, y Joseph asegur6 que, fuera lo que fuese, se colocaria en el
centro del laberinto disefiado en el enlosado de la catedral.

—Y lo pondran bocabajo —murmur¢ el nifio, sin darse cuenta.

Cuando el hermano sacristan paso por los aposentos de los monjes para anunciar Maitines, los
tres caballeros estaban en sus catres y nadie parecia haber advertido su ausencia durante parte de
la noche. En la estancia habia luz suficiente, como dictaba la regla, para que los enemigos que se
ocultan en las sombras no arrastraran a los freires al pecado. Y como estaba ordenado que
durmieran con camisa, calzones y cinturén, los tres miembros de Ormus apenas tuvieron que
volver a vestirse para acudir a los rezos antes del amanecer

Minutos mas tarde, abrigados con sus mantos blancos, los miembros de la comunidad
entonaron el primer salmo:

Venid, aclamemos al Sefior, demos vitores a la Roca que nos salva; entremos en su presencia
dandole las gracias, aclamando con cantos...

El hermano Joseph ocupaba la ultima fila, y se permitié echar un vistazo al lugar donde se
encontraba el pasaje secreto que conducia a la catedral. A pesar de la escasa luz reinante,
descubrié algo que le hizo sonreir: no quedaba rastro alguno de serrin en toda la capilla.

—FEse nifio es el demonio —murmurd, saltandose la letra del salmo.

El monje apicultor se pregunt6 si la inteligencia de William seria un don o un lastre para
convertirlo no solo en su escudero en tanto no alcanzara la mayoria de edad, sino en un caballero
de Ormus. ¢Seria digno depositario de lo que él mismo sabia?

Pero en lugar de haber reparado en la ausencia de serrin en la capilla, mas le hubiera valido
haber prestado atencion a los botines de otro monje en el momento en el que el salmo invitaba a
los fieles a postrarse ante el Sefior.

«Venid, postrémonos por tierra, bendiciendo al Sefior, creador nuestro. Porque él es nuestro
Dios y nosotros su pueblo, el rebafio que él guia...»

De haberlo hecho; si hubiese observado los botines del resto de los monjes, hubiera descubierto
que los del hermano Morgan estaban manchados de serrin, y que miraba con evidente
animadversién al comendador André.

La comida se ofrecia en el refectorio en dos turnos. En el primero de ellos, se servia a los



monjes; en el segundo, a los sargentos. Los bancos de madera que estaban situados junto a la
pared y proporcionaban un agradable apoyo se reservaban para los hermanos mas mayores, y el
resto se ocupaba en orden de llegada. El lugar central correspondia al comendador, y era el que
ocupaba André.

El responsable de la comunidad recorri6é con la mirada al resto de los monjes, que aguardaban
de pie a que el capellan diera su bendicion para rezar un padrenuestro antes de sentarse. En su
rostro se dibujaba un gesto de preocupacién que no pas6 inadvertido para Joseph. Aquella iba a
ser su ultima comida en compafiia de sus hermanos de encomienda antes de regresar a su
solitaria casa y a sus abejas, y lo haria en compafiia de William. Los cinco dias que habia
permanecido en Sours habian pasado veloces, como un suspiro, pero no lo lamentaba. A pesar de
que le complacia la compafiia de André, ain mas a gusto se sentia con sus abejas, en su
laboratorio y con los secretos de los que era custodio en aquella casa solitaria, en la que nadie
repararia.

Joseph se pregunté qué pensamientos enturbiaban el semblante del comendador, pero a pesar de
estar a su derecha, no podia preguntarselo porque la regla exigia comer en silencio. Manduca
panem tuum cum silentio. «Come tu pan en silencio», se exigia al templario, y a lo sumo les
estaban permitidos ciertos gestos o signos si se necesitaba algo, ya fuera miel, pan o agua. De
manera que deberia aguardar a salir del refectorio para saciar su curiosidad.

El hermano que leeria las Sagradas Escrituras durante la comida ocupd su lugar y, tras las
bendiciones, comenzaron a comer mientras escuchaban el Evangelio de san Juan.

Era aquel uno de los tres dias de la semana en que los templarios consumian carne, una norma
que se quebraba en festividades como Navidad, Todos los Santos, la Asuncion o la de los doce
apostoles. Convencidos de que el exceso de carne corrompe al cuerpo, se limitaba su consumo,
sirviéndose los demas dias verduras y otros platos acompafiados de pan.

Cada uno disponia de una escudilla, una copa, un cuchillo y una cuchara con la que servirse.

Al finalizar el almuerzo, los freires salieron en parejas y se dirigieron a la capilla para dar
gracias por los alimentos recibidos. Joseph se las ingeni6 para salir junto al comendador, y
apenas estuvieron fuera del refectorio, se interes6 por lo que le ocurria.

—0Os veo apesadumbrado, ¢puedo preguntar qué os sucede?

—Han llegado noticias de Muret —respondi6 André—. Montfort derrot6 al rey aragonés y a
los condes occitanos. La causa catara esta herida de muerte.

Joseph cerr6 los ojos visiblemente afectado. Ahora comprendia el desasosiego de André.

—Si el secreto cataro cae en sus manos... —La profecia del comendador quedo en el aire o, tal
vez, suspendida sobre una cuerda inestable. Como un equilibrista que trabajara sin red.

—Nos sobran enemigos, y si tienen la menor oportunidad, intentaran acabar con nosotros —
augurd Joseph—. Siempre os he dicho que aquella bula del papa Inocencio III, Omne datum
optimum, que fue la fuente de todos los privilegios de la Orden, terminaria por ser su tumba. Los
obispos nos odian porque no debemos mas obediencia que la debida al papa; porque nos
podemos permitir nuestras propias capillas, nuestros propios capellanes y nuestros propios
cementerios.

—Y no pagar el diezmo enriquece nuestras arcas, pero acorta nuestra esperanza de vida —
afiadio el comendador.

—Obispos y reyes aguardan con la guadafia afilada —afirm6 Joseph—. No saben lo que
sabemos, pero intuyen que ocultamos algo, y nos temen por ello. El papa esta de nuestro lado
porque no le queda otro remedio al ser conocedor de lo que conocemos, pero si tiene las mas
minima oportunidad...



—Los demas creen que poseemos un tesoro. —El comendador esboz6 una sonrisa.

—Aun peor, si es lo que creen —opind el apicultor—, porque caeran sobre nosotros como
buitres con mayor violencia. El oro seduce tanto a reyes como a los prelados. Si supieran la
verdad, no todos los reyes desenvainarian su espada contra nosotros. No seriamos de su interés.

—0O tal vez si, si realmente fueran conscientes del poder de la Palabra —discrep6 André.

Joseph asinti6. El comendador estaba en lo cierto. Ojala pudieran saciar la avaricia de sus
enemigos con el oro y la plata del que disponia la Orden, que era mucho, a pesar de no ser su
verdadero tesoro.

—Esta misma tarde partiré con William —anunci6 Joseph.

—Dios quiera que hayamos acertado con él. —El comendador suspird, evidenciando sus dudas
—. El hermano Hugo atin anda con el cefio fruncido. No se fia del muchacho.

—Yo si —afirmo Joseph, categérico—. Creo en él; pero es menester que ahora sea él mismo
quien crea en nosotros y en nuestra causa.

Los dos monjes entraron en la capilla sin reparar en que alguien habia escuchado los retazos
mas significativos de su conversacion; el mismo cuyos botines también se habian manchado de
serrin la noche en la que la vida de William cambié para siempre.
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Tolosa
24 de junio de 1218

La primera vez que Jacques escuch6 hablar del angel caido tenia tres afios de edad, y fue en
aquella misma casa donde acababa de despertar de una pesadilla que, con ligeras variaciones, se
repetia en sus suefios con extrafia frecuencia. Estaba empapado en sudor y en su pequefio jergon
parecia haberse librado una batalla campal.

—El Bien y el Mal —murmuro el pequefio. Fruncié el cefio intentando comprender sus propias
palabras, que en realidad no eran suyas, sino oidas y tomadas prestadas de los labios del anciano
Isarn de Auriac.

El demonio, Satan, Lucifer... ;qué importaba su nombre? ;Por qué el Mal le perseguia en
suenios? Y esta vez, le habia hecho mucho daiio.

El nifio salté del camastro y piso el suelo de tierra cubierto de paja. En la habitacion de al lado
se escuchaba la voz del perfecto Isarn y el murmullo de asentimiento de sus discipulos, entre los
que estaba Ysabela, la madre del pequefio.

Adormilado, Jacques se froté los ojos y caminé hacia la puerta en busca de luz y seguridad.
Como siempre le sucedia al despertar, la pierna izquierda parecia seguir dormida.

—¢Qué haces despierto, carifio? —Ysabela se levant6 del suelo, donde estaba sentada junto a
otras personas formando un circulo alrededor de un hombre de cabellos ralos y blancos que
contrastaban con la tinica negra que vestia. La luz de las velas permitia advertir en su rostro una
extrafia sensacion de paz.

—Tuve un mal suefio, madre —reveld Jacques, sin atreverse a dar mas detalles. Pero el hombre
vestido de negro clavd su mirada en él, y el nifio crey6 que Isarn conocia su secreto.
Instintivamente, el pequefio mir6 su brazo izquierdo, donde descubri6 las marcas de lo que
parecian dos afilados colmillos. De inmediato, cubrié el brazo con la manga de su camison,
avergonzado.

A lo lejos, en la calle, se escuch6 de pronto el grito de un hombre. Un pufiado de flechas
incendiarias cruzé el cielo que podia verse a través de la ventana de aquella habitacion.

—No penséis en mafiana, sino en hoy —sugiri6 Isarn de Auriac. Su tono de voz infundia
calma, incluso en aquel contexto, cuando el temible Sim6n de Montfort amenazaba con doblegar
a los tolosanos tras un eterno sitio.

Las tres mujeres, los siete hombres y el nifio de cinco afios que lo rodeaban dejaron de prestar
atencion a los gritos de los soldados y a aquellas siniestras estrellas fugaces que anunciaban la
muerte, y solo tuvieron oidos para las palabras del perfecto, que comenz6 a leer fragmentos de
La cena secreta, uno de los textos reverenciados por los cataros.

Cuando el anciano mencioné al angel caido, el pequefio Jacques se estremeci6. Sin poder
evitarlo, puso su mano derecha sobre la herida que tenia en el brazo izquierdo y que, creia, le
habia provocado el demonio durante su enésimo combate en suefios. ;O tal vez no? Quiza se
trataba del picotazo de un insecto, tal vez un mosquito o una arafia. ;Por qué habria de ser el
mordisco del diablo?, se dijo para tranquilizarse.



Aparentemente ajeno a la zozobra del pequefio, el perfecto prosigui6 con la lectura, recordando
el momento en el que parte de los angeles se revel6 contra Dios.

—El Bien y el Mal, la Luz y la Oscuridad se enfrentan en los cielos y en la tierra —afirmo el
cataro—. Dios es perfecto. Todo en El es pureza y, por tanto, nada tiene que ver con la materia.
El mundo material, nuestra carne, es obra de Satan. El es la Nada, y al contrario que Dios, tiene
un principio y, por légica, también un final.

—Pero también procede de Dios —record6 Ysabela—. Hasta esa bestia de Simén de Montfort,
que aguarda fuera de la ciudad, es obra divina.

—No, querida Ysabela —neg6 Isarn con una sonrisa triste en los labios—. Montfort, como
nosotros mismos, es materia y, por tanto, creacion del angel caido. Nada material es divino.

En ese momento, irrumpieron en la habitacion dos hombres. Uno era algo mas joven que Isarn,
mientras que el otro parecia no haber cumplido aun los veinte afios. El mas mayor era un tipo
enjuto, bajito y lucia una barba canosa y apuntada, mientras que la barba del mas joven no era
tan poblada y su estatura era notablemente superior a la de su acompafiante. Ambos se tocaban
con un gorro de pafio bajo el cual sobresalian sendos tirabuzones que caian por sus sienes.

—Mi querido Satl, ;como estan las cosas ahi afuera? —pregunt6 Isarn al mas mayor.

—Estamos agotados —confeso el recién llegado, apesadumbrado—. Faltan manos capaces de
sanar. Mi hijo y yo no somos suficientes.

—No sé cuanto podran resistir —afiadi6 el mas joven—. Montfort tiene preparada ya esa gata
gigantesca, y tal vez mafiana las murallas caigan por la fuerza de su ariete.

Todos guardaron silencio, imaginando lo que sucederia si las tropas catélicas lograban entrar en
la ciudad. Aquella larga guerra que el papa llamaba cruzada se habia cobrado demasiados
muertos, y la crueldad de Montfort era legendaria. Muchos cataros habian sido arrojados a las
hogueras; las mujeres, violadas; los hombres, mutilados o muertos.

—¢Como pudo Satan crear a alguien como el papa y como Montfort? —pregunté el pequefio
Jacques. Todas las miradas se volvieron hacia él, y luego hacia el perfecto.

—El angel caido no cre6 la materia de la Nada, sino que se apropid de una sustancia antigua ya
existente cuyo origen es incierto, pero que procede del Mal —dijo el anciano—. Algunos
filosofos se han referido a esa sustancia como los cuatro elementos: fuego, tierra, agua y aire.
Satan engafié a algunos angeles y, a través de un agujero en el cielo, llegaron con sus cuerpos
celestiales a este plano. Pero parte de su esencia permanecio en el cielo. Al llegar a esta realidad,
Satan les doté de un cuerpo material, y asi surgieron los seres humanos. Por eso tenemos un
cuerpo material y un alma divina, vinculada a la parte de los angeles caidos que quedé en el
cielo.

—¢También Montfort? —insisti6 Jacques.

Isarn sonrié con amargura.

—También él, pequefio Jacques. También en su interior hay una chispa divina que ha olvidado,
como todos los hombres. Esa llama se transmite a los descendientes de Adan y Eva, dividiéndose
hasta el infinito sin perder nunca su fulgor. Todos somos alma, espiritu y carne; todos somos
creacion de Satan, pero el angel caido no tuvo en cuenta esa pavesa divina que los angeles a
quienes logrd seducir dejaron en el cielo.

—¢Y como creéis que podéis recuperarla? ;Leyendo esos libros por los que os dejais matar?—
pregunt6 el joven recién llegado. En su mirada se advertia un brillo burlén, y en su tono,
escepticismo.

—iCaleb! —le reconvino Saul.

Isarn levant6 la mano pidiendo calma a los dos hombres.



—Sadl, tu hijo es un hombre despierto y, como tal, duda y quiere saber. —El cataro hizo una
pausa, y sonrié antes de afiadir—: la lucha en su interior es muy intensa, como sucede en los
angeles caidos mas especiales. —El perfecto mir6 a Jacques, y el nifio se ruborizd6. A
continuacion se volvié hacia Caleb—: Satan no tuvo en cuenta que la presencia en nuestra
naturaleza de alma y espiritu nos inclina hacia el Bien, a pesar de estar encarcelados en este
cuerpo material. Pero precisamos varias vidas para ir desprendiéndonos de nuestra herencia
satanica antes de regresar al Padre.

—¢Morir y renacer muchas veces? ;Reencarnarse? —Caleb sonrié con gesto despectivo—. Yo
soy médico, y no he visto a ningin muerto regresar a la vida. —Mostré sus manos, manchadas
de sangre—. Hoy he salvado a numerosos hombres, no a angeles caidos. Pero mas del doble de
los que salvé murid, sin que vuestro Dios ni el de mi padre hicieran nada para ayudarme. —
Pase6 sus ojos negros, indignado, por todos los presentes y, antes de darles las espalda y
encerrarse en una habitacion situada el extremo opuesto de aquella sala, afiadio—: Y a vosotros,
si no queréis morir mafiana, mas os valdria ir a ayudar en las murallas y dejar de perder el tiempo
escuchando relatos absurdos de angeles y demonios.

—Sera mejor que le hagamos caso —opind Ysabela, aunque mir6 a Isarn antes de levantarse.
El anciano asinti6. Entonces, se dirigié a su hijo—: Jacques, quiero que vuelvas a la cama y
aguardes mi regreso, ¢de acuerdo? El abuelo Saul e Isarn se quedaran contigo.

El nifio miré a los dos hombres, que le sonrieron. Los demas se habian incorporado siguiendo el
ejemplo de Ysabela.

—Hija, llévate mi bolsa de medicinas ademas de la tuya —sugirié Satil al tiempo que entregaba
a Ysabela un saco de cuero en cuyo interior habia diferentes bolsillos repletos de hierbas,
ungiientos y material quirirgico—. No daréis abasto. Nosotros volveremos en unas horas, en
cuanto hayamos descansado algo.

La joven cogi6 el macuto y abrazé al judio como si realmente fuera su padre, porque asi lo
consideraba desde hacia cinco afios. Desde aquella mafiana en que, frente a la ciudad de Muret,
el caballo de Simén de Montfort le propinara una inesperada y terrible coz que provoc6 una
hemorragia que a punto estuvo de costarles la vida a ella y al bebé que llevaba en su vientre. Y
de no haber sido por la intervencién de Satil ben Barak, asi hubiera sucedido.

Por aquel entonces, Saul formaba parte del séquito del conde de Tolosa Raimundo VI, y
escuch6 por azar los gritos de una mujer junto a la corriente del rio Saudrune después de la
batalla, cuando buscaba algtin herido a quien atender entre aquel mar de cadaveres.

Al acercarse hasta el cafiaveral del cual parecian proceder los gritos de dolor, Satl descubri6 a
una muchacha rubia y de piel clara que luchaba por parir sin conseguirlo. La hemorragia que
habia provocado la coz parecia haber acelerado el parto, que si la naturaleza hubiera seguido su
curso atn debia demorarse un mes mas, al tiempo que parecia dificultarlo.

El médico se arrodill6 junto a la parturienta y la explord. Le pregunté su nombre y ella
respondio que se llamaba Ysabela. Era occitana, su acento la delataba. Saul se presenté como
médico al servicio del conde de Tolosa, y ella parecio tranquilizarse, pero Saul no. Aquella
infortunada podia morir si no atinaba con el remedio, pensé, y su mente ech6 a volar lejos de la
orilla del Saudrune, buscando entre los rincones de su memoria el tratamiento idéneo. Y al final,
ironicamente, el judio decidi6 apostar por los consejos de una monja cristiana llamada
Hildegarda de Bingen, cuyo tratado de medicina le habia parecido magnifico cuando lo leyo,
porque la sabiduria nada tiene que ver con el Dios a quien se reza.

¢Y qué decia Hildegarda de los partos dificiles?

Saul hurgo en el saco de medicinas que llevaba consigo.



—Hinojo y hiedra terrestre —murmuré. Y cuando hubo encontrado lo que buscaba, sonrio
satisfecho y se acercé a la orilla del rio en busca de agua. A continuacién, hizo un fuego—.
Debemos hervir las hierbas —informé a la joven, que aullaba de dolor de forma intermitente—.
Hay que abrir las vias del parto —explic6 a una sudorosa Ysabela.

Cuando el agua estuvo suficientemente caliente, el judio hirvid las hierbas y después coloc6 un
emplasto en los muslos y en la espalda de la muchacha.

—Los humores malos y frios que hay en las mujeres se contraen a veces durante el parto y
cierran esas vias —asegur0—. Pero la suavidad del calor del hinojo y la bondad de la hiedra
terrestre ayudaran a que se abran.

Casi una hora después, envuelto entre sangre y fluidos, llegaba al mundo Jacques de Autier, el
unico ser humano que nacié en Muret aquel dia en que miles de ellos murieron en nombre de un
mismo Dios.

Ajeno a lo que sucedia en aquella casa situada en la zona norte de la ciudad, muy cerca de la
basilica de San Sernin, Sim6n de Montfort contemplaba el trabajo que los carpinteros habian
realizado. Aquella gata se recordaria durante siglos, presumid. Los artesanos habian trabajado a
destajo por temor a la ira del conde si no cumplian los plazos previstos.

La maquina de asedio tenia unas dimensiones colosales. Su corazén era un enorme tronco de
arbol enmarcado por dos pares de caballetes y vigas entrecruzadas que permitian que se
mantuviera centrado a pesar de estar suspendido de unas cuerdas que lo sujetaban al entramado
de madera. El extremo de aquel imponente ariete se habia afilado con esmero y habia sido
reforzado con planchas de hierro. Ademas, el ingenio quedaba contenido en una suerte de
cobertizo de madera provisto de un compartimento superior para disponer a los arqueros, cuyos
dardos permitirian que los hombres que habrian de empujar la gata hasta las murallas avanzaran
con cierta seguridad. Una vez alli, el ciclopeo ariete haria el resto del trabajo.

—Puede alojar a decenas de arqueros y a casi doscientos hombres mas —asegur6 el maestro
carpintero mientras, nervioso, estrujaba entre sus dedos un burdo gorro de lana. Se trataba de un
hombre de mediana edad, de brazos enormes y fuertes hombros. Lucia una barba poblada
salpicada de canas. Sus ojos estaban demasiado juntos, pero su mirada rezumaba honestidad.
Afortunadamente para él, el conde desconocia su antigua filiaciéon a la denominada hermandad
negra, integrada por ciudadanos tolosanos afines al credo cataro. Desde aquellos lejanos dias, su
vida habia dado muchas vueltas, y el destino lo habia puesto, sin desearlo, al servicio de
Montfort y del iracundo obispo Fulco.

El conde no respondi6 al comentario del carpintero. Ni siquiera lo mir6. Toda su atencién
estaba centrada en aquel artilugio recubierto de cuero en varias zonas de su estructura, para evitar
que lo dafiaran flechas incendiarias.

—Desde la parte superior se podra lanzar fuego griego dentro de la ciudad mientras el ariete
derriba la puerta —afiadio el carpintero, sudoroso e inquieto ante el silencio del conde. Temia
que su trabajo no le pareciera satisfactorio y, de ser asi, bien pudiera ser aquella su dltima noche
con vida.

Simén asinti6é finalmente en silencio, mientras acariciaba con las yemas de sus dedos la madera
de aquel artefacto con el que confiaba doblegar de una vez por todas a los obstinados tolosanos, a
quienes habia puesto sitio desde hacia ya ocho largos meses sin éxito.

El insoportable calor del dia habia dado paso a una tibia noche de verano, y el frescor
procedente del rio Garona era una bendicién para aquellos hombres cargados de hierro y en cuya
piel se habia formado una costra de polvo y sangre desde hacia ya demasiado tiempo. Desde su
campamento a los pies del castillo Narbonés, Simén volvio la mirada hacia aquella orgullosa



ciudad que siempre se le habia resistido.

—¢Es de su agrado, milord? —insistio con timidez el carpintero.

Simén despidio al artesano con un leve grufiido y una bolsa repleta de monedas. El carpintero
guardd entre sus ropas la recompensa y se alejo sin volver la vista atrds, aunque parecia
apesadumbrado a pesar del pago recibido. Solo cuando se vio a salvo, embozado en la oscuridad,
murmuro lo que sentia su corazon.

—Deberia hacer algo; deberia prenderla fuego.

Olivier Azille, que asi se llamaba el artesano, contempl6é Tolosa con ojos vidriosos. Lo que el
condenado Montfort desconocia era que dos de los hijos del carpintero estaban al otro lado de
aquellas murallas, y que los padres de Olivier habian muerto defendiendo la ciudad siete afios
antes, durante los primeros ataques del hombre que le habia entregado aquellas monedas.

—ijAsi revientes, hijo de puta! —exclamod, y rubricé su deseo con un generoso escupitajo.

De inmediato, Olivier comprendid su imprudencia y mir6 a su alrededor, temiendo que alguien
hubiera escuchado sus palabras. Pero aquella noche la suerte parecia estar de su lado.

Ninguno de sus compafieros de gremio conocia su pasado cataro ni su participacién en las
luchas internas que habia conocido Tolosa afios atras entre los partidarios del obispo Fulco, a
quienes llamaban la hermandad blanca, y el pueblo que amparaba a los hombres buenos.

Fulco era un hombre feroz, sin escripulos, que interpretaba que la ciudad de Tolosa era de su
exclusiva propiedad. Pero, para su irritacion, aquella ciudad se habia entregado a la herejia de tal
modo que incluso los caballeros descendian de sus monturas en plena calle si se cruzaban con un
perfecto cataro para poder saludarle y expresarle su veneracion. Tolosa era para el Languedoc lo
que Paris significaba para el norte de Francia. Era mucho mas que una ciudad; era un simbolo del
pais occitano.

Cuando Fulco de Marsella fue nombrado obispo de Tolosa, se encontr6 con una férrea
resistencia por parte de sus feligreses. La mayoria del pueblo seguia la doctrina catara, y él tuvo
que emplearse con firmeza para imponer su voluntad. Para ello, se valié de la creacién de una
hermandad blanca, cuyos integrantes llevaban cosida en el pecho de sus ttnicas una cruz blanca
y se dedicaban a hostigar a los judios y a destruir las casas de los herejes, no sin antes haberlas
saqueado.

Como era de esperar, los agredidos se defendieron, organizandose en una hermandad negra.
Los enfrentamientos armados entre ambos grupos eran diarios, pero lentamente la superioridad
numeérica de los seguidores del obispo decidié en su favor la contienda.

Uno de aquellos hombres derrotados, uno de los integrantes de la antigua hermandad negra,
habia sido el carpintero Olivier Azille.

Cuando siete afios antes Simén de Montfort intenté tomar la ciudad por vez primera tras haber
conquistado medio Languedoc, se encontré con una defensa numantina en Tolosa en la que,
como sucedia en aquellos momentos, participaron hombres y mujeres, ancianos y nifios. Y entre
los defensores se encontraban el propio Olivier y toda su familia.

El conde de Cristo se vio obligado entonces a marcharse con el rabo entre las piernas, pero el
éxito de Tolosa fue relativo, porque antes de abandonar el sitio, Montfort ordené arrasar las
huertas, las vifias y los arboles que rodeaban la ciudad y eran la fuente de sustento de gran parte
de la poblacion. Aquella medida cruel, bendecida por el obispo Fulco, arrastr6 al hambre a
muchas familias, que se vieron obligadas a buscar refugio en otras ciudades, y el trabajo para los
carpinteros también se resintio. Por esa razon, Olivier comenzo6 a viajar de un lado a otro del
Languedoc ofreciendo su pericia alli donde se le requeria, y su tltimo destino, cinco afios antes,
habia sido Muret.



La increible victoria de Montfort sobre el rey Pedro II de Aragén sorprendid a Olivier mientras
trabajaba en las obras de remodelacion de la casa de un notable de aquella ciudad. Y esa maldita
chiripa lo situd en el bando de los cruzados, porque los vencedores no tardaron en alistar a la
fuerza a cuantos artesanos pudieran servir en su ejército. Herreros, carpinteros, armeros... todos
pasaron a formar parte de la gente de Montfort sin remedio.

—ijAsi revientes, cabron! —murmur6 Olivier de nuevo al amparo de la oscuridad. Y una idea
cruzd, imprudente, por su mente. Tal vez habia llegado el momento de probar si en verdad
aquella era su noche de suerte.

La primera vez que Jacques escuchd la palabra médico fue en aquella casa; la misma donde habia
oido hablar por vez primera del angel caido. Para aquel nifio de cabello negro y mirada clara, la
palabra médico no designaba a una profesion, sino a un hombre: a su abuelo Satl.

El galeno judio se habia convertido en un segundo padre para Ysabela desde el momento en
que la ayudo a parir y después decidié acogerla en su casa junto a su hijo recién nacido. A ella no
le resultaban extrafios los judios y sus costumbres después de haber servido en Lavaur a la Dama
Guiraude. La sefiora acostumbraba a rodearse de intelectuales, magos y médicos judios, e
Ysabela traté con ellos en muchas ocasiones en aquella época. Sin embargo, ¢por qué Satl la
acogio en su casa a pesar de que aquella decision lo enfrent6 con su irascible hijo Caleb? ;Quiza
porque imagin6 que Keren, su difunta esposa, habria hecho lo mismo de haber estado en su
lugar? ;Acaso porque siempre dese0 la dulzura de una hija para suavizar el agrio sabor que
Caleb concedia a su vida?

Pero hubo un motivo mas por el cual el judio se sinti6 obligado a amparar a aquel recién nacido
y a la prematura viuda. Fue algo que advirtié al vendar al pequefio al poco de nacer, tal y como
recomendaban las comadronas que debia hacerse. Para ello, tomo6 algunas de las tiras de lana y
estopa que llevaba en su zurron de medicinas y, tras palpar cada uno de los miembros del
pequefio para cerciorarse de que estaban sanos, envolvid sus antebrazos, sus dedos por separado,
los codos y los brazos. Con una venda mas ancha rodeo6 el tronco y, a continuacion, prosiguio el
vendaje en las piernas. Y ahi fue donde Satil advirti6 algo que le enternecio.

—¢Esta bien? ¢El nifio esta sano? —pregunté la joven madre.

Saul minti6 al decir que si, que era un nifio sano y hermoso. Y lo cierto es que el paso del
tiempo no le llevo la contraria, pues mas alla de algunos catarros que Saul habia curado con
equindcea, tomillo, regaliz y ajo, y alguna herida producto de caidas durante algtin juego infantil
que san6 con un poco de llantén o con miel, Jacques era un nifio fuerte. Su pierna izquierda no lo
habia lastrado en modo alguno, y a Saul le gustaba pensar que aquella buena salud se debia a que
Ysabela le hizo caso cuando le recomend6 seguir los consejos del maestro Avicena:

—Deberas darle de mamar durante dos afios, al menos —dijo a Ysabel cuando le puso a su hijo
en los brazos—. No hay alimento mas sano que la leche materna. Y si despierta durante el suefio,
debe acostumbrarse a la luz y a mirar las estrellas del firmamento. Durante el dia —afiadio
recordando los consejos de Avicena—, debe alegrarse con los colores. Y enséfale a cantar
canciones bonitas.

Ysabela le sonri6 con dulzura, sin reparar en que la pierna izquierda de su bebé era ligeramente
mas corta que la derecha. Cuando lo descubrio, culp6 de ello al parto prematuro que habia
provocado el desalmado Montfort.

Satl intenté en varias ocasiones explicarle que no habia una razén cientifica que avalara aquella
teoria, pero Ysabela se negaba a escucharlo. En cambio, ambos estaban de acuerdo en que aquel
nifio, que demostro ser despierto e inteligente con rapidez, era especial. Pero ninguno imagino
que Jacques iba a despertarse tantas veces durante la noche a lo largo de su vida como



consecuencia de terribles pesadillas, como la que habia sufrido aquella misma noche.

—De modo que has tenido otro de esos malos suefios —pregunté Satil al pequefio cuando todos
se hubieron marchado y solo podia escucharles el perfecto Isarn.

Jacques asistid, taciturno. Tenia los brazos cruzados, como si estuviera enojado, pero en
realidad lo que le preocupaba era tener que mostrar aquella especie de mordisco que se advertia
en su antebrazo izquierdo.

Isarn clavé en él sus ojos grises de un modo en que solo él sabia hacerlo, y el nifio desvi6 la
mirada.

—¢Otra vez Satan? —Tante6 Saul, y sin aguardar la respuesta del nifio afiadio—: Yo no estaria
tan seguro, Jacques. La mente es muy mala compafiera en ocasiones.

—Vuestro Libro no tiene dudas sobre la existencia de Satan —Ile reconvino Isarn, picado—.
¢Qué os hace pensar que lo que Jacques siente es fruto de la imaginacion y no real? ;Acaso no
creéis los judios en el Bien y el Mal?

—No creo que Lucifer ni Yahvé tengan especial interés en que Jacques no duerma bien —
respondid Satl con ironia. Estaba demasiado cansado tras pasar casi todo el dia en las murallas
curando a los heridos como para descender a otro agotador debate religioso con su amigo Isarn.
Pero el cataro no estaba por la labor de zanjar el asunto del aquel modo.

—Vuestra fe y la mia se ponen de acuerdo en considerar que existe un principio creador, eterno
e inmutable, ¢no es cierto? —dijo, y aguardod a que el médico asintiese con un grufiido. Y cuando
Satl tomé asiento, afiadio, ignorando el gesto de fastidio del judio—: Ese principio creador es al
que ansiamos regresar, pero nadie puede pensar que Satan, el generador del Mal, es producto de
nuestra mente. El angel caido es el demiurgo de este mundo. Por eso en vuestro Libro se leen dos
creaciones del hombre en el Génesis. En la primera, se menciona como obra de los Elohim, de
los dioses, y en la segunda, como una creacion de Dios. Los primeros son esas entidades que
llamamos angeles caidos.

Saul se limit6 a escuchar las palabras de Isarn, que tantas veces habia oido y tantas le habian
dado en qué pensar, por mas que a él le resultara suficiente con creer que Yahvé cred todas las
cosas del cielo y la tierra; que es Uno e ilimitado. El es el que es, el que era y el que ha de venir.
Para Isarn, en cambio Satan era poco menos que el Dios del Antiguo Testamento.

—Si, ya sé lo que piensas —asegurd Isarn, que parecia haberse olvidado de Jacques, a quien el
suefio estaba a punto de vencer, aunque no lo deseaba—; supongo que le daras vueltas a esa idea
de que tu dios no necesita intermediarios para crear, pero vosotros mismos hablais de
emanaciones divinas, los sefirot de la cabala. No es tan diferente al pléroma que mencionan los
gnosticos, y recuerda que para ellos hay un creador de lo material, que es Sofia.

—Gnosticos, maniqueos, cataros... todos enredais las cosas hasta que pierden su simplicidad
—protest6 Saul.

—Al contrario, simplificamos lo enrevesado, a diferencia de lo que hacéis vosotros con
vuestros seiscientos trece preceptos, o lo que hacen los infieles seguidores de Ala, o los
hipdcritas sacerdotes, obispos y prelados del papa, que predican un cristianismo que no les
impide matar a inocentes —Isarn se gir6 buscando la mirada de Jacques—. Y ahora, cuéntame
ese suefio, pequefio.

Jacques mir6é al hombre a quien consideraba su abuelo, sin saber qué hacer. ;Debia contarle a
Isarn lo que le habia ocurrido?, interrogd con la mirada a Sadl. El médico se encogié de
hombros.

A pesar de que habia salvado la vida de Ysabela y de su hijo y los habia acogido en su casa; y a
pesar de que habia ensefiado los rudimentos de la medicina a la joven occitana, Sauil nunca se



habia inmiscuido en sus creencias. Ysabela era una ferviente catara, por mas que ain no hubiera
recibido el consolamentum, el sacramento que aquella gente dispensaba a los mas devotos y cuyo
secreto dltimo Satl desconocia. Cada vez que ese ceremonial aparecia en sus largas y frecuentes
conversaciones —y discusiones— con Isarn, el cataro se tornaba hermético y evasivo. La
experiencia le habia ensefiado a Satl que ese era un asunto que Isarn siempre esquivaba. Fuera
cual fuera su naturaleza, parecian considerarlo un tesoro. Por lo que Satl y Caleb habian creido
descubrir, tinicamente un pufiado de perfectos conocia qué era exactamente, y su amigo Isarn era
uno de ellos.

De modo que para Saul los cataros eran un verdadero misterio. Admiraba la coherencia de los
hombres buenos, que era como el pueblo llamaba a aquellos maestros vestidos rigurosamente de
negro que predicaban exactamente lo que hacian. Elogiaba la innegable virtud de aquellos
predicadores, y también su humildad. Pero le agotaba el esfuerzo intelectual que suponia llegar a
comprender el modo en que, por ejemplo, interpretaban la figura de Jests. Para Saul, como buen
judio, Jests no era el Mesias, y el debate quedaba zanjado. Solo habia sido uno de tantos
predicadores. Pero para los cataros, todo era mas complejo. Segtn ellos, Dios envi6 a este
mundo creado por el Mal a un angel salvador, que seria Cristo. Y Cristo adoptd un cuerpo fisico,
pero no se encarné exactamente; solo tenia una apariencia material, nada mas.

Bajo la identidad de Jests, aquel ser fingi6 someterse a las leyes materiales para burlar al
diablo, pero este le descubri6 y tent6. Sin embargo, los cataros no creian que Cristo hubiera
sufrido tormento ni hubiera muerto en la cruz, puesto que su verdadera esencia no podia sufrir, ni
morir ni tampoco resucitar. De modo que la adoracion de la cruz carecia de sentido para ellos, al
igual que las reliquias que la Iglesia exhibia sin pudor.

A Satl ben Barak le simpatizaban los cataros porque junto a ellos sentia cierta hermandad.
Nadie como un judio sabe lo que significa ser perseguido por la Iglesia, y aquella gente, a quien
el papa consideraba hereje, estaba siendo diezmada sin piedad.

—Cuéntame ese suefio, Jacques —insistio Isarn.

Satl asinti6 con un leve gesto con la cabeza, y el nifio habl6 al perfecto de su lucha con el angel
caido, aunque evité mostrarle su brazo izquierdo.

El obispo Fulco levanté la mirada del texto que releia una vez mas. En la soledad de su tienda,
aquel libro lo habia transportado lejos de Tolosa, de aquella noche previa a una batalla, del aire
fresco que llegaba del rio, de las blasfemias de los soldados y del aroma que precede a la muerte.

—El Libro de los Dos Principios —murmur6. Tenia la mirada perdida, como si lo que acababa
de leer lo hubiera dejado mas que pensativo, noqueado.

En verdad le parecia que existia una impecable ldgica en los postulados herejes, aunque jamas
lo admitiria ni en publico ni en privado. A lo sumo, se concedia a si mismo unos minutos de
reflexion, en los que, lejos de hallarse incomodo con el contenido de lo leido en aquel libro
cataro, se sentia estimulado intelectualmente.

Si no hubiera mas que un principio, y ese principio lo encarnara un Dios absolutamente justo,
bueno y conocedor del pasado y el futuro, habria que reconocer, como escribian los herejes, «que
Dios desde el origen, a sabiendas y con todo conocimiento, ha creado y hecho a sus angeles de
una imperfeccion tal que no pudieron de ninguna manera evitar el Mal. Pero entonces ese Dios,
de quien hemos dicho precedentemente que era bueno, santo y justo y superior a toda alabanza,
seria la causa suprema y el principio de todo mal, lo que conviene negar absolutamente. En
consecuencia, hay que reconocer la existencia de dos principios: el del Bien y el del Mal, siendo
este ultimo la fuente y la causa de la imperfeccién de los dngeles como, por otra parte, de todo el
mal».



—Es brillante —concedié Fulco a regafiadientes—. Es condenadamente brillante... e
inapropiado, inadmisible, pecaminoso... —Se incorpor6 de la silla de madera y cuero donde
habia estado leyendo y camind, nervioso, por la tienda de campafia que ocupaba.

En aquel libro, los cataros rebatian de forma inteligente el argumento del libre albedrio, con el
que Roma acostumbraba a explicar el motivo por el cual el hombre y los angeles habian pecado.
Dios les concedio6 libertad a la hora de obrar, proponia esa teoria, pero los cataros despedazaban
ese argumento con un analisis afilado que conducia de nuevo a la creencia de que la maldad no
era producto de la mala eleccion del hombre, sino de la existencia de un principio antagénico al
de Dios.

El iracundo Fulco envid el libro de un puntapié al rincén menos iluminado de la tienda.
Después, cerrd los ojos y, apenas durante unos segundos, el todopoderoso e irascible Fulco de
Marsella, obispo de Tolosa, se interrog6 sobre cual era concretamente el papel que ocupaba en el
teatrillo de la vida. ;En qué trinchera se encontraba exactamente? ;A cual de aquellos dos
principios servia?

Pero fue una duda que espanté de inmediato.

Si admitia aquellas ideas, resultaba que Dios, el verdadero Dios, sufre, se arrepiente de sus
obras y sirve a sus propias criaturas. Y eso resultaba intolerable.

—Tal vez haya dos principios —se dijo, repuesto de su debilidad, al tiempo que soplaba la
llama de la vela que habia empleado en la lectura—; tal vez incluso yo mismo sirva al Mal, pero
lo que jamas permitiré es que eso dafie la fe de los cristianos. Y si para preservar esa fe la verdad
debe morir, no quedara con vida ni un solo cataro, y su secreto sera mio cuando mafiana caiga
Tolosa.

—¢Crees que me equivoqué? Sé sincero. —Simon mir6 a su hermano Guy, un hombre alto,
fibroso y en cuyo rostro se advertian las huellas de numerosas batallas. Los dos Montfort estaban
separados por una mesa de campafia y no habia otro testigo que el vino negro que trasegaban. Sin
lugartenientes ni edecanes, sin mas hombres que ellos dos dentro de la tienda, aquella reunion
tenia mas de familiar que de militar, a pesar de estar rodeados por un impresionante ejército que
dormitaba o que hostigaba puntualmente a los defensores con flechas incendiarias e incluso
insultos. Todo era licito si se trataba de minar la moral del rocoso adversario tolosano—. ;Crees
que debia haber arrasado esa endemoniada ciudad después de vencer al rey Pedro en Muret en
lugar de perder el tiempo buscando el favor del rey para ser nombrado conde de estas tierras?
¢Me pudo la soberbia?

Guy cogi6 uno de los dos cuencos de madera llenos de aquel vino caliente y especiado. Sus
dedos eran velludos, y bajo las ufias habia restos de tierra y sangre seca.

—Hiciste lo que creiste mas justo —respondio, evasivo. La luz de las velas permitio que Simo6n
advirtiese su turbacion por aquella pregunta. Guy sinti6 que las dudas de su hermano le habian
arafiado por dentro mas que el vino caliente.

—Si, lo sé —admiti6 el conde—, debi hacerte caso entonces. Y ahora, ya lo ves. —Hizo un
gesto despectivo en direccion al castillo Narbonés y a las murallas de la ciudad—: casi nueve
meses después, estamos como al principio.

En Muret, el ejército occitano habia quedado descabezado, y Simén pudo haber asestado
entonces el golpe definitivo en Tolosa, pero en lugar de ser el militar que era, jugé a politico y
perdié un tiempo precioso. Su tnico objetivo entonces era ser nombrado conde de Tolosa, y a
ello entreg6 sus energias. Pero el rey francés Felipe Augusto tardé afios en concederle ese honor,
y mientras, el hijo de Raimundo de Tolosa se habia hecho fuerte en la ciudad, e incluso su padre
habia regresado de Inglaterra, adonde huy0 tras la derrota en Muret.



—Han repelido nuestros ataques mil veces en estos meses —grufio Simon clavando su mirada
verde y fria en el rostro de su hermano—. Destrozaron nuestro campamento al otro lado del rio,
pero mafana todo habra acabado —profetizé, sin imaginar lo acertado de sus palabras.



En algun lugar préximo a Sours
24 de junio de 1218

La regla de la Orden establecia que cada hermano caballero podia poseer tres caballos, ademas
de un escudero. Jacques contaba con un magnifico destrier de color blanco llamado Duende, de
poderosas patas y capaz de combatir con tanto brio como su jinete; un rouncey de pelaje gris al
que llamaba Nube, y un ejemplar arabe negro como el carbén al que habia bautizado como Rumi
y que llegd a Francia con él desde Tierra Santa cuando era solo un potro muy joven. Ninguno de
ellos estaba castrado, pero todos habian sido convenientemente adiestrados por el caballero y
eran con €l dociles y complacientes.

—Montaras a Nube —dijo Joseph—. Esta acostumbrado a ti.

William asinti6. Nube era una animal noble y casi lo sentia suyo, pero el joven se pregunt6 si
algiin dia podria montar un imponente animal de guerra como Duende o correr sin rumbo a
lomos de un corcel como Rumi.

—En breve, muchacho, dispondras de tus propios caballos —anunci6 el templario, como si
hubiera leido los pensamientos de William, y pensé en cuanto habia cambiado aquel muchacho
fisicamente desde que llegara a aquella casa cinco afios antes.

William era ahora tan alto como Joseph y ambos guardaban cierto parecido: fibrosos, de
extremidades largas y rostro afilado. El monje no parecia haber envejecido; pero, a sus dieciocho
afios, William se habia convertido en un joven apuesto, con una incipiente barba que siempre
parecia tener varias semanas, como la de su maestro. Ambos llevaban el cabello muy corto, y sus
ojos grises los emparentaban atin mas, como si fueran padre e hijo. Y en cierto modo, aunque se
negaba a si mismo concederse esos pensamientos, asi veia Joseph al joven inglés.

El templario observé al muchacho mientras ensillaba a las monturas y disponia los estribos y
las bridas, austeras y desprovistas de plata y de oro, como mandaba la regla. Habia llegado la
hora de cumplir la palabra dada al hermano Hugo y al comendador André. Pero también habia
llegado el momento de la separacion, como bien sabia Joseph. Por lo que habia oido, el visitador
general tenia planes muy concretos para el joven.

El monje miré la llanura revestida de cereales y después se entretuvo en contemplar las
colmenas, intentando disimular una timida lagrima que se empefiaba en nacer y cuya vida segd
con las pestafias. No podia permitirse llorar por él.

—William de Yorkshire —murmur6, orgulloso como un padre y no como un caballero.

—¢Estaran seguras? —pregunto el joven mirando a las colmenas.

—Siempre lo estan —respondi6 el templario—. Nadie se atrevera a acercarse.

El joven lanz6 una tultima mirada hacia el colmenar, y sonrié. Nadie, salvo ellos dos, habria
comprendido el sentido ultimo de su conversacion. William no se referia a las abejas.

—¢Estas preparado? —dijo el templario,

—Hasta donde yo recuerdo, no tengo otra alternativa, salvo la daga del hermano Hugo —
replicé William con fingido enojo mientras montaba sobre Nube.

Joseph ejercié una leve presion sobre los flancos de Rumi y el caballo inicié un trote elegante



que provocé que su larga crin azabache se despeinara bajo el sol del verano. A pesar del calor, el
templario llevaba abrochado su inmaculado manto, de suerte que la estampa del caballo negro y
el caballero blanco asemejaba la encarnacion del beauceant, el estandarte de la Orden.

Antes de partir, William mir6 a su espalda por ultima vez y, sin poder evitarlo, record6 los
primeros dias junto al hermano Joseph.

Siendo nifio aprendi6 que en aquella casa el ciclo de la vida lo marcaba la Naturaleza, a la que el
monje mostraba un respeto reverencial. Durante los primeros meses en compafiia del templario
apicultor el muchacho recel6 de aquella devocion. El freire hablaba de la tierra con frecuencia y
establecia extrafias relaciones con las diosas cuyos nombres William escucho en la cripta de la
catedral de Chartres la noche en la que su vida cambi6 para siempre: Isis, Astarté, Belisana...

—El trabajo con las abejas te ayudard a comprenderlo mejor —profetizé el monje en aquellos
primeros dias—; te dotara de paciencia y fortalecera aiin mas ese don tuyo para la reflexion y la
observacion. Y quizas, si tenemos suerte, haga de ti un hombre con alma, y no solo con cerebro.

La vida de William en los afios siguientes no se rigié tanto por el ritmo de las oraciones de las
horas canonicas como por el del trabajo en el campo, atendiendo a los tres caballos, los huertos
que rodeaban la casa y, sobre todo, las colmenas. Aprendi6 a escuchar el latido de la Naturaleza,
y su interés por aquellos animales extraordinarios le incité a leer con fascinacién las notas que su
maestro habia ido recopilando durante afios en varios manuscritos con el proposito de escribir un
dia un manual para los apicultores.

El colmenar de Joseph era mucho mas grande de lo que William habia imaginado antes de verlo
por primera vez, y siempre estaba en perfecto estado de revista. Aseado y acogedor. Un reino
animal dispuesto con mimo alrededor de unas losas de piedra colocadas en el suelo y que el
monje mantenia impolutas, barriéndolas cada dia escoltado por cientos de abejas.

Y luego estaban los experimentos del maestro Joseph.

—Ya ves que el hornillo se compone de dos partes —explicé el monje la primera vez que le
mostrd su peculiar laboratorio—. Ambas deben quedar perfectamente ajustadas. Ese precinto lo
llamamos sello de Hermes, por eso decimos que algo esta sellado herméticamente cuando es
muy dificil abrirlo.

—Otra vez un dios pagano —protesté William, cada vez mas desorientado ante el modo de
vida y pensamiento de aquel hombre.

—¢Acaso tengo yo la culpa de que este arte sea mas antiguo que nuestra religion? —Se
defendi6 el templario, que pareci6 olvidarse de inmediato de las quejas de su discipulo y
prosiguio con su chachara—: la montera debe quedar bien cerrada, pero hay que practicar una
abertura en el fondo, para que el calor pueda respirar, ¢comprendes?

No, en realidad William no comprendia el sentido de aquel rincon de la casa atestado de
alambiques, atanores, hornillos, vasos y otros elementos de un ajuar que nunca antes habia visto.

—¢Es cierto que vuestro objetivo es una piedra? ¢;La piedra filosofal, como susurr6 en vuestro
oido el comendador aquella tarde?

—Muchacho, no busco una piedra; lo que pretendo lograr es un polvo rojizo, el polvo de
proyeccién. —EI templario se gir6 hacia el chico, atin con uno de aquellos recipientes en la mano
—. Te dije que los secretos estan en la tierra, William. Si eres paciente, un dia veras que la
materia cambia de color y aspecto; que pasara de ser negra, como el alma de los hombres, a
comenzar una transformacion que la torna blanca y, por ultimo, roja. Pero lo importante es
acertar en el comienzo del proceso, seleccionando el ingrediente exacto para lograrlo. —Fl
monje retornd a su trabajo mientras murmuraba—: todo tiene tres principios. El azufre, que es la
parte masculina, seca, activa y calida; el mercurio, femenino y htimedo, y la sal, que une a



ambos. Ademads, hay cuatro elementos, y uno de ellos, el fuego, separa los principios y
transforma la materia. Los metales impuros se convertiran en oro, y el corazén del buscador
brillara con idéntica intensidad.

—¢Queréis decir que buscais lograr oro? —se atrevio a preguntar William.

El templario estall6 en una carcajada.

—¢Y para qué querria yo oro, joven William?

—:Entonces...?

—:Nunca te preguntaste qué hubo antes de la Creacion?

William se persignd, desconcertado.

—Vamos, vamos, deja de hacerte cruces —rezong6 el monje—. Te hablo de sabiduria a ti, que
siempre estas con una pregunta en los labios.

El muchacho neg6 con la cabeza.

—Pues, al parecer, los egipcios debieron hacerse mas preguntas que ti, porque ya en su época
comenzaron con estos estudios —afirmé el templario—. Y mas tarde, los griegos. E incluso los
musulmanes, que llamaron a estos saberes al-khimiya.

—iSiempre tenéis que mencionar a paganos y a infieles!

—¢Como no habria de hacerlo si fueron ellos quienes me ensefiaron mientras estuve en Tierra
Santa? —desvel6 Joseph, con naturalidad, ignorando el desconcierto de su aprendiz.

William sali6 precipitadamente de la casa, como si creyera que el aire fresco y la luz de la luna
tendrian la virtud de sosegar su espiritu. Aunque apenas llevaba unas semanas junto a aquel
monje, le parecieron suficientes para comprender que su vida habia acabado la noche en que se
adentro6 en aquel interminable pasadizo subterraneo.

En varias ocasiones, pensé en huir. Podria coger uno de los tres caballos del templario y
escapar de alli. Pero ;adénde iria? No tenia familia ni amigos. No sabia nada de sus hermanos, y
Yorkshire estaba suficientemente lejos como para no saber donde estaba exactamente. No
recordaba su tierra natal, ni tampoco a su padre. Un nifio con dos afios abandonado en manos de
unos monjes: esa era su dolorosa realidad. Pero, ademas, no estaba seguro de qué tipo de monjes
eran el comendador y el hombre con quien convivia.

Fue entonces cuando la noche se emborroné. Sin darse cuenta, habia comenzado a llorar.

Unos segundos después, una mano se poso sobre su hombro y un dedo encallecido limpi6 sus
lagrimas.

—Antes de entrar en la Orden, mi nombre era Joseph Cloche, sefior de Bonlieu, en Champafia.
—El templario hablaba mientras contemplaba la luna, que rielaba en las aguas de una pequefia
laguna situada a poco mas de doscientos pasos de la casa.

La encomienda de Sours gozaba de una excelente salud econémica gracias a la habil gestion del
hermano Morgan. Desde su posicion como arcarius o tesorero, cargo que ejercia desde su
ingreso en la Orden siendo muy joven, habia demostrado que su extraordinaria inteligencia no se
limitaba a cuestiones teoricas relacionadas con las matematicas o los latines, sino que ademas
tenia la virtud de multiplicar los beneficios aplicando sus conocimientos al terreno econémico.
Nadie antes que él en aquella encomienda habia demostrado semejante habilidad para gestionar
las donaciones de tierras recibidas; para obtener los mejores beneficios en las ventas de los
productos agricolas y ganaderos, e incluso para mostrar su capacidad creativa en ese ambito
empleando abonos organicos, a pesar de las reticencias de los hermanos mas veteranos. Pero su
habilidad alcanz6 su maxima expresion en el terreno financiero, encubriendo los préstamos a
interés, que la Iglesia sancionaba, con habiles giros juridicos en los contratos que se firmaban
con peregrinos y comerciantes que precisaban alguna carta de pago de las que la Orden del



Temple emitia.

De ese modo, los beneficios que Sours enviaba a Paris y a Oriente no pasaron desapercibidos en
aquellos afios, lo que, sin embargo, no se tradujo en un premio, sino en un castigo, para el
hermano Morgan.

Sucedi6 que ni el comendador André ni ningun superior de la Orden en Francia querian
prescindir de aquel fantastico tesorero. Por ello, las ambiciones personales del hermano Morgan
de viajar a Tierra Santa y ampliar sus conocimientos mientras combatia al infiel se habian
esfumado una y otra vez. Gracias a él y a otros como él, el tesoro de la Orden engordaba y podia
permitirse mantener las mas de mil encomiendas que los caballeros tenian por medio mundo, sus
hospitales, los ejércitos apostados en Tierra Santa, los salarios de los turcoples —los mercenarios
de origen turco a sueldo de los freires— y las limosnas para los pobres.

Morgan sumaba y restaba; calculaba e imaginaba estrategias financieras, encerrado en su celda,
siempre rebosante de pergaminos. Solo en dos estancias de la encomienda habia tanto pergamino
junto: en el modesto scriptorium y en la enfermeria del maestro Yehuda.

Para Morgan, resultaba humillante que la Orden no aprovechara su indudable valia enviandolo
a Tierra Santa. ;Cuando podria conocer los secretos de aquellas tierras de las que tanto habia
leido?

Cinco afios atras, el vaso de su paciencia se colmo.

Morgan levant6 la vista del pergamino que tenia sobre la mesa de trabajo y su mano se relajo
tanto que la pluma con la que escribia se deslizo entre sus dedos manchandolos de tinta. Su
mirada se perdi6 en algin punto de su celda, mientras los hechos ocurridos aquella lejana tarde
se proyectaban en su mente con insolita claridad.

Morgan estaba convencido de que su alumno William creia ser mas inteligente de lo que era en
realidad. La humillante derrota en aquella partida de alquerque ante los demas hermanos le
enfurecio de tal modo, que estuvo a punto de perder los nervios y dar su merecido a solas a aquel
crio petulante. La regla prohibia golpear a otro hermano, pero William no lo era. Fue por ello que
siguié a su discipulo disimuladamente, aguardando que se diera la ocasién de acorralarlo sin
ningun testigo.

Pero William hizo algo inso6lito aquella tarde. Morgan vio al nifio apostado bajo el ventanuco de
la celda del comendador. Desde el lugar donde él se encontraba no lograba escuchar lo que alli
dentro se decia, pero si distingui6 las voces de André y de Joseph, y su afilado instinto le susurr6
que algo importante se tejia a sus espaldas.

De pronto, las voces cesaron y Morgan sigui6é al muchacho hasta la capilla, en cuyo interior se
demor6 unos minutos para salir después a hurtadillas, como si temiera que alguien le
descubriera. A continuacién, le vio dirigirse a la serreria, de donde sali6 cargado con un saco de
serrin en direccion de nuevo a la capilla.

En esta segunda ocasion, también Morgan entro.

Apostado entre las columnas, observé a su discipulo y creyé comprender sus intenciones.
Después de Completas, sus sospechas se confirmaron.

El resto fue sencillo. No tuvo mas que seguir los pasos de los tres monjes y del nifio para
descubrir la existencia de aquel largo pasaje subterraneo que conducia hasta la cripta de la
catedral. Y alli, fue testigo de excepcién de cuanto ocurrié.

Habian pasado cinco afios desde aquella noche, y buena parte de ese tiempo lo habia consumido
indagando sobre la identidad de aquella hermandad llamada Ormus, pero sus pesquisas habian
resultado baldias. Sin embargo, estaba convencido de que tejian una traicion a espaldas del
Temple. ;Qué era la Palabra de la que hablaron aquella noche en la cripta? ;Qué ritos



pecaminosos practicaban en honor a las diosas paganas?

Aquella misma noche, Morgan tomo la decision de desenmascarar a los traidores, y en especial
al comendador, a quien culpaba del estancamiento de su carrera dentro de la Orden.

Comenz6 a tejer una red de colaboradores reclutados entre canteros de la catedral y buscavidas
de Chartres, cuyas voluntades engrasaba con monedas sisadas a la encomienda. Necesitaba ojos
y oidos dentro de las obras, y en el futuro necesitaria manos ejecutoras de sus planes. Un futuro
que entonces le parecia muy lejano pero que, cinco afios después, estaba a punto de irrumpir.

La inminente llegada del visitador de la Orden, anunciada por el comendador en el tultimo
Capitulo, le habia decidido a poner en marcha su proyecto.

El visitador general tenia como misién viajar de una encomienda a otra de un modo periodico
para inspeccionar las instalaciones, las granjas y los campos, ademas de impartir justicia, si fuera
menester, y también para presidir las ceremonias de ingreso de nuevos freires. Y en esta ocasion,
presidiria la de William. Y eso era algo que a Morgan le quitaba el suefio, porque, ademas, aquel
odiado petimetre iba a ser conducido a la Casa del Temple en Paris; un honor que a €l jamas se le
concedio.

Durante aquellos afios, Morgan habia recopilado informacion de interés. Conocia las secretas
visitas que el comendador y Hugo hacian periédicamente a los trabajos que se acometian en la
catedral, asi como sus conversaciones con el maestro de obra, gracias a su red de informadores.
Seguia con atencién al hermano Joseph cuando visitaba la encomienda, y no quitaba ojo a
William en las ocasiones en que acompafiaba al apicultor, algo que no siempre ocurria.

Sin embargo, seguia sin saber nada concreto. Los canteros que habia logrado sobornar
desconocian quién era exactamente y de donde habia llegado el maestro de obra. Unos decian
que se llamaba Juan, como el evangelista; otros, lo negaban. El Temple lo reclut6 en Paris,
decian algunos; otros, le atribuian la direcciéon de obras en diferentes lugares. Pero lo que mas
fascinaba a Morgan era la capacidad para resolver problemas matematicos y geométricos que
tenia aquel hombre; algo que se advertia en la gracia imposible con la que se alzaban en busca
del cielo los arcos ojivales, en la inalcanzable béveda que sostenian, y en los pinaculos y
gargolas que desafiaban las ciencias conocidas.

Era tanta su fascinacién por aquellos saberes, que habia prometido una suculenta recompensa a
quien pudiera proporcionarle los planos dibujados por el maestro Juan, o como quiera que se
llamase. Pero nadie pudo darle razon de ellos. Al parecer, convocaba en cada ocasion a los
aparejadores, carpinteros y canteros, y dibujaba sobre la tierra el problema puntual que se
planteaba y la resolucion del mismo. Si habia planos, nadie los habia visto, ni siquiera cuando,
por orden suya, algunos de sus hombres a sueldo entraron en la humilde morada del maestro,
adosada a la fabrica de la catedral.

—Pero debe haber algo escrito; alguna matematica, algunas directrices de geometria recogidas
en un pergamino —reflexionaba el tesorero, en vano.

Algunos servidores de la encomienda también estaban a sueldo de Morgan, y fue a ellos a
quienes encargd el registro de las celdas del comendador y del hermano Hugo, pero no hallaron
nada comprometedor. Ningun rastro de la hermandad de Ormus.

De manera que la llegada del visitador general le iba a encontrar con las manos vacias, y
William seria admitido en la Orden como paso previo a su recepcion entre los misteriosos
caballeros de Ormus. Y no habia modo de impedirlo, porque carecia del nexo de unién que le
permitiera construir una acusacién fundamentada que poder presentar al visitador. Una falsa
denuncia o una denuncia sin pruebas solidas podia costarle muy caro, puesto que el cédigo
templario establecia que si un hermano acusaba a otro de algo por lo que podria ser expulsado de



la Orden y no lo podia demostrar, seria el acusador quien perderia el habito, salvo clemencia del
Capitulo.

Desesperado, el arcarius decidi6 arriesgar.

La vida de la Orden estaba por encima de la vida de cualquiera de sus miembros, penso.

—Non nobis, Domine, non nobis, se Nomini tuo da gloriam —recito.

—Antes de entrar en la Orden, mi nombre era Joseph Cloche, sefior de Bonlieu, en Champafia.

Aquellas palabras fueron la introduccion de la primera de las largas charlas que ambos
mantuvieron. Por aquel entonces, William estaba lejos de imaginar que las ensefianzas del fraile
alquimista y apicultor le harian cambiar por completo no solo la percepcién que tenia de la
Orden, sino sus propias ideas sobre la religion, sobre el mundo y sobre Dios.

—Somos herederos y custodios de la Tradicion —Ile confes6 Joseph en una de sus
conversaciones junto al fuego. Habian pasado varias semanas desde que le revelara su nombre
antes de entrar en la Orden y secara con sus dedos las lagrimas del muchacho—. La Tradicion es
una cadena de conocimiento cuyos principios se remontan a los tiempos mas antiguos. No tiene
nada que ver con las religiones de los hombres. En realidad, esta por encima de ellas. O, mejor
dicho, ni siquiera esta por encima de ellas, porque no se puede comparar su estatura con ningun
credo ni siquiera para demostrar su superioridad. Las religiones son el palido eco de la voz de la
Tradicion.

»La Tradicion es milenaria, ancestral. Actda dentro del Ser, en lo mas profundo de nosotros; en
nuestra verdadera esencia. A lo largo de los siglos, determinados hombres sintieron en su interior
la voz de la Tradicion o fueron elegidos de algiin modo por ella y se convirtieron en maestros
que transmitieron ese secreto de muy diversas formas y al margen de cualquier credo religioso.
Uno de sus objetivos es hacer ver a los hombres que la estructura de todo lo creado habita en su
interior, porque todo cuanto esta dentro de él se encuentra también fuera, y todo cuanto estd en
los cielos tiene su par en la tierra.

»A lo largo de la historia, esos maestros encerraron esquirlas de la Tradicion en manuscritos,
objetos y simbolos. Y la btisqueda de uno de ellos fue el origen de nuestra Orden.

—¢Queréis decir que la mision de los primeros caballeros templarios no fue velar por la
seguridad de los peregrinos que viajaban a Jerusalén?

—Naturalmente que no —respondio6 Joseph con una sonrisa en los labios.

Le hablé de la sabiduria de los sacerdotes egipcios y caldeos. La Tradicion habia pasado por sus
manos antes de llegar al circulo mas selecto del Temple. Para comprender sus secretos, le dijo
Joseph, habia que morir para renacer.

—¢Como habria de ocurrir algo semejante? —pregunto espantado el muchacho.

—¢No dejo escrito el evangelista Juan que Jesucristo dijo a Nicodemo que para entrar en el
reino de Dios habia que morir y nacer de nuevo? —Recordo6 el templario—. ;A qué viene
entonces tanto aspaviento, William?

El joven escuché a su maestro asegurar que los sacerdotes egipcios eran capaces de dotar a sus
templos de vida, como si fueran seres vivos; algo que conseguian eligiendo con astucia los
lugares donde los construian —parajes donde las famosas serpientes eran poderosas—,
orientandolos de una manera precisa y empleando en su disefio proporciones magicas.

—Y luego, estaban las palabras de poder que pronunciaban y grababan en sus muros para
activarlos.

—Palabras de poder? —William record6 la conversacion que escucho en la cripta de Chartres
aquella noche en que su vida cambi6 para siempre—. ;L.as mismas de las que vos hablais?

—Probablemente, o muy semejantes —admitié el templario—. Las mismas que los primeros



caballeros fueron a buscar a Jerusalén.

—Creia que estabamos hablando de los sacerdotes egipcios...

—Asi es —concedid Joseph—. Pero las Palabras viajaron un dia. O mas bien, las robaron.

—¢Las robaron? ;Quiénes?

—Los mismos que las llevaron a Jerusalén —respondié el monje.

Y con aquella mania suya de involucrar a paganos en sus relatos, el templario habl6 de un dios
egipcio al que llamaban Thot y a quien aquellas gentes atribuian la invencién de la palabra
escrita, entre otras virtudes. Thot habia escrito unos textos magicos jamas descubiertos y que
algunos aseguraban que ocult6 en un cofre que nadie habia encontrado; mientras tanto, afadio,
en la Biblia se mencionaba la existencia de unas palabras sagradas grabadas en sendas piedras
por dictado del dios de los judios, e igualmente depositadas en un arcén maravilloso, y también
desaparecido.

—¢Os referis? ¢Al...? ;A las...? —tartamude6 William.

—Exactamente, muchacho —afirmé el templario—. Se narra que Dios ordené a Moisés subir a
la montafia y le dio unas tablas de piedra con sus propias Palabras; unas Palabras de poder,
William. —Los ojos de Joseph adquirieron un brillo extrafio, hipnotico—. Como ya te contaré,
nuestros contactos con sabios judios nos permitieron corroborar que no eran los mandamientos
que todo el mundo cree conocer, sino algo mucho mas poderoso y trascendente. Cada una de
aquellas Palabras, convenientemente pronunciadas, tiene un poder especial, capaz de alterar o
modificar el entorno. Podria decirse que tienen capacidad para crear. Pero, ademads, tienen un
valor numérico. Es el origen de esa ciencia mistica que practican los hebreos y que llaman
Cabala.

William reflexiond un instante sobre las palabras de su maestro.

—Entonces, el objeto que encierra secretos de la Tradicion del que hablais era el Arca de la
Alianza —concluyo6.

—Recuerda, William, que nada resulta mas engafioso que un hecho evidente.

—Pero vos habéis dicho...

Nube relinch¢ feliz al ver los muros de la encomienda de Sours. El animal reconocia el fin del
camino después de haberlo recorrido tantas veces. Pero su expresion de satisfaccion arrancé
bruscamente a William de sus recuerdos y lo enfrent6 sin respiro a la inminencia de su nueva
vida. Las respuestas que aguardaban, las muchas preguntas que atn necesitaba hacer a su
maestro, estaban mas cerca de ser planteadas y de ser respondidas. En breve, juraria lealtad a la
Orden de los Pobres Caballeros del Templo de Jerusalén y también, lo deseara o no, a la
hermandad de Ormus. A pesar de los afios transcurridos, aun sentia la punta de la daga del
hermano Hugo en su cuello. Convertirse en un caballero de Ormus significaba seguir con vida, y
ese trato era dificil de rechazar.



IV

Tolosa
25 de junio de 1218

Ysabela habia pasado la noche en el improvisado hospital de campafia situado cerca del sector
sudeste de las murallas de la ciudad; las mismas en cuya fortificacién habian trabajado todos los
vecinos —ancianos, mujeres y nifios incluidos—. Aquella zona, préxima a la puerta de
Montoulieu, era de crucial importancia para mantener Tolosa a salvo de Montfort, y por ello se
habia tejido una minuciosa red defensiva integrada por fosos y trincheras. En las torres, arqueros
y ballesteros se turnaban para que aquella puerta jamas quedara sin vigilancia. Y precisamente su
valor estratégico la habia convertido en escenario de numerosos enfrentamientos durante
aquellos meses de sitio, por lo que se registraban abundantes bajas y heridos a los que atender.

Ysabela era una de las cuatro mujeres cataras que en aquellos momentos se ocupaban de
limpiar las heridas a los soldados, de preparar vendajes empapados en vino o aceite, de llevar
agua a los labios de los convalecientes y de aliviar el sufrimiento de los moribundos con sus
palabras y su sola presencia. Siguiendo el ejemplo de los hombres buenos, ninguna de ellas
aprobaba la violencia, por mas que todas desearan acabar con la pesadilla que significaban las
tropas francesas y la sombra aterradora de Montfort, e Ysabela lo deseaba mas que nadie. La
figura del conde a lomos de su caballo blanco se le aparecia en suefios con tanta frecuencia como
el angel caido a su hijo. Aquel jinete encarnaba a la Muerte, y, dijera lo que dijese Saul, ella lo
culpaba del prematuro parto en el que Jacques vino al mundo y de la imperfeccién fisica del
pequeno.

En aquellos cinco afios, Saul la habia instruido en la ciencia médica, a pesar de la
desaprobacion de Caleb, que no admitia que una mujer pudiera ejercer la medicina ni oficio
alguno. Su menosprecio a la mujer era de la misma estatura que el que sentia por la religion de
sus antepasados, y por el resto de los credos. Caleb no parecia creer en nada que no fuera lo que
podia ver a través de sus 0jos y tocar con sus manos. Para él, el hombre era un ser mortal, finito.
El alma, el espiritu y todas las teorias que Isarn predicaba y todos los preceptos de la Ley que su
padre cumplia como creyente, le traian sin cuidado.

Saul sospechaba que la animadversion de su hijo hacia la religion de sus antepasados era una
forma de vengarse por el carifio que él dispensaba a Ysabela. Burlarse de las religiones y de los
dioses que las presiden era el modo que habia elegido para expresar su odio, acentuado por el
hecho de que aquella cristiana le aventajaba en destreza médica, aunque eso lo fue advirtiendo de
un modo gradual.

Al principio, las unicas personas que acudian a Ysabela eran las mujeres, pero no lo hacian en
busca de un consejo médico, sino cosmético. Presumian que, como ella conocia las virtudes y
propiedades de las plantas, podia proporcionarles productos para su belleza. Y asi fue como
Ysabela comenz6 a practicar. Hacia lapices de labios con base de albayalde, sebo, raiz de
azucena y vino de rosas; se esforzaba en reducir las arrugas de sus pacientes empleando una
crema a base de huevos diluidos en vinagre, polvo de mostaza y pimienta, o depilaba el vello del
labio superior de las jévenes con una pomada que ella misma preparaba usando colofonia, miel,



resina, agua de rosas y cera. En ocasiones, explicaba a las mujeres que podian blanquear sus
dientes si los frotaban con corteza de avellano y vino caliente, o hacer que su cabello fuera mas
brillante si aplicaban sobre él una pomada que lograba con una emulsion de flor de retama,
corteza de satico, yema de huevo y azafran.

Pero Satl no tardé en descubrir que aquella joven tenia un don del que carecia su hijo, por mas
que Caleb estuviera mejor formado en el terreno teérico y supiera diferenciar con rapidez cual de
los cuatro humores —sangre, pituita, bilis y atrabilis o bilis negra— era el que generaba la
enfermedad. Ysabela no habia tenido tiempo ni posibilidad para la teoria, pero era diestra con las
hierbas y aprendié con sorprendente facilidad sus propiedades curativas.

Pronto se mostr6 habil a la hora de curar las quemaduras con aceite de azucena o de linaza;
diestra en eliminar el zumbido de los oidos vertiendo en su interior gotas de una infusién de
eléboro hervido en vinagre, o en paliar los dolores de muelas con el mismo mejunje lavando la
boca del enfermo. Asimismo evidenci6 una inesperada pericia a la hora de elaborar pildoras con
jugos de plantas, a los que afiadia miel porque, decia sonriente, endulzaba el sabor y los
pacientes se mostraban menos reacios a injerirlas.

Y asi, de un modo paulatino, la joven occitana se incorporé a la rutina diaria de Saul y Caleb.
Cada vez, les ayudaba mas y mas, hasta que lleg6 a convertirse en indispensable sin que ninguno
de los dos hombres supiera cuando habia sucedido.

Pero Ysabela atin no era diestra en las amputaciones ni, en general, en la cirugia, por eso
cuando de madrugada llevaron al hospital de campafia a un hombre con la pierna ennegrecida
como consecuencia de una herida de flecha infectada, la joven catara resolvid ir a despertar al
médico judio.

Al salir del hospital para dirigirse a casa de Saul, advirtié que el alba llamaba a las puertas de
aquel nuevo dia, que bien podia ser el tltimo de todos ellos. Atn hacia fresco, pero el cielo
estaba tachonado de estrellas y no se veia ninguna nube que lo emborronara. Aspir6 el aire, que
olia a rocio y al humo de las hogueras, y entonces escuch6 a uno de los vigias:

—NMi sefiora, ¢podriais llenarme el odre de agua? —grit6 el soldado al tiempo que arrojaba un
pellejo de piel de cabra desde lo alto de la muralla.

Ysabela lo recogio del suelo y lo llen6 con el agua que contenia un caldero de madera que
estaba junto a la puerta del improvisado hospital. Después, subié las empinadas escaleras de
piedra para llegar al adarve.

—Muchas gracias, sefiora —dijo el soldado. Se trataba de un joven no muy agraciado
fisicamente, pero de enormes brazos y manos como zarpas de oso. El muchacho bebi6 largo rato,
y luego se paso la mano velluda por la boca para secar los labios.

Ysabela sonri6 y volvié su mirada hacia el campamento de Montfort, al otro lado de las
murallas. Sin poder evitarlo, se estremecio al ver aquel mar de tiendas de campafia. ;Cual seria la
del despiadado conde?, pens6. Y entonces fue cuando advirtié la figura de un hombre que,
amparado por las ultimas sombras de la noche, se aproximaba a las murallas. Ysabela no podia
saber entonces que se trataba de Oliver Azille, el carpintero que habia decidido comprobar si, en
efecto, aquella era su noche de suerte.

—Uno de ellos esta en esa ciudad y lo necesitamos con vida —dijo el obispo Fulco casi en un
susurro. Su piel cetrina parecié oscurecerse mas, y sus dedos sarmentosos se tornaron garras
sobre una presa imaginaria—. Pero el conde no debe saberlo jamas.

—Estamos de acuerdo —convino Pere de Benavent, el legado papal, cuya papada contrastaba
con el rostro afilado del obispo—. Dejemos a Montfort la espada y la vanidad —afiadié mientras
sus ojillos se estrechaban—. Pero ¢cémo sabéis que uno de ellos esta tras esas murallas?



—Dios tiene ojos en todas partes —respondi6é con ironia el obispo, evitando mencionar la
identidad de su informador—. Es el perfecto al que llamaban Isarn de Auriac. Un hereje que hace
afios predica de aca para alla, y al que consideran un baluarte de su iglesia.

—¢Iglesia? —bramo el legado papal, indignado. Sus carrillos se hincharon como si fuera un
pavo, y su rostro adquiri6é un tono bermejo—. Os prohibo que llaméis iglesia a ese prostibulo de
obispos y diaconos de Satanas.

—Pero es el nombre que ellos mismos se conceden —record6 el obispo. Y antes de afiadir nada
mas, mir6 alrededor, cerciorandose de que no hubiera oidos indiscretos en la tienda de campafia
en aquellos momentos—. Y a decir verdad, algin mérito han de tener o demérito tenemos
nosotros para que tantos nobles y tantos campesinos crean en sus palabras y no en las nuestras,
éno os parece? —apostillé, sin poder evitar el efecto que habia tenido en él la lectura, minutos
antes de aquella conversacion, del Libro de los Dos Principios—.

El rostro Pere de Benavent evidencié su cdlera, pero se abstuvo de responder porque sabia que
Fulco tenia razon. Mientras los representantes de la Iglesia de Roma se entregaban a la gula, la
lujuria y la avaricia, los herejes recorrian aquellas tierras en parejas predicando un modelo de
vida que ellos mismos cumplian con severidad. Sus ropas negras eran tan humildes como sus
costumbres. Ademas, habian sabido atraerse la voluntad de las mujeres, especialmente de las
damas nobles, alguna de las cuales se habian convertido en perfectas tras someterse a la
ceremonia que llamaban consolamentum y de la que, en el fondo, Roma no sabia nada con
certeza, mas alla de que para los herejes tenia el rango de sacramento. Al parecer, habia cierta
variedad que se administraba a modo de extremauncién a los moribundos. Pero tanto Fulco como
el representante del Vaticano intuian que durante la misteriosa ceremonia sucedia algo
extraordinario, magico, de lo que ningun hereje de cuantos habian ordenado torturar habia
revelado una sola palabra. Semejante obstinacion era la prueba palmaria de que sus sospechas
tenian una base so6lida, conjeturaban.

—¢Sabéis que el conde de Foix, esa siniestra criatura que persigue a nuestra iglesia, dice que
soy un aliado del Anticristo? —comenté Fulco al tiempo que se llevaba a la boca un muslo de
pato confitado. La grasa del manjar descendi6, imparable, hacia la manga de su habito sin que al
clérigo pareciera importarle—. Yo, aliado del Anticristo! ;Y lo dice ese excomulgado
malnacido!

El legado papal tenia la boca llena y se esforzaba por masticar un enorme trozo de carne de
jabali asado. Al escuchar la chanza del obispo, a punto estuvo de atragantarse, pero se sobrepuso.

—¢Qué sabra ese miserable del Anticristo? —Acert6 a decir mientras se limpiaba los labios
carnosos con el dorso de la mano—. El si que est4 del lado del Anticristo al poner su espada al
servicio de esos herejes que dicen que Satan cred este mundo pero que, aun asi, es hijo de Dios.

—Todos somos hijos de Satan, segin ellos —puntualizé el obispo—. Nuestro cuerpo no es
obra del Santisimo, predican, sino del Mal, aunque dentro de nosotros hay un soplo divino, o
algo parecido.

—iPaparruchas! —sentencio Pere de Benavent antes de lanzar un sonoro eructo—. ;Como se
puede creer a quienes aseguran que el pecado no existe?

—iOh! Ese si que es un buen truco, hay que admitirlo —opiné Fulco—. Es mas facil predicar
lo sencillo de admitir porque te hace la vida mas alegre, aunque sea falso, que lo dificil de
aceptar porque te la complica, aunque sea cierto. —Echd mano a otro muslo de pavo con los
dedos untados de grasa, y concluyo—: deberiamos aprender de sus mentiras para ganar mas
almas.

—Confundir a la gente; eso es lo que hacen —grufié el legado antes de echarse al coleto una



generosa copa de vino tinto—.

—Pero poseen un secreto que les hace fuertes y a nosotros, débiles —replic6 Fulco, y a
continuacion pase6 de nuevo por la tienda sus ojillos inteligentes antes de afiadir en un susurro
—: pero el engreido Montfort estd a punto de poner en nuestras manos al hombre que al fin nos
conducira a ese secreto.

Fulco se prometi6 a si mismo que si el informador que tenia en la ciudad estaba a sueldo suyo y
no del papa, suyo habria de ser el ansiado tesoro, y no de Honorio III.

La contera de la vaina de la espada golpeaba las polainas de Raimundo, el hijo del conde de
Tolosa, mientras caminaba de un extremo a otro de la sala. El frescor de la maflana se filtraba
entre los gruesos tapices que cubrian las ventanas, y sobre la alfombra de piel que abrigaba las
losas del centro de la estancia quedaban impresas las huellas de barro del guerrero, que acababa
de regresar de inspeccionar las defensas de la ciudad. Al contrario que su padre, el joven
Raimundo exudaba vigor y decisién, lo que le habia convertido de un modo tacito en jefe militar
de la ciudad desde su llegada a Tolosa procedente de Provenza apenas veinte dias antes. Su
entrada fue aclamada por el pueblo, esperanzado al ver que lo acompafiaban refuerzos con los
que oponer mayor resistencia a las tropas de Simén de Montfort.

Un afio antes, su padre habia aprovechado la niebla que rodeaba la ciudad para cruzar el rio
Garona y entrar en la ciudad burlando a los soldados de Montfort. Y aunque el viejo conde fue
vitoreado por el pueblo, las expectativas se dispararon entre los tolosanos cuando el joven
Raimundo sorte6 la vigilancia de los franceses y entré en la ciudad con un fuerte contingente
militar.

—Me niego a negociar —grufid el futuro conde sin mirar a los deméas mientras caminaba de un
extremo a otro de la sala—. Negociar no es una opcion. —De pronto, interrumpié su deambular
y clavo su mirada en los ojos de su padre—. Esta vez, es ganar o morir.

Los labios de Raimundo VI temblaron, pero nadie supo si fue por la emocién de escuchar tan
valerosa soflama por parte de su hijo o por indignacién tras haberla escuchado. Muchos de los
presentes habian asistido a la debacle de Muret cinco afios antes y recordaban que en aquella
ocasion el conde se abstuvo de secundar la estrategia del difunto rey de Aragén, Pedro II. Sin
embargo, tampoco entonces tuvieron la certeza de que su negativa respondiera a una decision
tactica o a simple cobardia. El conde de Tolosa habia protagonizado sonados cambios de opinion
durante aquella larga guerra que el papa habia bautizado con el nombre de cruzada albigense.

—No es necesario que os recuerde que ese malnacido de Montfort se instalé en nuestro castillo
hace dos afios con la aquiescencia del papa y del rey, que lo nombraron conde, un titulo que
unicamente corresponde a nuestra familia —prosiguié el joven Raimundo, indignado. Su cuerpo
erguido y su expresion resuelta contrastaban con la de su padre, un hombre de mas de sesenta
afios que anhelaba los viejos tiempos, cuando los trovadores y las mujeres, la lectura y el vino,
ocupaban sus placidos dias.

—No es necesario que nadie me recuerde quién soy —replicé el viejo conde con gesto airado
—. Y mucho menos tu.

—A veces, lo dudo —replic6 el muchacho, sosteniendo la mirada de su padre.

Los labios de Raimundo VI temblaron de nuevo, y desvio la mirada hacia los sefiores alli
reunidos, buscando su complicidad y apoyo. Pero no lo encontro.

Nada quedaba en €l del joven que cuarenta afios antes se habia casado por vez primera con
Beatriz de Trencavel, la hermana del vizconde de Béziers, Carcasona y Albi. Y todos, en cambio,
recordaban que, quince afios después, la repudi6. Para entonces, Beatriz gozaba de la simpatia
del pueblo y de la nobleza del Languedoc por sus creencias cataras, e incluso era sabido que



habia recibido el consolamentum. En cambio, é] habia maniobrado a un lado y a otro durante
aquella guerra, sin que ello le hubiera evitado la excomunion.

—Estoy de acuerdo con vos, milord —intervino el siempre arrogante y pendenciero conde de
Foix, Raimundo Roger—. Esto no es Muret, y Muret no volvera a repetirse. Aqui, venceremos o
moriremos todos.

—Con esos lobos no se puede negociar. ;Acaso no recordais como acabaron las negociaciones
en Béziers o Carcasona? —alz6 la voz el joven Olivier de Termes, uno de los faidits presentes en
la reunion del alto mando militar. Ocho afios antes, su padre, Raimundo III, habia sucumbido
ante el empuje de los cruzados y el castillo de Termes cayd en poder de Montfort.

Las arrugas del rostro del conde de Tolosa se transformaron en surcos de indignacién ante la
cruel observacion de aquel muchacho de tan solo dieciocho afios.

—¢Qué sabréis vos? —dijo el viejo noble iracundo.

—Sé lo que todos saben pero nadie osa deciros a la cara —replicé con descaro Olivier mientras
un murmullo de desaprobacion surgia en un sector de los presentes y otro aplaudia al joven faidit
—. El fantasma de vuestro sobrino Roger Trencavel os perseguira mientras vivais.

El anciano conde hundi¢ las ufias de sus dedos en la palma de las manos, pero no respondio a la
ofensa. En el fondo, aquel petimetre tenia razén: jamas lograria enterrar al fantasma de
Raimundo Roger Trencavel.

Nueve afios antes, su sobrino, que entonces tenia veinticuatro afios y ostentaba el titulo de
vizconde de Albi, Béziers y Carcasona, se encontraba en una situacion similar a la que ahora
ellos padecian. Un poderoso ejército liderado por Simén de Montfort, pero bajo las 6rdenes de
Arnaud Amaury, abad de Citeaux, lleg6 a las puertas de la ciudad fortificada de Béziers. Por
entonces, Raimundo VI habia mostrado su capacidad camaleonica para sobrevivir y logré evitar
que sus tierras fueran atacadas por los cruzados prometiendo no amparar a los cataros.

En un intento de congraciarse aun mas con los franceses, Raimundo intenté convencer a su
sobrino para que no opusiera resistencia. Confiaba en que la inmadurez del muchacho jugara a su
favor; después de todo, se habia visto obligado a subir al poder con tan solo nueve afios de edad
por la prematura muerte de su padre, Roger II Trencavel. Y seis afios después murié su madre,
Adelaida, la hermana del viejo conde de Tolosa.

Pero Raimundo VI no sospechaba hasta qué punto habian calado en su sobrino las ensefianzas
recibidas durante su minoria de edad por boca de su tutor, Bertrand de Saissac, un ferviente
cataro. Y resulto que el joven Trencavel rechazé la propuesta de rendicién que le ofert6 la hiena
vestida de abad cisterciense. Arnaud Amaury le mostr6 una lista en la que figuraban doscientos
veintidés nombres de cataros. Si le entregaba a aquellos hombres, prometié, ni Béziers ni el
propio Trencavel sufririan dafio alguno. Lo que jamas revel6 Amaury era que de aquella larga
lista inicamente le interesan ocho perfectos que, segun sus espias le habian informado, conocian
el secreto cataro. Uno de ellos era Isarn de Auriac.

Pero Trencavel no cedio6, y su osadia se saldéo con una borrachera de sangre debido a una
imprudencia de los defensores de la ciudad, que permiti6 la entrada de los cruzados. Muchos
occitanos fueron literalmente descuartizados mientras el caballo blanco de Montfort pisoteaba
sus cuerpos. Y en mitad de aquel infierno, alguien dijo haber escuchado a Arnaud Amaury
ordenar que dieran muerte a todos los vecinos de Béziers, sin reparar en su edad, en su sexo o en
sus creencias religiosas. Dios reconoceria a los suyos, dijeron que bram¢ el despiadado
cisterciense.

—Yo no tuve nada que ver con lo que ocurrié en Béziers —se defendi6 el anciano conde. Su
mano aferré la empufiadura de la espada y desenvain6 con inesperada rapidez.



Olivier de Termes reacciono con agilidad felina y exhibi6 su acero ante la mirada atdnita de los
presentes.

—Tal vez no participasteis en la matanza, pero sois culpable igualmente por vuestra cobardia
—aseguro el joven mientras pasaba su espada de una mano a otra sin apartar la mirada de los
ojos del conde—. Como lo sois de la muerte de vuestro sobrino en Carcasona.

—iMaldito seais! —grit6 Raimundo al tiempo que asestaba un poderoso mandoble sobre su
rival, pero la espada no lleg6 a su destino, porque el acero del conde de Foix se interpuso.

—¢Acaso habéis enloquecido ambos? —dijo el imponente noble occitano a quien la Iglesia
consideraba la mas feroz de la bestias—. No estamos aqui para recordar las muertes pasadas,
sino para evitar las futuras, que pueden ser las nuestras.

El viejo conde, sudoroso y agitado, miré con desdén al faidit.

—No tenemos otro enemigo que Montfort —recordé el conde de Foix—, y ha llegado la hora
de...

—NMilord, milord. —Un soldado irrumpié en la estancia. El hombre, fibroso como un junco,
jadeaba por la carrera que parecia haber protagonizado y le cost6 recuperar el resuello para poder
explicar su atrevimiento—: hemos apresado a un hombre cerca de la puerta de Montoulieu. Una
sanadora llamada Ysabela lo vio entrar en la ciudad por un pasaje subterraneo que casi nadie
conoce y dio aviso a la guarnicion. Creemos que se trata de un espia, pero €l asegura que es
carpintero y que tiene una informacion valiosa que ofrecer. Dice llamarse Olivier Azille.

Simén se dejo hacer. Su escudero le ajustd el gambesdn sobre el cual dispuso la cota de malla
formada por anillos de acero entrelazados. El de Montfort se aprest6 a adecuar la prenda metalica
hasta sentirse todo lo cémodo que su peso permitia antes de disponer sobre ella un sobreveste o
tinica sin mangas de rica tela de color rojo, en cuyo pecho estaba bordado su emblematico le6n
de plata rampante en campo de gules. Seguidamente, ajust6 la prenda a la cintura mediante una
correa de cuero sobre la que dispuso el talabarte del cual pendia su temible espada, reluciente y
extremadamente afilada.

Cuando se sintié satisfecho con su atuendo, el escudero le ayudd a colocarse el alméfar, la
malla flexible con la que se cubria la cabeza, el cuello y los hombros. Y finalmente complet6 la
proteccion de su cuerpo con las brafoneras que cubrian sus piernas.

—Lleva mi caballo al lugar de la misa de campafia —orden6 el conde con gesto sombrio. Bajo
su brazo derecho coloco el yelmo, sobre cuya cimera lucian tres plumas rojas.

Montfort sali6 de la tienda y respiré el aire fresco del amanecer. Sin poder evitarlo, lanzé una
mirada furiosa a la irritante muralla de Tolosa, y se juré a si mismo que acababa de amanecer el
dia que habria de ser el dltimo de aquel maldito sitio; una apreciacién en la que, sin imaginarlo,
coincidia con la opinién que los nobles occitanos mas resueltos habian expresado pocos minutos
antes en el interior de la ciudad.

Siguiendo su costumbre, Montfort habia ordenado que el obispo Fulco oficiara una misa al
alba, antes de entrar en combate, y se dirigio hacia el lugar donde tendria lugar la ceremonia. A
su paso, los soldados trajinaban preparandose para el que, creian, seria el asalto final a Tolosa
gracias a la gigantesca gata que permanecia custodiada por un cuerpo de soldados de élite, tal y
como habia ordenado el conde de Cristo. En el aire se mezclaba el olor acre de la orina de
hombres y animales, el vinagre, el humo de las hogueras agonizantes y el vaho procedente del
rio, a cuya orilla estaban acampados.

Montfort contemplo la gata con orgullo, y sus ojos se achicaron bosquejando una sonrisa.
Aquella descomunal estructura de madera era su gran esperanza para tomar una ciudad de la cual
era sefior, pero cuyos habitantes no le permitian ejercer como tal.



—NMilord, cuando deseéis comienzo el oficio —dijo el obispo Fulco extrafiamente obsequioso,
al verlo llegar.

Montfort se limitd a asentir con la cabeza, pero clavé sus ojos verdosos en el artero hombre de
Dios, y luego buscé entre los presentes al legado papal. Habia algo que aquellos dos hijos de
puta le ocultaban, presintié. Algo tramaban; algo deseaban encontrar en Tolosa de lo que no le
habian dicho ni una palabra. No era tan obtuso como aquella pareja de clérigos creian. Todavia
no sabia qué era lo que ansiaban encontrar en Tolosa. Pero era cuestion de tiempo.

—Sea lo que sea, os desenmascararé, par de serpientes —mascullé el conde de Cristo al tiempo
que se santiguaba.

Mientras los cruzados celebraban su misa de campafia, un contingente de soldados occitanos
sali6 de la ciudad con las primeras luces del alba. Al frente de aquel pufiado de valientes se
encontraba Olivier de Termes. El faidit se habia ofrecido a liderar aquella incursiéon ganandose
de ese modo el respeto del joven Raimundo y del conde de Foix, pero no del viejo Raimundo,
que seguia mirandole con desprecio después de la agria disputa que ambos habian mantenido
minutos antes.

La arriesgada estrategia se habia disefiado tras escuchar al carpintero Olivier Azille, quien jurd
ante los nobles occitanos por lo mas sagrado —que para €l era su familia—, que no era un espia,
sino un desertor de las fuerzas de Montfort, a las cuales habia sido incorporado a la fuerza junto
con otros artesanos tras la batalla de Muret. Azille se identific6 como el artifice de la
construccién de la temible gata con la que Montfort pretendia derribar las murallas de Tolosa, y
explicé que el gigantesco artilugio tenia una serie de puntos débiles, no cubiertos por cuero y
que, de ser atacados de un modo certero, podian provocar en la maquina dafios irreparables. Pero
debian actuar con celeridad, asegurd, porque el conde de Cristo iba a utilizar aquel ingenio poco
después del amanecer.

La historia de Azille fue confirmandose minutos después, cuando se trajo a presencia de los
sefiores occitanos a la familia del carpintero que, en efecto, no solo vivia en Tolosa, sino que sus
miembros habian participado en la defensa de la ciudad de un modo decidido.

—¢Debemos arriesgarnos? —pregunt6 entonces Raimundo VI a los nobles y faidits.

—Debemos arriesgarnos —afirmé de inmediato el conde de Foix.

—Estoy de acuerdo —convino el joven Raimundo—. El mejor momento sera durante la misa
matinal. Montfort no se pierde una.

—¢Quién creéis que debe encabezar la incursién? —EI de Foix mir6 al viejo conde. Era una
pregunta inteligente, puesto que de ese modo le involucraba en una decision que, presumia, no
convencia demasiado a Raimundo VI. Al mismo tiempo, reconocia de ese modo la autoridad del
veterano sefior de la ciudad.

Pero antes de que el conde de Tolosa pudiera responder, se escuchd la voz del joven Olivier de
Termes.

—Yo lo haré —dijo, y al sentir las miradas de todos los jefes occitanos clavadas en él, se
apresur0 a afiadir mirando al conde con mas altaneria de la debida—: si vos me lo permitis,
milord.

Raimundo VI frunci6 el cefio, pero al cabo de unos segundos asinti6. Tras sopesar los pros y
contras de aquella designacion, arrib6 a la conclusion de que si el de Termes triunfaba, habria
sido porque él supo acertar a la hora de elegir al jefe de aquella partida de hombres sin haberse
dejado llevar por el rencor; en cambio, si fracasaba, se habria vengado a su manera de aquel
petimetre arrogante que le habia desafiado e insultado delante de la nobleza occitana.

Apenas una hora después, la expedicion estaba preparada. Alrededor de cincuenta hombres



atacarian el campamento de Montfort en una maniobra de distraccion mientras Olivier de Termes
y una docena de soldados de confianza arremeterian contra los centinelas que custodiaban la
gata. Estos ultimos iban provistos de teas empapadas en alquitran, ademas de llevar una buena
provision de fuego griego.

—Recordad —dijo Olivier a los suyos antes de iniciar el ataque—, debemos centrarnos en la
boca de la gata, como nos dijo el carpintero. En ese punto no hay defensas de cuero, y si
logramos incendiar la punta del ariete, el resto prendera como yesca.

El joven occitano desenvainé su espada de pomo de bronce irregular y encintado con tela azul,
se acomodd sobre la silla de cuero repujado de su montura —un corcel de color pardo entrenado
para el combate—, y dio la orden de atacar.

Un grito feroz escap6d de las gargantas de los hombres que debian arremeter contra el
campamento cruzado sembrando la incertidumbre y distrayendo a los soldados de Montfort
mientras Olivier y la docena de valientes que le seguian a caballo se dirigian hacia la maquina de
asedio.

Los guardines de la gata estaban lejos de imaginar un asalto semejante, pero apenas tardaron
unos segundos en rehacerse y ofrecer una inesperada resistencia a los atacantes. Olivier advirtié
demasiado tarde que se trataba de soldados experimentados, no de meros mercenarios.

—iDisparad! —ordeno a los suyos.

Los jinetes que lo acompafiaban lanzaron las teas impregnadas de fuego griego contra la
madaquina de asedio, pero fallaron en un primer intento, y también en el segundo. Mientras,
Olivier luchaba a brazo partido contra uno de los soldados, y los primeros rayos de sol arafiaron
con su luz los aceros y las cotas de malla. Bajo el yelmo, el heredero de Termes sudaba
copiosamente y a duras penas lograba sostenerse sobre la silla ante los golpes terribles de su
adversario. Pero cuando todo parecia perdido, una de las teas alcanz6 su objetivo y las llamas
comenzaron a morder ferozmente a la gata.

En ese momento, se escucharon gritos procedentes del campamento.

—A Montfort! A Montfort!

Los soldados cruzados habian descubierto la estratagema y, repuestos de la sorpresa inicial,
rechazaban con facilidad a los occitanos.

—iRetirada! —grit6 Olivier a sus hombres.

Apresuradamente, se dirigieron hacia el foso que amparaba la muralla perseguidos por una
multitud de soldados de Montfort. Y en pocos minutos se vieron acorralados junto a la puerta de
Montoulieu.

Jacques habia logrado conciliar de nuevo el suefio al final de la noche, pero poco antes del
amanecer una nueva pesadilla lo zaranded. En esta ocasion, el demonio se le aparecio a lomos de
un caballo blanco, vestia una lujosa cota de malla bajo una sobreveste adornada con un
gigantesco le6n de plata rampante. Sin embargo, no podia ver la cara de aquel ser, puesto que
llevaba un yelmo de guerra en cuya cimera ondeaban tres plumas de color rojo.

—iMadre! {Madre! —grit6 el nifio, y abrio los ojos aterrados.

Jacques salt6 de la cama y se vistio. Al salir de la habitacion descubrié que estaba solo en la
casa. Y desde el exterior llegaron gritos terribles.

—Nos atacan —murmur6 al comprender lo que sucedia.

Imagin6 que Saul y Caleb estarian ayudando a los soldados heridos junto a su madre, y decidio
correr hacia las murallas tan rapido como su pierna izquierda se lo permitia.

¢Quién era aquel ser maligno que cabalgaba sobre un caballo blanco?, se preguntaba mientras a
su alrededor el mundo parecia haber enloquecido. Desde las murallas caian hombres atravesados



por flechas, y al otro lado se escuchaban los alaridos de aquellos desdichados sobre los cuales
habia caido el fuego griego que los defensores arrojaban o las enormes piedras que lanzaban con
los trabuquetes.

Los tolosanos, al igual que sus atacantes, empleaban aquellas maquinas que contaban con dos
armazones en forma triangular, encima de los cuales se colocaba un eje sobre el cual pivotaba
una larga viga de madera. La viga se disponia sobre el eje de tal forma que quedaba dividida en
un brazo mas largo que el otro. Sobre el brazo corto habia un contrapeso; sobre el largo, una
honda que tenia dos cuerdas. Una de ellas se ataba al final de la viga, mientras que la otra
colgaba de una estaca que sobresalia también de la vara. De manera que cuando se ponia sobre la
honda la enorme piedra que hacia de proyectil se dejaba caer el contrapeso, y cuando la viga
alcanzaba el angulo idoneo se liberaba la cuerda que colgaba de la estaca y la piedra volaba
rumbo al enemigo.

Al llegar a las inmediaciones de la puerta de Montoulieu, Jacques advirtié que la situacion era
desesperada. Los hombres gritaban desde lo alto de las murallas.

—iResistid! jResistid!

No tardo en comprender lo que ocurria: un grupo de soldados occitanos que habia
protagonizado una valiente incursién al campamento enemigo estaba siendo acorralado por los
franceses a los pies de las murallas. Desde lo alto de las mismas, los arqueros y ballesteros
multiplicaban sus tiros contra el enemigo cubriendo la retirada de los tolosanos, y entonces fue
cuando Jacques vio a su madre en lo alto de la muralla. Ysabela, a pesar de que su fe catara le
prohibia la violencia, ayudaba a otras mujeres a lanzar piedras con uno de aquellos trabuquetes.

Jacques, sin dudarlo, subio6 lo mas rapido que pudo por las empinadas escaleras de piedra.

—iMadre! —grit6 al llegar al adarve.

Ysabela no le escuché debido al griterio reinante. El humo, ademas, dificultaba la vision, y
entre ambos habia numerosos soldados, valientes mujeres sumadas a la defensa y siniestros
monticulos formados por cadaveres.

Jacques mir6 hacia abajo, al otro lado de las defensas, y descubrid la encarnizada lucha que
mantenian los soldados tolosanos contra un enjambre de cruzados. Pero de pronto su mirada
quedé atrapada en un jinete. Un gigantesco caballo blanco llevaba sobre su lujosa silla de cuero
repujado a un enorme caballero en cuyo escudo y sobreveste el nifio descubrid, aterrado, el le6n
de plata rampante que habia visto en suefios. Y sobre el yelmo del guerrero ondeaban las mismas
plumas rojas que vio en la pesadilla.

¢Quién era aquel temible jinete? ;Por qué sentia que su vida estaba vinculada a la de aquel
demonio?

Jacques advirtio que los estribos del guerrero eran tan largos que le permitian ponerse casi de
pie y segar brazos y cabezas con su afilada espada. Nadie parecia poder detenerlo, y lo vio
avanzar hacia las murallas con la intencion de socorrer a otro cruzado que habia sido herido por
una flecha y se lamentaba desde el suelo. En aquel momento, Jacques no podia saber que Simo6n
de Montfort trataba de rescatar a su hermano Guy, caido durante la batalla.

—iMadre! {Madre! —volvio a gritar Jacques al tiempo que intentaba sortear los cadaveres de
soldados para acercarse a Ysabela.

Pero la joven occitana seguia atareada ayudando a otras mujeres con aquel trabuquete. Ysabela
dio las ordenes pertinentes a sus compafieras, tratando de ajustar el disparo del siguiente
proyectil, y ella misma solt6 la cuerda del trabuquete justo cuando creyé llegado el momento
exacto. La pesada piedra vol6 describiendo una parabola perfecta y, ante el asombro de todos,
cay6 sobre el yelmo de las plumas rojas; sobre la cabeza del sanguinario Simé6n de Montfort,



aplastando su craneo, sus dientes... su vida.

De pronto, el campo de batalla enmudeci6 y el tiempo parecié detenerse.

Segundos después, las campanas tafieron; los cuernos, bramaron; las trompas, gritaron su
estupor. Los timbales y los tambores gritaron la escalofriante noticia.

—iMontfort ha muerto! —exclamaron, al unisono, atacantes y defensores—. jMontfort ha
muerto!

La realidad parecié irreal mientras el humo cegaba y asfixiaba a los actores de aquel
sanguinario teatro.

Los atacantes, desmoralizados ante la pérdida de su lider, cejaron en su empefio e iniciaron una
retirada que fue respondida con vitores desde las murallas de Tolosa. Pero atin se intercambiaron
gritos, piedras y flechas. Y una de aquellas flechas perdidas volé hacia lo alto de la puerta de
Montoulieu.

—iMadre! {Madre! —grité Jacques.

Esta vez, Ysabela si vio a su hijo, pero no pudo responderle. Entre sus pechos se habia hundido
aquella saeta asesina, una de las ultimas lanzadas durante el asalto que padecié Tolosa aquella
mafana.

Cuando Jacques lleg6 hasta ella, Ysabeala solo tuvo fuerzas para sonreirle un instante y
susurrar:

—NMaté al demonio que te trajo al mundo antes de tiempo.

A media mafana, el legado del papa y el obispo Fulco contemplaban el cadaver de Simén de
Montfort. Bajo el yelmo, su cabeza parecia una enorme ciruela aplastada.

—iTodo es mortal! —se limit6 a decir el obispo con cierta repugnancia.

—Salvo lo que no lo es —le corrigio el legado papal en un susurro. Sus ojos grises
contemplaban Tolosa con expresion sombria—. Y hoy se nos ha vuelto a escapar entre los dedos.



Encomienda de Sours
24 de junio de 1218

—Buenos sefiores y hermanos, bien habéis visto que la mayoria esta de acuerdo en hacer de este
hombre uno de los nuestros; si hay alguno de vosotros que sepa algo de €l por lo que no deberia
serlo directamente, entonces mejor seria que lo dijera antes que después de que haya
comparecido ante nosotros. —Las palabras del visitador general Roberto resonaron por la
capilla, se elevaron hacia las vigas de madera que sostenian el tejado a dos aguas y cayeron a
continuacion sobre los presentes, empapandoles.

El visitador —un hombre robusto, de brazos poderosos, cuello fornido, ojos pequefios pero
inteligentes y frente despejada— presidia el Capitulo. A su derecha se encontraba el comendador
André. Ambos recorrieron con la mirada los rostros de los monjes que debian dar el visto bueno
al ingreso de William en la Orden. Y aunque nadie objeté nada, a Joseph no le pasé inadvertido
un gesto de incomodidad en el hermano Morgan. El alquimista lo estudié con atencién, pero el
perspicaz mago de las matematicas no permitié que su rostro revelara ningun otro sentimiento y
se sumo al silencio del resto.

—Sea entonces —dijo el visitador, y con un gesto cedio la palabra al comendador.

—Hermanos Jocelin, Gerard y Humberto.

Tres veteranos caballeros abandonaron su lugar y, en silencio, salieron de la sala. Por su larga
experiencia se les asigno la tarea de conducir a William, que aun estaba en el patio de la
encomienda, hasta una sala contigua. Una vez los cuatro estuvieron a solas, Humberto tomé la
palabra.

—Hermano, ¢solicitas la compafiia de esta casa?

William dijo que si, y entonces el monje le recordo las obligaciones que adquiria al profesar
como caballero templario y los mandamientos caritativos a los que se obligaba.

William conocia el ritual de ingreso, porque Joseph le habia instruido en cuanto sucederia.
Estaba prevenido ante las preguntas que se le harian y sabia que sus respuestas debian ser claras
y concisas.

—Solicito la compafiia de esta casa y asumo los deberes y obligaciones que derivan de mi
decision de buena gana por Dios y todos los dias de mi vida —afirmo.

El hermano Humberto quiso saber a continuacion si el joven tenia esposa o prometida. Durante
unos segundos por la mente del joven cruzo el recuerdo de una joven morena, de labios gruesos y
ojos verdes a quien habia conocido en Chartres mientras daba cumplimiento a encargos del
hermano Joseph. La muchacha regentaba una taberna préxima a las obras de la catedral. En el
exterior del establecimiento, a modo de reclamo, colgaba de dos cadenas un pequefio barril de
madera. William supuso que debia ser un poco mas joven que él, conjetura que result6 acertada
después de realizar algunas indagaciones al respecto. Al parecer, la joven habia heredado la
taberna de su padre, prematuramente muerto. En cuanto a su madre, nadie supo darle razén.
Algunos clientes aseguraron que padre e hija habian llegado al burgo un afio antes, juntos y
solos.



En varias ocasiones, la joven se habia acercado a él y le habia sonreido sin apartar la mirada. Y
aunque William carecia de experiencia en esas lides, resultaban evidentes las sefiales que la
muchacha le dedicaba.

El coqueteo de la joven, sus miradas, el roce provocado de sus caderas contra las piernas de
William en cierta ocasion en que ambos se encontraron en la trastienda de la taberna mientras el
joven cargaba en un carro provisiones, hizo que la Naturaleza obrara por su cuenta. Aquella
tarde, William conocid el sabor de un beso, el calor que una caricia en su entrepierna podia
provocar, y la sensacién inefable de morir entre las caderas de una mujer.

Una vez. Solo sucedi6 una vez, pero fue perfecta.

—¢Tenéis mujer o prometida? —repiti6 Humberto.

Por un instante, William estuvo a punto de pronunciar el nombre de aquella joven, pero su
mente domino a su corazon, como de costumbre.

—No, no tengo —respondio.

—:Habéis hecho voto o promesa en otra Orden?

Dijo que no, pero lo cierto era que en breve juraria su ingreso en una hermandad a la que
pertenecia un selecto grupo de templarios.

—Tenéis alguna deuda con un seglar?

—No.

—¢Sufris alguna enfermedad?

—No.

Los tres viejos monjes se miraron y asintieron. Humberto pidi6 a William que aguardara en
aquella sala mientras ellos regresaban al Capitulo. El muchacho se sent6 en un banco de madera
adosado a la pared y contemplé la luna a través de un pequefio ventano. Y asi, con la luna como
compaiiera, esperd a que se le convocase formalmente ante la comunidad.

Fue entonces cuando desde sus labios se derramd el nombre que no se permitié pronunciar
minutos antes:

—Irene.

—NMi sefior, hemos hablado con este hombre de mérito que esta fuera y le hemos indicado los
sufrimientos de la Casa como mejor hemos podido y sabido hacerlo. Y aun asi, dice que desea
ser un siervo y esclavo de la Casa. Y de todas las cosas que le hemos preguntado, esta libre y
exento; no hay obstaculo que signifique que no pueda y no deba ser un hermano si asi place a
Dios, a vos y a la comunidad —dijo Humberto ante el visitador, repitiendo palabra por palabra lo
que establecia el ritual de ingreso.

El visitador asinti6 y alz6 la voz.

—¢Hay alguien que tenga alguna objecion a que ese hombre sea traido ante nosotros? —repitio,
como era preceptivo. Y al responderle el silencio, afiadio—: ;desedis que sea traido aqui en
nombre de Dios?

—Traedlo en el nombre de Dios —respondieron los tres monjes veteranos.

Instantes después, William entré en la sala y se arrodillo ante el visitador con las manos unidas.
Joseph, que le conocia bien, supo ver que aquella humildad del joven se limitaba a su cuerpo,
pero en su mente —brillante y afilada— no habia humildad alguna. Afortunadamente, penso el
apicultor, nadie mas repar6 en ello porque nadie conocia a William como él. Y mientras repetia
maquinalmente las respuestas que se esperaban de él en la ceremonia de ingreso, el joven
recordo en silencio lo que su mentor le habia revelado a proposito del origen del Temple.

—¢Alguna vez tuviste dudas sobre las ensefianzas religiosas que has recibido? —le pregunto



Joseph en cierta ocasién mientras limpiaban las colmenas. Era un dia de primavera bastante
fresco y el cielo se habia oscurecido inesperadamente.

William mir6 de soslayo a su instructor. Durante los afios que llevaba conviviendo con él habia
escuchado cosas que jamas imagind, pero jamas su instructor le habia hecho una pregunta tan
directa a proposito de un tema sobre el que él mismo se habia negado siempre la posibilidad de
reflexionar, no fuera a ser que sus convicciones religiosas flaquearan.

—Alguien tan observador y reflexivo como ti, seguramente habra dudado en alguna ocasion,
¢no es cierto? —EI templario le presion6—. ¢En verdad era Jesucristo el Hijo del Dios? ¢ Murio
y resucit6? ;Por qué encarnd entre los judios? ;Quiénes somos exactamente los hermanos de
Ormus y qué propositos tenemos? ¢ Estamos del lado de los angeles o del de los demonios?

William empalideci6. Escuchar a un monje hablar de aquel modo le desconcerto, pero lo que
mas le incomodaba era el modo en que Joseph parecia haber leido en su corazon.

—¢Crees que es mejor conocer la verdad, sea cual sea, que permanecer en la duda? —insistio el
templario.

William tragé saliva y, palido como un cadaver, suplico una respuesta.

—iPrefiero saber a creer! —exclamé—. Os ruego la verdad, aunque eso me condene al
infierno.

—Si estamos del lado de los demonios, tal vez se apiaden de nosotros y no nos envien al peor
lugar del infierno, ¢no crees? —bromeo el monje. A continuacién, cerr6 una de las colmenas en
las que trabajaba y puso su mano sobre el hombro izquierdo de William—. Sentémonos bajo
aquel olmo —afadi6 sefialando un arbol proximo al colmenar.

Una vez reclinaron las espaldas sobre el grueso tronco, Joseph revel6 al muchacho la verdadera
historia de los primeros caballeros de la Orden, retomando semanas después el relato de las
enigmaticas Palabras que, procedentes de Egipto, llevaron los judios a Jerusalén.

El templario asegur6 que cientos de afios antes, en ciertos monasterios de las regiones de
Apulia y Calabria, en la Italia meridional, los monjes habian mantenido a salvo conocimientos
procedentes de las tradiciones egipcias, griegas y bizantinas mediante una ardua labor en sus
scriptoria. Algunos de esos textos llegaron mucho tiempo después a manos del segundo abad del
Cister en Citeaux, Esteban Harding. Gracias a su impetu, Citeaux se transformé en un centro
cultural extraordinario, pero para traducir algunos de aquellos textos necesito la colaboracion del
rabino de Troyes, Salomo6n Rashi.

Al descubrir lo que revelaban aquellos textos, Harding se dirigi6 al conde de Champafia, con
quien mantenia una relacién de amistad. En aquella reunion se tomo la decision de que el conde
viajara a Tierra Santa para comprobar si era cierto lo que decia el manuscrito.

—En realidad, Hugo de Champafia viajé dos veces a Jerusalén: en 1104 y en 1114 —dijo
Joseph—. Afios antes de que llegaran alli los primeros de nuestra Orden.

A su regreso de Tierra Santa, el conde de Champafa cedi6 a los monjes del Cister unos terrenos
de su propiedad situados en el interior del bosque de Bar--sur-Aube para que se construyera en
aquel valle luminoso —Clara Vallis—, una abadia que habria de convertirse en el centro de
operaciones de aquella trascendental aventura. Y al frente de aquella casa puso Harding a un
joven monje que habia llegado a Citeaux dos afios antes llamado Bernardo.

—iBernardo de Claraval! —exclam6 William, sorprendido al escuchar en aquel relato el
nombre del redactor de la regla de la Orden.

—¢Sabes de quién era sobrino el eminente Bernardo? —pregunto el templario.

William neg6 con la cabeza.

—De André de Montbard, uno de los primeros nueve caballeros de nuestra Orden y, para que lo



sepas todo, primer maestre de la hermandad de Ormus, o mas bien de su heredera, la Orden de
Santa Maria del Monte de Sion —respondi6 Joseph.

William necesité un momento para procesar la informacién recibida, que era abundante y
explosiva.

—De modo que, antes que Hugo de Payns, fue su sefior el conde de Champafia, quien viajo a
Jerusalén y confirmo lo que decian los documentos traducidos en Citeaux —resumio el monje—.
A su regreso fue cuando se ultimaron los preparativos para una expedicion mas amplia, y el
conde Hugo eligié a un vasallo suyo, Hugo de Payns, como hombre de confianza para dirigirla.

—Ahora, buen hermano, ;prometes a Dios y a Nuestra Sefiora la Virgen Maria que de ahora en
adelante y durante todos los dias del resto de tu vida obedeceras al maestre del Temple y a
cualquier comandante que esté por encima de ti? —pregunto el visitador general.

William, que hasta ese momento habia respondido maquinalmente a las preguntas del ritual,
dijo también lo que se esperaba de él. Se diria que, de pronto, una mano misteriosa lo habia
arrastrado desde el recuerdo de las charlas con su maestro hasta aquella sala donde estaba
prestando un juramento trascendente para su vida.

—Si, mi sefior, si asi place a Dios —dijo.

Al término de la ceremonia, el visitador sentencio:

—Nosotros, en el nombre Dios y de Nuestra Sefiora la Virgen, en el nombre de mi sefior san
Pedro de Roma, y en el nombre de nuestro padre el papa y de todos los hermanos del Temple, te
damos la bienvenida a todos los favores de la Casa que han sido hechos desde el comienzo y que
seran hechos hasta el final, a ti y a tu padre y a tu madre y a todos aquellos de tu linaje a los que
desees dar la bienvenida.

Al oir la mencion a su padre y a su madre, William se estremeci6. No recordaba a ninguno de
ellos, y tampoco al resto de su linaje. Lo tinico que sabia por una carta enviada meses atras era
que su hermano mediano, Gatiss, se habia convertido en un consejero eminente para el rey de
Inglaterra. Pero de su hermano mayor, Sherrin, no tenia noticia alguna.

El visitador se acerco hasta él portando un inmaculado manto blanco adornado por la cruz
patada roja en el lado izquierdo y se lo puso sobre los hombros. A continuacion, até las cintas
alrededor de su cuello, y el hermano sacristan comenzo a entonar el salmo Ecce quam bonum.
Después, de un modo tan solemne que hizo estremecer al impasible William, toda la comunidad
comenzo a rezar el padrenuestro. A continuacion, el visitador le hizo levantarse y le besé en la
boca, algo que repiti6 a continuacion el capellan.

—Buen hermano —dijo finalmente el visitador—, Nuestro Sefior te ha conducido a tu deseo y
te ha puesto en tan noble compafiia como es la de la Caballeria del Temple, por lo que deberias
asegurarte de no hacer nunca nada por lo que fuera necesario expulsarte de ella, de lo que Dios te
guarde.

Seguidamente, el visitador enumero las faltas que podrian conllevar la expulsién de la orden, y
el hermano pafiero proveyo al joven templario del ajuar con el que se cubriria en un futuro.
Ademas del manto blanco, le entregé dos calzones, una pelliza, un sayo, dos pares de fajas de
pafio, otro manto forrado con piel, dos camisas, una ttinica, un bonete de algodén y otro de fieltro
y un cinturéon de cuero ancho. Al llegar a su destino, se le entregaria un jergon en el que dormir,
un par de sabanas y una manta ligera junto a otra gruesa. Pero fue el equipamiento militar el que
hizo que el joven caballero se estremeciera. Al rozar con sus dedos la cota de malla fabricada en
cuero y cubierta de anillas metalicas, tuvo por vez primera conciencia del significado de su
iniciacion. Un yelmo cubriria su cabeza por completo, a excepcion del espacio para ver que
posibilitaban unas franjas horizontales en el frontal. Su atuendo se completaria con unas calzas



de malla provistas de cordones que se ataban en la parte posterior de la pierna y unos botines de
armas.

Y al fin, lleg6 el turno para la espada.

Durante los afios de aprendizaje con Joseph, William habia sido instruido en el manejo de la
espada, ejercicio que habia fortalecido sus brazos y sus hombros hasta adquirir un aspecto
atlético. Seguia siendo espigado y fibroso, pero enérgico y resistente.

Joseph habia sido concienzudo a la hora de impartir las clases de esgrima, hasta el punto de que
el joven templario era tan habil con el brazo izquierdo como con el derecho; el suyo natural. En
el periodo de adiestramiento, su maestro cont6 con la silenciosa colaboraciéon de Saladino, un
maniqui articulado de madera de apariencia casi real que él mismo habia construido tiempo atras
para utilizarlo como ficticio adversario en practicas de esgrima o en otros ejercicios militares,
como la carga de caballeria con lanza o el disparo con arco.

El maestro forjador se acercé a William con una espada envuelta en tela, y el joven templario
tragd saliva. Sabia que aquella arma se convertiria en su compafiera, en su confidente y amiga.
Sabia que careceria de cualquier adorno superfluo, mas alla de la cruz patada y, tal vez, la divisa
templaria grabada en la empufiadura: «Non nobis, Domine, non nobis, sed Nomini tuo da
gloriam». Sabia que no seria demasiado grande ni muy pesada, y que dispondria de una
acanaladura a ambos lados de la hoja y en su centro, precisamente para rebajar su peso y hacerla
mas manejable. Sabia todo eso, pero no pudo evitar una sincera emocion al apartar la tela y
contemplar aquella espada de acero perfectamente equilibrada, y tan dura como flexible.

Al asir la empufadura, una sensacion de embriaguez recorrié su cuerpo desde la base de la
espina dorsal hasta la coronilla. William miré con profundo agradecimiento a su mentor, y por
un instante creyé percibir el brote de una lagrima en los ojos grises del apicultor. Pero fue tan
fugaz, que no podria asegurarlo.

Sucedi6 en Maitines un dia después del ingreso de William en la Orden.

Fue en Maitines cuando advirtieron la ausencia del hermano Hugo.

La noticia se propagé como el fuego por la encomienda, y afecté especialmente a Joseph y al
propio William, puesto que estaba previsto que, tras su juramento como templario, hiciera lo
propio en la hermandad de Sion la noche siguiente en la cripta de la catedral de Chartres; una
ceremonia a la que debia asistir el monje desaparecido.

Los templarios, incluidos el visitador y la media docena de freires que lo acompafiaban cuando
llegd a Sours, se habian reunido en la capilla a rezar los primeros salmos del dia cuando el
capellan se acercé al comendador y susurr6 a su oido:

—¢Acaso esta enfermo el hermano Hugo?

André se sorprendi6 en gran medida, que era la medida justa para el caso, pues no era
costumbre hablar en semejante trance y ain menos para escuchar noticia tan insoélita. No se
conocia que algun mal aquejase a Hugo, y varios monjes aseguraron haberlo visto levantarse de
su jergon como uno mas para acudir a los rezos.

—Sali6 el ultimo —apunté uno de los freires.

Pero resultaba indudable que algo le habia impedido llegar a la capilla.

Joseph y William intercambiaron una mirada y se dijeron todo en silencio. Ambos estudiaron el
rostro de los demas, pero no encontraron ningtin gesto que delatara nerviosismo o culpabilidad.
Los caballeros llegados junto al visitador parecian sinceramente desconcertados, al igual que el
resto. Pero fue Morgan, siempre practico, quien tomo la iniciativa.

—Dividamonos y registremos la encomienda —propuso.

Tras unos segundos de reflexion, el comendador aceptd, aunque visiblemente incomodo por no



ser €l quien hubiera dado aquella orden.

Y asi, tras Maitines, los freires se dividieron en parejas visitando todas y cada una de las
dependencias de la encomienda, pero nadie encontré pista alguna sobre el paradero de Hugo.

Ni en la serreria, ni en la fragua, ni en las bodegas, ni en la enfermeria, ni en el scriptorium, ni
en los edificios anejos que ocupaban los sargentos, ni en la celda que servia de oficina al
hermano Morgan en calidad de tesorero, ni en los huertos ni en ninguna parte descubrieron un
hilo que pudiera conducir hasta el monje desaparecido.

William y Joseph se habian dirigido con sigilo al lugar donde se encontraba la losa de la capilla
que cubria el acceso secreto que conducia hasta la catedral de Chartres, a pesar de que era
evidente que nadie podia haber accedido a €l desde el instante en que los testigos vieron a Hugo
en su jergon hasta que desaparecio, puesto que todos los monjes estaban en el lugar de oracién.

William advirti6 que el comendador y el visitador intercambiaron unas palabras con gesto
grave, y después le miraron a él de soslayo.

—¢Qué sucede, hermano Joseph? ;A qué vienen esas miradas del visitador y del comendador?

El monje apicultor se irguié y tomé aire antes de responder.

—E] visitador es uno de los nuestros, y esta noche debe estar presente en tu juramento. El y el
hermano Hugo ingresaron en la hermandad al mismo tiempo. Son grandes amigos.

Al amanecer, la consternacion inicial habia dado paso al nerviosismo mas evidente entre los
monjes. Pero, por iniciativa del comendador, se prohibi6 comentar el caso con el personal al
servicio de la comunidad, que comenz6 sus labores con total normalidad al despuntar el dia.

Los freires mantuvieron su rutina y rezaron las oraciones diarias a la hora de prima y de tercia.
Pero, por orden del comendador, Joseph, Morgan y William, a quienes André reconocia su
ingenio, recibieron el encargo de dedicar todo su tiempo a esclarecer aquel misterio. Y a ello se
entregaron por separado.

Pero por mas que escudrifiaron la encomienda; por mas que William trat6 de rastrear entre las
mil huellas dejadas por los monjes en la tierra del patio las que pudieran pertenecer a Hugo, todo
resultd baldio. Habia cientos de pisadas que se entrecruzaban, y en aquel maremagnum era
imposible leer ninguna informaciéon de interés. Sin embargo, si sucedi6 algo totalmente
inesperado para el joven templario que zarande6 su corazon, tan acostumbrado al orden y a la
reflexion.

Poco después de la hora de tercia, se abrieron las puertas de la encomienda para permitir el
acceso del carro que acostumbraba a traer periodicamente el vino del que carecia la comunidad.
En los terrenos de los monjes no habia vifiedos, por lo que acostumbraban a comprarlo a un par
de proveedores de Chartres. Para desasosiego de William, en aquella ocasion era una mujer la
que conducia el carro cargado con varias barricas de vino.

—Irene —murmurd al ver saltar del carro a la joven de cabello negro. Y aun mas le turbo
escuchar su voz grave al impartir 6rdenes a los dos hombres que la acompafiaban.

Los sirvientes se apresuraron a bajar el primero de los toneles y lo llevaron a la bodega, donde
el hermano cillero registraria el trasiego de mercancias.

—No deberiais mirar asi a ninguna mujer, hermano William —dijo de pronto Joseph a su
espalda.

Era la primera vez que el alquimista utilizaba aquel tratamiento con su antiguo discipulo.

—Esa muchacha puede enloquecer a cualquier hombre —apost6 el monje.

—No a un templario —le corrigié William, que seguia sin apartar la mirada del carro y a duras
penas lograba tragar la saliva—. No a mi.

Joseph esboz6 una sonrisa comprensiva que, si William la hubiera advertido, le hubiera



planteado un curioso enigma y mil posibles preguntas sobre la certeza que tenia su mentor a
proposito del poder de seduccién de una mujer como Irene. Pero todo su interés estaba en las
puertas de la cilleria.

El pufietazo fue tan violento, que la cabeza del hermano Hugo pareci6 estar a punto de
abandonar su lugar para rodar por el suelo de madera del habitaculo en el que Morgan ejercia su
peritaje como tesorero de la encomienda. La sangre manaba en abundancia de la boca del freire,
pero a pesar de los golpes no le habian arrancado una sola palabra.

Los pufios del hombretén que lo golpeaba parecian poderosos como martillos, pero tras media
hora ejerciendo como pugil y teniendo a Hugo por saco de entrenamiento, jadeaba por el
esfuerzo. Se pasé el dorso de la mano velluda por la frente, sudorosa, e interrogdé a Morgan con
la mirada. El templario se limit6 a asentir, y una furiosa lluvia de golpes cayé de nuevo sobre
Hugo.

Los enormes pufios se estrellaron en la mandibula del monje, en su estbmago, en sus rifiones...
Un diente volo6 hasta caer a los pies de Morgan, que se limit6 a apartarse, asqueado. Hilos de
sangre y saliva se precipitaban desde la boca del templario hasta el suelo.

—Nos podriamos ahorrar todo esto si confesarais —asegur6 Morgan—. Decidme quiénes
forman parte de esa hermandad a la que pertenecéis y qué secretos poseéis. Ademads de vos, el
comendador y ese vanidoso monje que dice ser alquimista, ;quién pertenece a esa secta? ¢Es
cierto que rechazais a Nuestro Sefior Jesucristo y a Nuestra Sefiora y adorais a diosas paganas?

Hugo apenas podia ver por el ojo derecho, mientras que el izquierdo lo tenia amoratado y
ensangrentado. Posiblemente, jamas volveria a ver por él. Pero a pesar de todo, logré levantar la
cabeza y busco el rostro de Morgan. Con esfuerzo, logré distinguirle. Entonces, estallé en una
carcajada que se vio interrumpida por ataques de tos al atragantarse con su propia sangre.

Morgan comenzé a caminar alrededor de Hugo, que permanecia atado, con los dos brazos en
alto, a una viga del techo. Le habian arrancado el habito y su torso estaba desnudo. Los golpes
recibidos habian provocado derrames internos que se evidenciaban en su piel, violdcea o
ennegrecida, segun las zonas.

El tesorero no habia necesitado mancharse las manos para golpear a su hermano de comunidad.
No habia participado siquiera en su secuestro, aunque lo hubiera urdido en la sombra. Al fin,
habia puesto en marcha su plan, y para ello contaba con una red de colaboradores tanto dentro
como fuera de la encomienda. Tipos como aquel hercileo verdugo que golpeaba al monje una y
otra vez; o los dos sargentos que lo secuestraron y lo trajeron a su propia oficina de trabajo,
donde nadie lo encontraria puesto que, cuando los monjes registraron la encomienda, Morgan se
encargd de revisar personalmente aquella sala, de donde sali6 afirmando que no habia
encontrado rastro alguno del freire desaparecido.

Sin embargo, no contaba con la resistencia de Hugo. No imaginaba que la lealtad a aquella
misteriosa hermandad fuera tan importante para él como para entregar su vida antes de
traicionarla.

—iMaldita sea, hijo de Satanas! —grit6 Morgan al oido del templario—. jHablad de una vez!

Pero Hugo permaneci6 en su obstinado silencio. Y entonces, un terrible pufietazo cerré el ojo
por el que aun alcanzaba a ver la sombra de su verdugo.

Morgan maldijo al templario, y al comendador, pero sobre todo a su antiguo alumno. Odiaba
profundamente al engreido William, tan pagado de si mismo, tan seguro de una inteligencia que,
seglin Morgan creia, no resistiria una minima comparacion con la suya propia. Y la mejor prueba
era el modo en que habia burlado a todo el mundo. Nadie habia imaginado que él pudiera estar
detras de aquel secuestro, puesto que cuando advirtieron que Hugo habia desaparecido él estaba



rezando junto al resto de la comunidad. Y después, fue el primero en proponer un plan de
actuacion. Fue a él a quien se le ocurri6 registrar la encomienda, y se apresuré a
responsabilizarse de la inspeccion de su lugar de trabajo.

—William y su supuesta capacidad de deduccion —murmur6é con una mueca despectiva
pintada en los labios—. ¢ Como es posible que lo hayan elegido a éI?

El visitador general habia decidido llevar a William a la Casa en Paris, pues habia oido hablar
de la inteligencia del muchacho y le auguraba un brillante porvenir. Alli, William alcanzaria los
honores a los que Morgan siempre habia creido ser acreedor. Y desde Paris, seria sencillo que
pudiera hacer el viaje a Tierra Santa que Morgan tanto habia deseado para si.

Sin embargo, si lograba probar que aquel inglés hijo de puta pertenecia a una hermandad que
despreciaba a Jesucristo y a la cruz en favor de idolos paganos; entonces, aquel futuro jamas
llegaria y William seria arrestado alli mismo, en la encomienda, junto al imbécil del comendador,
que nunca premio su valia, y a aquel alquimista hereje.

Pero Hugo no confesaba, y Morgan carecia de pruebas que exhibir. No habia podido lograr
documentos probatorios de saberes secretos al registrar en varias ocasiones la vivienda del
maestro de obras de la catedral, ni tampoco encontraba colaboracion alguna en aquel obstinado
templario.

—Si los vivos no hablan; tal vez lo hagan los muertos —dijo.

Y con un gesto displicente, sentenci6 al hermano Hugo.

Sin pestafiear, el hombretén que lo habia golpeado clavo una daga en el corazon del monje.

—Habra que llamar al cillero —se limit6 a decir Morgan.

Tal vez William se saliera con la suya en aquella ocasion, se dijo, pero juré que un dia se
vengaria de él.

—Por mucho que se crea especial, es patético —dijo—. La perfecciéon que cree exhibir es
vulgar. Pero juro que su vida sera un infierno. Le romperé el corazén dos veces en dos dias —
profetizé, como si William estuviera presente para escucharle—. Y hoy, serd el primero.

A media mafiana, la comunidad seguia tan desconcertada como a primera hora del dia. Nadie
sabia dar razon alguna de donde pudiera estar el hermano Hugo. De modo que, desesperados, los
freires y el personal a su servicio iniciaron una batida por los alrededores. A caballo, y en
parejas, varios caballeros salieron de la encomienda en todas las direcciones.

—Vayamos hacia Chartres —propuso William a Joseph.

El apicultor lo mir6 con curiosidad.

—Tengo mis razones —se limito a afiadir el joven.

Ambos azuzaron a sus monturas y, antes de entrar en el burgo, alcanzaron al carromato que
conducia Irene. En el pescante, iban también los dos hombres a su servicio.

—Buenos dias, hermanos —djijo la joven con aquel tono de voz grave y sensual, tan turbador.
En su mirada habia una luz dedicada exclusivamente a William.

Joseph miré de soslayo al muchacho y contuvo una sonrisa. Creia entender el motivo por el
cual William habia propuesto cabalgar hacia Chartres. No le interesaba tanto el paradero de
Hugo como volver a ver a aquella belleza; porque, indiscutiblemente, la tabernera era una mujer
muy hermosa, e intuy6 que habia algo entre aquellos dos que él desconocia.

—Buenos dias —respondié William, ceremonioso y muy tieso sobre su silla de montar. Nube
caracoleo frente al carromato, y el joven templario miré con aparente desinterés su cargamento
—. Al parecer, los hermanos son buenos clientes —juzgé al contar la media docena de barriles
que habia en el carro.

—No me puedo quejar —respondio la joven con gesto despreocupado.



—En la encomienda conté tantos barriles llenos de vino como barricas vacias hay ahora en él
—comento William.

Nada en el rostro de William dejaba traslucir emocion alguna, pero Joseph comprendid su error.
Su discipulo no ansiaba volver a ver a aquella joven morena unicamente por su belleza o por lo
que quisiera que hubiera ocurrido entre ambos: ni tampoco esas habian sido las razones por las
que le habia dedicado tanta atencion en la encomienda.

—Sin embargo, hubo algo que me sorprendi6 mientras descargabais los barriles llenos de vino
y cargabais los vacios —dijo William con la misma tranquilidad.

—Vos diréis —repuso Irene sin perder aquel brillo seductor en su mirada. La misma que se
habia clavado en los ojos de William tres semanas antes, cuando él perdi6 su virginidad.

—Vuestros criados subieron al carro con facilidad cinco de los barriles vacios, pero uno de
ellos requirio toda su energia. Algo insolito, puesto que los seis son idénticos. Y me preguntaba
el motivo de esa anomalia. —William salt6 del caballo, y se acercé al carro—. De modo que
decidi ir a vuestro encuentro y satisfacer mi curiosidad abriendo esos toneles.

Los dos hombres que flanqueaban a Irene se removieron, inquietos. Uno de ellos puso su mano
derecha sobre la empufiadura de una daga que llevaba sujeta a un cinturén, pero ella no parecio
inmutarse.

—Haga lo que desee, hermano —dijo con cierto desdén. De pronto, el brillo de su mirada habia
desaparecido—. Suba al carro y obre como mejor crea oportuno.

Y asi lo hizo William. Una vez arriba, abrié, una por una, las seis barricas. Pero, al verlas
vacias, su rostro empalidecio.

—¢Y bien? —Irene lo miro, burlona.

William comprendié que aquella mujer habia jugado con él, tal vez desde el primer momento.
Tal vez todo habia sido fingido, incluso sus gemidos. Comprendi6 de pronto que se enfrentaba a
alguien sumamente inteligente que habia previsto sus propios movimientos antes de que a él
mismo se le hubieran ocurrido. Y fue en ese mismo instante cuando sinti6 que algo se quebraba
en su interior —gsu corazon, tal vez?—. Se trat6 de un sentimiento que nunca antes habia
experimentado.

—Vamonos —dijo a Joseph, enrabietado.

—¢Se puede saber qué es lo que ha ocurrido? —pregunt6 el apicultor una vez que se hubieron
alejado del carro y de su hermosa propietaria.

—Que hemos sido engafiados —grit6 William—. ;Yo he sido engafiado! Me he dejado seducir
por las apariencias. Si retrocedemos siguiendo las huellas del carro en direccion a la encomienda,
encontraremos al hermano Hugo. O, mas bien, su cadaver.

—¢Queréis decir...?

—Sacaron su cuerpo en una de esos barriles —aseguré William—, pero esa mujer es mas
inteligente de lo que imaginé, y se habra desecho del cuerpo por el camino. De ese modo, no
tenemos ninguna prueba que la relacione con el crimen.

Y result6 que William estaba en lo cierto.

El cadaver de Hugo aparecio en las inmediaciones de un pufiado de arboles, apenas enterrado.
La fosa se habia cavado de un modo tan apresurado que no fue dificil encontrarla. Sus ropas
estaban desgarradas y sucias.

—Ella lo ha enterrado, pero no lo secuestré ni lo asesind —aseguré William mientras
contemplaban los golpes que el difunto monje habia recibido en su rostro y gran parte de su
cuerpo, asi como la terrible herida que la daga habia dejado en su pecho.

William acercé su nariz al cadaver, como si fuera un sabueso, y lo oli6.



—Uno de los barriles era nuevo, jamas habia sido utilizado, de ahi que el cuerpo del hermano
no huela a vino, y lo envolvieron en esta tela —afiadi6é sefialando un lienzo abandonado junto a
la improvisada tumba—, para que no hubiera rastros de sangre en el interior del barril.

Joseph coincidié con su discipulo. Irene no estaba en la encomienda en el momento de la
desaparicion de Hugo, y la bodega habia sido registrada poco después de advertirse su ausencia.

—Alguien lo llevo a la cilleria después de muerto —dedujo William—. Y habra que
preguntarle al cillero cémo pudo ocurrir sin que él lo viera. —De pronto, algo reclamé su
atencion—. ;Qué es esto?

Los dos monjes se arrodillaron junto al cadaver. Un pequefio fragmento de pergamino
manchado de sangre permanecia pegado a las desgarradas ropas del difunto. En el pergamino se
leia una tnica letra: W.

—¢Qué diablos significa? ¢ William? ¢ Acaso Hugo os envié un mensaje? —dijo Joseph.

El joven templario estudi6 el pergamino, y se lament6 por carecer de conocimientos suficientes
como para poder diferenciar su calidad de la de otros que pudiera haber en la encomienda y asi
reconocer su origen. Y tampoco sabia como poder deducir alguna informacion a partir de la tinta
empleada para escribir aquella letra. Algun dia, pensod, alguien llegaria a conclusiones mas
acertadas que las suyas solo con mas conocimientos de los que él poseia. Salvo que recuperaran
el resto del documento al que pertenecia aquel fragmento, nada relevante podria deducirse de él.

—Este crimen lo ha urdido alguien extraordinariamente inteligente —asegur6—; alguien que
ha comprado voluntades dentro y fuera de la encomienda, y esa joven es uno de sus peones. —
Mir6 hacia Chartres y entorn6 la mirada—. Pero no podremos probarlo. El responsable no habra
dejado ningun cabo suelto, salvo tal vez este fragmento de pergamino, en el que no repardé.

Al llegar a la encomienda, dieron cuenta al comendador y al visitador general de su
descubrimiento y varios sargentos salieron de inmediato en busca del cadaver de Hugo para
poder enterrarlo cristianamente. Por su parte, William se dirigié hacia la cilleria con grandes
zancadas, deseando escuchar las explicaciones del cillero.

—iHemos llegado tarde! —exclamo al entrar en la bodega y encontrar a su responsable tendido
en un charco de sangre. Alguien le habia cortado el cuello de un modo brutal.

Las pesquisas posteriores no arrojaron luz alguna que permitiera aclarar lo sucedido. William se
las ingeni6 para visitar las dependencias donde habia pergaminos —el scriptorium, las
dependencias del tesorero, la enfermeria...—, pero no encontré ningin documento rasgado en
una de sus esquinas. Supuso que el responsable de aquella trama también habia eliminado
aquella prueba.

—¢Quién podia querer matar al hermano Hugo? ¢Qué lo hacia diferente al resto de los freires?
—se preguntd William cuando estuvo a solas con Joseph.

—Exactamente lo mismo que nos hace diferentes al comendador, al visitador y a mi: ser
miembros de la hermandad de Ormus; ser caballeros de Nuestra Sefiora de Sion —respondio el
apicultor—. Y mas nos vale estar alerta esta noche.

Las cartas del Cister habian llegado al rey Balduino II antes de la llegada en 1118 de los nueve
caballeros encabezados por Hugo de Payns a instancias del conde Hugo de Champaia. El
monarca conocia a alguno de ellos, y las instrucciones de Bernardo de Claraval eran claras y
precisas. El rey cedid a los caballeros parte de sus posesiones en la antigua explanada donde en
otros tiempos estuvo el Templo de Salomo6n, como le requeria Bernardo, y ellos se entregaron a
la misién que les habia llevado hasta alli.

Afos antes, tras la toma de Jerusalén por parte de los cruzados, Godofredo de Bouill6n habia
fundado una comunidad denominada Hermanos de Ormus o del Santo Sepulcro, y ordend



construir una abadia en el mismo lugar donde el emperador Constantino erigid siglos antes una
basilica que acogia la que creian era la tumba de Jesus. Aquella hermandad comenzé a ser
conocida como Orden de Santa Maria del Monte Sién, emplazamiento donde se alzaba la
Anastasis y el Martyrium. Al poco de llegar a Jerusalén, uno de los caballeros enviados por el
conde de Champafia, André de Montbard, fue nombrado maestre de aquella Orden.

Joseph le habia dicho a William que Montbard era tio de Bernardo de Claraval, y con su
nombramiento se convirtio en el nexo de union entre Sion y la futura Orden del Temple.

Esa unioén fraternal entre ambas organizaciones tuvo una expresiéon material en un ttiinel que los
caballeros ordenaron excavar y que unia el solar del Templo de Salomén y una necrépolis judia a
la que se podia acceder desde las tripas del Santo Sepulcro.

Lo extraordinario del caso era que aquella necrépolis estaba fuera del recinto de la iglesia que
acogia, segun la fe, la tumba de Jesus.

Los caballeros cumplieron su misién y encontraron lo que habian ido a buscar. Desde entonces,
sus labios permanecieron sellados. Pero, para salvaguardar su secreto, los juramentados
decidieron mantener viva la Orden de Sién o Hermandad de Ormus dentro del corazon del
Temple, de suerte que tinicamente un puflado de iniciados de entre los freires fueran depositarios
de cuanto habian descubierto.

—Como ya te revelé, los primeros caballeros fueron a Jerusalén en busca de uno de los
simbolos de la Tradiciéon, pero encontraron algo mas que desde aquellos lejanos dias
custodiamos los hermanos de Ormus.

La voz de Joseph resond, poderosa, en la cripta de la catedral de Chartres. Arrodillado frente a
él, William escuché de los labios de su mentor los estremecedores conocimientos de los que eran
depositarios, y comprendi6é todas las lecciones que hasta aquel dia habia recibido. En ese
instante, las piezas encajaron de un modo tan extraordinario como terrible.

—¢Jurais mantener en secreto las palabras que esta noche os han sido reveladas? —pregunto el
visitador. A su lado, el comendador de Sours lo miraba con severidad. William habia llegado a
pensar que lo culpaba a él de la muerte del hermano Hugo.

—Lo juro —afirmé.

Entonces, el visitador sacé de alguna parte una cruz y orden6 a William que escupiera sobre
ella.

—No adoramos un simbolo de muerte y tortura —dijo.

Y William, obedecié.

—Honramos la vida —dijo el comendador, al tiempo que mostraba una cruz diferente; similar a
la cristiana, pero rematada por un semicirculo que asemejaba el abside de una iglesia—. El
templo del hombre —afiadi6 el comendador, e insté6 a William a besar aquella cruz.

Cualquier testigo no avisado hubiera podido llegar a conclusiones precipitadas al escuchar
aquellos actos, aquellas palabras y el resto del ritual que las siguio, o tergiversar todo lo sucedido
para convertirlo en lo que no era. Simplemente, bastaba con ser estrecho de miras, o tan
inteligente como dafiino para proponer una interpretacion herética de cuanto sucedi6 en aquella
ceremonia. Y esta ultima descripcion encajaba a la perfeccién con la personalidad del hermano
Morgan, testigo de excepcion entre las sombras de cuanto habia ocurrido aquella noche en la
cripta de la catedral.

—Irene te rompio el corazon una vez; falta la segunda —murmur6 clavando su mirada en la
espalda de William.

Dos dias después, sucedieron varias cosas notables en la encomienda de Sours.
Un correo procedente del sur anuncié la inesperada muerte de Simén de Montfort a las puertas



de Tolosa; un suceso que alivi6 a la mayoria de los freires y fue acogido con frialdad por el resto.

El segundo suceso trascendente se produjo en el momento en que el visitador general y su
séquito, al que se incorporaba William, se disponia a emprender su marcha hacia Paris: un
labriego irrumpio6 en el patio de la encomienda muy alterado.

—Han quemado la casa —gritaba—; la casa de las abejas.

William empalidecio.

Joseph habia regresado a su guarida el dia anterior y ambos se habian despedido con la
esperanza de que sus caminos volvieran a cruzarse algin dia, aunque en el fondo ambos sabian
que eso no sucederia jamas.

El comendador inst6 al campesino a calmarse; hizo que le sirvieran vino aguado, y le permitio
unos segundos para tomar aire. Después, le pidi6 que se esforzase en ordenar su relato.

El hombre, de piel reseca, labios prominentes y cabello como esparto, relaté6 que aquella misma
mafiana, cuando acudia a las tierras que trabajaba, vio la casa de las colmenas envuelta en llamas.
Afiadio que dos hombres huian de alli a caballo; que no pudo verles el rostro, puesto que estaba
lejos de ellos, pero que si logré escuchar a uno de los jinetes jactarse de que habia cortado la
cabeza al monje antes de prender fuego a la casa.

—¢Estais seguro de haber escuchado eso? —inquiri6 el comendador, visiblemente nervioso.

—Completamente, sire.

Un murmullo se extendid entre todos los presentes, con la tinica excepcion de Morgan, que
contemplaba con deleite el rostro palido de William y la promesa de una lagrima que no lleg6 a
derramarse desde sus ojos grises.

—Es la segunda vez que te rompo el corazon —murmur6—. La proxima vez, te matareé.
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Montségur
27 de mayo de 1242

La luz del atardecer de primavera arrancaba colores de una belleza imposible en el valle del rio
Aude. Un majestuoso buitre barbudo sobrevold el inaccesible castillo, alzado como un
equilibrista insensato sobre la cumbre de aquella montafia escarpada, suma milenaria de bloques
calcareos coronados por una roca viva que se derramaba en vertical desde mil doscientos metros
de altura hasta los tres profundos valles que la rodeaban. La brisa perfumaba el lugar con el
aroma evocador de los pinos que, como centinelas insomnes, custodiaban la mitad de aquel pico
orgulloso. La exquisita fragancia procedente del bosque contrastaba con el hedor que reinaba en
el interior de la fortaleza, a cuyo alrededor se habian adherido viviendas de piedra y madera. Mas
de trescientas personas se arracimaban en los poco mas de setecientos metros cuadrados de la
fortaleza y en el escudlido terreno adyacente a la misma en la cima del monte. Demasiada
humanidad para tan poco espacio.

Jacques de Autier contempl6 el vuelo magnifico del buitre desde el paseo de ronda de la
fortaleza. En el patio del castillo la vida seguia su curso, como si el mundo que se extendia a los
pies de aquella montafia no estuviera pereciendo lenta, pero inexorablemente. Los encastillados
se aprestaban a concluir las tareas cotidianas de aquel dia primaveral, y Jacques pensé si tal vez
eran ciegos que no veian el nuevo mundo que se estaba imponiendo a fuerza de espada y cruz; o
sordos que no escuchaban las trompetas que anunciaban el final de la vida que habian conocido.

Aunque aun no habia cumplido los treinta afios, Jacques comenzaba a ver la vida como lo haria
un escéptico veterano. Apenas le quedaban certezas, y la amargura rebosaba en su corazén.

Cerr6 los ojos y aspir6 el aire fresco antes de descender de las murallas. Al llegar al patio de
armas, donde se habian construido almacenes para el trigo, para las armas y los proyectiles y
cuadras para los caballos, su mirada se cruzé con la de una mujer algo mas joven que él y que
portaba un cubo de madera rebosante de agua. Jacques busco en el fondo de los ojos de la
occitana el alma de Ysabela, su madre, pero no la encontré. La muchacha, azorada, miré al suelo
y prosiguio su camino.

—No ha vuelto —murmur6 Jacques mientras la joven se alejaba—. Todo es mentira.

Veinticuatro afios después de que una flecha perdida se cobrara la vida de Ysabela durante el
asedio de Tolosa, Jacques habia dejado de creer en la fe catara. Isarn y los demads perfectos
mentian; la reencarnacioén no existia.

Jacques estaba convencido de que si fuera cierto que las almas se reencarnasen, como decian
los cataros, su madre habria regresado del mas alla para volver a abrazarle. Y también su padre, a
quien ni siquiera conocio, por defender aquellas ideas que ahora él sabia que eran erréneas.

—Todo es mentira —repitio—. El que lleva razén es fray Guillermo.

Jacques habia conocido a fray Guillermo de Borgo meses antes, durante una de sus incursiones
por el condado de Tolosa, ahora bajo el control del rey francés, para recoger plantas y hierbas
medicinales. Y es que, a pesar de que nunca lleg6 a demostrar la destreza que su madre
evidencié a la hora de diferenciar las hierbas y fabricar remedios médicos con ellas, Jacques



habia sido un digno discipulo de Saul ben Barak durante su juventud. Y precisamente su oficio
de sanador le obligaba a recorrer aquellas tierras, cuyo signo politico tanto habia cambiado tras la
muerte de Simén de Montfort durante el asedio a Tolosa.

También el corazén de Jacques habia cambiado en aquel tiempo. Saul habia muerto, y también
Isarn, e incluso el maldito Caleb. Si, también Caleb habia muerto.

—Muerto y bien enterrado —sonrié el joven. Una rafaga de aire agit6 su cabello negro y lacio,
y su boca se curvé dibujando una amarga mueca.

Aquellos afios de guerra y muerte le habian conducido a la creencia de que el tnico acierto de
la doctrina catara era que el demonio, el diablo, Satan o como quiera llamarse al Mal, reinaba en
el mundo. Y seguiria haciéndolo hasta el fin de los tiempos, que estaba mucho mds proximo de
lo que todos imaginaban, tanto los cataros como el papa. La Iglesia, la Gran Prostituta, era el
mejor aliado del demonio en este mundo, segin habia escuchado a fray Guillermo.

El dia en que Jacques escuché por vez primera a fray Guillermo de Borgo, atisbé un rayo de
esperanza. Aquel hombre era un verdadero franciscano, segun el peritaje de Jacques. Era uno de
los monjes pobres que encarnaban la verdadera voluntad del de Asis, corrompida por los
prebostes de la orden, que se habian entregado al pecado de la riqueza siguiendo el ejemplo de
Roma.

—Si el hermano Francisco viera en lo que han convertido la orden, los expulsaria como a los
mercaderes del templo —profetizaba el monje en sus prédicas. Sus ojos, de un intenso color
miel, penetraban en el alma de quienes le escuchaban. Era un hombre alto y delgado, de rostro
afilado, y que lucia una descuidada barba negra—. Nada queda en pie de cuanto construyo
Francisco de Asis, salvo nosotros. —Con un gesto, sefial6 a la media docena de pobres
predicadores que lo acompafiaban vistiendo, como €I, unos raidos habitos franciscanos, sucios y
malolientes por su antigiiedad—. Pero el fin estd muy cerca, hermanos. Estd mucho mas cerca de
lo que imaginais, como ya anunci6 fray Joaquin de Fiore, y no le escucharon.

La voz profunda de Guillermo de Borgo sedujo a Jacques desde el primer momento, y desde
entonces le habia escuchado numerosas veces. Tras cada prédica, se sentia mas unido a aquellos
monjes extremadamente pobres que tenian en alta estima los augurios de Joaquin de Fiore, un
abad fallecido cuarenta afios antes que se torné ermitafio y aventur6 el fin de la iglesia y del
mundo conocido.

—En breve llegara el dia en que el mundo necesitara una nueva orden de monjes que predique
el Evangelio por todos los paises, y entre ellos elegiran a un Novus Dux que les conducira y
alejara a la humanidad del pecado y los vicios terrenales —auguraba Guillermo de Borgo—.
Pero esos nuevos monjes no podran nacer de la Iglesia pecadora ni tampoco de la falaz version
del cristianismo que predican los cataros. El fin del mundo esta tan cerca, que apenas hay tiempo
para el arrepentimiento —advertia.

Aungque el auditorio del franciscano era escualido, el verbo apasionado del monje hacia vibrar a
los congregados. La mayoria de ellos, era gente iletrada, facilmente impresionable y preocupada
mas por poder comer que por elevarse espiritualmente. Sin embargo, pronto medré el nimero de
oyentes, entre los cuales se embozaban clérigos desencantados con la Iglesia y tal vez con ellos
mismos, y hombres como Jacques, que habian agotado sus esperanzas y se habian hartado del
fanatismo cataro después de tantos afios de guerra y muerte.

—La historia de la humanidad, nos ensefi6 el padre Joaquin de Fiore, es un proceso espiritual
que consta de tres etapas —predicaba el franciscano de Borgo—: la Edad del Padre, la Edad del
Hijo y la Edad del Espiritu Santo. La primera se extendié desde la Creacion hasta el nacimiento
de Ciristo; la segunda, alcanz6 hasta nuestros dias, y en breve llegara la tltima y definitiva. El fin



se acerca, y la Gran Prostituta ha de desaparecer,

Desde luego que si, pens6 Jacques mientras atravesaba el patio del castillo de Montségur: el fin
estaba muy cerca. Y, para empezar, iban a morir todos los que estaban en aquel nido de aguilas si
no se decidian a tomar la iniciativa. O luchaban, o la Gran Prostituta y el Anticristo reinarian
antes de tiempo.

Apenas unos meses le separaban de la treintena, y nada quedaba en él de aquel nifio de cinco
afios que asistio a la muerte de su madre y al fin del siniestro Simén de Montfort; nada, salvo
aquellas pesadillas en las que Satan regresaba para retarlo, como aquella noche lejana en casa de
Satl ben Barak en Tolosa, cuando el demonio le mordi6 dejando en su carne la marca de dos
colmillos que aun eran visibles en su brazo izquierdo casi veinticinco afios después.

—Acabaré contigo. Acabaré contigo, y el Espiritu reinara antes del Juicio Final —murmuré
mientras recordaba el final de una de las apasionadas prédicas de Guillermo de Borgo en la que
menciond la existencia de lugares por donde los angeles rebeldes entraban y salian de este
mundo. Habia siete puertas abiertas por los pecados de la Iglesia, segtin el franciscano.

Aquella conviccién era tan intensa en €él, que Jacques habia olvidado los placeres mundanos a
los que se habia entregado durante su juventud en un acto de rebeldia contra los dictados cataros
y los de la propia Iglesia. Si unos y otros rechazaban el trato carnal con mujeres, él habia
compartido catre con un pufiado de muchachas, e incluso con mujeres casadas y hasta viudas. De
hecho, meses atras habia vivido una toérrida relacion con la desconsolada viuda de un molinero
que vivia a orillas del rio Aube y que era un proveedor habitual de Montségur.

Iveta, la viuda del molinero, era una mujer de mediana edad, caderas rotundas, pechos
pequefios y sonrisa generosa. Jacques se acostumbro a ella sin darse cuenta. Acudia al viejo
molino cada vez que descendia del castillo en busca de hierbas medicinales para su particular
botica; hasta que un dia escuché a Guillermo de Borgo, En ese instante, su percepcion del
mundo, y también de Iveta, cambi6. Sin querer, fue a parar a las mismas ideas que tanto habia
menospreciado: se convencio a si mismo de que el trato carnal debilitaba la voluntad del guerrero
espiritual.

Y asi fue como Iveta se quedo sin las tardes de sexo que le hacian olvidar a su difunto marido.

De pronto, una inesperada escena saco a Jacques de sus cavilaciones: dos de los centinelas que
custodiaban la puerta oeste de la fortaleza —la tnica vertiente accesible de aquella montafia a
pesar del empinado desnivel— irrumpieron en el patio escoltando a un desconocido.

Avignonet. Horas antes, ese mismo dia.

—No os inquietéis, hermano, el bailio es tan fiel como el perro de su amo —asegur6 el
inquisidor Guilhem Arnaut ante la mirada recelosa del dominico Bernart de Roquefort—. Ya
veis las confortables habitaciones que nos ha asignado —afiadi6 recorriendo con la mirada la
estancia en la que se encontraban.

—Ese hombre no es de fiar —rezong6 Bernart—. Ni tampoco su amo.

—No hay nada que temer del conde Raimundo VII —afirm6 Arnaut, rotundo—. Mas alla de
Montségur, la herejia ya es cosa de muertos. Y los estamos desenterrando para que no quede de
ellos ni sus huesos ni su memoria.

Bernart de Roquefort fruncié el cefio, evidenciando sus dudas.

Aunque era cierto que el condado de Tolosa era ahora ddcil a los designios del rey y del papa,
aquella tierra y sus gentes no le inspiraban confianza. Por mas que en los ultimos afios el signo
de la cruzada fuera claramente favorable a los intereses de Roma, la lucha contra el catarismo
parecia una batalla sin fin, en la que resultaba dificil predecir hacia dénde se decantaria la fortuna



en cada momento.

Veinticuatro afios antes, cuando todo parecia perdido para los herejes, la muerte de Simon de
Montfort hizo que la mala hierba creciera de nuevo. Amaury de Montfort, mas débil e inexperto
que su padre, habia sido incapaz de mantener el pulso con los cataros. Sus sucesivas derrotas
ante Raimundo VII de Tolosa, que también habia sucedido a su padre tras la muerte del viejo
conde en 1221, permitieron a los occitanos recuperar Carcasona y otras plazas importantes.

Confiados ante el cambio politico, los perfectos cataros volvieron a predicar impidicamente por
aquellas tierras hasta que el arzobispo de Narbona, Arnaud Amaury, consiguié que la corona
francesa se involucrara en la lucha contra la herejia.

Primero fue el rey Luis VIII quien abander6 la cruzada, y luego, tras su inesperada y prematura
muerte por disenteria, recogio el testigo su esposa Blanca de Castilla, que demostr6 ser una
adversaria temible para los herejes.

Finalmente, Raimundo VII habia sido derrotado, excomulgado y obligado a firmar en 1229 el
humillante tratado de Meux, por el que el condado de Tolosa pasaba a estar controlado de facto
por el rey. Ademas, se le obligd a combatir a los herejes cataros, diezmados y recluidos en
Montségur.

—Hermano, ya sé que parece dificil de admitir, pero ahora el conde de Tolosa esta de nuestro
lado, le guste 0 no —insisti6 el inquisidor Guilhem Arnaut. El dominico palmeé el hombro de su
compafiero, y le anim6 a seguirle—. Es la hora del rezo, vamos a buscar a nuestros hermanos en
la fe.

Bernart de Roquefort sigui6 a su superior con expresion taciturna. A pesar de todo, seguia sin
gustarle el bailio Ramén de Alfaro.

Unas horas antes, el grupo de inquisidores encabezado por los dos dominicos e integrado
ademads por su hermano fray Gaesias d’Aure, los franciscanos Estéve de Sant Tibéri y Ramén de
Carbonier, y otros clérigos y hermanos legos, habia llegado a Avignonet, donde fueron recibidos
cordialmente por el bailio al servicio del conde tolosano.

Ramon de Alfaro se mostré en todo momento obsequioso con los inquisidores, y se esforzo
porque sus huéspedes se sintieran como en su casa en la fortaleza de la ciudad.

—Los tolosanos recibimos a la Inquisicion con los brazos abiertos —asegurd a los clérigos
mientras impartia las érdenes oportunas para que se alojaran con la mayor comodidad posible—.
Solo la Inquisicién saneara estas tierras para siempre.

—Asi sera, no lo dudéis —respondi6 Arnaut clavando sus ojos de halcon en los del sefior de
Avignonet, que le sostuvo la mirada, impasible—.

Al cabo de unos segundos eternos, el dominico, enjuto, de aspecto ascético y perfil de aguila, se
alejo dando la espalda al representante del conde de Tolosa en aquella plaza.

Alfaro, un hombre acostumbrado a dar érdenes y a recibirlas, y cuyo cuerpo se habia tallado en
numerosas batallas al servicio de los condes de Tolosa, contempl6 a los inquisidores sin mover
un solo musculo del rostro. La Inquisicion habia comenzado a dar sus primeros pasos en Tolosa
once afios antes, tras la muerte del iracundo obispo Fulco. Su sucesor, Ramon de Falga habia
enseflado a los occitanos el poder del miedo sembrando de hogueras aquellas tierras y
ordenando, entre otras muchas atrocidades, quemar el cadaver de una mujer ya enterrada solo por
el hecho de que, segtin le habian informado, habia recibido el consolamentum. Y ahora era aquel
dominico, Guilhem Arnaut, quien aterrorizaba a las gentes del Languedoc exhumando cadaveres
de perfectos para enviarlos a las hogueras, contribuyendo de ese modo a que el odio del pueblo
contra la Iglesia se multiplicara.

En cada parroquia, los obispos habian nombrado sacerdotes asistidos por laicos que se



encargaban de visitar las viviendas de aquellos vecinos de quienes se sospechaba de herejia.
Previa denuncia, las autoridades eclesiasticas apresaban a los presuntos cataros, y se quemaban
las casas y las tierras de quienes acogieran a algtn hereje. Los arrepentidos iban a prision; los
recalcitrantes, a la hoguera.

Se decia que los predicadores dominicos pagaban a los chivatos por cada denuncia que llegara a
buen puerto, y eso multiplicé las delaciones. Pero en otras ocasiones no fue preciso el dinero;
sino que basté con el miedo. Muchos occitanos denunciaron a sus vecinos e incluso a sus
familiares para evitar que los inquisidores sospechasen de ellos.

En aquel clima de terror, nadie estaba a salvo, ni siquiera los muertos. Y cumpliendo esa divina
labor habian ido a parar a Avignonet.

Cuando los dominicos y sus acompafiantes desaparecieron al final del pasillo, Alfaro susurr6
algo al oido de Jordan de Mas, uno de sus hombres de confianza. El soldado abrié los ojos
desmesuradamente por la sorpresa, pero asintié en silencio. Poco después, se le vio abandonar
apresuradamente Avignonet a lomos de uno de los mejores caballos de la fortaleza.

—NMas que de Alfaro, debemos preocuparnos del puiiado de almas descarriadas encastilladas en
Montségur —sugirié el inquisidor a los demas clérigos cuando todos ellos se reunieron en
oracion.

—Y no olvidéis a fray Guillermo de Borgo y a ese rebafio suyo que dicen llamarse espirituales
—apunto el franciscano Ramo6n de Carbonier.

—Las guerras que podais tener en el seno de vuestra orden no son mi prioridad —replico
Arnaut con sequedad.

—Son tan herejes como los cataros —aobjeto el franciscano con enojo—. Se hacen eco de las
locuras de Joaquin de Fiore, predican la inminencia del fin de los tiempos, y aseguran que los
hombres solo podran salvarse si son guiados por una nueva orden monastica que es la que ellos
representan, y que estara dirigida por un maestro supremo —recordd, exaltado—. Por no
mencionar que no dudarian en matarnos a todos, si fuera necesario, porque, a sus ojos, la Iglesia
es la Gran Prostituta que menciona Juan en su Apocalipsis.

—Palabreria, paparruchas —se burl6 el inquisidor—. No son mas que un pufiado de
desarrapados piojosos que no representan a nadie mas que a ellos mismos. —Un brillo maligno
se aduefio de los ojos oscuros del dominico, y en su rostro macilento se dibujé una sonrisa
pérfida—. ;Acaso tengo yo la culpa de que unos franciscanos critiquen a otros franciscanos
porque habéis olvidado los ideales de vuestro fundador y os gusta tener la barriga llena y las
arcas de la orden repletas, como a los demas?

—No tenéis derecho...—respondi6 airado Carbonier. Las aletas de su nariz se movian con
autonomia, y sus carrillos se enrojecieron.

—Debo recordaros quién soy yo y quién sois vos, hermano —replicé el dominico sin alterar el
tono de su voz, tan dulce como venenoso.

El franciscano se trag6 los reproches que llenaban su boca, y bajé la mirada con forzada
mansedumbre ante el inquisidor. Pero por mucho que debiera obediencia a aquel artero
dominico, para él las prédicas de Guillermo de Borgo y de sus seguidores representaban un
peligro mortal para la Iglesia. Carbonier estimaba que era un error de calculo de consecuencias
impredecibles que los dominicos creyeran que aquella enfermedad tnicamente atafiia a los
seguidores de Francisco de Asis. En realidad, las ideas perniciosas que predicaban aquellos
discolos franciscanos, que en algunos lugares comenzaban a ser conocidos como fraticelli, se
estaban extendiendo como una enfermedad contagiosa. Apenas cincuenta afios mas tarde, los
pronosticos de Carbonier resultarian tan acertados como terribles para los intereses no solo de su



orden, sino de Roma.

Sin embargo, Guilhem Arnaut esboz6 una sonrisa ir6nica al contemplar el efecto de su poder
sobre los demas religiosos. Ninguno de aquellos esttipidos imaginaba que €l habia sido elegido
inquisidor con una misién que iba mas alla de combatir a aquellos herejes que rechazaban la
autoridad del papa, la muerte de Jesus en la cruz o la eucaristia. A él le traia sin cuidado si habia
o no un principio del Bien y un principio del Mal; ni siquiera resultaba de su interés que los
cataros permitiesen la participacion de la mujer en la vida religiosa, que predicasen a los cuatro
vientos la reencarnaciéon de las almas o que se abstuviesen de comer carne. Alla ellos con sus
normas de vida, mientras no afectaran a las suyas.

Su verdadera misién era localizar el secreto que los cataros custodiaban, aquello que la
hermandad a la que se habia sumado anhelaba echar mano desde que comenz6 aquella pufietera e
inacabable cruzada. Arnaut estaba decidido a triunfar alli donde sus antecesores, Fulco y Ramon
de Falga, habian fracasado a pesar de que ellos contaron con una ayuda de la que él ahora
carecia: un infiltrado entre los herejes.

En los ultimos afios, los inquisidores habian contado con la inestimable colaboracion de un
sopléon que les permitio apresar a varios miembros del reducido circulo de perfectos que
conocian el paradero del tesoro cataro. Asi fue como tiempo atras cayeron en sus redes Isarn de
Auriac y otros compafieros suyos. Pero, desgraciadamente para sus intereses, ni la tortura ni la
hoguera lograron arrancarles su secreto.

La suma de cientos de muertos no habia servido para averiguar qué era y donde se encontraba
aquello que conferia a los cataros la seguridad suicida que evidenciaban.

El dltimo servicio que realizé el confidente de los inquisidores antes de ser descubierto fue
sefalar el castillo de Montségur como el lugar donde se habia refugiado el ultimo perfecto que
conocia el paradero del enigmatico tesoro. Se trataba de Bertran Marti, hijo de uno de los
perfectos mas peligrosos de cuantos se recordaban, Gilabert de Castres.

—Solo Montségur importa —recordo el inquisidor dominico al resto de los clérigos con su voz
suave y su mirada gélida—. Solo Montségur.

Montségur

El jinete procedente de Avignonet llego exhausto a Montségur envuelto en la luz del atardecer.
Sin tiempo para recuperar el resuello, se identifico ante los centinelas apostados en la puerta
oeste del alcazar, y solicitd ser conducido ante Ramoén de Perella, sefior de aquella altiva e
inexpugnable fortaleza.

De camino hacia la torre del castellano, el emisario del bailio de Avignonet se sorprendié ante
las modestas proporciones de aquella construccién. Por todo el Languedoc corrian rumores a
propdsito del sentido magico de aquella fortificaciéon. Se aseguraba que dos perfectos, Ramon
Blasco y Ramon Mercer de Mirepoix, habian rogado afios atras a Ramoén de Perella que
reconstruyera la vieja fortaleza abandonada en lo alto de aquella cima. Los perfectos contaban
con la bendiciéon de Esclaramunda de Foix, ferviente catara y verdadera sefiora de aquellas
tierras, a la que Perella rendia vasallaje. Las habladurias aseguraban que los perfectos
supervisaron las obras, que se prolongaron durante cuatro afios, para convertir aquel enclave en
algo mas que un castillo. Decian que era en realidad un templo que se habia orientado
astronémicamente atendiendo al movimiento del sol segun los principios maniqueos, porque toda
la construccion respondia a la idea de que en el universo se libra un interminable combate entre



la Luz y las Tinieblas.

Pero al contemplar el recinto, el jinete de Avignonet dudé sobre la veracidad de aquellas
historias. Si aquel castillo era un templo, la gente con la que se cruzoé por el patio lo disimulaba
muy bien. En los rostros de los encastillados advirti6 preocupacién y miedo. Unicamente los
perfectos, ataviados con sus ropas negras, parecian tranquilos y charlaban despreocupadamente.
Al igual que un joven de cabello negro y ojos azules, que lo mir6 con curiosidad mientras
atravesaba el patio en direccion a la residencia del sefior de Perella. El joven descendia de las
murallas sin apartar sus ojos de €él, y el emisario se pregunté quién seria.

—Es el sanador —dijo uno de los dos hombres armados que lo flanqueaban, como si hubiera
leido el pensamiento del recién llegado.

¢Cuanta gente estaba refugiada alli?, se pregunt6 el emisario de Ramon de Alfaro. ¢ Doscientos?
¢ Trescientos? No le parecio posible que hubiera muchos mas, aunque sumase a quienes vivian en
las cabafias y casas adosadas a las murallas. Pero no se atrevié a preguntar a los hombres que lo
escoltaban, no fueran a imaginar que se trataba de un espia y no de un heraldo.

La estancia adonde lo condujeron era austera y pequefia. Unos tapices sellaban las ventanas, y
el suelo era de madera. A pesar de que la primavera estaba avanzada, hacia frio, y el jinete no vio
chimenea alguna que caldeara el lugar.

Un grupo de hombres a quienes no conocia lo recibieron con una mezcla de recelo y curiosidad.
El jinete advirti6 que casi todos eran hombres de armas. Supuso que se trataba de faidits que
habian encontrado en Montségur un refugio y a la vez una esperanza para poder recuperar algtin
dia sus feudos y su dignidad. Junto a ellos, unicamente habia dos perfectos y, para su sorpresa,
también el joven de ojos claros con el que se habia cruzado en el patio. El sanador, como lo
habia llamado el centinela, no parecia ser un noble ni tampoco un predicador cataro, puesto que
sus ropas —calzones de color pardo y gambesén mas oscuro— no eran las prendas de los buenos
hombres.

De entre todos los presentes, el emisario unicamente reconocio6 a Pierre Roger de Mirepoix, el
faidit que ejercia como jefe militar de Montségur y a quien habia visto en alguna ocasion en
Avignonet junto al bailio. Era alto y fuerte, de aspecto resuelto y cuya mano izquierda siempre
reposaba sobre el pomo de su espada. Su lenguaje corporal evidenciaba que se trataba de un
hombre de accion. El jinete sabia que el de Mirepoix era yerno de Ramon de Perella y verdadero
brazo ejecutor de las decisiones que se adoptaban en la fortaleza

—Me dicen que os envia Ramén de Alfaro —dijo un hombre de cabello y barba canosos. El
emisario de Avignonet le calcul6 unos sesenta afios de edad—. Soy Ramén de Perella, sefior de
Montségur. ;Qué noticias nos traes del bailio?

El jinete pase6 la mirada por la decena de hombres reunidos en aquella sala y dud6. La
informacion de la que era portador era tan delicada como sensible.

—No debéis temer la indiscrecion de nadie de los presentes —le tranquiliz6 Ramon de Perella,
interpretando correctamente el recelo del hombre enviado por Alfaro.

Los ojos del correo estudiaron de nuevo el rostro de los hombres que aguardaban escuchar sus
palabras, y finalmente tomé la decisién de confiar en el sefior de Montségur.

—El bailio me ha enviado para advertir de la presencia en Avignonet de un grupo de
inquisidores encabezado por Guilhem Arnaut —Hizo un alto y comprobo el efecto de sus
palabras en los alli reunidos. Algunos se habian removido inquietos; otros fruncieron el cefio y
en sus rostros se dibujo una mueca a medio camino entre el odio y el asco. Varios intercambiaron
miradas de preocupacién. El emisario volvié su mirada hacia Perella, y lanzé las siguientes
palabras de un tiron—: mi sefior propone que enviéis una partida de hombres que dé muerte a los



inquisidores. El os abrira las puertas y os conducird hasta las habitaciones donde se hospedan.

—iPor todos los diablos! —exclam6 Ramoén de Perella—. ¢ Acaso tu sefior ha enloquecido?

Todos los presentes alzaron sus voces de tal suerte que reiné en la sala una enorme confusion.
Acobardado, el jinete de Avignonet no se atrevia a abrir la boca, y aguardaba a que alguien
impusiera orden entre los presentes. Y esa labor la ejercio Pierre Roger de Mirepoix.

—iSilencio! —grit6 el guerrero exhibiendo el acero de su espada—, jsilencio!

La cacofonia ceso. Incluso el sefior de Perella enmudecio al ver la fiera expresion de su yerno.
Al cabo de unos segundos, todos parecian haber olvidado al mensajero y aguardaban,
expectantes, las palabras del jefe militar de Montségur.

—¢Acaso no veis la ocasion que el destino pone en nuestras manos? —dijo el faidit—.
Tenemos la oportunidad de hacer justicia pagando con la misma moneda a ese miserable
dominico que ha sembrado nuestras tierras de hogueras y odio, y que ha sido capaz de
desenterrar a hombres y mujeres porque habian recibido vuestro consolamentum para quemar sus
cadaveres —record6 dirigiéndose expresamente a los dos perfectos presentes en la sala, cuyos
rostros evidenciaban una evidente tension—. Es hora de convertirnos en la espada del angel de
Dios —gritd, y su exclamacién fue secundada por varios faidits, pero no por Ramon de Perella.

—Dios no tiene espada; es Satan quien la empufia —intervino el mas joven de los dos
perfectos, un hombre de mediana estatura y complexion liviana—. Recordad que rechazamos la
violencia, que nunca debemos ser como ellos.

—~Con todos los respetos, venerable Bertran Marti, vos podéis seguir sin comer carne,
respetando a todos los animales y no mordiendo jamas el pezon de una mujer —respondié Roger
de Mirepoix con ironia—; todo eso me trae sin cuidado. Pero no olvidéis que gracias a hombres
como yo atin es posible que podais predicar vuestras ideas, y recordad que muchos de vuestros
hermanos en la fe se han visto obligados a recluirse en este castillo porque miserables como el
inquisidor Arnaut no les han dejado otra alternativa que esconderse como ratas o morir en la
hoguera.

—EIl odio nunca vencera a la verdadera fe —repuso el perfecto. Su mirada imploraba
comprension por parte de los faidits. Dio la espalda al de Mirepoix y se dirigié a los demas
caballeros—. La espada es materia, como el cuerpo, y obra de Satan. No podemos ser como
quienes nos persiguen; no podéis olvidar que el pueblo occitano rechaza a esos a quienes ahora
pensais en dar muerte precisamente por no respetar la vida humana. ;En qué os diferenciariais de
ellos si aceptais la oferta del bailio de Avignonet?

Durante unos segundos, un espeso silencio se aduefi6 de la estancia, y hasta Roger de Mirepoix
parecia haber sido intimidado por el discurso del perfecto. Pero entonces, inesperadamente, tomo
la palabra el joven de ojos claros que habia permanecido en silencio hasta ese momento.

—Mi padre y mi madre murieron por defender vuestras ideas —dijo encarandose con el
perfecto—. Mi madre, Ysabela, encontro la muerte en el sitio de Tolosa después de haber matado
al maldito Simén de Montfort, y no sé qué premio le concedi6 vuestro Dios por su heroismo. Lo
unico que sé es que si ella no hubiera lanzado aquella piedra sobre Montfort, los franceses nos
hubieran pasado a cuchillo a todos cuantos estdbamos en la ciudad por defender vuestras ideas,
empezando por perfectos como Isarn de Auriac, a quien conoci siendo nifio.

—Todos conocemos la historia de vuestra familia y lo que habéis hecho por la verdadera fe —
intervino Jorda de Perella, el hijo del sefior del castillo—, pero no acierto a ver adéonde queréis ir
a parar.

Jacques de Autier dio la espalda al perfecto y se dirigi6 a Jorda y a su padre, que parecian
menos entusiasmados que el resto ante la perspectiva de atacar a los inquisidores.



—Puesto que tan bien conocéis mi historia, sabréis que gracias a mi se puso fin a la vida del
delator que durante tantos afios habia trabajado para la Inquisicion —dijo Jacques,
envalentonado—. Si Montfort muri6 fue porque mi madre olvidé esa estupidez de rechazar la
violencia; si el traidor al servicio de los dominicos no puede delataros a vos y a los otros
perfectos que estan aqui —afiadié volviéndose a los ojos de Bertran Marti— es gracias a que yo
creo que solo se puede combatir la espada con la espada.

—Pero vos sois un sanador, maese Jacques —obijeto el perfecto—. Salvais vidas, no las quitais.

—Salvo la vida que merece ser salvada, no la de un inquisidor —replicé Jacques, tajante—. Si,
como vos predicais, la Iglesia encarna el mal, si ha pervertido el mensaje de vuestro Cristo
ahogandolo entre inttiles sacramentos y se ha entregado a la gula y la lujuria, jacaso merece
seguir haciendo dafio al préjimo y confundiendo al pueblo? —Se gir6 hacia los caballeros vy,
alzando el pufio, grito—: jmuerte al inquisidor!

—iMuerte! jMuerte! —grit6 el de Mirepoix, y su alarido de rabia fue secundado por casi todos
los faidits presentes.

Por su parte, Ramon de Perella guardo6 silencio y mir6 a su yerno con una mezcla de tristeza y
preocupacion.

A primera hora del dia siguiente, un nutrido grupo de jinetes sali6 de Montségur en direccion a
Avignonet. Roger de Mirepoix encabezaba la hueste, y junto a él cabalgaban algunos de los
faidits que habian acogido con entusiasmo la misién de dar muerte a los inquisidores. El dltimo
lugar de la partida lo ocupaba Jacques de Autier, a quien se permiti6 acompafarlos a pesar de no
ser hombre de armas. Roger de Mirepoix habia valorado la decisiva y vehemente intervencion
del sanador ante Ramon de Perella y el perfecto Bertran Marti, que a la postre sirvié para inclinar
la balanza a favor de la espada y no del didlogo. Ademas, todos recordaban los valiosos servicios
que aquel muchacho habia realizado a favor de la causa occitana.

De no haber sido por Jacques, tal vez ahora Bertran Marti estaria siendo torturado por los
inquisidores a quienes pensaban dar muerte. Tal vez el perfecto hubiera corrido la misma suerte
que Isarn de Auriac y varios hombres buenos que fueron apresados junto a él en 1231, tras
abandonar discretamente Tolosa rumbo a Montségur. Apenas un pufiado de hombres conocia que
el venerable Isarn partiria aquella noche, pero nadie imaginaba que uno de ellos lo delataria.

Los cataros ultimaron los preparativos de su huida con el mayor de los sigilos. Isarn tinicamente
se despidié de su buen amigo el médico Saul ben Barak, con quien se fundi6 en un fraternal
abrazo, pues ni siquiera las discusiones religiosas que habian mantenido durante todos aquellos
afios habian logrado erosionar el afecto mutuo. La intima relacién entre el médico judio y el
perfecto impedia sospechar que el traidor a la causa catara dormia bajo el mismo techo que el
galeno, y que era su propio hijo, Caleb. Sin embargo, Jacques siempre habia recelado de él. Tal
vez el hecho de que Caleb hubiera menospreciado primero a su madre y después a él cuando
Saul le inicio en la ciencia médica, contribuyeron a sus sospechas, y por eso Jacques lo espiaba
con frecuencia. Presumia que tras los exabruptos de Caleb contra la religién catara y contra la de
su propia raza se escondia algo mas; que no era unicamente la envidia la que guiaba su conducta
hacia Ysabela primero y hacia él mismo después. Simplemente, concluyé Jacques tras
reflexionar detenidamente sobre aquel asunto, Caleb era malvado. No creia en nada, lo que hacia
de él el mejor agente posible para Satan.

Por desgracia para Isarn, Jacques descubrié a Caleb en compafiia de uno de los hombres del
inquisidor Ramon de Falga demasiado tarde. La conversacion entre ambos que pudo escuchar
disip6 todas sus dudas: Caleb era el informador de la Inquisicion que habia facilitado la
detencion, tortura y posterior ejecucion en la hoguera de Isarn y de otros muchos cataros antes



que él. Pero también descubri6 algo mas; algo que jamas rebel6 a nadie y que guardaba solo para
si. Aquel dia escuch6 que los inquisidores sentian especial animadversion por un pufiado de
perfectos, y que estos eran su verdadero objetivo porque custodiaban un secreto, algo que los
dominicos llamaban el tesoro cdtaro. A los demas herejes, los quemaban por sus creencias,
desde luego, pero aquellas hogueras elevaban al cielo un humo que servia de cortina para que
nadie reparara en el auténtico objetivo que perseguia la Inquisicion.

—Tal vez un dia, esa informaciéon me pueda salvar la vida a mi —se dijo entonces Jacques. Y
por ello guardo silencio sobre esa cuestion el dia en que rebel6 a Roger de Mirepoix que el judio
Caleb era el espia de la Inquisicién que todos buscaban.

Desde entonces, habia intentado averiguar qué era exactamente el tesoro que, segin Caleb
reveld, se habia ocultado en Montségur. Pero él no era un perfecto, no habia recibido el
consolamentum y ni siquiera sabia exactamente en qué consistia la ceremonia realmente. Quienes
si habian sido consolados se limitaban a asegurar que se habian transformado, pero no afiadian
nada extraordinario a su narracion. Para poder ser dignos de esa ceremonia, debian superar un
periodo de prueba de varios meses conviviendo con un perfecto, que era quien evaluaba si eran
dignos de recibir el misterioso sacramento. Para ello, se sometian a un largo ayuno al término del
cual, ataviados de negro y tras realizar una serie de abluciones, comenzaba la ceremonia
presidida por uno de los presbiteros o ancianos principales.

Jacques habia oido decir que el postulante debia renunciar piblicamente a Satan y al mundo de
la materia, y que después tenia lugar un ritual que incluia una imposicion de manos por parte del
presbitero. Pero ninguna de las personas a las que interrogé fue mas alla de ese punto en su
relato, por lo que Jacques sospechaba que habia algo mas, y que la ceremonia del
consolamentum tal vez guardaba relacién con el tesoro que los inquisidores anhelaban.

Ensimismado en sus reflexiones, la larga jornada a caballo pas6 para él mas rapido que para el
resto de la partida. Durante el camino se sumaron a la hueste una veintena de hombres armados
procedentes de la localidad de Gaja-la-Selve, y otro pufiado se incorporé al grupo en Mas-
Saintes-Puelles. Finalmente, los occitanos llegaron al atardecer a un bosque situado a poca
distancia de Avignonet.

—Aguardaremos aqui a que el bailio envie a uno de sus hombres para conducirnos a la ciudad
—anunci6 Pierre Roger de Mirepoix, cuyo rostro no reflejaba ninguna emocion. Descendio6 de su
caballo y dio las érdenes necesarias para establecer un perimetro de seguridad, no fuera a ser que
todo aquello se tratase de una maldita trampa de los franceses.

—¢Has matado a alguien alguna vez, sanador?

La inesperada pregunta de uno de los faidits de Montségur sorprendié a Jacques, sacandolo de
su ensimismamiento.

Se trataba de un hombre extremadamente robusto, de enormes brazos que terminaban en unas
manos peludas y callosas. Sus ojos eran pequefios, pero vivaces, y vestia una sobreveste amarilla
y roja con un aguila negra cosida en el pecho. Jacques advirtioé que la cota de malla del caballero
no brillaba como la de Roger de Mirepoix, pero resultaba evidente que habia sido empleada en
numerosas batallas.

—No, nunca he matado a nadie —admitié Jacques sin perder la compostura ni apartar la mirada
de la del guerrero—. ; Tenéis prisa por ser el primero?

El faidit estall6 en una poderosa carcajada que permitié al sanador advertir que al soldado le
faltaban casi todas las piezas dentales y que su aliento era fétido. Por toda respuesta, el occitano
arrojo a los pies de Jacques una enorme y reluciente hacha de guerra.

—No te separes de mi esta noche —dijo—. Yo te ensefiaré como matar a esas ratas de la



Inquisicién —afiadio, y rubricé la frase con un sonoro y generoso escupitajo.

En ese momento, un jinete hizo su aparicion en el claro del bosque donde estaban apostados. Se
identific6 como Guillaume Arnaud de Golairan, uno de los hombres de confianza del bailio de
Avignonet.

—Mi sefior ruega que me sigais —dijo el recién llegado sin bajar del caballo—. Debemos
llegar al anochecer.

Roger de Mirepoix dividié a sus hombres en dos grupos. El primero de ellos, encabezado por
un faidit llamado Bernardo de Saint-Martin, seria el que se encargase de ejecutar a los
inquisidores, mientras que €él se quedaria fuera de la fortaleza de Avignonet para garantizar la
huida, si fuera necesario.

—Mi sefior, quiero ir con el grupo —solicité Jacques al jefe militar de Montségur.

El de Mirepoix lo mir6 de arriba abajo, escéptico, hasta que repar6 en la fabulosa hacha de
guerra que el médico habia atado a la silla de cuero de su montura.

—¢Tenéis nuevo material quirtrgico? —brome0 el jefe militar de Montségur.

Jacques no respondid, pero no apart6 la mirada de los ojos del sefior de Mirepoix hasta que este
asintié con un leve gesto.

Cuando el grupo de occitanos lleg6 a la fortaleza, el emisario del bailio les indicé una puerta
entreabierta.

—NM i sefior os aguarda tras ella —aseguroé.

La treintena de hombres armados a la que se habia sumado Jacques entr6 en la plaza, y Ramén
de Alfaro les rogo silencio. Con una antorcha les alumbré el camino hasta alcanzar la estancia en
la que dormian los clérigos. Una vez llegaron ante la puerta, tres de los conjurados, entre los que
se encontraba el faidit que proporcioné a Jacques su arma, la derribaron a hachazos e
irrumpieron en los aposentos. Los clérigos, sorprendidos en mitad del suefio, apenas tuvieron
tiempo de iniciar sus rezos implorando la Gracia Divina antes de que las hachas cayeran sobre
sus cuerpos, sajando brazos, rajando vientres y cortando cabezas.

Para su sorpresa, Jacques descubrié que jamas habia gozado tanto en su vida, mientras la luz de
la luna que se filtraba por uno de los pequefios ventanales de la estancia arrancaba un brillo
maligno en su mirada azul y le permitia descubrir su hacha manchada de sangre y restos del
craneo del inquisidor Guilhem Arnaut adheridos al acero.



San Juan de Acre
Mayo de 1242

Ajeno a los sucesos que aquellos mismos dias se estaban produciendo en el lejano Languedoc,
Duende caracole6 al llegar a lo alto de una loma situada al este de la llanura sobre la que se
extendia la ciudad de San Juan de Acre. Abrigada por su complejo sistema defensivo de
murallas, torres y pasajes secretos, como el que la Orden habia construido y que conducia hasta
el maravilloso puerto de aguas profundas, la ciudad parecia dormitar con un ojo abierto, alerta.

Desde la toma de Jerusalén por los musulmanes cincuenta y cinco afios antes, los freires habian
convertido Acre en su capital y base de operaciones en Tierra Santa. En el puerto, la vida se
tornaba bulliciosa y se expresaba en voces venecianas, pisanas y genovesas. William aspiro6 el
aire del mar y se sinti6 lleno de vida. A su espalda, colinas verdes y, mas alla, a lo lejos, cerros
pardos y resecos. La vida y la muerte iban de la mano en Tierra Santa, pens6. Duende relincho,
feliz, al intuir la inminencia del regreso a los establos de la Orden. Se trataba de un fantastico
animal de combate a quien William habia bautizado con el mismo nombre del caballo de su
inolvidable instructor. Junto a él, cabalgaban un joven templario llamado Wiggins y un turcople,
Serhan.

A pesar de los veinticuatros afios transcurridos, no habia un solo dia en que William no
recordara al monje alquimista y apicultor, cuya muerte jamas se esclareci6. William se
reprochaba con frecuencia su incapacidad para resolver aquel asesinato. Si no hubiera sido
requerido por el visitador general para acompafiarlo a Paris, se decia, tal vez el crimen no hubiera
quedado impune. Pero, para su desgracia, se le negd su deseo de demorar su marcha hasta
desentrafiar el misterio que envolvio aquellos crimenes.

Desde que sali6 de la encomienda rumbo a Paris, William no habia regresado a Sours ni a
Chartres. Sin embargo, su prestigio dentro de la Orden no habia cesado de crecer durante todos
aquellos afios, y se hizo frecuente su presencia en delegaciones diplomaticas de los freires ante
reyes y prelados. Tal fue la fama que alcanzd, que en varias ocasiones algunos nobles y
monarcas solicitaron a la Casa del Temple de Paris la colaboracién de William para esclarecer
robos o crimenes que habian tenido lugar en sus dominios. Hasta que, al fin, gracias a la
hermandad de Sién, pudo hacer realidad su suefio de viajar a Tierra Santa.

La mirada de William se perdi6 en los recuerdos con San Juan de Acre frente a él. Por un
instante, creyd escuchar la voz de Joseph ofreciéndole una versién muy diferente de las gestas
cruzadas, no siempre heroicas, y si salpicadas de intrigas y miserias. Desde que los primeros
cruzados tomaron Jerusalén en 1099; desde que llegaron a la ciudad santa los primeros caballeros
que fundarian la Orden en 1118, cristianos y musulmanes se habian dado muerte en nombre de
sus respectivos dioses. Habian ganado y perdido plazas, y tras la primera cruzada, se habian
sucedido cinco mas. William habia llegado a aquella tierra maldita poco antes del inicio de la
sexta, en 1228.

Aquella aventura militar fue bien curiosa, puesto que la encabezé el emperador Federico II, a
quien el papa Gregorio IX habia calificado de Anticristo y lo habia excomulgado por no acatar



sus ordenes. William se encontrd, como todos los caballeros de su Orden, en una singular
tesitura: ;debian apoyar a un monarca cristiano contra los musulmanes a pesar de estar
excomulgado por el papa?

Finalmente, los freires optaron por acompafar al emperador, pero sin mezclarse con su ejército.
Tanto el Temple —con su maestre Pedro de Montaigi— como el Hospital —encabezado por su
maestre Bertrand de Thessy—, cabalgaron a la par de la columna del monarca, pero sin afiadirse
a sus huestes.

Sin embargo, a pesar de la precariedad de semejante alianza, los cristianos recuperaron varias
plazas notables y, especialmente, algunas de gran significado para su credo, como Belén, Nazaret
y Jerusalén.

Traiciones, intrigas... La religion era una mera excusa para mover las piezas sobre el tablero
del poder. Y la Orden a la que William pertenecia se habia prestado a ello en numerosas
ocasiones, cosechando soberanos fracasos, y él temia que no tardaria en volver a suceder.

Las murallas de la ciudad que tenia frente a él eran el mejor notario posible de tanta traicion,
mentira y gloria vana.

La brisa del mar hizo que el manto blanco de William ondeara como una bandera, y la crin de
su caballo, inmaculadamente blanco, se despeiné.

Al entrar en la ciudad, los tres jinetes se dirigieron hacia la zona norte, tras las murallas, donde
se encontraba el cuartel general de la Orden. Regresaban de Jerusalén tras dar cumplimiento a
una mision bastante singular, como acostumbraban a ser las que encomendaban a William a
causa de su sagacidad. Sin embargo, en aquella ocasién ni siquiera imaginaba la verdadera
importancia de aquel encargo tan peculiar.

Dias antes, el senescal del Temple en Jerusalén habia cursado las 6rdenes oportunas para solicitar
la presencia de William, dada su experiencia en resolver problemas singulares.

—¢El hermano Teobaldo me requiere? ;Qué sucede? —pregunté William a Robert, el
comendador de Acre.

Teodobaldo, al igual que Robert, era un alto dignatario de la hermandad de Sion.

Robert miré alrededor, receloso. Se acerc6 a William y, en voz baja, le explicé que se habia
producido un inoportuno incendio en el almacén de un tejedor judio al que la hermandad habia
adquirido dos lienzos de lino y algodon sumamente valiosos, por los que se le habia pagado mas
que generosamente.

—El caso es que el judio no aparece, y tampoco los lienzos —afadi6 el comendador—.
Necesitamos saber si sigue vivo o no.

—¢No tiene familia vuestro tejedor?

El comendador neg6 con la cabeza.

—Es viudo —explic6—, y vive con un par de criados que aseguran que la dltima vez que lo
vieron fue entrando en el almacén donde, minutos después, se declar6 el incendio.

—:Debo saber algo mas sobre esos lienzos? —tante6 William, a quien desconcertaba
semejante interés por unas simples telas.

El comendador se limit6 a negar nuevamente con la cabeza, pero William creyé advertir cierta
duda en su mirada. No obstante, no insistid. El respeto, la discreciéon y la disciplina eran
indispensables para que Sién pasara inadvertida dentro de las tripas del Temple. A pesar de gozar
de un enorme prestigio dentro de la hermandad, William no se encontraba entre la jerarquia de
Ormus. Su caracter soberbio habia jugado en su contra en mas de una ocasion, al igual que su
desmedida curiosidad y afan de saber. A su edad, ni él ni sus superiores tenian esperanzas de que
cambiara. ¢Acaso a esa falta de tacto se referia su afiorado maestro cuando aseguraba que le



faltaba alma y que era todo cerebro?, se preguntaba en ocasiones. Pero se respondia diciendo que
no; que Joseph tampoco hubiera querido verle mendigando un cargo o una dignidad a cambio de
parecer quien no era.

—Te acompafiara el hermano Wiggins —le dijo Robert cuando le encargé la mision.

—¢Wiggins? No sabia que perteneciera a la hermandad —repuso William, sorprendido.

—No, no es uno de los nuestros —admiti6 el comendador—, pero es un joven callado y
prudente, y os respeta. No hara preguntas indiscretas y su presencia hara que vuestra llegada a la
Casa en Jerusalén llame menos la atencion que si llegara un templario solo, algo mucho mas
insolito.

—Podria acompafiarme Serhan —coment6 William.

—No hay inconveniente —concedié Robert—, pero no es un caballero. Por mas que nos haya
mostrado fidelidad en muchas ocasiones, no es un monje. Sin embargo, os sera de utilidad para
el segundo encargo que quiero haceros. —EI comendador entreg6 a William unas lineas escritas
en un trozo de pergamino—. Acudid a ese lugar, y se os entregara en la fecha escrita un mensaje
de Alamut.

Serhan era un cristiano ortodoxo sirio integrado en las tropas auxiliares del Temple, a las cuales
se incorporaban habitualmente soldados de origen turco y padres griegos o, incluso, musulmanes
de variada procedencia. Serhan, de barba negra, ojos ain mas oscuros y silencioso en extremo,
era un hombre en quien se podia confiar la vida. Gracias a él, el templario habia aprendido a
hablar arabe y sirio. Ademas, Serhan era un excelente embajador ante los asesinos de Alamut,
puesto que algunos familiares suyos pertenecian a aquella secta con la que el Temple mantenia
estrechas relaciones.

De modo que al dia siguiente, los dos templarios y el turcople emprendieron el camino hacia
Jerusalén, cuyas murallas alcanzarian a ver tres dias mas tarde.

El sol del atardecer resbalaba sobre las cipulas de las mezquitas y de la iglesia del Santo
Sepulcro. Y sobre el cielo bermejo se recortaban las siluetas de los campanarios y torres de los
demas templos. La vision de aquella ciudad siempre provocaba en William sentimientos
encontrados y, sin poder evitarlo, regresaron a su memoria las largas conversaciones con su
mentor muchos afios antes.

Joseph le habia dicho que la primera vez que se mencionaba en la Biblia a aquella ciudad era en
el libro del Génesis, cuando el sacerdote y rey de Salem, Melquisedec, sali6 al encuentro de
Abraham y le ofreci6 comida y bebida.

—No olvides ese detalle nunca, William —Ile dijo el monje apicultor—: un hombre que es rey y
sacerdote al mismo tiempo; alguien en quien coinciden el poder politico y el religioso: el suefio
de la Orden del Temple.

Habian pasado muchos afios desde aquellas conversaciones, y William tenia de nuevo frente a
él la antigua capital de los jebuseos, asentada sobre la colina de Ofel y rodeada por el torrente de
Cedron al este; por el de la Gehenna al sur; por el valle del Tiropeén o de «los queseros» al
oeste, y por el monte Moria al norte.

Desde su llegada a Tierra Santa, habia podido recorrer sus calles en mas de una ocasion. La
primera vez, la hermandad de Si6n le facilité una visita a la explanada del Templo, e incluso la
posibilidad de deslizarse al interior de los antiguos pasajes que conducian hasta el lugar donde
los caballeros liderados por Hugo de Payns habian encontrado mas de cien afios antes la Palabra
grabada en las piedras.

También pudo ver la boca del tinel, sellada para siempre, que los primeros caballeros
excavaron desde el subsuelo del Templo hasta un lugar proximo, situado en el occidente de la



ciudad. Un paraje donde, mas de mil afios atras, habia existido una cantera de piedra calcarea
explotada desde siete siglos antes del nacimiento de Jestis. Como consecuencia de aquellos
trabajos, el terreno presentaba hoyas y depresiones, y en medio de ellas emergia un siniestro
picacho al que los judios llamaban el crdneo con la voz en arameo Golguta, y al que los romanos
se refirieron como Calvario por presentar una caprichosa forma semejante a una calavera. El
paraje fue utilizado por Roma para ajusticiar a insurrectos y bandidos, y para ello dispuso unos
maderos verticales —stipes— fijados en lo alto de la colina sobre los cuales se ajustaba el
madero horizontal que conformaba la cruz en la que morian los desdichados reos, clavados a ella
como mariposas sangrantes por un sadico entomologo.

Una parte de aquella cantera se habia transformado con el paso del tiempo en un huerto con
olivos, y también se habian excavado algunas tumbas. Uno de aquellos sepulcros, segin la
tradicion, acogioé el cuerpo sin vida de Jesus. Pero Joseph le explico que, en el afio 130, el
emperador romano Adriano prohibid a los judios observar el sabado y practicar la circuncision,
lo que motivé un levantamiento nacionalista liderado por Bar Kojba. Los rebeldes llegaron a
tomar Jerusalén y, durante tres afios, vivieron libres del yugo romano. Sin embargo, el poder
militar de Roma era incontestable y, en 135, los rebeldes fueron derrotados. Adriano se mostrd
inmisericorde: arraso la ciudad y construyé una nueva a la que bautiz6 como Aelia Capitolina. Y
sobre los restos del antiguo Templo, orden6 construir un altar dedicado a Jupiter. La zona del
Calvario fue igualmente destruida. Se rellené con escombros y se erigié un foro y un templete
dedicado a Venus.

El monje recordd que el emperador Constantino, tras el Edicto de Milan de 313, convirtio al
cristianismo en religién oficial. Y relaté cémo, de un modo tan milagroso que a cualquier
hombre sensato le haria dudar, la madre del emperador, Helena, encontr6 la tumba de Jesus y
también la cruz donde lo clavaron.

—Dicen que habia varias cruces —recordé el monje—, por lo que decidieron colocar a un
muerto en cada una de ellas para descubrir cudl era la auténtica. Y se cuenta que un difunto
resucité al contacto con la madera de una de aquellas cruces, por lo que dedujeron que era la
verdadera —Joseph alz6 una ceja, con gesto burlon—. ;Palabra de Dios?

Por mas que resultara dificil de admitir aquella historia, la fe movi6 montafias y se ordend la
construccion de una basilica de cinco naves sobre aquel lugar, considerado la tumba de Jesus. Lo
llamaron Martyrium, y lo rodearon de un jardin y un atrio. En el complejo incluyeron un
monticulo identificado como el Golgota, a cielo descubierto, y el lugar de la resurreccién, la
Anastasis, cubierta con una enorme rotonda de mas de cien metros de diametro. En su interior,
estaba el supuesto sepulcro vacio del Galileo.

Pero el paso de los persas de Cosroes II primero, y del califa fatimi de Egipto El Hakim
después, provoco cambios irreversibles en aquel lugar, y no quedaron ni los cimientos de la
basilica ni de la tumba. Cuando los primeros cruzados llegaron a Jerusalén noventa afios mas
tarde, Godofredo de Bouillon ordend restaurar la Anastasis y construir un nuevo templo que se
consagro en 1148.

—¢Qué pretendéis decirme con ese relato repleto de templos construidos y destruidos? —tante6
William.

—~Que la tumba de Jests no es la que los creyentes veneran —respondio Joseph sin titubeos.

—¢Como osais proferir semejante blasfemia? —se escandalizé el muchacho.

—Porque los primeros miembros de Ormus descubrieron la auténtica tras excavar un ttinel que
conducia hasta ella desde el lugar donde descubrieron la Palabra.

Jerusalén se estructuraba entorno a cuatro calles principales. De norte a sur, las de san Esteban y



Sion; de este a oeste, las de David y el Templo. Y a partir de ellas, surgian numerosas callejuelas
y estrechos pasajes. A lomos de Duende, William contemplo6 las piedras del suelo e imagin6 los
rios de sangre que las bafiaron durante siglos.

Los tres jinetes se adentraron por la calle del Templo. El aire estaba impregnado por mil
aromas, y no todos eran agradables. Artesanos, vendedores de fruta, carniceros, oportunistas y
peregrinos formaban un oloroso y vociferante caos humano. El olor del estiércol de los animales
se mezclaba con el de la comida que se preparaba en las casas, en medio de aquel barullo para
los sentidos.

Minutos mas tarde, los tres llegaron a la Casa del Temple, donde fueron recibidos por algunos
caballeros y sargentos que, al identificarse, ordenaron a varios servidores que se hicieran cargo
de los caballos de los recién llegados.

—Avisaremos de inmediato al hermano Teodobaldo —dijo uno de los freires—. Mientras,
acompafiadme.

Serhan no necesité que se le recordase su posicion, y se alejo en compaiiia de unos sargentos en
busca de agua para refrescar su garganta y algo de comer para recuperar fuerzas.

El senescal Teobaldo resulté ser un hombre fornido, de manos peludas. Sus ojos estaban muy
juntos, pero desprendian un brillo azul que denotaba inteligencia. Como muchos templarios,
habia adoptado costumbres orientales y vestia una tinica que bien pudiera ser del agrado de
cualquier acaudalado infiel. En aquel momento, sin embargo, no se tocaba con la kufiyya, que si
empleaba en ocasiones cuando salia de la Casa. Sus largos afios de estancia en Tierra Santa se
advertian no solo en su atuendo, sino también en su dominio del arabe, al igual que William. Y
esa destreza poliglota les resulté de utilidad para deslizar en la conversacion frases que el
hermano Wiggins no comprendia, puesto que no hablaba arabe. Pero el joven freire se mostro
discreto, y no pregunt6 a cuento de qué se pronunciaban palabras de infieles en aquella santa
Casa.

De modo que Wiggins alcanzé a comprender parte de la historia que les habia conducido hasta
alli, que, basicamente, era la que ya conocia: un tejedor judio se habia embolsado una suculenta
suma abonada por el Temple a cambio de dos exquisitas piezas de lino, y habia desaparecido sin
dejar rastro. O tal vez habia muerto devorado por un incendio declarado en un almacén de su
propiedad. Lo que nunca lleg6 a saber el joven templario inglés era que, en realidad, no habia
sido el Temple, sino la hermandad de Sidn, la que habia pagado aquella fortuna. Y esa era la
razén por la cual Teodobaldo deslizaba frases en arabe a William, pues ambos eran caballeros de
Ormus.

La casa de Ebenezer era mas grande de lo que William habia imaginado. Era cuadrada, y
constaba de tres plantas, si bien la inferior acogia el taller y no era lugar de habitacién. Justo
detras de la vivienda, habia un pequefio patio y al fondo del mismo se encontraba el almacén que
habia sido devorado por el fuego.

—Los restos del amo estaban calcinados —asegur6 uno de los criados, un hombre delgado en
extremo y de mirada huidiza al que le faltaban varios dientes.

William pased la mirada por los restos del almacén y por el patio. Después, contemplé la casa
del tejedor sin despegar los labios.

—¢Qué haremos ahora sin el amo? —llorique¢ el criado.

El templario ignoro sus quejas y se dirigié a Wiggins.

—Entremos en la casa, aqui no hay nada que hacer. Han pasado varios dias desde el incendio,
el cadaver, si quedara algun resto, no nos dira nada.

—¢Qué habria de decirnos un cadaver? —pregunt6 el joven monje, extrafiado.



—Los muertos pueden hablar mas de lo que supones, hermano —respondié William—. Pero en
esta ocasion, hemos llegado demasiado tarde para esa conversacion.

—Eso, parece evidente —confirm6 Wiggins—. El judio esta muerto, y no veo como podemos
recuperar los lienzos que hemos venido a buscar si se guardaban en ese almacén. —Lanz6 una
mirada al inmueble en ruinas.

—Nos falta informacién, hermano —replic6 William—. Considero que es un grave error
elaborar teorias mientras no se dispone de todos los hechos, no vaya a ser que nos esforcemos en
que estos encajen en las teorias en lugar de elaborar las teorias de acuerdo a la informacion que
proporcionan los hechos.

Wiggins lo mird, intrigado. En su opinion, todo estaba claro: un desgraciado accidente se habia
llevado por delante al tejedor judio y a su género.

Pero Williams ignoro el escepticismo de su compafiero y exigio a los sirvientes visitar la casa.
El escualido lugarteniente del artesano desaparecido le franque6 la puerta, y Williams se vio
obligado a inclinarse para entrar en el taller, que tenia un acceso independiente al de la vivienda.
Con el cefio fruncido, el monje contemplo los telares, el lino y el algodén con el que trabajaba
Ebenezer, y observé que el judio cumplia el precepto de su religion que prohibia mezclar las
fibras animales y las vegetales. Por ello, la lana o la piel de cabra o camello no se mezclaban con
el lino.

A continuacion, entré en la casa y recorrio las estancias como si se tratara de un sabueso, o al
menos esa impresion le dio a Wiggins al ver a su hermano de fe arrodillarse y escudrifiar cada
rincon de aquella vivienda. De vez en cuando, William daba largas zancadas, como si midiera
alguna distancia de interés. Su inspeccion incluyd, ademas del taller, los dos pisos de la vivienda.

Al cabo de media hora, Wiggins crey6 oportuno decir algo.

—Me temo que no podemos hacer mucho mas. Aqui esta todo visto.

William, que en aquel momento parecia abstraido contemplando los ladrillos de adobe de una
de las paredes, se volvié hacia su compafiero y respondio:

—Hermano, tuve un maestro que me recomend6 concentrarme en los detalles y no confiar en
las impresiones generales. Es una leccion que os regalo. —A continuacion, se dirigio al sirviente
esmirriado, y prob6 fortuna—. Mi Orden habia adquirido a vuestro amo dos lienzos de gran
calidad por los que habia pagado una suma considerable. ; De qué clase eran?

El sirviente negé con la cabeza.

—No lo sé, sire —aseguro, mientras un hilillo de saliva se deslizaba por la comisura de su
boca.

Sin embargo, William no le crey6. Aquel miserable sabia mas de lo que confesaba, y comenzé
a sentirse incomodo ante tantas mentiras o medias verdades. ¢Qué le ocultaban sus superiores
sobre aquellas telas?

—¢Nos vamos, hermano? —presion6 Wiggins, visiblemente aburrido.

—Por ahora, si —respondio William—. Debo pensar con calma. Creo que aqui esta todo visto.

—0Os ha costado admitirlo —brome¢ el joven monje.

—No os confiéis. Un hombre sabio no siempre dice todo lo que sabe; en cambio, creo que un
amigo demasiado crédulo puede ser una fuente de diversién nada despreciable.

—¢Es lo que pensais de mi?

—Es lo que tal vez un dia alguien en mi situacion pensara si tiene a su lado a alguien que no sea
su hermano, tan solo su amigo, y piense como vos —repuso Williams.

Al regresar a la Casa, Teodobaldo salié a su encuentro y urgié a William a que le informara
sobre el resultado de sus pesquisas, pero el monje se mostré esquivo.



—De momento, tnicamente he recogido datos —dijo—. Atn no tengo nada importante que
comentaros, y sera dificil hacerlo sin tener toda la informacién —afadio, picado.

—No os entiendo —respondi6 Teodobaldo.

William se acercé a él y susurré unas palabras en arabe, dejando al margen a Wiggins de un
modo tan poco educado como efectivo.

El senescal, cuyo rostro empalidecié al escuchar al monje, respondié en el mismo idioma,
asegurando que no tenia nada mas que afadir sobre la naturaleza y el valor de los lienzos
desaparecidos.

—Lo tnico que debe saber, hermano, es que nos haréis un gran servicio si esclarece este
enigma —afiadié con una calculada ambigiiedad y sin emplear ya el arabe, de forma que no se
supiera si ese servicio se prestaba al Temple o a Sién. Era un mensaje que unicamente William
podia comprender.

William, por su parte, contuvo su indignacién y emergioé el monje-soldado disciplinado. Una de
las cosas que Joseph le habia inculcado era la virtud de acatar en silencio las 6rdenes que
recibiera, aunque significara sacrificar su insaciable curiosidad. Sin embargo, veinticuatro afios
después de haberse separado de su maestro, seguia evidenciando falta de sensibilidad —de alma,
hubiera dicho Joseph— a la hora de enfrentarse a problemas como aquel o a la vida en general,
pero si habia logrado un notable autocontrol sobre su soberbia. Y no era sencillo. No lo era
cuando un intelecto como el suyo era tan superior al de quienes le rodean y, especialmente, al de
sus superiores. Para lograrlo, acostumbraba a refugiarse en el mas absoluto silencio, lejos de
todos y de todo. Y por ello anuncié a Teodobaldo su deseo de soledad desde aquel momento.

—Asistiré a los oficios —aclar6—, pero os ruego me dispenséis de acudir al refectorio.

—¢Acaso no comeréis? —pregunto el alto dignatario de la Orden. En su tono se advertian gotas
de extrafieza y de ironia.

—Necesitaré concentrar toda mi energia en el cerebro —respondié William, ignorando la sorna
de su superior—, y dar trabajo al estomago dividiria mis fuerzas.

Wiggins, que ya habia oido en Acre hablar de las excentricidades del hermano William, cruzé
una mirada cémplice con el senescal y se encogié de hombros.

Y William cumpli6 su palabra.

Rez6 formalmente con el resto de la comunidad en cada una de las horas preceptivas, pero no
acudio al refectorio. Consumié6 la noche en soledad en una sala adornada con armas y escudos, y
con la tinica compaiiia de la luz que derramaban sobre las frias piedras cuatro antorchas sujetas a
la pared. Y, aunque tenia a su disposicion dos sillones de madera, no los emple6 en ningin
momento. Ocasionalmente, se dejo caer sobre un banco corrido de piedra tallado en una de las
paredes y miraba al techo con expresion ausente. De vez en cuando, abria algun paréntesis para
pasear arriba y abajo con la barbilla hundida en el pecho.

Finalmente, al terminar los rezos de la hora de prima se dirigi6 a Teodobaldo y le anunci6é que
creia saber qué habia sucedido con el tejedor judio y con las telas.

—¢Como es posible? —pregunt6 asombrado el senescal.

—En realidad, lo supe ayer mismo, tras visitar la casa —explic6 William—. A lo que me he
dedicado esta noche es a reflexionar sobre el motivo por el cual ese judio se ha comportado de un
modo tan extrafio, a sabiendas de que se granjeaba la enemistad de la Orden. Y debo confesar
que no he encontrado una respuesta, puesto que es imposible edificar paredes sin piedras ni
adobes. Y a mi, me faltan ambos, dado que desconozco el interés que pueden tener esos lienzos.

Teodobaldo resopld, molesto.

—Deberia bastaros con saber que es de vital importancia recuperarlos —se defendi6.



—Eso ya nos ha quedado claro a ambos —replicé William—, pero me temo que la actitud del
judio sea el sintoma de una enfermedad que no podré curar.

El senescal lo mir6 de forma extrafia, como si el monje hablara en un idioma desconocido o
fuera una forma de vida a la que jamas se hubiera enfrentado.

—No os entiendo —reconocio6 tras unos segundos de silencio—. ;Qué queréis decir?

—Si esos lienzos son tan valiosos, el judio jamdas se hubiera atrevido a desafiar al Temple,
puesto que desconoce que quien le ha pagado es Sién y no la Orden —explicé William—. De
modo que hay algo que no sabemos, ni vos, hermano, ni yo.

—¢Queréis decir...?

—Que alguien mueve los hilos para perjudicarnos —dijo William—, y dudo mucho que sea un
simple tejedor judio. Pero, puesto que lo urgente es lo que nos reclama, acompafiadme a la casa
del tal Ebenezer.

Minutos después, ambos se encontraron ante la vivienda del tejedor acompafiados de Wiggins y
de Serhan. Y aunque la presencia de estos ultimos no agradaba a Teodobaldo, pues ninguno de
ellos pertenecia a Sion, comprendié que William estaba en lo cierto cuando le dijo que no podia
prescindir del joven templario inglés, dado que lo acompafiaba desde Acre y conocia la mision
encomendada. En cuanto al turcople, William asegur6 que era de su total confianza.

De inmediato, el escualido criado del judio sali6 al encuentro de los visitantes, receloso.

—¢Qué deseais, sires? —Su boca despoblada se arque6 formando una mueca que aspiraba a ser
sonrisa, sin conseguirlo.

—Para empezar, entrar en la casa —respondié William, enérgico. E ignorando al siervo, entro
en la vivienda seguido de sus compafieros. A continuacion, se dirigi6 a Wiggins y a Serhan—.
Traed paja y algo de lefia. En el patio trasero encontraréis suficiente para lo que pretendo. En
cuanto a ti —afladié mirando al esmirriado lacayo—, trae un par de cubos de agua, porque los
vamos a necesitar.

Seguidamente, subi6 al segundo piso de la casa por la estrecha escalera de madera con grandes
zancadas seguido de un desconcertado Teodobaldo.

—¢Qué demonios pretendéis? —dijo el senescal cuando alcanzaron el pasillo alrededor del cual
se distribuian cuatro puertas que, suponia, daban acceso a otras tantas habitaciones.

William le rogd paciencia, al tiempo que hacian su aparicion Wiggins y el turcople cargados
con paja y madera. Y, sin mediar palabra, William prendi6 fuego a los materiales a penas
estuvieron dispuestos al fondo del pasillo, que tenia una longitud de algo mas de veinte pasos.
Aterrorizado, el criado hizo ademan de apagar el fuego, pero William se lo impidi6. Y, para
sorpresa de todos, grito.

—iFuego! iFuego!

Con un gesto, William indic6 a sus compafieros que lo imitaran, y de inmediato los cuatros
gritaron a la vez mientras las llamas prendian cada vez con mas energia:

—iFuego! {Fuego!

Teodobaldo cruzé con Wiggins una mirada de incredulidad, pero segundos después se vio
obligado a abrir atin mas los ojos al ver que en la pared de adobe que cerraba el pasillo, se abria
un pequefio agujero por el que, a gatas, emergia el desaparecido tejedor.

—iPor todos los diablos! —exclamo el senescal.

—iAhi tenéis a vuestro pajaro! —dijo William—. E imagino que en el interior de ese cubiculo
encontraremos los lienzos que tanto os preocupaban.

Sin mediar palabra, y mientras el criado y otro sirviente arrojaban cubos de agua sobre las
llamas, Teodobaldo se precipité hacia al interior de aquella gatera, de donde regresé segundos



mas tarde con dos fajos enrollados cuidadosamente y protegidos contra su pecho.

William mir6 los lienzos envueltos, y advirtio un gesto involuntario de Teodobaldo llevando su
mano a la empufiadura de su espada.

—Esta claro que moririais por esas telas —dijo William en arabe, para evitar que Wiggins lo
entendiera—. No o0s preocupéis, yo también las defenderé con mi vida, si es preciso. No os
exigiré explicacion alguna.

Los hombros del senescal se relajaron, y finalmente asintié levemente con la cabeza. A
continuacion, parecio rehacerse, pues atn estaba palido tras la conmocion provocada por la
jugarreta de William para obligar a Ebenezer a salir de su escondite, atin a riesgo de dafar los
linos con el fuego.

—Llevémosle a la Casa —propuso William sefialando al judio—. Debera explicarnos quién le
incit6 a esconderse y a violar su acuerdo con el Temple, que tan generosamente le habia pagado.

—¢A qué os referis? —grito6 el judio, desconcertado—. Yo no he roto ningun pacto con vuestra
Orden. Hice justamente lo que el Temple me pidid.

Los tres monjes se miraron sorprendidos, pero los ojos de William a penas tardaron un par de
segundos en brillar. Una idea se habia abierto paso en su mente; una idea sobre la que habia
reflexionado la noche anterior y que habia barajado como una de las explicaciones posibles,
aunque queria creer que era la mas improbable de las soluciones.

—¢Fue un templario quien os pidié que os ocultarais con esos lienzos? —pregunt6 al tejedor.

—Asi fue, sire —respondi6 el judio, tembloroso—. Me dijo que corrian peligro y que me
pagaria el doble si los ocultaba durante unos dias, hasta que él regresase a por ellos.

—iMentis! —grit6é Teodobaldo.

Pero William le tranquiliz6 poniendo una mano sobre el brazo derecho del comendador, y
volvié a dirigirse al artesano.

—¢:Conociais a ese hermano de nuestra Orden?

—No, sire, jamas lo habia visto —admiti6 Ebenezer—. Pero asegur6 que hablaba en nombre
del Temple.

—iHijo del diablo! —grit6 Teodobaldo.

—¢Podrias reconocer a ese monje si lo volvierais a ver? —pregunt6 William intentando
disimular su inquietud. De pronto, se habia apoderado de él la misma sensacion que lo invadio
tras el asesinato del hermano Hugo y de su mentor muchos afios antes. Entonces, también llegé a
imaginar que el culpable se encontraba dentro de la Orden y no fuera de ella, pero no pudo
probarlo.

—Naturalmente que si —asegur6 el tejedor.

—Entonces, regresemos a la Casa sin pérdida de tiempo —propuso William. Y volviéndose a
Teobaldo, afiadio—: daréis orden de que todos los hermanos se presenten ante vos y ante este
hombre, a fin de que reconozca al traidor.

El senescal asintio, sin dejar de apretar contra su pecho los dos preciados lienzos.

Segundos después, montaron sobre sus caballos y Serhan subid al suyo al prisionero, cuyas
manos habian quedado fuertemente atadas. El turcople lo colocé delante de él, a lomos de su
montura, y los cascos de los cuatro caballos comenzaron a escucharse por aquellas calles
estrechas y sombrias. Iban al paso, en silencio, rumiando lo ocurrido después de que William les
explicase que habia concluido que la casa tenia una habitacion secreta tras haberla examinado en
su primera visita y haber comprobado que el piso superior era unos pasos mas cortos que el
inferior, sin que, vista desde el exterior, la casa ofreciera alguna explicacién l6gica para aquella
anomalia, puesto que su planta era perfectamente cuadrada. Dedujo por ello que el judio jamas



habia salido de alli, y que si lo asustaban con el humo y las llamas y gritaban del modo en que lo
hicieron, seguramente saldria por su propio pie.

—Es un truco muy efectivo, y estoy seguro de que en el futuro le resultara util a alguien que se
pueda encontrar con un problema como el que nos ocup6 —aposto.

Pero apenas habian cabalgado durante cinco minutos, el silencio de la comitiva se quebrd con el
silbido de un dardo de ballesta. Cuando quisieron reaccionar, la flecha habia atravesado la
garganta de Ebenezer limpiamente.

El judio estaba muerto.

Los caballos se encabritaron, pero los monjes pudieron controlarlos al tiempo que alzaban la
mirada buscando al tirador y temiendo ser ellos mismos los siguientes objetivos de aquella
ballesta asesina. Pero no hubo mas dardos ni mas muertos. Estaba claro quién era el objetivo del
atentado.

—Tenemos un traidor en la Casa —dijo William al comendador—. Y me temo que es mas
inteligente de lo que imaginamos. Tanto, que no creo que se haya manchado las manos
asesinando a ese hombre —aventur6—. Si preguntais, veréis que ningun hermano ha salido del
convento sin permiso o justificacién. El no estd aqui —concluyé mirando hacia los tejados que
les rodeaban.

—EI? ¢Quién es é1? —pregunté Teodobaldo con gesto desesperado y sin perder de vista las
casas.

—No lo sé —admitio William—. No lo sé.

Y, sin poder evitarlo, el recuerdo de los acontecimientos de Sours regres6 a su mente con una
fuerza arrolladora.

—No lo sé —repiti6 para si—. No sé quién es él.

Ataviados con tunicas y tocados con kufiyyas, William y Serhan se adentraron en una humilde
vivienda, sombria y destartalada, situada en una de las callejuelas préoximas al Templo. Ambos
habian abandonado la Casa disimuladamente para no dar explicaciones a Wiggins, y se disponian
a cumplir la segunda mision que les habia conducido hasta Jerusalén: reunirse con un emisario
de Alamut.

Era una noche mas fresca de lo habitual, y el aire limpio habia ayudado a William a revivir todo
lo sucedido desde el asesinato del tejedor judio. La investigacion llevada a cabo en la Casa del
Temple habia resultado infructuosa, como él mismo habia supuesto. El hombre que movia los
hilos de aquella trama; el mismo que se habia presentado ante Ebenezer induciéndole a
esconderse y a hurtar los misteriosos lienzos a la Orden, no fue identificado.

Teodobaldo reuni6 a todos los hermanos presentes —media docena de caballeros y sus
escuderos estaban realizando una misiéon fuera de la ciudad aquellos dias—, y por mas que
fueron interrogados, ninguno parecié flaquear. Nadie habia hablado con Ebenezer, y de hecho,
salvo Teodobaldo y dos hombres de su total confianza que pertenecian a Sién, los monjes
desconocian la existencia de los lienzos recuperados y puestos ahora a buen recaudo.

La estéril busqueda del culpable no hizo sino incrementar las sospechas de William y fortalecer
su conviccion de que se enfrentaba con alguien extremadamente inteligente, si bien no alcanzaba
a vislumbrar el objetivo que perseguia el criminal.

—As-salamu aldikum —dijo una voz al fondo de la sala a la que acababan de acceder.

—Wa aldikum as-salam —repondié Serhan, y William le imito.

De entre las sombras emergi6 la figura de un hombre embozado tras una capa. A pesar de la
oscuridad, William pudo advertir la blancura de los ropajes que ocultaba bajo la capa oscura, e
incluso el fajin rojo con el que se cefiia.



Cuando el comendador le dijo que debia recibir un mensaje de Alamut, William no imagin6
que le seria entregado directamente por uno de los fidai, uno de los caballeros capaces de
inmolarse en el cumplimiento de las misiones que les encomendara el Viejo de la Montafia.

El templario mir6 de soslayo a Serhan, y crey6 advertir miedo reverencial en sus ojos negros
ante la presencia del asesino, como se habia comenzado a llamar a los fieles de Alamut.

El hombre embozado no dijo una sola palabra, y se limit6 a sacar de entre sus ropas un
pergamino cuidadosamente doblado. A continuacion, lo puso en manos de William y desaparecio
de un modo tan sigiloso, que parecié haberse disuelto en las sombras.



VI

Montségur
15 de marzo de 1244

Jacques siguié con la mirada al obispo Bertran Marti, a los didconos cataros Ramoén de Sant
Marti, Clemencg y Pierre Bonet y a Guilhem Joan. Ataviados con sus ropas negras, atravesaron el
patio del castillo y entraron en una de aquellas cabafias adosadas a las murallas mientras una
larga fila de hombres y mujeres aguardaban en la puerta para recibir el consolamentum. Algunos,
como el catalan Pere Ferrer o el sargento Bertrand de Carcasona, estaban gravemente heridos y
deseaban alcanzar el mas alla tras haber recibido el sacramento cataro; otros habian apostado su
vida a aquella fe, dispuestos a morir en la hoguera cuando al dia siguiente se entregara la
fortaleza.

A pesar de sus esfuerzos por averiguar qué relacion tenia aquel ritual con el secreto que la
Inquisicién anhelaba poseer, Jacques seguia sin poder establecer una relacion entre ambos, lo
que le generaba un malestar que a duras penas lograba disimular cuando hablaba con los
perfectos o con Ramén de Perella. Habian pasado casi dos afios desde la matanza de los
inquisidores de Avignonet, y a pesar de sus esfuerzos por ganarse la confianza de los perfectos,
nadie le habia revelado lo que tanto ansiaba descubrir. En aquellos meses, llegd a considerar la
posibilidad de fingir una devocién que no sentia y solicitar él mismo el consolamentum, pero
habia desistido porque, suponia, nadie creeria su subito cambio de parecer. Ni siquiera el
recuerdo de su madre, Ysabela, a la que los cataros tenian en alta estima por haber dado muerte a
Montfort y porque sabian que habia sido discipula de Isarn de Auriac, haria que Bertran Marti
olvidara su beligerante posicionado a favor del asesinato de los inquisidores dos afios atras.

Un viento frio arrastré por el patio del castillo hierbas secas y levant6 una polvareda sucia y
hostil. El invierno se aferraba a las piedras de la fortaleza negandose a abandonar aquella aguja
calcarea donde se alzaba.

Desde el angulo opuesto a la torre del castellano, Jacques advirtié que varios herejes entraban
en la residencia de Perella llevando sacos de trigo y bolsas que, presumio, contenian monedas.
En los ultimos dias, los cataros se estaban deshaciendo de sus pertenencias antes de que
concluyera la tregua pactada a comienzos de aquel mes entre los sefiores de Montségur y Hugo
de Arcis, senescal de Carcasona.

iQuince dias! jUna tregua de quince dias antes de entregar la fortaleza! ;Por qué ese plazo?, se
pregunto una vez mas. ;Qué ocultaban los cataros? ; Guardaba relacion con lo que anhelaban los
inquisidores?

Desde que supo que los encastillados habian pactado aquella prorroga antes de abrir las puertas
de Montségur, Jacques habia hecho toda suerte de cabalas a propoésito del sentido que tenia
aquella tregua, y su instinto le invit6 a imaginar que su propia vida podia depender de que lo
averiguara.

Mientras contemplaba la fila de entusiastas herejes que aguardaba su turno para ser consolados,
se arrebujé bajo su manto y se apretd contra las piedras de la fortaleza. Haciendo memoria,
recordé que, dias antes, habia escuchado al sefior de Montségur hablar con su yerno entre



susurros de algo situado infra castrum.

—¢:Bajo el castillo? ¢ A qué se referian? —murmuré sin quitar ojo a la casa donde se dispensaba
sin desmayo el consolamentum.

Puesto que los cataros rechazaban la materia por ser la expresion de la accion del Mal, Jacques
habia descartado que el secreto de aquella gente tuviera que ver con una reliquia. Para ellos, el
Golgota o el Santo Sepulcro no tenian un valor especial, de manera que tampoco lo tendria una
copa, una cruz o una corona de espinas. De modo que, tras mucho imaginar cual seria la
naturaleza del misterioso secreto, habia ido a parar a ninguna parte. Sin embargo, aquella extrafia
hermandad de inquisidores a la que habian pertenecido el obispo Fulco y algunos de los
asesinados en Avignonet tenia la conviccion de que el maldito tesoro que tanto ansiaban se
encontraba en Montségur.

—Debo conseguirlo, o moriré como ellos —se dijo mientras contemplaba la larga fila de
postulantes que se extendia por el patio de armas.

El sanador miré su brazo izquierdo, donde aun era visible el mordisco que, segun creia, el
demonio le infligié siendo él un nifio. El fin del mundo se acercaba, y no se trataba solo de la
muerte de los cataros y del epilogo de aquella fortaleza. La tinica esperanza, como predicaban los
espirituales liderados por fray Guillermo de Borgo, era una nueva orden monacal y un Novus
Dux que los liderara.

&Y si aquel lider fuera é1?

No, no se atrevia a pensarlo. Al menos no hasta que se hiciera con el secreto que perseguian los
inquisidores. Si para la Gran Prostituta se trataba de algo valioso, tal vez era porque temia su
poder. Y si temia su poder, habia supuesto Jacques, tal vez se debia a que podia destruirla.

Si se hacia con lo que quiera que se custodiara en Montségur, quizas él mismo pudiera
precipitar el fin de la Iglesia y el advenimiento de una nueva orden monacal que saneara el
mundo antes del final de los tiempos. O al menos, tendria una baza con la que negociar para salir
con vida del castillo.

Meses antes, Jacques, durante una de sus expediciones en busca de hierbas medicinales, habia
seguido con discrecion al didcono Clemeng y a otros tres perfectos que habian abandonado el
castillo con sigilo al rayar el alba.

Fue una perfecta casualidad que él hubiera madrugado aquella mafiana para emprender una de
sus excursiones a través de las gargantas y caminos casi impracticables que unicamente los
encastillados conocian y a través de los cuales recibian las provisiones que gentes de la comarca
les hacian llegar.

Al verlos partir a hora tan temprana, Jacques presintié que algo extrafio ocurria, puesto que el
diacono Clemenc era un hombre a quien se tenia en alta estima entre las autoridades cataras. Si
salia del castillo, presumio, debia ser por alguna imperiosa razon, e imaginé que esa razon se
transportaba en los sacos que dos de sus acompafiantes cargaban sobre sus hombros. De modo
que, sin pensarlo dos veces, fue tras ellos.

Los cataros alcanzaron el pie de la montafia sin la menor dificultad, a pesar de que se
tropezaron con alguna de las patrullas de vigilancia del ejército francés. Sin embargo, aquellos
soldados de a pie eran lugarefios que habian sido reclutados a regafiadientes a requerimiento del
arzobispo de Narbona, Péire Amelh, y equipados a sus expensas. No eran soldados profesionales,
y no tenian la menor intencion de morir por unas ideas con las que no simpatizaban. En
ocasiones, se producian deserciones en sus filas, y la connivencia con los sitiados, a muchos de
los cuales conocian personalmente, resultaba evidente. El senescal de Carcasona, Hugo de Arcis,
se habia visto en la obligacion de contar con ellos porque carecia de hombres suficientes para



rodear el pog. Sus hombres, disciplinados y profesionales, hubieran sido de gran utilidad si el
combate lo librara la caballeria en campo abierto, pero no en una guerra de desgaste como
aquella.

De modo que la pequefia expedicion de Montségur se pudo dirigir sin la menor dificultad hacia
el valle de Ussat-les Bains, al suroeste de la fortaleza.

El paisaje, compuesto por enormes rocas calizas sedimentarias y margas, era sobrecogedor. Las
montafias que lo delimitaban estaban horadadas por infinidad de cuevas, algunas de las cuales se
prolongaban durante varios kilometros en las tripas de aquellos montes. Un pufiado de ellas
habia sido habitado desde la época mas remota, y los cataros habian convertido esas oquedades
en improvisadas sedes para su culto y para ritos de iniciacién. En las de Bouan o en la de
Ornolac, existian incluso estructuras defensivas, y precisamente los cuatro hombres a quienes
Jacques seguia se dirigieron a una cabafia situada a los pies de la gruta de Ornolac.

Jaques aguardd pacientemente durante un par de horas refugiado entre las rocas hasta que vio
salir a los cataros y regresar, ya sin la carga de aquellos sacos, hacia Montségur.

Naturalmente, presumi6 que el objetivo del viaje era ocultar en aquella cueva lo que quisiera
que contuvieran aquellas sacas, y en los dias siguientes descubri6 otras expediciones similares
que partieron del castillo hasta aquel laberinto de grutas situado al sur de Foix.

¢Qué tramaban los hombres buenos?

Jacques se convencio de que era imprescindible que lo descubriera si queria salir con vida de
aquel aprieto. La fortaleza, tarde o temprano, se rendiria. Era imposible mantener aquella
posicién mucho mas tiempo. Y cuando aquello sucediera, él no tenia la menor intencion de
convertirse ni en héroe ni en martir; al menos, no por un credo que no sentia como suyo.

El aire frio de los estertores del invierno arrecié y borr6 de un plumazo aquellos recuerdos,
arrastrando a Jacques a su presente. Entorné sus ojos claros, contempl6 a todos aquellos infelices
que aguardaba sus consalmenta, y pensé que la extinciéon de todos ellos era un precio justo si
lograba salvar al resto del mundo de su inminente final.

Faltaban pocas horas para que expirase la tregua pactada entre los encastillados y los franceses
que asediaban aquella montafia desde el mes de mayo del afio anterior. El tiempo se escapaba
entre sus dedos, penso, y decidi6 jugar su ultima carta en aquella partida.

Cuando el papa Gregorio IX envi6 una circular el 20 de abril de 1233 anunciando la creacién de
una institucion especial dedicada en exclusiva a combatir la herejia, jamas imagin6 que dentro de
sus filas se gestaria a sus espaldas una hermandad oscura que perseguia un interés ajeno al de
Roma.

Naturalmente, los miembros de aquella cofradia secreta combatian el catarismo con el mismo
celo que sus compafieros, pero sus dignatarios principales ansiaban el secreto que suponian
estaba en posesion unicamente de un pufiado de herejes. De manera que el asesinato en
Avignonet del inquisidor Guilhem Arnaut —cuyo nombre Roma no aup¢ al listado de martires
por el cristianismo—, ni extinguié esa hermandad ni, por supuesto, acab6 con la Inquisicién. Un
peon muerto es solo un peén muerto. Lo importante era mantener protegida a la reina —Ila
Iglesia—, y al rey —Dios—.

Por otra parte, el concepto de Inquisicion era algo ya conocido y definia un procedimiento
juridico que tenia por mision identificar a cualquier hereje en cualquier lugar. Hasta la aparicién
de aquella institucion, los obispos se encargaban de tal menester. Pero la novedad residi6 en
conceder esos poderes en exclusiva a unos religiosos concretos y hacer de ese oficio el tinico que
debian desempefiar. Eso les situaba al margen del poder de los propios obispos de cada ciudad, lo
que en cierto modo les colocaba por encima de ellos.



Roma pens6 que aquella misién la podian desempefiar mejor que nadie los fanaticos seguidores
de Domingo de Guzman, que habia fallecido afios antes —en 1221— tras haber intentado, sin
éxito, reconducir el problema cataro en el Languedoc. Se trataba de una orden de predicadores
mendicantes mas que fervorosos, ardorosos o apasionados; eran sectarios, extremistas,
intransigentes y ciegos a cualquier interpretacion del cristianismo que pusiera un solo pie fuera
de la ortodoxia. Pero, al contrario que el clero comun, vivian de modo austero, predicaban sin
desmayo vagabundeando de un lugar a otro y exaltaban al pueblo llano con su amor a Dios, lo
que en cierto modo les equiparaba a los perfectos, pues hacian justo lo que predicaban. Y cuando
predicaban que el castigo divino caeria sobre los herejes, también eran coherentes, porque sabian
que un instrumento como la Inquisicion Unicamente podria tener éxito si iba acompafiado del
terror.

De manera que los asesinatos de Avignonet avivaron el avispero. Roma se enfurecio; la
Inquisicion se enfurecid, y la hermandad secreta que anidaba en su vientre, también. De modo
que cuando Hugo de Arcis, el senescal de Carcasona, puso sitio a Montségur no estaba
acompafiado tinicamente por miles de soldados, sino también por el arzobispo de Narbona, Pierre
Amelh, y por un nutrido grupo de clérigos de diverso rango y especie; entre ellos, un inquisidor
que conocia bien a aquellas gentes; un dominico de aspecto tosco y descuidado habito llamado
fray Ferrer, a quien todo el mundo miraba con temor. Tenia unos ojos pequefios pero su forma de
mirar acobardaba a quien se exponia a su mirada. Su ojo izquierdo estaba enmarcado en un
angioma o anomalia en la pigmentacion de la piel.

Al poco de llegar al pie de Montségur y alzar la vista hacia la cumbre donde parecia
balancearse el castillo cataro en un ejercicio temerario de funambulismo, fray Ferrer susurr6 a
uno de sus clérigos de confianza:

—Quiero ver a nuestro topo mafiana mismo.

Desde entonces, habia pasado casi un afio, pero gracias al informador de Montségur, la partida
estaba a punto de finalizar.

Apenas quince dias separaban a fray Ferrer de triunfar alli donde el obispo Fulco y los demas
habian fracasado.

¢Una prérroga de quince dias? El jamas hubiera otorgado semejante gracia si hubiera estado en
su mano. Pero ;por qué ese plazo?, se pregunto.

—Necesitaremos tres personas, a 1o sumo cuatro —dijo Pierre Roger de Mirepoix, con expresion
grave.

—Me parecen demasiados —opin6 Ramén de Perella con gesto preocupado—. Sera dificil que
pasen inadvertidos. Mejor, un par de ellos. —Se giré hacia Bertran Marti y recabé su opinion—:
¢qué pensais vos? ;Bastarian dos?

—Bastaria uno para transportar lo que deben llevarse —respondi6 el perfecto—, pero no para
confundir a los soldados del senescal si es descubierto. —Mir6 al jefe militar de Montségur, y
afiadio—: necesitamos sefiuelos.

—Pues decid sus nombres cuanto antes —intervino de nuevo Perella—, porque el plazo se
agota.

—Esta noche tendra lugar la ceremonia, y entonces sera el momento —anunci6 Marti.

Un espeso silencio se adueii¢ de la pequefia sala donde se encontraban los tres hombres, como
si cada uno de ellos precisara un instante de recogimiento para rumiar sus pensamientos.

Por la mente de Pierre Roger de Mirepoix galoparon veloces los recuerdos de aquellos meses de
asedio y, sobre todo, la duda que le corroia desde la pasada Navidad, cuando los sitiados
perdieron la barbacana este, clave para la defensa de la fortaleza.



Tras haber resistido siete meses de asedio, haber superado el verano y el peligro de quedar
aislados sin agua al llegar las primeras lluvias de otofio, y manteniéndose abiertos los caminos
que solo los vecinos de la zona afines a la fe catara conocian y por los que seguian recibiendo
viveres, parecia que la partida les iba a resultar favorable. Ni siquiera los diez mil hombres del
senescal de Carcasona eran suficientes para cercar una montafa de aquellas dimensiones y evitar
que los trescientos encastillados recibieran ayuda.

A los sitiadores les resultaba imposible acercarse a la fortaleza sin ser arrollados por las piedras
que lanzaban los occitanos desde la cumbre, y no habia modo de establecer un campamento
desde el cual asaltar las murallas. Ademas, los almacenes de viveres estaban repletos desde hacia
mucho tiempo, y especialmente provistos tras la matanza de los inquisidores en Avignonet, que
convirtié Montségur en un mito para los creyentes cataros de todo el Languedoc.

Ante la inminente llegada del nuevo invierno, el senescal Hugo de Arcis recluté a un pufiado de
mercenarios de origen vasco; hombres acostumbrados a escalar y pelear en terrenos escarpados.
Y gracias a ellos, se alcanz6 una estrecha plataforma situada a unos ochenta metros debajo de la
fortaleza. Aquel fue un duro golpe para los sitiados, que se sintieron mas acorralados con la
llegada de refuerzos aportados por el obispo de Albi, Durand de Beélcaire. Pero la posicién que
ocupaban los vascos no era suficientemente peligrosa para el futuro de los cataros, porque se
trataba de un terreno estrecho en el que resultaba dificil acomodar maquinas de asedio. Ademas,
se dispuso una barbacana en aquella zona oriental desde la cual se podia responder a cualquier
ataque de los catdlicos, mientras se sentian a salvo del frio y la nieve, inclemencias que asolaban
a los soldados franceses.

Pero en Navidad, todo cambio.

—¢Seguis pensando que fue una traicion? —pregunté Ramon de Perella a su yerno, adivinando
de ese modo por donde discurrian los pensamientos del guerrero.

—Sin la menor duda —respondid el de Mirepoix—. Y os juro que si descubriera al traidor...
—Dej6 la frase en suspenso y la rubricé cerrando su puifio poderoso.

—Tal vez estéis en lo cierto —convino el sefior de Montségur—. De otro modo, no sé cémo
pudieron llegar.

—Les guio algtn hijo de puta, no lo dudéis —bram¢ Pierre Roger de Mirepoix—. Alguien
debio hablar con los centinelas y les hizo bajar la guardia.

—Poco importa ya todo aquello —objeté Bertran Marti—. Debemos concentrarnos en salvar
nuestro tesoro tras la ceremonia de esta noche.

—Tal vez para vos no sea importante una traicion —repuso Roger de Mirepoix—, pero yo no
visto de negro y llevo una espada, y gracias a ella podéis intentar poner a salvo vuestros secretos.

El obispo cataro guardo6 silencio, mientras que Ramon de Perella reconvino a su yerno con la
mirada.

Roger de Mirepoix dio la espalda a ambos, y se refugié en los recuerdos de aquella noche de
tan solo cuatro meses antes, cuando de forma inesperada un destacamento de soldados franceses
accedio a los pies de la torre este a través de un sendero imposible; mas bien, una serie de
anfractuosidades de la roca calcarea unidas entre si que permitian sortear profundos precipicios y
grietas sin fondo. Se trataba de trochas que unicamente los lugarefios conocian, por lo que era
sencillo deducir que habia un traidor en Montségur. O mas de uno.

Después de analizar lo sucedido aquella noche, en la que los centinelas se vieron sorprendidos
sin ofrecer resistencia, Roger de Mirepoix dedujo que el confidente de los catélicos no solo habia
guiado a los asaltantes, sino que habia hablado con los soldados defensores y estos le conocian,
por lo que bajaron la guardia.



Tras la toma de aquella posicion, los franceses tenian controlada toda la montafia y se
encontraron en disposicion de establecer una base donde colocar una catapulta que derribara las
murallas. Y eso fue justamente lo que sucedio.

Los posteriores desesperados intentos de los sitiados por recuperar la barbacana resultaron
baldios. Cada uno de sus ataques fue repelido al borde del precipicio en el que se combatia a vida
0 muerte.

—Aquella noche dicté nuestro fin —resumi6é Roger de Mirepoix con amargura, de espaldas al
obispo y a su suegro, que no pudieron ver el destello que dejo en los ojos del guerrero la idea que
acababa de prender en su mente.

Mientras tanto, el obispo cataro y Ramon de Perella habian comenzado a valorar nombres de
posibles candidatos para el plan trazado con antelacion.

—Tres pueden ser suficientes —consideré el sefior de Montségur.

—Habra un cuarto, pero el nombre del cuarto lo propondré yo —intervino inesperadamente
Roger de Mirepoix—. Os lo diré esta noche —afiadi6 antes de dirigirse a la puerta de aquella
pequefia estancia de suelo de madera, paredes de piedra vieja y tapices de un sucio color ocre que
cubrian los minusculos ventanales.

—¢A donde vais? —pregunt6 Bertran Marti.

—A averiguar el nombre de nuestro cuarto hombre —respondio el occitano, enigmatico.

El diacono Guilhem Joan era un hombre de mediana edad, con sobrepeso a pesar de la dieta que
se le presuponia, y de rostro amable. Sonreia mucho mas que la media de los encastillados, e
incluso en aquellas horas previas a la entrega de la fortaleza y a su propia muerte, puesto que los
herejes habian decidido no abjurar de sus creencias a pesar de la amenaza inquisitorial.

Joan siempre se mostraba amable, y ni siquiera los agudos ataques de gota que sufria lograban
agriar su expresion. Pero esto ultimo era algo que solo su sanador conocia. Y su sanador era
Jacques.

Jacques habia mantenido su secreto profesional respecto al didcono durante dos largos afios,
pero ademas habia sido discreto al guardar silencio sobre las causas de aquella enfermedad que
aquejaba al cataro.

—Podria soportar la hoguera, maese Jacques, pero no el hambre y la sed —habia admitido el
afable hereje durante una de las consultas médicas.

No resulto facil, naturalmente, que Guilhem Joan reconociera su aficién al vino y a la carne,
vicios a los que se entregaba a escondidas y que, debido a su naturaleza fisica, le provocaban
graves trastornos a pesar de que nunca lleg6 a emborracharse ni tampoco su gula era desmedida.
Y no result6 facil que lo admitiera, no porque fuera diestro en mentir —ningun cataro lo era—;
simplemente, era por vergiienza. Pero una tarde en la que los dolores en el dedo gordo del pie y
otras zonas de sus extremidades resultaban insoportables, admiti6 su debilidad.

—Tomaras frecuentes infusiones de perejil, apio y alfalfa —Ie recet6 Jacques.

—Perejil? —pregunt6 sorprendido el diacono.

—Asi lo recomendé Santa Hildegarda de Bingen en su Ciencia médica —respondio el sanador.

—¢Una santa cat6lica me ha de curar? —brome6 el cataro.

—Una sanadora —precis6 Jacques—. No seré yo quien ensalce a los catdlicos, pues ellos
mataron a mis padres. Pero no juzgo a Hildegarda por haber sido abadesa, sino por sus
conocimientos médicos, y para vuestros problemas de salud ella recomendaba consumir perejil y
freir en aceite de oliva cuatro veces mas de ruda. Después, hay que aplicar las hierbas bien
calientes en el lugar donde sufris esos dolores colocando un vendaje o un pafio sobre la zona. El
jugo frio del perejil disminuye los humores de vuestra enfermedad, y el calor del jugo de la ruda



impide que estos jugos se separen para que no aumente, mientras que el aceite de oliva los
disuelve. Pero eso sucede exactamente si se mezclan unos con otros.

—¢Y el apio y la alfalfa? Ya sé que se supone que los cataros somos vegetarianos, pero ¢acaso
soy un caballo para apasionarme con la alfalfa? —brome¢ el regordete didcono.

—El apio y la alfalfa mejoraran vuestras articulaciones —explicé Jacques, paciente.

El recuerdo de aquellas consultas y la promesa que hizo al cataro de no revelar jamas su
flaqueza ante el vino y la carne bien guisada se abrié paso en la mente de Jacques mientras todos
aquellos encastillados guardaban su turno para recibir el consolamentum. El sanador se encaminé
con decision hacia la casa donde estaban los herejes, dispuesto a poner sobre la mesa su tultima
carta para descubrir qué era y donde estaba el misterioso tesoro cataro. Y aquella carta se
llamaba Guilhem Joan.

—Necesito hablar con vos —susurr6 al oido del diacono, que lo mir6 desconcertado. Al ver la
duda en el rostro redondo de Joan, Jacques le presion6—: es muy importante... para vuestro
honor.

La expresion del cataro se ensombrecio, como si hubiera presentido por donde iba a discurrir la
conversacion posterior. Y tras solicitar permiso a los otros miembros de la iglesia catara con los
que se encontraba reunido en el interior de aquella cabafia de piedra y madera abrazada a las
murallas del castillo, acompafi6 al sanador a la calle.

Una vez afuera, el diacono mir6 a su alrededor. En el patio, ajenos a la inquietud que se habia
instalado en el estémago de Joan, hombres y mujeres se afanaban en ultimar los preparativos
para la entrega de la fortaleza al dia siguiente. En sus rostros se advertia una mezcla de
determinacion y miedo, pues todos habian visto la enorme empalizada que los inquisidores
habian ordenado construir en una pradera a los pies de la montafia y en cuyo interior se habian
dispuesto lefia y gavillas de paja para las hogueras que aguardaban a quienes no abjuraran de sus
creencias. Mientras tanto, entre los soldados de la guarnicion se habian impuesto un silencio
espeso; el que precede a la vergiienza de la derrota.

La tarde era fria, y lentamente la luz se iba apagando. Unas nubes negras se habian instalado
sobre la fortaleza, como heraldos de las terribles horas que vivirian poco después los inquilinos
de aquel recinto amurallado altivo y orgulloso.

—¢Qué queréis? —preguntd el diacono, cerciorandose una vez mas de que nadie podia
escucharles.

Jacques sonri6, condescendiente.

—No debéis temer nada de mi —minti6—. He dado prueba de mi honestidad como sanador
durante estos afios. Jamas os he traicionado mencionando vuestras debilidades, pero ahora...

Guilhem Joan empalidecid.

—¢Qué queréis decir? —insistio el cataro con impaciencia.

—AQue ahora todo esta perdido; que en las préximas horas toda esa gente buscara el modo de
salvarse, como sea. —Lanzé una mirada al patio del castillo. Un caballo piafé en alguna parte, y
el olor a estiércol lleg6, nitido, hasta ellos.

—Los creyentes, no —recordé Joan con orgullo—. Los creyentes moriremos con nuestras
ideas.

—Pero los demas, si —replicé el sanador.

—Y vos estdis entre quienes seran capaces de cualquier cosa por salvarse, ¢no es cierto? —le
reprocho el cataro.

—NMis padres murieron por defender vuestro credo, y no he visto que regresaran reencarnados
para volver a abrazarles —dijo Jacques con una mezcla de rabia y desdén—. No creo en vuestra



fe, ni tampoco en la Iglesia que defienden los asesinos que aguardan alla abajo, en el valle. El
mundo necesita una orden monacal nueva, capaz de guiar a los hombres ante la inminencia del
fin de los tiempos.

El diacono lo mir6 desconcertado, como si jamas hubiera visto al hombre que habia aliviado los
dolores que la gota le provocaba.

—¢De qué fin del mundo hablais? ;Qué decis?

—Eso no os importa —respondié Jacques—. Después de todo, apenas os quedan unas horas
para vuestro propio final. Pero ¢preferis entregaros a la hoguera con vuestra reputacion intacta o
con la vergiienza de que se conozca vuestra aficion al vino y a la carne? ;Qué pensara el pueblo
si descubre que uno de los didconos de los buenos hombres es un farsante? Tal vez lleguen a
sospechar que todos los demas fantoches vestidos de negro son igualmente un fraude, como
vuestra propia doctrina.

Los labios de Joan temblaron involuntariamente, y sus ojos se encharcaron.

—No podéis ser tan miserable —acert6 a balbucir—. No me importa mi reputacion, pero si la
de mi fe.

—iPor favor, no lloréis! Nunca me gustaron las plafiideras —se burl6 Jacques—. Después de
todo, lo Unico que quiero es un salvoconducto que me libre de las garras de la Inquisicién; algo
con lo que negociar, si llega el caso.

—Si es eso lo que buscais, nada tengo que os pueda servir —replico el cataro, desconcertado.

—Ya lo creo que lo tenéis —repuso Jacques clavando sus ojos claros en la estupefacta mirada
del didcono—. Los inquisidores van tan tras ello.

Guilhem Joan tard6 unos segundos en reponerse del golpe que habia recibido en el estomago al
escuchar al sanador. ;Qué sabia Jacques de Autier? ;Qué pretendia exactamente aquel hombre
sin escrupulos?

—¢Me vais a mentir? —Jacques sonrio con ironia—. A los cataros no se os da bien eso. Se
afirma que sois incapaces.

—¢Qué queréis saber?

Jacques se permitié unos instantes de silencio para saborear su triunfo antes de responder:

—Todo; lo quiero saber todo del consolamentum y su relacién con ese secreto vuestro que
persiguen los perros de la Inquisicion.

Al ver llegar a Roger de Mirepoix solo, sin escolta y ni tan siquiera con su inseparable espada al
cinto, Hugo de Arcis, el senescal de Carcasona, lo mir6 desconcertado. Por un instante, imagind
el peor escenario posible: que los sefiores de Montségur hubieran decidido romper el acuerdo
alcanzado quince dias antes.

Las condiciones de la capitulacion eran claras y, en cierto modo, generosas con los occitanos
que defendian el castillo. Se les habia concedido la extrafia prorroga de quince dias que habian
solicitado antes de abandonar la fortaleza; se otorgd el perdon incluso a quienes habian
participado dos afios antes en el asesinato de los inquisidores en Avignonet; serian condenados
Unicamente a penitencias leves los hombres armados que reconocieran sus faltas, y el resto de las
personas de la fortaleza quedarian libres si abjuraban de sus ideas heréticas.

Todos aquellos acuerdos se habian rubricado con la entrega de rehenes significativos, como
Arnaut Roger de Mirepoix, un viejo caballero pariente del jefe militar de Montségur que ahora
comparecia ante el senescal; Jorda, el hijo de Ramén de Perella, e incluso Ramon Marti,
hermano del obispo cataro Bertran Marti.

—iSea bienvenido el sefior de Mirepoix! —dijo el senescal de Carcasona, de forma afectuosa.

El jefe militar de Montségur incliné la cabeza y, a pesar de que apretd las mandibulas, su rostro



no evidencié tension alguna.

Hugo de Arcis estudié al hombre que tenia enfrente; un tipo corpulento, de expresion fiera y
resuelta. Un adversario temible, resumio.

—¢Qué desedis horas antes de la entrega de la fortaleza? —tanteo6 el senescal.

—Con todo el respeto, y sin que desee provocaros incomodidad alguna, no es con vos con
quien deseaba hablar, sino con Pierre Amelh, el arzobispo de Narbona.

El senescal frunci6 el cefio. Naturalmente que le molestaba que el de Mirepoix no respondiera
con claridad a su pregunta.

—0Os recuerdo que fue a mi a quien rendisteis la fortaleza —dijo, picado.

—~Os aseguro que mi visita nada tiene que ver con la capitulacion ni con las condiciones
pactadas —respondi6 el de Mirepoix con firmeza—. Mafiana, Montségur sera vuestro.

Hugo de Arcis dud6 durante unos segundos, y finalmente respondio:

—Haré que os conduzcan a la tienda del arzobispo, pero yo estaré presente durante la
conversacion.

Entonces, fue Roger de Mirepoix quien dudo, pero al final, posiblemente al comprender que no
estaba en posicion de imponer nada, asintié con la cabeza.

Minutos después, los dos hombres de armas se encontraron ante el arzobispo de Narbona, un
hombre pequefio, seboso y rubicundo.

—Me dicen que deseais hablar conmigo —dijo el prelado. Su voz era chillona, y su tono
untuoso. Se le veia feliz al verse en una posicion ventajosa. Varios clérigos le asistian, y a su
izquierda, de pie, estaba presente un dominico de expresion severa y mirada febril. Era un
hombre alto y de aspecto ascético. Sin poder evitarlo, el de Mirepoix se sorprendi6 al ver el
angioma o antojo que rodeaba el ojo izquierdo de aquel monje.

—Asi es, eminencia —respondié Roger de Mirepoix en el tono mas neutro que encontro en su
repertorio tras lograr apartar la mirada del dominico—. Deseaba hablar con vos, pero no con
todos estos —afiadio, altivo, sefialando a los demas religiosos.

—iNo estais en disposicion de exigir! —bramo el arzobispo.

—Si que lo estoy —replicé el occitano—. No comparezco ante vos como un derrotado, ni
tampoco como un prisionero. Lo hago a voluntad propia, y lo hago como un hombre que desea
conversar con otro. No me importa que seais arzobispo —dijo mirando a los ojos al hombrecillo
rubicundo—, ni tampoco que yo sea el jefe militar de Montségur —afiadié irguiéndose con
orgullo.

El arzobispo se removid inquieto en el sillon de cuero repujado sobre el que asentaba sus
generosas nalgas, y trago saliva. Finalmente, con un gesto, hizo salir a todo el mundo.

—FI se queda —dijo Roger de Mirepoix sefialando al senescal.

—Y yo también —bramé el dominico—. O acaso debo recordaros que no tenéis autoridad
ninguna sobre mi, como inquisidor que soy? —afadi6 dirigiéndose al prelado.

El rostro del arzobispo enrojecié atin mas, y sus labios se movieron, nerviosos, sin acertar con
las palabras convenientes para construir una respuesta del tono y dimensién que se requeria.
Roger de Mirepoix comprendio el aprieto en el que se encontraba Pierre Amelh, y salio en su
ayuda.

—La reunion la solicito yo, y no el papa al que si debéis rendir cuentas, por lo que tengo
entendido —dijo encarandose con el inquisidor—. De modo que, como quiera que os llaméis, no
tengo la menor intencion de hablar en vuestra presencia. Solo acepto al senescal. Eso lo hemos
pactado él y yo, dos hombres de honor.

La frase quedé en el aire provocando el efecto que el guerrero occitano pretendia. Quedaba



claro que, en su opinion, de los cuatro presentes solo dos eran hombres de honor. Y ninguno de
ellos vestia habitos.

El dominico enrojecio de ira.

—Fray Ferrer —estall6 al cabo de unos segundos el inquisidor—. Mi nombre es fray Ferrer, y
os aseguro que no lo olvidaréis después del dia de mafiana. —Y, tras lanzar esa profecia,
abandono la tienda del arzobispo con altivez.

—Esta bien, hablad —urgi6 el prelado, visiblemente enojado por cémo se estaba desarrollando
la reunion.

—NMafiana, Montségur sera vuestro —recordé Roger de Mirepoix—, y lo seran también las
vidas de los cataros que no acaten vuestras ideas —afiadio arrastrando las palabras—, de manera
que la victoria esta ya en vuestras manos. Por tanto, no debiera importaros que yo haga justicia
también antes de presentarme ante vos y ante el senescal para rendir el castillo.

—No os comprendo —dijo el arzobispo—, esforzaos mas.

—~Quiero el nombre del traidor que permitié que vuestros hombres tomaran la barbacana este
de Montségur la Navidad pasada —dijo Roger de Mirepoix sin apartar la mirada de los ojillos
del arzobispo—. Imagino que el senescal, aqui presente —miré a Hugo de Arcis de reojo—, no
desea traicionar a su espia, por eso no quise ponerle en la situacion de mancillar su honor y
solicité hablar tinicamente con vos, que no sois hombre de armas, y esta es la inica merced que
os solicito.

El arzobispo y el senescal intercambiaron una mirada cémplice. Hugo de Arcis guardo silencio
y después mir6 a Roger de Mirepoix con admiracion. Ahora comprendia los motivos del
occitano.

—Si el senescal nada dice, no es por discrecion, sino por desconocimiento —dijo el arzobispo
con su voz chillona—. El traidor cuyo nombre solicitais no estaba a su servicio, sino al de la
Iglesia, y mas concretamente al del hermano dominico a quien acabdis de convertir en vuestro
mas feroz enemigo.

—¢Al servicio de la Inquisicion? —se sorprendio el occitano.

—Al servicio de Dios —Ile reconvino el arzobispo sin disimular su desdén—. Y como tal
secreto solo hace bien a esos dominicos del demonio —se santigu6—, presumo que a mi me hara
bien pronunciar el nombre de quien os traiciono.



VII

Montségur
15 de marzo de 1244

—¢Acaso no sabéis en qué consiste la ceremonia del consolamentum? —Guilhem Joan lanzé la
pregunta en un desesperado y vano intento de desviar la atencion de Jacques hacia un ritual que,
en realidad, era una tapadera de algo mucho mas importante y trascendente.

El sanador sonrié con desgana.

—¢Acaso me tomais por estipido? —replicé Jacques con sequedad—. Hasta el menos enterado
conoce los rudimentos de esa pantomima. Lo mismo que los demas teatrillos que representais: el
melhorament, el aparelhament o ese ayuno vuestro que llamais endura y que conduce a los mas
fanaticos a la muerte por hambre.

El rostro del didacono se encendié de ira al escuchar el tono despectivo de Jacques hacia las
ceremonias que los cataros consideraban venerables.

—Para nosotros, el consolamentum es el equivalente al bautismo, la eucaristia o cualquiera de
los principales sacramentos de la Iglesia —replico, airado, el diacono—. No permitiré que lo
califiquéis de pantomima.

—¢No lo permitiréis? —Jacques agarr6 por el héabito al cataro y lo zarande6. La diferencia de
estatura entre ambos y la juventud del sanador inclinaban claramente la balanza a su favor—.
Escuchadme bien, no quiero que me repitais que para recibir vuestro sacramento hay que pasar
un periodo de prueba de dos afios en casa de un perfecto, y aguardar a que este dé su aprobacion.
No me habléis del ayuno previo al ritual, ni de que el nedfito debe lavarse las manos ni de la
exigencia que se le impone de rechazar a Satan y a la Iglesia, porque eso ya lo sé.

—Pero... —balbuci6 el diacono.

—No hay peros ni excusas —atajo Jacques, que lanzaba miradas fugaces a su alrededor, no
fuera a ser escuchado por alguien accidentalmente—. Conozco toda esa filosofia vuestra; la de
rechazar el trato carnal con una mujer, los juramentos de seguir una vida errante predicando y
todo lo demas. Ahorraos esa parte, y contadme exactamente qué sucede con la imposicion de
manos a la que se somete el nedfito.

Guilhem Joan entornd los ojos y traté de escabullirse con una respuesta que, en realidad, no
respondia a nada.

—No hay nada extrafio ni misterioso —dijo—. Rememoramos lo que relatan los Evangelios.
Juan escribi6 que Jesus les anunci6 que un dia enviaria a un defensor que estaria siempre con los
apostoles, y lo llamo Espiritu Santo. Y en los Hechos de los Apdstoles también se habla de esa
ceremonia de imposicion de manos. No sé qué creéis que sucede.

—~Quiero saber la verdad —insistié Jacques—. No me vengais con la historia de que repetis lo
que pidio6 Jesus a los suyos enviandoles por el mundo a predicar. Estoy seguro de que hay algo
mas, algo que todos esos ingenuos desconocen —lanz6 una mirada despectiva a quienes iban y
venian por el patio del castillo—, y que no sabéis mas que un pufiado de vosotros. ;Qué secreto
ocultais y qué tiene que ver con esa ceremonia?

—:También vos creéis que poseemos un tesoro? —se mofo el didcono sin responder a la



pregunta del sanador.

—Yo no he hablado de ningtin tesoro —le corrigié Jacques, airado—. Sé perfectamente que
varios de los vuestros han salido a escondidas del castillo llevando consigo oro, plata y
abundantes monedas. Y sé también que tenian la mision de ocultarlo todo en cuevas del valle de
Ussat, como la de Ornolac. Pero a mi no me interesa el oro de vuestra iglesia, porque intuyo que
lo mas valioso que poseéis no es material, dado que no le concedéis a la materia ningun valor por
ser obra del diablo. De modo que, o me decis ahora mismo qué secreto poseéis, o vuestra honra
sera pisoteada esta misma noche.

—No, os lo suplico —gimi6 el cataro—. No es por mi, es por lo que dijisteis a proposito del
juicio que el pueblo hara de nuestra fe por mi culpa.

—Muy bien —sonri6 Jacques, malignamente—, contadme entonces.

Con lagrimas en los ojos, el diacono Guilhem Joan admiti6 que los consolamenta eran una
expresion de piedad de los iniciados a los no iniciados; que el consolamentum era, simplemente,
la parte exotérica de un ritual mucho mas profundo, al que tinicamente accedia un pufiado de
perfectos.

—Y vos sois...?

—Uno de ellos, si —admiti6 el cataro—. Para mi vergiienza y deshonra, porque no soy
merecedor de ese don. Antes del asesinato de muchos de los nuestros, inicamente ocho de los
mas venerables accedian a ese conocimiento, pero ahora... —se encogié de hombros—; ahora
hasta alguien tan pecador como yo ha sido honrado con ese don.

—¢:Un don? ;Qué don?

—Eso que vos llamais secreto, supongo —respondi6 Joan.

—No comprendo.

—¢Recordais el relato de lo sucedido en Pentecostés que se narra en los Hechos de los
Apostoles? —pregunt6 el cataro. Al ver que Jacques asentia, recitd6 de memoria—: «Al llegar el
dia de pentecostés, estaban todos juntos en el mismo lugar. De repente, un ruido del cielo, como
de viento impetuoso, llené toda la sala donde estaban. Se les aparecieron como lenguas de fuego,
que se repartian y se posaban sobre cada uno de ellos. Todos quedaron llenos del Espiritu Santo
y comenzaron a hablar lenguas extrafias, segtin el Espiritu Santo les movia a expresarse...».

—Recuerdo ese pasaje, pero ;qué tiene que ver con lo que yo busco?

—¢No os parece que el relato de Lucas es muy pobre? Después de todo, esta describiendo nada
menos que la llegada del Espiritu Santo sobre los apostoles.

Jacques se encogi6 de hombros, totalmente desconcertado.

—Después de aquel dia, los apdstoles fueron capaces de obrar prodigios extraordinarios solo
con imponer sus manos sobre los creyentes —recordo el diacono—. Se cumplia asi lo que Jests
les habia pedido hacer tiempo atrds: salir al mundo y curar a los enfermos, resucitar a los
muertos, limpiar a los leprosos y expulsar a los demonios. Asi lo escribe Mateo, y Marcos
asegura lo mismo. Juan elige una metafora preciosa sobre lo que sucedi6 en aquel momento; ;no
lo recordais?

Jacques nego con la cabeza.

—Juan escribié que Jesis se apareci6 a los apdstoles tras su muerte a pesar de que se
encontraban en un lugar con las puertas cerradas —dijo el cataro—. Asegura que Jestis «soplo»
sobre ellos al tiempo que les anuncié que acababan de recibir el Espiritu Santo. El relato de
Pentecostés es sorprendentemente parecido, ¢no os parece? —Joan sonri6 candorosamente antes
de repetir—: «soplo» sobre ellos.

—¢Es lo que hacéis al imponer vuestras manos en el consolamentum? —quiso saber Jacques,



en cuya mirada se advertia una mezcla de codicia y admiracion.

—Naturalmente que no —aclaré Joan—. Ninguno de nosotros posee el poder del Ser que
anidaba en el cuerpo de Jestis, pero si el relato exacto de lo sucedido en Pentecostés, aunque solo
alguno de los nuestros ha sido capaz de obrar prodigios semejantes a los que se atribuyen a los
apostoles tras esa ceremonia.

—El relato exacto? ¢Es que existe otra version de lo ocurrido diferente a la del Nuevo
Testamento? ;A qué os referis?

Desde su infancia, Jacques habia oido hablar a Isarn de Auriac y a su propia madre de los textos
a los que los cataros veneraban. Conocia La Cena Secreta, El Libro de los Dos Principios y el
resto de los escritos que acostumbraban a leer y que inspiraban sus oraciones. Pero nunca tuvo
noticia del relato al que se referia el diacono.

—Me refiero a un escrito capaz de permitir a un hombre justo obrar el prodigio de convocar de
nuevo esas lenguas de fuego, por llamarlas de algun modo; la misma energia que proporciona al
bendecido el poder sobre la vida y la muerte; sobre los dngeles y los demonios. En definitiva,
conectarse con la esencia divina que dejaron atras los angeles caidos.

Jacques necesitd unos segundos para asimilar aquella informacion, puesto que su mente quedé
anclada durante unos instantes en la palabra demonios. El poder de dominar y vencer al
demonio... Pero ;quién podia haber escrito semejante relato?

—Os preguntaréis quién escribié ese texto, ¢no es cierto? —EI didcono sonrié con dulzura, a
pesar de la situacion en la que se encontraba, y respondi6 a su propia pregunta—: sabed que lo
escribié quien mejor podia relatarlo; el unico protagonista de aquellos hechos al que no se
atribuye una sola palabra escrita.

Jacques empalidecié al comprender el alcance del secreto cataro. La capacidad de vencer a los
demonios y a la propia muerte...

—¢Me estais diciendo que entre los textos que vuestra iglesia posee existe un manuscrito de..."?
—Jacques trago saliva, incapaz de terminar la frase—. jMentis! —exclamo, al cabo de unos
segundos—. Es imposible.

—¢Lo es? —Joan sonri6 con amargura tras haber cedido al chantaje de aquel miserable—. ;Por
qué creéis que se solicitd una tregua de quince dias para entregar la fortaleza?

—¢Para celebrar Pentecostés? —Jacques respondio en tono igualmente burlesco.

El didcono negé sacudiendo la cabeza.

—EIl Bien y el Mal, sanador; el Bien y el Mal —dijo, enigmatico—. Mas os valdria saber en
qué bando estais antes de esta noche. ;Nunca oisteis hablar de una fiesta llamada Bema?

Jacques admitié que jamas habia oido hablar de esa festividad.

—Lo suponia —dijo Joan—. Pero eso no es importante para vuestros planes. Ahora ya sabéis
qué naturaleza tiene nuestro mas preciado tesoro.

—Un manual para convocar al Espiritu Santo —farfull6 el sanador.

—Supongo que alguien tan poco digno de conocerlo como vos podria denominarlo asi —
admitio6 el diacono, al tiempo que se encogia de hombros, resignado—. Pero pensar en €l de ese
modo resulta insuficiente para su grandeza. Pensad que otorga a quien lo recibe en un estado de
suficiente pureza el poder de resucitar a los muertos y vencer a los demonios, y eso ultimo parece
que os interesa mucho, ¢no es cierto? —afiadié mirando las marcas que Jacques tenia en su brazo
izquierdo.

Jacques se bajo las mangas del camison, arremangadas de forma involuntaria mientras
zarandeaba al didcono agarrando sus habitos negros con fuerza.

—Hablame de esa fiesta —exigio.



—¢De Bema o de la nuestra?

—¢Acaso no son la misma?

—Naturalmente que no —aclar6 el diacono—. Si mencioné Bema era porque tal vez hubierais
oido hablar de ella, puesto que la celebraban los seguidores de Mani, quienes también creian en
la existencia de un principio del Bien y uno del Mal, y que su combate era constante. Pero
nosotros no somos maniqueos, aunque asi lo pregone la Iglesia. Somos cristianos, y nuestra
ceremonia ritual no es pagana, sino inspirada en el texto del que os hablé.

—:Donde tendra lugar esa ceremonia?

—Infra castrum —respondi6 el hereje.

—Infra castrum —repitié Jacques, al tiempo que hacia memoria. Y de pronto, recordé las
palabras de Ramon Perella que habia escuchado de forma casual —. Bajo el castillo —murmurd.

—Bajo la tierra se ocultan también los demonios —recordd el diacono, enigmatico—.
Deberiais recordarlo.

—¢Vos asistiréis a ese ritual?

—No deberia preocuparos si yo estaré o no; sino cémo pensais acceder vos —replicd el
diacono, socarréon—. Unicamente los elegidos recibiran el fuego del Espiritu para que la llama no
se extinga, y dudo que vos seais uno de ellos.

—Pero alli estara ese texto, ¢no es asi? —pregunto Jacques.

—Sin lectura, no tendria sentido el rito; sin la Palabra, no regresaria la Llama.

—Y si os vais de la lengua, yo mismo os la cortaré —amenazo el sanador al diacono.

Quizés un dia, si el mundo no se extinguia en tan breve plazo como auguraban los franciscanos
disidentes que seguian a fray Guillermo de Borgo frente a su propia orden y que tanta admiracion
habian despertado en Jacques de Autier, la humanidad se interrogaria sobre los sentimientos de
quienes aguardaban a que expirase la tregua solicitada al rey y al papa antes de entregar
Montségur. Es posible que se hicieran conjeturas sobre su heroicidad al permanecer fieles a sus
creencias, pero tal vez no se reparase en que los casi doscientos perfectos y perfectas
encastillados en Montségur no estaban a resguardo del miedo al dolor y a la muerte, aunque para
ellos el martirio fuera un precio asumible para la salvaguarda de su fe.

Es posible que un dia, si el mundo no se extinguia, alguien escribiria un verso, un renglén o
dedicase al menos un pensamiento a quienes, no siendo perfectos, eligieron libremente morir
junto a ellos tras ser consolados. Pero ese no fue el caso de Jacques, cuyas reflexiones en
aquellas udltimas horas previas a la entrega de la fortaleza discurrian por otros derroteros bien
diferentes.

Por ejemplo, cuando vio caminar por el patio del castillo al caballero Ramén de Marselha y a
los sargentos Guilhem de Tornabois y Brassilhac de Calhavel, con quienes habia cabalgado dos
afios antes hasta Avignonet para dar muerte a los inquisidores, se pregunt6 cémo era posible ser
tan estipido como para recibir el consolametum justamente ese dia, lo que significaba firmar su
sentencia de muerte. Junto a ellos, Arnaut Domere, Pons Narbona y otros hombres de armas
habian tomado idéntica decision, al igual que un pufiado de mujeres: y al ver a estas ultimas, el
recuerdo de Ysabela irrumpi6 en su mente sin permiso.

—Madre, sé que comprenderds mis motivos —murmuré como si fuera una oracion—. Debo
intentar salvarme para salvar al mundo.

La tarde moria, y el anuncio de la noche hizo que el sanador afilara su ingenio para averiguar
ddnde se iba a celebrar la extrafia ceremonia de la que el didcono Gilhem Joan le habia hablado.

El cataro habia jurado desconocer el lugar exacto, porque, segin le reveld, bajo aquella
fortaleza existian varias grutas a las que se accedia a través de pasajes que inicamente Ramén de



Perella y algunos de sus familiares conocian.

¢Qué hacer? ; Como podria apoderarse de aquel texto que, segun el cataro, lo habia escrito...?

—Sanador —grit6 alguien a su espalda, interrumpiendo sus cavilaciones—. El sefior Ramoén de
Perella reclama vuestra presencia.

Jacques mird aturdido al caballero Guiraut de Rabat. Se trataba de un hombre corpulento y
temible, casado con Arpais, una de las hijas del sefior del castillo.

—¢No me has oido? —insisti6 el caballero occitano—. Os aguardan en la torre, seguidme.

Jacques crey6 advertir algo extrafio en el tono empleado por el yerno de Perella, pero sus
temores se desvanecieron al ser recibido de un modo cordial al entrar en la estancia donde
estaban reunidos los lideres militares y religiosos de Montségur. Numerosas velas arafiaban la
oscuridad. La ultima noche catara en aquella fortaleza habia comenzado.

—Al fin os encontramos —dijo, afable, Ramo6n de Perella.

—No tenemos demasiado tiempo —urgid el obispo cataro Bertran Marti—. Ahora que estamos
todos, pongamos sobre la mesa los nombres de los elegidos.

—Mi candidato es nuestro sanador —anuncié Pierre Roger de Mirepoix, al tiempo que se
acercaba a Jacques y ponia una de sus poderosas manos sobre su hombro—. No encuentro a
nadie mas capacitado y digno para semejante honor. Su madre dio muerte a Sim6n de Monfort
en el sitio de Tolosa, y fue él quien desvel6 la identidad de aquel miserable judio, Caleb, que
sirvié como espia a los inquisidores.

Jacques miraba a los presentes desconcertado. Alli estaban los diaconos cataros Ramon de Sant
Marti, Pierre Bonet y Ramén Agulher. Y, de pie junto a ellos, reconoci6 a Corba de Lantar,
esposa de Ramon de Perella, ademas de a sus hijas, Filipa, que estaba casada con Roger de
Mirepoix, Arpais y Esclaramonda.

—No comprendo —farfulld, perplejo.

—Enseguida lo entenderéis —dijo el de Mirepoix, apretando el hombro de Jacques con sus
dedos.

—Nosotros proponemos a Amelh Aicart, a Peitavi Laureng y a Pierre Sabatier —anuncié Marti,
el obispo cataro—. Cada uno de ellos tiene ya una copia de los textos y aguardan vuestra
decision —afiadié mirando a Ramon de Perella.

El sefior de Montségur parecia fatigado: la espalda, encorvada; los ojos, enrojecidos. Perella
cruz6 una mirada con su yerno, y Roger de Mirepoix tom6 de nuevo la palabra, volviéndose
hacia Jacques.

—Cuatro hombres se salvaran de la hoguera mafiana —asegur6 sin apartar su mirada de los
ojos claros de Jacques—, y he propuesto que vos seais uno de ellos.

—Pero, sigo sin entender...—balbucid Jacques.

—Esos cuatro hombres tendran la misién de poner a salvo nuestros textos mas sagrados —
explico el obispo Marti—. Tres llevaran una copia; el cuarto, los originales.

—Por si sois apresados —aclaré6 Roger de Mirepoix esbozando una leve sonrisa que, sin
embargo, resulté fugaz.

—¢Os referis a La Cena Secreta y el Libro de los Dos Principios? —tante6 Jacques, a quien de
pronto aquella extrafia misién se le antojé la mayor de las chiripas, porque intuy6 que el texto
mas valioso para los cataros pudiera estar en esa singular biblioteca que deseaban poner a salvo.

—Esos, y algin otro escrito al que profesamos gran devocion —se limit6 a responder Bertran
Marti.

—¢Y como pretendéis que salgamos con vida de esta fortaleza? —pregunt6 Jacques, escéptico.

—No saliendo de ella —respondi6 Ramon de Perella.



—Infra castrum, sanador. Infra castrum —dijo Roger de Mirepoix, en cuyos pupilas refulgio
un brillo extrafio que Jacques no pudo ver—. Los cuatro os ocultaréis en una gruta, y no saldréis
de ella hasta que todo haya acabado. Si aceptais el honor que se os propone, os explicaremos el
resto del plan.

—¢Y por qué yo? —se atrevid a preguntar Jacques, incapaz de creer en su buena suerte. Una
vez que tuviera en su poder el misterioso escrito cataro, deshacerse de los otros tres herejes seria
sencillo, pens6. Tan solo tendria que delatarlos a los inquisidores. Su excelsa mision estaba por
encima de lo que las mentes vulgares juzgarian apresuradamente como una traicion, sin reparar
en que él se movia por un principio mas elevado y universal.

—Ya os lo he dicho —respondié el de Mirepoix—. La causa catara os debe mucho a vos y a
vuestra familia. Ademas, un sanador siempre puede ser util en una misién como esa.

—¢ Aceptais? —le urgio Ramon de Perella.

Jacques mir6 a los hombres y a las mujeres que aguardaban su respuesta, y, sin titubear, asintio.

—Esta bien, acompafiadnos —dijo el obispo Marti.

Jacques fue conducido por Roger de Mirepoix y por el dignatario cataro hasta una de las
cabafias adosadas al castillo. La oscuridad era absoluta, y el aire frio de la noche le hizo
estremecerse.

Dentro de la cabafa aguardaban tres hombres a quienes Jacques reconocié como los perfectos
cuyos nombres habia pronunciado el obispo minutos antes. Le llamé la atencion que todos se
hubieran desprendido de sus inconfundibles habitos negros, pero mas atrajeron atin su atencion
los macutos que cada uno de ellos portaba.

—Tomad este —Bertran Marti entreg6 a Jacques un cuarto morral.

Jacques vio que estaba repleto de manuscritos, pero contuvo su curiosidad. Mas las sorpresas
no habian hecho sino comenzar. De pronto, Roger de Mirepoix abri6 una trampilla disimulada
bajo la paja que cubria el suelo de la cabafia y Jacques descubrié un pozo oscuro. El de Mirepoix
sacO de alguna parte una gruesa soga, la at6 con firmeza en una de los postes de madera que
sostenian la construccion, e invit6 a los cuatro hombres a descender por ella. Para entonces, los
cataros habian arrojado al interior varias antorchas, y Jacques pudo ver que, a poco mas de cinco
metros de profundidad, habia una estancia excavada en la roca.

—Desde esa cueva se puede salir al exterior por un estrecho pasaje —informé Roger de
Mirepoix—. Abajo encontraréis algunos viveres y agua. También hay cuerdas para descolgaros
al dia siguiente, cuando todo haya acabado.

—NMorid antes de permitir que esos textos caigan en poder de la Inquisicion —exigi6 a los
cuatro el obispo cataro. Los tres herejes asintieron sin titubeos; y Jacques les imitd, sin
entusiasmo.

Instantes después, Amelh Aicart descendi6 por la soga, y lo sigui6 Peitavi Laureng. El tercero
de aquella cordada fue Jacques de Autier, quien precisamente por ocupar ese lugar en el orden de
descenso no pudo escuchar las palabras que Pierre Roger de Mirepoix susurro al oido de Pierre
Sabatier, el ultimo de la cordada.

—Bastara con cortar la cuerda —dijo el jefe militar de Montségur.

Fray Ferrer fue incapaz de dormir durante la tltima noche de libertad de Montségur. Los ojos del
dominico lucian mas febriles atin que de costumbre, y recorria una y otra vez las empalizadas
dispuestas en la pradera suroeste del pico calcareo sobre el que se alzaba el castillo hereje
relamiéndose a medida que el tiempo transcurria.

Sin embargo, ni siquiera en esas horas previas a su gran victoria el dominico del antojo en el
rostro lograba espantar la sombra de una sospecha. Desde el principio, se habia posicionado en



contra de la concesién de aquel paréntesis solicitado por los defensores del castillo. Habia
costado demasiado esfuerzo vencer la resistencia de aquella sinagoga de Satands, como él
llamaba a Montségur, como para permitir a sus devotos plazo alguno para que hicieran Dios
sabia qué y por qué causas.

El fraile habia llegado a entrever ciertos motivos politicos detras de aquella gracia, y no le
entusiasmaban lo mas minimo. Pero temia que hubiera algo mas; algo que desconocian todos,
incluso el senescal de Carcasona y el arzobispo de Narbona.

—¢Qué hacéis alli arriba, hijos de Luzbel? —se interrogd mientras acariciaba la empalizada de
madera en cuyo interior se habian dispuesto los haces de madera donde moririan al dia siguiente
los herejes que no se retractasen.

Dos dias antes, milagrosamente, el papa habia levantado la excomuni6n lanzada por el
arzobispo contra el conde Raimundo VII.

¢Milagrosamente? ;Pura coincidencia?

Fray Ferrer sospechaba que a sus espaldas se habia cocido una sucia negociacion entre los
sitiadores y los sitiados; que el conde de Tolosa, de quien jamas se fiaria, estuviera excomulgado
o no, habia obligado a Pierre Roger de Mirepoix a resistir unos dias mas, como fuera. Era la
ultima carta que tenia para negociar el fin de su excomunion, y el jefe militar de Montségur,
siempre fiel al conde, habia accedido atin a sabiendas de que Raimundo VII no pensaba enviar
refuerzo alguno a la fortaleza, ni siquiera ayudar a los encastillados con mas viveres.

El dominico tampoco tenia en mejor consideracion a Hugo de Arcis y al resto de la plana mayor
del ejército francés. Presumia que todos ellos habian pactado aquella tregua por razones politicas
unicamente, sin atender a los principios religiosos que debian presidir la cruzada. A nadie, ni
siquiera al arzobispo, parecia importarle la muerte de los inquisidores en Avignonet. Ninguno de
ellos tenia el menor respeto por los hermanos asesinados en aquel lugar, como demostraban las
vergonzosas clausulas apalabradas para la entrega de Montségur, en las que no se preveia un
castigo especifico para los asesinos.

De manera que aquella noche fray Ferrer dio rienda suelta a su odio. Odi6 a los cataros y a los
soldados del papa; y se odi6é a si mismo por no haber tenido agallas suficientes para trepar a lo
alto de aquella cima imposible y dar muerte con sus propias manos a todos los herejes alli
refugiados, sin distincion de sexo o edad.

—Dios no tiene por qué reconocer a los suyos; son los suyos quienes han de demostrar en vida
que son de Dios —murmuro.

Impotente ante aquella tregua que estaba a punto de expirar, todas las esperanzas de fray Ferrer
estaban depositadas en el hombre con quien habia negociado tiempo atras; el espia que guio a los
soldados franceses por caminos desconocidos hasta la barbacana cuya toma supuso un golpe
mortal para los defensores de la plaza.

Si su hombre cumplia la misiéon encomendada, al dia siguiente tendria en su poder el maldito
secreto que con tanto celo guardaban aquellos herejes. Eso, y el olor de la carne quemada,
endulzarian su paladar.

—Entonces el papa podra pactar cuanto quiera con todos los hijos de Satanas, pero sus dias
estaran contados —profetiz6—. Los suyos, y los de todos aquellos que se separen de la
verdadera fe.

En ese instante, una rafaga de aire extrafiamente caliente agit6 sus habitos en aquella noche de
final del invierno, como si una mano fantasmal hubiera prendido antes de tiempo las hogueras
dispuestas en la pradera.

Pero a pesar de ser calido, aquel viento hizo estremecer a fray Ferrer.



No lejos de Montségur, fray Guillermo del Borgo y el pufiado de espirituales franciscanos que le
seguian compartian una cena mas que modesta compuesta por pan duro y algunas generosas
raciones de queso que media docena de lugarefios atraidos por sus prédicas les habian llevado
con la esperanza de recibir como pago la bendicién de su palabra.

El tiempo parecia haberse detenido en el Languedoc. Los occitanos rumiaban su pena y su
dolor sabiendo que al dia siguiente la orgullosa fortaleza de Montségur caeria en manos
francesas, pero el franciscano trat6 de espantar aquellas sombras de la mente de su minudsculo
auditorio.

—No es la suerte de un castillo ni de quienes lo defienden lo que os debiera preocupar —dijo
mientras crepitaban las llamas—. Lo que os debiera quitar el suefio es la inminencia del fin de
estos tiempos, como profetiz6 el venerable Joaquin de Fiore. Nada importa la locura de los
inquisidores ni la suerte de los cataros, pues mas pronto que tarde todos ellos pereceran. —Pased
su mirada por el rostro de los suyos sorteando las llamas. Tres mujeres se tapaban la boca,
espantadas; los hombres, se frotaban sus manos encallecidas, nerviosos—. El Apocalipsis
anticipa que dos hombres vestidos de saco profetizaran durante mil doscientos sesenta dias, y
cuando hayan acabado de dar su testimonio, la Bestia que sube del abismo los dara muerte. Sus
cadaveres quedaran expuestos en la plaza de una gran ciudad, y durante tres dias y medio seran
contemplados por gentes de todas las razas. Pero, tras ese tiempo, un soplo divino los devolvera
a la vida.

—¢Quiénes seran esos hombres, maestro? —pregunt6 uno de los occitanos, tembloroso.

—Algunos dijeron que se trataba de Elias y Moisés —respondi6 fray Guillermo, con desprecio
—. Otros, que eran Elias y Enoc. Pero fray Joaquin de Fiore supo ver lo que la Iglesia jamas
comprendié. —Hizo una pausa teatral, y aguard6 a que su auditorio estuviera preparado para la
gran revelacion—: los dos testigos son heraldos del nuevo orden; de la nueva orden mendicante
que cambiara el signo de los tiempos.

—¢:Seran franciscanos como vos? —quiso saber otro de los presentes.

Fray Guillermo del Borgo negé con la cabeza.

—La orden a la que un dia pertenecimos se prostituyé y prostituyé el mensaje de su fundador
—dijo con voz grave—. Mis hermanos y yo somos velas que conservan su verdadera llama,
basada en la pobreza y en el primitivo cristianismo. Cristo no estaria hoy del lado de papas y
obispos entregados a la lujuria y a la gula, ni tampoco junto a nobles y adinerados. A todos los
hubiera expulsado del Templo, como a los mercaderes. Pero resulta que hemos sido nosotros los
expulsados por Roma; nos tildan de espirituales, como si eso fuera insulto. Pero sabed que el fin
del mundo sera inminente si no emerge un nuevo lider espiritual y una nueva orden monacal
capaz de derrotar al demonio. —Miré al hombre que habia formulado la pregunta, y afiadio—:
no, no seran franciscanos, pero la Edad del Espiritu Santo comenzara con ellos, o no comenzara.

Amelh Aicart demostré de inmediato que estaba al mando de la situacion, y se lo dejo claro a
Jacques desde el primer momento. Se trataba de un hombre de mediana edad y complexién
atlética, habituado a largas caminatas predicando por medio Languedoc.

—No sé qué hacéis aqui si no sois perfecto —espetd al sanador apenas se cerré sobre sus
cabezas la trampilla que cubria el agujero por el cual se habian deslizado al interior de aquella
cavidad—, pero debe quedaros clara una idea: aqui, mando yo. Y mis hermanos —afadio
seflalando con un gesto a los otros dos cataros— no dudaran en ataros a un arbol si es preciso, si
no cumplis exactamente con lo que se nos ha ordenado.

—No sé si puedo daros o no la razon —replicoé Jacques alumbrado por las antorchas que habian
recogido del suelo—, puesto que nadie me ha dicho a mi tampoco por qué estoy aqui y qué se



espera de mi.

Aicart mir6 a Peitavi Laureng, un hombre enjuto y barbudo, y a Pierre Sabatier, el mas alto y
fuerte de los tres cataros, pero ninguno de ellos dijo nada. El primero se limité a encogerse de
hombros; y el segundo guardé silencio.

—cNadie os ha dicho cual es nuestra mision? —se extrafié Laureng.

—Me hicieron presentarme ante el sefior de Perella y Roger de Mirepoix, y fue este dltimo
quien me dijo que cuatro hombres se ocultarian bajo el castillo hasta que la fortaleza se entregara
mafiana, y a continuacion me dieron este saco —sefial6 el macuto que portaba—, repleto de
manuscritos, por lo que he podido ver.

—No son simples manuscritos —empezé a decir Laureng, pero fue interrumpido bruscamente
por Aircart.

—Si no os dijeron nada mas, seria por alguna razon, ¢no creéis? —dijo el cabecilla—. Y si no
os dijeron nada mas, nada mas os diré yo. Simplemente, limitaros a seguirnos mafiana.

—A seguiros, ja donde? —pregunt6 Jacques, receloso.

—A las cuevas del valle Ussat —respondio el hasta ese momento silencioso Sabatier.

—Ya es suficiente —zanjo6 el asunto Aicart.

—No, no lo es —protestd Jacques—. Si debo seguiros cargando con estos manuscritos, me
gustaria saber el motivo.

Aicart mir6 a sus dos hermanos en la fe, y tras lanzar un suspiro que expresaba su enojo por que
le hubieran asignado un incémodo compafiero de viaje como aquel, dijo:

—Debemos poner a salvo nuestros textos sagrados. Los ocultaremos en una de las cuevas del
valle de Ussat, donde ya se han ocultado otras cosas hace semanas. Os basta con saber eso.

—¢Otras cosas? ¢Otros manuscritos? —tante6 Jacques.

—~Oro, plata, monedas...—respondi6 el cataro—. Medios con los que mantener viva la
verdadera fe después de Montségur.

—Pues si ya pusisteis a buen recaudo un tesoro, ;por qué debemos cargar ahora con este
petate? —pregunto con fingida ingenuidad el sanador.

—Ya basta de preguntas —dijo Aicart con sequedad—. Descansemos hasta mafiana, que sera
un dia triste y muy duro.

Jacques comprendié que lo mads inteligente era fingir que desconocia el verdadero valor de al
menos uno de aquellos manuscritos, y no dijo nada mas. Y aunque ardia en deseos de abrir el
macuto y leer el maravilloso escrito del que le habia hablado el diacono Joan, logré contenerse.
Ya habria tiempo para saciar su curiosidad, penso.

Los tres cataros se sentaron juntos y comenzaron a rezar. Al verlos, Jacques no pudo evitar
pensar en el misterioso ritual del que le habia hablado Joan. ;Seria posible que aquella noche se
convocase a la Llama del Espiritu Santo en Montségur?

Inconscientemente, palp6 el contenido del macuto, y sonri6 por su buena fortuna.



VIII

Montségur
16 de marzo de 1244

El fin de la tregua solicitada por los defensores de Montségur llegd, como llegan todos los
finales. Con las primeras luces del alba, el senescal Hugo de Arcis entré en la fortaleza tomando
posesion de la misma en nombre del rey junto a un fuerte séquito armado. La Iglesia estuvo
representada por el obispo de Albi y los inquisidores Ferrer y Pierre Durand.

En el rostro de fray Ferrer se advertia una expresion de asco por poner sus pies en aquella
sinagoga del diablo y de triunfo, precisamente por pisar aquel patio de armas. Al fin, la Iglesia
triunfaba; al fin, la verdadera fe estaba a punto de cortar la cabeza del monstruo hereje. Los
militares ya habian hecho su trabajo; ahora, era el tribunal eclesiastico quien debia decidir sobre
la suerte de aquellas almas perdidas.

El inquisidor pase6 su mirada febril por las cabafias adosadas a las murallas, por los almacenes
de grano, por los adarves... Después busco los ojos de las mujeres y los hombres que lo
contemplaban erguidos, orgullosos a pesar de la derrota. Y el dominico supo de inmediato que
algo iba mal; que tal vez habia ganado, pero no les habia vencido.

—Tenéis vuestra fortaleza y también nuestras vidas, pero no nuestras almas —dijo alguien que
se abria paso entre los encastillados.

El obispo cataro Bertrand Marti apareci6 ante los inquisidores y el senescal de Carcasona con el
aplomo de un vencedor, no de un derrotado. Su rostro parecia extrafiamente iluminado, y el
inquisidor advirtié el mismo brillo en varios de los herejes.

¢Qué habia sucedido aquella noche en Montségur? —se pregunt6 fray Ferrer, a quien podria
acusarse de fanatismo y crueldad, pero no de falta de inteligencia.

—Vuestras almas estan condenadas —replicd el dominico—, y solo la Iglesia de Dios en la
tierra puede salvarlas, por eso os ofrecemos el perdén a cambio del arrepentimiento.

—Si no hay pecado, no es preciso perdon —contesté Marti—. Nosotros no creemos en el
pecado, y vos si. El problema le tenéis vos, no nosotros. Por eso mismo, no creo que Dios se
sienta representado en la tierra por alguien como vos.

El inquisidor enrojecio de ira, y mir6 a su alrededor. Decididamente, habia ganado, pero no les
habia vencido. Pero ;y el secreto de aquella gente? Por mas que buscé entre aquellos miserables
a su hombre, no lo encontro.

—Registradlo todo —susurro el dominico a dos frailes que lo acompafiaban—. Encontradlo.

Las horas siguientes fueron dramaticas para los encastillados. El sefior de Montségur, Ramo6n de
Perella, entregaba no solo aquella inexpugnable fortaleza, sino también la vida de su mujer y de
su hija menor, pues ambas habian recibido el consolamentum y no estaban dispuestas a abjurar
de sus ideas. Las otras hijas del matrimonio, Filipa de Mirepoix y Arpais de Rabat, se habian
despedido de su madre y de otra hermana la noche anterior, después de que se designara a los
cuatro hombres que debian poner a salvo los textos cataros.

Los herejes fueron encadenados y sacados a empellones del castillo. Y aunque se les volvié a



ofrecer la opcion de la conversion, los inquisidores no se esforzaron en convencerles, ni tampoco
los cataros mostraron interés en atender a las razones de quienes habian construido un amplio
cercado en la cara sudoeste de la montafia, dispuesto para acoger las hogueras adonde fueron
arrojados sin contemplaciones mas de doscientos hombres y mujeres. Con el paso del tiempo,
aquel lugar siniestro pasaria a ser conocido como el Campo de los Quemados, en recuerdo de
aquella atrocidad cometida en nombre de un dios.

Primero enviaron al fuego a los mas enfermos y a los heridos, mientras que los demas, entre
gritos de terror, vomitos e incontenibles llantos, se unieron buscando a los amigos o a sus
parientes. Y pronto el olor de la carne humana quemada se sumo al de la orina y las heces de
aquellos a quienes el terror vencié antes de su final.

—Morid en paz —grito el obispo Bertran Marti para hacerse oir por encima de los alaridos de
los demas ajusticiados.

A sus pies, llorando sin consuelo, el didcono Guilhem Joan aguardaba su turno.

—Fuisteis valiente al confesar el chantaje al que os someti6 ese miserable sanador. Venid junto
a mi; el fuego purificador nos aguarda —afiadid el obispo cataro ayudando a incorporarse a Joan.

—No podia morir con esa culpa —dijo Joan entre sollozos—. Fui débil con el vino y la carne; e
incluso lo fui al irme de la lengua ante las presiones de ese miserable, pero no temia por mi
honra, sino por la de nuestra fe.

El obispo lo atrajo hacia su pecho y le abrazo.

Una humareda negra, siniestra, tizné de muerte el azul del cielo y el verde del valle. Los faidits
occitanos fueron los ultimos en abandonar la fortaleza, y mientras el llanto resbalaba por el rostro
de Ramo6n de Perella, una mueca parecida a una sonrisa se dibujo en la cara de Roger de
Mirepoix al pensar en el destino que aguardaba al traidor que habia entregado la barbacana este
de la fortaleza una noche de la Navidad anterior. El mismo cuyo nombre le revel6 Pierre Amelh,
arzobispo de Carcasona durante la entrevista que solicito al prelado; el mismo a quien habia
propuesto para unirse a la cordada que debia salvar los libros sagrados de los cataros.

—Bastara con cortar la cuerda —murmuré Roger de Mirepoix mientras abandonaba
Montségur, recordando la dltima orden que habia dado a Pierre Sabatier antes de que el perfecto
descendiera a la cueva secreta donde se habia ocultado con los otros tres hombres.

Al llegar la noche, cuando atin las brasas de las siniestras hogueras seguian vivas, cuatro sombras
emergieron de entre las rocas calcareas de la montafia. Como seres paridos por las piedras, los
cuatro hombres alzaron la mirada hacia el cielo estrellado y ajustaron a sus espaldas los macutos.

Durante aquellas horas de encierro, Jacques habia tenido tiempo de revisar el contenido de su
mochila y de sonreir ante su buena suerte. En efecto, habia tres copias de los escritos cataros y
los originales de los mismos, incluido el maravilloso texto del que le hablé el diacono Joan. Lo
unico que debia hacer era descender con los demas desde aquel nido de aguilas y, una vez en el
valle, localizar a los inquisidores. Estaba seguro de que fray Ferrer valoraria su ya probada
fidelidad. La Inquisicién tendria copias del texto que perseguia, pero nadie sabria jamas que él
habria ocultado antes el original.

Una vez estuviera en libertad, buscaria a aquellos franciscanos disidentes liderados por fray
Guillermo de Borgo. El fin del mundo se aproximaba, y Jacques sentia que tenia una excelsa
mision que cumplir: salvar de ese final a los justos. Inconscientemente, acaricié la marca de la
dentellada del diablo, que aun era claramente visible en su brazo izquierdo.

—Te derrotaré —murmuro.

—Vamos, aprisa —urgio Aicart—. Debemos aprovechar la noche.

Los cuatro hombres dispusieron las cuerdas y, en silencio, comenzaron a descender con



extrema precaucion. Cualquier error podia ser mortal, pues a sus pies se abrian insondables
grietas y estrechos precipicios.

Jacques sentia sobre su espalda el peso de aquel manuscrito, capaz de destruir a la Gran
Prostituta de Roma, y se sinti6 satisfecho. El fin de aquellos infelices cétaros, e incluso la muerte
de su madre y de su padre, habrian tenido sentido. Una nueva orden monacal surgiria, alejada de
la Iglesia antes del advenimiento del fin del mundo predicado por Joaquin de Fiore.

Pero habia dos cosas que Jacques desconocia; o tal vez tres.

La primera era la confesion del didcono Guilhem Joan al obispo Marti antes de que se
propusieran los nombres de los cuatro elegidos para transportar los manuscritos; la segunda, que
Roger de Mirepoix sabia que el sanador habia sido el traidor que inclin6 la balanza del lado de
los sitiadores al caer la barbacana este de Montségur, y la ultima, que el Destino es jugueton,
caprichoso e impredecible.

—Bastara con cortar la cuerda. —El perfecto Pierre Sabatier repitio la orden que le diera Pierre
Roger de Mirepoix mientras su cuchillo rompia la soga que ataba a la vida al sanador.

Y Jacques de Autier se precipité al abismo.

Los hombres de fray Ferrer registraron Montségur de arriba abajo, sin éxito.

—No hay rastro del sanador —dijo uno de los frailes al servicio del inquisidor, temeroso e
incapaz de mirar al rostro del dominico del antojo en el rostro.

—¢Y el manuscrito? ;Lo habéis encontrado? —pregunto el monje, airado.

Los clérigos negaron con la cabeza.

—No hemos hallado ni un solo libro hereje —respondié el mas decidido de los frailes.

—Hijo del diablo —maldijo el inquisidor. Parecia evidente que aquel hijo de puta le habia
traicionado también a él—. Juro que os encontrareé.

De inmediato, fray Ferrer dispuso patrullas armadas que recorrieron los valles préximos,
poniendo especial interés en las grutas que los cataros habian utilizado como lugar de reunion y
de culto en el valle de Ussat. Sus informadores le habian hablado de aquellas cuevas fortificadas
y de cavernas que se prolongaban a lo largo de varios kilometros en el interior de las montafias,
constituyendo un laberinto que tinicamente los lugarefios podian recorrer sin perderse. Sus espias
le habian asegurado que los cataros habian ocultado un tesoro en el interior de aquellas cuevas,
pero nadie sabia con certeza cual de aquellas grutas habia sido elegida como escondite.

Dos dias después de la entrega de Montségur, un grupo de soldados al servicio del inquisidor
encontro junto a un rio a una mujer de mediana edad pero bien proporcionada y no carente de
atractivo. Tenia unos enormes ojos marrones y llevaba de las bridas a una mula que tiraba de un
carro con varios sacos llenos a rebosar.

—¢Quién sois, mujer? —pregunt6 el soldado al mando.

—Me llamo Iveta, y soy la molinera —afiadi6 apuntando con la barbilla a un viejo molino
situado a unos cientos de metros, apenas visible desde alli por los arboles de la ribera.

—¢Qué llevais en esos sacos?

—~Grano para el molino —respondié la mujer.

El soldado hizo un gesto a uno de sus hombres, que descendié de su montura y clavé una daga
en uno de los talegos. De inmediato, un chorro de granos de trigo cay6 sobre el carro y también
sobre la hierba verde y humeda.

A instancias de su superior, el hombre repiti6 la operacién en dos sacos mas, con idéntico
resultado.

Satisfecha su curiosidad por el contenido de los fardos, el soldado pregunt6 a Iveta si habia



visto a algun hombre por aquel lugar, tal vez caminando en direccion hacia las cuevas de Ussat.

La viuda del molinero nego con la cabeza.

—No he visto mas hombres que los vuestros —afirm6—, y el humo negro de las hogueras —
afiadio con sequedad.

El soldado sonri6 despectivamente.

—Si habéis mentido, lo sabré —asegur6—. Y volveré para mataros.

Iveta guard¢ silencio y se esforzé por evitar que sus ojos miraran uno de los sacos destripados,
por donde asomaban los dedos de la mano de un hombre.

Buena parte de los cataros creia que el fin del mundo no tendria lugar hasta que todos los angeles
caidos y todas las almas encarnadas se hubieran convertido a la verdadera fe tras haber recibido
el consolamentum. La salvacion definitiva solo seria posible si era universal.

Inmediatamente después del Juicio Final, la materia, creacion del Mal, seria destruida en una
orgia de fuego y azufre que la reduciria a la nada de la que surgio, pero habia quienes dudaban de
que algun dia cesara la lucha entre el Bien y el Mal.

Pero ;qué sucederia con las almas justas que ya hubieran abandonado el cuerpo material en el
que se habian encarnado mientras llegaba el Juicio Final? ;Se encarnaban una y otra vez hasta
ese momento?

Algunos aseguraban que esas almas iban a parar a una suerte de paraiso que se encontraba a
medio camino entre la materia y el Reino de Dios, aguardando a que todas las demas gozaran de
la misma fortuna que ellas. E incluso los angeles caidos tendrian la oportunidad de regresar al
seno del Bien, en el cual nacieron y contra el cual se rebelaron.

—Palabreria —dijo Jacques mientras releia bajo la titilante luz de una vela La Cena Secreta,
uno de los textos que los cataros veneraban—. No es mas que palabreria. —Su mirada se detuvo
en un pergamino que tenia a su derecha—. En cambio, esto es increible —murmuro.

El Espiritu de Pentecostés. Habia leido aquel manuscrito innumerables veces en los tultimos
dias, apenas tuvo fuerzas para ello. Se trataba de una traduccion al latin de un relato en arameo
que se acompafiaba a la traduccion y escrito en primera persona por un narrador que decia
llamarse Yeshua.

¢Seria en verdad EI?, se habia preguntado decenas de veces. ;Era una patrafia mas de los
cataros? Pero, de ser asi, ;por qué la Inquisicion ansiaba poseer aquel texto? Y si era auténtico,
;como habia podido llegar a las manos de los herejes?

—Fray Ferrer mataria por estas palabras —se dijo—. Me mataria por estas palabras...

El autor de aquel relato ofrecia una perspectiva novedosa sobre un ritual de iniciaciéon capaz de
abrir un canal o via de comunicacion entre el adepto y una fuerza misteriosa que en los
Evangelios se califica de Espiritu Santo y se describe como una lengua de fuego. Pero, al
contrario de lo que se podia leer en los Hechos de los Apostoles, el manuscrito no mencionaba a
un Jesus resucitado. Se hablaba de una ceremonia que incluia una imposicion de manos
taumaturgica, y de una alteracion fisica del entorno donde se celebr6 el ritual: un estruendo
inesperado, una corriente de aire de origen misterioso, y la aparicion de una suerte de puntos de
luz inexplicables en la sala donde tuvo lugar la celebraciéon. A continuacién, los adeptos
experimentaban una alteracion de los sentidos —Jacques no habia encontrado otro modo de
interpretarlo—.

—Prodigios, milagros, sanaciones... —Rumiaba una y otra vez el contenido del pergamino,
dudando si no seria el ardid definitivo del demonio para burlarse del hombre y mantenerlo
entretenido con juegos de sombras mientras él seguia reinando en el mundo.

En ese momento, escuché la voz de Iveta, que susurraba su nombre desde el otro lado de la



falsa puerta que daba acceso al mindsculo zulo donde Jacques se ocultaba desde hacia varios
dias. La molinera le habia encontrado a la orilla del rio ensangrentado, con un brazo roto y
numerosas heridas y abrasiones producidas por la caida que sufri6 después de que Pierre Sabatier
cortara la cuerda que lo unia a la cordada catara.

Mientras se precipitaba al vacio, convencido de que encontraria la muerte apenas unos
segundos mas tarde, Jacques atin tuvo tiempo de sonreir con desprecio sin apartar la mirada de
los tres perfectos. Ellos no comprendieron a qué venia aquella risa del traidor a su causa, porque
ninguno de ellos imaginaba que Jacques habia derramado, en el pellejo de cabra donde llevaban
el agua que compartian, el extracto de un compuesto venenoso derivado de la maceracién de
varias plantas toxicas. Los tres cataros tenian las horas contadas.

Aferrado a su zurrén, Jacques cayé como una piedra por una angosta garganta calcarea. Los tres
perfectos lo perdieron de vista, y eso les impidié ver cémo el cuerpo de Jacques impactaba
contra la rama de un arbol que, por un capricho de la Naturaleza, se aferraba a la vida de un
modo inexplicable entre las rocas de la ladera. El golpe fue brutal. El brazo izquierdo de Jacques,
el mismo donde siendo nifio le habia mordido el demonio, se quebré como si sus huesos fueran
también de madera. Pero el topetazo evit6 su muerte. Su cuerpo se golped a continuacion contra
una piedra, y luego contra otra, y otra... hasta besar la hierba del valle.

Jacques permanecio sin sentido durante horas. Para cuando recuperd la conciencia, atardecia.

Con el cuerpo ensangrentado y la mirada perdida, sus pasos le condujeron maquinalmente hacia
el molino de Iveta, pero las fuerzas lo abandonaron a unos cientos de metros, junto al rio. Cayé
de bruces en la tierra, y alli mismo fue donde la molinera lo encontré cuando regresaba con su
carro cargado de sacos de trigo.

Los dias posteriores a la caida de Montségur, los cataros de la comarca que lograron escapar de
los soldados franceses se encaminaron por los senderos menos transitados hacia el castillo de
Quéribus, que desafiaba a los inquisidores desde su atalaya rocosa, a mas de setecientos
cincuenta metros de altura. Desde su privilegiada posicion, la fortaleza oteaba los valles que se
extendian a sus pies y acogi6 a los derrotados occitanos. Tras sus murallas, que parecian emerger
de la propia roca, iba a languidecer, sin esperanza alguna, el credo de los hombres buenos en una
agonia lenta y cruel.

Quéribus estaba demasiado lejos de los nucleos urbanos principales del Languedoc —
Carcasona, Tolosa o Narbona—, y tal vez eso ayudo a que la presencia catara se prologara alli
durante mas afios de lo que jamas se pudo sospechar. En aquellos dias, sin embargo, nadie
hubiera supuesto que la fortaleza no caeria en poder de los franceses hasta once afios después de
la rendicién de Montségur.

Durante los primeros dias de su convalecencia en la habitacion secreta que ocupaba en el viejo
molino de Iveta, Jacques considero la posibilidad de refugiarse también en Quéribus y, una vez
que las aguas se hubieran calmado, buscar después a fray Guillermo de Borgo. Pero debia ser
prudente, puesto que los soldados de la Inquisicion seguian rastreando la comarca en busca de
herejes y, presumia, también tras su pista y la del secreto cataro. Conocia lo suficiente a fray
Ferrer como para imaginar que el inquisidor no se rendiria facilmente.

Dirigirse a Quéribus era, por tanto, un riesgo y a la vez la unica posibilidad que se le ocurria de
salir con vida de aquella ratonera en la que se habia convertido el Languedoc y conservar el
extraordinario manuscrito que poseia. Negociar con fray Ferrer su libertad a cambio de aquel
pergamino no era ya una opcion. El dominico jamas permitiria que siguiera con vida nadie que lo
hubiera leido.

Si en verdad el texto era obra de Jestis, el retrato que se creia conocer de él se emborronaba. En



aquel relato no se hablaba de una divinidad, sino de un hombre. No se mencionaba resurreccion
alguna, y se ofrecia una descripcion insolita sobre un ritual de iniciacién que un inquisidor
consideraria herético sin la menor duda.

No, decididamente, negociar con fray Ferrer no era una opcion. Y, sin embargo, Jacques tenia
que salir de su escondite obligatoriamente. Habia tres cabos sueltos que no podia permitirse.

De modo que al tercer dia de su convalecencia, cuando se sinti6 lo suficientemente fuerte como
para emprender la caminata que necesitaba realizar, se levant6 al rayar el alba y, sin avisar a
Iveta, puso rumbo hacia el valle de Ussat-les-Bains. Era lo mas prudente, puesto que si ella
desconocia su destino, nada podria confesar en el caso de que los soldados de fray Ferrer
regresaran al molino.

Jacques habia calculado el tiempo en que tardaria en hacer efecto el veneno que habia vertido
en el agua de los tres perfectos huidos de Montségur. Si lo habian administrado, como presumia,
tal vez hubieran podido llegar con vida a su destino. En caso contrario, confiaba en encontrar sus
cadaveres por el camino que tenian previsto recorrer.

Naturalmente, era consciente del riesgo que asumia. Tal vez los cuerpos de los occitanos
hubieran sido ya descubiertos por los soldados franceses, o podia tener él mismo la mala fortuna
de tropezarse con una patrulla armada. Pero el premio que supondria hacerse con el texto
original, y no conformarse con una de las copias, merecia arriesgar la vida.

Camind con precaucion, evitando los senderos mas transitados, abrigandose entre las
gigantescas rocas calizas sedimentarias que salian a su encuentro a medida que se aproximaba a
su destino.

Segun creia, los tres perfectos se habian dirigido al mismo lugar donde, antes de la caida de
Montségur, los herejes Mateus y Pierre Bonet habian puesto a buen recaudo oro y diversos
objetos de valor que habian transportado en sacos. Al acercarse a la cabafia proxima a la gruta de
Ornolac, recordé el dia en que siguié a aquellos occitanos hasta ese mismo lugar.

Al fin, agotado por el esfuerzo que habia supuesto la caminata en su estado, alcanzé a ver la
cueva y la cabafia de madera a sus pies. No obstante, se mantuvo escondido tras unas rocas
durante varios minutos, estudiando el terreno y cerciorandose de que alli no hubiera nadie mas.

Finalmente, con la boca reseca y sudoroso, avanzd hacia la cabafia pegando siempre la espalda
a las rocas. Cuando estuvo apenas a cinco metros de la construccién, cerro los ojos y corrié hacia
la puerta temiendo recibir una flecha en cualquier momento. Pero no sucedio, y se precipito en el
interior de la pequefia construccion —constaba de una tnica habitacién de poco mas de quince
metros cuadrados— como un ciclon, lo que le hizo tropezar con algo y caer de bruces sobre el
suelo de madera.

Cuando se rehizo, sintio6 un dolor intenso en el brazo roto, que llevaba en cabestrillo. Y al
incorporarse descubrio que habia tropezado con el cuerpo sin vida de Amelh Aicart. En el rostro
del occitano se advertia un rictus que hizo que Jacques se sintiera mal consigo mismo durante
unos segundos; los que necesito para sustituir el sentimiento de culpa por la curiosidad que le
provoco el descubrimiento de una trampilla abierta en la pared opuesta a la puerta. Al asomarse,
comprobo que se trataba del acceso a un ttnel que se adentraba en el interior de la montafia.

Antes de aventurarse por el angosto pasaje, exploré con la mirada la cabafia en busca de algo
con lo que poder alumbrarse, y encontr6 los restos de una antorcha que, presumio, habria
pertenecido al cataro muerto. Lo que no encontrd, sin embargo, fue el morral de Aicart.

Una vez encendi6 la antorcha con el pedernal que llevaba en la faltriquera y el pufial colgado de
su cinto, se introdujo en el estrecho ttnel.

Apenas habia caminado unos metros, se sorprendi6 al comprobar que el pasaje se ensanchaba al



confluir con una de las oquedades de la montafia. Fue alli donde descubrié los cuerpos sin vida
de Peitavi Lauren¢ y de Pierre Sabatier. Junto a ellos, dormitaban las tres mochilas y su
cargamento de manuscritos cataros. Sin perder un instante, las revis6 y localizé el ansiado
original. Después, Jacques dudo sobre lo que convenia hacer con las copias.

Antes de tomar una decision, recorrio la cueva con la mirada. Apilados contra las paredes, pudo
ver los sacos repletos de oro y joyas con la que los infelices encastillados de Montségur habian
previsto revitalizar la Iglesia catara cuando toda aquella locura hubiera acabado. Abrié uno de los
sacos y acaricio las monedas que habia en su interior.

—Una fortuna —murmura.

Pero dentro de aquellos tres zurrones habia algo mucho mas valioso que el oro; algo capaz de
demoler los cimientos sobre los que se asentaba la Gran Prostituta.

¢Era prudente que existieran copias?

—Mejor, tnicamente el original —resolvié Jacques mientras aproximaba la llama de su
antorcha a los macutos.

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, amén. Nos, fray Ferrer, de la orden de
los frailes predicadores, inquisidor de la depravacion herética del Reino de Francia encargado de
combatir a los infectados y sospechosos del veneno cataro por autorizaciéon divina del arzobispo
de Narbona, hemos hallado y se nos ha demostrado que vos, Iveta, viuda de Guilhem Tornier, en
otros tiempos molinero, que fuisteis condenada un dia a sentencia a prisién perpetua y abjurasteis
solemnemente en juicio de toda herejia, creencia, recelo y participacion, bajo pena de veros
infligir las condenas reservadas a los relapsos, nos habéis mentido. —La voz del dominico hizo
estremecer a los presentes en aquel improvisado tribunal constituido en el mismo molino.

—iNo! {Os juro que no os miento! —grit6 la viuda, fuera de si.

Jacques desconocia que la mujer con la que se acostaba ocasionalmente hubiera sido condenada
tiempo atras por su fe catara; ella nunca lo habia mencionado, tal vez por pudor o por miedo a
que, de saberlo, él se cuidase de frecuentar su intimidad para no ponerse en peligro.

El dominico, a quien acompafiaban en aquella pantomima de tribunal un pufiado de miembros
de su orden y un par de legos, ademas de los hombres armados que habian descubierto la
habitacion secreta donde Jacques habia permanecido oculto, ignoré los lamentos de Iveta.

—No obstante, a pesar de vuestro juramento pronunciado sobre los santos Evangelios, que
tocasteis con vuestras propias manos, de perseguir a los creyentes, fautores, encubridores y
defensores de estos de revelar sus fechorias, de apresarlos o hacer que los apresaran por todos los
medios a vuestro alcance y, por encima de todo, conservar y guardar la fe catélica, habéis recaido
en la depravacién herética, como un perro que vuelve a vomitar tras haberse saciado de carne
podrida. —Fray Ferrer se pase6 alrededor de Iveta, quien habia caido de hinojos en el suelo y,
encogida como si deseara desaparecer, seguia gimiendo sin fuerza ya ni siquiera para gritar.

En los rostros de quienes asistian a la escena en calidad de miembros de aquel tribunal carente
de legalidad alguna, se adivinaba el regocijo que sentian al ver a una mujer en semejante estado.
En sus ojos refulgia la llama de la locura que prende en los hombres que se creen con el deber de
poder decidir sobre el derecho a la vida del préjimo por razones religiosas.

—Habéis dado cobijo a un hereje —prosigui6é el dominico con su voz grave, ajeno al dolor de
Iveta, que se habia orinado encima sin poder evitarlo. Fray Ferrer se limité a arrugar la nariz al
advertirlo—. Considerando que cuanto antecede ha sido convenientemente probado, y tras haber
requerido el juicio de estos hombres de bien que me acompafian —lanz6 una mirada a sus
secuaces sin aguardar reaccion alguna de ellos—, dictamos y os declaramos relapsa en crimen y
proteccion de herejia, como hereje impenitente. Y, puesto que la Iglesia no tiene nada que hacer



con una hereje como vos, os abandonamos al tribunal secular, rogando no obstante a dicho
tribunal, de una forma apremiante y como lo recomiendan las sanciones canonicas, que se os
conserve la vida y los miembros sin peligro de muerte, si vos, Iveta, confesais plenamente los
hechos de herejia que se os reprochan. Si el arrepentimiento conmueve vuestro corazon, y si no
persistis en no confesar el paradero del sanador a quien perseguimos, el tribunal tendra piedad de
VOs.

—iNo lo sé! {No lo sé! —Murmur6 Iveta, entre lagrimas—. jOs juro que no lo sé! {No sé
donde esta!

A un gesto del dominico, uno de los soldados arrancé de un tirén las ropas de la molinera, cuya
carne quedd expuesta a la mirada de todos los hombres que componian el tribunal. Ella se cubrié
los pechos con sus manos, mientras los soldados la obligaban a incorporarse.

Los ojos de los soldados se clavaron en el pubis, velludo y negro, de la viuda; mientras que los
clérigos fingian una vergiienza de la que carecian por completo.

—Asi pues, insistis en vuestro silencio —dijo fray Ferrer, amenazante.

Iveta neg6 con la cabeza. No sabia dénde estaba Jacques, ni tampoco tenia conocimiento de que
fuera un hereje perseguido por la Inquisicién. Pero eso ya lo habia repetido antes, de manera que
no tenia nada nuevo que aportar. Y de pronto, algo cambid en su interior. Supo que iba a morir;
que toda aquella palabreria de aquel hijo de puta dominico sobre que el tribunal secular
respetaria su vida era una patrafia, puesto que la justicia secular —alli representada por dos
hombres de paja de fray Ferrer— no tenia obligacion alguna de observar la recomendacién del
inquisidor. Y entonces, Iveta dejé de cubrirse los pechos con sus manos, se irguid, aun
temblorosa, y exhibi6 ante los ojos de aquellos mal nacidos su cuerpo, hermoso y rotundo. Alzé
la cabeza y repas6 los rostros de sus verdugos clavando la mirada en sus ojos, uno por uno.
Alguno de ellos, enrojecio, pero ella no supo si fue por rabia, por vergiienza o por lujuria.

Minutos después, cuando ingreso en la hoguera que se dispuso para la ocasion frente al molino,
no se la escucho gritar ni una sola vez. Ninguna lagrima mas recorrié sus mejillas, y se diria que
hasta disfruto al ver el rostro airado de fray Ferrer al percibir que no lograba intimidarla.

Lo ultimo que hizo Iveta, fue mirar al dominico a los ojos y escupir.

Antes de llegar al molino, Jacques presinti6 que algo no iba bien. ;Olia a humo? No, no era
unicamente a humo. Habia algo siniestro y familiar en aquel olor; algo que habia percibido dias
atras al huir de Montségur.

Instintivamente, se arrojo al suelo y permanecio en silencio y sin mover un musculo durante
bastantes minutos. Aguzo el oido, pero no escuch6 nada mas que a los pajaros y el murmullo del
rio. Y sin embargo...

Se arrastr6 unos metros entre la maleza, arafiandose con arbustos y espinos hasta tener una
vision parcial del molino. Y entonces vio los restos de la hoguera y... ahogo6 un grito de terror.

Fray Ferrer habia estado alli, pero ¢se habia marchado?

Oculto entre la vegetacién y practicamente hundido en el barro como lo estuvo su madre
durante la batalla de Muret antes de traerle al mundo, Jacques aguardo la llegada de la noche.
Solo entonces se atrevié a abandonar su posicion y, no sin precaucion, aproximarse al molino.

No tuvo valor para acercarse a la pira donde Iveta habia muerto inicamente por darle asilo, ni
tampoco encontrd en su repertorio de mentiras un pufiado de frases que, a modo de oracién,
desearan una feliz travesia al alma de la molinera. Lo que si hizo fue correr hacia el molino y
buscar refugio, al menos durante aquella noche. Era consciente de que antes del amanecer debia
huir, puesto que los soldados del inquisidor podian regresar en cualquier momento.

El interior del molino parecia haber conocido el paso de un huracan. Los hombres del dominico



habian puesto patas arriba el austero mobiliario y, resultaba obvio, habian descubierto su
escondite.

El corazén de Jacques galopaba por su cuenta dentro del pecho, y un sudor inexplicable lo
empapoO al imaginarse a si mismo atado al mismo madero donde Iveta habia aguardado ser
devorada por las llamas. Inconscientemente, acarici6 su faltriquera, repleta de monedas de oro
robadas del tesoro cataro, y ajusté el morral con los pergaminos sobre su espalda.

No, se dijo. No era una buena idea ni siquiera pasar una noche alli. Tenia dinero y algo que
carecia de precio pero de un valor incalculable. Habia llegado la hora de que Jacques, el sanador
hijo de Ysabela, desapareciera del mundo para siempre. Era preciso morir para renacer.



La Forbie (Hiribya)
17 de octubre de 1244

Siete meses después de la caida de Montségur, muy lejos del Languedoc una miriada de tiendas
de campafia se extendia desde la costa hacia el interior de una franja de Tierra Santa. Un manto
de antorchas alumbraba la noche, hermanando a musulmanes sirios y cristianos en una alianza de
urgencia y, por ello mismo, mas endeble de la que sus integrantes suponian a pesar de su
nimero. Las fuerzas de Al-Mansur Ibrahim, emir ayyubi de Emisa, las de an-Nasir Dawd,
gobernador de Kerak, y las procedentes de Damasco, se veian engrosadas con las tropas
cruzadas, las de la Orden del Hospital de Jerusalén, las de los caballeros teuténicos y las del
Temple. La suma de efectivos de aquella coalicién era claramente superior al nimero de
adversarios que les retaba apostados al sur. Los musulmanes coaligados con los cristianos habian
elegido como comandante a Al-Mansur, y su nimero no era inferior a los cuatro mil hombres.
Por su parte, los cristianos habian aceptado la capitania de Walter IV de Brienne, conde de Jaffa
y Ascalén, y juntos aportaban mil caballeros y seis mil infantes. Y a todos ellos se sumaban las
huestes beduinas, no inferiores a dos mil hombres.

La vida o la muerte; la gloria o el fracaso, aguardaban en el campamento enemigo; el del
ejército del sultan ayyubi de Egipto, as-Salih Ayyub, a quien fortalecian sus temibles aliados
procedentes de Chorasmia, en Asia Menor. Si alguien se hubiera tomado la molestia de sumarlos
a todos, el resultado hubiera arrojado la cifra de cinco mil caballeros y seis mil infantes. Todos
ellos liderados por un mameluco al que llamaban Baibars.

La inferioridad numérica de estos ultimos, sin embargo, no debiera servir para sacar
conclusiones apresuradas. Dos meses antes, los terribles chorasmios habian tomado Jerusalén,
extendiendo el terror tanto entre los cristianos como entre los musulmanes, cuya convivencia se
quebro. Las disputas familiares entre los sirios de Damasco, Emesa y Kerak habian conducido a
estos ultimos a buscar a la desesperada una alianza de intereses con los cruzados frente a sus
hermanos de Egipto. Y a pesar de que los caballeros de Ormus habian intentado evitarlo a toda
costa, el irresponsable maestre de la Orden del Temple, Armand de Périgord, embarco a los
freires en aquella aventura.

William contempl6 en silencio las antorchas, que chisporroteaban en el suelo como estrellas
caidas, y a continuacion alzé la mirada al cielo. De entre las sombras, emergio a su lado Serhan.

—Tienes la misma sensacion que yo? —pregunté el monje al turcople.

El sirio, siempre discreto y silencioso, no respondié. Conocia lo suficiente al caballero como
para saber que acostumbraba a formular preguntas retéricas que él mismo respondia. William le
habia dicho que tener un auditorio, aunque fuera tan mintsculo como el formado por un solo
hombre, le ayudaba a pensar con mas claridad.

—Es posible que todos encontremos la muerte en este empefio —profetizé el templario—. Al-
Mansur ha aconsejado fortificar nuestro campamento, a pesar de que somos superiores en
nimero a los egipcios y a esos diablos llegados de Asia. Pero ese engreido conde Jaffa, al que
nuestro maestre rie las gracias, ha considerado que esa estrategia es propia de cobardes y que,



para una vez en que somos superiores en numero a los infieles, hay que salir a luchar a campo
abierto. La misma idiotez que permitié hace afios que Montfort barriera a los ejércitos occitanos
en Muret. —Se gir6 y busco los ojos negros de Serhan—. Los hermanos de Ormus hemos
insistido en que la propuesta de Al-Mansur no es cobarde, sino inteligente, pero el maestre es tan
necio como los hospitalarios y los teutonicos. Parece que todo el mundo ha enloquecido —
Meneo la cabeza con gesto desolado—. Como imaginé desde que Armand de Périgord lleg6 a
Acre hace cinco afios como maestre de la Orden, algtin dia nos conduciria a un error de magnitud
parecida a la de los cuernos de Hattin.

Serhan abrié la boca y dud6 antes de opinar. Finalmente, se atrevi6 a compartir sus
sentimientos.

—No tengo miedo a morir, pero si a morir sin sentido.

William puso su mano derecha sobre el hombro izquierdo de su fiel amigo.

—Nunca escuché palabras tan inteligentes y sensatas —dijo el templario.

—Por eso, he tomado mis precauciones —afiadio el sirio, enigmatico.

William retiré su mano del hombro del turcople, y lo mir6 con desconcierto. Un viento gélido
recorrio el campamento templario, cuyas tiendas se habian dispuesto alrededor de la capilla de
campafia. Los dos hombres se encontraban cerca de la tienda de William, pues el reglamento
prohibia que los hermanos pudieran alejarse en solitario cuando estaban acampados, aunque
fuera para ir en busca de forraje o de lefia.

—¢Qué quieres decir?

—0Os lo diré si finalmente esas precauciones fueran necesarias —respondi6 el sirio—. Mientras,
yo estaré cerca de vos y os defenderé hasta el limite de mis fuerzas.

William se arrebujé en su manto blanco y escruté el rostro de su amigo, pero no encontro en él
ni miedo ni mentira. Ambos habian convivido el tiempo suficiente para confiarse sus vidas.

Habian pasado dos afios desde el asesinato del tejedor judio y de la aventura de los misteriosos
lienzos a los que tanto valor concedia la hermandad de Sion. Dos afios desde de que entregara en
mano al comendador de Acre el mensaje que, procedente de Alamut, le habia confiado el
embozado fidai en Jerusalén y que, por alguna razén, William siempre sospech6 que guardaba
alguna relacion con las telas de marras.

Desde entonces, nada habia vuelto a saber de los dichosos lienzos, y se cuido de intentar saciar
su curiosidad al respecto. En la hermandad, los secretos se rebelaban cuando llegaba el momento
para cada cual, no antes.

En aquel tiempo, William habia perfeccionado ain mas su arabe y profundizado en las
ensefianzas de la Tradicién a las que Sién guardaba fidelidad y devocién. Asimismo, habia
dedicado buena parte de su tiempo a ampliar los conocimientos que su mentor le esbozé en su
dia a proposito de la Palabra y de los documentos exhumados por los primeros caballeros
templarios en Jerusalén manteniendo conversaciones no solo con judios, sino también con otros
grupos de cristianos cuya fe distaba de la oficial.

El alba sorprendi6 a William en vela. La humedad habia calado su manto cuando la actividad
comenzo o bullir a su alrededor. El1 campamento templario cobraba vida, poco antes de que
practicamente todos la fueran a perder.

Cascos, espadas, mazas turcas, escudos, dagas, hachas y cotas de malla... Mantos blancos,
cruces rojas, caballos engalanados para la guerra... Los hermanos aguardaban la sefial del
mariscal para ensillar a sus monturas. Si algtin caballero debia decirle algo al mariscal, debia
dirigirse a €l a pie, y regresar a su sitio tras la conversacion. La disciplina y el silencio eran dos
armas que no se empufiaban, pero se exhibian.



Finalmente, el mariscal dio orden de montar, y los monjes se cercioraron antes de partir de no
dejar tras de si nada olvidado. Minutos después, como un solo manto blanco, se vio a los
caballeros al trote, disponiéndose los escuderos delante de ellos.

En los escuadrones habia templarios a quienes William no habia visto antes. Habian llegado
desde las diferentes fortalezas, cuyo nimero habia menguado con el paso de los afios ante el
avance musulman. La caida de Jerusalén habia desparramado a los hombres de Teodobaldo por
diversos lugares de Tierra Santa, y ahora todos coincidian para matar o morir ante el ejército del
sultan de Egipto.

Las huestes cristianas arremetieron contra los infieles desde el ala derecha del ejército
coaligado; la zona mas proxima a la costa. Por el centro, cargd el emir de Homs junto a los
damascenos, mientras que los beduinos se lanzaron al ataque desde el ala izquierda.

El encuentro fue de una brutalidad extrema. Alaridos animales, mas que humanos, salieron de
las gargantas de unos y otros. Los caballos relinchaban aterrados; la sangre empapaba sus lomos
y el rostro de sus jinetes. El aire olia a muerte y salitre, procedente del mar. Pero a media mafiana
el hedor a visceras, carne abierta impudicamente y heces comenz6 a aduefiarse de aquel lugar
maldito al que llamarian La Forbie.

El mariscal del Temple habia congregado a su alrededor a una decena de hermanos dispuestos a
morir por defender el estandarte, como establecia el reglamento. Uno de ellos, era el comandante
de Acre, quien a su vez llevaba un estandarte de repuesto enrollado alrededor de su lanza, por si
el primero caia en manos infieles.

Tras las cargas iniciales, parecié que los cristianos lograban abrirse paso entre las tropas
egipcias y que los pronosticos de William no se cumplirian; sin embargo, pronto las tornas
cambiaron y los cruzados fueron rechazados, debiendo recular.

Extenuados, unos y otros combatientes cejaron en su empefio al caer la tarde. Habria que
aguardar al dia siguiente para que ver qué dios salia triunfante de aquella carniceria.

Durante la noche, William acompaii6 a Robert, el comendador de Acre, a Teodobaldo y a otros
hermanos de Ormus ante el maestre del Temple. Sion pretendia hacer entrar en razén a Armand
de Périgord, haciéndole ver que ain estaban a tiempo de secundar la estrategia que Al-Mansur
habia propuesto; es decir, fortalecer el campamento ante los egipcios y sus aliados de Asia
Menor, a pesar de su superioridad numérica. Mejor inteligencia que fuerza, insistieron. Pero el
maestre demostrd su altaneria y soberbia, desoyendo a aquel grupo de caballeros que solia
incomodarle. El, como la inmensa mayoria de los freires, desconocia la existencia de una
hermandad secreta en el corazon del Temple.

—¢Acaso no establece nuestra regla que jamas rendiremos el estandarte? —bramo el maestre.

—Asi es, sire —concedié William, adelantandose a los demas—. Pero lo que la regla no dice es
dénde esta la frontera entre la valentia y la temeridad; entre la inteligencia y la estupidez.

—¢CoOmo osais? —grit6 el maestre a un palmo del rostro de William.

Al fondo de la tienda donde se encontraban habia varios monjes a los que William nunca habia
visto. Uno de ellos se abri6 paso entre los demads. Llevaba la cabeza cubierta por la capucha, y no
lo reconoci6 hasta que escucho su voz.

—FEI maestre ha hablado con suficiente claridad, hermanos. Maflana, venceremos o moriremos
juntos.

—iMorgan! —exclam6 William.

El aludido descubri6 su cabeza, prominente y carente de cabellos. Morgan habia envejecido,
pero sus ojos conservaban el brillo astuto que William recordaba. Tenia los hombros mas caidos,
tal vez, pero, a sus cincuenta y dos afios, seguia siendo un hombre alto e inquietante.



—iHermano William! —Morgan le saludé con fingido entusiasmo—. jQué coincidencia! Nos
encontramos de nuevo a las puertas de la victoria.

—0O de la muerte —murmur6 William—. Desconocia que estuvierais en Tierra Santa.

—Yo, en cambio he oido hablar de vos —replic6 Morgan.

—Basta de chachara. —FEl maestre zanjo la conversacion—. Mafana, el Temple volvera al
campo de batalla y vencera.

Los caballeros de Sion, visiblemente enojados, abandonaron la tienda. A sus espaldas, William
crey6 escuchar la sonrisa de satisfaccién de Morgan.

—¢De qué le conocéis? —pregunté Robert a William apenas estuvieron fuera de la tienda del
maestre.

—Fue mi preceptor en la encomienda en la que me crie como donado —explicé William—. El
me ensefi6 las primeras letras y matematicas. Es un hombre terriblemente inteligente.

—Estuvo un tiempo en la Casa en Jerusalén cuando lleg6 a Tierra Santa —apunté Teodobaldo
—, pero desconozco dénde ha estado después. Por lo que parece, su opinion es importante para
el maestre.

William se sumi6 en un silencio absoluto durante el resto de la noche. La presencia de Morgan
habia hecho saltar las alarmas en su mente, aunque no acababa de comprender el motivo de su
inquietud.

Serhan se acercé a él y se sentd a su lado, fuera de la tienda. El sirio le conocia lo suficiente
como para no molestarle. Habia visto muchas veces a William caer en una especie de trance
mientras juntaba las manos, como si orara.

Abstraido por completo de cuanto le rodeaba, William recordé cuanto Joseph le habia referido
un dia lejano sobre la estupidez de otro maestre de la Orden, cuya altaneria habia conducido a los
hermanos a la muerte en Hattin.

Cincuenta y siete afios antes, Gerard de Ridefort, habia demostrado la misma soberbia ciega
que ahora exhibia Armand de Périgord al desoir los consejos de los hermanos de Ormus.
Entonces, el Temple se sumo al temerario plan de ataque que Guy de Lusignan y Renaud de
Chatillon idearon para hacer frente al ejército de Saladino, tan extenso como un océano y muy
superior al cristiano.

En la tarde del 3 de julio de 1187, bajo un sol de justicia, los cristianos acamparon junto a la
colina de Hattin. Aquella seria la tltima noche con vida de la inmensa mayoria de ellos. Como
aquella podia ser la dltima de William, de Serhan y de todos los demas.

—NMafiana la historia se va a repetir —murmuro.

Serhan lo mir6 de soslayo y recordo:

—Por eso, he tomado mis precauciones.

William repar6 en él por primera vez. En su ensimismamiento, no habia advertido la presencia
del sirio sentado a su lado.

Si ocurria que un hermano no podia acudir junto al estandarte de su escuadrén durante una
batalla, bien porque se hubiera adelantando en exceso al resto de los freires y quedara a merced
de los sarracenos si lo hacia o bien porque no viera al portador del beauseant, el reglamento
establecia que ese caballero debia acudir al primer estandarte cristiano que encontrara, aunque
fuera el del Hospital o el de otra orden. Una vez alli, aguardaria en silencio hasta que le fuera
posible reunirse con los suyos. El problema era que William no veia por ninguna parte ni a sus
hermanos ni a ningtin cruzado. Y lo extrafio no era que el fragor de la batalla lo hubiera aislado
tras perder a su amado Duende, lanceado sin piedad por un grupo de chorasmios; lo extrafio era
el modo en que aquellos demonios lo habian acorralado a él, aislandolo de los demas y



empujandolo hacia el borde de aquel barranco cuya cima se elevaba decenas de metros sobre un
lecho de enormes rocas.

William se enfrentaba a brazo partido con tres infieles tras haber logrado desembarazarse de
dos mas. Como templario, no entregaria su vida sin luchar hasta sus udltimas fuerzas. Jamas se
rendiria.

A su espalda, el vacio que se abria mas alla del borde del barranco; frente a él, las espadas de
aquellos guerreros temibles llegados de Asia Menor. Y a lo lejos, mucho mas lejos de lo que
desearia, los cadaveres de miles de cristianos y sirios. La victoria del ejército del sultan de Egipto
iba a resultar histérica, y aunque William no podia saberlo atin, apenas una treintena de
templarios saldrian con vida de aquella matanza. El Hospital y la Orden teuténica quedarian
exterminados practicamente aquella mafiana sangrienta.

¢Y Serhan?

William se defendi6 del ataque de uno de los tres chorasmios, y repelié a otro. El tercero, lo
ataco con demasiada confianza, y William logr6 asestarle un mandoble en las costillas y después
un puntapié que lo precipito por el barranco.

¢Y Serhan?

La tultima vez que lo habia visto estaba junto a un freire que combatia ferozmente cubierto atin
con el yelmo. El caballero se aproximo6 al turcople y le dijo unas palabras que William no
alcanz6 a escuchar, porque fue en ese mismo instante cuando el grupo de mercenarios
chorasmios le rodeo, aislandole de los suyos y de la propia batalla, hasta empujarle al lugar
donde ahora se jugaba la vida.

Dos contra uno era mejor que cinco contra uno, pero las fuerzas le fallaban después de una
mafiana de combate, y sentia un dolor lacerante en el costado derecho. Una espada habia
penetrado en la cota de malla provocando un corte profundo por el que manaba abundante
sangre. El peso del escudo y del resto de los arreos de guerra comenzaba a resultar un lastre
excesivo. Al caer desde la grupa de Duende, se habia desprendido del yelmo y habia perdido su
maza turca. Pero aun conservaba su espada, la misma que recibié en Sours y con la que moriria
en la mano.

Uno de los infieles se lanzo6 hacia él con una fuerza desmedida, y William apenas pudo parar el
golpe. Trastabill6 y cay6 al suelo, muy cerca del precipicio. Los dos guerreros chorasmios se
relamian al ver al correoso cristiano a su merced, y el siguiente golpe desarmé a William. La
espada resbal6 de sus manos y comprendio que habia llegado su hora cuando, inesperadamente,
un caballero templario apareci6 a la espalda de los dos sarracenos y, cogiéndolos desprevenidos,
les segd la vida con dos certeros tajos en el cuello.

—Gracias a Dios, hermano —dijo William, incorporandose. Tenia sangre en la cara, y la herida
del costado le dolia terriblemente. El esfuerzo para levantarse hizo que se tambaleara.

Pero apenas habia recuperado su arma, el recién llegado le atacé violentamente y William
detuvo el golpe en un acto reflejo que le salvo la vida, momentaneamente.

—iPor todos los diablos! ;Qué hacéis? —grito.

William mir6 a su espalda, pero el corte vertical del acantilado seguia en el mismo lugar. Frente
a él, aquel templario loco; y a su izquierda, una escarpada pared de roca que le impedia huir.

—¢Pensabais que esos mal nacidos chorasmios os trajeron aqui por casualidad? ;Acaso creéis
que la voluntad de esos infieles no tiene precio? Harian lo que yo quiera tras ponerles en bandeja
la cabeza de sus adversarios. Les di mi palabra, y lo he cumplido.

William comprendi6 de pronto lo ocurrido: habia sido victima de una celada. Pero ¢por qué?
¢Urdida por quién?



Las respuestas acudieron como un torrente a su mente al ver el rostro del enigmatico caballero.

—Dispuesto a morir, hermano William? —dijo Morgan tras desprenderse del yelmo.

—:Vos?

—Siempre he sido yo. —Los labios de Morgan esbozaron una mueca cruel.

Y de pronto, como si una mano invisible las dispusiera en su mente, todas las piezas se
ordenaron para William.

Media docena de monjes estaban fuera de la Casa en Jerusalén cuando fue asesinado el tejedor
judio, record6. Y ahora comprendié que Morgan debia ser a la fuerza uno de ellos, puesto que
Teodobaldo le habia dicho que habia estado bajo sus 6rdenes en aquella época, pero cuando los
hermanos fueron convocados durante la investigacién posterior al asesinato del judio, Morgan no
estuvo presente.

—¢Por qué? —pregunt6 William, al tiempo que su mente trabajaba a marchas forzadas para
encontrar por si mismo la respuesta.

—¢Os referis a la muerte del judio o a la de vuestro amado preceptor? —dijo Morgan mientras
asia con fuerza su espada con ambas manos. Al contrario que William, parecia fresco y en
plenitud de facultades.

—iMaldito seais! —exclam6 William. De pronto, se habia hecho la luz—. No era una W; era
una M —dijo, con rabia

Morgan lo mir6 con desconcierto, porque no comprendid a qué se referia William. Pero, sin dar
respiro a su adversario, lo atacé con violencia. William asent6 los pies sobre la tierra y se
defendi6 como pudo. El golpe hizo que la herida del costado se resintiese y volviera a sangrar.
Tenia la boca seca y sudaba copiosamente. Necesitaba ganar tiempo para recuperar fuerzas, de
modo que trat6 de distraer a Morgan invitandole a una conversacion.

—¢No lo sabiais? ¢No sabiais que el hermano Hugo conservé un pequefio trozo de pergamino
en el que habia escrito una letra? —dijo William—. Durante afios he reflexionado sobre el
significado que tenia su mensaje, porque nunca crei que fuera una advertencia hacia mi. No se
dirigia a mi; no era William; era Morgan. Hugo quiso delatar al traidor que lo habia asesinado.
Pero ¢por qué lo hicisteis?

—Conmovedor —se burlé6 Morgan, mientras acechaba a su presa como un felino—. Estipido,
pero conmovedor. Os jactais de resolver enigmas, de esclarecer problemas que para todas las
mentes mediocres que nos rodean resultan irresolubles, y no habiais comprendido nada de nada.
A lo sumo, habéis tenido destellos en los que sospechabais que existia un adversario feroz en la
sombra; una mente maravillosa que habia urdido la muerte de aquel esttipido de Hugo, o la de
ese judio a quien ceg6 el dinero que le ofreci por esconderse como un conejo. Aunque, eso si, me
privasteis de hacerme con esos lienzos, que habrian sido una prueba definitiva que incorporar a
los legajos que acumulo en vuestra contra.

William sentia seca la garganta, pero lograba respirar algo mejor. Si Morgan le concedia unos
minutos mas de chachara, tal vez las fuerzas de ambos se equilibraran.

—No comprendéis nada, ;verdad? —se mofé Morgan—. Lo sé todo sobre vosotros, sobre
Ormus o Sién, o como quiera que os llaméis. Os vi aquella noche en la cripta de Chartres,
cuando renegasteis de la cruz; cuando besasteis obscenamente al comendador André; cuando
ensalzasteis a las diosas paganas. —La mirada de Morgan se asemejaba a la de una serpiente,
dispuesta a lanzarse sobre su presa en cualquier instante—. Sé lo que encontraron los caballeros
bajo el solar del antiguo templo, aunque atin desconozco donde lo ocultasteis. Y también
conozco parte de los textos que exhumaron en aquella tumba proxima al Santo Sepulcro. Sé lo
suficiente como para acabar no solo con Sién, sino con todo el Temple. Todo estd escrito, y todo



lo tengo a buen recaudo.

—Pero, mentis —gritd6 William—. No renegamos de la cruz, sino de un instrumento de tortura.
En cuanto a los textos, son solo la verdad. La verdad no puede ser un peligro. Y no hay nada de
obsceno en el ritual de ingreso en la hermandad. Si asististeis en secreto, lo sabéis.

—Yo si, pero la Iglesia y los reyes, no —respondi6 Morgan—. Y o0s aseguro que,
convenientemente presentadas las pruebas, tal y como las he redactado, el Temple esta perdido.

—Os mataré antes de que eso suceda —prometié William.

—¢En serio? —Morgan hizo un gesto con la espada sefialando el costado de William, por
donde la sangre seguia manando y limando sus fuerzas—. No parece que estéis en vuestro mejor
momento, ahora que os encontrais ante el tltimo enigma que resolver. ;Encontrais solucion a
vuestro problema final, hermano? ;Creéis que vuestra Orden sobrevivira cuando, gracias a las
pruebas que he reunido, se os acuse de sodomia, de herejia y de otras lindezas?

—iEs falso! jMentis!

—¢En serio creéis que los obispos y los reyes simpatizan con la Orden? ;Tan ciego estais? El
Temple mira por encima del hombro a todo el mundo, se jacta de su riqueza, de sus préstamos a
interés, de su poder aqui, en Outremer, y en Occidente —dijo Morgan—. Y por ello, tiene mas
enemigos de los que sospechdis. De hecho —sonrié—, ha sido mucho mas sencillo de lo que
podais imaginar tejer una red con la que pescaros: sargentos ambiciosos, muchachas a quienes
seduce mas el dinero que un hombre, como vuestra querida Irene —se mofé—. ¢La recordais?
¢Nunca os preguntasteis qué fue de ella después de que sacara de la encomienda el cadaver de
Hugo en aquel barril de vino? —Hizo una pausa teatral, y afiadi6—: ordené que la mataran horas
después de burlaros. Poco antes de que vuestro admirado maestro fuera decapitado y su casa
quemada, junto con sus malditas abejas. —Estall6 en una carcajada ante la palidez que habia
adquirido el rostro de William—. Cuento entre mis colaboradores con templarios descontentos
que no dudaran en corroborar mi versién de los hechos; con turcoples que me son fieles, y con
gentes que ni siquiera imaginais. Para una mente como la mia, fue facil conducir a un estipido
maestre como Armand de Périgord hasta la debacle de hoy. Y el resto de la Orden caera cuando
presente las pruebas que he reunido. Simplemente, hay que escribir las cosas tal y como desean
leerlas vuestros enemigos, que son muchos. Para empezar, hoy ya sois bastantes menos que ayer
—Se gir6 hacia el campo de batalla, situado a cientos de metros de alli, donde decenas de
templarios yacian sin vida entre miles de cadaveres—. Esos lienzos que me birlasteis hubieran
sido la puntilla en el proceso que se seguira en vuestra contra, pero tengo suficientes testimonios
como para acabar con la maldita Orden.

—¢Por qué? —insistio William, mientras se aferraba a su arma. Sentia que habia llegado el
momento de jugarse el todo por el todo. Conocia la destreza de Morgan con la espada, pero
también su debilidad; la misma, gracias a la cual le habia derrotado en el tablero del alquerque:
sus emociones. Debia jugar con ello.

—¢Por qué? —Morgan estallé en una carcajada—. ¢Por qué es superior Lucifer a san Miguel?
Simplemente, porque lo es. Y yo era superior a vos y a cualquiera en la Orden, pero me
condenaron a permanecer afio tras afio en aquella mediocre encomienda, sumando y restando,
porque ellos son incapaces de hacerlo. Yo era la Luz, y me condenaron a ser la Oscuridad —
grité antes de lanzarse contra William.

El golpe fue tan violento que William tardé unos segundos en comprender lo que habia
ocurrido. Su brazo derecho habia recibido un profundo tajo que permitia ver el hueso, y sangraba
en abundancia. Pero, a pesar de ello, habia logrado lo que se proponia. Morgan estaba fuera de si.
Tambaleante, logré incorporarse y asir la espada con su mano izquierda.



—De nada os serviran esas pruebas falsas si os mato aqui mismo —dijo, retador.

—¢Me considerais tan estipido como el maestre? —respondi6 Morgan—. Tengo copias de
esos documentos y llegaran a las manos indicadas, si yo muriera. —Sonrié con desprecio—.
Pero no sé cémo podria morir yo si el adversario es alguien como vos, medio manco y
desangrado.

—Precisamente porque soy yo, vais a morir —aseguré William, tambaleandose y con la mirada
extraviada—. En el futuro, los hermanos se burlaran de vuestro recuerdo, como lo hicieron
aquella tarde en que os derroté en Sours en el juego del alquerque. Siempre he sido mas
inteligente que vos, y lo sabéis. Os derroté entonces y lo haré ahora porque sé cual es vuestra
debilidad.

—Maldito seais.

El renegado templario salt6 como un felino hacia William, que aguardaba una reaccion
semejante, y se echd a un lado, rodando por el suelo hasta el borde del acantilado. Morgan, que
no esperaba aquel requiebro, se precipito al vacio sin saber que su propia debilidad, sus
emociones y su ego, lo habian derrotado, y no William.

Exhausto, el templario contempl6 la caida de aquel miserable hasta que su cuerpo se estrelld
contra unas rocas una veintena de metros mas abajo. Fue lo ultimo que vio antes de que su vista
se nublara y murmurara:

—El final del problema final era vuestra muerte.

William abri6 lentamente los ojos y trat6 de enfocar la mirada. ;Dénde estaba? ;Acaso habia
muerto al borde de aquel barranco? Tenia la boca seca y sentia los labios agrietados. De pronto,
alguien se los humedecié con un pafio mojado en agua. A su derecha, descubrié a un hombre a
quien no habia visto jamas. Se trataba de un tipo delgado, de barba rala, grandes ojos marrones, y
vestido con una tdinica inmaculada. Un turbante blanco cubria su cabeza. Su piel cetrina se
arrugaba alrededor de los ojos. El hombre esboz6 una fugaz sonrisa al ver que el templario abria
los suyos. William le escuchd decir en arabe:

—Debes descansar. Atn estas muy débil.

—:Donde estoy? —pregunt6 William mientras recorria con la mirada aquella estancia oscura,
apenas iluminada por el fuego de unas antorchas y por la mortecina luz del atardecer que se
filtraba por un estrecho ventano abierto en la piedra.

—Estais a salvo. En la fortaleza de Masyaf —dijo una voz a su espalda.

—¢Serhan?

El turcople se aproximo6 al camastro donde yacia William, y tomd asiento en un taburete, junto
a su cabecera.

—Si, sire, soy yo. —El sirio sonrio.

—Pero ¢cémo..."?

—Debe descansar —insistio el hombre del turbante blanco—. No le conviene hablar.

Serhan asinti6, pero pidié permiso al desconocido para permanecer unos minutos junto al
enfermo. El hombre del turbante dudd, antes de asentir.

—0Os encontré malherido al borde de aquel barranco —explicé el turcople—. Durante la
batalla, os perdi de vista porque un templario me asegur6 que vos le habiais dicho que nos
reuniéramos tras una colina situada a unos cientos de pasos a mi izquierda. Obedeci, aunque tuve
que matar a unos cuantos de aquellos demonios chorasmios. Pero al llegar, comprendi que algo
iba mal, porque tras la colina no habia mas que cadaveres de cristianos y de soldados de los
ejércitos de Damasco —Serhan suspir6 con fuerza—. Intenté regresar, pero era demasiado tarde.
La batalla estaba perdida, y decidi que habia llegado el momento de salir de alli.



William entorné los ojos, sin comprender a qué se referia su amigo sirio.

—Como os dije la noche antes de la batalla, no tengo miedo a morir, pero si a morir sin sentido
—recordd Serhan—. Y os anticipé que habia tomado mis precauciones. —Hizo un gesto con la
cabeza apuntando al hombre del turbante—. Como sabéis, varios miembros de mi familia son
fidais, asesinos, como dicen los cristianos. De modo que dias antes me puse en contacto con
ellos y establecimos un punto de encuentro, por si vuestros pronosticos sobre la batalla se
cumplian.

—¢Huisteis? —dijo William, indignado.

—No, no hui, salvé mi vida y la vuestra —Ile corrigio el turcople—. Yo no he jurado fidelidad a
un maestre loco ni tengo nada que ver con las disputas dinasticas de esos emires. Yo guardo
lealtad a vos y a la hermandad; pero especialmente, me guardo lealtad a mi.

—Huisteis —insistio el templario.

—0Os salvé —repitié Serhan sin perder la calma—. Tras encontrarme con dos de mis parientes,
les convenci para regresar al campo de batalla a pesar de que aun proseguian los combates.
Busqué el lugar donde os habia perdido de vista cuando aquel templario se dirigié a mi, y a partir
de ese punto exploré la zona hasta encontraros. —Serhan movio la cabeza, apesadumbrado—.
Crei que habiais muerto. Pero solo era... —FEl sirio lanz6 una mirada hacia la derecha de
William.

El templario sinti6 de pronto que algo no iba bien. Intent6 incorporarse y entonces lanz6 un
grito desesperado.

—iMi brazo!

—Habéis perdido un brazo, si —dijo alguien al fondo de la sala, envuelto en la oscuridad—.
Pero mejor es perder un brazo que no la vida, ¢no os parece, hermano William? Después de todo,
vos y yo somos un cerebro; el resto de nuestro cuerpo es un apéndice.

William, aiin con una mueca de dolor en la boca y la mirada extraviada por el terrible
descubrimiento de su mutilacion, se estremeci6 al escuchar aquella voz. Era imposible. ; Como
iba a ser posible?

—¢Vos? —dijo cuando el hombre sali6 de las sombras y se expuso a la luz de las antorchas.
Pero el esfuerzo al intentar incorporarse y el impacto del descubrimiento resultaron excesivos
para sus menguadas fuerzas, y se desmayo.
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Cuando recuper6 el sentido, William comprendi6 que no habia tenido un suefio; que se
encontraba postrado en el mismo jergon y en la misma sala alumbrada por antorchas; que su
brazo derecho habia sido amputado realmente, y que junto a él se encontraba sentado el hermano
Joseph, a quien creia muerto desde hacia veinticuatro afios.

—¢Vos? Pero ¢como es posible? —murmurd, incrédulo. Sus ojos estaban enrojecidos, y sintid
su lengua rasposa y torpe—. Habiais muerto.

—¢Acaso vieron mi cadaver? —dijo Joseph, con su habitual socarroneria—. El cadaver
acostumbra a ser, generalmente, la prueba mas elocuente de que un hombre ha muerto. Los
relatos, ya sean orales o escritos, como bien sabéis, suelen tergiversarse segtn el interés del
narrador para que se ajusten a sus deseos 0 a sus aspiraciones. Si se desea un muerto, el narrador
entierra a quien incomoda; si se desea un resucitado, se remueven las piedras de su tumba, si es
preciso.

—Dijeron que os decapitaron —recordé William, desconcertado. Y aunque comprendia la
ironia que subyacia en las palabras de su mentor a propésito de la manipulacion de los relatos,
fingi6 ignorarla—. Quemaron vuestra casa y las colmenas.

—Y eso os lo dijo...

—iMorgan! {El hermano Morgan era el traidor! —exclam6 William mientras intentaba
incorporarse. Sentia que era urgente que su antiguo maestro conociera la verdad que él habia
descubierto.

Joseph impidi6 que se levantara, y le recordé que debia descansar.

—Lo sé —afiadi6 el monje apicultor—. Sé todo sobre Morgan; de hecho, lo supe antes de que
enviara a aquellos hombres armados a por mi.

—La letra...

—No era una W —lo interrumpi6é Joseph—: era una M. El hermano Hugo nos alert6 sobre ese
reptil. Cai en la cuenta poco antes de que quisieran precipitar mi viaje al otro mundo. —Sonrio, y
se enderezd sobre el taburete. Su rostro, huesudo y afilado, no parecia haber envejecido en
absoluto, y sus ojos grises mantenian intacto su brillo—. La soledad y el zumbido de mis amigas
me ayudaron a reflexionar sobre todo lo sucedido en la encomienda. Repasé cada uno de los
hechos, sin apasionamiento ni prejuicios, y recordé que, aunque durante la desaparicion de Hugo
todos estabamos en la capilla, incluido Morgan, este fue el tinico que entr6 en su celda durante el
registro. Podia habernos mentido asegurando que alli no habia rastro de Hugo, y asi lo hizo. Pero
comprendi que debia contar con manos ejecutoras para sus planes, como aquella hermosa joven,
que resultd ser mas inteligente que nosotros dos juntos.

—Descubri su juego —se apresuré a recordar William, picado. El recuerdo de Irene se clavo en
su corazoén lastimandolo mas de lo esperado.

—Demasiado tarde, debo corregiros —puntualiz6 Joseph—. Fue muy astuta, y pudimos
demostrar que estuviera implicada. No habia rastro de sangre en el barril vacio, ni nada en el



cadaver del hermano Hugo que pudiera permitir que se la relacionara con aquella muerte. Sin
embargo, comprendi que habia algo personal entre Morgan y tu, querido William —afiadi6 en
tono carifioso y empleando el mismo tratamiento que le dispensaba cuando era su alumno—. Por
eso habia reclutado a aquella joven a la que habiais prestado mas atencion de la que ahora
reconocéis. Morgan imaginé que ante ella bajariais las defensas, y desed heriros en lo mas
profundo al hacer que, primero, os conquistara y después se burlara de vos.

—NMorgan la asesind antes de ordenar que acabaran también con vos —dijo William con
amargura.

—¢En serio? —Joseph sonrio—. Y como pudo hacerlo si ella se encontraba conmigo cuando
aquellos matones fueron a mi casa?

William lo mir6 perplejo.

—Comprendi que ella era un cabo suelto que Morgan no se permitiria —explic6 Joseph—. Era
un riesgo que Irene hablara, y fui a verla a Chartres y se lo expliqué. Le revelé la suerte que
habia corrido el cillero y, como era lista, comprendi6 que yo estaba en lo cierto. —Mir6
carifiosamente a William antes de afadir—: sé que os acostasteis con ella antes de vuestro
ingreso en la Orden.

A pesar de los afios, William se ruborizo.

—¢0Os lo confes6? —pregunté con un hilo de voz.

—No fue necesario que lo hiciera —aclar¢ el apicultor—. Apenas hablé con ella sobre vos, até
cabos. Quien si lo sabia era Morgan, y por eso la us6 como arma contra vos.

—Entonces, ;esta viva?

—Lo estaba la ultima vez que la vi —respondi6 Joseph, que parecié dudar si afiadir algo mas.
Finalmente, se limit6 a afiadir—: iba camino de Inglaterra, huyendo para siempre de Morgan.

La mirada de William se perdio en el recuerdo de aquellos labios, en el calor del cuerpo de
Irene; en la Uinica vez que amo6 a una mujer. Por una vez, sus sentimientos se impusieron a su
cerebro, y no repar6 en el modo en que Joseph apret6 sus labios, como si alguna palabra pugnara
por salir de ellos y él luchara por contenerla. Habia algo mas que Joseph silencid.

—Supuse que si Morgan tenia algo personal contra vos, yo también podia ser una pieza a
sacrificar en su partida para lastimaros. De modo que cuando llegaron, estaba preparado. Oculté
a Irene en el bosquecillo proximo a las colmenas, y le ordené que no se moviera hasta mi
regreso.

—Dijeron que os cortaron la cabeza —dijo William.

—A mi, exactamente, no —Joseph sefial6 su rostro mientras esbozaba una sonrisa picara—. A
quien si decapitaron fue a Saladino. ¢L.o recordais?

Naturalmente que si, dijo William. Saladino era el maniqui de madera articulado que su
maestro habia empleado durante su adiestramiento en las artes militares.

—Vesti al pobre Saladino con mis ropas —explicé el monje—. Lo senté lejos del fuego, en la
zona mas sombria de la estancia, y cubri su cabeza con la capucha del manto. El resto, ya lo
imaginas.

—De modo que creyeron...

—No les di tiempo a comprobar a quién habian asesinado —aclar6—. Me oculté de modo que
pudiera ver el instante en que me decapitaban y, de inmediato, comencé a gritar desde fuera de la
casa: asesinos, asesinos... —Trio al recordar la escena y mened la cabeza, satisfecho de su propio
ingenio—. Y reaccionaron como esperaba: se asustaron y huyeron sin mirar a su victima.
Desgraciadamente, no pude evitar que antes de huir arrojaran unas antorchas a la casa y a las
colmenas. Perdi mi laboratorio, documentos valiosos de la hermandad y cuanto habia escrito de



mi Manual del apicultor. —Su mirada se empafid al recordar aquellos sucesos—. {Media vida!

—Morgan asegur6 antes de morir que sabia lo que los caballeros habian encontrado en el
Templo, y también presumié de conocer el contenido de los manuscritos que exhumaron en la
tumba —dijo William—. Sin embargo, reconoci6 que desconocia donde estaba oculta la Palabra.

—Esta a salvo, no te preocupes —lo tranquiliz6 el monje—. Esta donde debe, en la catedral. En
el centro del laberinto, como se planed, pero las losas estan invertidas. El fuego no destruye la
piedra cubierta de piedra.

—Sin embargo, desconozco cuanto sabia en realidad sobre los manuscritos —admitié William
—, ni tampoco en qué consisten las acusaciones contra la Orden que, aseguro, habia redactado y
entregado a personas de su confianza.

—Lo que un hombre puede inventar, otro lo puede descubrir —sentenci6 Joseph—. Investigué
a Morgan desde la ventaja que me concedia estar muerto y con la ayuda de todo lo que Irene me
reveld. El tnico a quien confié lo ocurrido fue al comendador André, y entre ambos pudimos
identificar a algunos miembros de la red de colaboradores de M —brome6 el alquimista al
bautizar de aquel modo al templario traidor—. Descubrimos que su odio por la Orden y por ti en
especial estaba motivado por la envidia, por el rencor que sentia al no haber sido propuesto para
dignidades mas elevadas dentro de la Orden.

—Nos espi6 la noche en que juré mi fidelidad a Sién —rebelé William.

Joseph se golped en la frente con la mano derecha.

—iMe faltaba esa pieza! —exclamé—. Sabia que conocia la existencia de nuestra hermandad,
pero jamas imaginé que nos sigui6é aquella noche.

—Si todas las mentiras que elaboro salen a la luz, seran la perdicién de la Orden y de Sion —
profetizo William.

—Es posible que asi sea —admitio el apicultor—. De hecho, era cuestién de tiempo que
nuestros propios privilegios nos devoraran. Y maestres esttipidos como el que os condujo a ese
desastre militar hace unos dias han contribuido a ello. Hemos pecado de soberbios, de corruptos,
de decadentes... Supongo que cosecharemos lo que hemos sembrado. Salvo que...

En ese momento, irrumpi6é en la estancia el hombre de la tinica blanca y el turbante en la
cabeza. Joseph hizo las presentaciones.

—William, os presento al hombre que ha salvado vuestra vida, aunque hayais pagado el precio
de un brazo, el maestro Ibn Nafis.

—¢Como os encontrais? —pregunt6 el recién llegado.

—~Un caballero sin un brazo —dijo William con amargura—. ;Vos como creéis que estoy?

—Bastante mejor que si estuvierais muerto —opindé el médico—. La herida se habia
gangrenado. Vuestro brazo se moria antes que vos. Y, para que os tranquilicéis, conozco a
guerreros mucho mas temibles que cualquier templario capaces de matar a un hombre con un
solo brazo. Es cuestion de practica.

—¢Acaso sabéis de guerra mas que de medicina? —dijo William, visiblemente molesto por la
altaneria del galeno.

—Es posible —respondi6 el musulman sin perder la calma.

—Miradme a mi —dijo Joseph reclamando la atencion de William.

El herido reparé entonces por vez primera en su maestro. Si, desde luego que lo habia visto
mientras charlaban, pero no lo habia mirado en realidad. La sorpresa inicial de encontrarse a
alguien a quien creia muerto habia causado una emocién tan intensa en William que,
extrafiamente en €él, no habia estudiado con detenimiento al hombre que tenia en frente.

—¢Como es posible? —dijo al cabo de unos segundos.



Joseph se levanto del taburete y se irguié. Su cuerpo seguia siendo igual de fibroso y enérgico;
las arrugas que William recordaba alrededor de los ojos de su maestro no habian aumentado ni
en numero ni en profundidad. Sus ojos grises seguian conservado el mismo brillo. jJoseph no
habia envejecido ni un solo afio en mas de veinte!

—Mi amigo, médico y maestro alquimista, Ibn Nafis me ensefi¢é cuanto sé sobre esa ciencia y
sobre el cuidado de las abejas hace muchos afios, cuando era un joven recién llegado a Tierra
Santa y la hermandad me envi6 por vez primera a Alamut, donde nos conocimos. A la vista de lo
que veis en mi, ;como podéis dudar de su autoridad en medicina?

—iAlamut! —murmur6 William, aténito. Pero no tardé en comprender lo que le habia revelado
implicitamente su mentor—. ;Me estdis diciendo que al fin lograsteis la piedra filosofal que
alarga la vida?

Joseph sonrio.

—A lo mejor es mas sencillo. Hay una sustancia que producen las abejas que tiene virtudes que
no imaginais —respondié de aquel modo suyo tan peculiar, en el que resultaba dificil diferenciar
la ironia de la verdad mas desnuda—. Pero ya habra tiempo de explicaciones; ahora, descansad.

—No podemos permitirnos descansar —protesté el templario herido—. Cuando se conozca la
muerte de Morgan, sus secuaces divulgaran todas esas infamias contra la Orden.

—No esta en nuestras manos poder evitarlo —admiti6 Joseph—, pero tal vez pase bastante
tiempo desde que sepan de su muerte y comience el juego contra el Temple. Sin embargo, si
podemos hacer algo mientras tanto, y es utilizar cuanto sabemos e intentar presentarlo de un
modo que contrarreste esas infamias, cuando llegue el momento.

—Sabéis que los obispos y, en general la Iglesia entera, daran mas crédito a las mentiras que a
las verdades de las que somos custodios —objet6 William—. Les conviene mas creer la mentira
que admitir la verdad. Y mas tras haber acabado con los cataros en Montségur hace meses. Si se
hicieron con el manuscrito que los perfectos conservaban y del que me hablasteis en cierta
ocasion, es posible que ahora busquen los nuestros como lobos.

—Como te he dicho, atin podemos mover algunas de nuestras piezas en la partida —respondio
Joseph—. Tal vez un dia, emerja un nuevo Melquisedec, srecordais?

—Rey y sacerdote.

—La vieja aspiracion del Temple y de nuestros amigos —miré afectuosamente al médico, que
se limitd a asentir con gesto serio—, los asesinos. Unificar el poder politico y el religioso en una
misma persona.

—No lo permitiran —afirm6 William—. Ni el papa ni los reyes lo permitiran.

—Lo haran si no les queda mas remedio; lo haran si antes cambian los hombres y les
enseflamos a ver mas alla de lo que ahora ven. —Hizo una pausa, y afiadi6—: lo haran si
jugamos bien la partida.

—¢Y como habria de ocurrir eso? Vos me ensefiasteis que en el interior de cada hombre se libra
una batalla eterna entre el Bien y el Mal, y acostumbra a vencer Lucifer. ; Co6mo derrotar en este
mundo al angel que lo cre6? Mirad como han acabado los cataros.

—Ni todos murieron en Montségur, ni lo que los cataros creian saber es todo lo que hay que
saber —repuso Joseph—. El tinico modo de derrotar a la Oscuridad es la Luz.

—iLa Luz! —bufé William mientras miraba de soslayo su brazo amputado.

—La luz alquimica y la Palabra oculta en el cofre de piedra que es la catedral —insisti6 Joseph,
erguido ante su convaleciente discipulo—. El dia en que os descubri espiandonos en la cripta de
Chartres os expliqué que la hermandad habia hecho creer que las catedrales son la sintesis del
esfuerzo humano y el divino; que son la expresion en piedra de las dos ciudades sobre las que



escribié San Agustin, la terrenal y la divina. Durante los afios siguientes, os revelé lo suficiente
sobre nuestro proyecto como para que ahora no lo pongais en duda simplemente porque habéis
perdido un brazo y culpéis al mundo de esa desgracia —afadio, molesto.

William se mordio6 el labio inferior y ahog6 una respuesta airada. Finalmente, se dejé caer sobre
el jergdn y suspiro, derrotado.

—Podéis explicarme al menos qué hacéis aqui —dijo—. ;Por qué habéis regresado a Tierra
Santa después de tanto tiempo?

Joseph volvié a tomar asiento junto a su antiguo discipulo mientras Ibn Nafis cambiaba los
vendajes que cubrian el mufién del brazo amputado de William.

—Llegué hace algo mas de dos afios —revel6 el alquimista.

—¢:Dos afios? —dijo William mientras en su rostro se dibujaba una expresién de dolor al sentir
como se despegaban de su piel los apésitos que el médico le habia colocado—. ;Cémo es que no
supe de vos? ;Ddnde os habéis metido durante ese tiempo?

Joseph mir6 al médico musulman, y ambos sonrieron.

—1Ibn Nafis se ha convertido en mi instructor una vez mas —dijo Joseph—. En realidad, no he
salido de esta fortaleza durante todo este tiempo. —Mir6 a su alrededor, y suspir6—. De nuevo,
he sido un aprendiz, William. Pero en esta ocasion no de alquimia, sino de una extrafia ciencia de
la que os hablaré en otro momento. Aunque si os adelanto que esos estudios guardan relacion
con los lienzos que os ordené recuperar en Jerusalén.

William abri6 los ojos, sorprendido.

—¢Me ordenasteis? jFue el comendador Robert quien lo hizo!

—A instancias mias, William —sonri6 Joseph—. A instancias mias.

William necesit6 unos segundos para sobreponerse. Jamds hubiera imaginado que el
comendador estuviera a las érdenes de Joseph.

—Pero ;qué interés tienen esos malditos lienzos? Nadie me dio jamas una explicacién sobre
ellos, y ahora, dos afios después, salis vos de la nada para volver a mencionarlos.

—No creo que necesite recordaros que uno de los secretos de la supervivencia de nuestra
hermandad es una organizacion interna tan discreta que hace que pocos de sus miembros se
conozcan entre si, y que no todos sepan la totalidad de cuanto conocemos.

—Lo que evita que, en caso de ser prendidos, nadie pueda revelar la identidad de todos los
demas ni nuestros proyectos —le interrumpié William recitando aquella frase como si fuera una
cantinela que habia oido mil veces en boca de su maestro—. Eso ya lo sé desde hace mucho.
Pero ¢puedo al menos conocer qué valor tienen esos lienzos?

Joseph cerro los ojos y suspir6 antes de responder.

—Vos no sabiais que yo estaba en Tierra Santa, porque no era conveniente.

—:Tampoco era conveniente que durante todos estos afios os haya dado por muerto? —
contraatacé William, herido. Durante todo aquel tiempo habia llorado en mas de una ocasién
recordando a su preceptor y se habia culpado mil veces por no haber esclarecido los hechos que
tuvieron lugar en Sours.

—Tampoco lo era, aunque os parezca cruel —afirmé Joseph, rotundo—. De ese modo, pude
investigar los propositos de Morgan y entregarme después a los estudios que os he mencionado
con la seguridad de que nadie me buscaria para acabar conmigo. —Hizo una pausa, y sonrio con
dulzura a su antiguo alumno—. Lo cierto, William, es que todo guarda relacion con lo que antes
os dije a prop6sito de cémo podemos contrarrestar las pruebas falsas que Morgan y otros como él
exhibiran tarde o temprano contra el Temple y, por extension, contra Sion. Insisto en que nuestra
unica posibilidad cuando llegue el momento de defendernos es presentar cuanto sabemos de un



modo que pueda ser aceptado sin causar escandalo, y para ello es preciso ayudar a los hombres a
variar su perspectiva de lo humano y de lo divino.

—Gracias a las catedrales, ya lo sé —dijo William con gesto cansado—. Pero atin no habéis
respondido a mi pregunta sobre los lienzos.

Joseph guardé silencio durante unos segundos, como si tratara de ordenar en su mente el relato
que sobrevino a continuacion. Y cuando crey6 haber elegido las palabras adecuadas, inicié una
exposicion que habria completado con creces el informe acusatorio que habia instruido el
hermano Morgan con sigilo durante afios.

Joseph recordd que durante los primeros siglos del cristianismo florecieron movimientos a los
que la Iglesia tildo6 de herejes y condené sin miramientos. Sin embargo, todos ellos eran
cristianos, aunque su visién de la figura de Jests distaba mucho de la que defendia la ortodoxia.

El templario alquimista mencioné a los mesalianos, que aseguraban que el tinico modo de
combatir el pecado era la oracion, y rechazaban a la Iglesia y a sus sacramentos. Sus ideas fueron
condenadas en el siglo 1v, pero su influencia se mantuvo hasta llegar al centro de Europa cien
afios antes de que tuviera lugar aquella conversacion que ambos mantenian en la fortaleza de
Masyaf. Los mesalianos también creian en la existencia de dos fuerzas antagonicas —Bien y
Mal, Cristo y Lucifer— que se disputaban el alma de cada hombre, pero no admitian que el
mundo material fuera obra de Satanas.

Sus ideas, prosiguio Joseph, se asemejaban a las de los paulicianos, que aparecieron en
Armenia en el siglo vii y cuyo influjo posterior se extendi6 hasta los Balcanes. Ellos también
defendian que existe una disputa entre dos fuerzas opuestas que se libra en el interior de cada
hombre, pero, al contrario que los mesalianos, sostenian que todo lo material era producto del
diablo. Lucifer era el principe de esta realidad, afirmaban. No obstante, tanto el Bien como el
Mal procedian de un dios superior, que triunfaria en el final de los tiempos.

Predicadores paulicianos arribaron a Tracia alrededor del siglo x y comenzaron a predicar el
contenido de algunos textos a los que concedian plena autoridad. Su influencia, afiadié Joseph,
fue decisiva para que apareciera el movimiento bogomilo, al que debia su creacién el catarismo.
Todos ellos defendian que en el tiempo primordial existi6 un Principio del Bien que, por diversas
razones, dio origen al Mal, encarnado en Lucifer. Y este, ayudandose de los cuatro elementos,
cred todo lo material, incluido el hombre. Pero en el interior del espiritu humano subyace el
recuerdo de su origen divino. Por ello, Dios envié a un ser de Luz a este mundo para despertar la
herencia divina que hay en cada uno de nosotros, asegur6 Joseph.

—Todo eso ya lo sé —intervino William, impaciente—. Pero no acabo de comprender qué
relacion guardan las ideas maniqueas y gnosticas de aquellas gentes, cuyos principios nosotros
mismos aceptamos, con mi pregunta sobre el interés que tienen para la hermandad los lienzos
que recupereé.

Joseph intercambi6 una mirada con Ibn Nafis y después mir6 al techo de piedra de la estancia.
Finalmente, se paso la lengua por los labios antes de responder.

—Esos cristianos condenados por la Iglesia no estaban locos ni se hubieran expuesto a morir si
sus convicciones no tuvieran algtin punto de apoyo —dijo—. Si rechazaban los sacramentos y
creian que Cristo no murio en la cruz, porque solo estaba en el cuerpo de Jesus en apariencia, era
por alguna razoén.

—Eso también lo sabemos ambos —protest6 William, removiéndose nervioso en el jergon.

—Permitidme, no obstante, que siga ordenando el relato como creo que corresponde —Ile
reconvino Joseph.

William cerré los ojos y asintié. Como le sucedia a él, su antiguo maestro pensaba mejor en voz



alta, de modo que se esforz6 en contener su impaciencia y se obligé a escuchar.

Joseph recordé que, ademds de la Palabra de Dios —una suerte de férmula de la Creacion
oculta en el Arca de la Alianza—, los primeros templarios descubrieron algo mas.

—Los textos de la tinaja de barro —atajo William torciendo el gesto.

Joseph ignor6 la mueca de fingido hastio de su antiguo discipulo y prosiguié con su relato,
minucioso y ordenado, ante su mindscula audiencia.

William escuch6 una vez mas como las sucesivas destrucciones, movimientos de escombros y
reconstrucciones que habia padecido Jerusalén provocaron el error en los creyentes al identificar
como tumba de Jesus uno de los sepulcros del viejo enclave conocido como Golgota. Pero siglos
después, Hugo de Payns y los suyos descubrieron una tumba fuera del recinto del Santo Sepulcro
en la que habia una tinaja de barro que contenia dos pergaminos cosidos entre si, formando
rollos. Sobre ellos, en diferentes columnas, se habian escrito en arameo dos relatos
extraordinarios. Uno de ellos era un texto anénimo cuyo autor parecia haber sido testigo directo
de la crucifixién y muerte de Jesus, a tenor de los datos que ofrecia; el otro, era ain mas
desconcertante. Estaba escrito en primera persona por un predicador nacido en Nazaret llamado
Yeshtia. Joseph record6 que, segtin el evangelista Juan, fue en ese lugar donde naci6 Jesus, y no
en Belén. Que Belén hubiera sido el lugar del nacimiento de Jests, asegur6 el templario, fue un
bulo que se extendi6 por el interés de dar cumplimiento al augurio que siglos antes habia
realizado el profeta Miqueas al afirmar que el futuro Mesias naceria en ese lugar.

El autor de aquel texto aseguraba ser hijo de una mujer llamada Maryam, y de un hombre
llamado Yoseph. Y, para mayor desconcierto, mencionaba el nombre de algunos de sus
hermanos de sangre: Santiago, Judas, José, Simon...

—Si aquel hombre era el propio Jesis —reflexioné Joseph—, significaba que la creencia en la
virginidad de Maria carecia de fundamento alguno. Ademds, no tendria sentido que el
evangelista Mateo mencione la genealogia de un hombre al que se acaba de atribuir un
nacimiento divino en el seno de una virgen, ;no crees?

—De acuerdo, pero eso no es algo nuevo —le recordé6 William—. Vos mismo me explicasteis
el contenido de aquellos textos que conserva la Hermandad y que nos convierte en poderosos
ante la Iglesia y, por lo mismo, también nos sitda en peligro ante ella. ; Vais a responder al fin mi
pregunta sobre los lienzos?

Joseph sonri6 ante la impaciencia de su amigo.

—Si el hombre que escribié aquel texto fue Jesus, en nada se parece al descrito por la Iglesia —
asegur6—. Habia nacido como cualquier otro, en una familia como la de cualquiera en aquella
época. Pero tuvo la audacia de intentar aunar en su persona el poder religioso y el politico.

—Un nuevo Melquisidec, como el que anhela el Temple —apunté William, impertinente.

El alquimista ignor6 el comentario de su antiguo discipulo y prosiguio.

—Hay, en efecto, un evidente contenido politico en la actuacion de Jesus que se advierte en los
Evangelios; algo que el autor de aquel texto que descubrieron Hugo de Payns y sus
acompafiantes confirma. —Se aclar6 la garganta, y recordé—: la llegada a Jerusalén antes de su
muerte, por ejemplo. Recuerda aquella trama segun la cual los discipulos encontrarian a las
puertas de la ciudad un asno atado que, evidentemente, un colaborador suyo habia dejado alli
previamente en secreto. Jesus les ordena que lo desaten y se lo lleven, advirtiendo que, en caso
de que alguien les interpelara por ello, dijeran que era él quien lo solicitaba. Todo respondia a un
plan politico previamente disefiado para dar cumplimiento a la profecia de Zacarias, segtn la
cual el salvador de Israel llegaria a lomos de un asno.

»Aquel hombre tenia mas colaboradores y partidarios que los que se mencionan en los



Evangelios, y entre ellos habia nacionalistas judios, zelotes, gente armada..., como después se
descubre cuando le prenden en Getsemani y se requiere una numerosa dotacion militar para
lograrlo. El mismo Pedro desenvaina su espada y agrede al sirviente Malco, y el propio Jesus
habia instado a quien no tuviera una espada a que vendiera su manto para comprar una.

—Eso ya lo sé, hermano Joseph —volvi6 a interrumpir William—. Os recuerdo que he leido
aquel manuscrito, y también sé que aquel hombre no era unicamente un lider politico, sino que
habia viajado a Egipto, donde se habia formado en la Tradicién; y que conocia sus secretos es
algo que se advierte no solo en sus prédicas, sino también en rituales que celebré con los suyos,
como la Ultima Cena o la imposicién de manos. Y recuerdo igualmente que en su relato
menciona un tercer texto relativo precisamente a ese ritual, pero que no se encontré en la tinaja
de barro. Un texto que, segin sabe la Hermandad, es el gran secreto cataro y la base de su
consolamentum.

—Yeshua, el autor de aquellos escritos, era un iniciado en la Tradicién que intenté un dificil
maridaje de sus secretos con la ley judia —afirmé Joseph—. ;Crey6 ser el hijo de Dios? Segun
ese documento, no. Pero sus palabras sobre el combate entre la Luz y la Oscuridad, entre el Bien
y el Mal, fueron mal entendidas o deliberadamente tergiversadas después por quienes escribieron
su biografia y lo convirtieron en Hijo de Dios.

—¢Y los lienzos? —insistio William—. ¢;Qué importan los lienzos?

—La principal diferencia entre un hombre y un dios, es que el primero es mortal —respondio
Joseph—. En el segundo de los relatos que los caballeros encontraron en aquella tinaja se
describe la muerte en la cruz de un hombre, no de un dios. Un hombre no resucita; un dios, tal
vez.

—Un iniciado en la Tradicién si muere para renacer a una nueva vida tras superar las pruebas
de admision —record6 William—. Yeshua era un iniciado.

—Pero la Iglesia sostiene que era hijo de Dios; que naci6 de una virgen, que murié y resucito al
tercer dia, y no se trata de un rito de iniciacion —objeté Joseph. Hizo un alto y tomé aire antes
de ofrecer a William la explicacion que tanto ansiaba—. El caso es que entre circulos cristianos
se extendio la creencia de que existian unos lienzos en los que quedd impresa la imagen del
resucitado en el momento en el que regreso a la vida. —Clavo su mirada en los ojos de William,
que creyo comprender de pronto el valor de aquellos lienzos—. Si un muerto regresa en carne y
hueso a esta realidad, no seria un hombre, sino un dios.

—Y entonces, los documentos que poseemos y que nos convierten en un peligro para la Iglesia
carecerian de valor, y seriamos vulnerables —reflexion6 William en voz alta.

—Seria mucho mas sencillo decapitarnos a todos si no tuviéramos con qué negociar cuando
llegue el momento de enfrentarnos a las acusaciones que se verteran sobre nosotros —coincidio
Joseph—. La Iglesia nada sabe de la Palabra ni de nuestro proyecto vinculado a las catedrales,
pero si esta al tanto de parte del contenido de esos manuscritos, no en vano sirvieron para que el
papa concediera al Temple el poder casi omnimodo del que ha disfrutado. Esteban Harding y
Bernardo enviaron a sus hombres en busca de la Palabra, y ellos regresaron con algo que jamas
imaginaron. La Hermandad se hizo imprescindible desde aquel momento, puesto que no todo el
Temple estaba capacitado para conocer aquellos secretos y custodiarlos para garantizar la vida de
la Orden.

—¢Y esos lienzos son...?

—No lo sabemos, William —reconoci6 el alquimista—. Regresé a Tierra Santa con una mision
concreta cuando tuvimos noticia de su existencia. Lo que hasta ese momento era una leyenda,
mera especulacion, resultaba que podia ser verdad. Supimos que estaban en manos de aquel



tejedor al que se pag6 una fortuna por ellos. Desconocemos como o donde los encontrd. Después
de que vos los recuperaseis, se custodiaron en la Casa de Jerusalén hasta que yo terminara mis
estudios aqui. Pero, al perder la ciudad, han ido a parar a manos infieles. Yo, ni siquiera pude
llegar a verlos. Tal vez sean auténticos o tal vez no. En realidad, no son los unicos que se
exhiben como verdaderos.

—¢Sabemos donde estan?

—Creemos que se vendieron y que estan en Constantinopla, junto otras reliquias —reveld
Joseph.

—¢Y qué os proponéis?

—Recuperarlos, naturalmente —respondi6 el alquimista—. Pero antes, debo completar mis
conocimientos con nuestro amigo Ibn Nafis —mir6 al médico y fidai, y este sonrié.

Tras la muerte de Mahoma en el afio 632, el islam habia conocido su primer conflicto sucesorio.
Los sunnitas, defensores de la ortodoxia del dogma y de la libre eleccién de los califas, auparon a
la cumbre del islam como sucesivos califas a Abu Bakr, Omar y Uthman. En cambio, los chiitas
unicamente reconocieron como legitimo sucesor del Profeta a su yerno, Ali ibn Abi Télib. Para
ellos, siempre fue el primer iman, y su violenta muerte reforzé su posicion mesianica entre ese
grupo isldmico que, a su vez, conocié escisiones en sus filas.

Los chiitas aseguraban que el Coran contiene un mensaje invisible, esotérico, ademas del
exotérico al que todos los fieles pueden acceder si lo leen y estudian. Ese mensaje hermético se
estructura en diferentes estadios. Al mas elevado unicamente puede acceder el iman. El iman
encarnaba la misma idea que el Temple anhelaba; una especie de nuevo Melquisedec: la unién en
una persona de los poderes espirituales y terrenales.

Por esa razoén, la relacion entre los templarios y los chiitas habia sido fluida desde que los
monjes del manto blanco llegaron a Tierra Santa. Y ese hermanamiento era ain mas intenso
entre los grupos herméticos de ambas facciones, como podian ser los miembros de Sion y los
asesinos de Alamut o determinadas comunidades sufies.

Los hombres de la fortaleza de Masyaf, donde William se recuperaba de sus heridas mientras
Joseph era adiestrado en una ciencia de la que atn el templario manco no sabia absolutamente
nada, pertenecian a una de las facciones escindidas del chiismo conocida inicialmente como
ismailismo.

El ismailismo habia surgido en 765, a raiz de las discusiones que se generaron a propdsito de la
sucesion del sexto de los imanes que los chiitas reconocian como legitimos sucesores de
Mahoma, Ya’far as-Sadigq. Antes de morir, Ya’far habia nombrado sucesor a su primogénito
Ismael, pero este fallecié poco después, o al menos eso sostuvieron quienes propusieron como
sucesor a otro de los hijos del iman muerto, Musa al-Kazim. Sin embargo, una parte del chiismo
no acept6 la muerte de Ismael y se propag6 la leyenda de que se habia ocultado para reaparecer
posteriormente como mahdi, un ser mesianico.

El iman desaparecido, sostenian, enviaba sefiales que podian interpretar un grupo de iniciados,
los ulemas o mulas.

Esta corriente del islam alcanzé el poder en 969 con la dinastia fatimi de Egipto. Pero, poco
antes de que los cruzados llegaran a Tierra Santa, sufri6 una nueva division interna al morir el
califa Al Mustansir en 1094. Los partidarios de su hijo Nizar contaron entre sus filas con un
hombre nacido en Iran y que habia llegado a Egipto afios antes; aquel hombre, llamado Hassan
al-Sabbah, terminaria siendo conocido como el Viejo de la Montafia.

Hassan agrupd a su alrededor a los ismalelitas nizaries y reformé las doctrinas chiitas
abrazando las corrientes mas esotéricas y alejadas del oficialismo islamico. Se trataba de un



hombre pragmatico, que creia en la accién directa y que no dudo6 en disefiar una estrategia de
asesinatos politicos para lograr sus objetivos. Para ello, condujo a sus seguidores en 1090, nueve
afios antes de que los primeros cruzados tomaran Jerusalén, hasta la cumbre de un macizo
montafioso que, desde su mas de dos mil metros de altura, dominaba el valle del Elburz, al norte
de Iran. Alli, reforzo las defensas de una fortaleza conocida como Alamut o el Nido del aguila.

Desde su posicién de poder y autoridad moral, Hassan fortaleci6 a los nizaries y sus adeptos se
multiplicaron. Su severidad se hizo legendaria, no en vano ordené la muerte de sus hijos Usta
Husain y Muhammad por desobediencia e intrigar contra él. Y puso a su servicio a una orden de
caballeros sorprendentemente parecida al Temple en muchos aspectos. Sin embargo, a diferencia
de los monjes cristianos, los fidais o asesinos seguian una estrategia de combate muy diferente.
Sus dagas envenenadas y su audacia les hicieron ser temidos mas por los dignatarios
musulmanes no afines a su credo que por los cristianos. Aquellos dngeles ejecutores que vestian
tinicas blancas con fajines rojos y turbantes, como los que usaba Ibn Nafis y los parientes de
Serhan que vivian en la fortaleza donde se hospedaban William y Joseph, ejecutaban sin piedad y
por sorpresa a los hombres mas poderosos.

Sobre Alamut circulaban muchas leyendas, pero eran muy pocos los que habian estado alli. Lo
unico cierto era que nadie estaba a salvo de los hombres del Viejo de la Montafia, que
permanecia recluido en su fortaleza dedicado al estudio de las mas diversas disciplinas. No en
vano, se aseguraba que Alamut contaba con una de las bibliotecas mas grandes y mejor dotadas
de cuantas existian en el mundo en aquel momento.

Hasan Sabbah murié, pero otros ocuparon su lugar y ostentaron el titulo de Viejo de la
Montaiia.

Un dia de otofio especialmente benigno, la fortaleza de Masyaf se dejaba acariciar por una brisa
suave mientras el sol moria envolviéndolo todo en una luz escarlata. William contemplaba
aquellas tierras duras y cargadas de historia. A su derecha, creia sentir ain su brazo fuerte y
fibroso, pero era un espejismo. En realidad, le habia explicado Ibn Nafis, no eran sino recuerdos
que su cerebro conservaba. Ya nada seria jamas igual, pensaba el templario. Aunque habia
recuperado sus fuerzas y habian menguado los terribles dolores que padeci6 tras haber salido de
la somnolencia inducida por la adormidera que el médico le obligo6 a ingerir tras la amputacion,
aun eran en ocasiones tan punzantes que no lograba resistirlos sin fumar hachis con peligrosa
frecuencia. ;Qué clase de caballero seria sin un brazo?

—~Cuando los primeros cruzados tomaron Tierra Santa, se dieron cuenta de que eran muy pocos
para poder mantener aquel inmenso territorio —dijo inesperadamente a su espalda Joseph. El
alquimista habia subido al lugar donde William se encontraba sin que este lo hubiera advertido
—. De manera que tuvieron que ser condescendientes con las demas religiones y con los fieles
que las practicaban. Y eso favorecié los intereses del Temple, pero especialmente a los de
nuestra hermandad —Joseph tenia la mirada clavada en la agonia del sol—. Para Hassan y sus
asesinos, la llegada de los cristianos fue casi una bendicién, puesto que crey6 ver en ellos aliados
ocasionales para enfrentarse a sus enemigos dentro del islam.

»Cuando el Temple ocupé diferentes fortalezas en Siria, unos y otros advirtieron que tenian
muchas cosas en comun. Y los primeros miembros de nuestra hermandad dentro de la Orden del
Temple comprendieron de inmediato que la lectura esotérica que aquella gente hacia del Coran
les conducia a un estadio superior de conciencia que les resultaba familiar. Y aunque desde
entonces hasta nuestros dias ha habido tensiones y hasta enfrentamientos armados entre los
asesinos y el Temple, jamas los hubo entre Sioén y los mas altos iniciados de Alamut, como Ibn
Nafis. Hace afios, él me ensefi6 en Alamut cuanto ahora sé de alquimia; y gracias a él vuelvo a



sentir el placer de ser alumno y no maestro.

William se volvié hacia Joseph olvidando el espectaculo del atardecer.

—Jamas me hablasteis de vuestra estancia en Alamut —dijo.

—Las lecciones mas importantes de la vida llegan al final de la misma, hermano. No lo olvidéis
—repuso Joseph sin apartar la vista del horizonte. Durante unos segundos, los dos templarios
compartieron el silencio, hasta que Joseph busco la mirada de William para zarandear su espiritu
con una frase que le habia dicho muchos afios antes—: hay cosas mas dificiles que no morir; por
ejemplo, saber para qué vivir. Y os juro que vos aprenderéis de mi para qué vivis. —Miro el
mufion del brazo amputado, y afiadio—: os demostraré que el cerebro, pero sobre todo el alma,
estan por encima de cualquier 6rgano del cuerpo, asi que dejad de compadeceros.



Constantinopla
1247

William jamas habia visto un espectaculo tan sobrecogedor como aquel. Ni siquiera su primer
recuerdo de Jerusalén podia competir con la estampa del atardecer en Constantinopla. Las aguas
del estrecho del Bosforo espejaban al contacto con los rayos de sol. El aire olia a historia. A toda
la historia de la humanidad. Olia a sangre y sudor, ingredientes con los que se habian cocido los
ladrillos que sostenian aquella inmensa urbe cuyo nombre recordaba al del emperador que habia
ordenado su construccion novecientos afios antes sobre las ruinas de la antigua Bizancio. Cuna y
tumba de imperios, la ciudad vigilaba como un gigantesco mastin adormilado el mar de Marmara
y el Cuerno de Oro.

—La reina de las ciudades —dijo Joseph desde lo alto de la colina donde se encontraban. Su
caballo caracole6, como si también €l reverenciara a su manera la ciudad donde Asia y Europa se
anudaban y desanudaban desde hacia cientos de afios.

William no acert6 a decir nada. Simplemente, permitia que sus ojos se llenaran con la silueta de
las torres, con el dibujo serpenteante de las decenas de kildmetros de murallas que rodeaban al
gigante, con la intimidante imagen de la cipula de Santa Sofia... Alli, por lo que un dia muy
lejano le dijera el comendador André, habia sido visto por tultima vez su padre, Arthur Baker.
Esa idea encogio su corazon.

—Cada vez estamos mas cerca de regresar a casa —asegur6 Joseph, sin apartar la mirada de la
ciudad.

William tragé saliva.

—¢:Tan facil creéis que serd? —pregunto, espantando los recuerdos que nunca pudo construir
alrededor de su familia.

—Nunca un emperador tuvo tanta necesidad de oro como el que gobierna a duras penas esa
maravilla —respondio6 Joseph.

Los dos templarios tiraron de las bridas de sus monturas obligandolas a reanudar el camino en
direccion a la ciudad. Ninguno de los dos llevaba los habitos de la Casa. Ambos vestian humildes
ropas de peregrino y se cubrian la cabeza con la capucha de sus mantos. Sin embargo,
cuidadosamente sujetas a la silla de montar viajaban, envueltas en tela, sus inseparables espadas.
Desde que hubiera perdido su brazo derecho tres afios antes, William habia aprendido a llevar las
bridas solo con el izquierdo, y a fuerza de humillaciones y de masticar el polvo en cada derrota
durante sus entrenamientos, también logro soltura en el manejo del acero con la tinica mano que
le quedaba. Sin embargo, desde la amputacion no habia participado en ningin combate de
cuantos habian tenido lugar en Tierra Santa antes de que ambos partieran rumbo a
Constantinopla. Ninguno de ellos sabia atin que el 17 de junio los cristianos habian perdido
también Tiberiades.

Constantinopla se encontraba, como tantas veces a lo largo de su historia, en una encrucijada.
El emperador Balduino II estaba atrapado tras sus murallas, mientras que su adversario, Miguel
Palet6logo, se hacia fuerte impidiendo cualquier movimiento de su rival, al que pretendia



derrocar.

Las urgencias financieras que asolaban al emperador le habian obligado a vender algunas de las
reliquias que se custodiaban en la ciudad y que se habian salvado milagrosamente del asalto de
las tropas venecianas, belgas y francesas medio siglo antes, cuando hicieron un alto en la ciudad
camino de la cuarta cruzada. Aquellos cristianos, a pesar de las protestas del papa Inocencio III,
habian asaltado Constantinopla comportandose como verdaderos piratas. Los venecianos robaron
cuantos tesoros materiales fueron capaces de echar mano, mientras que los francos se hicieron
con reliquias de gran valor.

—Por entonces, ya corrian rumores a proposito de esos lienzos que perseguimos —le habia
confesado Joseph a William durante aquel viaje—. Al parecer, los pusieron a salvo ocultdndolos
en el palacio de Bucoledn, una de las residencias imperiales en la ciudad, frente al mar de
Marmara.

—Pero si ya se tiene noticia de esos lienzos entonces ¢qué interés tienen los que nosotros
perseguimos ahora? —pregunto William.

—Es posible que todos sean falsos o que haya alguno que no lo sea —respondié Joseph—. Y
eso es lo que debemos aclarar. Se cuenta que varios fragmentos conservan la imagen de Jesus.
Pero, si eso fuera cierto, y espero que no lo sea por el bien de nuestra hermandad, solo podria ser
auténtico uno, y no un pufiado de ellos.

—¢Estais seguro de que los que perdimos en Jerusalén estan ahora aqui?

—Eso creemos, pero estamos tan seguros como de todo lo demas que te he revelado —admitio
el alquimista—. Lo tnico cierto es que Balduino II esta con el agua al cuello y que ha vendido o
empefiado todo cuanto ha podido para mantener el trono. Y ya solo le queda la baza de esos
lienzos con la que negociar. El Temple ya le concedi6 un préstamo a cuenta de un fragmento de
la supuesta cruz de Cristo, y ahora ha llegado el momento de comprar esas telas. Todas las que
pueda tener —aseguré palmeando uno de los dos cofres que pendian a ambos lados de su
montura.

—:Sabe el emperador que es con Sion y no con el Temple con quien va a negociar?

—¢Acaso le deberia importar? ;Creéis, hermano William, que debemos aclararselo?

Tras su regreso a Acre, los meses siguientes discurrieron para William y Joseph dentro de la
Casa del Temple entre libros de alquimia, ensayos de aplicacién de la ciencia que Joseph habia
conocido a través de Ibn Nafis y el estudio de los lienzos que habian traido desde
Constantinopla. Al final, tnicamente los dos que William habia recuperado en Jerusalén
resultaron de interés para ellos, puesto que el resto de telas mortuorias supuestamente empleadas
en el enterramiento de Jesus habian desaparecido durante el asalto cruzado decenas de afios atras.

El trabajo era tan absorbente que, mas alla de asistir a los servicios religiosos con la puntualidad
y devocion exigida al resto de los monjes, Joseph y William carecian de otras obligaciones, algo
que no todos los hermanos aceptaban de buen grado, puesto que los secretos herméticos de la
comunidad nunca habian sido conocidos por todos los caballeros de la Orden. Por ello, comenzé
a fermentar la desconfianza y la envidia dentro de la Casa en Acre.

El capellan de la Orden, Sebastian, comenzo a liderar a un grupo de caballeros que miraban con
recelo al excéntrico alquimista y a su compafiero manco. Por su parte, Joseph y William eran
conscientes de los rumores que propagaba aquella camarilla, pero contaban con el respaldo de
algunos altos dignatarios de la Casa que, como ellos, pertenecian a la hermandad de Sién.

Gracias a esa proteccion, Joseph y William pudieron trabajar sin ser molestados en una enorme
sala a la que Ginicamente se permitia el paso a Serham, el fiel turcople, lo que atin levantaba mas
ampollas entre el grupo liderado por el capellan. Ninguno de ellos entendia lo que consideraban



un trato de favor que se dispensaba a un sirio emparentado con asesinos.

Pero durante aquellos meses también sucedieron otras cosas notables, y alguna de ellas pasé
inadvertida para William de modo sorprendente. Tiempo después, iria a parar la conviccion de
que sus inmersiones en el mundo alternativo que le facilitaba el consumo de hachis le habian
emborronado la vista y las entendederas, pero en realidad lo que sucedid es que su privilegiado
cerebro se nego a creer posible la realidad: Joseph habia envejecido subitamente.

Aquel viaje hasta Constantinopla y su regreso parecian haber minado la salud del monje, en
cuyo rostro se fueron dibujando mds arrugas y mas profundas. Y su rostro, enjuto y aguilefio, se
fue consumiendo lentamente. ; Acaso le faltaban las abejas y el producto que ellas segregaban y
al que, medio en broma o medio en serio, siempre atribuia su buena salud? ;O quiza habia
olvidado como reproducir el elixir alquimico? O tal vez todo tenia una explicaciéon mas simple y
natural: William tenia casi cuarenta y ocho afios; ;cuantos tenia en realidad Joseph?

El veterano templario se fatigaba al ir y venir desde su laboratorio a la capilla, y ya apenas
abandonaba la Casa. Sin embargo, sus ojos seguian conservando el brillo de antafio, y reprendia
a William con el mismo vigor de siempre por seguir consumiendo hachis. E incluso habia
reunido las fuerzas suficientes para reemprender su viejo proyecto de escribir un manual para
apicultores.

—Dudo mucho que el hachis te ayude a completar la mitad de vos que siempre ha permanecido
vacia —recriminaba a William.

—De nuevo volvéis con eso —rezongaba el aludido.

—0Os lo dije siendo un nifio y os lo he repetido desde entonces mil veces —recordé el viejo
monje—: os falta alma para enfrentaros al verdadero gran problema. No basta con vuestra
memoria y con vuestra capacidad de deduccién. Para comprender la lucha del Bien y del Mal, se
requiere alma. Y no sé si la vuestra dejo de funcionar tras la burla de aquella joven en Chartres o
es que habéis venido al mundo desprovisto de ella. Pero lo que si os aseguro es que el hachis no
os servira ni para ocultaros del Mal cuando venga a por vos, ni para defenderos de él.

—Segun los textos, todos somos almas encarnadas y con memoria divina —se defendi6
William.

—iAl diablo los textos! —estall6 Joseph—. Por una vez, ¢podriais emplear los sentimientos en
lugar de la memoria? —De pronto, miré a su amigo con curiosidad, como si no lo conociera—.
¢Sentis algo cuando os hablo del Bien y del Mal o creéis que son dos elementos naturales, dos
piedras, dos humores del cuerpo, dos astros de los cielos o dos animales mitol6gicos?

William gruiié, y se abstuvo de responder. Tal vez, porque no sabia qué decir para ser sincero.

—Mafiana, llevaremos a cabo el ensayo definitivo, y después vendréis conmigo hasta el monte
Carmelo —anunci6 Joseph, para sorpresa de William.

—¢Vais a cabalgar de nuevo?

—¢Acaso creéis que no podria? —buf6 Joseph—. Atin seria capaz de sumarme a los ejércitos
que, segun parece, esta reuniendo en Francia el rey Luis —Joseph cerré los ojos—. En breve, los
tendremos por aqui. Otra cruzada mas para recuperar lo que se perdi6 para siempre —dijo,
escéptico.

William sabia que su antiguo maestro estaba en lo cierto. Mas temprano que tarde, el islam les
empujaria a todos al mar; a casa. La derrota en La Forbie habia abierto al sultan de Egipto, al
Salih Ayyub, no solo las puertas de Jerusalén, sino también de Tiberiades, Ascalon e incluso
Damasco. Ante semejante coloso islamico, el reino franco habia quedado reducido a una
escualida franja litoral que no representaba peligro alguno para los infieles.

—Pero antes del Carmelo, mafiana nos aguarda la hora de la verdad —dijo Joseph mientras



contemplaba un lienzo de lino cuidadosamente extendido sobre la mesa de madera situada junto
al laboratorio.

El amanecer encontré a los dos templarios y a Serham en la sala que se habia convertido en su
estudio y laboratorio particular, repleto de pergaminos y extrafios materiales, infrecuentes en una
casa conventual. Pero de entre todas las rarezas que alli se exhibian, sin duda una de ellas
hubiera reclamado la atencion de cualquier visitante indiscreto. Se trataba de uno de los dos
lienzos que William habia encontrado en la casa del tejedor judio de Jerusalén afios antes.

El otro componente de la pareja textil parecia carecer de todo interés. Era inmaculadamente
blanco, y habia servido para envolver al que resultaba desconcertante por la imagen que aparecia
impresa en él. Sin embargo, ambos habian sido tejidos empleando la técnica denominada sarga
de pescado o espiguilla, de uso frecuente en Tierra Santa hacia mas de mil afios. Los estudios
que Joseph y William habian realizado durante aquellos meses les permitieron confirmar que en
su elaboracion se habian empleado lino y algodon, y que no habia rastro de lana ni de piel de
camello o de cabra. Este extremo parecia confirmar la idea de que eran obra de un tejedor judio,
porque la ley de Moisés prohibia mezclar fibras animales y vegetales, mientras que en cualquier
otro telar que no fuera judio se tejia indistintamente con unas u otras.

Las dos telas tenian una dimensiones similares: algo mas de cuatro metros de largo por poco
mas de uno de ancho, pero lo que convertia en extraordinario a uno de ellos era la figura de un
hombre de ciento ochenta y un centimetros de altura que aparecia impresa en él. El sujeto estaba
desnudo, aunque sus manos cubrian sus genitales.

Joseph y William habian estudiado durante aquel tiempo la sorprendente figura, que parecia
presentar una suerte de quemaduras en algunas zonas y en cuyo cuerpo se advertian heridas muy
parecidas a las que los Evangelios aseguraban que habia sufrido Jestis durante su calvario: la
espalda estaba cubierta de hematomas que podrian ser la huella producida por la flagelacién a la
que fue sometido Jests; en el cuero cabelludo se observaban heridas que permitian suponer que
eran el sangriento tributo cobrado por la corona de espinas que se colocé sobre la cabeza del
Nazareno; en las mufiecas, marcas que podrian haber dejado los clavos que lo sujetaron a la cruz,
y aunque este extremo desconcerté inicialmente a William, que suponia que a Jesus lo clavaron
en la palma de las manos, Joseph le explicé que, segtin Ibn Nafis, de haber sido asi el tejido se
hubiera desgarrado al no poder sostener el peso del ajusticiado; y en los pies, aparecia la sefial
que podria haber dejado un clavo que hubiera atravesado ambos, dispuestos uno encima del otro.
Finalmente, en el costado derecho se advertia una herida de poco mas de cuatro centimetros de
ancha con una trayectoria casi horizontal, y que bien podria haber sido producida por la punta de
una lanza. Pero, dada la trayectoria, o bien el palo vertical de la cruz era muy corto y el agresor
estaba casi a la misma altura que el reo, o bien el lancero era un jinete a lomos de su caballo.

¢Como se habia formado aquella imagen?

Durante semanas, los dos templarios, ocasionalmente asesorados por Ibn Nafis, habian
estudiado aquella imagen a la luz de sus conocimientos y de los medios de que disponian sin
lograr resultados esclarecedores. Sin embargo, Joseph habia revelado a William que la
hermandad de Ormus conocia desde hacia tiempo la existencia de ese lienzo y que ese habia sido
el motivo por el cual habia permanecido junto a Ibn Nafis formdndose en una ciencia
desconocida por completo para él.

—Si esta es la imagen de Jestis —le habia dicho—, y dado que no parecen advertirse en ella
signos de corrupcion, los documentos que poseemos y que hablan de un hombre, de un iniciado,
y no de un ser divino, carecerian de valor —confes6—. Si este lienzo cae en manos de la Iglesia,
no tendremos nada con qué negociar cuando las acusaciones de Morgan y otros muchos como él,



salgan a la luz. Dirdn que se trata de una prueba concluyente de la divinidad de Jests y de su
resurreccion, y los textos que hasta ahora hemos silenciado a cambio de la posicion de poder de
que disfrutamos ante el papado, no nos serviran como escudo.

—Podria ser un hombre cualquiera —habia apuntado William sin demasiada conviccién.

—Podria, y debemos intentar conseguir pruebas que permitan defender esa posibilidad cuando
llegue el caso —habia respondido Joseph—. Pero la Iglesia exhibira esas heridas tan precisas, y
afiadira que, si estaba tumbado, el peso debia haber hecho que la espalda estuviera mas marcada
en esa parte que en el pecho, y no es asi. Es como si...

—Como si hubiera levitado cuando se form6 —aventur6é William.

—~O como si hubiera estado de pie —matiz6 Joseph, pensativo.

—Podriamos argumentar que se trata de una pintura —sefialé William.

—Pero no hemos encontrado restos que permitan asegurarlo —recordé Joseph—. Sin embargo,
si logramos reproducir el fendmeno en el lienzo en blanco, que esta tejido igual que el otro y
tiene sus mismas medidas, tendremos algo con lo que negociar cuando llegue el dia de nuestro
propio juicio final, William, y te aseguro que ese dia llegara.

Durante las semanas de trabajo y discusiones sobre la imagen de aquel lienzo, Joseph habia
resumido cuanto habia aprendido junto a Ibn Nafis.

Record6 que el filésofo griego Platén describié siglos antes una metafora para explicar la
realidad asegurando que si un hombre se sentaba de espaldas en la entrada de una cueva y
contemplaba la pared del fondo, advertiria que sobre ella se proyectaban las sombras del mundo
exterior, pero invertidas. Y también hablé a William durante horas sobre alquimia y sobre otras
ciencias conocidas en el mundo islamico que eran desconocidas en Occidente.

—Durante todo este tiempo, Ibn Nafis me instruy6 en los estudios realizados por un fisico
llamado Al-Haitham a propo6sito del comportamiento de la luz y los efectos que tiene sobre la
realidad —explico—. Al parecer, ha profundizado como nadie en los secretos de nuestros ojos y
en la correccion de los defectos que pueda tener la vision ocasionada por enfermedades o por
envejecimiento, y comenzo a trabajar en esto. —Puso sobre la mesa un curioso objeto de forma
similar a una lenteja, aunque mucho mas grande.

El dia en que William contemplé aquel tesoro por vez primera, qued6 impresionado. Jamas
habia visto nada igual.

—Es un disco de cuarzo molido —revel6 Joseph—. Dandole la forma precisa, pueden permitir
leer a quien apenas puede, y ver mejor a quien padezca alguna pérdida de visién. Ibn Nafis me
habl6 de los trabajos de otros estudiosos infieles, como Averroes o Al-Gafiqui, que han dedicado
tiempo y afios a estudiar la vision y la luz.

En aquellos primeros dias, William no comprendia qué relacién podria tener todo cuanto
Joseph le explicaba sobre aquellos vidrios y sobre los estudios de un alquimista llamado Abd-el-
Kamir, que habia descubierto seiscientos afios antes el efecto que producian en la tela unas
sustancias derivadas de la plata que Joseph le mostré y de las cuales habia hecho acopio en aquel
estudio. Pero, tras unas clases practicas, todo cobr6 sentido para William. Al fin comprendia
adénde queria ir a parar su viejo maestro y qué aplicacion podia tener todo aquello en el misterio
que les ocupaba.

Mas tarde, los tres hombres se entregaron al trabajo de carpinteria necesario para construir una
singular habitacién de madera en un patio anejo al estudio en el que trabajaban, a salvo de
miradas indiscretas. Se trataba de una habitacion a la que la luz accedia tinicamente a través de
un pequefio orificio en el cual, cuando estuvo terminada, Joseph dispuso uno de aquellos objetos
de cuarzo.



—Es extraordinario —dijo William la primera vez que vio el resultado del experimento.

—Como ves, las imagenes del mundo exterior se proyectan en la pared de madera de forma
invertida —explico Joseph cuando ambos estuvieron a oscuras en el interior de la construccion.

Joseph explicé el resto de los conocimientos que habia recibido de Ibn Nafis y realizaron
durante semanas diferentes pruebas que fortalecieron sus esperanzas de poder reproducir una
imagen similar a la del hombre del enigmatico lienzo, que les contemplaba con su mirada vacia
mientras trabajaban.

Y al fin, habia llegado el dia decisivo.

Poco después del amanecer, embozado en las sombras y con la complicidad de los dignatarios
de la Orden que amparaban los estudios de los dos templarios, Serham lleg6 a la Casa
conduciendo un carro en el que transportaba una carga envuelta en varias telas. Con la ayuda de
tres hermanos de Sién, el fardo fue llevado hasta el estudio de Joseph y William, quienes, tras
aguardar a que los monjes salieran, se apresuraron a desprender las telas del pesado paquete.

—El parecido es asombroso —admitié Joseph al cabo de un rato mientras contemplaba el
cadaver de un hombre que yacia sobre la mesa de madera—. No sé donde lo has encontrado,
Serham —dijo mirando al sirio, que permanecia sumido en su acostumbrado silencio—, pero
podria pasar por un pariente proximo del hombre del lienzo.

Se trataba del cadaver de un tipo alto, de estatura practicamente idéntica a la del misterioso
retratado en la tela que tanto habian estudiado. Y, por el estado del mismo, habia fallecido pocas
horas antes. William lleg6 a sospechar que Serham lo habia matado con sus propias manos, pero
trato de espantar esa idea porque ya tendria bastante con no vomitar con lo que sabia que debian
hacer a continuacion.

Afortunadamente, nadie irrumpi6 en el estudio durante la siguiente fase de su experimento,
porque, de haber sido sorprendidos, nada ni nadie les hubiera salvado de la hoguera. ;Qué
argumento podrian emplear para justificar que estuvieran atravesando las mufiecas de aquel
difunto con unos clavos o que lo hubieran flagelado y lanceado hasta conseguir un resultado
similar al deseado? ;Por qué le habian golpeado en la nariz y arrancado partes de la barba?
:Como defenderse ante un tribunal que les acusase de brujeria o aun de cosas peores?

Cuando consideraron terminada aquella siniestra fase de su trabajo, sacaron al patio trasero el
cuerpo de Saladino, como bautizaron al difunto en recuerdo del maniqui que un dia fue
decapitado en Sours por unos asesinos, y lo colgaron de una cuerda bocabajo. Previamente,
habian empapado la tela blanca en una solucion con aquellos productos derivados de la plata que
Ibn Nafis habia proporcionado a Joseph, y después la habian aclarado y escurrido. Seguidamente,
entraron en la habitacién de madera y colocaron el lienzo cerca de la pared opuesta al lugar por
donde se filtraba la luz a través del pequefio agujero en el que estaba dispuesta la lente de cuarzo.

—Ahora, debemos tener paciencia —dijo Joseph mientras la luz del sol incidia sobre el cuerpo
de Saladino y su imagen se proyectaba sobre la tela en el interior de la cabafia de madera.

Los dos templarios realizaron el experimento en tres ocasiones en exposiciones que duraron
varias horas y en dos dias sucesivos, hasta que en la tela se formé una imagen frontal y otra
dorsal del hombre muerto; la tercera exposicién sirvio para fijar ain mas los rasgos de la cara.
Después, Joseph lavo la tela en una solucion que hedia a orina, y tras ser extraida, el resultado
fue desconcertante. Se habia producido una oxidacion de las fibras superiores de lino que se
asemejaba a quemaduras, y la imagen de Saladino que se habia fijado a la tela tenia un
sorprendente parecido con la que se podia admirar en el otro lienzo.

—iExtraordinario! —exclamo6 William.

Joseph contempl6 el resultado en silencio, tan consternado como su compafiero, pero con el



cefio fruncido.

—Sin embargo... —empez0 a decir William.

—Sin embargo, hay detalles diferentes, ;verdad? —ataj6 Joseph.

—¢Creéis que esa otra imagen se formé como la de Saladino? —pregunt6 William.

—No lo sé —admitié Joseph—. Pero si sé que ahora tenemos dos lienzos, dos imagenes y un
argumento de peso con el que negociar: si hemos sido capaces de crear esa imagen, podemos
discutir que el hombre que aparece en la otra sea un resucitado; un ser divino. Podemos defender
que se trata de un mortal cuyo retrato se fijo en la tela con un procedimiento similar al que hemos
empleado nosotros.

William, que no lograba apartar la mirada de los dos lienzos, no advirtio el brillo que espeje6 en
los ojos cansados de su antiguo preceptor.

Los hebreos llamaban Karmen El o «jardin de Dios» al promontorio noroccidental de una
cordillera de forma triangular que se extiende a lo largo de treinta kilometros y que desciende
hasta Haifa. De aquel nombre derivé Carmelo, un lugar maravilloso y mitico, y destino tltimo de
la expedicién encabezada por Joseph e integrada, ademas, por William y Serham.

La montafia parecia en verdad un vergel poblado por tamarindos, algarrobos, laureles, encinas,
cedros y mirtos. Al paso de los caballeros y sus monturas, algunos conejos, jabalies y gamos
huyeron apresuradamente mientras se escuchaba el murmullo de los nimeros regatos y
riachuelos que regaban aquel exuberante jardin, salpicado de oquedades y grutas.

—Aqui ha vivido el hombre desde hace cientos de afios —asegurd Joseph, que se mantenia
erguido sobre su caballo como si hubiera recuperado la energia perdida al llegar hasta aquel lugar
—. Mira—sefial6 con la mano derecha—, ;ves esa cueva? Pues hay decenas en todo el monte, y
han sido el lugar donde ermitafios e iniciados trataron de encontrar a sus dioses y se encontraron
en la misma encrucijada que nosotros al reflexionar sobre el Bien y el Mal. —Se gird hacia
William y busc6 su mirada—. A ellos tal vez les faltaba tu inteligencia, pero les sobraba alma.

William torci6 el gesto, harto de escuchar la misma monserga.

—En este monte ha habido santuarios cananeos, fenicios, griegos y hasta Vespasiano acudio
aqui para consultar con un oraculo antes de emprender el ataque a Jerusalén —aseguré Joseph—.
No es de extrafiar que el profeta Elias, como cuenta la Biblia, citara aqui a los augures paganos
para desafiarlos. ¢ Recuerdas la historia?

William asinti6. Elias habia dado muerte a mas de cuatrocientos profetas de Baal y a otros
tantos de Asera, segun las Escrituras.

Poco después, los tres jinetes alcanzaron el santuario cristiano dedicado a la Virgen del
Carmen, la Estrella del Mar, situado a ciento setenta metros de altura sobre la bahia Haifa. Pero,
para sorpresa de William, Joseph paso de largo y siguié ascendiendo sin dejar de hablar.

—A juzgar por vuestra expresion, pensabais que nos detendriamos aqui. —Hizo un gesto con la
cabeza sefialando el santuario—. Donde san Bertoldo de Malafaida reunié el siglo pasado a un
pufado de ermitafios para dar forma a este lugar de devocion.

—Para ser sincero, no sé muy bien qué hacemos aqui, de modo que espero cualquier cosa y
nada me extrafia ya de vos —admitio William.

—Eso esta bien, muy bien —sonrié Joseph—. Pero ;por qué crees que este monte ha sido
objeto de todo tipo de cultos, incluido el cristiano, desde hace miles de afios? —Tampoco en esta
ocasion aguardo la respuesta de su antiguo discipulo, y sigui6 hablando, aunque con mayor
dificultad a medida que la subida se hacia mas empinada—. Habra que reconocer que algo
sucede en este lugar, ;no os parece? No es posible que todos esos hombres hayan padecido un
extrafio espejismo siempre en este jardin exuberante. —Detuvo su montura y aguardé a que



William, que iba tras él, llegara a su altura. Entonces, afiadio—: el dios de Israel acostumbraba a
amenazar a su pueblo con desposeerle del Carmelo si caia en la infidelidad con los dioses
paganos, a quienes consideraba hijos del Maligno. ¢No comienza a pareceros ahora mas
interesante nuestra expediciéon? —En sus ojos chisped un brillo extrafio, que William no supo
calificar—. ¢No os parece curioso que los hebreos llamen a este lugar Jardin o Vergel de Dios,
aunque ocasionalmente haya estado habitado por el Mal?

William cerré los ojos al comprender a donde queria ir a parar su viejo preceptor.

—Estamos en uno de esos lugares, en uno de esos nudos de Serpientes —dijo.

—Estamos en uno de los mas poderosos de cuantos se conocen, William —revelé Joseph—.
Estamos en la punta de la espada del angel, y ya es hora de que descubramos si tienes un alma
que te proteja ante la batalla que deberas librar alli —apunté con su dedo indice hacia un lugar
situtado a mas de quinientos metros de altura sobre el nivel del mar—: donde tuvo lugar el
sacrificio de Elias.

Cuando al fin alcanzaron aquel lugar, Joseph invit6 a sus compafieros a seguirle hasta una de
las grutas abiertas en la montafia. Caminaban entre piedras y arbustos, llevando a los caballos de
las bridas.

—Acamparemos aqui —anuncié Joseph al llegar a la cueva.

Atardecia y la temperatura descendi6 bruscamente en pocos minutos. La brisa del mar
arrastraba humedad y aromas que se mezclaban con los que emanaban de la vegetacion del
monte.

Tras encender un fuego acogedor y acomodar sus escasas pertenencias en el interior de la gruta,
los tres hombres improvisaron una cena frugal.

—NMientras ascendiamos, dijisteis que este lugar es la punta de la espada del angel —recordd
William—. ;A qué os referiais?

—Esa es la razén por la que hemos venido hasta aqui —confesé Joseph, mientras se arrebujaba
bajo el manto—, y también la razon por la que vais a quedaros solo en este lugar hasta que
encontréis la respuesta que necesitais para la pregunta que ain no os habéis formulado en serio.
Mafiana, Serham y yo regresaremos a Acre, y vos os quedaréis aqui, entre el Bien y el Mal,
averiguando qué fue de vuestra alma.

William lo mir6 con perplejidad. ;Acaso la senectud estaba derritiendo el cerebro de Joseph y
no se habia dado cuenta hasta ahora? Serham, en cambio, no parecié sorprendido. El turcople
sonri6, y William comprendié que el sirio conocia de antemano los planes del viejo templario.

—Existe una tradicion rabinica que, en cierto modo, corrobora la Biblia —dijo Joseph—. En el
libro del Génesis, justo cuando comienza a narrarse la historia de Noé, se menciona una sutil
diferencia entre dos tipos de seres: los hijos de Dios y las hijas de los hombres. Ambos se
emparejan y ellas dan a luz a seres que el Libro califica como gigantes. En la tradicién judia, se
afirma que esos seres misteriosos habian descendido del cielo; que eran angeles caidos, e incluso
se asegura que al caer del cielo pusieron sus pies sobre el monte Hermon. Hay relatos, como bien
sabéis, que van mas lejos, y que sostienen que el principal de esos angeles caidos, Lucifer, fue
quien cre6 este mundo y toda la materia, incluido el hombre. Los cataros no tienen duda alguna a
ese respecto.

—De nuevo el Bien y el Mal —rezong6 William.

—Lo que trato de decirte, William, es que existen tradiciones, o llamalas leyendas si ese
cerebro tuyo que jamas descansa se siente mas comodo, que aseguran que hay lugares donde ese
combate se libra eternamente. No me refiero a la disputa en el interior del ser humano, sino a
puntos concretos de la tierra.



—¢Os referis al monte Hermon?

—Seguramente, también alli, y en Jerusalén y otros lugares principales donde los hombres
sintieron la llamada de lo trascendente —respondi6 Joseph—. Pero, como os dije hace mucho
tiempo en Chartres, la Tradicién asegura que hay lineas, o Serpientes, que recorren la tierra en
las que el poder de una y otra fuerza se agigantan. Los hombres construyeron en los nudos de
esos senderos invisibles altares para aplacar al Mal o alabar al Bien. Y este es uno de esos
parajes poderosos.

—¢Por qué lo llamasteis la punta de la espada del angel? —insisti6 William.

Joseph sac6 su daga de entre los pliegues del manto, y a la luz de la hoguera dibujé una linea
recta en la tierra. En ella, sefial6 siete puntos clavando su arma en el suelo hasta formar otros
tantos agujeros.

—Una de las Serpientes mas poderosas se prolonga desde muy lejos hasta aqui, William —
revel6—. La Linea Sacra de san Miguel une por este sendero invisible siete lugares donde la
fuerza del Bien y el Mal se mide continuamente, aunque la leyenda afirma que el arcangel san
Miguel derrot6 al diablo con un terrible golpe de espada que dibujo6 esta linea invisible sobre la
tierra al enviar a su adversario al infierno. Pero, para sellar la entrada al inframundo, se
edificaron siete monasterios en esos lugares.

—Jamas ol esa historia —reconocié William.

—En una isla desierta —Joseph clavo su daga en un extremo de la linea—, no lejos de donde
vos nacisteis, san Miguel se aparecio a san Patricio para ayudarle a expulsar al demonio, y asi
surgio el monasterio de Skelling Michael, que estaria ubicado en la empufiadura de la espada del
guerrero del Bien. —Joseph busco los ojos de William entre las sombras que proyectaban las
llamas de la hoguera—. Mas cerca auin de vuestro hogar se encuentra el segundo de los enclaves
terribles, el monte de Saint Michael, y al otro lado del mar y frente a él, mont Saint-Michel.
Mucho mas lejos, pero unido a los otros por esta linea magica que se prolonga a lo largo de
cientos de leguas, en el valle de Susa se alza Sacra de san Michele, y mas al sur, en el interior de
una gruta, encontraréis el santuario de san Miguel Arcangel, donde el guerrero del Bien se
aparecié a san Lorenzo Maiorano. El sexto monasterio esta en la antigua Grecia —prosiguio
sefialando con su daga el siguiente agujero en la tierra, en la isla de Symi. Y el tdltimo, la punta
de la espada del angel...

—Es el monte Carmelo —se adelant6 William.

Joseph asintio.

Los tres hombres permanecieron en silencio durante unos segundos mientras escuchaban
chisporrotear el fuego y la vida del monte: el canto de aves nocturnas, la conversacién de las
hojas de los arboles zarandeadas por el aire, las pisadas de algtin animal asustado por el fuego...
El cielo estaba limpio, por estrenar. Miles de estrellas asistian expectantes al relato del templario,
pero no parecian sorprenderse, porque lo conocian.

—Hablais del Bien y el Mal, del combate entre Lucifer y san Miguel como si fueran dos
guerreros reales, dos hombres —objeté William tras reflexionar sobre aquella historia.

—No son dos hombres —le corrigié Joseph—. Son dos angeles. Dos seres ajenos a nuestro
mundo. Y uno de ellos, el principal entre todos los demas seres de su naturaleza. No lo olvides.

—¢Me estais diciendo que cobran vida y cruzan sus espadas?

—No cobran vida, William. Estan vivos —sentencié el monje—. Tan vivos como cada uno de
nosotros. Recuerda que dentro de todo hombre se libra idéntica batalla. Es nuestra alma la que se
disputan, y solo a través de la mirada del alma podras contemplar a los dos combatientes.

—¢Vos los visteis alguna vez? —pregunté William, a medio camino entre la incredulidad y la



excitacion que aquella revelacion le habia producido.

Joseph clavé su mirada en el fuego, como si en las llamas se proyectasen escenas que
unicamente él podia ver.

—Como os veo a vos —respondio al cabo de unos segundos.

Un nuevo y espeso silencio sustituy6 a las palabras mientras William trataba de asimilar cuanto
acababa de escuchar. Habia aprendido tantas cosas de Joseph, que no se atrevia a dudar de él,
pero sin embargo...

—Sé que resulta dificil de creer —dijo el viejo monje, como si leyera en la mente de su amigo
—, pero solo para el intelecto, William. No para el alma. Como os dije en su momento,
unicamente un cambio en el interior del hombre permitira llevar a buen puerto el proposito de la
Orden y, especialmente, el de nuestra hermandad. Solo si se produce una elevacion espiritual de
las personas, el mundo cambiard y las falacias que sobre nosotros esgriman gentes como Morgan
careceran de efecto aunque haya obispos, papas y reyes que quieran utilizarlas contra nosotros.
Por ello, como ya sabéis, dispusimos la Palabra en Chartres y pretendemos conectar la red de
Serpientes en diferentes lugares, para favorecer ese cambio interior.

»En la Antigliedad, unicamente los iniciados, los sacerdotes que conocian los secretos de la
Tradicion, experimentaban lo inefable, puesto que tinicamente ellos tenian acceso a la parte mas
sagrada de los templos construidos atendiendo a la Traza, que es la ciencia que permite al
iniciado dar forma a templos ajustados a las medidas magicas que conocian los grandes
maestros. Como ya os dije en su momento, existe una cofradia, los Hijos de Salomén, que
custodia esos saberes y que trabaja para Sion.

»Lo que pretendemos es cambiar la historia; hacer que aquello que solo estaba al alcance de los
sacerdotes sea patrimonio de todos los hombres. Ese es el objeto de la construccion de nuestras
catedrales. A ellas entrara todo el mundo, porque no seran tnicamente lugar de oracién, sino
también de representaciones teatrales, de reuniones de la comunidad o escenario de mercados.
De manera que todo el que entre sentira que algo se remueve en su interior. Las medidas
sagradas que se han empleado en su construccion tienen la virtud de amplificar el poder de los
nudos de las Serpientes sobre las cuales estan construidas. Y un pufiado de ellas, aquellas que
dibujan en la tierra la silueta de la Constelacion de Virgo, son especialmente poderosas. Chartres,
como bien sabes, es la principal y por ello dispusimos la Palabra en el centro de su laberinto.

William cerré los ojos y sonrié.

—Muchas veces he pensado en lo ir6nico que resultaba que el gran secreto de la Orden se
custodiara en un lugar tan humilde, con unas abejas como centinelas.

—Lo mas sublime, suele contenerse en lo mas sencillo —repuso Joseph.

—Tal vez por ello la hermandad confié en vos la Palabra y el secreto de su Sonido —conjeturd
William—. Jamas conoci a alguien tan lleno de sabiduria y tan humilde al mismo tiempo.

Joseph sonri6 fugazmente y mir6 a su alumno.

—Y yo me he empefiado en confiar en ti. —Y, acercandose a William, susurré algo en su oido.
A continuacion, se separd de él y lo mir6 con una mezcla de dulzura y firmeza—. Conocéis
ahora el Sonido de la Palabra. Sois el tnico depositario de ella. No permitais que el Mal os
derrote en esta montafia. —Sonri6 con dulzura, y afiadio—: ni dejes inconcluso mi manual del
apicultor.

William permaneci6 en soledad tres dias en aquella cueva. De lo que sucedi6é durante su estancia
en ella, jamas dijo nada a nadie. Pero cuando descendié del monte Carmelo una mafiana en la
que el rocio habia bafiado los arboles y matorrales, y la vida se desperezaba con el trino de las
aves y el sonido del galope de los gamos al ser sorprendidos mientras ramoneaban por aquel



hombre a quien le faltaba un brazo, todo le pareci6 diferente, siendo todo aparentemente igual.

Al pasar junto al monasterio dedicado a la Virgen del Carmen, el templario sonrié fugazmente.
Cuando realiz6 el camino inverso junto a Joseph y Serham creia que la inteligencia era capaz de
dar respuesta a todos los problemas si se conocian los hechos y las circunstancias que los
rodeaban. Sin embargo, ¢cémo podria explicar lo sucedido en aquella cueva apelando
unicamente a la razon? ¢EI hachis le habia jugado una mala pasada? No, por vez primera desde
su juventud, abrid las compuertas de su interior a otra forma de conocimiento, mas intuitiva...
con alma. Y admitié lo inadmisible: lo fantastico habia sido real.

Durante el viaje de regreso a Acre, masticé cuidadosamente los recuerdos de cuanto habia
vivido aquellos dias y sabore6 con calma el fruto de aquella experiencia extraordinaria. Pero
apenas hubo llegado a la Casa, sinti6 que algo no iba bien. Varios hermanos lo miraron con una
mezcla de inquietud y recelo, y poco después de dejar su caballo en los establos salié a su
encuentro el comendador, visiblemente nervioso.

Antes de que su superior dijera nada, William supo lo que habia sucedido.

—¢El hermano Joseph? —dijo.

El comendador asintio.

—Fl y ese turcople amigo vuestro fueron asesinados antes de llegar a Acre —reveld el
comendador—. Y la celda en la que trabajabais...

William empalidecio.

—¢Quién lo hizo? j;Lo sabéis?! —grito.

No, nadie lo sabia. El comendador afiadi6 algunos datos sobre lo ocurrido que no hicieron sino
permitir a William atar cabos. Joseph y Serham habian sido abatidos por arqueros desconocidos
a poco mas de una legua de Acre. Mientras, su lugar de trabajo habia sido literalmente
destrozado.

—Y los lienzos? —pregunt6 William con un hilo de voz.

El comendador, que pertenecia también a Sién, nego con la cabeza.

—Han desaparecido —confeso.

—¢Y ellos han sido..."?

—AI hermano Joseph le dimos sepultura al dia siguiente de su muerte. El cuerpo de Serham se
entrego a sus parientes.

William fue conducido hasta la tumba de su preceptor, tan humilde como él. Apenas un
monticulo de tierra, sin cruz alguna que lo sefialara. Y, de rodillas, llor6 todas las lagrimas que
jamas se habia permitido derramar durante afios. Mas tarde, con los ojos enrojecidos y el cuerpo
como un lamento, entr6 en la celda donde habian trabajado durante tanto tiempo para reproducir
la imagen del hombre del lienzo. Pase6 la mirada por los estantes derribados, los papeles
aventados, la cabafia de madera del patio anejo destruida, los elementos quimicos derramados...
En el suelo, destell6 algo que llamé su atencidon. Se trataba de un par de lentes de cuarzo de las
que habian empleado en su experimento, y tras acariciarlas con los dedos, las guardo.
Igualmente, recupero6 los restos de la sustancia extraida de la plata con la que impregnaron la tela
antes de exponer el cuerpo de Saladino a la luz, y se despidio en silencio de todos aquellos
recuerdos. Pero justo en el instante en que iba a cerrar la puerta tras de si, unos pergaminos le
llamaron. No le llamaron la atencion; simplemente, le [lamaron.

—NManual del apicultor —ley0, mientras una ultima lagrima resbalaba por la mejilla hasta su
barba.

William record6 la voluntad de su maestro, y decidié que un dia concluiria aquel estudio. Ojed
los apretados renglones con la pequefia letra de Joseph, y entonces repar6 en una nota al margen,



escrita en cuerpo desacostumbradamente grande en el estilo de su preceptor.

—iPor todos los diablos! —exclamo.

Minutos después, sin solicitar permiso de sus superiores y en absoluto secreto, abandoné la
Casa y regreso6 sobre sus propios pasos en direccion al Carmelo.

¢Como iba a imaginar que Joseph habia ocultado uno de los dos lienzos en aquella cueva el dia
en que subieron hasta el lugar donde Elias habia dado muerte a los profetas paganos? ¢Como
iban a sospechar una jugada tan inteligente Sebastian, el capellan de la Orden, y quienes habian
urdido semejante felonia? Segun las notas escritas en aquel pergamino, Joseph habia descubierto
que Sebastian era uno de los hombres de confianza de Morgan desde hacia afios, y se adelant6 a
sus movimientos. Pero ¢por qué ocult6 tinicamente uno de los lienzos?

—Porque ellos sabian que existia una tela con la imagen de un hombre grabada, no dos —se
respondié a si mismo William tras reflexionar sobre aquel nuevo enigma—. Si no la
encontraban, no cejarian en su empefio. Con ella, podran presionar al papa para acabar con la
Orden.

Pero ;cual de los dos lienzos habia ocultado Joseph en la cueva del Carmelo?

William espole6 a su caballo en busca de la respuesta.



Segunda parte:
La espada del diablo



Abadia de Fountains, Yorkshire
Septiembre de 1258

William sinti6 el mordisco de la humedad en el mufiéon donde se interrumpia bruscamente lo que
en otro tiempo habia sido su brazo derecho, y un gesto de dolor se dibujo en su rostro. A pesar de
que habia nacido en aquella tierra, no la sentia suya. Aquel clima caprichoso y voluble, aquella
lluvia casi cotidiana, aquella niebla y aquel sol mustio no eran los suyos. No recordaba nada de
los dos primeros afios de su vida, precisamente los vividos en la hacienda familiar, situada muy
cerca de alli, al norte del condado de Yorkshire. Su padre le habia donado al Temple a una edad
tan temprana que nada en aquel paisaje le resultaba conocido.

El dolor en la vieja herida menguo, y William tomo aire.

En el extremo opuesto del claustro, varios monjes caminaban con la barbilla hundida en el
pecho, en actitud reflexiva mientras oraban. En el aire se mezclaban el olor a incienso, a hierba y
al agua del rio Skell, a cuya vera se habia construido aquella imponente abadia cisterciense en
1132. El claustro al que William acababa de acceder se encontraba al sur del complejo. En el otro
lado de las arcadas estaba la sala capitular a la que habia sido convocado, y el calefactorio, la
habitacién donde los monjes acudian para combatir el crudo frio invernal. Muy cerca de ella
estaban el refectorio y la cocina.

¢Qué querria ahora su hermano?, se pregunté. ; Acaso le quedaba algo mas que pudiera pedirle?
¢A qué venian ahora esas urgencias?

Dos meses antes, una carta inesperada firmada por su hermano de sangre Gattis, con quien no
habia hablado jamas en su vida, le removi6 las entrafias. De su otro hermano, Sherrin, el mayor
de los tres, nadie sabia nada desde que march6 a Tierra Santa en su juventud. En cambio,
William habia oido que Gattis era un hombre clave en la politica inglesa, o lo habia sido.

El, por su parte, tras regresar de Tierra Santa mutilado y fatigado, siguié las instrucciones que
Joseph le habia dejado escritas entre las paginas de su Manual del apicultor. Su preceptor le
recomendo6 dirigirse a su tierra, Champafia, y presentarse en la encomienda de Bonlieu, situada
en los limites del Bosque de Oriente. Alli encontraria al comendador Gaillard, pero Joseph le
advertia que no se dejara engafiar por la primera impresion que pudiera causarle. Gaillard, un
hombre de aspecto rudo y aparentemente obtuso, era en realidad el gran maestre de Sion.
Unicamente a é] debia mostrar el lienzo en el que estaba impresa la enigméatica imagen. Gaillard
decidiria qué hacer. Mientras tanto, William debia ponerse a sus 6rdenes, si bien Joseph le
sugeria que solicitase un retiro en alguna de las casas que la Orden tenia en aquel bosque.
Ningun otro lugar podia ser mas seguro para él, le habia dejado escrito. Aquella gigantesca
arboleda de mas de cinco mil hectareas salpicada de nimeros estanques era el corazon de Sion, le
revelaba su preceptor. Si un dia los enemigos del Temple osaban poner en marcha sus arteros
planes, aquel lugar resultaria inexpugnable, pues contaba con defensas y escondites que jamas
descubririan.

William hizo caso una vez mas a su preceptor, y una mafiana de primavera alumbrada por un
timido sol lleg6 a las puertas de la encomienda de Bonlieu y solicité ser recibido por el



comendador.

Gaillard resulté ser exactamente como Joseph lo habia descrito. Se trataba de un hombre
robusto y chaparro, de ojos negros y enormes cejas, que ocultaba bajo su rudo aspecto su
verdadera identidad.

Apenas William mencioné el nombre de Joseph Cloche, Gaillard orden6 a los demas freires
presentes que salieran de la sala en la que se encontraban. Solo entonces William sac6 de su
macuto el lienzo que custodiaba y resumio lo sucedido en Tierra Santa. A continuacion, ofrecio
el lienzo al maestre de Sion. Pero, para su sorpresa, Gaillard consideré que el mejor custodio de
aquel tesoro era el propio William, a quien, tras escuchar la sugerencia que el propio Joseph
habia dejado escrita, asigné la mision de gestionar una casa que el Temple tenia cerca de un
paraje situado en el lugar mas inaccesible del gigantesco Bosque de Oriente. El comendador
menciono que la casa estaba a un paso del punto mas elevado de aquel bosque, a cuyos pies del
Roble del Promontorio se encontraba.

Gaillard, que prefiri6 que William no le revelase si se trataba del lienzo original o de la copia
que Joseph intent6 realizar, le ordend ocultarlo donde creyera que estaria mas seguro.
Igualmente, le exigio no revelar el escondite elegido a nadie, ni siquiera a él mismo, salvo una
emergencia o un peligro inminente. Lo que William desconocia era que aquel bosque ocultaba
igualmente otros tesoros de la Orden por los que los hombres suspirarian durante siglos y que
también contaban con caballeros que, como él, ejercian de cancerberos.

El comendador le anunci6 que le visitaria periodicamente, como tenia por costumbre hacer con
otras casas que el Temple tenia en aquel bosque: L"Ermitage, La Picarde, Beauloisir, La Belle
Guise, El Bello Espino, L’ Abondance, La Chapelle... Durante aquellas visitas, William rendiria
cuentas de su trabajo en la casa, pues deberia aportar a la encomienda algo que le hiciera pasar
desapercibido. Y William mencion6 de inmediato las abejas. Tendria colmenas, dijo. Ofreceria
miel, que se podria vender, ademas de trabajar las tierras proximas a la casa. Gaillard se mostré
encantado con la idea. El también conocia las habilidades de Joseph como apicultor, y si William
estaba a su altura, seria una buena contribucién para la economia de la Orden. El comendador
afiadié que contaba también con los conocimientos en alquimia que William habia revelado que
Joseph le transmitio.

Todo quedo asi pactado, sin otra discrepancia que el rechazo de William a contar con gente a su
servicio, tal y como sugiri6 el comendador. Trabajaria solo, aunque fuera con su tnico brazo,
insistio.

Y asi fue como William se instal6 en una vieja casa en lo mas profundo del Bosque de Oriente.
De no haber sido por el guia que el comendador puso a su disposicion, dudaba que hubiera sido
capaz de llegar por su cuenta a aquel lugar en medio de una exuberante vegetacion y rodeado de
estanques de aguas grises y sombrias. Hasta mucho tiempo después, no supo que algunos de
aquellos estanques eran artificiales y que su funciéon no era precisamente la de proveer de
pescado a los freires. Bajo algunos de ellos, los templarios habian disefiado ingeniosos laberintos
de tineles que ofrecerian una via de escape en caso de necesidad, ademas de servir de caja fuerte
para algunos de los secretos que ocultaban en aquel bosque misterioso.

Los siguientes meses le obligaron a un duro trabajo, pero al final de cada dia William se sentia
satisfecho consigo mismo. Y cuando consigui6 que su colmenar guardara un parecido mdas que
razonable con el que muchos afios antes tuvo su preceptor, sonri6 complacido. Dispuso las
colmenas exactamente igual, custodiando en su centro otro secreto. En esta ocasion, no se trataba
de la Palabra que en otro tiempo reposo en el Arca de la Alianza, sino el lienzo que habia traido
desde Tierra Santa y que William colocé dentro de un cofre que enterré entre las colmenas.



Y asi, pasaron los dias. Y de pronto, fueron afios.

El comendador le visitaba con periodicidad, como le habia anticipado, y ambos intercambiaban
recuerdos y secretos. La Orden, tarde o temprano, moriria, vaticinaba Gaillard. Pero aseguraba
que Sion surcaria a salvo los mares de la historia si era capaz de mantener en secreto su
existencia y sus tesoros.

Al cabo de un tiempo, William presumia que ya le quedaban muy pocas cosas que hacer en la
vida. Habia decidido terminar aquel manual del apicultor que su maestro no habia podido
concluir, y velar por la seguridad del valioso lienzo con la esperanza de que tal vez un dia la
Orden pudiera esgrimirlo como arma ante sus enemigos. L.a amenaza de Morgan de hacer
publicas las acusaciones contra los freires seguia latente, a pesar de los afios transcurridos.
Gaillard le habia confirmado la existencia de los documentos que Morgan asegur6 a William que
habia puesto a buen recaudo, aunque no le explicé coémo conocia esa informacion.

Pero la paz de su vida cotidiana, que se consumia en el colmenar y en el laboratorio alquimico
en el que practicaba todo lo que su viejo maestro le habia ensefiado, se habia quebrado dos meses
antes. A sus cincuenta y nueve afios, William no esperaba recibir una carta tan inesperada: su
hermano Gattis, que firmaba la misiva como abad de Fountains, reclamaba su presencia. La carta
no anadia demasiados detalles, mas alld de la necesidad de hablar de asuntos de extrema
importancia para la familia.

Una vez mas, William solicit6 —y volvié a obtener sin demasiada dificultad— permiso del
comendador; en esta ocasion, para viajar hasta su tierra natal.

Cuando al fin lleg6 a la abadia, William no acert6 a reconocer a su hermano entre los monjes
que salieron a su encuentro. No tenia ningin recuerdo de él. Pero aunque se hubiera esforzado en
poner en practica sus dotes de observacion, jamas lo hubiera identificado, puesto que ninguno de
ellos era Gattis. Uno de los monjes que lo recibieron le informé que el abad estaba enfermo y
que lo aguardaba en su celda.

Con el corazon encogido, William siguié al cisterciense por las dependencias del enorme
complejo hasta una celda tan modesta que nadie supondria que era la que ocupaba el abad. Al
entrar en ella, el templario se encontré con un hombre de enorme complexion, cierto sobrepeso,
sonrisa dulce y mirada inquisidora. Gattis vestia como el resto de los religiosos de su orden: un
habito blanco y un escapulario negro.

—Querido hermano —dijo el abad. El tono de su voz era calido, pero sus gestos fueron
excesivamente frios, como si los afios dedicados a la politica hubieran atrofiado su capacidad
para expresar sus sentimientos de un modo mas expresivo.

William estudi6 al hombre que tenia frente a él: alto, calvo y orondo. Se diria que era la
antitesis de si mismo, pero descubrid cierto parecido entre ambos en su mirada gris.

—Veo que habéis fortalecido el brazo izquierdo —observé Gattis—. Seguro que sois tan bueno
con la espada ahora como pudisteis serlo cuando teniais vuestro mejor brazo. Sin embargo, debo
admitir que jamas imaginé vuestra pasion por la apicultura.

William se sorprendi6 al escuchar aquellas palabras. ¢Seria posible que el don de la
observacién y la deduccién fueran hereditarios? Era cierto que su brazo izquierdo evidenciaba
una notable musculatura, pero la mencién a la apicultura era ciertamente sobresaliente.
Instintivamente, se llevo la mano al cuello, donde atin se advertian las huellas que habian dejado
los picotazos de unas abejas antes de partir para Inglaterra.

—Si tnicamente fueran esas marcas en el cuello, podria pensarse que fue un accidente —
asegur6 Gattis al leer la sorpresa en los ojos de su hermano—. Pero cuando he visto esas otras en
vuestra mano, claramente mas antiguas que las del cuello, he supuesto que estais en contacto con



abejas habitualmente.

—Si sois tan bueno escribiendo como observando a los demas, ese libro en el que estais
trabajando desde hace tiempo sera sumamente interesante —replicé William.

El abad sonri6, complacido.

—La callosidad de mis dedos me delata, imagino —aventuro el abad.

—Eso también —admitié William, y sonrié antes de afiadir—: pero fue suficiente con mirar
vuestro escritorio. —Apunt6 con la barbilla hacia la mesa situada tras Gattis, donde habia un
voluminoso manuscrito y una pluma atin manchada de tinta.

Ambos rieron, y la tension que presidia el encuentro se quebro.

En los dias siguientes, William fue conociendo un poco a su hermano. Descubrié en él a un
hombre sumamente inteligente y culto, a quien se respetaba —;y temia?— en las mas altas
instancias de Inglaterra, aunque Gattis se cuido de hablar de politica. Por el contrario, quiso saber
de su hermano pequefio, de como habia sido su vida en el Temple y de cdmo era Tierra Santa.

Aquellas largas charlas parecian calmar los dolores que Gattis padecia y que trataba de
disimular. Fue el prior de la abadia quien confirmé a William la gravedad del estado de salud del
abad.

William, que en la abadia habia mudado de habitos cifiéndose el blanco del Cister por
sugerencia de Gattis, necesité una semana para que su hermano le confesase el motivo por el
cual le habia enviado aquella carta.

—No fue facil dar con vos —admitié el abad—. Pero atin tengo contactos a cierto nivel. —
Sonrié mientras acomodaba su corpachon en el catre donde yacia—. Y al fin, aqui estais; a
tiempo para que podamos hablar de lo humano, puesto que de lo divino esta todo dicho. No en
vano, ambos Somos monjes, aunque vuestra vocaciéon fuera muy anterior a la mia, y vuestra vida
haya sido, sin duda, mas interesante.

—No estaria yo tan seguro —aventurdé William.

Gattis clavo en su hermano aquella mirada gris tan parecida a la suya, y esboz6 una leve
sonrisa.

—¢Creéis que no sé lo que me digo? No olvidéis que vuestra Orden tiene también presencia en
Inglaterra.

—Naturalmente que sé que el Temple tiene...

—He dicho vuestra Orden, William —ataj6 Gattis mientras su mano derecha dibujaba en el aire
un gesto de cansancio—. Aunque tal vez debi decir esa hermandad a la que pertenecéis un
pufado de templarios y que juega con fuego desde hace afios. Esa es la razén principal por la que
os escribi. —Hizo un alto para respirar, y un violento golpe de tos hizo que su rostro enrojeciera.
Cuando al fin se recuperd, afiadi6—: os daran caza a todos, y sin piedad. Tarde o temprano, y me
temo que sera mas temprano que tarde, acabaran con vosotros.

—Pero ;como sabéis...?

—No hay nada que yo no haya sabido o haya urdido en Inglaterra —confesé Gattis—. Reyes,
nobles, clérigos... y también templarios. Sé todo de todos. Sé tanto que fingi una devocién que
no siento y me oculté tras los muros de esta abadia, temiendo por mi propia vida. Sé tanto, que
puedo advertiros que en el futuro estaréis mas seguro vestido de cisterciense que de templario,
por eso 0s sugeri que vistieseis esos habitos.

William necesité unos segundos para recomponerse, y caminé por la habitacion trazando un
circulo sin fin mientras clavaba su barbilla en el pecho.

—Tiene gracia ese gesto vuestro —dijo Gattis—. Ese de hundir la barbilla en el pecho. Os
parecéis a Sherrin mucho mas que yo; €l también tenia esa costumbre. Y, como vos, es espigado



y enjuto.

William se detuvo, y regreso al taburete junto al lecho de su hermano.

—¢Qué sabéis exactamente? —pregunto.

—Exactamente, lo sé todo —respondio el abad—. Pero desgraciadamente no sé cuando caeran
sobre vosotros. Tal vez suceda en el plazo de un afio o puede que ocurra dentro de cincuenta.
Vuestra hermandad se ha granjeado enemigos poderosos, y los mas letales estan dentro del
propio Temple. Los traidores siempre son cufias de la misma madera: monjes que no alcanzaron
las dignidades que pretendian o a quienes se les vedd el acceso a esos conocimientos que con
tanto celo protegéis. Algunos han descubierto la existencia de Sion, pero les falta informacion
para engordar un expediente que os conduzca a la hoguera.

Sin poder evitarlo, William pensé en Morgan. Se diria que Gattis lo estuviera describiendo
como si lo conociera.

—¢Para eso me hicisteis venir? ;Para advertirme? —pregunt6 al cabo de unos segundos.

—Y porque algo habra que hacer con la hacienda familiar ahora que yo soy abad y vos, querido
hermano, estais en grave peligro.

—Tenéis hijos? —quiso saber William.

El abad asintio.

—Tengo un hijo, pero aun no le entregué nuestras tierras —respondio.

—Tenéis todo el derecho a hacerlo. Sois el mayor.

—EIl mayor es Sherrin, no lo olvidéis —le corrigié Gattis.

—¢Sherrin? ;Quién sabe si esta vivo o muerto?

—Yo lo sé —repuso el abad—. Esta vivo, aunque recluido en un monasterio singular, en una
isla frente a las costas de Irlanda. Y no quiere saber nada de la hacienda. En ese arcon —sefialo
un cofre de madera a los pies del camastro— conservo una carta de su pufio y letra en la que nos
cede las tierras y la casa familiar a vos y a mi.

—Entregarselas entonces a vuestro hijo —le anim6 William.

—Mi hijo es un irresponsable; un gafian que no hace honor a su apellido. Es pendenciero e
irreflexivo. —Un nuevo acceso de tos le obligd a poner la mano en la boca—. Por eso, he
decidido entregaros todo a vos, William. Me queda muy poco tiempo de vida, y nada me haria
mas feliz que saberos a salvo, lejos del Temple, lejos de esa hermandad que llamais Sion.
Encerraos en nuestras tierras de Yorkshire y no las abandonéis jamas.

William sacudio la cabeza.

—Lo que me pedis es imposible —dijo al cabo de unos segundos—. Decis que sabéis todo de
todos, pero no imaginais lo que sé yo y la responsabilidad que recae sobre mis espaldas.

—¢Acaso importa mas que vuestra propia vida? —replico el abad—. ¢El Arca de la Alianza?,
;el Santo Grial? Esas cosas que se rumorea que poseéis no valen vuestra vida. Os lo digo yo, que
he visto a reyes y papas jugar con el destino de los hombres sin piedad; os lo digo yo, que he
ayudado tantas veces a tejer esas tramas.

—No sabéis lo que decis —se defendio William.

—Lo sé perfectamente, hermano —repuso Gattis—. No hay dios que no hayan construido los
hombres.

—~Olvidais que soy un templario —recordé William—. No nos esta permitido poseer nada.

—Abandonad la Orden ahora que atin estais a tiempo —Ile presion6 Gattis.

William negé con la cabeza.

—Si nuestro hermano esta vivo, como decis, deberia saber que ni vos ni yo estamos en
disposicion de aceptar propiedad alguna —insisti6 William—. ;Acaso desconoce vuestra



posicién de abad y mi pertenencia al Temple?

—Id vos mismo a preguntarselo —contraataco Gattis, al tiempo que una chispa prendia en sus
0j0s.

A William no le pas6 desapercibido aquel fulgor en la mirada de su hermano, pero fingié no
haberlo visto.

—¢Como se llama ese lugar donde esta Sherrin? —pregunt6, consciente de que habia caido en
la trampa que Gattis le habia tendido.

—Lo llaman Skellig Michael o Great Skellig —dijo Gattis.

Al oir ese nombre, William se sobresalto.

—La empufiadura de la espada —murmur6 para si al recordar la leyenda que unia a siete
monasterios y que un dia le refiri6 Joseph.

—¢0Os ocurre algo? Habéis empalidecido —dijo Gattis—. ¢Es por ese lugar? ;Acaso habéis
oido hablar de éI?

—Hace mucho tiempo, un hombre a quien considero mi maestro en la Orden, lo mencioné. Eso
es todo —confesd, pero evitd entrar en mas detalles.

—¢Y bien? —dijo Gattis—. ;Iréis a ver a Sherrin?

Sin saber muy bien por qué, William dijo que si. Desde su experiencia en el monte Carmelo
habia comprendido al fin lo que tantas veces le habia reprochado Joseph: le faltaba alma;
capacidad para sentir y dejarse llevar por la intuicion, y no unicamente por la razén. En aquel
momento, sintid6 que la inesperada mencion a su hermano desaparecido y a aquel enigmatico
monasterio no podia ser una mera casualidad. Pero, a pesar de que no creia que nadie encontrara
en su ausencia el secreto que custodiaban sus abejas, no le parecia prudente demorar su regreso,
de modo que anunci6 que saldria hacia Skellig Michael dos dias mas tarde. Desde alli,
emprenderia el regreso al Bosque de Oriente.

Sin embargo, justamente un dia antes de partir, su hermano habia reclamado su presencia con
mucha urgencia, y ese era el motivo por el cual William se mostraba desconcertado mientras
atravesaba el claustro de la abadia de Fountains en direccién a la sala capitular.

William se sorprendi6 al ver a Gattis en compafiia de un monje de habito de lana negro al que no
conocia. Se trataba de un benedictino de mediana edad, de complexion fuerte y mirada resuelta
que contrastaba con la tensién que evidenciaba su actitud corporal. William observo que el
desconocido se frotaba los dedos, nervioso, y sus labios se movian sin control, como si
murmurara una oracion permanente.

Gattis no se levanto del banco de madera donde estaba sentado, y William comprendié que el
abad habia hecho un enorme esfuerzo para caminar desde sus aposentos hasta aquella sala. En el
rostro de su hermano, William advirtié6 un agotamiento que le inquiet6. Cuando abandonara
Fountains, presumid, jamas volverian a verse.

—William —dijo Gattis—, os presento al hermano Robert Ripon, subprior de la abadia de
Durham. Ha venido en busca de ayuda, y creo que nadie mejor que vos se la puede proporcionar.

El benedictino se acerco a William e, inesperadamente, tom6 su mano y la besd, puesto de
rodillas.

—Imploro vuestra ayuda —dijo ante la sorpresa de William—. Hemos oido hablar de vos y de
vuestra capacidad para resolver enigmas como el que ha alterado la vida de nuestra abadia.

William intercambié una mirada con su hermano. Estaba seguro de que nadie mas que Gattis
era conocedor de las aventuras que habia vivido y de las habilidades que el benedictino habia
mencionado. ;Por qué Gattis habia tenido que revelar esa parte de su pasado a un desconocido?

Como si hubiera leido los pensamientos de su hermano, el abad intervino.



—EI hermano Robert se ha dejado llevar tal vez por la desesperaciéon. —Clavé su mirada en
William y afiadio—: he sido yo quien le habl6é de vos y de vuestro talento para resolver
problemas como el que tienen en Durham, que esta al norte, pero cerca de aqui. En realidad —
mir6 al benedictino—, el subprior solicitaba mi ayuda directa, sabedor de que también yo me
ocupé hace afos de esclarecer algunos extrafios sucesos mientras servia al rey, pero mi salud no
me permite ayudarle como desearia. En cambio vos...

—Sabéis que tenia previsto partir mafiana —recordé William, visiblemente molesto.

—Mafiana, pasado mafana, tres dias después... jQué importa el tiempo! —refunfufi6 el abad
—. Nunca estaréis mas seguro que aqui y con esos habitos que vestis —afiadio.

El benedictino miraba alternativamente a ambos hermanos, desconcertado. Resultaba evidente
que Gattis no le habia dicho que William era un templario.

—Explicadle lo sucedido en la abadia, hermano —pidi6 Gattis al benedictino.

—iHa desaparecido el cuerpo de san Cutberto! —dijo el subprior con el gesto demudado.

De camino hacia Durham, el subprior resumi6 a William la historia de aquella abadia y la
importancia que para la misma tenia el santo cuyo cuerpo, incorrupto al parecer, habia
desaparecido.

Doscientos afios antes, el cadaver de san Cutberto se veneraba en una humilde iglesia de
madera en Chester-le-Street, en Northumbria, al norte de York y no lejos de las tierras que
ambos atravesaban a lomos de sendas mulas. Los peregrinos acudian hasta aquella pequefia
iglesia para rezar ante el cadaver de un hombre extraordinario que habia nacido en el afio 635 en
aquella misma region.

Cutberto era un humilde pastor de ovejas cuando un dia, mientras cuidaba de su rebafio, tuvo
una vision. Segun la version mas extendida, vio el alma de un hombre que ascendia a los cielos
con la ayuda de varios angeles.

Curiosamente, al dia siguiente tuvo noticia del fallecimiento del obispo Aidan, un monje del
monasterio celta de Iona que habia llegado hasta aquella regién para evangelizar a los lugarefios
y terminé siendo nombrado obispo de Lidinsfarne.

Cutberto interpreté como una sefial divina aquella visiéon premonitoria, y decidi6 tomar los
héabitos en el convento de Melrose, muy cerca de Lindisfarne. Y no tardé mucho en asombrar al
mundo por sus ardorosas prédicas, hasta el extremo de que fue nombrado prior poco después. Sin
embargo, para sorpresa de todo el mundo, abandono su cargo y se entreg6 a una vida eremitica
en una de las islas Farne, frente a las costas de Northumbria.

Tras su muerte, explico el subprior, Cutberto fue enterrado en Lidisfarne, y pronto comenzaron
las peregrinaciones hasta su sepulcro.

—Once afios después de su muerte —aseguroé el benedictino—, los monjes decidieron trasladar
su cuerpo a un lugar preferente dentro de la iglesia y descubrieron, asombrados, que el cadaver
estaba incorrupto. —Abri6 desmesuradamente sus ojos negros—. Dicen que parecia dormido, y
eso se interpretd como una clara prueba de santidad.

—Supongo que semejante prodigio hizo que aumentara el numero de peregrinos —aventuro
William.

—Asi ocurri6 —admitié Robert—, pero fue entonces cuando arreciaron los ataques de vikingos
y normandos, y los monjes decidieron llevar el cuerpo del santo a un lugar menos expuesto, y
eligieron Chester-le-Street.

—¢Y cuando lleg6 a vuestra abadia? —pregunté William, cada vez mas interesado en el relato.

—Pasaron cien afios hasta que el obispo Aldhum decidi6 trasladarlo ante el peligro vikingo —
explico el benedictino—. Se pusieron en marcha hacia el sur, y entonces se produjo un nuevo



milagro: al llegar a un lugar junto al rio Wear, el ataiid se neg6 a moverse.

William alz6 una ceja, sorprendido.

—No sabia yo que los atatides se movieran —apunto.

—Fueron los bueyes que tiraban del carro donde iba el ataud los que se detuvieron —preciso
Robert, picado.

En ese momento, ambos coronaron una loma, lo que les proporcion6 una situacion envidiable
para observar el paisaje que se extendia ante ellos.

—En concreto, se detuvieron alli. —Robert sefial6 en direccion a un enorme complejo
arquitectonico—: la abadia de Durham.

Mientras descendian la loma, William estudié con detenimiento el promontorio rocoso, rodeado
por tres de sus lados por las aguas del rio Wear.

—EIl obispo Aldhum construy6 sobre ese risco la primera iglesia, el embrion de la abadia que
veis —explicd Robert—. Junto a él, en unas humildes cabafias de piedra, se instal6 un pufiado de
monjes a los que llamaron hermanos de san Cutberto.

—Y el castillo? —pregunté William mirando hacia la construccién situada frente a la abadia.

—El yerno del obispo, Utredo, que después seria conde de estas tierras, fue quien impuls6 la
construcciéon de la primera fortaleza para defenderse de los vikingos y otros invasores. Afios
después, en 1066, Guillermo, el duque de Normandia, ocupd la regién y fortalecié ain mas sus
defensas con ese castillo, al norte de la iglesia —respondi6 el benedictino—. Y cinco afios
después lleg6 un obispo normando llamado Walcher, que, tras conocer la historia de san
Cutberto, impulsé la construccion de la abadia y atrajo a monjes de nuestra orden llegados de
monasterios proximos.

Un timido sol asomé entre las nubes cuando entraron en el complejo, defendido por murallas y
por el propio rio. William supuso que los monjes ya habrian terminado de comer a esa hora. Tal
vez, presumio, estuvieran disfrutando del breve descanso previo a la misa de Nonas. Al mirar a
su alrededor, comprendié que estaba en un lugar de alto valor estratégico. La tierra que rodeaba
el rio estaba dividida por la catedral, dispuesta de este a oeste. Al norte estaba el castillo; al sur,
el priorato. Méas tarde descubriria que los edificios del priorato se estructuraban alrededor del
claustro. Al norte, estaba la catedral; al oeste, el dormitorio de los monjes, situado en un primer
piso bajo el cual estaban los almacenes y el calefactorio; al sur, el refectorio, con almacenes bajo
su suelo, y mas alla estaba la cocina. Al este estaba la sala capitular y las dependencias del prior,
adonde William fue conducido sin demora.

El prior Reinfrid resulté ser un hombre obeso y de escasa estatura. Sus dedos eran rollizos y sus
carrillos exhibian un intenso color bermejo. La nariz, repleta de venas azuladas, le concedia un
aspecto muy poco ascético. William se fijé en sus habitos. A pesar de ser iguales que los del
resto de la comunidad, eran de una lana de mejor calidad. Reinfrid, por su parte, lo recibié con
una sonrisa beatifica en medio de su jardin particular, situado entre sus habitaciones y su capilla
privada.

—0Os agradezco inmensamente vuestra colaboracion —dijo mientras extendia su mano derecha
con el proposito de que William la besara, algo que hizo maquinalmente y con desagrado—.
Estamos desolados y desconcertados por lo sucedido.

—¢Qué es lo que ha ocurrido exactamente? —pregunté William de un modo mas brusco del
que habia planeado—. Me refiero a los detalles de la desaparicion del cuerpo del santo y como se
descubrid.

—Acompanadme hasta el altar mayor mientras os lo cuento —propuso el prior, que no aguardé
la respuesta de William. Para sorpresa del templario, Reinfrid caminaba con un vigor



insospechado para alguien con aquel sobrepeso.

Al salir de sus dependencias el prior se dirigio hacia el claustro y lo atravesé en diagonal por el
patio, rumbo a la catedral. Mientras caminaba, relat6 lo sucedido a William sin mirarle en ningtin
momento.

—El dia veinte de marzo de cada afio, celebramos la festividad mas importante de nuestra
comunidad —explic6—. Ese dia, se exhibe el ataud de san Cutberto, para lo cual se emplea una
polea colocada en el techo y, con cuatro cuerdas atadas a cada esquina del atatd, se le saca de la
fosa que ocupa tras el altar mayor. Mientras tiene lugar esa operacion, se hacen sonar seis
campanillas de plata que anuncian el acontecimiento. —Ya dentro de la catedral, sefial6 el lugar
del ceremonial—. Es ahi.

William observ6 unos pequefios armarios situados junto al altar ricamente adornados y en cuyo
interior habia piezas de plata y oro, imagenes y otras riquezas.

—Son joyas y otros regalos de nobles y reyes —aclaré el prior, que habia reparado en la mirada
que su invitado habia lanzado a los peculiares armarios.

—Imagino que no son las unicas donaciones que recibe la abadia —supuso William.

—Naturalmente que no —confirmd el prior, sin falsa modestia—. Son miles los peregrinos que
acuden a ver la tumba del santo incorrupto, y recibimos donaciones de tierras y dineros que
expresan su fe y devocion.

William asintié en silencio. Resultaba evidente que Durham era uno de los centros religiosos
mas ricos de York, y se le hacia dificil desligar la evidente posicién estratégica militar de aquel
promontorio rocoso de la supuesta devocion que derivo en la construccién de aquel complejo
religioso y militar. ;Realmente se habia construido alli la abadia porque el santo que ocupaba el
atatd habia elegido ese lugar e hizo que los bueyes que tiraban del carro donde lo transportaban
se negasen a avanzar, como decia la leyenda? ;O habian existido intereses politicos y militares
que habian invitado a construir la fortaleza en aquel paraje?

—De manera que durante esa festividad se exhibe el cuerpo del santo —dijo William.

—No exactamente; lo que se exhibe es su ataiid, que tiene una decoracion maravillosa —aclaré
el prior.

—Es decir, que hace meses, durante esa fiesta, nadie sospechd que el santo no estuviera en el
ataud —concluy6 William.

—Estaba, porque yo mismo lo pude ver —afirmé Reinfrid. Al reparar en la mirada que William
le lanzd, se sintié obligado a afiadir algo mas—: tengo la costumbre de rezar ante €l durante esa
fiesta. Es un privilegio inicamente al alcance del prior.

En ese momento, aparecieron el subprior, Robert, junto a otro monje alto y de aspecto
desgarbado.

—Es el hermano Alfred, nuestro tesorero —dijo el subprior a modo de presentacion.

William estudi6 al recién llegado y advirtio en €l cierta preocupacién que no supo si atribuir al
misterio del muerto desaparecido o a otra causa.

—EI cadaver del santo ha desaparecido hace cinco dias, nada mas —prosiguié el prior.

—¢:Como podéis saberlo si tinicamente vos tenéis el privilegio de rezar ante él? —recordd
William.

—Precisamente por eso —respondio secamente el prior—. Nadie ha vuelto a sacar el ataid del
lugar que ocupa desde la festividad del 20 de marzo.

—No parece que haya sido asi —le corrigio William con calma—, pues de lo contrario nadie
habria reparado en su ausencia.

El rostro del prior enrojecio, sin que se pudiera asegurar si habia sido por vergiienza o por rabia



al ser corregido por aquel larguirucho cisterciense.

—Fue un novicio, John Mody, quien dio la alarma —aclaré el subprior.

—¢Un novicio? —William alz6 una ceja, sorprendido—. ;Cémo pudo descubrir un novicio un
robo tan singular si unicamente el prior tiene el privilegio de rezar a solas ante el santo?

—No lo sabemos, porque no lo ha aclarado —admitio el prior.

—Pues es evidente que deberé hablar con él —opin6 William, y observd que el tesorero
empalidecia, detalle que anot6 mentalmente.

Tal y como William habia presumido cuando llegé a la abadia, los monjes disfrutaban de un
momento de asueto tras la comida y antes de Nonas. Después, a cada cual le corresponderia
ejercer el trabajo que tuviera asignado.

—Estara en el dormitorio —apost6 el subprior.

—¢En el dormitorio del convento? —dijo William, sorprendido—. Pensaba que los novicios
tendrian un lugar aparte.

—Después de su ceremonia de ingreso, duermen bajo el mismo techo que el resto de los
monjes, pero en una zona especifica de la sala —explicé el prior—. Cada uno de ellos esta bajo
la supervision de un monje mayor que les ensefia cual es el lugar que han de ocupar en la iglesia,
en la sala capitular o en el refectorio. Deben saber cuando se han de poner de pie y cuando
sentarse, y también qué textos leer en los oficios.

—¢Y quién supervisa al novicio John Mody? —pregunté William.

—Yo mismo —respondi6 el tesorero, cada vez mas palido.

—Eso os hace responsable de sus actos, ¢no es asi? —tante6 el templario.

Los labios del hermano Alfred temblaron y sus ojos se desviaron, una vez mads, a los armarios
atestados de joyas.

—Vamos al dormitorio —insistio el prior.

Instantes después, los cuatro pusieron sus pies en una gigantesca sala con techo de madera
dividida en diferentes secciones mediante biombos también de madera, formando cubiculos que
daban cierta privacidad a cada monje. Habia dos hileras de camastros y dos hileras de ventanas
que los iluminaban. Las ventanas de la hilera mas alta eran espaciosas y alargadas, mientras que
las inferiores eran mas pequefias y se hundian en los muros, de manera que dibujaban pequefias
alcobas. Las camas eran armazones de madera con una cuerda dispuesta en zigzag sobre la cual
se habia colocado un jergon de paja. El suelo también estaba cubierto de paja para intentar
mantener caliente el enorme recinto.

Aquel dormitorio comunitario le recordé a William sus afios en la encomienda, pero le
sorprendié que se hubiera permitido a algunos monjes disponer telas que les concedian atn
mayor privacidad en sus cubiculos.

—Se le complica el trabajo al dean —comento.

El prior y sus acompafiantes le lanzaron una extrafia mirada, que contenia reproches y
culpabilidad. Pero la observacion de William tenia sentido, puesto que la regla establecia que
cada monje durmiera en su cama con la ropa puesta para levantarse con prontitud cuando fuera
requerido a los rezos de Maitines, y para alejar asi la tentacion de la carne. Para ello, el dean, que
se encargaba de mantener encendida la luz de las velas durante la noche, pasaba revista
periodicamente a los camastros.

—Nunca he tenido problema para cumplir con mi trabajo —dijo una voz a la espalda de
William.

El templario se gird y se encontr6 ante un monje de mediana edad, expresion serena y rostro de
gran belleza. Tenian unos enormes ojos oscuros, y parecia molesto por la irrupcién del forastero



en el dormitorio.

—Buscamos al novicio John Mody —dijo el prior.

—No esta aqui —afirmé el deén, y lanz6 una mirada fugaz al tesorero, como si le reprochara
que no supiera donde encontrar a su pupilo.

Los cuatro monjes siguieron al dedn hasta el cubiculo asignado al novicio Mody, y
comprobaron que el hermano Witton —nombre por el que respondia el dean—, estaba en lo
cierto. Sobre el camastro encontraron un libro de salmos, pero ni rastro del joven.

En las horas siguientes se busco a John Mody por las dependencias de la abadia, sin éxito. La
btisqueda solo se interrumpi6 para celebrar los oficios de Nonas y Visperas, y se reanudé con
mayor brio antes de la cena.

Y entonces, lo encontraron. Muerto, pero lo encontraron.

El cuerpo sin vida de John Mody aparecié con el craneo partido no lejos de los dormitorios, en
la trasera, donde se encontraban las letrinas. Alguien le habia asestado un golpe brutal con un
objeto contundente.

Generalmente, los conventos se construian junto a un arroyo o un rio que les proveyera del agua
necesaria para la vida, y mientras las cocinas se disponian rio arriba, las letrinas estaban al final
de la corriente de agua que pasaba junto al monasterio. En el caso de Durham, segin William
descubrio, habian tenido ciertos problemas a la hora de aprovechar el agua porque el rio era
bastante caudaloso y discurria por una garganta profunda, lo que hacia dificil desviar su curso.
Por ello, se decidi6 a aprovechar otras corrientes de agua menores que descendian por la colina,
y la trasera se edifico en la zona oeste, en el lado del dormitorio que se orientaba al rio. Sobre la
corriente se habian disefiado varios cubiculos a modo de retrete, y en uno de ellos aparecio el
cuerpo del infortunado novicio.

—iDios mio! —exclamo el prior.

William guardo silencio y estudi6 el rostro de sus acompafantes. El tesorero parecia cada vez
mas palido y nervioso; el subprior, visiblemente afectado, vomit6 en una de las letrinas, y el dean
cerr6 los ojos y dio la espalda a la escena. A continuacion, William se agaché junto al cadaver
ignorando el olor de las letrinas préximas, y estudi6 el suelo en busca de algun rastro que pudiera
iluminar la oscuridad que envolvia a aquel suceso.

—¢Quién ha podido hacer esto? —se pregunt6 el prior.

—EIl mismo que facilité a este desgraciado la posibilidad de ver el atatd del santo —opin6
William mientras se incorporaba tras su inspeccion.

—¢Qué queréis decir? —intervino el subprior, recuperado de la impresion mientras se limpiaba
la boca con un trozo de lienzo que empleé a modo de pafiuelo.

—Lo que digo es que John Mody descubrié que en el féretro del santo no habia cuerpo alguno
porque alguien le permitié el acceso al altar y le ayud6 a sacarlo de la fosa empleando las
cuerdas y las poleas de las que me hablasteis.

—¢Quién y por qué iba a hacer tal cosa? —pregunto el tesorero con los ojos muy abiertos.

—Las respuestas a esas preguntas, deberan aguardar atin —respondié William sin apartar la
mirada de Alfred.

La noticia del asesinato envolvio a la abadia en un ambiente opresivo. Cada monje miraba con
desconfianza a sus hermanos. Por ello, la cena fue especialmente tensa, y cuando todos se
dirigieron al dormitorio comunitario —a excepcion del prior, que contaba con habitaciones
propias, y William, a quien se habia ofrecido cama en el edificio de invitados, situado al suroeste
del complejo— la tension era evidente en el rostro de los benedictinos.

Cuando en mitad de la noche se anunci6 el rezo de Maitines, no fue preciso despertar a nadie



porque nadie parecia haber pegado ojo. También William se levant6 del jergon y se dirigio,
como los demas, a la iglesia. Los monjes se habian dado cita, como de costumbre, en el claustro
y desde alli iban en procesion hasta el coro de la iglesia, donde rezarian y cantarian los salmos
acostumbrados. Pero un joven monje llegé tarde a la cita. Pidi6 perdon y explicé que se habia
visto obligado a visitar la trasera del monasterio, aunque eso no le eximio del castigo asignado a
quien llegaba tarde a la cita en el claustro: entrar solo en la iglesia y tenderse bocabajo en el
suelo, en el centro del coro. Hasta que el subprior no se lo permitia, el muchacho no podia
moverse.

William supo mas tarde que, una vez que llevaban un tiempo en la comunidad, los novicios,
como aquel joven que estaba en el suelo, tenian permiso para leer o cantar en los oficios. Pero lo
que reclamo la atencién del templario fue el modo en el que el dean miraba al joven tumbado en
las frias losas. No se trataba de una mirada curiosa ni reprobatoria; se trataba de una mirada
lasciva que se clavaba en la parte inferior de la espalda del novicio. Y una idea prendid en su
mente. Después, busc6 con la mirada a Alfred, el tesorero, y advirtié que este también miraba al
dean.

Tras el largo oficio de Maitines, los monjes regresaron al dormitorio para descansar unas horas
hasta la celebracion de la hora de Prima; después, tendrian tiempo de asearse y tomar un
desayuno compuesto de cerveza y pan.

William penso6 en interrogar al dean apenas despertara la comunidad, lo cual result6 un terrible
error, como mas tarde descubri6. Si hubiera hablado con Witton al concluir Maitines, habria
aclarado aquel misterio sin que se hubiera producido otro asesinato. Pero las cosas sucedieron
del modo que sucedieron, y ya nada se podia cambiar.

Al deén lo encontraron ahorcado en la habitacién de lectura que los novicios tenian en el lado
oeste del claustro. Daba la impresion de que habia dispuesto la soga sobre una de las vigas de
madera del techo subiéndose a un arcon repleto de libros. A continuacion, habia alejado de un
puntapié aquel apoyo y la muerte le habia abrazado tan amorosamente como tenia por
costumbre.

—iEs horrible! —juzgé el prior cuando descubrieron el cuerpo de Witton, asemejando un
siniestro péndulo.

—Lo es —concedi6 William, situado junto al prior Reinfrid—. Pero supongo que sera para vos
un alivio.

—¢ A qué os referis? —El prior se volvio hacia William, airado.

—A que estoy seguro de que conociais la debilidad del dean, y ahora tenéis un problema
menos.

—No os entiendo —respondi6 Reinfrid.

—Desde luego que me entendéis —repuso el templario—. Witton sentia atraccién por los
jovenes, como ese novicio al que esta noche se castigd por llegar tarde a Maitines, y supongo que
también por el desgraciado John Mody. Creo que ambos imaginamos cudl fue el pago que Mody
debi6 hacer al dean a cambio de descubrir lo que Unicamente unos pocos miembros de esta
comunidad saben. Entre ellos, vos —afiadi6 William mirando a Alfred, el tesorero, que habia
llegado instantes después al lugar donde aparecié muerto el dean.

Alfred tartamuded, sin lograr decir nada coherente.

—Entiendo vuestro nerviosismo —dijo William dirigiéndose al tesorero—, porque los ingresos
de la comunidad menguaran notablemente si no se recupera el cuerpo del santo al que los
peregrinos veneran y por el cual la abadia se ha enriquecido del modo en el que lo ha hecho. Por
eso estabais tan nervioso junto a los relicarios repletos de joyas. —A continuacion, mir6 al prior



a los ojos—. Pero aun peor seria que se supiera que en ese ataud tan ricamente adornado no hay
ningun cuerpo incorrupto; ni el de san Cutberto, ni el de ningun otro. Si hay en él algunos restos,
seran los propios de alguien enterrado hace tiempo.

—Pero ;como os atrevéis? —bramo el prior.

—Tenemos dos opciones, prior —prosigui6 William, ignorando la ira de Reinfrid—. La
primera es que averigiie quién ha asesinado al dean, porque dudo que esto —lanzé una mirada al
cadaver que aun pendia de la soga— haya sido un suicidio. Alguien tenia especial interés en
silenciar al novicio que descubri6 la patrafia del santo incorrupto, y al dean, que hizo que eso
fuera posible a cambio de favores carnales. Muertos ambos, nadie podia dudar de la palabra de
vos, prior. —Miré al fondo de los ojos de Reinfrid—. Vos sois el tinico que tiene el privilegio de
rezar a solas ante el cuerpo de Cutberto, de manera que no hay nadie que pueda contradecir
vuestro testimonio. Todo el mundo cree que hay un santo incorrupto, porque vos lo asegurais. E
imagino que ese es un secreto transmitido de prior a prior desde el principio. No creo que el
cuerpo del santo se negase a moverse de aqui y que por ello se construyera la abadia en este
lugar. Antes creo que fue el interés militar y politico el que resulté decisivo. Esta posicion es
facilmente defendible gracias a que el rio rodea el promontorio casi en su totalidad, y el enclave
tiene un valor estratégico indudable. El resto son cuentos para viejas y para sacarles el dinero a
los peregrinos.

El prior apretaba las mandibulas y las venas azuladas de su nariz parecieron a punto de estallar.
Mientras, el tesorero no sabia donde poner las manos, que se movian por su cuenta, como sus
labios.

—Estamos solos, de modo que decidnos cual es la segunda opcién que proponéis —dijo
finalmente el prior arrastrando las palabras.

—La segunda es que me marche de este lugar ahora mismo, porque no deseo quedarme un solo
instante mas en vuestra compaifiia sabiendo que, por accioén o por colaboracion, sois un asesino.
Sé que no podré demostrarlo, porque imagino que vuestros céomplices no os traicionaran —dijo
William mirando al tesorero—. De manera que podéis decir, si os place, que habéis encontrado
el cuerpo incorrupto de san Cutberto, y asi seguir engafiando a los peregrinos y a las gentes de
buena voluntad que lleguen hasta aqui buscando la paz.

—¢Por qué hariais eso? —se extrafio el prior—. ¢ Acaso no os convierte en complice de cuanto
imaginais que ha sucedido?

—A lo largo de mi vida, he sido complice de mil mentiras urdidas por gente como vos, prior.
Por hombres que dicen representar a Dios en la tierra, pero que se aprovechan de las debilidades
y miedos del pr6jimo para vivir a su costa. —Se acercé a Reinfrid, lo agarr6 por los héabitos con
su Unica mano y, a un palmo de su rostro sonrosado, afiadio—: he sido muchas veces la tltima
instancia a la que los inocentes han apelado, y precisamente es por los inocentes, por aquellos
que creen en todas las cosas de las que yo dudo y en las que vos no creéis en absoluto, que me
marcharé de aqui sin mirar atrds. Prefiero permitir una mentira que alivia el dolor de quienes
tienen fe y creen en vuestro santo incorrupto, que arrancarles de entre los dedos ese clavo
ardiendo que les ofrece una esperanza.

Al regresar a Fountains, William presintié que algo no iba bien. Un monje sali6 a su encuentro
apenas descendi6 de la mula en la que habia viajado y, con gesto compungido, le inform6 de que
el abad estaba extremadamente grave.

William se dirigié sin demora a la celda que ocupaba su hermano, y se encontré a Gattis
postrado, con los ojos hundidos enmarcados en unas profundas ojeras. Tenia la piel certilea y
parecia haber envejecido de forma sibita. William se senté a su vera y Gattis sonri6 levemente al



reconocerlo.

—:Encontrasteis el cuerpo san Cutberto? —pregunt6 el abad con un hilo de voz.

William asintio.

—Todo estd como estaba —respondié de forma calculadamente ambigua, pues no queria
preocupar a su hermano.

—Bien, bien —murmur6 Gattis. Después, entorno los ojos y pregunto—: ;iréis a ver a Sherrin?

—0Os lo prometi, aunque ya os dije que no puedo aceptar ninguna propiedad —respondio
William.

Por un instante, en los ojos de Gattis reaparecio el mismo extrafio fulgor que William habia
advertido cuando le revel6 que el hermano mayor de ambos vivia y que debia visitarlo. Fue
apenas un instante, un soplo de vida que anticip6 la muerte, porque de pronto el abad respiré con
extrema dificultad, como si estuviera bajo el agua. Por un momento, parecié que fuera ahogarse,
pero se recuper? lo suficiente para volver a hablar.

—Vestid como un cisterciense mientras viajéis —recomendo a su hermano mientras agarraba la
manga del habito blanco con inesperada fuerza, hasta que, de pronto, sus dedos cedieron y cerrd
los ojos para siempre.

Y mientras el alma del hermano Gattis se dirigia a donde quiera que viajen las almas tras el
trance de la muerte, muy lejos de alli un hombre lloraba, impotente, tras invocar
infructuosamente al Espiritu Santo por enésima vez en su vida. De rodillas, acurrucado en
posicién fetal, imploraba que Dios le concediera al fin la capacidad de convocar a las lenguas de
fuego. Sin aquel poder, el diablo jamads seria derrotado.

Pero Dios no le escuchaba.

—No, no es que El no me escuche; es que atin no soy digno de ser escuchado.

Para que la invocacion que contenia el pergamino que sostenia en sus manos tuviera éxito,
necesitaba algo mas.

—Solo un justo sera escuchado —murmuré.

Habia llegado la hora de comprobar la firmeza de sus convicciones. El tiempo apremiaba. El fin
del mundo estaba cada vez mas cerca. Habia llegado el momento de que los dos testigos del
apocalipsis anunciaran al mundo su mision.

—Ha llegado el momento de que mis dos testigos profeticen vestidos de saco —recité el
versiculo cuarto del undécimo capitulo del Apocalipsis mientras sorbia sus lagrimas.



I1

Skellig Michael
Septiembre de 1258

La coca se abria paso entre jirones de niebla mientras la espuma del mar arafiaba la madera de
roble con la que habia sido construida. Media docena de hombres se afanaba en las labores
marinas sobre aquella inestable superficie de quince metros de largo por cinco metros de manga.
Un tnico palo provisto de una vela cuadrada les contemplaba impasible mientras William se
esforzaba por descubrir su destino entre la niebla. En la popa, el hombre que ejercia de capitan de
aquella embarcacién mercante asia con firmeza el timén mientras masticaba pescado en salazon,
ajeno al vaivén que las olas provocaban y que habia revuelto el estbmago de William.

Con su espada sujeta con tela a su espalda, bajo los habitos cistercienses y con los suyos de
templario ocultos en el morral que llevaba por equipaje, William se arrepentia de la promesa que
habia hecho a Gattis mientras la espuma del mar salpicaba su rostro a causa del fuerte oleaje.
Después de todo, ni siquiera estaba seguro de que Sherrin, el mayor de los tres hermanos, atin
estuviera en aquel islote al que se dirigia. Incluso le dio por preguntarse si estaria vivo. Sin
embargo, no podia ocultar que algo en su interior se habia removido cuando supo que su
desconocido y enigmatico hermano mayor se habia recluido precisamente en el remoto
monasterio colgado de una de las paredes rocosas de Skellig Michael, cuya imponente figura se
abri6 paso en ese instante entre la bruma mientras cientos de aves marinas se acercaron a dar su
peculiar bienvenida a la nave y a sus tripulantes. Alcatraces, gaviotas de patas negras, alcas,
araos y, sobre todo, frailecillos le observaron con descaro mientras ejecutaban arriesgadas
maniobras aéreas e interpretaban un cacofénico concierto de graznidos.

De pronto, entre las embravecidas aguas, surgieron las figuras alegres de algunos delfines, y
uno de los marineros aseguré haber visto la silueta de tiburones peregrinos. Pero William no les
presto atencion, porque su mirada habia encallado en el mas grande de los dos islotes que se
habian materializado entre la niebla. A poco mas de tres leguas de la peninsula de Iveragh, en el
condado irlandés de Kerry, emergian del mar aquellas enormes rocas, abruptas y desprovistas de
vegetacion. La mayor de ellas era el destino de William, que habia pagado generosamente al
capitan de la embarcacion para que lo dejase en la isla y regresara a recogerlo tres dias después.

Mientras el capitan evidenciaba su pericia aproximando la coca a un pequefio embarcadero y
sus hombres se apresuraban a ultimar los preparativos de atraque, William sinti6 un extrafio
cosquilleo en su interior. Sin poder evitarlo, recordo las palabras de Joseph a propoésito de que
aquella isla de aspecto poco hospitalario era la empufiadura de la espada del arcangel san Miguel.
Y por su memoria cruzo el brillo que advirti6 en la mirada de Gattis cuando le hizo prometer que
visitaria a Sherrin en aquel paraje azotado por los vientos.

El viento arrecié cuando William salt6 a tierra y le oblig6 a gritar por encima del estruendo que
provocaban las olas al romper contra las rocas para recordarle al capitan que debia recogerlo en
aquel mismo lugar tres dias mas tarde. Para asegurarse de ello, inicamente le habia entregado la
mitad de las monedas que el marinero le exigi6é para llevarlo hasta alli. Instantes después, la coca
solt6 amarras y se alejo. Pero William apenas tuvo tiempo de sentirse solo en el islote, puesto



que, inesperadamente, un monje emergio, como si de un duende de aquellas tierras celtas se
tratara, tras una de las imponentes rocas que salpicaban el abrupto paisaje.

—¢Quién sois? —Ile interrogd el desconocido.

William le miré sorprendido. Vestia un habito negro descolorido y sobado por el uso. El rostro
del recién llegado lucia un color extraordinariamente claro, casi transparente. Sus ojos eran de un
intenso color azul y su complexién era mas que liviana. William calculé que tendria alrededor de
treinta afios.

—William de Yorkshire —respondié—. Vengo en nombre del abad de Fountains.

El desconocido lo mir6 durante unos segundos con una mezcla de curiosidad y desconcierto.

—Fountains estd muy lejos de aqui —dijo finalmente. Después estudié al hombre alto y
delgado que tenia frente a él y se detuvo unos segundos mas de lo que prescribe la educacion en
el brazo amputado. Finalmente, se present6—. Soy el hermano Etgal, y estoy buscando a nuestro
abad. Os he visto por casualidad.

—¢Acaso vuestro abad se ha perdido en una isla? —bromed William, obviando la falta de
cortesia del monje al mirar de aquel modo su minusvalia, puesto que ya se habia acostumbrado a
ser objeto de semejantes escrutinios alla por donde iba. Pero, de pronto, advirtié un extrafio
nerviosismo en el monje. Se le veia sinceramente preocupado, y tuvo la corazonada de que habia
llegado al islote en un mal momento—. Disculpad, no pretendi ser irreverente ni maleducado.
¢Qué ha sucedido?

—Nadie lo sabe —respondi6 Etgal—, pero el caso es que no esta, y todos lo estamos buscando.

William lanzé una mirada hacia lo alto del islote. Desde la embarcacion habia distinguido dos
picos separados por lo que, imagind, debia ser un pequefio valle, pero la isla no le parecié tan
grande como para que uno pudiera perderse o como para que quienes lo buscasen no lo
encontraran. No habia arboledas ni vegetacion notable. Se trataba de un ascético universo de
piedra, hierba, pajaros y viento, sobre todo, viento. Por otra parte, penso, ;cuantas personas
podian vivir alli?

—¢Cuantos son esos todos que decis que buscan al abad?

—Los hermanos Niall, Kellan, Adrien, Cyrille y Gelabert —respondié Etgal—. Tampoco
sabemos donde esta el hermano Klaus —afiadi6. Pero, justo en ese momento, mir6 por encima
del hombro de William, y sonri6—. Bueno, ahora ya lo sabemos. —Hizo un gesto y William se
giro.

Un hombre fuerte, rubicundo y de poblada barba dorada se aproximaba caminando con
increible soltura por el borde del acantilado. El hombreton alzé la mano y saludé. William
observo que vestia un habito tan gastado como el de Etgal.

—iHola! Estaba pescando alla abajo —dijo el recién llegado al tiempo que sefialaba algtn lugar
indeterminado, mas alla de unas rocas—. ¢Qué hacéis aqui, hermano? —Y, sin aguardar la
respuesta, mird a continuacién a William—: y vos, ¢quién sois?

Tras las presentaciones, Etgal puso al corriente a Klaus del motivo por el que estaba junto al
embarcadero. La comunidad habia dividido la isla en sectores con el propdsito de descubrir el
paradero del abad.

—¢El abad Fionan ha desaparecido? —dijo Klaus, sorprendido—. ;Como es posible? Cuando
sali a pescar, nadie dijo tal cosa.

—El hermano Gelabert advirti6 su ausencia poco después de Nonas —explico Etgal—.
Supongo que casi coincidio con el momento en que vos os marchasteis.

William repar6 en la mirada escrutadora que el monje de piel clara lanz6 a su barbudo hermano,
y en la impasibilidad con la que este la recibio.



—Yo no lo vi —se limit6 a decir Klaus, cuyo acento delataba su origen germanico, segin
supuso con acierto William.

—Disculpad —intervino el cisterciense—, pero he escuchado el nombre de cinco monjes,
ademas de los vuestros. ;No vive nadie mas en la isla?

—Somos una comunidad muy pequefia —explic6 Etgal.

—De modo que sois siete monjes, ademas del abad —concluy6 William.

—Ocho —Ie corrigi6 Etgal—. Somos ocho monjes.

—Pero me habéis dicho cinco nombres, al margen de los vuestros —recordé William.

—~Olvidamos al anciano Sherrin —apunté Klaus.

Al escuchar aquel nombre, William se estremecio.

Los dos religiosos le pidieron que les siguiera mientras el viento seguia peinando las hierbas
que se aferraban a la tierra dspera y lamia las enormes piedras y la espuma del mar. Hasta aquel
momento, William no habia reparado en una imponente escalera tallada en la roca que se
enroscaba en la ladera en un ascenso que no parecia tener fin. La obra era de tal magnitud que se
diria propia de titanes. El templario ataviado de cisterciense calcul6 que tenia cientos de
peldafios.

A medida que ascendian, William advirtié la peligrosidad del camino y de los salientes sobre el
acantilado. Y se preguntaba si el abad no habria sufrido un tragico accidente, cuando algo le
sobresalto.

Un frailecillo sali6 a su encuentro, y luego otro, y otro mas. De pronto, todo el camino estaba
poblado por aquellas pequefias aves de pelaje blanco y negro, que no parecian temer en absoluto
a los hombres. William supuso que la soledad habia hermanado a monjes y pajaros de aquel
modo.

—Tiene su explicacion —dijo Etgal al ver la sorpresa reflejada en el rostro del recién llegado
—. Los frailecillos anidan cerca de la escalera porque saben que por aqui subimos y bajamos
nosotros con frecuencia, y eso hace que las gaviotas, que temen a los hombres, no se acerquen.
De ese modo, los nidos que los frailecillos excavan en el suelo estan a salvo de las gaviotas, que
atacan a sus crias o devoran sus huevos si construyen los nidos en otras zonas de la isla.

William sonrié mientras su respiracion se agitaba a medida que la escalinata se empinaba cada
Vez mas.

—¢Y se puede saber a qué habéis venido hasta aqui desde la lejana abadia de Fountains? —
pregunt6 Etgal sin dejar de ascender.

—He venido a conocer a mi hermano —explic6 William.

—¢ A vuestro hermano? —grité por encima del viento Klaus, que iba unos metros por delante.

—Al anciano Sherrin, como vos le llamais —aclaré William—. Nos separaron siendo yo un
nifio.

Entonces, los dos monjes que le precedian se detuvieron y se volvieron hacia él, claramente
sorprendidos. Ambos lo estudiaron de nuevo, como si le acabaran de ver por vez primera, y
William no supo si en los ojos de los clérigos habia respeto reverencial o temor.

—¢Sois el abad mismo de Fountains? ¢El hermano de sangre de Sherrin? —pregunt6 Klaus—.
Eso lo explica todo.

William sonri6é y neg6 con la cabeza.

—No, no lo soy —aclaré—. Soy el tercero en discordia; el mas pequefio. ;Y a qué os referis
con que eso lo explica todo?

—Vos mismo obtendréis la respuesta cuando lleguemos al monasterio —respondio el
germanico.



Minutos después, los tres hombres se detuvieron a mas de ciento cincuenta metros de altura
sobre el mar, donde William descubri6 las construcciones mas insolitas que jamas habia
sospechado que alguien pudiera haber erigido en aquel pefiasco enorme. Ante sus 0jos emergio
entre jirones de niebla un conjunto de construcciones formado por dos terrazas delimitadas por
muros de contencion en las que se habian dispuesto media docena de cabafias de piedra de forma
conica con una técnica singular, puesto que aparecian engastadas unas con otras, sin mortero o
cualquier otro material que las uniera. Descubri6 también una pequefia iglesia, un cementerio
minusculo salpicado de losas y cruces celtas donde, presumio, la pequefia comunidad habia dado
sepultura a los hermanos fallecidos desde tiempos muy antiguos, a juzgar por el aspecto de
alguna de aquellas cruces.

—También tenemos nuestros propios huertos —apunté Etgal al observar la expresion de
asombro que se habia dibujado en el rostro de William. Y sefial6 una zona del complejo donde
los monjes habian logrado que verduras y hortalizas nacieran en un universo tan adverso.

—Es la técnica de la piedra seca —informé Klaus—. Los primeros monjes llegaron aqui hace
seiscientos afios y construyeron los seis clochdns, como llama la gente de estas tierras a esas
barracas, usando el tnico material del que disponia la isla: la piedra.

William se admir6 del trabajo de aquellos hombres anénimos, a quienes imaginé recluidos
como verdaderos anacoretas en aquel paraje aislado del mundo.

—:Dénde estan los demas? —pregunt6 tras contemplar el singular monasterio y lanzar una
mirada al mar. Se encontraban en la cara nororiental de la isla, y alli parecia que el viento no
soplaba con la misma intensidad, por lo que supuso que los primeros monjes habian elegido
aquel lugar con mucho tino.

—Como os dije, todos habiamos salido en busca del abad —recordd Etgal—. Cada uno se
dirigi6é a una parte de la isla. Esperemos que pronto regresen con buenas noticias.

—No parece que Skellig Michael sea tan grande como para no encontrarlo —apunté William.

—Unos tres mil pies de largo y mil quinientos de ancho —informé Klaus mientras oteaba el
horizonte, buscando tal vez con la mirada a alguno de los otros monjes.

William se pregunt6 si también su hermano Sherrin estaria rastreando la isla en busca de su
superior, pero antes de que pudiera decirlo, una voz grave a su espalda le rebel6 la respuesta.

—Por todos los santos, ¢quién sois vos?

William se gir6 y se encontr6 ante un monje de habitos tan raidos como los de los dos que ya
conocia, pero que parecia su viva imagen reflejada en las aguas quietas de un lago imaginario.
Aunque mas ajado por el paso del tiempo —no en vano era nueve afios mayor que William—,
Sherrin guardaba un asombroso parecido con el templario manco. William intercambié una
mirada con Klaus, y el germanico sonrid. Ahora comprendia las palabras que el monje habia
pronunciado minutos antes: eso lo explica todo. Obviamente, se referia al parecido entre ambos
hermanos.

Sherrin estaba atin mas perplejo que William, puesto que jamas habia imaginado que iba a
recibir semejante visita.

—iSanto Dios! —exclamo.

—Soy William, vuestro hermano menor —dijo el templario, que parecia haber recuperado el
control de si mismo tras la sorpresa inicial. Con una sonrisa, se acercé a su hermano y ambos se
fundieron en un abrazo mientras un pufiado de frailecillos revoloteaba sobre ellos. La tarde
languidecia y el viento era cada mas gélido.

—iEl pequefio William! —dijo Sherrin, atin desconcertado— ¢Como es posible?

Al cabo de unos segundos, el abrazo se deshizo y Sherrin mir6 a su hermano de arriba abajo,



pero tuvo la delicadeza de no demorarse en el brazo perdido. Sus ojos parecieron encharcarse por
la emocion, pero se sobrepuso y se volvio hacia Etgal y Klaus.

—¢Se sabe algo de nuestro abad? —Ile pregunto.

El monje de tez nivea nego con la cabeza.

—Sali en su busca y encontré al forastero, en vez de al abad —respondio.

—Yo ni siquiera sabia lo ocurrido —explicé Klaus—. Habia ido a pescar.

Sherrin pareci6 estudiar al barbudo durante unos segundos.

—¢Y dbnde esta vuestra pesca? —pregunto con aspereza.

—No hubo suerte, me temo —replicé Klaus, cortante.

William intuyé que habia algo que desconocia, pero sus pensamientos quedaron aparcados
cuando su hermano le invit6 a seguirle hasta una de aquellas extrafias construcciones de piedra.
Antes de entrar en ella, Sherrin orden6 a los otros dos monjes que prosiguieran la busqueda antes
de que el sol se pusiera.

—¢Y los rezos? ¢Acaso no celebraremos los oficios vespertinos? —dijo Klaus con el cefio
fruncido.

—¢No recordais que Dios valora mas al hijo prodigo? —replicé Sherrin con sequedad—. Sin
duda, honraréis mas a Dios encontrando a su hijo perdido que recitando oraciones.

—¢Y por qué no os unis vos a la busqueda? —le reprocho6 el germanico, evidenciando la mala
relacion que William habia intuido que ambos tenian.

—Porque mi vista no me lo permite, como bien sabéis pero fingis que olvidais —se defendi6
Sherrin, y luego sonrié a William mientras sus ojos grises se abrigaban entre las profundas
arrugas que los enmarcaban—. Ademas, tengo una vida que contar a nuestro huésped —afiadio.

Cuando Etgal y Klaus se alejaron, Sherrin confesé a su hermano que sus ojos eran mucho mas
débiles de lo que desearia. Los afios, dijo, siempre se cobraban diezmos y la pérdida de vision,
especialmente cuando la luz del dia menguaba, era uno de los que le habia correspondido pagar a
él.

—~Cuando atardece, procuro no caminar a solas lejos del monasterio —explico—. Ya habéis
visto lo peligrosos que son los caminos. Un paso en falso y caes en brazos del Sefior

William recorri6 con la mirada la construccion y le sorprendioé en primer lugar que en el interior
adoptaba una forma rectangular, mientras que era perfectamente circular en el exterior. Estudié
con curiosidad las paredes y el techo de aquella singular celda. Los artifices habian demostrado
una pericia increible ensamblando unas piedras con otras de modo que todo quedaba
herméticamente sellado.

—No entra una sola gota de agua, si es eso lo que os preguntais —dijo Sherrin, que observaba a
su hermano, divertido—. No sé si Etgal y Klaus os dijeron que los primeros monjes llegaron a
esta isla hace seiscientos afios con el propoésito de emular a los anacoretas de los desiertos que,
supongo, conocéis tan bien como yo. —Mir6 con lastima el lugar donde debiera estar el brazo
derecho de su hermano, y antes de que William pudiera replicar, afiadi6—: no os esforcéis en
haceros pasar por un cisterciense ante mi. La musculatura de vuestro brazo izquierdo, el porte
gallardo que mostrais y el modo en que habéis estudiado el entorno, desconocido para vos,
delatan a un hombre de armas. Alguien que se ha jugado la vida en mas de una ocasion; tal vez,
un cruzado que perdi6 su brazo en una batalla. —Clavo su mirada en William, y concluy6—: si
os envia Gattis y os oblig6 a vestir esos habitos, debia tener sus razones. ;Un templario? ;Acaso
mi hermano menor es un templario? ¢ Y vuestra espada?

—¢Por qué suponéis tal cosa? —sondeé William tratando de disimular la impresion que le
habia causado aquel escrutinio. ;Seria posible que los tres hermanos fueran tan diestros en el arte



de la observacién y la deduccion?

—Mera conjetura, nada mas —respondi6 Sherrin, evasivo—. ;Tal vez acerté?

—cMera conjetura? —William frunci6 el cefio.

—Estd bien —sonri6 el monje—, os confesaré que me interes6 mucho vuestro escualido
equipaje y no pude resistirme a abrir ese morral mientras os entreteniais estudiando esta celda tan
peculiar —sefialé con la mirada el macuto de William—. Vi dentro de ese macuto lo suficiente
como para estar seguro de lo que digo.

William no supo si indignarse o sonreir ante la falta de educacién de Sherrin, pero finalmente
decidi6 ser practico. Ya no tenia sentido discutir sobre aquello cuando tenia tantas cosas que
preguntar.

—0Os habéis referido a los desiertos de los anacoretas como lugares que ambos conocemos bien
y, por lo poco que supe de vos, fuisteis cruzado. ;Cémo y cudndo os convertisteis en ermitafio?
—preguntd mientras deslizaba su espada, oculta bajo los habitos, por la espalda.

—Es posible que escuchase la llamada de Dios con tanta claridad como os sucedié a vos,
hermano —respondié Sherrin que parecia disfrutar con su ambigiiedad, como si jugara una
divertida partida de un juego que unicamente €l conocia. Y afiadi6 sin apartar la mirada de la
espada—: ocultadla mientras estéis aqui. No seria prudente que os vieran armado.

William comprendié que aquel interrogatorio no le conduciria a buen puerto. Sherrin se parecia
mucho a Gattis; no diria una palabra que no deseara que se escuchara. Deberia aguardar si queria
que su hermano mayor le abriera su corazon.

—Gattis ha muerto —dijo de un tirén. La noticia hizo empalidecer a Sherrin, y esta vez si
parecio descolocado.

—:Lo han...?

—¢Asesinado? No, murié en su lecho —aclaré6 William—. Estaba muy enfermo. ¢No lo
sabiais?

Sherrim negé con la cabeza mientras miraba el suelo de tierra cubierto de paja. Ambos estaban
sentados en dos pequefios taburetes de madera que, junto con un par de jergones —William
supuso que en cada una de aquellas chozas dormian dos monjes—, dos cubos con agua y una
pequefia mesa de tosca madera eran el inico mobiliario.

—Hacia tiempo que no nos veiamos —explicé Sherrim con los ojos humedecidos—. La tltima
vez fui yo quien estuvo en Fountains y redacté un documento en el que expresaba mi voluntad de
renunciar a la herencia de nuestros padres.

—¢Por qué crefais que lo habian asesinado? —tante6 William.

Sherrin alz6 la mirada del suelo y busco la de su hermano menor.

—Gattis tenia muchos enemigos —dijo—. Sabia demasiadas cosas de todo el mundo, y aunque
también tenia poderosos aliados, siempre temi que el refugio de la abadia no fuera suficiente
coraza para algin pufal a sueldo de alguien.

—¢Y vos? ¢Estais del todo a salvo aqui?

Los dos hombres se estudiaron durante unos segundos. Sherrin esbozé una sonrisa fugaz antes
de responder.

—Gattis creia que si, por eso creo que os ha enviado también a vos. —Miré de reojo el macuto
de William y afiadio—: y a juzgar por ese habito que guardais y la espada que ocultabais, no me
extrafia que haya temido por vuestra seguridad. Los templarios estan en grave peligro.

—¢Y como es que lo sabéis viviendo en un lugar tan remoto y hostil?

La respuesta de Sherrin muri6 en sus labios antes de nacer, porque en ese instante irrumpio en
la celda otro de aquellos monjes de habitos deshilachados. Se trataba de un hombre de ojos



azules, cabello negro salpicado de canas y muy rapado, pero no tonsurado. William calcul6 que
debia tener algo mas de cuarenta afios.

—Hermano Gelabert, ¢hay noticias de nuestro abad? —pregunt6 Sherrin.

El recién llegado, que parecia enormemente sorprendido por la presencia del inesperado
visitante, negé con la cabeza.

—He recorrido el extremo norte de la isla —explic6, pero cuando estaba a punto de afiadir algo
mas, se arrepintio y callo.

Tanto Sherrin como William interpretaron aquel silencio como desconfianza.

—No debéis temer nada en absoluto —dijo Sherrin en tono tranquilizador—. Es mi hermano
menor, William, y es un hombre de Dios, como nosotros.

Los hombros de Gelabert se relajaron, y fue en ese momento cuando reparé en el evidente
parecido entre los hombres que tenia enfrente. Ambos se habian levantado de los taburetes
cuando entr6 en la cabafia y comprobd que eran igual de altos y delgados; que ambos tenian el
mismo perfil aguilefio en el que sobresalia una nariz afilada y una barbilla enérgica. Los mismos
o0jos grises; la misma mirada astuta.

—¢Cuando y de dénde habéis llegado? —pregunt6 Gelabert, receloso.

—Llegué no hace mucho, y os puedo asegurar que nada tengo que ver con la desaparicion de
vuestro abad —aclar6 William—. De hecho, uno de vuestros hermanos, Etgal, me encontré en
ese embarcadero que hay abajo —hizo un gesto con la cabeza en direccion hacia el mar—
cuando recorria la zona buscando al abad. Vengo desde la abadia de Fountains para ver a mi
hermano, y dentro de tres dias vendra a recogerme la misma embarcacion que me trajo hasta
aqui.

—Disculpad mis recelos —dijo Gelabert.

—EIl hermano Gelabert es nuestro herbolario —explicé Sherrin—. El se encarga de esos
huertos que habéis visto, y vela por nuestra salud.

—Decidme, ;qué es lo que ha sucedido con el abad? —pregunté William.

Gelabert resumi6 el misterio en el que se habia visto envuelta la pequefia comunidad religiosa
aquella misma tarde, cuando, tras el oficio de Nonas, él mismo descubri6 que el abad Fionan
habia desaparecido. William quiso saber como habia advertido su ausencia, y Gelabert respondid
que, antes de dirigirse a los huertos, entro6 en la celda del abad para comentarle que deberian traer
nuevas semillas en el siguiente viaje de aprovisionamiento, cuando descubrié que el abad no
estaba.

—Me parecié extrafio, porque siempre acostumbraba a recogerse en oracién tras Nonas, de
modo que sali y miré alrededor, pero tinicamente vi a uno de los gemelos cerca del cementerio.

—¢Uno de los gemelos? —pregunt6 William intrigado.

—Fue Niall —respondio el herbolario.

—Los hermanos Niall y Kellan son gemelos —aclar6 Sherrin—. Son los dos miembros mas
jovenes de la comunidad.

—¢Y donde estaban los demas monjes en ese momento? —quiso saber William.

—Yo, leyendo aqui mismo —dijo Sherrin sefialando una cordillera de pergaminos que se
alzaba sobre la mesa de madera de la celda—, aprovechando la luz.

—LKellan no sé dénde estaba —admitio Gelabert—. Creo que tal vez cerca de la iglesia, porque
no tardé mucho en llegar. Etgal aparecio poco después, tal vez venia de las letrinas.

—Y el hermano Klaus dice que habia ido a pescar y no tuvo noticia de lo ocurrido —afiadio
Sherrin con escepticismo, segtin William crey6 advertir.

Gelabert movio la cabeza y esboz6 una sonrisa, como si comprendiera las dudas que Sherrin



tenia de la version del monje de origen germanico.

—Faltan otros dos monjes —recordé William—, ;donde estaban?

—Adrien y Cyrille, es cierto —admitié Gelabert—. Pues, ahora que lo decis, no estoy muy
seguro. Tardaron bastante en llegar.

—¢Y qué sucedié a continuacién? —pregunté William, cada vez mas interesado en lo que
estaba escuchando.

—Nos dividimos para ir a buscar al abad —respondié el herbolario—. Yo me dirigi al norte;
Etgal, hacia la zona del embarcadero, hacia el este, que es donde os encontré. Adrien y Cyrille
fueron hacia el sur, y los gemelos, hacia el oeste.

—Yo permaneci aqui, por inutil —aclar6 Sherrin—. No sirve de nada llegar a viejo si después
no tienes ninguna utilidad.

—No digais eso, hermano —Ile reprendié Gelabert—. No hay nadie mas sensato que vos entre
NoSsotros.

—Tal vez porque ya cometi todas las locuras posibles hace mucho tiempo —replico el veterano
monje, y su mirada pareci6 perderse en la bruma de sus recuerdos.

—¢Como es vuestro abad? —intervino William nuevamente—. Me refiero a si es un hombre de
complexion fuerte, sano, capaz de defenderse en caso de ser agredido.

—¢Agredido por quién? —dijo Gelabert con enojo—. ;Quién iba a querer hacerle dafio?

Sherrin tomé la palabra para explicar que el abad Fionan era mas joven que él, y que gozaba de
buena salud. Sin embargo, era un hombre delgado y de escasa estatura.

William guardé silencio y parecio estar rumiando con calma todo cuanto habia escuchado.
Entonces, fue Sherrin quien pregunt6 a Gelabert.

—Antes, al llegar, ibais a decir algo pero al ver a mi hermano os mordisteis la lengua. ;Qué
era? Podéis hablar con total confianza.

Gelabert parecié turbado. Se mir6 las manos, y rascé de sus dedos restos de cera, seguramente
procedentes de un cirio o una vela.

—Siempre tan perspicaz y observador —admitio tras unos segundos de duda—. Lo que iba a
deciros es que falta nuestra embarcacién.

—¢Como que falta nuestra embarcacion? —grité Sherrin, furioso.

Gelabert explic6 a William que existia otro embarcadero diferente al que él conocia y en el que
habia amarrado la coca que lo transportd. Los monjes disponian de una pequefia embarcacion
para ir periodicamente a Irlanda en busca de las provisiones que la isla no podia proporcionarles.
La dieta de la comunidad estaba integrada, basicamente, por pescado, huevos y aves marinas.
También tenian algunas vacas y ovejas, aunque muchas de ellas acababan despefiandose por los
peligrosos acantilados con demasiada frecuencia. Pero alimentos tan basicos como el trigo
procedian de Irlanda.

En ese momento, dos monjes jovenes y perfectamente iguales irrumpieron en la cabafia.
William los miré con asombro. No podian ser otros que los gemelos Niall y Kellan, de los que
habia oido hablar instantes antes. Ambos eran altos, fuertes, de tez sonrosada y mirada verde. En
el exterior, la tarde habia muerto y al sepelio asistian nubes oscuras de las que, al poco de llegar
los gemelos, se descolgd una cortina de fina lluvia.

Los recién llegados informaron que sus pesquisas en la zona oeste de la isla habian resultado
infructuosas, y Sherrin les present6 a William. Etgal y Klaus llegaron poco después empapados
por la lluvia. Tampoco ellos habian encontrado rastro alguno del abad.

—¢Y Adrien y Cyrille? —pregunt6 Etgal tras comprobar que, ademas del abad, faltaban dos de
los miembros de la comunidad.



—No han regresado —dijo Sherrin—. Pero el hermano Gelabert puede que tenga la solucién a
nuestro enigma.

Todos los monjes miraron al herbolario, que se rasco los cabellos negros salpicados de canas
antes de responder.

—Nuestra embarcacién ha desaparecido —dijo.

—No es posible —exclamo Kellan, que irgui6 su corpachén y tomo aire. Su pecho se hincho
como un gigantesco fuelle.

—¢Creéis que Adrien y Cyrille han huido? —pregunté Niall—. ;EIl abad se ha ido con ellos?
No lo entiendo —sacudi6 la cabeza, desconcertado.

William estudio a los dos jovenes y crey6 advertir en ellos tanta sinceridad como ingenuidad,;
tanta fuerza fisica como una evidente limitacién intelectual. Dos muchachos de buen corazon,
pero de mente bastante obtusa, concluyo.

Gelabert, el herbolario, le parecié un hombre sensato. Seguramente, con muchas cosas vividas,
y se pregunt6 como y cuando habria llegado a la isla. La desaparicion de los dos monjes parecia
haberle afectado tanto o mas que la del propio abad.

El rostro de Etgal parecia mas transparente que nunca. Habia empalidecido al comprender que
tal vez los dos monjes desaparecidos podian estar implicados en lo que fuera que le hubiera
sucedido al abad, o que incluso los tres hubieran huido de la isla a bordo de la embarcacion por
alguna razon que nadie alcanzaba a comprender.

Klaus, el germano, permanecia agazapado en un segundo plano. Tenia el cefio fruncido y se
mesaba la barba rojiza en un gesto que William no supo si atribuir al nerviosismo o a la
reflexion.

La lluvia arreci6 en el exterior, y Sherrin propuso que celebrasen el oficio de Visperas, como de
costumbre. Después, la comunidad se reuniria en el refectorio, junto a la pequefia iglesia. Tras la
cena, pensarian qué hacer al dia siguiente.

Aquellas palabras parecieron calmar los animos. El regreso a la rutina proporciono a la reducida
comunidad un asidero al que agarrarse para permanecer mentalmente en el mundo que conocian
y del que habian sido arrojados inesperadamente.

La lluvia ces6 de forma tan stbita como habia comenzado. De camino a la iglesia, William
observo el pequefio camposanto, con sus cruces célticas y viejas losas rebozadas de verdin.

—EI monasterio nunca tuvo mas de una docena de monjes —dijo Sherrin, que caminaba a su
lado y comprendio6 por donde discurrian los pensamientos de su hermano.

—¢Y esas estructuras de piedra qué son? —preguntdé William sefialando unas extrafias
construcciones proximas al cementerio.

—Son leacht —dijo Sherrin—. Sefialan lugares de culto y enterramiento. Supongo que es el
resultado del extrafio maridaje entre el paganismo de estas tierras y el cristianismo. —Sherrin
seflalé con la mirada otras edificaciones mas alejadas—. Disponemos de dos cisternas para
recoger y purificar el agua de lluvia y dos oratorios. Uno de ellos es nuestra pequefio
scriptorium.

Antes de entrar en la iglesia, William se volvi6 hacia su hermano.

—¢Me contaréis la verdad de lo que sucede aqui? ;Por qué demonios os habéis recluido en este
lugar?

Sherrin miré a su hermano con afecto y sonri6 levemente antes de responder.

—0Os lo diré, pero la respuesta esta en vuestra propia pregunta —dijo, enigmatico.

William fruncié el cefio mientras Sherrin entraba en la iglesia con los demas monjes.
Finalmente, los imit6. Y aunque recité las oraciones y salmos como los demas, su mente



permanecio anclada en las palabras de su hermano.

En 824, trescientos afios después de que los primeros monjes se instalaran en Skellig Michael,
los vikingos hicieron su primera incursion en la isla convencidos de que alli se guardaba algun
tesoro, pero no lo encontraron. Despechados, se llevaron al abad de aquella época, tal vez con el
proposito de solicitar un rescate o, simplemente, por pura maldad. Lo que no imaginaban era la
obstinada fe de aquel hombre, que decidi6 dejarse morir de hambre.

Sin embargo, a pesar de aquel fracaso, veinticinco afios después los vikingos regresaron a
Skellig Michael. ;Por qué?

Sabian que los monjes eran una fuerza exigua y que los accesos al monasterio eran dificiles de
defender. Por lo tanto, se trataba de un paseo militar. Si en aquel lugar hubiera un tesoro, como
presumian, estaria mucho mejor defendido. Ademas, su anterior incursion les habia demostrado
que no encontrarian riquezas en aquel lugar.

Es posible que la fascinacion que producia aquella isla a los aventureros nérdicos naciese de su
incomprension sobre los motivos que pudieran llevar a un pufiado de hombres a vivir en un
desierto marino como aquel. Si alguien enterraba su vida en un pefiasco azotado por el viento y
con la inica compafiia de frailecillos y gaviotas, debia de tener algin motivo légico, pensaban.

William escuchd por boca de su hermano la breve historia del lugar al dia siguiente, que
amanecio envuelto en una niebla que se fue disipando lentamente hasta permitir contemplar la
magnificencia del mar, la silueta de la isla vecina y, hacia el sur, el imponente pico de mas de
doscientos metros de altura que coronaba Skellig Michael.

—Solo nos queda por explorar el Nido del aguila —dijo Sherrin con la mirada clavada en
aquella aguja de piedra que parecia arafiar el cielo.

—¢Qué hay alla arriba? —pregunto William.

—~Una ermita construida sobre el mismo abismo, y, en lo mas alto, una losa a la que hay que
llegar gateando en los dias de fuerte viento —respondi6 Sherrin sin apartar la mirada del
imponente pico.

—¢Una losa? —dijo William, extrafiado—. ;Qué tiene de especial?

—Ayer nos fue imposible subir —dijo Etgal a sus espaldas antes de que Sherrin pudiera
responder—. La lluvia y el inminente anochecer hacian que fuera temerario subir hasta alli. Es la
Unica parte de la isla que nos queda por rastrear.

—Iremos todos —dijo Sherrin, para sorpresa del resto de los monjes.

—Es una imprudencia en vuestro caso —opind Gelabert. El herbolario se enfrenté a Sherrin—.
Vuestra vista os puede jugar una mala pasada. Conocéis los peligros del camino y una pisada en
falso puede ser fatal.

Pero el veterano monje respondi6 sin apartar la mirada de la cresta rocosa.

—Iremos todos —insistio.

William mir6 de reojo a su hermano mayor y ley6 en su mirada la determinacion de un hombre
de accién mas que de un hombre de fe. Parecia que Sherrin estaba a punto de cargar a lomos de
un caballo contra un adversario invisible en lugar de emprender una caminata en busca de un
abad desaparecido.

—¢Estais seguro? —susurré William a su hermano cuando los demas monjes iniciaron la
marcha.

Sherrin asintio.

—No solo ha desaparecido el abad y nuestra embarcacién —dijo mirando a su hermano.

—¢ A qué os referis?

—La respuesta requerira una conversacion mas larga de la que ahora nos podemos permitir —



respondid Sherrin—. Pero guarda relacion con los motivos por los cuales vine a esta isla.

A medida que ascendian en busca de la cumbre, William fue adquiriendo una vision mas
completa del peculiar mundo al que habia ido a parar. El islote, abrupto y aspero, apenas tenia
zonas llanas, y en cambio estaba repleto de salientes traicioneros en los que una mala pisada
podia resultar mortal. El monasterio se habia construido buscando el amparo de los vientos en la
cara sur de la cresta mas baja de las dos que se alzaban en la isla; la situada al nordeste. Entre
ambos picos, tal y como habia presumido cuando vio por vez primera Skellig Michael desde el
barco que lo habia llevado hasta alli, habia una depresion o pequefio valle.

La cuesta era empinada, y el viento comenzé a ser cada vez mas frio y molesto. Pronto, cada
paso se convirtio en un desafio. No solo habia que vencer el desnivel, sino también al aire que,
segun el lugar desde el cual soplara, te empujaba hacia atras o hacia el abismo. Alguno de los
miembros de la expedicién dio un traspiés, pero sin consecuencias. Sherrin se ayudaba de un
cayado de recia madera, lo mismo que Gelabert, que tenia una forma extrafia de caminar, segtin
advirti6 William, que era quien cerraba la cordada.

Finalmente, la expedicion lleg6 a un recodo tras el cual William descubrié una ermita que
resultaba totalmente invisible desde niveles mas bajos. Sin duda, ofrecia un refugio excelente a la
comunidad en caso de nuevos ataques de vikingos o de otro tipo de aventureros violentos en
busca de los inexistentes tesoros que ansiaban. La ermita habia sido construida con la misma
técnica que las cabafias del monasterio, a base de piedras entrelazadas de forma magistral.

Fue Klaus el primero en entrar en ella, donde encontraron un refugio agradable, lejos del
vendaval del exterior.

—Nada, no esta tampoco aqui —dijo el hurafio germano.

Las reducidas dimensiones de la ermita permitieron confirmar con un simple vistazo que Klaus
estaba en lo cierto. El abad tampoco estaba alli. La estancia estaba alumbrada por un pufiado de
velas, que Gelabert apagd con sus dedos indice y pulgar.

—~Una costumbre —dijo el herbolario al percibir la mirada curiosa de William.

Fue en ese momento cuando el templario repar6é en que su hermano no habia entrado con los
demas, y sali6 al exterior.

—iSherrin! {No! —grito.

Sherrin ascendia practicamente a gatas en direccion a la cresta del picacho, suficientemente
estrecha como para convertir el ascenso en una verdadera temeridad para alguien con una vista
tan limitada como la suya. Sin pensarlo, William se apresurd a ir tras él sin dejar de gritarle
pidiéndole que se detuviera.

Sus voces alertaron al resto de los monjes, que salieron de la iglesia sorprendidos. Los gemelos,
mas jovenes y resueltos que el resto, fueron los primeros en ir tras Sherrin y William; segundos
después, el resto les imit6. Pero instantes después, la comunidad al completo se detuvo.

—No hay nada mas real que lo que se podria tildar de imaginario: el diablo no ha regresado,
porque jamas se fue —murmurd Sherrin en un tono tan bajo que unicamente William pudo
escucharlo.

El cuerpo sin vida del abad estaba sujeto fuertemente con sogas por los tobillos y las mufiecas a
unos salientes rocosos. El cadaver dibujaba una siniestra cruz sobre aquella losa negra azotada
sin piedad por el viento. Alguien le habia decapitado.

—iSanto Dios! —exclamo6 Etgal.

—¢Quién ha podido hacer algo asi? —se pregunto en voz alta Niall.

—¢Y con qué? —dijo William, reparando en un detalle que nadie parecia haber tenido en
cuenta—. Para cercenar la cabeza de un hombre se precisa un hacha o una espada, y no cualquier



espada. —Se volvid hacia los demas monjes, cuyos habitos parecian estandartes negros agitados
por el viento—. ; Acaso disponéis de armas en el monasterio?

—Habia una espada —respondié Sherrin—. Ya os dije que ademas del abad y de la
embarcacién faltaba algo mas.

—¢Una espada? —dijo William, extrafiado— ¢Quién de vosotros tenia una espada?

—Yo0 —admiti6 Sherrin.

—¢Y para qué demonios necesitabais una espada en un lugar como este?

—Como ya os dije, en vuestra pregunta esta la respuesta.
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El viento no daba tregua a la comunidad, cuyos miembros formaban un siniestro circulo. Frente a
ellos, como una boca abierta sedienta de muerte, la tumba excavada por los gemelos Niall y
Kellan aguardaba el cadaver decapitado del abad Fionan envuelto en un tosco lienzo de lana. El
difunto se iba de este mundo incompleto, sin cabeza. O su asesino se la habia llevado o la habia
ocultado en algtin lugar por descubrir.

«Y para qué demonios necesitabais una espada en un lugar como este?», habia preguntado
William a su hermano. «En vuestra pregunta esta la respuesta» fue la contestacion de Sherrin.
Mas tarde, durante el camino de regreso al monasterio desde el Nido del aguila transportando por
turnos el cadaver del abad, el hermano mayor rogd paciencia al menor. Aclararia sus dudas,
prometio; responderia a todas las preguntas cuya respuesta ansiaba, pero antes debian enterrar a
Fionan. Y William acepto.

El templario aprovech6 la caminata de regreso para repasar cuanto habia ocurrido y para
observar con atencion a los miembros de aquella mindscula e insélita comunidad. Un examen
que completé durante el entierro del infortunado Fionan.

Etgal, que se habia mostrado taciturno y pensativo tras el descubrimiento del cadaver del abad,
tenia la mirada ausente durante el sepelio. Klaus, en cambio, dio la impresion de sobreponerse
con facilidad ante la dantesca escena que ofrecia el difunto abad decapitado sobre aquella losa de
piedra oscura que coronaba el picacho mas alto de la isla. El germano, ademas, fue el primero en
recordar la urgente necesidad de elegir un nuevo lider para la comunidad, algo que habia irritado
profundamente a los dos gemelos. Niall y Kellan eran irlandeses, al igual que el difunto, y
sentian por él una sincera devocién, segiin supo William mas tarde. Al parecer, Fionan habia
acogido a ambos jovenes con especial carifio porque conocia a sus padres desde mucho tiempo
antes de recluirse en Skellig Michael. Se trataba de una familia extremadamente humilde que
creyo encontrar en la vida religiosa la unica alternativa entre el hambre y la guerra para sus dos
hijos.

Klaus, que no parecia gozar de otro apoyo entre los demas monjes que el que le dispensaba el
herbolario, permanecia en un segundo plano durante el sepelio. Se mesaba la barba pelirroja y en
sus ojos William advirti6 algo que no supo si calificar como desdén o burla por los llantos de los
dos gemelos.

Gelabert, por su parte, contemplaba a los gemelos con gesto grave mientras depositaban el
cadaver en el interior de la fosa. El herbolario estaba visiblemente apenado por la implicacién
que, parecia evidente, habian tenido en aquel tragico suceso los dos monjes desaparecidos,
Adrien y Cyrille. William supo por boca de su hermano que Gelabert habia llegado a Skellig
Michael en compaiiia de los dos huidos, y que los tres eran franceses.

En aquel momento, en el rostro de Gelabert se dibujo un rictus de dolor que William ya habia
advertido con anterioridad, en especial durante las caminatas de ida y vuelta al techo de la isla.
Se diria que el herbolario padecia alguna dolencia, pero nunca le habia oido quejarse.



En ese momento, los gemelos dispusieron el cadaver con delicadeza en el fondo de la fosa,
salieron de ella y comenzaron los rezos por el alma del desgraciado irlandés.

Los labios de William se movieron recitando las mismas oraciones que pronunciaban los
demas, pero lo hicieron de un modo maquinal, porque toda su atencién estaba centrada en
analizar el comportamiento y los gestos de los monjes negros de aquel islote.

Tras los rezos, todos comenzaron a arrojar tierra a la fosa, hasta que finalmente quedé
practicamente cubierta. Sobre el pequefio monticulo dispusieron piedras, y a continuacién los
gemelos clavaron en el suelo una losa vertical en la cabecera del sepulcro antes de retirarse,
llorosos, en direccion a la iglesia. Instantes después, Etgal y el herbolario les imitaron. Todos
parecian tener intencion de rogar de nuevo por el alma del abad asesinado; salvo Klaus. El
germano lanz6 una ultima mirada a la tumba, hizo una leve inclinacion ante Sherrin y William, y
descendi6 por la escalera de piedra en direccion al mar sin decir una sola palabra.

—Ahora, la gente ya no cree en los angeles, pero hubo un tiempo en que las cosas no eran asi
—dijo de pronto Sherrin.

William se estremeci6 al escuchar aquellas palabras y se volvié hacia su hermano.

—Hubo un tiempo en que se creia que entre los hombres y los angeles habia estrecha relacion.
—El tono de voz de Sherrin adquiri6 un grado de gravedad que hasta ese momento William no
habia percibido, y mientras hablaba miraba hacia el mar. Parecia que hubiera olvidado la
presencia de su hermano. Después, permanecié en silencio durante unos segundos, como si
buscara en su memoria algin dato que se mostraba esquivo o anduviera eligiendo con mimo las
palabras que iba a necesitar a continuacion. Finalmente, invit6 a William a seguirle, y echo a
andar en direccion a su celda.

Cuando entraron en la cabafia, Sherrin sefial6é a su hermano uno de los dos taburetes de madera
y coloco el otro contra la pared de piedra, para que le sirviera de respaldo. Aunque era mediodia,
la luz alli adentro era escasa, y Sherrin encendi6 unas velas. Después, rebusco en la pequefia
montafia de pergaminos que William habia observado la primera vez que entr¢6 alli, y eligié uno
de ellos.

—Existe un libro cuya autoria se atribuye, seguramente de un modo erréneo, al patriarca
Henoc. En él se relata el descenso a este mundo de un pufiado de angeles encabezados por uno
de ellos, al que llaman Semyaza —dijo Sherrin con el pergamino en las manos. No parecia tener
la intencion de leerlo, pero se aferraba a él como si le sirviera de apoyo para avanzar en su relato
—. Se asegura que su caida tuvo lugar en la cima del monte Hermo6n. A aquellos seres se les ha
llamado dngeles caidos o vigilantes. El relato afirma que corrompieron a los humanos, que se
juramentaron contra Dios en su rebeldia, y que ensefiaron a los hombres el arte de la guerra y la
fabricacion de armas, cémo hacer hechizos y otras maldades. Pero también les instruyeron en el
conocimiento de los astros y en la ciencia de las estrellas. —Sherrin tomo aire y lo expulsé en un
sonoro suspiro—. Lamentablemente, dieron rienda suelta a sus mas bajos instintos y se
mezclaron con mujeres, y estas parieron a unos seres gigantescos. Al ver lo ocurrido, Dios envio
a la tierra a los arcangeles Miguel, Gabriel, Rafael, Suriel y Uriel, que lograron apresar a
Semyaza y a sus secuaces, y encadenarlos por setenta generaciones. Ademas, Dios arrasé aquella
humanidad corrupta con el diluvio.

William, que habia escuchado aquel inesperado relato con los ojos entornados y sin perder de
vista el pergamino que su hermano sostenia entre las manos, se removi6 en el incomodo taburete,
inquieto.

—No entiendo qué tiene que ver... —comenz6 a decir, pero Sherrin alz6 la mano derecha,
pidiéndole paciencia.



—No entiendes qué tiene que ver esa historia con lo que ha sucedido en la isla, con mi
presencia aqui y con la desaparicién de mi espada, ¢no es cierto?

—Digamos que buscaba una solucion menos compleja o que no requiriera tener que
remontarnos a tiempos tan remotos como dudosos historicamente —reconocié William.

—Parecéis demasiado descreido para ser monje —se mof6 Sherrin, y hundié su mirada en los
ojos de su hermano—. ;O tal vez ya no lo sois y soy yo quien debiera interrogaros sobre esa
mudanza de habitos? —Mir6 de soslayo el macuto con el que William habia llegado a la isla.

—Soy monje —reacciondé William, sin inmutarse—. Tanto como lo sois vos —afiadié sin
apartar la mirada inquisidora de su hermano mayor.

Sherrin asintio con una leve sonrisa.

—Tal vez os parezca un relato dificil de creer, pero los primeros padres de la Iglesia lo daban
por cierto —aseguré6—. Y no debia estar muy errado quien quiera que escribiera ese libro
atribuido a Henoc, porque hay en él frases que después aparecen en los Evangelios, o
expresiones como hijo del Hombre.

»¢Cuantos eran los sublevados? —prosiguio Sherrin—. En el capitulo doce del Apocalipsis se
nos ofrece una pista, ¢recuerdas? —Por vez primera leyé el manuscrito que tenia entre las manos
—: «Otra sefial aparecio en el cielo: un dragén color de fuego, con siete cabezas y diez cuernos;
sobre sus cabezas, siete diademas; su cola arrastraba a la tercera parte de las estrellas y lanzo
sobre la tierra». —Alz6 la mirada y repitio—: «la tercera parte de la estrellas». Esos fueron los
sublevados; la tercera parte de los angeles se convirtieron en angeles caidos.

—¢En serio dais crédito de una manera literal a esos textos? —se asombro William—. Creia
que debian ser los padres de la Iglesia quienes los interpretaran.

—Y lo han hecho —respondi6 de inmediato Sherrin—. Creyeron que los angeles rebeldes
habian caido a este mundo por orgullo. ;Y sabes por qué? Porque el orgullo no requiere que
fueran corporeos. Por eso, pensadores como Julio Africano buscaron una solucién al problema
que planteaba el texto de Henoc, en el que, como os dije, se asegura que los angeles caidos
tuvieron relaciones con mujeres humanas. Julio Africano argumenté que aquellos seres no eran
hijos de Dios exactamente, sino de Set, el tercer hijo de Adan y Eva. Afirmé que la caida
describia las relaciones que estos entablaron con las hijas inferiores de Cain. ¢ Te das cuenta? —
Sherrin sonrio—. Eso era mas comodo de creer. ;Cémo podrian tener relaciones carnales seres
que eran espiritus puros? Por eso, san Agustin le dio la razén a Julio Africano.

—No sé adonde conduce vuestro relato, pero he comprendido perfectamente el debate que me
habéis resumido: si los angeles son seres puramente espirituales, no pueden mantener relaciones
carnales con mujeres. De modo que se pensé que Henoc se equivocaba o habia que hacer que
pareciera que se habia equivocado —apunt6 William.

—iExacto! —exclamo6 Sherrin al tiempo que se daba una palmada en su rodilla derecha,
satisfecho por la sagacidad de su hermano pequefio—. Pero si los angeles, caidos o no caidos,
son inmateriales, hay episodios biblicos ciertamente dificiles de explicar. Por ejemplo, el relato
de la lucha que mantiene Jacob con uno de esos seres, que finalmente le lesiona en la disputa. O
los angeles que Lot ocult6 en su casa de Sodoma, que despertaron la lascivia entre los vecinos a
causa de su extraordinaria belleza. Y el mismisimo Pablo asegura en el capitulo once de su
primera Carta a los Corintios que las mujeres deben cubrirse la cabeza por respeto a los angeles,
como si estos fueran tan corpéreos que pudieran verse tentados por la belleza femenina.

—Muy bien, concedamos que los angeles caidos podian ser tan corpéreos como
ocasionalmente lo fueron los angeles de Dios que llegaron a Sodoma o el que luch6 con Jacob;
acepto también que la rebelién de Lucifer no fue unicamente guiada por el orgullo, sino que



también pudo subyacer la lujuria. ;Y eso qué tiene que ver con vos, conmigo y con el abad al
que alguien ha decapitado? —dijo William inclinando su cuerpo hacia delante sobre el taburete.

—Los angeles caidos, guiados por el mas excelso de todos ellos, perdieron tal vez la chispa
divina —afirmé Sherrin—, y con ello, la capacidad de perdonar, de tener remordimientos.

—He conocido a miles de hombres con esos mismos defectos, y no eran angeles caidos —se
burlé William, pero al ver la expresion severa en el rostro de Sherrin, su sonrisa se congelo.

—¢Y si no todos los angeles caidos fueron exterminados por Dios? ;Y si hubieran seguido
encarnandose en la tierra sin interrupcion? ;Y si pasan junto a nosotros como hombres comunes
y no les reconocemos? ;Y si nosotros mismos, todos los hombres, somos descendientes de ellos?
—Sherrin parecié de pronto terriblemente agotado y viejo. Respiraba con dificultad, y el
pergamino que aun sostenia, temblé en sus manos. Las velas parpadearon y el monje las
contemplo durante unos instantes, embobado—. Origenes de Alejandria asegur6 que los angeles
podian camuflarse entre los hombres a voluntad, y en caso de ser demonios, adquirian un cuerpo
frio y oscuro.

De pronto, William se vio a si mismo de nuevo en aquella gruta del monte Carmelo donde
Joseph habia ocultado uno de los dos lienzos en los que estaba impresa la imagen de un hombre.
La misma cueva en la que permanecio tres dias, pero nunca en soledad. «Sabéis ahora el Sonido
de la Palabra. Sois el tnico depositario de ella. No permitais que el Mal os derrote en esta
montafia». Las palabras de Joseph resonaron en su cabeza con extraordinaria e inquietante
nitidez, y se estremecio.

—Pero ¢no os parece demasiado pueril que una tercera parte de los angeles de Dios se
sublevaran tinicamente por lujuria? —pregunt6 Sherrin—. ;No suena excesivamente humano ese
razonamiento?

William estaba tan impactado por la magica claridad con la que habia escuchado en su mente
las palabras de Joseph, que no tuvo fuerza para argumentar absolutamente nada, y se dejo
arrastrar por la voz de Sherrin.

—La posibilidad de que la maldad de los hombres que vos mismo habéis recordado guarde
relacion con los angeles caidos puede tener una explicacién mas profunda y aterradora —dijo
Sherrin—. Tal vez no tenga que ver con que seamos hijos carnales del demonio, sino que nuestra
vida en la tierra guarda relacién con la lucha entre la Luz y la Oscuridad en otros mundos que no
vemos, y los derrotados son enviados al infierno, que no es sino el mundo que habitamos.

—¢Me estdis diciendo que vivimos en el infierno?

—Lo que puedo asegurar es que hay puertas de acceso de un mundo al otro —prosigui6é Sherrin
—. Lugares por los que el diablo lleg6 a esta realidad que contemplamos y que fueron selladas
para evitar que los demonios pudieran escapar de este infierno y regresar al mundo del que
proceden. —Hizo una pausa teatral, y afiadio—: o del que procedemos.

—¢Todos somos demonios? ¢Es eso?

—Es posible —concedi6é Sherrin—. O es posible que no todos lo seamos en igual medida.
Supongo que cada cual tiene un grado de memoria espiritual diferente, tal vez en funcion de la
penitencia a pagar.

—Parecéis muy seguro de lo que decis. —William crey6 entrever adonde conducia aquel
extrafio relato—. Se diria que...

—Con tanta claridad como lo habéis visto vos, me temo —Ile interrumpié Sherrin—. Ambos le
hemos visto y sabemos que es tan real como un hombre comun, pero mas extraordinario,
poderoso y seductor que ningtin otro ser que hayamos conocido.

En la mente de William se proyectaron los recuerdos de cuanto vivio en el monte Carmelo. «La



punta de la espada», murmur6. Habia puertas de acceso de un mundo a otro que habian sido
selladas. Siete monasterios, habia mencionado Joseph. La lucha entre la Luz y la Oscuridad.
Skellig Michael era la empufiadura, habia asegurado entonces su maestro.

—La espada del adngel —murmuro.

Sherrin abri6 los ojos fingiendo sorprenderse.

—De modo que lo sabéis —dijo el mayor de los dos hermanos—. ;Por eso habéis venido hasta
aqui?

William negé con la cabeza. Estaba aun aturdido por las palabras que habia escuchado y por las
que habia recordado.

—Fue Gattis quien me hizo prometer que os visitaria —aseguré6—. Supongo que toda esa
historia de nuestra herencia familiar fue un ardid, y que realmente estaba preocupado por mi
seguridad. Conocia mi pertenencia a... —dud6 durante un instante lo que convenia revelar a
Sherrin, y finalmente opté por mencionar tinicamente parte de la verdad— la Orden del Temple.
Creia que los templarios estamos en peligro, y me recomendd vestir como un cisterciense.

Sherrin, con expresién severa, no dijo nada, como si aguardara que William completara su
relato. Pero al ver que no afiadia nada mas, tomo6 de nuevo la iniciativa.

—¢Eso es todo lo que Gattis sabia de vos? ¢Que sois un templario? —En su boca se dibuj6 una
expresion a medio camino entre la ironia y la decepcion—. ;Un templario que conoce el secreto
de la espada del angel?

William se removid en su asiento. Trago saliva y se le escuché decir algo mas:

—Hubo un caballero en la Orden que fue para mi maestro y amigo —revel6—. Fue él quien me
habl6 de la existencia de lineas invisibles en la tierra que los pueblos celtas llamaron Serpientes;
son senderos recorridos por una fuerza arrebatadora y sobre los cuales se han construido templos
a lo largo de los tiempos. —Suspir6 y selecciono las siguientes palabras de su relato con sumo
cuidado—. Un dia mencioné la existencia de la Linea Sacra de san Miguel. El llamaba a esa
linea la espada del angel, y creia que la empufiadura de la misma estaba en este lugar: Skellig
Michael. —Lanz6 una mirada a su alrededor—. Para él, no se trataba de una simple leyenda.
Jamas imaginé que un dia el destino me arrastraria hasta aqui. De hecho, no volvi a recordar
aquella historia hasta que nuestro hermano me dijo donde os encontraria. —Sonrié con amargura
—. Comprendi de inmediato que no era una casualidad.

Una corriente de aire hizo temblar la luz de las velas mientras los dos monjes compartian el
silencio y cada cual rumiaba las palabras del otro.

—Hacéis bien en revelar tinicamente aquello que creéis que os mantiene a salvo —dijo Sherrin
quebrando de pronto la tregua—. Pero ambos sabemos que un simple monje templario
desconoceria el verdadero secreto de la espada del angel: que no que se trata de una leyenda.

William sostuvo la mirada de Sherrin, y buscé una salida de emergencia para la ratonera
adonde lo habia conducido su propio relato.

—Tampoco vos habéis respondido aun a mi pregunta sobre las razones por las que un monje
benedictino necesitaba una espada en este islote —replico—. Una espada que, en cierto modo, os
hace responsable de la muerte del abad.

—Ya os respondi, pero no prestasteis atencion —se defendié Sherrin—. Algo extrafio en
alguien con vuestra sagacidad. —Al ver la expresion de desconcierto de William, recordo—:
«;Para qué demonios necesitabais una espada en un lugar como este?», me preguntasteis, y 0s
dije que en la pregunta estaba la respuesta.

William molié durante unos segundos las palabras, y de pronto comprendié. Como si le
hubieran pinchado con una aguja, se levant6 del taburete: «demonios».



—iPor todos los santos! No estais aqui como un monje, sino como un guerrero con la mision de
enfrentarse a los demonios —concluy®é.

—Soy un monje —Ile corrigi6é Sherrin—. Como antes dijisteis, ambos lo somos, y en igual
medida.

William volvi6 a tomar asiento, pero aproximo el taburete aiin mas a su hermano. Sus pupilas
grises brillaron con intensidad.

—¢Qué clase de monje sois?

—Uno de los pocos que conocen lo que realmente se oculta bajo la Linea Sacra de san Miguel.
—Hizo una pequefia pausa antes de afiadir—: como vos y como el hombre a quien considerais
vuestro maestro, cuyo nombre habéis silenciado con la prudencia debida.

—iSois un caballero de Sién! —exclam6 William.

—Por eso Gattis os envio aqui —explicé Sherrin—. No es el Temple quien esta en peligro, o
no unicamente. La amenaza que se cierne sobre la Orden ha nacido en su interior. Algunos
hermanos, guiados por el rencor o por la ambicion, se han puesto al servicio de nuestros
enemigos —Se froté el menton, rasposo por la incipiente barba canosa, y concluy6—: Gattis
tenia contactos valiosos y sabia bien de lo que hablaba. Temia por ello sinceramente por nuestra
vida. —Sonridé con amargura antes de afiadir—: jsus dos hermanos habian entregado sus vidas a
la misma causa a pesar de haber sido separados siendo nifios!

La figura de Morgan aparecio en la mente de William con dolorosa claridad. Nadie mejor que
él sabia de la existencia de traidores dentro de la Orden y de los planes que se fraguaban contra
los freires, y se pregunt6 cuando darian el siguiente paso.

—Pero ¢por qué estais aqui exactamente? ;Qué pretende Sion? —preguntd William. Tras
valorar si era el momento adecuado para hablar de Morgan, habia decidido que aquella parte de
su historia podia aguardar a ser contada.

—Como bien sabéis, Sion ha logrado salvaguardar sus secretos revelando discretamente a sus
miembros parte de los mismos, y asignando misiones especificas a los hermanos, sin que cada
uno sepa qué hacen los demas. —Tomo aire y lo exhalé con fuerza—. Pues bien, en cada uno de
los siete lugares de poder de la Linea Sacra de san Miguel hay un guardian de Sién, cuya mision
es velar porque el acceso al otro mundo permanezca sellado.

—¢Me estdis diciendo que existe un lugar fisico, material y concreto, que es una ventana a esa
otra realidad? —dijo William, pero de inmediato recordé la imagen del abad decapitado y el
lugar donde fue encontrado su cuerpo, y exclamé—: jla losa negra!

Sherrin asintio.

—¢Y qué significado tiene el asesinato del abad? —pregunt6é William.

—Aun no lo sé —admiti6 Sherrin.

—¢Y los demas? ¢Saben quién sois? ;Conocen lo que esconde este lugar?

—No, no saben que no soy un benedictino. Y de Skallig Michael inicamente conocen su
leyenda, lo mismo que, supongo, conocian la mayoria de los monjes que han permanecido en
este islote desde hace seiscientos afios —respondié Sherrin—. Pero es evidente que alguno de
ellos si fue consciente de la importancia de este paraje y del combate que se dilucida entre la Luz
y la Oscuridad. De otro modo, seguramente jamas se hubieran instalado los primeros anacoretas
en la isla. Los vikingos y otros aventureros creyeron que estaban aqui porque guardaban un
tesoro, sin imaginar lo que realmente se oculta en este lugar.

—¢Qué sentido puede tener la muerte del abad? ¢Creéis que lo asesinaron esos dos monjes que
han huido en la barca?

—EIl abad Fionan era un hombre fragil, de escasa estatura y mente cerrada. La vida en la



comunidad se habia relajado en exceso en los ultimos tiempos —confes6 Sherrin—. Sin
embargo, Niall y Kellan le idolatraban, como ya habéis visto. Le hubieran defendido hasta la
muerte. No parecia preocuparles el incumplimiento, cada vez mas frecuente, de los oficios en las
horas, ni que el propio abad se ausentase de los mismos. Incluso hubo murmuraciones a
proposito de la naturaleza de las relaciones que mantenian los tres irlandeses.

William alz6 las cejas, sorprendido.

—¢Con algun fundamento? —pregunto.

—~Quiero pensar que con ninguno —respondio Sherrin.

—¢Quién podia tener interés en desprestigiar al abad? ;Quizas el hermano Klaus? —aventur6
William—. No parecia excesivamente afectado durante el entierro, y no ha tardado en reclamar
el nombramiento de un nuevo abad, tal vez pensando en postularse.

—Supongo que esa es la conclusion mas l6gica —admitié Sherrin—. Pero lo cierto es que cada
uno de los miembros de la comunidad tiene sombras en su vida. —Por vez primera durante la
conversacion, dejo sobre la mesa el pergamino que aun temblaba en sus manos—. Como bien
sabéis, media cristiandad se ve zarandeada por las mas dispares creencias, especialmente en el
seno de la propia Iglesia. Decenas de predicadores se han lanzado a los campos exigiendo una
verdadera vida apostolica y alzandose contra Roma. Muchos de ellos predican una iglesia
invisible, sin jerarquias ni sacramentos, rebosante de paz y pobreza cristiana, como presumen
que fue la primera comunidad de seguidores de Jesis. Dicen que Tanquelmo de Flandes se
atrevio a considerarse hijo de Dios tras predicar contra la riqueza de los obispos y papas. Eon de
Estella también afirmé en Bretafia ser hijo de Dios. Amalarico de Bena divulgé la idea de que
todos los cristianos son parte de Cristo, y sus ideas han sido popularizadas y sostenidas por los
Hermanos del Libre Espiritu, por los begardos. E incluso hay quienes, como los luciferianos,
consideran que Satanas habia sido injustamente expulsado de los cielos.

—Mendicantes, cataros, valdenses... Conozco muchos de esos cristianos a quienes la Iglesia
persigue o persiguio —metio baza William—. Pero no entiendo qué queréis decirme.

—EI hermano Klaus abrazé las ideas luciferianas siendo joven, y posteriormente formd parte de
una comunidad de begardos —revel6 Sherrin—. Pero, segiin me confesé, rompié con aquellas
creencias y busco la penitencia en este monasterio.

—Comprendo —dijo William—. ;Y los demas?

—No conozco del todo la vida del hermano Etgal, pero sé que comulg6 durante un tiempo con
las ideas de Pedro Valdo, aquel reformador de Lyon que denunci6 al clero por su relajada forma
de vida.

—Los Pobres de Lyon —recordé William.

—Exacto —admitié Sherrin—. En principio, a su alrededor se formé un grupo de laicos que
defendian un cristianismo ascético, muy riguroso. Pero cuando permitieron que se sumaran a su
causa también las mujeres, la Iglesia actu6 contra ellos con firmeza. No podia tolerar que un
pufiado de laicos anduviera bautizando y perdonando los pecados sin el menor control.

—Pero los valdenses hace tiempo que desaparecieron —apunt6 William.

—Es posible dar muerte a los hombres, pero es mas dificil acabar con sus ideas —afirmo
Sherrin—. Etgal, y otros muchos, defendieron a Valdo mucho tiempo después de Valdo. Hasta
que vino a parar a Skellig Michael.

—¢Y los demas?

—Los irlandeses estan menos cristianizados de lo que desearia en Roma —sonri6 el
benedictino—. La sombra de los antiguos druidas parece imborrable en estas tierras. Y
conversando con los demas descubri en ocasiones aprecio a los antiguos donatistas, a los



bogomilos, a los cataros o a esos rebeldes franciscanos que en algunos lugares han comenzado a
llamar fraticelli. No estoy seguro de si buscaron en Skellig Michael redencién por sus ideas
heréticas o un escondrijo para salvar sus vidas.

—Y vos, ¢cuando llegasteis aqui? ;Cuando os envié Sion?

—Hace once afios —respondié Sherrin—. Por entonces, inicamente el abad, los dos irlandeses
y Klaus estaban en la isla. Etgal llegé poco después, y apenas unas semanas mas tarde arribaron
el herbolario y los dos desaparecidos.

—Adrien y Cyrille —dijo William—. ¢ Ellos también tenian un pasado herético?

En ese momento, Etgal irrumpi6 en la celda silenciando la respuesta de Sherrin. El rostro del
recién llegado parecia aiin mas transparente que de costumbre, y en sus ojos se advertia una
angustiosa urgencia.

—Hermano, ;qué sucede? Parecéis alterado —Sherrin se levanto del taburete que ocupaba y se
lo ofrecid al recién llegado.

El antiguo valdense, tembloroso, ocup6 el asiento. Oculté sus manos uniendo las mangas del
habito, y mir6 alternativamente a ambos hermanos, como si no supiera a quién debia confesarse.
Finalmente, tal vez por la familiaridad que otorgaba haber compartido tantos afios de vida en
comun en un lugar tan remoto, mird a Sherrin.

—Hace unos dias, antes de la desaparicion del abad, escuché a Adrien y Cyrille por casualidad
—dijo de un tirén. Pero después, al escucharse, pareci6 dudar sobre si debia afiadir algo mas.
Finalmente, decidid, antes que nada, excusarse—: no pretendia espiarles. Ocurri6 antes de
Completas. Yo estaba paseando cerca de la iglesia, y ellos no me vieron.

—No debéis sentiros culpable de nada —Ile tranquilizé Sherrin—. ;De qué hablaban?

—NMencionaron el monte de Saint Michael —revel6 Etgal—. Les oi decir que, cuando todo
acabara, se dirigirian alli. Entonces no comprendi, pero ahora...—Se santigud, blanco como la
nieve.

Sherrin puso su mano derecha sobre el hombro izquierdo del monje, y le consolé.

—Vos nada podiais saber. Tened la conciencia tranquila.

Etgal se levant6 del asiento y busco la mirada de Sherrin, desolado.

—¢Qué podemos hacer? —pregunto.

Sherrin mir6 a su hermano.

—Iremos tras ellos —respondio—. Ahora, sabemos a donde se dirigen y debemos evitar lo
peor.

—¢Qué queréis decir? —preguntd Etgal, desconcertado. Era evidente que por su mente no
habian cabalgado los mismos pensamientos que por las de los dos hermanos.

Sherrin invit6 a Etgal a convocar a los demas miembros de la comunidad en la iglesia. Debian
anunciarles algo, anticip6. Y cuando se quedaron a solas, se dirigi6 a William.

—Debéis detenerles. Saldréis tras ellos mafiana mismo, cuando la embarcacién que os trajo
hasta aqui regrese a por vos.

—iPor todos los santos! —exclamé William—. ¢ Acaso creéis...?

—Debéis llegar al monte de Saint Michael antes de que vuelva a ocurrir —insistio Sherrin—.
Hay que impedir que se abra otra puerta al infierno.

—Pero ;qué razon tendrian esos dos monjes para hacerlo?

Sherrin neg6 con la cabeza.

—AuUn no lo sé —reconoci6—. Pero es preciso actuar con rapidez. Nos llevan ventaja, y vos
sois el tnico capaz de impedirlo. Si lograran abrir las siete puertas... —La mirada de Sherrin se
ensombrecio.



—¢Vendréis conmigo?

—Mi vista me lo impide, hermano —respondi6 Sherrin—. Ademas, debo velar por lo que
pueda ocurrir aqui.

Minutos después, en la penumbra de la modesta iglesia, alumbrados por un pufiado de velas, los
monjes escucharon la confesion de Etgal sobre la conversacion que, de forma accidental, habia
escuchado y los planes de Sherrin.

—Mi hermano William embarcara mafiana con el proposito de alcanzar a Cyrille y Adrien para
esclarecer lo ocurrido aqui —dijo, ocultando de forma deliberada su sospecha de que el destino
elegido por los dos monjes guardaba relacion con la leyenda que unia ambos monasterios.

—Iré con vos —dijo inesperadamente el herbolario. Su tono evidenciaba su decision, aunque su
rostro se mostraba descompuesto—. Me siento responsable de lo sucedido. Yo traje a Cyrille y
Adrien a este monasterio. Les conoci cuando viajaba hacia aqui después de haber escuchado
hablar de este lugar y con el propdsito de entregarme a Dios en la austeridad de este paraje. Ellos
habian abandonado la orden franciscana, hastiados de su alejamiento de la pobreza cristiana. Me
confesaron que, llevados por su pasion, se integraron en grupos mendicantes —reveld sin
atreverse a levantar la mirada del suelo.

—iFraticellis! —dijo Klaus, con desprecio.

—¢Estais vos en situacion de hacer reproches a los demas? —replico el herbolario.

El germano refunfufié y enrojecio, pero no replico.

A William no le agradaba tener compafiia, pero no pudo negarse cuando Etgal y los gemelos se
mostraron favorables a que el hermano Gelabert expiase su culpa colaborando en la captura de
los dos asesinos del abad Fionan. William intercambi6 una mirada con Sherrin, que se limito a
encogerse de hombros, resignado.

A continuacién, todos salieron en silencio de la iglesia. Unicamente William y Gelabert se
demoraron para concretar los detalles de su partida al dia siguiente, mientras el herbolario
apagaba con sus dedos las temblorosas llamas de los cirios.

William pasé la noche practicamente en vela, reflexionando sobre cuanto su hermano le habia
revelado y sobre lo que, posiblemente, atin desconocia de él. Su instinto le susurraba que aquel
singular monasterio encerraba mas secretos de los que le habia descubierto, y que sus integrantes
parecian resumir las milenarias divergencias que habian enfrentado hasta la muerte a los
cristianos, sin importarles si Cristo vivio, e incluso podria ser que les incomodara que lo hubiera
hecho si su verdadera biografia en nada se parecia a la que cada uno de ellos defendia.

Mientras el viento azotaba las clochdns de piedra y el mar aullaba, se pregunt6 cual seria la
reaccion de aquellos monjes si conocieran el contenido de los manuscritos que los primeros
caballeros templarios descubrieron en Jerusalén. ;Les darian crédito o los quemarian? ;Matarian
los cristianos herejes a los portadores de la verdad con la misma determinacién con la que lo
harian obispos y papas?

Arrianos, bogomilos, donatistas, docetinos, ebionitas, cataros, mesalinos, maniqueos,
monofisistas, montanistas, espirituales, valdenses, nestorianos, priscilianistas, paulicianos,
luciferinos, fraticellis... todos se habian disputado durante cientos de afios la tinica de un
hombre a quien nadie conocia en realidad y a quien, posiblemente, ellos mismos hubieran
crucificado si les llevaba la contraria.

¢Y é1? ;En qué creia él, en realidad?, se pregunté en medio de aquella noche interminable.

Al amanecer, la comunidad se reunid para el oficio de Prima y, a continuacién, los monjes
dieron cuenta de su frugal desayuno en medio de un silencio mas espeso que de costumbre.
Minutos después, todos descendieron por los interminables escalones arrancados a la piedra



hasta alcanzar el muelle, donde aguardaba, puntual, la coca que debia transportar a William.

Cuando el capitan supo que tendria un nuevo viajero a bordo, mir6 con desdén a Gelabert y
exigio un pufiado de monedas mas de las pactadas. El herbolario entreg6 una pequefia bolsa de
cuero en la que tintineo el metal, y el capitan la abrio, codicioso. Tras revisar el contenido, grufié
satisfecho y asinti6. Después, escupié al mar y dio la espalda a los monjes, cuyos habitos se
agitaban por el viento, siempre presente.

No hubo despedidas emotivas ni palabras calidas, mas alla de las breves que Sherrin
intercambié con William. Los demas se limitaron a dibujar una cruz en el aire, a modo de
bendicidn, y ninguno dedico siquiera una mirada al herbolario. William consider6 injusto que se
culpara a Gelabert de la muerte del abad, pero Sherrin le dijo que los demas creian que no se
podia culpar al viento de desorganizar una casa, sino a quien habia dejado abierta la puerta que le
habia permitido entrar.

Cuando William embarcé, Sherrin sefialé el macuto donde su hermano llevaba sus escasas
pertenencias, entre ellas los habitos templarios.

—Llevas contigo mi historia —le dijo.

William entorno los ojos. La coca comenzaba a alejarse de la costa cuando abrio el petate y vio
un puflado de pergaminos garrapateados. Cuando alzé la mirada, las olas separaban a los dos
hermanos, pero Sherrin grit6 por encima de la espuma del mar.

—Senti tanto como tu la muerte de Joseph.

Entonces, William empalidecié. El jamas habia revelado a su hermano el nombre de su mentor.



IV

Cornualles
Octubre de 1258

Cuando al fin saltaron a tierra, William respir¢ aliviado. El mar y los barcos siempre le habian
parecido territorios hostiles, pero aquellas aguas del norte, permanentemente enojadas y
hambrientas de marineros, se le antojaron las mas terribles de cuantas existieran. Ni siquiera el
hachis habia logrado aislarlo de aquel vaivén de olas y espumas. Atras habia quedado el
estruendo de los paifios, las pichonetas y los frailecillos que poblaban Skellig Michael. Atrés
quedaban las tierras verdes irlandesas que, apenas €l y Gelabert pusieron un pie en ellas,
abandonaron tras negociar con el patron de otra coca mas marinera y sélida el pasaje hasta
Inglaterra.

El olor a salitre, que lo habia impregnado todo durante demasiado tiempo para su gusto, lo
perseguia también mientras caminaba junto a Gelabert bordeando unos acantilados que no
parecian tener fin. El paisaje de aquella zona de Cornualles camino a la bahia de Mount se
ondulaba a lo largo de paramos desiertos y grises salpicados por timulos de piedra de caracter
funerario, recuerdo imperecedero del pasado pagano de aquellas regiones. La mafiana era
huimeda; el cielo, como de costumbre, estaba pintado de gris, y la hierba por la que caminaban
estaba empapada. La noche anterior habia llovido con furia.

Aunque viajar siempre era empresa peligrosa, incluso para dos monjes como ellos, ambos
habian decidido rehuir cualquier compafiia. Presumian que, a medida que se aproximaran a su
destino, podrian encontrarse con peregrinos que pretendieran rendir visita al santuario dedicado
al arcangel san Miguel, pero incorporarse a una de aquellas comitivas podria retrasarles. En su
animo estaba descansar lo menos posible, conscientes de que la suya era empresa de vida o
muerte.

William mir6 de soslayo al herbolario, cuya compafiia inicialmente le habia generado
incomodidad, pero que lentamente se habia ganado su confianza e incluso su simpatia. Gelabert
era mas hablador que él, sin duda, pero no por ello era un compafiero incomodo. Se trataba de un
hombre instruido y reflexivo, provisto de mas conocimientos de los que inicialmente William le
habia supuesto. Sus saberes excedian los de un simple herbolario, y mas parecian los propios de
un sanador competente. Los concilios celebrados en Letran en 1179 y 1215 habian prohibido a
los clérigos profesiones como la de cirujano, porque implicaban el derramamiento de sangre,
pero William sabia que aquellas normas, como tantas otras, no se cumplian, y se interrog6 sobre
si el hermano Gelabert seria uno de esos clérigos que habian ido mas alla en sus estudios de lo
que la propia Iglesia permitia.

William creia intuir un enorme mundo interior en su compaiiero de viaje, en cuyo rostro habia
descubierto en varias ocasiones el mismo rictus de dolor que ya habia advertido en alguna
ocasion en el monasterio. Como entonces, William supuso que su acompafiante padecia algun
tipo de mal que, presumi6, él mismo debia mantener a raya con algin remedio. Pero, siendo él
profano en humores y enfermedades, no se atrevié a diagnosticar qué pudiera ocurrirle al
hermano Gelabert.



El herbolario marchaba en aquel momento delante de él, apoyandose en un robusto cayado de
madera de roble. Habia algo en su forma de caminar que resultaba extrafio, y en lo que William
ya habia reparado durante su estancia en el monasterio. Durante unos segundos, su mirada se
perdi6 en las huellas que dejaban sobre la alfombra verde de aquella tierra, empapada por la
lluvia. Entonces, William entorn6 los ojos y observo el largo habito de lana negro de Gelabert,
cefiido con un cordén, que lamia la hierba y el barro, cubriendo incluso sus pies. El escapulario,
también negro, conferia a su compafiero de viaje un aspecto ligubre, al que contribuian sin duda
su mirada melancoélica y sus ojos azules ribeteados por ojeras violaceas. A su lado, el blanco
habito cisterciense de William resplandecia por el contraste, no por su limpieza, pues también
sus bajos estaban salpicados de barro.

Ambos habian tenido la ocasién de conocerse un poco mas durante las dos travesias maritimas.

—Es asombroso vuestro parecido con él. —Habia roto el hielo la primera vez Gelabert mientras
la coca se alejaba de Skellig Michael y ambos contemplaban el islote.

William, que aun rumiaba en aquel momento las palabras de su hermano a proposito de la
muerte de Joseph, no escucho al herbolario, que insistio.

—Digo que, sin ser gemelos, tenéis un parecido increible vos y el hermano Sherrin.

Una ola traicionera salpico el rostro de ambos, y tuvo la virtud de arrancar a William de su
introspeccion.

—0Os confesaré que yo mismo desconocia que nos pareciésemos de ese modo —admitid.

—¢Como es posible? —se extrafio el herbolario.

—Nos separamos hace tanto tiempo que no recordaba su rostro —respondi6 William—. Yo
tenia dos afios, y €l once.

—¢Qué ocurrig? —preguntd Gelabert mientras se sujetaba con fuerza a la borda de la coca para
evitar perder el equilibrio por culpa del oleaje.

—Nuestro padre marché a Tierra Santa como cruzado y... —De pronto, dudé sobre la
conveniencia de mencionar al Temple en su biografia. No tenia motivos para desconfiar de aquel
benedictino francés, pero el sigilo siempre es mas protector para quien posee un secreto—. A mi
me criaron unos familiares al norte de Francia, mientras que mis hermanos permanecieron en
Inglaterra.

—¢Y vuestra madre consintio?

—Nuestra madre habia fallecido —respondié William con mas sequedad de la necesaria.

—Lo lamento —dijo Gelabert—. Sé lo que se siente cuando se pierde a una madre, y cuando se
crece sin haber tenido cerca un padre.

William alz6 la mirada, que tenia clavada en la cubierta del barco, y estudié con interés el
rostro de su compafiero.

—¢Vos también fuisteis huérfano prematuro?

Gelabert asintio.

—Mi padre muri6 antes de que yo naciera, y mi madre me dejé siendo yo un nifio.

—:Dénde nacisteis?

—Al sur de Francia —respondi6 Gelabert, evasivo.

William record6 lo que su hermano le habia revelado a proposito del pasado herético de varios
de los monjes de Skellig Michael. Etgal habia comulgado con el ideario valdense, Klaus
convivio con luciferianos, y mencioné igualmente que en la comunidad encontraron refugio
algunos que en otro tiempo habian defendido las ideas de los bogomilos, de los donatistas, de los
discolos franciscanos que defendian una pobreza a ultranza y que comenzaban a ser conocidos
como fraticelli, y también cit6 a los cataros.



—Al sur de Francia —repiti6 William, y desliz6 un comentario—: el pais de los cataros.

Gelabert se encard con él, sin perder la calma.

—No todo el mundo alli abraz6 ese credo herético —dijo con sequedad. Y se sumi6 en un
silencio que William supo acatar, lo que allano el camino para una incipiente amistad sustentada
en el respeto al pasado de ambos.

En los dias siguientes, a pesar de la acostumbrada frialdad de William y sus recelos a
mencionar nada que tuviera que ver con la mision que su hermano le habia encomendado, ambos
hablaron mas de lo que William habia imaginado que sucederia. Sin embargo, hubo un tema en
el que el herbolario mostro especial interés un dia antes de desembarcar en Cornualles.

—Es cierto lo que dicen de vos —dijo—. Es cierto que habéis resuelto misterios que parecian
astucias del diablo.

William dio un respingo involuntario al escuchar la mencion a Lucifer, pero se repuso sin que
en su rostro se advirtiera la menor muestra de emocion.

—De momento, creo que siempre me enfrenté a problemas estrictamente humanos —dijo.
Irguié su figura, alta y fibrosa como un junco, y fruncié el cefio—. Dudo que tenga fuerza y
armas para combatir al diablo.

—En el monasterio escuché que teniais un don especial para esos menesteres —insistio el
herbolario—. ;Resolveréis la muerte de nuestro abad?

—No creo poseer un don del que los demas carezcan —repuso William, atin mas tieso—. El
unico mérito puede ser ver donde otros solo miran, y no desechar ningin detalle de lo observado,
pero sin apresurarme a la hora de formar una teoria. La vida, hermano, es mas extrafia que
cualquier cosa que se pueda uno imaginar. Esta repleta de misterios.

—¢Y qué pensais de lo sucedido al abad?

—Justamente, nada... aun —respondié William—. Estamos en el proceso de recoger toda la
informacion posible. No podemos teorizar antes de poseer los datos. Después, podremos razonar
hacia atras, si es necesario. —Se acerco al herbolario y sonri6—. Pero os puedo asegurar que si
habéis vivido con mi hermano Sherrin, nada de cuanto yo haga o diga os sorprendera, pues, de
los tres hermanos, es sin duda el mas dotado para este tipo de ejercicios mentales. Lastima que su
vista esté tan gastada por la edad...

—¢Le hubierais preferido a é] como compafiero? —aventuré Gelabert, incomodo.

William neg6 con la cabeza.

—Es posible que sedis un magnifico pedernal para encender el fuego —profetizé William.

Gelabert no supo si tomar aquellas palabras como un cumplido o como un insulto. ;Un
pedernal?

—No me malinterpretéis —se apresur6 a explicar William—. Sé que sois un hombre instruido,
con mas formacién de la que tal vez gustéis de exhibir o reconocer. Es solo que en ocasiones
razono mejor en voz alta, y es mas agradable tener audiencia que hablar solo. Y os aseguro que
llevo media vida hablando solo.

El rostro de Gelabert se habia tensado. Atin no estaba seguro de cdmo debia interpretar el
comentario de aquel cisterciense manco. Un detalle sobre el que, a pesar de cuanto le intrigaba,
habia tenido el buen gusto de no preguntar, atin.

—Es cierto que el hermano Sherrin es inteligente y buen lector, pero desconocia que pudiera
poseer esa facultad que se os atribuye para resolver misterios. Jamas le imaginé fuera de un
monasterio y, dentro de uno, fuera de un scriptorium.

—Supongo que ahi reside la cuestion —concedié William con una sonrisa—: ser unos afios
mas joven que €l puede hacerme parecer mas vigoroso, mas acostumbrado a la accion.



—A juzgar por el brazo que os falta, podria pensarse que es asi —apunt6 Gelabert con evidente
embarazo.

—Debo agradeceros que hayais controlado el deseo de formular esa observaciéon hasta ese
momento —replico William con media sonrisa—. ;Cuando y como perdi el brazo? Esta bien, os
lo diré para que podamos conversar sin que la parte de mi cuerpo que justamente no esta presente
atraiga vuestra atencion.

—No pretendia... —balbucié el herbolario.

William hizo un gesto con la mano.

—Esta bien, no pasa nada —dijo, afable—. Ocurri6 en Tierra Santa. Acompafiaba a un grupo
de peregrinos cuando fuimos asaltados por una partida de infieles —minti6—. Tuve suerte,
después de todo. Muchos de los peregrinos perdieron la vida. Yo, Ginicamente el brazo derecho.

Gelabert lo mir6 de un modo extrafio. No era compasion, pero tal vez eso hubiera podido
pensar alguien menos observador que William. No era compasion, ni tampoco rechazo. Lo que el
herbolario dijo a continuacion resolvio el enigma... en parte.

—~Odio la guerra —revel6—. Demasiados muertos en nombre de los dioses.

Después se gir6 buscando el mar con la mirada. William, por su parte, se encerré en si mismo,
abrigando sus secretos en compafiia del hachis.

Habia pasado algo mas de una semana desde aquella primera conversacion.

A medida que se acercaban al lugar donde, segtin los lugarefios a quienes preguntaron, se
encontraba el monte de Saint Michael, la angustia atenazo el estomago de William. Temia no
llegar a tiempo de evitar que los dos monjes a quienes perseguian hubieran cometido algtin
crimen como el de Skellig Michael.

¢Estaria en lo cierto Sherrin? ;Realmente la muerte del abad Fionan guardaba relacion con el
secreto de la Linea Sacra de san Miguel? Después de todo, que el hermano Etgal hubiera
asegurado que escucho6 a los dos huidos mencionar su intencion de dirigirse al monte Saint
Michael podia no ser suficiente como para conjeturar que pretendieran cometer otro asesinato en
aquel lugar.

Tal vez Sherrin se habia precipitado al llegar a esa conclusion, se dijo William cuando
alcanzaron la cima de una pequefia loma. Pero su instinto, le decia Sherrin, no andaba
desconaminado. También él habia advertido la sombra de una amenaza; algo terrible y letal
respiraba cerca de su nuca. Sherrin y él se parecian tanto... pensé mientras descendian aquella
loma en direccion al mar. Y lo mas extraordinario era que la vida los habia conducido por
senderos diferentes hasta un mismo destino; hasta conocer ambos al caballero Joseph Cloche.

—Senti tanto como tu la muerte de Joseph —le habia gritado su hermano cuando se alejaba de
Skellig Michael a bordo de la coca.

William palp6 en el interior de su macuto el pufiado de pergaminos en los que Sherrin habia
garrapateado media vida antes de que partiera; antes de que el alba arafiara las sombras de la
empufiadura de la espada del angel y que habia podido leer durante la travesia.

Apenas os recuerdo siendo nifio. Yo tenia once afios y vos dos cuando nuestro padre os doné al
Temple. Veintiocho habia cumplido yo el dia en que decidi ir en su busca, aunque pasaron varios
meses hasta que me fue posible emprender mi aventura. Dejé a Gattis al frente de nuestras
propiedades, y le hice entrega de un primer documento de cesion de las mismas.

Como sabéis, nuestro padre, Arthur Baker, se sumo6 a la cruzada tras dejaros en manos del
comendador de Sours, y jamas regreso. La udltima noticia suya que lleg6é a nuestra hacienda de



Yorkshire fue una carta sellada en Constantinopla. Y a aquella ciudad me dirigi inicialmente.

Constantinopla es una ciudad tan hermosa como gigantesca, y no fue facil encontrar a alguien
que pudiera darme una informacion lo suficientemente veraz como para proseguir mi aventura.
Hasta que un dia, un caballero recién llegado de Francia que dijo estar al servicio del rey Felipe
Augusto y que se disponia a embarcar rumbo a Jerusalén, me asegur6 que nuestro padre se habia
incorporado al séquito de Juan de Brienne, monarca de Jerusalén tras desposar pocos afios antes
a la joven reina Maria de Montferrato. Ella tenia diecisiete afios, y él andaba ya por la
cincuentena.

El caballero me pareci6 de fiar y le rogué poder embarcar en su compafiia. A juzgar por el
modo desenvuelto con el que trataba con marinos, algunos de ellos infieles, y con gentes de
armas curtidas en batallas que se dirigian a Tierra Santa o que, heridos y mutilados, regresaban
de aquellas tierras, supuse que no era aquel el primer viaje a Jerusalén que hacia, a pesar de que
nunca me atrevi a calcular con certeza su edad.

Durante el viaje, me hablé lo justo para no parecer descortés, pero se las ingenié —eso fue algo
que adverti posteriormente— para que yo dijera de mi todo cuanto quiso saber. Yo, por mi parte,
apenas supe durante la travesia que su nombre era Joseph, y que era originario de la region
francesa de Champafia. Que se trataba de un monje templario y no de un caballero de la corte del
rey francés fue algo que no descubri hasta que llegamos a Acre, pues ni siquiera vestia sus
habitos.

Desde luego que me habia parecido extrafio que no tuviera escudero ni sirvientes, pero no me
atrevi a preguntar por discrecion. En aquel momento, naturalmente, no podia imaginar que
nuestro encuentro no era producto de la casualidad. No sé si Dios deja cosas al albur, pero con el
tiempo descubri que quien no lo hacia era Joseph.

Gracias a é€l, tuve noticia de que el arzobispo de Acre, un hombre llamado Jacques de Vitry,
habia predicado con fervor entre los francos asentados en Siria la necesidad de una nueva
cruzada, siguiendo instrucciones del papa. Me confes6 igualmente que los colonos cristianos que
se habian asentado en aquellas tierras habian relajado sus costumbres y debilitado tanto su fe,
que apenas se podria diferenciar a un cristiano de un infiel. Pero a pesar de cuanto me refirié, no
estaba yo preparado para el mundo al que fui a parar al desembarcar tras un viaje infernal. Los
barcos, querido hermano, nunca me han parecido hospitalarios.

San Juan de Acre era una explosion de color, una babel de idiomas, un gigantesco zoco para el
que mi alma no estaba prevenida. Mercaderes venecianos, cambistas genoveses, comerciantes
pisanos, marineros marselleses y gentes de mil razas gritaban las bondades de sus mercancias, se
desafiaban, se retaban o juraban en sus lenguas. En el aire se mezclaban aromas desconocidos
para mi que se superponian al del salitre y al del pescado que descargaban los marineros.

Mientras nos alejabamos del muelle, se cruzaron en nuestro camino mujeres de una belleza
extraordinaria que sonreian a nuestro lado, pero me esforcé por seguir a mi guia, que caminaba
con paso firme y decidido por aquellas calles abigarradas como si aquella ciudad fuera su propia
casa.

No os agotaré, hermano, con un relato pormenorizado de cuanto vivi en aquellas tierras hasta el
momento en el que mi vida cambi6 para siempre. Os bastara con saber que, gracias a la
mediacion del caballero Joseph, obtuve audiencia con un alto dignatario al servicio del rey Juan,
quien, tras enviudar prematuramente, habia contraido nuevas nupcias con la hija del rey armenio
Leon II. Aquel noble me confesé que nuestro padre, con quien habia viajado desde Francia,
habia muerto sin llegar a Tierra Santa. No supo, sin embargo, explicarme los sintomas que lo
aquejaron, pero si que recibié santa sepultura no lejos de Constantinopla.



Desconsolado y sin otro hombro amigo en el que llorar que el de Joseph, aquella misma
mafiana tomé la determinacion de cumplir la voluntad de nuestro padre y abrazar la cruzada. A
ello contribuyeron, sin duda, los sermones que no cesaba de escuchar desde que habia llegado a
aquellas tierras, asi como la presencia en tan lejanas regiones del rey de Hungria, Andrés I, y el
duque de Austria, Leopoldo VI.

Aquellos sefiores de la cristiandad habian arribado al puerto de Acre meses antes, y a ellos
sumaron sus huestes el rey de Chipre, Hugo I de Lusignan, y el principe de Antioquia-Tripoli,
Bohemundo IV.

Yo jamas habia visto un ejército tan formidable, y en mi ingenuidad llegué a pensar que
seriamos invencibles. Pero entonces fue cuando Joseph me dijo algo que jamas olvidaria:

—E]l peor enemigo de Cristo son los cristianos.

Recuerdo que me volvi hacia €l y le lancé una mirada cargada de odio y desprecio. ;Como
podia pensar asi un monje? ;Acaso su corazén no palpitaba de orgullo al vestir aquel manto
blanco adornado con la cruz ensangrentada?

El, sin embargo, sonri6, compasivo. Me miré de un modo tan extrafio que me parecié que habia
leido mi mente sin que yo hubiera abierto la boca.

—Sé que no entendéis mis palabras, pero concedeos a vos mismo un poco de tiempo —dijo.

Pero mi enojo no mengud, y tampoco mi desprecio.

Sin embargo, meses mas tarde, habia comprendido perfectamente su afirmacién, que mas me
pareci6 después profecia...

La regla benedictina aconsejaba que el tesorero de la comunidad fuera «un hombre sabio,
maduro de caracter, moderado y que coma poco, que no sea ni arrogante ni impetuoso, ni grosero
ni lento, ni derrochador, sino un hombre temeroso de Dios, que llegue a ser como un padre para
la comunidad». Y aquel retrato se ajustaba, aparentemente, al hermano Edward como si se tratara
de un guante.

El hermano Edward era el segundon de un acaudalado comerciante que, gracias a generosas
donaciones a la abadia, habia logrado que su retofio fuera acogido en la comunidad treinta afios
atras. Un tiempo suficiente como para apenas recordar sus nervios el dia en que ingreso en el
monasterio como novicio y le fueron entregados dos bonetes, dos pares de zapatillas, un par de
polainas, dos pares de botas, dos pares de mantas, un pufiado de pares de calcetines blancos, un
cuchillo para las comidas, un cinturéon de piel, unos pafiuelos de lienzo basto, unas agujas,
material de escribir y aquel habito de lana de color negro, pesado y rudo.

Era tanto el tiempo que habia pasado entre los muros de la abadia, que el hermano Edward no
recordaba la vida fuera de la comunidad. En ella habia aprendido cual era su sitio, donde
sentarse, cuando levantarse, en qué momento habia que hablar y en qué instante estaba prohibido
hacerlo. Le ensefiaron a cantar en los oficios, a servir en el refectorio, y a leer en voz alta cuando
era menester. Habia logrado domar al demonio de la carne a duras penas, y aunque en ocasiones
su mano derecha caia derrotada en la batalla, podria decirse que aquella guerra se iba decantando
a su favor. Tal vez por ello, el demonio habia encontrado un resquicio por el que minar la
voluntad del hermano Edward con el propdésito final de hacerse con su alma.

Los primeros seis afios de su vida en el monasterio del monte Saint Michael, Edward los habia
consumido, como los demas novicios, dedicandose al estudio. Al término de aquel periodo, ya
ordenado formalmente, comenzé su verdadera carrera dentro de la comunidad. Hasta que los
demas hermanos vieron en él el vivo retrato de lo que la regla exigia para acceder al cargo de
tesorero y administrador.

El hermano Edward no gastaba mas palabras que las estrictamente necesarias. Era enjuto, de



piel certlea, nariz ganchuda, mirada inquisidora y espalda encorvada, tal vez debido al ejercicio
diario de sumar y restar anotando pulcramente en los pergaminos los numeros de la vida
cotidiana de aquella casa. Recluido en su guarida, llevaba las cuentas de cuanto se gastaba —en
cereales, vino y productos de los que los monjes carecian y necesitaban— y de cuanto se
recaudaba —a través de diezmos, donaciones y caridades de los peregrinos y venta de los
excedentes que proporcionaban las tierras que la comunidad poseia—.

Tenia Edward a su cargo y bajo su total responsabilidad a un joven novicio llamado Thomas,
que era quien en ocasiones, y de un modo involuntario, habia provocado las debilidades carnales
de su superior. Thomas era un muchacho de doce afios de edad, de rostro claro y mirada limpia,
hijo de un notario acomodado y que estaba adornado con las mismas virtudes que un dia
evidenci6 Edward. Bien pudiera ser, pensaban todos en la abadia, que en el futuro fuera su
sucesor. Pero lo que nadie sospechaba era que aquel relevo podria precipitarse, porque el
muchacho habia reparado en que, de un tiempo a esta parte, las cuentas del monasterio no
cuadraban. Y no cuadraban, porque el diablo, habil y artero, habia olfateado una debilidad en
Edward mayor que la de la carne: la del vino.

El hermano Edward bebia, y bebia mucho. Pero su organismo parecia tener el don de diluir en
la sangre con una facilidad pasmosa el alcohol que se mezclaba con ella en las venas, de tal
suerte que no daba muestras de estar achispado ni su lengua se tornaba de trapo. Sin embargo, la
urgencia de volver a beber se estaba haciendo cada vez mas insoportable. Y para aplacar la sed,
el tesorero necesitaba monedas con las que pagar al buhonero con el que, cada semana y a
escondidas, se reunia en la parte mas discreta de los acantilados que rodeaban aquella fortaleza
de Dios, alejada unos cientos de metros de la costa y unida a ella tiinicamente cuando las mareas
no la aislaban por completo. El buhonero, de ojillos vivarachos y abrigado por una abundante
capa de grasa, habia encontrado un filéon en aquel monje pecador. A medida que su cliente
dependia mas del suministro de vino que le proporcionaba, la avaricia le cegd y comenzé a
exigir, ademas, unas monedas por su silencio cada vez que ambos se reunian.

El joven Thomas, tan audaz como avispado, habia espiado sigilosamente a su maestro hasta el
apartado acantilado donde tenian lugar las transacciones del tesorero y el buhonero. Y luego de
mucho cavilar sobre qué debia hacer con lo que habia descubierto, resolvié que su lealtad a la
abadia estaba por encima de la lealtad debida a su mentor. Y aunque se apresur6 a enterrar de
inmediato en su mente aquella idea, la perspectiva de convertirse en el mas joven tesorero que la
comunidad hubiera tenido en su historia le cegd durante unos segundos.

El problema para el hermano Edward era que, una vez al afio, el tesorero debia dar cuenta a la
comunidad del estado de las finanzas. Y aunque era cierto que en los afios anteriores habia
demostrado ser capaz de maquillar los nimeros sin que ni Thomas ni nadie advirtiesen su delito,
en la inminente cita anual no iba a resultar tan sencillo, puesto que su deuda con el buhonero
habia alcanzado una suma considerable.

Desesperado, el tesorero se rascaba el craneo tonsurado mientras contemplaba el balance de las
cuentas, tan desequilibrado que no veia cdmo salir de aquel atolladero. Era tal su desanimo y
abatimiento, que estaba lejos de sospechar que Thomas hubiera sugerido al abad unos dias antes
la conveniencia de aclarar algunos calculos que le habian parecido turbios en el trabajo de su
maestro. Y el abad Henry, un hombreton rubicundo, avido lector de alquimias y astrologias en la
intimidad de su celda, le habia reclamado por sorpresa los rollos de pergaminos con los nimeros
anuales, de los que habria que dar cuenta a los demas hermanos en un capitulo extraordinario
semanas mas tarde. Edward acostumbraba a detallar los gastos y los ingresos en las dos caras de
media docena de pliegos de pergamino que se unian después formando un extenso rollo.



De la solicitud de cuentas del abad, hacia ya varios dias.

El tesorero contempld sus dedos tintados de azul tras los calculos empufiando la pluma, y
advirtié su involuntario temblor. De no haber mediado la llegada a la abadia de dos monjes
procedentes de Skellig Michael unos dias antes, seguramente el abad ya habria descubierto su
delito. La llegada de los dos forasteros quebrd la monotonia de la vida conventual, haciendo que
el abad demorara la fiscalizacion de las cuentas de la casa. Pero los dos huéspedes se habian
despedido el dia anterior, y Edward aguardaba la llamada del abad en cualquier momento.

Debia hacer algo, se dijo. Y debia hacerlo sin demora.

Con manos temblorosas, apur6 el contenido del cuenco de madera a rebosar de vino especiado.
Se limpio los labios con el dorso de la mano, y se encaminé hacia las dependencias del abad.

Ajeno a las tribulaciones del tesorero de la abadia del monte Saint Michael, William caminaba
recordando el resumen de su vida que Sherrin habia escrito apresuradamente la noche antes de su
partida de Skellig Michael. En su apresurada biografia, Sherrin relataba su incorporacién a las
fuerzas cruzadas y su participaciéon en la conquista de El Cairo, empresa de la que sali6 mejor
parado que muchos de los que estuvieron presentes en aquella aventura:

... Los infieles se retiraron, dejando Damietta a nuestro alcance. El sultan busco refugio en El
Cairo, y tanto él como su hermano Melik el-Muazzan, sultan de Damasco, enviaron negociadores
para pactar la entrega de Jerusalén a cambio de mantener el poder en El Cairo.

Yo habia logrado salir casi ileso de la carga contra la caballeria musulmana. Apenas habia
sufrido un par de heridas en la pierna y en el brazo derecho, y creia que habiamos logrado
nuestro objetivo. Si recuperabamos Jerusalén, pensaba, habria honrado la memoria de nuestro
padre y podria regresar a Yorkshire con la cabeza alta. Pero entonces, aparecid el peor enemigo
de Cristo: la Iglesia...

Ochocientos afios antes de que el hermano Edward se encontrara en tan graves apuros, el
arcangel san Miguel se apareci6 a un grupo de pescadores de la region. En aquel tiempo, el
monte y las tierras que lo rodeaban gozaban de una amplia vegetacion. Avellanos y otros arboles
autoctonos convertian en un vergel aquel enclave situado frente al mar, pero fue precisamente el
mar el que lo arras6. Una terrible inundacién aneg6 el entorno casi trescientos afios antes de que
el tesorero de la abadia se entregara a la bebida y arruinara su vida. El agua convirtio el pefién en
una isla mareal situada a poco mas de trescientos metros de la costa de Cornualles.

Nadie podia saber con certeza cual fue el mensaje del arcangel a los pescadores, pero poco
después de aquel magico encuentro un grupo de monjes fundé el primer monasterio en aquel
monte. Con el paso del tiempo, los benedictinos de Mont Saint-Michel, su hom6nimo normando,
pasaron a controlar aquel enclave, posiblemente convencidos de que el diablo y el arcangel
habian cruzado también alli sus espadas.

Cuando la marea subia, el monte quedaba aislado de la costa, como sucedia en el momento en
el que el hermano Edward, con la espalda mas encorvada que de costumbre y resuelto a condenar
su alma por salvar su reputacion, se dirigia a la celda del abad Henry.

¢Qué pensaba hacer? Ni él mismo tenia claro el plan, mas alla de evitar a toda costa, y pagando
el precio que fuera necesario, que se divulgara la vergonzosa debilidad que le dominaba.

Era la hora del descanso tras la misa de mediodia y la comida. Hasta Nonas, el abad
acostumbraba a entregarse a la lectura de aquellos textos herméticos que tanto le apasionaban y
que bordeaban la frontera de lo permitido. Sus aposentos acostumbraban a estar atestados de
hierbas y plantas extrafias, polvos minerales, alambiques y artefactos alquimicos. Y tanta era su
devocién por aquellos estudios, que entre algunos monjes de la comunidad habia comenzado a



extenderse cierto malestar, e incluso reproches. Unas murmuraciones que habian aumentado
desde que, afios antes, recibieran la visita de una delegacion de hermanos procedentes de Mont
Saint-Michel y descubrieran que el verdadero motivo de aquel viaje, revestido de visita pastoral,
era el deseo de los dos abades de intercambiar opiniones sobre las practicas alquimicas que
apasionaban a ambos. Al parecer, desde aquella visita los dos abades intercambiaban mensajes
cifrados que enviaban a través de correos de su total confianza.

Edward extrem0 las precauciones para no ser visto por ningin hermano, y de ese modo alcanzé
con éxito la celda del abad. Se irgui6 cuanto su espalda le permitia, tomo aire y abrio la puerta
resuelto a...

—iPor todos los santos! ;Qué hacéis vos aqui? —dijo al sorprender alli a su discipulo Thomas.

El muchacho empalidecié primero y se sonrojo después. Farfull6 algo incomprensible, y se
interpuso torpemente entre él y unos pergaminos que presidian la montafia de escritos que habia
sobre una mesa. Edward se acercé y aparté de un empujon a Thomas.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 al descubrir que aquellos documentos eran sus propias
cuentas falsificadas. Pero de inmediato comprendid lo sucedido y asi6 al muchacho por el habito,
zarandeandolo—: ;qué habéis hecho, maldito? jHabéis traicionado mi confianza!

Thomas tragé saliva, y lo tinico que pudo decir antes de que Edward lo lanzase contra la pared
y recibiera un mal golpe en la nuca que se lo llevé de este mundo fue:

—El abad no esta; ha desaparecido.

El espectaculo natural del monte Saint Michael se ofreci6 de pronto a Gelabert y William tras
alcanzar la cima de la dltima de aquellas lomas que bordeaban la costa. Ambos se detuvieron y
contemplaron ensimismados aquel capricho de la Naturaleza. La marea alejaba la abadia de la
costa momentaneamente. Un mar de aspecto violaceo acorralaba el pefion mientras la espuma de
las olas martilleaba los acantilados oscuros confiriendo al lugar un aspecto irreal.

Gelabert se volvio hacia William y sonrié. Hizo un gesto con la cabeza animando a su
compafiero de viaje, y comenz6 a descender en direccién a la bahia. William se demoré durante
unos instantes, como si temiera lo que pudiera aguardarle en el aquel lugar; el segundo hito de la
espada del angel. Y la imagen de su hermano Sherrin se abri6 paso en su mente:

... Unas semanas antes, habia llegado a Damietta un leonés de mente obtusa llamado Pelagio
Gaitan, que ejercia como cardenal-legado. El papa le habia confiado la direccion de la Iglesia en
aquella empresa, y no tard6 en negarse a negociar con los sultanes.

Por segunda vez, recordé las palabras del caballero Joseph sobre quiénes eran verdaderamente
los enemigos de Cristo. Y para mi sorpresa, pues siempre habia mirado con respeto a aquellos
monjes, los templarios le secundaron, posicionandose contra el rey. Salvo algunos.

Un pufiado de aquellos monjes guerreros se esforz6 en convencer al legado papal para que se
decantara por el didlogo y no por la fuerza, pero no tuvieron éxito.

Imagina, sin embargo, mi desconcierto cuando descubri entre aquellos monjes a Joseph, a quien
no habia vuelto a ver desde el dia en que me alisté en las huestes del rey Juan.

Finalmente, el cardenal se salié con la suya y los cruzados, liderados a regafiadientes por el rey,
tomamos Damietta. Lo que sucedi6 a continuacion, no obstante, me convencié de que Joseph
tenia razon: los italianos, partidarios del cardenal, y los franceses, fieles a Juan, se enfrentaron en
aquellas calles mientras se producian violaciones y actos de rapifia.

Profundamente decepcionados, algunos cristianos decidieron marcharse, y yo también. Pero, en
el ultimo momento, alguien me hizo cambiar de idea.

Encontré a Joseph —o posiblemente me encontré él a mi— la noche antes de mi partida y



condujo la conversacién como solo él sabia hacer, de modo que poco después de iniciada me
escuché a mi mismo preguntar sobre los motivos por los cuales aquel grupo de templarios habia
disentido del resto de sus hermanos de Orden sobre la estrategia a seguir en Damietta. Y
entonces, me dijo algo que me desconcert6 y me sedujo a la vez:

—Los cristianos son, como ya os dije, los peores enemigos de Cristo; por eso es necesario que
dentro del Temple haya defensores de Cristo que no parezcan cristianos.

Cuando tres afos después la irreflexiva actuacion del legado Pelagio Gaitan condujo al desastre
al ejército cruzado —decidi6 tomar El Cairo y los musulmanes les hicieron caer en una trampa
mortal al romper unos diques y ahogar a muchos y dejar a otros acorralados entre el barro y el
agua— Joseph ya me habia iniciado en los secretos de Sion...

La noticia de la desaparicién del abad Henry se extendi6 como el peor de los incendios alterando
la monotona vida de la veintena de religiosos. Desconcertados, unos habian interrumpido sus
descansos, y otros, el comienzo de sus tareas tras la comida. Arracimados alrededor del hermano
Edward, le interrogaban sobre como habia descubierto la ausencia del abad.

—Ha debido ocurrir algo espantoso —explico el tesorero, falsamente compungido—. Hay
sangre en la pared de su celda.

Haciéndose cruces, los monjes siguieron a Edward desde la iglesia, donde todos se habian
congregado tras la primera voz de alarma, hasta los aposentos del abad. Ninguno de ellos podia
sospechar que, minutos antes, sobre aquel suelo de piedra yacia el cadaver del joven Thomas —
cuya sangre era la que Edward pretendia mostrar a los demas— y sobre la mesa de trabajo de su
superior, entre los cachivaches y legajos alquimicos, estaban los pergaminos que habrian
delatado a Edward si hubieran podido examinarlos.

Una vez dentro de la celda, el anciano Wardley tuvo que aproximarse tanto a la pared donde se
advertia la sangre que su gruesa nariz estuvo a punto de untarse con ella. Habia gastado sus ojos
iluminando libros desde su juventud, y ahora apenas alcanzaba a ver mal de cerca, y muy poco
de lejos. A unos metros de distancia, las personas eran para él garabatos borrosos, pero dado que
su vida transcurria siempre por los mismos itinerarios dentro de la abadia, no tenia problemas
para alcanzar su refugio en el scriptorium, sentarse donde le correspondia en el refectorio u
ocupar su lugar durante los oficios religiosos. Sin embargo, si su vista hubiera sido mejor, podria
haber identificado con facilidad al monje a quien habia visto arrojar un fardo al mar antes de que
el tesorero anunciara urbi et orbe la inexplicable desaparicion del abad Henry.

Sucedi6 tras su regular visita después de comer a la trasera del monasterio. Al salir de las
letrinas, buscé una bocanada de aire limpio y se dirigié hacia los muros de la abadia que se
alzaban, orgullosos e inexpugnables, sobre el mar. La marea habia alcanzado su plenitud, y en
breve comenzaria a descender. Aspiré el aire impregnado de salitre, y al volver la vista en
direccién a los dormitorios vio a aquel hombre lanzar al mar un fardo desde el borde del recinto
amurallado. La escena tuvo lugar lo suficientemente lejos de él como para que apenas pudiera
afiadir ningtin detalle de valor si se le interrogara al respecto, pero lo bastante cerca como para
que sus gastados ojos hubieran reparado en ella.

Tras comprobar la mancha de sangre, Wardley se incorporé y escucho el cacareo de lamentos
de los demas hermanos, acompafiados de aspavientos, gestos de desolacion y desconcierto. Les
oy6 decir que todo aquello —sefialaron los pergaminos, los matraces, los minerales y los
hierbajos que atestaban la celda— no podia acabar bien; que el abad estaba coqueteando con el
demonio desde hacia tiempo, y que el Maligno habia acudido al fin a la cita y se lo habia llevado.
Pero Wardley guardo silencio. Y lo hizo porque nadie mejor que él sabia hasta qué punto era
perfectamente posible que el diablo se hubiera materializado en aquel lugar, puesto que conocia



los secretos de Sién desde hacia tanto tiempo que ni siquiera lo recordaba. Sin embargo, algo le
decia que no era Lucifer a quien habia visto arrojando al mar aquel saco, y comenz6 a suponer
que el abad Henry habia sido asesinado y que su asesino estaba ante sus cegatos ojos. Y entonces
fue cuando alguien repar6 en la ausencia del joven Thomas.

En efecto, faltaba Thomas.

¢Acaso el muchacho tenia algo que ver con la desaparicion del abad?

El herbolario Stephen, uno de los hermanos mas serenos en aquellos momentos de tribulacion,
avanzo la idea de que tal vez se estuvieran precipitando en sus conclusiones.

—Ni siquiera sabemos si esa sangre es del abad —dijo con gravedad tras aproximar su
corpachon a la pared manchada. Su papada vibré como gelatina con sus palabras, y sus ojos,
marrones y extrafiamente juntos, se entornaron. Segun tenia por costumbre, sus manos dibujaron
en el aire invisibles figuras mientras afiadia—: tal vez todo tenga una explicacion razonable. El
abad comi6 con todos nosotros hace unas horas, y estaba perfectamente sano y en sus cabales.

Aquello era cierto, admitieron los demas.

La campana habia anunciado la hora de la comida, como de costumbre, y todos se reunieron en
el claustro para lavarse las manos en un barrefio proximo a una cafieria de agua. A continuacion,
se habian dirigido en procesion al refectorio encabezados por el ahora desaparecido abad. Una
vez dentro, se sentaron alrededor de las largas mesas y comieron en silencio mientras el hermano
Hatfield leia el Evangelio desde el pulpito.

—Hablé con él brevemente cuando salimos del refectorio —recordé el herbolario—. Me
expreso su deseo de retirarse a leer y a trabajar en su laboratorio, como tenia por costumbre. Me
dio su bendicion, y se alejo. Parecia de buen humor.

—¢Y Thomas? ;Dénde esta Thomas? —insistio otro de los monjes.

Todos empezaron a hablar al mismo tiempo, hasta convertir su chachara en una cacofonia
insufrible.

—iSilencio, hermanos! —grit6 Wardley por encima de todas las demas voces.

La orden del anciano bibliotecario fue acatada con el debido respeto. Wardley les convenci6
para registrar todas las dependencias del monasterio, reservando a dos de los monjes mas jovenes
y atléticos la mision de explorar los acantilados proximos al lugar donde habia visto al misterioso
monje arrojar su carga al mar, aunque se cuidoé de mencionar lo ocurrido.

—~Cuando hayais terminado, nos volveremos a encontrar aqui —propuso—. Después de todo,
este es el unico lugar donde sabemos con seguridad que no esta nuestro amado abad.

Nerviosos y excitados, los benedictinos salieron de la habitacion dispuestos a resolver el
inesperado enigma. El tltimo en salir fue Edward. El tesorero miré con recelo al viejo
bibliotecario, que le precedia, y lanz6é una ultima mirada a la celda. Afortunadamente, penso,
habia recuperado los pergaminos que podrian condenarle. Ya tendria tiempo de maquillar
aquellas cuentas, se dijo. Y su boca se arque6 en una mueca de satisfaccién, mas que en una
sonrisa. Pero al mirar hacia la pared opuesta a la que habia manchado la sangre de Thomas, aquel
gesto se borré de su rostro. ;Qué era aquello?, se dijo.

—Sera mejor que cerremos la puerta y dejemos todo tal y como esta —propuso en aquel
momento Wardley—. Mejor que nadie toque nada, no vaya a regresar el abad y monte en colera
por haber hurgado en sus cosas.

Edward habia comenzado a sudar tras haber visto en aquella pared unas letras garrapateadas
con lo que parecia ser sangre.

¢Como era posible? ;Acaso el abad habia dejado escrito un mensaje? ;Qué demonios habia
sucedido en aquella celda antes de que él hubiera irrumpido en ella con el proposito de salvar su



reputacion a costa de lo que fuera?

—Yo mismo permaneceré aqui hasta que todos regresen —anunci6 Wardley, para
desesperacion del tesorero.

Resignado, Edward se convenci6 de que unicamente tenia dos alternativas: matar de nuevo a un
hombre, o confiar en la ayuda del demonio, puesto que sabia que Dios no se la concederia.

Fue entonces cuando reparé en un profundo arafiazo en su brazo izquierdo, y maldijo al
estipido Thomas una vez mas.



v

Monte Saint Michael
Octubre de 1258

Un timido sol se abri6 paso entre las nubes espesas y grises arrancando tonalidades verdosas al
mar en calma. Barcas de pescadores salpicaban la bahia. A bordo de ellas, William vio trajinar a
sus ocupantes mientras el silencioso marinero a quien habian contratado para llevarles en una
humilde chalupa hasta la abadia se concentraba en remar. Se trataba de un hombre de rostro
curtido, cuerpo reseco y cabello sucio y enmarafiado que habia aceptado cubrir el trayecto entre
la costa y el islote por mucho menos de lo que William habia temido.

Las gaviotas con sus graznidos se unian al chapoteo que los remos provocaban para construir
una melodia que a William le parecio6 inquietante sin saber por qué. Aquella bahia bien podria ser
un buen lugar de reposo para un enfermo o la sepultura para un hombre sano, pensé de pronto.
Una idea que se fortaleci6 al contemplar los siniestros acantilados y los arrecifes que asomaban
entre la espuma del mar. Un piloto distraido o desconocedor de aquellas aguas podia conducir su
nave y a sus ocupantes a la muerte si los vientos se tornaban traicioneros.

Gelabert, mientras tanto y ajeno a las reflexiones de su compafiero, parecia ensimismado
contemplando a los marineros. William llegd a contar casi una docena de embarcaciones
faenando en la bahia. A lo lejos, vio un par de botes mas. Uno de ellos, que acababa de echar
amarras en la costa, le llamo la atencién porque no habia fondeado en el muelle donde todos los
demas lo hacian. Dos hombres saltaron a tierra. ¢ Habrian tenido buena pesca?, se preguntd. Pero
estaba demasiado lejos para saberlo.

—Es un lugar maravilloso, ¢no os parece? —dijo de pronto Gelabert.

William se volvio hacia él, olvidando a los marineros que acababan de llegar a tierra, y entorno
los ojos para admirar la construccion a la que se aproximaban.

—E intimidante —respondio.

—Hace afios, cuando me dirigia a Skellig Michael en compafiia de Adrien y Cyrille, los
hermanos de este lugar nos dieron asilo —revel6 Gelabert—. Estabamos agotados, no
conociamos a nadie ni sabiamos si habria algiin otro monasterio tierra adentro, de modo que
solicitamos amparo. En aquella ocasion, la marea estaba baja y pudimos llegar a pie.

—De modo que Cyrille y Adrien ya han estado aqui —dijo William frunciendo el cefio.

—Como os digo, los tres conocemos la abadia —confirmé Gelabert—. Y también Mont Saint-
Michel, al otro lado del mar, en la costa normanda. También nos hospedamos alli durante nuestro
viaje.

William guardé silencio y se sumi6 en profundas cavilaciones. Minutos después, el marinero
que gobernaba la embarcacion grufié algo, y le vieron amarrar el bote en un muelle entre las
rocas. A continuacion, volvio a grufiir, y William comprendid que les estaba ordenando, mas que
invitando, saltar a tierra.

Una vez pusieron sus pies en el acantilado, el marino extendi6 una mano callosa y ajada,
reclamando el precio acordado, y William le entregé la cantidad pactada. Después, el hombre
regreso al bote y, sin gruflir nada mas, comenzo a remar en direccion a la costa. Algunas gaviotas



que se habian posado sobre las rocas oscuras echaron a volar de nuevo entre graznidos, como si
algo las hubiera espantado.

—iDios esté con vosotros, hermanos! —dijo alguien de pronto.

William y Gelabert se giraron, sobresaltados.

Un joven benedictino, de aspecto atlético y robusto, se acerco a ellos sorteando las piedras. Mas
que caminar, saltaba sobre las rocas con facilidad pasmosa. Al acercarse, William descubri6 que
se trataba de un hombre de enorme estatura y, presumio, musculatura de gladiador oculta bajo el
habito negro.

—Soy el hermano Gareth —se present6. Exhibi6 una sonrisa sincera, aunque con la ausencia de
un incisivo. Tenia el cabello pajizo y lucia tonsura—. ;Quiénes sois y qué urgencia os trae sin
aguardar al descenso de la marea?

William se adelant6 a Gelabert y explico estrictamente lo indispensable sobre su identidad, pero
esquivo el propdsito de la visita y la urgencia a la que habia aludido el gigantén benedictino.

—Deseariamos hablar con vuestro abad lo antes posible —afiadié William sin apartar la mirada
de los ojos de Gareth, que evidenciaban su desconcierto y creciente desconfianza.

—Eso parece que no va a ser posible, al menos de momento —respondio el joven.

—¢Acaso no esta en la abadia? —pregunté William tratando de mantener la calma. Tal vez, la
respuesta del monje no tuviera nada que ver con los temores que les habian conducido hasta alli.
—Sinceramente, no lo sabemos —respondi6é Gareth con gesto sombrio—. No lo encontramos.

—¢Como que no lo encontrais? —intervino Gelabert.

—Ha desaparecido —aclaro el joven religioso.

—ijAqui! jAqui! {Hermano Gareth! jAqui! —grit6 alguien a quien no veian y que parecia
encontrarse tras unas rocas.

—iYa voy! —respondio el aludido, y antes de echar a correr se volvié hacia los recién llegados
y aclar6—: Es el hermano Irwin. El anciano Wardley nos encarg6 que examinaramos esta zona
rocosa en busca de algun rastro del abad.

William y Gelabert intercambiaron una mirada de preocupacion, y a continuacién siguieron al
joven, aunque con dificultad. Gareth parecia conocer perfectamente los acantilados y se movia
sobre las piedras con enorme destreza.

Poco después, vieron a otro monje que miraba fijamente el mar a sus pies. Al acercarse,
Gelabert y William descubrieron que era tan joven como Gareth, aunque menos musculoso y
alto. Pero parecia igualmente atlético.

—iSanto Dios! —exclam6 Gareth al mirar en la misma direccién que su compafiero.

—Es Thomas —dijo Irwin desolado. Por su rostro resbalaban lagrimas que terminaban
humedeciendo su barba oscura y poblada. Tenia unos enormes ojos negros que ahora estaban
encharcados por el dolor.

—¢Quién es? —pregunt6 Gelabert.

Los dos monjes del monte San Miguel resumieron en pocas palabras los misterios que habian
tenido lugar en las ultimas horas: la desaparicién del abad, la sangre descubierta en una de las
paredes de su celda y la ausencia del joven Thomas, a quien algunos habian culpado
apresuradamente de la suerte que hubiera podido correr el abad Henry.

—iQue Dios nos perdone por haber dudado de él! —sentencio6 Irwin persignandose.

El cuerpo sin vida de Thomas mostraba numerosos golpes y erosiones. Presentaba una enorme
herida en el rostro y parecia tener todos los huesos descoyuntados, a tenor del modo en el que
estaban dobladas sus extremidades. Las olas y las rocas lo habian destrozado.

—¢:Como es posible? —se preguntdé Gareth, incrédulo—. Thomas conocia tan bien como



nosotros estos acantilados. No lo entiendo.

William, que se habia agachado para estudiar el cadaver del joven religioso, se incorporé y
afirmo:

—Me temo que no ha sido un accidente. A vuestro hermano lo han asesinado.

Los tres benedictinos miraron asombrados al cisterciense, pero unicamente Gelabert acerté a
decir algo.

—¢Como estais tan seguro?

—~Creo que sera mas prudente responder ante el abad. —Clavo sus ojos grises en los dos
muchachos de habitos negros antes de afiadir—: si lo encontramos con vida.

El diablo habia escuchado las suplicas del hermano Edward. De otro modo, hubiera sido
imposible que la llegada de dos forasteros fuera a coincidir con el revuelo generado por la
desaparicion del abad y con los sudores que le habia provocado el descubrimiento de aquellas
palabras borrosas escritas en una pared con lo que parecia ser sangre.

Cuando el voluntarioso y atolondrado hermano Gareth se present6 jadeando por la carrera ante
el viejo Wardley, que aun permanecia apostado como cancerbero en la puerta de la celda del
abad, y anuncié que un benedictino y un cisterciense acababan de llegar, el tesorero respird
aliviado. Lo mas natural, imagin6, seria que los recién llegados recibieran el trato que se
dispensaba a los huéspedes y fueran conducidos a los dormitorios reservados para los invitados y
peregrinos notables que llegaban hasta el monte. Aquella visita, aventuro, haria que Wardley
abandonara su labor de centinela, y seria el momento ideal para forzar la puerta de la celda del
abad y averiguar qué habia escrito en aquella pared, no fuera a tener que ver con él y con sus
turbias aritméticas.

Pero Edward palideci6 al escuchar al bibliotecario.

—Hacedlos subir —dijo Wardley—. Hasta que no regresen todos los hermanos, permaneceré
aqui, como convinimos.

—1Id vos a su encuentro y yo os sustituiré —se ofrecio el tesorero, tragando saliva.

Pero el viejo Wardley neg6 con la cabeza.

—Vos tenéis mejores piernas y una vista que ya quisiera para mi —rezong¢ el bibliotecario—.
Podéis ir a su encuentro, si lo deseais.

—En ese caso, permaneceré junto a vos —respondié Edward, esforzandose en no evidenciar su
desesperacion.

—Hay algo mas —dijo Gareth mientras se frotaba las manos, visiblemente nervioso—: hemos
hallado muerto al hermano Thomas.

Wardley y Edwards se persignaron.

—:Donde? —quiso saber el anciano.

—En los acantilados donde vos nos ordenasteis buscar al abad —explicé el giganton—. Tiene
un golpe terrible en el rostro, y parece un mufieco con todos los huesos rotos. jQue Dios nos
ampare!

Wardley cerr6 los ojos y apreto las mandibulas.

De modo, penso sin decirlo, que el misterioso fardo que arroj6 al mar el monje a quien
sorprendi6 no era el abad Henry, sino Thomas.

En aquel momento, comenzaron a regresar de su inspeccion por la abadia algunos monjes.
Ninguno de ellos habia encontrado la mas minima pista de dénde podia estar el abad. Wardley
les escuché en silencio, con el cefio fruncido y mil arrugas mas de las acostumbradas en su rostro
enjuto. Algo en su interior se habia removido con todo aquello; algo que jamas imaginé que
llegaria a sentir cuando Sién le envi6 a aquel lugar.



Al cabo de unos minutos, diez monjes que habian concluido su inspeccion se presentaron ante
él. Eran tantos los presentes, que atestaban el estrecho y oscuro pasillo donde se encontraban los
aposentos del abad. El bibliotecario y el tesorero ocupaban el centro del corrillo. Fue entonces
cuando Irwin llegd en compafiia de los dos inesperados visitantes, e hizo las presentaciones.

William tom6 la palabra a continuacion para lamentar haber irrumpido en la abadia en
momentos de tanta tribulacion. Edward relajo los hombros inconscientemente, un gesto que no
paso6 inadvertido a William. En medio de tanta tension, resultaba curioso que uno de los monjes
pareciera aliviado de pronto. En aquel momento, no podia imaginar que el gesto del tesorero se
debia a que suponia que ahora toda la atencion se centraria en aquella curiosa pareja integrada
por un benedictino y un cisterciense manco.

Wardley, por su parte, escucho en silencio las explicaciones de William a propésito del motivo
de su viaje —una peregrinacion por un voto personal, habia dicho— y, cuando este concluyo,
comprendid que aquel monje alto, espigado y tullido, no habia dicho toda la verdad.

Y estaba en lo cierto.

Gelabert miré de soslayo a su compafiero, sorprendido por aquella mentira. Pero William tenia
motivos evidentes para ser prudente, porque no sabia de quién podia fiarse. Nadie parecia saber
donde estaba el abad, y desconocia quién era el caballero de Ormus que tenia por mision la
custodia de aquel hito de la espada del angel. De modo que decidié acabar su discurso con una
mencion aparentemente casual a su hermano Sherrin, afiadiendo una alusién a Skellig Michael,
para dejar claro a quién se referia. Si alguno de los presentes pertenecia a Sién, supuso,
reaccionaria al escucharlo. Pero aquel nombre pareci6 dejar indiferente a todos los religiosos
presentes.

En ese momento, se abri6 paso entre los monjes el corpachén del herbolario Stephen. Sus
ojillos morrones estudiaron con interés a los dos desconocidos, y se detuvieron durante unos
segundos en el rostro de Gelabert, como si creyera conocerlo y tratara de hacer memoria.
Llegaba sudoroso, con los carnosos carrillos encendidos, y necesito unos segundos para
explicarse:

—Ni en la cocina, ni en la trasera, ni en mis jardines de plantas medicinales, ni en la despensa
—resoplé—. No hay rastro alguno.

William reprimi6 una sonrisa al ver como la papada del recién llegado bailoteaba por su cuenta
mientras hablaba. En aquel momento, estaba lejos de imaginar lo importante que seria aquel
hombreton en su vida apenas unas horas mas tarde.

Los monjes asaetearon a preguntas al herbolario, a quien todos tenian en alta consideracién y
cuyo juicio consideraban siempre atinado y digno de ser escuchado. Fue en ese instante, cuando
todas las miradas se posaban en el hermano Stephen, el que eligi6 Wardley para susurrar al oido
de William unas palabras:

—Debo imaginar que no habéis mencionado al hermano Sherrin de Skellig Michael por
casualidad.

William se volvio6 y sonrié imperceptiblemente al veterano monje.

—¢Ormus? —dijo, sin afiadir nada mas.

—Sién —respondié Wardley.

—Es preciso que hablemos a solas —se apresur¢ a solicitar William—. Vos, mi compafiero y
yo. Pero no hagis ante é] menci6n alguna a Sién. El no sabe...

El bibliotecario asintid, y a continuacion reclamo la atencién de los demas monjes.

—Esta bien. Que cada uno regrese a la btisqueda. No podemos perder el tiempo con chacharas.

—¢Os quedaréis aqui? —pregunté Edward.



—Nos veremos en Visperas en la iglesia —respondié Wardley, esquivo.

—~Os acompafiaré —insistio el bibliotecario.

—Nuestros invitados lo haran —respondi6 el anciano mirando a Gelabert y a William—.
Alguien debe ocuparse de ellos.

El tesorero torci6 el gesto, pero parecio resignarse y se unio a los demas.

Los monjes se alejaron, pero el herbolario se detuvo de pronto y regreso6 sobre sus pasos.

—Disculpad, hermano —dijo dirigiéndose a Gelabert—, pero me ha parecido que os conocia.
¢INo estuvisteis aqui hace unos afios?

—Diez, para ser preciso —admitié el francés con una sonrisa en el rostro—. Llegué en
compaiiia de dos hermanos. Los tres nos dirigiamos entonces a Skellig Michael y se nos ofreci6
la hospitalidad de la abadia durante unos dias. Recuerdo vuestro jardin de plantas medicinales.
Yo también soy herbolario y sanador, ;recordais?

Stephen sonrié complacido.

—iClaro! Ahora os recuerdo —dijo, y examiné de arriba abajo a Gelabert.

—Todos hemos envejecido, me temo —brome0 el inspeccionado.

Wardley habia entornado sus cansados ojos y parecia estar haciendo memoria. Finalmente,
asintio.

—Yo también os recuerdo —dijo—. Por entonces, mi vista era mejor y mis piernas, mas
fuertes.

—¢Vuestro actual abad lo era ya entonces? —preguntd William.

—iOh, si! El abad Henry ya guiaba a la comunidad —dijo Stephen.

William guard6 silencio, y Stephen se disculpé antes de dejarlos a solas. Solo entonces,
Wardley abri6 la puerta de la habitacién del abad e invit6 a William y a Gelabert a entrar. A
continuacion, cerré la puerta a su espalda.

Ninguno de ellos sospechaba que el tesorero Edward habia regresado sigilosamente para tratar
de escuchar lo que alli se dijera.

—Vos diréis —rompio el hielo Wardley. Sus ojos gastados chisporrotearon, inteligentes, en su
rostro ratonil.

William admiré de inmediato la habilidad del anciano, que habia captado perfectamente que
Gelabert era conocedor tinicamente en parte de lo que realmente les habia conducido hasta alli.
Al ceder la palabra a William, dejaba que este tomara la decision de lo que podia revelar y lo que
convenia mantener en secreto.

—Hace unos dias, el abad de Skellig Michael fue asesinado —dijo William—. Decapitado,
posiblemente con una espada —afiadid, y estudi6 el rostro de Wardley para ver si habia captado
la esencia del mensaje.

El anciano se tambaled, y Gelabert se apresur6 a ayudarle a sentarse en una de las dos austeras
sillas de madera que habia en la habitacion.

—Y ahora nuestro abad... —El atribulado anciano alzé la mirada tras unos segundos en los que
parecio ordenar sus pensamientos en silencio y afiadio—: ¢cémo podiais saber que ocurriria algo
asi en nuestra casa? Porque, deduzco, no habéis llegado en este momento por puro azar.

—:Habéis recibido la visita de dos monjes benedictinos en los ultimos dias? —pregunto
Gelabert.

Wardley asintio.

—¢Estan atin en la abadia? —urgié William.

Wardley neg6 con la cabeza.

—Se fueron hace un par de dias —aseguro.



—¢Y cuando ha desaparecido vuestro abad? —pregunté William.

—Lo hemos advertido hace poco, después de la comida.

—¢Vos lo visteis en el refectorio? —intervino Gelabert, extrafiado.

—Si —respondio el bibliotecario—. Hablé con €él, me anuncié su deseo de venir aqui —lanzo
una mirada alrededor—, a su celda para leer y trabajar en sus experimentos. —Bajé la voz, como
si una multitud pudiera escucharle y explic6—: le apasionaba la alquimia y todos esos
cachivaches —dijo, y sefiald los pergaminos, los alambiques y atanores.

La imagen de Joseph irrumpi6 en la mente de William con una violencia imposible de contener.
Record6 a su mentor y se vio a si mismo en un laboratorio mas grande y mejor dotado que el que
habia en aquella celda.

—Decidme, ;hace mucho que la alquimia apasiona a vuestro abad? —pregunto.

—Ya lo creo —aseguro el bibliotecario—. Desde hace mas de diez afios él y el abad de Mont
Saint-Michel, en tierras normandas, intercambian conocimientos y mensajes. —Se levanté de la
silla y rebusco entre los pergaminos que atestaban la mesa del abad. Cogi6é uno de ellos y se lo
entregd a William—. Se escribian empleando c6digos, como veis.

William contemplé durante unos segundos el pergamino y afirmé:

—Un c6digo bastante sencillo, por otra parte.

Wardley abrio los ojos, incrédulo.

William se sintié obligado a afiadir algo mas:

—Leido de un tiron, el texto parece absurdo —dijo con gesto cansado—, pero si se toma la
primera palabra y después cada tercera palabra, se lee con facilidad.

—Nunca se me hubiera ocurrido —admitié Gelabert, que miraba el escrito por encima del
hombro de William.

—Lo supongo —dijo secamente William, y se dirigié de nuevo al anciano Wardley—: de modo
que la desaparicién de vuestro abad casi ha coincidido con nuestra llegada. —Mientras hablaba,
se acerco a la mesa del abad y dej6 el pergamino que el bibliotecario le habia entregado.
Después, tomo asiento en la otra silla, cruzo las piernas bajo el héabito y junt6 sus manos bajo el
menton, como era su costumbre. Cerro los ojos y pareci6 alejarse de alli durante unos minutos.

Gelabert, mientras tanto, repar6 en la mancha de sangre que habia en una de las paredes.

—¢Podrian haberle asesinado aqui? —comento sefialando la sangre.

Wardley se encogi6 de hombros.

—Decidme, ¢cémo es fisicamente el abad Henry? —pregunt6 inesperadamente William,
saliendo de su aislamiento.

Wardley describi6 al desaparecido como un hombre delgado, no demasiado alto y bastante
callado.

—Esa sangre seguramente sera del joven que encontramos muerto en los acantilados —
aventuré William.

—¢Como lo sabéis? —dijo Wardley cada vez mas sorprendido por la peculiar personalidad de
su compaiero de hermandad.

—El muchacho estaba muerto cuando lo lanzaron al mar, seguramente desde lo alto de la
abadia —afirmé el cisterciense—. Eso le provoco la enorme herida en el rostro y las multiples
fracturas en sus huesos, pero al examinarlo reparé en que tenia la parte trasera del craneo abierta.
Supuse que su agresor, con quien forcejed, lo empujo y pudo golpearlo contra esa pared. La
estatura del infortunado Thomas coincide con la altura a la que se encuentra esa mancha. Vuestro
abad, segun acabais de decir, es un hombre no muy alto, mientras que la altura a la que se
encuentra esa sangre en la pared nos habla de alguien de estatura notable, como la del joven



Thomas.

—De todos modos, es una conjetura arriesgada —opin6 Gelabert—. Por otra parte, ;como
podéis saber que se traté de un crimen y que Thomas luché contra su asesino?

—Sera mejor que responda a eso cuando os diga quién lo maté —dijo William, y miro
alternativamente a su compafiero y al viejo benedictino—. Es evidente que el asesino esta aqui,
entre nosotros. La marea le ha impedido huir salvo... —De pronto, su mirada se perdio en algun
recuerdo que le parecid trascendente y exclam6—: jmaldita sea! —Y se aproxim6 a la tnica
ventana de la habitacion, desde la que se podia admirar la bahia y el mar.

Wardley mir6 a Gelabert, buscando una explicacion, pero el herbolario neg6é con la cabeza.
Parecia tan desconcertado como el bibliotecario.

—Debo confesaros algo que bien pudiera daros la razén —dijo Wardley.

Y a continuacién, resumio la escena del misterioso monje arrojando al mar un fardo que,
erroneamente, creyo que pudiera ser el cuerpo del abad.

—Por eso enviasteis a esos dos jovenes a explorar los acantilados —dijo Gelabert recordando
las palabras de Gareth cuando lo encontraron cerca del muelle.

Wardley asintio.

—Pero ¢quién querria asesinar al joven Thomas? —dijo a continuacion.

—Eso, ain no lo sé —admitié6 William—. Pero es mas urgente para encontrar a vuestro abad
que yo descifre el mensaje que alguien escribié con sangre en esa otra pared.

Gelabert se gir6 y descubrié unas palabras medio borradas e ininteligibles en el lugar que
William habia sefialado. Wardley, por su parte, tuvo que levantarse de la silla y acercar su nariz a
las piedras para descubrirlas.

—iPor todos los santos! —exclamd.

Gelabert intent6 leer lo escrito, pero desistio.

—Alguien lo borr6 para que no pudiera ser leido —concluyo.

—Mas bien creo que quien lo borré dejo una parte legible para que pudiera leerse el resto —
afirmé William, provocando el pasmo de su minuscula audiencia.

—¢Como podéis afirmar algo asi? —pregunté Wardley, después de tomar asiento de nuevo.
Aquel monje manco parecia una caja de sorpresas sin fin, penso.

—La respuesta esta aqui —aseguré William sefialando el laboratorio del abad desaparecido.
Después, les mostré un pergamino y leyd—: «la increible anatomia del escarabajo bombardero».
—Esbozé una ligera sonrisa, como si estuviera disfrutando con el desconcierto de los dos
hombres que le escuchaban—. Vuestro abad escribi6 algo en esa pared con su propia sangre, y
después borr6 lo suficiente como para que no pudiera leerlo cualquiera o quiza pretendia borrarlo
por completo, pero alguien debi6 irrumpir en la celda y no pudo terminar su trabajo —asegurd
William.

—Pero, si lo borraba, ;quién podria leerlo después? —pregunt6 Wardley, y de pronto se
iluminé su rostro—: jel abad de Mont Saint-Michel.

—iExacto! —coincidié William.

—¢Y ahora qué haremos? —quiso saber Gelabert, que no lograba apartar la mirada de aquellas
palabras escritas en las piedras de la pared.

—Descifrar el mensaje, naturalmente —respondié William al tiempo que se levanté de la silla 'y
se dirigi6 con decision hasta una estanteria repleta de hierbas, minerales e insectos. A
continuacion, se gir6 hacia los otros—. Me llevaré a estos amigos. —Sefial6 a unos extrafios
escarabajos—. Mientras tanto, creo que seria conveniente que no se permitiera la entrada en esta
celda a nadie hasta que esta noche yo mismo venga para leer ese mensaje que, tal vez, nos aclare



lo que le ha sucedido a vuestro abad.

Gelabert tenia la mirada clavada en los insectos que su compafiero habia recogido con tanto
cuidado, mientras que la expresion de Wardley parecia la de un hombre que acabara de escuchar
el razonamiento de un loco. No obstante, ambos no tuvieron mas remedio que seguir a William
que, tras abrir la puerta, les invité a salir de la celda.

—Tengo llave —dijo Wardley—. Puedo cerrar la puerta para que nadie entre hasta que vos
digais.

Ninguno de los tres sospechaba que Edward habia escuchado la conversacion y que se apresur6d
a alejarse de alli instantes antes de que ellos salieran al pasillo.

La comunidad se reuni6 para el oficio de Visperas sin que se hubiera podido encontrar el menor
rastro del abad Henry. No obstante, ain quedaban rincones de la abadia y del islote por rastrear,
y Wardley, cuya opinién era respetada por el resto debido a su edad, inst6 a todos a reanudar la
busqueda antes de la cena.

—NMe gustaria hablar con vos a solas —dijo William antes de salir de la iglesia.

Wardley asintié y se alej6 un momento hasta el lugar donde se encontraba Stephen. Instantes
después, el herbolario invit6 a Gelabert a visitar su jardin y su dispensario. Después, afiadio,
ambos podrian incorporarse a las tareas de rastreo de la abadia. Gelabert, acept6 de buena gana.

—NMe pareci6 un buen recurso que vuestro amigo nos dejara a solas —aventuro el anciano—.
De modo que le he pedido a nuestro herbolario que sea un buen anfitrién con su colega.

William sonrié ante la perspicacia del viejo monje.

Cuando al fin estuvieron a solas, Wardley se interesé por lo sucedido en Skellig Michael, y
William relat6 los hechos con todos los detalles que pudo recordar.

—Mi hermano Sherrin temia que los dos monjes a quienes perseguimos mi compafiero y yo
tuvieran el propésito de acabar con vuestro abad. En principio, tenia mis dudas, pero ahora creo
incluso que intentaran hacer lo mismo en Mont Saint-Michel —dijo William. Ambos habian
tomado asiento en el coro de la iglesia, y el templario se aproximé atin mas al anciano y bajé la
voz—. Sherrin es mi hermano de sangre. No nos habiamos vuelto a ver desde la nifiez, y
desconocia que formara parte de Sion y que la hermandad, al igual que supongo que a vos, le
hubiera responsabilizado de velar por la espada del angel.

—Conozco a vuestro hermano desde hace mucho tiempo. El destino ha querido que la vista de
ambos se haya deteriorado. —Sonrié con amargura—. Los que veiamos donde los demas solo
miraban, ahora ni siquiera vemos mas alla de nuestras narices. —Se volvio hacia William,
apesadumbrado—. Hace mas de veinte afios que estoy aqui. Cuando Sion me encomendé esta
tarea, jamas imaginé que algo asi pudiera llegar a ocurrir. ;Quién puede desear la muerte de los
abades y con qué motivo? ¢Quién mat6 al joven Thomas? ;Creéis que ambos misterios estan
relacionados?

—No lo sé —admitié William—. Como os dije, creo que la muerte de ese muchacho se produjo
en la habitacion del abad, pero podriamos descubrir a su asesino si ordenais a los hermanos que
se desnuden.

—iPor todos los diablos! ;Qué decis?

—Encontré restos de piel en las ufias de Thomas —revel6 William—. Es evidente que antes de
morir luché por salvar su vida, y creo que arafi¢ a su asesino. Pero no puedo saber de quién se
trata si no vemos sus cuerpos.

—iEs indecoroso y pecaminoso! —juzgd Wardley.

—:No creéis que es un pecado mayor el asesinato?

El bibliotecario guardo silencio durante unos instantes. Finalmente, recondujo la conversacion a



la desaparicion del abad y a lo sucedido en Skellig Michael.

—Decis que el abad Fionan fue decapitado.

—Suponemos que con la espada de Sherrin, porque nadie la ha podido encontrar desde
entonces —explicé William. Mir6 a los ojos al anciano y afiadi6—: ¢conservais la vuestra?

—La espada de la Orden es sagrada —respondio el bibliotecario—. Hace tantos afios que no la
empufio que ni siquiera recuerdo su tacto. Pero si, no os preocupéis. Mi espada esta a salvo.

—Habladme de esos dos monjes que estuvieron hace unos dias y que, segtin decis, marcharon
poco antes de nuestra llegada. ;No les recordabais? Como ya escuchasteis a mi compafiero,
estuvieron aqui hace alrededor de diez afos, de camino a Skellig Michael.

—Por aqui han pasado muchos peregrinos, hombres de Dios y nobles durante todos estos afios.
No, no los recordaba. Pero si son los asesinos de Fionan, no pudieron tener nada que ver con la
desaparicion de nuestro abad —aseguré Wardley—. Como decis, partieron hace dos dias.

—¢:Andando?

—Asi fue —confirmo el bibliotecario—. Partieron con la marea baja.

William se perdio en sus pensamientos durante unos instantes, como si una pieza no encajara en
lo que habia escuchado y visto hasta ese momento. Finalmente, pregunté a Wardley:

—:Dénde esta la entrada al infierno en esta casa?

—¢Creéis tal vez...?

—El abad Fionan fue decapitado sobre la losa negra de Skellig Michael —record6 William—.
¢Habéis enviado a alguien a buscar en ese lugar?

—Ninguno de los hermanos sabe dénde esta la entrada —confes6 Wardley—. Esta aqui mismo
—seflalo un lugar tras el altar—. Y, como podéis comprobar, Henry no esta ahi, ni vivo ni
muerto.

William se levant6 del asiento del coro y, con grandes zancadas, se dirigio al lugar sefialado por
el bibliotecario. Después, se tumbé en el suelo, como un sabueso que olfateara una pista. Pero
todas las losas de piedra eran idénticas a las del resto del pavimento de la iglesia. Ninguna tenia
una sefial o un color diferente.

—No busquéis lo intangible en lo tangible —dijo Wardley sin levantarse de su asiento en el
coro—. La entrada se abre sin que nadie pueda ver puerta alguna.

—Como os dije, en Skellig Michael habia una losa negra —record6 William.

—Pues aqui, no —repuso Wardley—. Y estoy dandole vueltas a esa idea vuestra de descubrir
al asesino de Thomas... Tal vez, se me pueda ocurrir algo.

—Seria de gran ayuda —afirm6 William—. Mientras tanto, antes de la cena, tengo trabajo que
hacer con mis amigos —sefialo6 los escarabajos que habia recogido en la celda del abad.

—¢Qué pretendéis hacer con esos animales?

—Hace mucho tiempo, el hombre que me instruyo e inicié para poder ingresar en la hermandad
me ensefid los senderos de la alquimia que tanto apasionan a vuestro abad —respondié—. Pero
junto a él aprendi muchas cosas de gran utilidad y de ciencias diversas. Estos pequefios —miro a
los escarabajos—, nos ofreceran la posibilidad de leer el mensaje borrado a medias. Creo que
vuestro abad y el de Mont Saint-Michel sabian que eso era posible.

—No entiendo como os pueden ayudar esos insectos —admiti6 Wardley.

En ese momento, Gelabert y Stephen entraron en el templo. Ambos parecian de buen humor.

—Ha sido un placer charlar con vos, hermano —confesé Gelabert—. Vuestra botica es de las
mas surtidas que he conocido.

—¢Y alguna pista del abad? —pregunt6 Wardley cortando de golpe la chachara entre ambos
colegas.



—Me temo que nada —respondio el orondo Stephen, que de pronto reparé en los escarabajos
que tenia William—. iEscarabajos bombarderos! Un curioso animal, capaz de lanzar una
sustancia extrafia a una gran temperatura produciendo quemazén e irritacion en los depredadores
que pretendan matarlo. ¢ Donde los habéis encontrado?

—En la habitacién del abad —respondi6 Wardley.

—Lo que decis es cierto —confirmé William—. Pero tal vez desconozcais que esa sustancia
tiene otra virtud: la de permitir leer algo que haya sido escrito con sangre y borrado después. Y
antes de la cena habré sacado de estos pequefios seres suficiente dosis de esa sustancia para
poder averiguar qué quiso decirnos vuestro abad.

En ese momento, los cuatro monjes escucharon un ruido en la iglesia.

—¢Quién anda ahi? —grit6 Stephen.

Pero nadie respondio.

Mientras tanto, el corazén del tesorero Edward latia con la fuerza de un gigantesco tambor,
oculto en la oscuridad.

Si el maldito mensaje guardaba relacién con sus trapicheos financieros y aquel extrafio monje
era capaz de leerlo, estaria perdido... Salvo que lo evitara.

La campana convoc6 a los hermanos en el claustro para dirigirse al refectorio. A la hora de la
cena, seguian sin encontrar el menor rastro del abad Henry, de manera que el silencio era atn
mas sepulcral que de costumbre.

William habia sido el primero en llegar. Antes incluso que Gelabert, a pesar de que ambos
habian sido acomodados en unas celdas contiguas situadas en la zona destinada a los huéspedes y
peregrinos.

Los monjes se acercaron al barrefio junto a la cafieria con agua corriente, situado en el claustro,
y se arremangaron los habitos para lavar sus manos antes de la cena. William, que habia sido el
primero en realizar las abluciones, se demoro6 cerca del barrefio.

Uno tras otro, los monjes se lavaron las manos y los brazos, como de costumbre. Pero
unicamente en dos ocasiones William entorno los ojos, intrigado.

Para cuando le correspondi6 el turno a Wardley, William creia saber quién habia asesinado a
Thomas, y se mostraba de un humor excelente.

—Hermano, ahora que esta resuelto el misterio de la muerte de ese muchacho, estamos en
disposicién de enfrentarnos con todas nuestras energias al enigma del mensaje escrito con sangre
en la pared —dijo en voz baja a Gelabert.

—¢Como que esta resuelto el asesinato de Thomas? —Gelabert alz6 la voz involuntariamente,
y varios monjes se giraron, sorprendidos.

—Bajad la voz, por favor —exigié William, aunque una leve sonrisa parecia contradecir el
disgusto que pretendian evidenciar sus palabras.

Edward, al igual que varios monjes proximos, habia escuchado al benedictino francés y
trastabill6 con el barrefio, derramando agua en los pies de otro de los religiosos.

William se acerco a Wardley y le explicé sus planes.

—NMe adelanté para lavarme las manos en primer lugar y asistir a las abluciones del resto —dijo
—. No tenia demasiadas esperanzas, pero debia probar suerte por si los arafiazos que presumia
que debia tener el asesino de Thomas se encontraban en los brazos, y no en una zona mas intima
de su cuerpo.

—¢Me estais diciendo que sabéis quién es el culpable? —se admir6 Wardley—. Haremos que
confiese su crimen de inmediato.

—Lo cierto es que la suerte nos ha sonreido —respondi6 William sin jactarse—, pero si lo



prendemos ahora es posible que se nos cierre la puerta a saber si ha tenido que ver también con
la suerte que haya podido correr el abad Henry.

—¢Sugeris que no hagamos nada?

—Sugiero que me permitais trabajar a mi manera —replicé William—. No le perderé de vista,
y, tras la cena, iremos a la celda del abad. Alli os mostraré como es posible leer aquellas palabras
gracias a esto —Mostro una ampolla de barro—. Dentro esta el liquido que he podido extraer de
nuestros amigos los escarabajos.

Wardley rezongd, pero comprendio que seria imposible hacer cambiar de opinién a un tipo
como William. A continuacién, se sumaron a la procesién que formaron todos los religiosos tras
las abluciones, y de ese modo se encaminaron al refectorio. Una vez dentro, y antes de sentarse
en silencio ante las largas mesas de madera, se dio gracias a Dios por la bendicion de disponer de
alimento. Después, y en ausencia del abad, se senté en primer lugar Wardley. A continuacion, lo
hizo el resto de la comunidad, con la excepcién del herbolario Stephen, a quien correspondio la
lectura del Evangelio desde el pulpito.

La cena consistié en una sopa de verduras, pan, queso y cerveza.

William aspir6 el aroma de la sopa y sintio rugir su estbmago. A su lado, Gelabert atacaba el
contenido del cuenco que le habian servido con evidente satisfaccion. Una cucharada, y luego
otra. Después, alargo el brazo para alcanzar su copa de cerveza y, torpemente, movio el cuenco
de sopa, que se derramo sobre la mesa de madera.

William le lanzé una mirada de reprobacion. La sopa era excelente, y la comida era un bien
demasiado preciado. Todos sabian que el hambre, que con frecuencia asolaba a las gentes y las
tierras al otro lado de los muros de monasterios y abadias, un dia podria arafiar con sus garras a
los servidores de Dios.

Gelabert balbucio disculpas en voz baja, recuperd la compostura, y aguardé a que se sirvieran el
pan y el queso.

William buscé con la mirada al monje en cuyos brazos habia visto la marca de dos profundos
arafiazos, y le vio comer con gesto preocupado. Pero, de pronto, su mirada se enturbid, y
comenzo a respirar de un modo extrafio. Desconcertado, mir6 su unica mano. No tenia
sensibilidad en ella, y un inesperado hormigueo recorria su cara. Mir6 a Gelabert, pero apenas le
reconocio. Todo era borroso, y escuchaba en sus oidos un creciente zumbido.

Gelabert advirti6 que algo le sucedia a William y trat6 de incorporarse en su asiento, pero se
mared. Una sensacion de angustia atenazo su pecho y comenzé a padecer los mismos sintomas
que su compafiero.

Y, de pronto, el mundo se oscureci6 para ambos.

William abri6 los ojos muy despacio. Tenia la boca seca, respiraba lentamente, y apenas lograba
mover los dedos de su mano. Con enorme esfuerzo, logré girar la cabeza para ver dénde se
encontraba.

No recordaba aquella habitacién. Vio un par de jergones vacios proximos al que él mismo
ocupaba. Al fondo, y de espaldas, descubri6 la oronda figura del herbolario Stephen. Entonces,
abrio la boca y trat6 de reclamar su atencion, pero su lengua estaba adormilada y no logré emitir
mas que un sonido gutural grave y desagradable. Aun asi, Stephen lo escucho, se gird y se acerco
a él.

—Apenas nadie creia que os rescataria de la muerte —dijo el obeso sanador con evidente
orgullo—, pero ya veis: regresais de entre los muertos.

William movio la cabeza.

—Lo sé, auin no podéis articular una sola palabra, pero esa lengua de trapo vuestra recuperara



su sensibilidad. Tened paciencia y descansad.

Sin embargo, William traté de incorporarse, y al hacerlo, la habitacién comenzé a girar y cayo
sobre el jergon como una piedra.

—Estais muy débil, hermano —dijo Stephen—. ;Sabéis que es esto? —le mostré una planta
que lucia unas hermosas flores de casi cuatro centimetros de diametro de color azul y violeta—.
Es lo que ha estado a punto de mataros a vos y al hermano Gelabert. Alguien habia echado en los
cuencos de vuestra sopa una sustancia que se extrae de la raiz de esta planta, el napelo o acénito.
—El herbolario fruncié el cefio—. ¢Sabiais que Medea intent6 envenenar a Teseo con esta
planta?

William negé con la cabeza.

—Pues con vos el plan estuvo muy cerca de tener éxito —afirmé—. Y a vuestro amigo le
sonri6 la fortuna cuando, accidentalmente, derram6 la sopa durante la cena. Por fortuna para él,
apenas habia tomado un par de cucharadas. En cambio vos, parece que teniais apetito, ;eh?

—¢Como...? —logro preguntar William.

—¢Como supe que os habian envenenado?

William asintio.

—Gracias a uno de esos pétalos —sefial6 la flor de la planta—. Quien prepar6 el veneno no
advirtié que uno de ellos habia caido en la sopa. Si no lo hubiera visto casi de inmediato...
Seguramente ahora estariamos rezando por la paz de vuestra alma.

—¢Gelabert? —dijo William.

—Vuestro compafiero sali6 del lance con rapidez, porque habia ingerido menos veneno que
VOs.

—:Donde esta?

Stephen se pas6é una de sus enormes manos por la cara, como si intentara despejarse tras una
larga siesta. Después, tomo aire y luego lo exhal6 en un largo suspiro.

—Esta con los demas, intentando descubrir quién ha decapitado al abad Henry —dijo de un
tiron.

Al escuchar aquella revelacion, William se incorpord sobre el jergon como si lo hubiera
impulsado un resorte, y aunque el suelo volvi6 a moverse bajo sus pies, no obedecié al
herbolario y trat6 de caminar. A duras penas logr6 no caer, pero impulsado por una voluntad de
hierro, dio varios pasos en direccion a la inica puerta que habia en la estancia.

—iPor todos los diablos! —exclamé Stephen—. Esta bien, dejad al menos que os ayude a
llegar a la iglesia.

—La iglesia? —pregunt6 William. Su lengua parecia obedecerle cada vez mejor.

—El cuerpo del abad aparecio tras el altar mayor —explicd el herbolario.

—¢Como es posible? ;Nadie vio nada?

—Tras el desvanecimiento que sufristeis vos y mi colega, se generd una enorme confusién —
dijo Stephen mientras ambos caminaban del brazo, muy lentamente. Al salir a la calle, un viento
frio les recibi6 de un modo poco hospitalario. Estaba a punto de amanecer—. El viejo Wardley
ordené que no me moviera de vuestra cabecera, mientras unos y otros se miraban con
desconfianza, porque todos sospechan del resto.

—Ha sido muy inteligente —murmur6 William.

—¢Coémo decis?

Pero William no respondio.

Poco a poco, su cuerpo comenzo6 a responder con cierta normalidad. Sus pasos eran mas firmes,
y su mente parecia estar trabajando a la velocidad de costumbre.



Al llegar a la iglesia, Wardley sali6 a su encuentro. Aquella noche parecia haber envejecido atn
mdas. A William le pareci6 un hombre increiblemente fragil, como si estuviera a punto de
desvanecerse.

—iAlabado sea Dios! —Se felicit6 el anciano al ver con vida a William. Visiblemente nervioso
y emocionado, se aferré al inico brazo de su compafiero de hermandad, como si fuera el unico
asidero fiable en toda la abadia.

—Stephen me ha explicado lo ocurrido.

Wardley se persigno.

—EI hermano sacristan, Roger, encontro el cuerpo antes de Prima —inform6 Wardley—. Habia
venido a preparar el altar, como de costumbre.

—¢Y la cabeza?

Wardley nego.

—Ni la cabeza ni la espada, ;verdad? —pregunt6 William.

El silencio del anciano fue la mas terrible de las afirmaciones.

En ese instante, se acerco Gelabert. Sus ojeras eran mas marcadas que de costumbre, y su rostro
habia empalidecido extrafiamente. En sus ojos claros se advertia un profundo cansancio.

—Creia que os perderia para siempre —se sincero, al tiempo que abrazaba efusivamente a
William.

—Supongo que me he esforzado por arruinar los planes de quien desed nuestra muerte —
repuso el templario, irénico—. Aunque no estoy seguro de si realmente dese6 matarnos o
provocar una polvareda, una cortina de humo que le permitiera llevar a cabo sus siniestros
planes.

—¢Queréis decir que quien ha dado muerte al abad fue quien nos envenend? —dijo Gelabert,
sorprendido—. Creia que perseguiamos a Adrien y Cyrille. Y ninguno de ellos esta aqui.

William entorné la mirada y busco al tesorero Edward, pero no lo encontro entre los presentes.

—Ninguno de los dos esta aqui... que sepamos —dijo, y a continuacion se dirigi6 a Wardley
—: pronto, vayamos a la celda del abad.

Minutos después, William, Gelabert y Wardley se encontraron ante la sorpresa de que la puerta
de la habitacion del decapitado Henry habia sido forzada.

William ahog6 una maldicion y se precipito al interior.

—iPor todos los diablos! —exclam¢ al ver el estado en el que se encontraba la pared donde el
abad habia escrito con sangre unas palabras que ya nadie podria leer.

—¢Quién ha podido hacerlo? —se pregunt6 Wardley mientras contemplaba las piedras de la
celda, que habian sido golpeadas con furia hasta hacerlas afiicos. Del mensaje del abad, no
quedaba ni rastro.

—Supongo que es hora de hablar con vuestro tesorero —dijo William, con gesto de
abatimiento.

—¢El hermano Edward? ;Por qué?

—Porque creo que él asesin6 al joven Thomas —respondié William—. Durante las abluciones
previas a la cena, pude ver unos arafiazos en sus brazos que me hicieron llegar a esa conclusion.
Tal vez debi haceros caso entonces y prenderlo. —Se lamentd mientras se acercaba a la ventana
de la celda, como ya hizo en la primera ocasién en que estuvo alli—. Pero preferi esperar para
ver coOmo reaccionaba después de que desvelé al hermano Gelabert —miré afectuosamente a su
compafiero— que habia resuelto el misterio de la muerte de Thomas. Lo hice delante de todo el
mundo, con el propoésito de estudiar la reaccion de Edward, que evidencié su nerviosismo
tropezando con el barrefio. Eso confirmé mi teoria, que por otra parte ya habia comenzado a



madurar cuando os encontramos frente a esta puerta en el momento de nuestra llegada. A pesar
de que Gareth acababa de dar la noticia del hallazgo del cadaver de Thomas, vuestro tesorero
relajo los hombros cuando toda la atenciéon de la comunidad se concentré en nosotros, los
forasteros.

—Daré orden de buscarlo —anunci6 Wardley.

—Tal vez sea demasiado tarde —aventur6 William sin apartarse de la ventana—. La marea ha
bajado, y lo ha tenido muy facil para huir. —A continuacion, se gir6 y miré al viejo bibliotecario
—. ¢Disponéis de alguna embarcacion en la abadia?

—No, las mareas nos aislan solo temporalmente.

—Pero si disponéis de un muelle —record6 William—. EI mismo al cual llegamos nosotros.

—Es cierto —admiti6 el anciano—. Alli atracan las barcas que nos traen las provisiones o las
que transportan peregrinos y visitantes que no desean aguardar a que descienda la marea.

William, que caminaba arriba y abajo por la celda con la barbilla hundida en el pecho, segtin su
costumbre, se detuvo de pronto.

—Cuando nos acercabamos al monte a bordo del bote que nos transportd, me llamé la atencién
una embarcacion que regresaba a tierra. De ella saltaron dos hombres, y me entretuve durante
unos segundos en imaginar si habrian tenido buena pesca. Pero estaban demasiado lejos para
saberlo, y mas tarde, cuando entré aqui por vez primera, comprendi lo extrafio que era que
aquellos dos marineros atracaran tan lejos del pequefio muelle desde el cual nosotros mismos
habiamos partido. Donde echaron amarras no hay mas que unos acantilados afilados que pueden
convertirse en trampa mortal segin sople el viento. Aquello era algo mas que extrafio; era
temerario. Después de todo, el muelle estaba a muy poca distancia.

»Creo que la Unica pesca que transportaban aquellos hombres era el abad Henry, que habia
desaparecido poco antes de nuestra llegada. Es la misma barca que acabo de ver desde esta
ventana —dijo sefialando con su tnico dedo indice hacia el mar.

Gelabert y Wardley se aproximaron al ventanuco, aunque el anciano sabia que no veria nada.

—¢Estais seguro de que se trata de la misma barca? —pregunto6 el herbolario francés.

—Completamente —respondi6 William—. En ella viajan los dos hombres a quienes seguimos
desde Skellig Michael.

—Pero, si cuando decis que les visteis la primera vez ya tenian en su poder al abad, ;por qué no
lo asesinaron en ese momento?

—En primer lugar, fingieron abandonar el monte hace unos dias para después regresar en esa
barca —contestd6 William—. Conocian lo suficiente la abadia como para pasar inadvertidos.
Habian estado aqui hace diez afios, y durante su reciente estancia debieron ultimar su plan. Se
ocultaron en algin lugar hasta que tuvieron la ocasién de apoderarse del abad y, tal vez, lo
mataron en ese momento. Pero sus crimenes responden a un ritual, como ya sucedié con la
muerte del abad Fionan.

—Si os referis a una decapitacion, pudieron haberlo hecho al secuestrarlo —opiné Gelabert.

—No se trata unicamente del modo en que ejecutan a sus victimas, sino del lugar elegido para
ello —matizé William—. Y deseaban hacerlo en la iglesia, algo que les resultaba imposible a la
luz del dia. Aunque el secuestro tuvo lugar tras la comida, seria muy arriesgado para ellos llevar
a su victima a la iglesia, porque podrian ser sorprendidos.

—Y por qué regresar precisamente esta noche? —pregunt6 Wardley.

—¢Tal vez porque se iba a generar un gran bullicio por el envenenamiento de dos monjes? —
dijo William con una ligera sonrisa en los labios.

—Eso significaria... —cavilé Gelabert.



—AQue contaban con la ayuda de alguien. —William complet6 la frase mientras contemplaban
la pared donde habia estado escrito el mensaje con sangre—; alguien a quien no le interesaba que
leyéramos lo que el abad quiso decir.

—iEl hermano Edward! —concluy6 Wardley.

—Debo admitir que ain no sé qué relacion tiene vuestro tesorero con los dos criminales que
perseguimos —dijo William—. Pero es posible que Thomas pudiera haberlo descubierto, y por
eso fue asesinado. Es posible que el abad también hubiera llegado a la misma conclusion y
escribio cuanto sabia en esa pared.

—¢Y por qué lo borr6? —pregunt6 Gelabert, que no parecia estar convencido de la teoria de su
amigo.

—Porque, me temo, también afecta a su amigo el abad de Mont Saint-Michel —respondi6
William.

Wardley, que habia guardado silencio durante unos segundos, se mostré6 en desacuerdo con
aquella exposicion.

—¢Por qué habria deseado Edward la muerte de Henry? No tiene sentido.

—¢No os parece llamativo que Thomas, su discipulo, haya sido asesinado? —replic6 William
—. Es posible que el joven hubiera descubierto algo turbio en las cuentas de vuestro tesorero. Y
os recomiendo que las reviséis, porque tal vez os sorprendan desagradablemente.

—Pero ¢y qué relacion podria tener Edward con Cyrille y Adrien? —metié baza de nuevo
Wardley.

—Me tomé la molestia de interrogar al hermano Stephen sobre cuanto tiempo llevaba aqui
Edward, y me confirmé que hace mas de diez afios —explic6 William—. Los tres se conocian.

Gelabert neg6 con la cabeza.

—Me parece muy extraiilo —concluyé—. Decis que no se trataba unicamente de decapitar al
abad, sino de hacerlo en la iglesia. ;Por qué? Al abad Fionan no lo encontramos en la ermita,
sino en lo alto de aquel picacho.

Wardley y William intercambiaron una rapida mirada. ;Debian confesar a Gelabert la
existencia de una suerte de entradas invisibles que comunicaban dos mundos? ;Era prudente
revelar el secreto de la espada del angel?

William decidi6 proteger a su amigo manteniéndolo en la ignorancia.

—En eso tenéis razén —dijo—. Tal vez me haya dejado llevar por mi tendencia a elucubrar en
voz alta y a buscar misterios donde no los hay. —Se volvio hacia Wardley—. Lo urgente ahora
es detener a Edward y a los otros dos. Enviad a alguien a tierra para que busque ayuda.

Mientras recorrian aquel angosto pasillo, William comenz6 a percibir grietas en la explicacion
de los hechos que él mismo acababa de ofrecer. Sentia como si unas pequefias piedras se
hubieran colado en sus sandalias y se clavaran en la planta de sus pies a cada paso que daba. E
instintivamente, mir6 sus sandalias en el momento en que comenzaron a subir unos escalones
antes de salir al exterior. Gelabert y Wardley le precedian. Imaginé que también en sus sandalias
sentirian las incomodas piedras que arrojaba su explicacion. Y entonces, como habia sucedido
durante las abluciones previas a la cena, entorno los ojos, intrigado.



v

Mont Saint-Michel
Otoiio de 1258

William aspir6é intensamente el aire impregnado de salitre. Una luz tenue y plateada se
desplomaba de entre las nubes sobre aquella gigantesca bahia de cuarenta y cinco mil hectareas;
un universo de cieno marino, arena y barro sobre la cual caminaban. El mar habia retrocedido
cuatro leguas por el poderoso influjo de la marea, ofreciendo un paso expedito hacia Mont Saint-
Michel, vestigio de las montafias formadas por el plegamiento herciniano seiscientos millones de
afios antes de que Willliam y Gelabert hundieran sus pies en aquel terreno aparentemente baldio
y que, no obstante, ocultaba una agitada vida. Mariscos, crustaceos, peces planos e incluso una
notable colonia de focas habian encontrado su habitat ideal en aquel paisaje sublime. A una legua
de distancia hacia el norte, veia pasar el tiempo la isla de Tombelaine, y a cinco leguas al oeste se
adivinaba entre la bruma la silueta de Mont-Dol. Los rios Sée, Sélune y Couesnon morian en
aquellos arenales y en su sepelio dibujaban meandros fabulosos.

—Debemos apresurarnos —urgié Gelabert—. Las mareas son peligrosas aqui.

William lanz6 una rdpida mirada al mar, cuya frontera parecia tan lejana como el cielo.

—No os dejéis engafar —advirtio Gelabert, adivinando los pensamientos de su compafiero—.
Parece que esta lejos, pero recuerdo que hace diez afios, cuando estuve en la abadia —mir6 hacia
la formidable silueta de la edificacion que coronaba el pefién que se alzaba frente a ellos, a mas
de doscientos pies de altura— pude admirar como se comporta el mar en este lugar. La velocidad
con la que sube la marea podria competir con la del galope de un caballo, y puede subir hasta
cincuenta pies de altura en un abrir y cerrar de ojos.

—¢Os burlais? —dijo William, sin apartar la mirada de la lejana linea del mar.

—Los hermanos me contaron historias terribles sobre hombres y mujeres que se descuidaron e
ignoraron el peligro de las mareas, siendo devorados por el mar —respondio el herbolario.

—Ya ha habido demasiados muertos desde que partimos de Skellig Michael —opin6 William
—. Intentemos entonces evitar ser los siguientes.

Gelabert asinti6 y apretd el paso.

William estaba en lo cierto. Ambos estaban agotados por el viaje y por aquella aventura en la
que habian sido incapaces de salvar a los abades Fionan y Henry, y no habian sido los tinicos en
morir. Ademas del joven Thomas, el tesorero Edward habia sido hallado ahorcado a media
jornada de camino desde el monte Saint Michael. Gelabert atribuy6 la muerte al arrepentimiento
del monje por los delitos que, presumian, habia cometido. Pero William no estaba tan seguro. De
hecho, se demoré mas de lo que parecia aconsejable, dado que perseguian a dos asesinos, en
inspeccionar el lugar donde se encontré al tesorero. Todos los presentes se sorprendieron y
admiraron a la vez al ver a aquel monje manco husmear alrededor del arbol, examinar el nudo de
la soga que habia estrangulado a Edward y la altura desde la que pendia su cuerpo sin vida.
William no parecié escandalizarse por la ereccion que se advertia bajo el habito del monje, ni por
la mancha de inttil semen que hizo que algunas de las personas que asistian al espectaculo
desviaran la mirada.



De no haber sido por Gelabert, que le inst6 a partir cuanto antes tras el rastro de Adrien y
Cyrille, William hubiera permanecido junto a aquel arbol mucho mas tiempo, intentando
escuchar el postrer mensaje del ahorcado. Pero mas tarde comprendié su error. Debia haber
escuchado al herbolario con mas diligencia, puesto que la ventaja que les llevaban los dos
asesinos termind por incrementarse gracias a aquella demora, dado que, cuando finalmente
llegaron a un puerto en el que contratar una embarcacion que los llevara a tierras normandas, una
inoportuna tormenta retrasé su marcha y trastoc6 sus planes. ;Cuantos dias de ventaja les
llevaban ahora los asesinos?

En varias ocasiones, Gelabert le habia reprochado aquella pérdida de tiempo junto al cadaver
del tesorero, pero William se habia mostrado imperturbable. Estaba seguro de que a Edward lo
habian asesinado.

—No estaban dispuestos a dejar un cabo suelto —repetia—. Y, sin embargo...

Aquellas chinas en la suela de la sandalia que ya habia sentido en tierras inglesas aparecian de
nuevo. Algo no encajaba en su teoria. ; Realmente el desgraciado tesorero habia sido complice en
el asesinato del abad Henry o sus pecados no guardaban relacién alguna con aquel crimen? Pero,
en ese caso, ¢qué razon pudieron tener Adrien y Cyrille para ahorcarlo en aquel arbol, como
presumia que habia sucedido?

Aquellas chinas en la suela de la sandalia...

Delante de él, Gelabert caminaba con dificultad sobre arena y el cieno, y la mirada de William
se perdio una vez mas en las huellas de su compafiero.

Las voces de algunos peregrinos sacaron a William de su ensimismamiento. Algunos reian y
otros, simplemente, daban gracias a Dios por haber llegado con vida a los pies de aquel
santuario. La variedad de sus acentos evidenciaba la fuerte atraccién religiosa que emanaba de
Mont Saint-Michel. La gente parecia llegar de todos los lugares.

A medida que se aproximaban a las puertas del enclave, los dos monjes descubrieron que el
nimero de peregrinos era mucho mas grande del que imaginaron. Entre ellos, habia hombres a
quienes les faltaba una pierna, un brazo —como a William—, o incluso los dos. Algunos eran
ciegos, y otros, mudos. Habia personas mayores y jévenes; mujeres y nifios... Todos habian
llegado desde muy lejos con la esperanza de ser curados o en cumplimiento de alguna promesa.
William escuchd la historia de una mujer de Lisieux que lleg6 hasta alli en avanzado estado de
gestacion y a la que los dolores del parto le sorprendieron en medio de una de aquellas terribles
mareas. La joven, recordaba una peregrina que paso junto a él, pudo salvarse por la intercesion
del arcangel san Miguel. Las aguas siguieron subiendo, como es natural, pero no ahogaron al
bebé, que fue encontrado por unos pescadores sano y salvo.

En otro corrillo, se relataba el caso de una mujer que, encontrandose en pecado mortal, intento
subir a la abadia y una fuerza sobrenatural se lo impidi6. Hasta que no se confesd, afirmo el
arrugado y mugriento peregrino que narraba el episodio, no le fue posible llegar al santuario.

Y un peregrino italiano enfermo tras llevarse, sin permiso, una piedra de Mont Saint-Michel...

Y un monje se cur6 milagrosamente tras beber agua del santuario...

Y otro peregrino enfermd gravemente por no beberla...

Y...

Mil relatos, mil milagros, miles de esperanzas.

Al adentrarse en la tinica calle del lugar, William y Gelabert se vieron arrastrados a un universo
asombroso y atin mas ruidoso. Una multitud ascendia por una empinada calle en direccion a la
abadia y, sin poder evitarlo, se vieron arrastrados por ella.

Vendedores de baratijas y reliquias reclamaban la atencion de los peregrinos elogiando las



virtudes de su mercancia. Otros, mostraban imagenes del arcangel talladas en madera
policromada u ofrecian comida y bebida a los agotados visitantes a la sombra de las casas de
madera entramada.

Gelabert se abrio paso entre el bullicio mientras miraba hacia atras para cerciorarse de que
William lo seguia.

—Hay que llegar a la escalera —dijo.

William asintio.

Por un instante, el templario se recordé a si mismo en las calles de Jerusalén, entre los cientos
de peregrinos que habian viajado a Tierra Santa con el proposito de escuchar el eco de la voz de
Jesucristo, o incluso con la esperanza de ser sanados de algtin mal. Ni entonces ni ahora se sintié
a gusto. Le incomodaban las multitudes. Las multitudes siempre son irracionales, creia. Lo habia
comprobado en el campo de batalla y también en parajes como aquel, donde los hombres
confundian espiritualidad con supercheria.

¢Milagros? ¢Creia William en los milagros?

Naturalmente que...

—¢Me escuchais? —grito Gelabert por encima de las demas voces—. Es por aqui.

William alz6 la mirada hacia aquel santuario, que daba la impresion de estar colgado del cielo.
De un modo inconsciente, le vino a la mente la Jerusalén celeste que describe el Apocalipsis,
donde los elegidos se reuniran al final de los tiempos. Y se interrog6 sobre cémo pudieron los
constructores de aquella abadia asentar los cimientos de su obra en lo alto de una superficie que,
al menos vista desde abajo, parecia muy pequefia. ;Coémo se las habian ingeniado para que los
monjes dieran cumplimiento a la Regla acogiendo peregrinos, trabajando y llevando a la vez una
vida de clausura? Para ello se precisaban numerosos edificios, y desde los primeros escalones de
la imponente escalinata en la que se encontraban no se le ocurrian soluciones arquitecténicas
para semejante problema.

A medida que ascendian por la escalera, William se sintié cada vez mas pequefio. La bahia iba
mostrando su inmensidad al ganar en perspectiva. Las nubes y el mar creaban en el horizonte un
lienzo gris, sin que se advirtiera separacion alguna entre ellos. El viento, frio y cortante, soplaba
como heraldo del otofio recién estrenado. William aspir6 el aire de la bahia y se pregunt6 si, tras
tantas jornadas de viaje, lograrian acabar con aquella pesadilla antes de que el invierno los
devorase.

Al cabo de unos minutos, alcanzaron una puerta de arco rebajado que podria cerrarse, si fuera
necesario, con un rastrillo. A partir de ese punto, la escalera se empinaba atin mas. Se trataba de
una obra majestuosa, monumental, encajada de manera sorprendente entre la iglesia, las rocas del
pefion y otros edificios del complejo. En un par de ocasiones, William descubrié corredores,
pasajes suspendidos como acrébatas que parecian unir las dependencias como si se tratase de las
ramas de un arbol de piedra. Toda aquella fabrica, comprendio, se estructuraba en diferentes
niveles superpuestos unos sobre otros.

Al llegar a la altura de la iglesia, vieron a un benedictino de aspecto fragil y mirada huidiza. El
monje daba la bienvenida a los peregrinos, les sonreia timidamente y hacia la sefial de la cruz en
sus frentes. El religioso reparé también en la extrafia pareja de recién llegados, y se dirigié hacia
ellos.

Al acercarse, William descubri6 que el benedictino era mucho mas joven de lo que parecia. Su
piel era sonrosada y tersa. Lucia tonsura, y su nariz era extrafiamente pequefia para su rostro,
alargado y barbilampifio.

—¢Quiénes sois, hermanos? ; De donde venis? —pregunto al tiempo que miraba de arriba abajo



los habitos manchados de barro de los recién llegados.

Gelabert se adelant6 a William y rebelé sus nombres, pero fue el templario quien urgié al joven
monje.

—Es preciso que hablemos con vuestro abad sin perder un instante —dijo.

El monje, que habia dicho llamarse Jean, tragd saliva. William creyd advertir temor en los ojos
avellanados del muchacho, y temi6 haber llegado tarde.

—El abad Thibaud os recibira con alegria —dijo finalmente Jean—. Siempre le agrada recibir
noticias de lo que sucede en otros lugares.

—Luego esta vivo —espet6 Gelabert, sin pensar.

—Hasta hace bien poco, lo estaba —sonrié Jean—. Y no creo que haya tenido tiempo de
cambiar de estado desde las oraciones de Nona.

William respir6 aliviado.

—Venid conmigo —dijo Jean, mientras les invitaba a entrar en la iglesia.

El templo parecia un ser vivo que hubiera crecido y cambiado continuamente desde tiempos
pasados. William lo exploré con la mirada, y el joven Jean sonrid.

—La iglesia abacial se construy6 hace mas de un siglo sobre los primeros templos del pefion —
explico—. La configuracion de la montafia dificult6 la tarea de los cincuenta monjes que por
entonces vivian aqui y que se vieron en la necesidad de ampliar las dependencias conventuales y
las dedicadas a los peregrinos, cuyo ntimero crecia sin cesar. La cumbre de la montafia ofrecia un
terreno muy limitado, insuficiente para alzar una iglesia como la que imaginaron, de ochenta
metros de larga y con planta de cruz latina. Para lograrlo, se valieron de tres criptas que sirvieran
de cimientos. —EI monje sefial6 el coro—. Una al este, y otras dos al sur y al norte, para
sostener los brazos de la cruz.

—De modo que caminamos sobre un suelo sostenido por criptas —comenté William,
visiblemente asombrado.

—Y sobre un templo mas antiguo, Notre-Dame-sous-Terre —explico Jean.

—Un ejercicio temerario —apunt6 Gelabert, que habia conocido la increible arquitectura del
lugar en su anterior visita diez afios atras.

—Audaz, diria yo —matiz6 el joven monje—. Pero es cierto que la historia de nuestra iglesia
no esta exenta de accidentes. En el afio del Sefior de 1103, parte del edificio se hundié sobre el
dormitorio comuin —sefial6 hacia el lado norte de la iglesia—.

Gelabert se persigno.

—Falleci6 algtin hermano? —pregunto.

—EIl arcangel vela por nosotros —aseguré Jean—. El accidente sucedié cuando celebraban
Matines, y la comunidad estaba orando.

Jean guio a los forasteros hacia una puerta situada en el mismo lado norte que habia sefialado, y
de pronto William se sintié transportado hasta el cielo del modo mas inesperado. Gelabert, que
ya conocia aquel claustro maravilloso al que habian ido a parar, sonri6 divertido.

El corazén del conjunto monastico parecia estar colgado a medio camino entre el mar y el cielo.
El aire estaba impregnado de salitre y del aroma de las flores del jardin que se dibujaba en el
centro del claustro. Las galerias que lo componian se sostenian sobre delgadas columnillas que
soportaban un cafion artesonado de madera, mucho mas ligero que una béveda de piedra.

Jean explicé aquella anomalia arquitectonica.

—Nos encontramos en el tercer nivel, el mas alto, de nuestra casa. El peso de una boveda de
piedra era desaconsejable. El suelo que pisamos se sostiene sobre el techo de otra sala construida
en el segundo nivel.



William miraba asombrado los relieves de los capiteles esculpidos en piedra calcarea. Entre los
motivos vegetales, le llamo la atencion la presencia de dragones, que simbolizaban el Mal, a los
que debia derrotar el arcangel san Miguel. Y se pregunt6 si, dado que el abad Thibaud estaba
vivo, al fin habian conseguido anticiparse a los planes de sus adversarios.

En la galeria occidental, William vio a dos hombres sentados de espaldas a ellos. Uno vestia
habitos benedictinos; el otro, no. Ambos contemplaban la bahia, cuyas aguas habian comenzado
a subir a un ritmo verdaderamente asombroso, segiin él mismo pudo comprobar al acercarse.Jean
carraspeo, y los dos hombres se giraron. El joven present6 a los forasteros a su superior, que
parecio6 alegrarse ante la inesperada visita.

El abad Thibaud era un hombre de estatura media, de complexién normal, rostro afable, escasos
cabellos alrededor de la tonsura, barba poblada y sonrisa permanente. Su acompafiante era alto y
en su rostro curtido por el sol destacaba una vieja cicatriz que se extendia desde su ceja izquierda
hasta la comisura de la boca. Tenia unos enormes ojos negros, barba cuidada y cabello muy
corto. William comprendio que se trataba de un hombre de armas, a pesar de que sus ropas —
modestas pero bien cortadas y de buen tejido— no invitaban a llegar a esa conclusién. Aunque
no estaba armado, su porte y la fortaleza de sus hombros y sus brazos hablaban de un hombre de
accion.

Gelabert hizo las presentaciones, y recordo su visita a la abadia diez afios atras, en compafiia de
otros dos monjes a quienes ahora buscaban.

—¢Habéis recibido la visita de dos benedictinos en los tltimos dias? —pregunt6 William en el
tono mas neutro que encontrd en su repertorio.

El abad dijo que no, pero record6 que eran numerosos los peregrinos que llegaban cada dia
hasta el monte.

—¢Ninguno solicit6 veros personalmente? —insistio William.

Thibaud volvié a negar con la cabeza, y en su mirada aparecié por vez primera una turbadora
sospecha.

—¢Sucede algo que deba saber? —pregunto.

Gelabert tom6 entonces la palabra y relaté la muerte del abad Henry. Al escuchar la noticia,
Thibaud se tambale6 y se sent6 en la galeria del claustro, visiblemente conmocionado. William
observo el rostro del hombreton de la cicatriz, que atin no se habia presentado, y advirti6 como
se tensaba y como sus enormes pufios se cerraban con fuerza.

—¢Vos sois...? —preguntd William clavando la mirada en el desconocido.

—Disculpadme —dijo el interpelado—, soy Romain de Granville.

—EIl caballero Romain ha abandonado la vida mundana y solicit6 asilo en nuestra comunidad
—aclaro el abad, atn palido tras la noticia recibida.

—¢Un hermano lego? —pregunt6 Gelabert, extrafiado al mirar de nuevo los ropajes de Romain,
en nada parecidos a los religiosos.

—No, no soy un hermano lego —aclar6 el hombreton—. Solo soy un hombre que busca a Dios
entre la paz de estos muros.

William, que seguia sin apartar la mirada de los ojos de aquel caballero, ley6 mas en sus
silencios que en sus palabras. Romain, por su parte, lanzé una mirada a la manga derecha del
habito de William.

—¢Un accidente? —dijo.

—Un grupo de infieles atacé a la caravana de peregrinos de la que formaba parte —respondio
William sin dejar de estudiar la expresién imperturbable de Romain—. No parecéis espantaros
por ver a un hombre mutilado —deslizé.



Romain de Granville apreto6 las mandibulas, y la cicatriz de su rostro parecié palpitar.

—He visto demasiada sangre como para impresionarme por vuestra mutilacion.

—Decidme qué le sucedi6 exactamente al hermano Henry —pidié Thibaud, ajeno al
intercambio de miradas de William y Romain.

Gelabert dudé antes de responder, y el abad comprendio lo que le sucedia.

—No receléis por la presencia del caballero Romain —dijo Thibaud—. Nadie es mas digno de
mi confianza que él.

Gelabert, sin embargo, busco la conformidad de William, y no habl6 hasta que este asintid.
Solo entonces afadio a lo que ya habia comentado la muerte del abad Fionan en Skyllig Michael,
la persecucion que desde entonces habian comenzado en pos de los dos monjes por quienes se
habian interesado minutos antes, y el temor de que el siguiente objetivo de los asesinos fuera él
mismo.

Cuando Gelabert concluyd su relato, Thibaud pase6 su mirada por los rostros de los tres
hombres que le acompafiaban, sin saber qué decir.

—¢Y por qué habrian de querer asesinar a nuestro abad esos hombres que mencionais? —
pregunté Romain.

Se trataba de una pregunta légica, que posiblemente el propio Thibaud habria formulado de no
estar conmocionado por el relato que acababa de escuchar, pero William crey6 advertir un brillo
extrafio en la mirada del enigmatico caballero.

—No lo sabemos —afirmé Gelabert.

William se sintié aliviado al escuchar a su compafiero. Realmente, el herbolario no habia
mentido. El no tenia la menor sospecha de la existencia de una linea mégica e invisible que unia
siete puertas que daban acceso a dos mundos, y mucho menos que hombres y demonios pudieran
atravesarlas. Durante su viaje, William habia respondido con vaguedades cada vez que el
herbolario habia expresado sus dudas sobre los motivos por los cuales sus antiguos compafieros,
Adrien y Cyrille, habian dado muerte a los abades. Y lo cierto era que ni el propio William
alcanzaba a imaginar qué sucederia si las siete puertas se abrian de par en par, y alli donde otrora
reino la espada del angel se impusiera ahora la espada del diablo.

El abad alz6 la mirada. El llanto habia enrojecido sus ojos, y su bondadosa sonrisa se habia
esfumado.

—¢Creéis que guarda relacion con nuestra aficién por la alquimia? —preguntd.

William se encogié de hombros.

—No lo sé —dijo—. Lo unico que sabemos es que un monje de Skellig Michael escuchd que
esos dos hombres pretendian viajar a los santuarios de san Miguel en Cornualles y en
Normandia. —Al ver la expresion desolada del abad, se sintié en la obligacién de disipar sus
dudas—. En todo caso, el abad Fionan no compartia vuestra pasion por la alquimia, y también
fue asesinado.

Thibaud guardé silencio y se abrigd con sus propios pensamientos. William creyo percibir en
su actitud culpabilidad.

—¢Vos podriais haber leido ese mensaje escrito con sangre? —dijo Romain rompiendo el
incémodo silencio que se habia tejido en el claustro mientras la luz de la tarde languidecia
lentamente arrancando reflejos plateados al mar y al cielo.

El abad asintio.

—Desde hace afios, el abad Henry y yo intercambiamos conocimientos sobre alquimia y sobre
los secretos de plantas y animales. Ambos habiamos leido en un viejo pergamino que ese tipo de
escarabajo esta dotado de la sustancia que el hermano Gelabert ha mencionado.



—Por qué empleabais codigos secretos? —preguntdé William—. ¢Tan cerca estabais de la
herejia en vuestras practicas?

Romain se encar6 con William, visiblemente molesto por aquella impertinencia, aunque el tono
del templario no habia sido ofensivo.

Thibaud se levant6 del improvisado asiento de piedra, y sonrié con amargura.

—Los hombres no son herejes por querer saber; es Nuestra Madre la Iglesia quien les convierte
en pecadores por ello —afirmo, sin titubeo.

Gelabert abrié los ojos, pasmado ante la blasfema afirmacion del abad. William, en cambio,
esbozo una leve sonrisa, y descubri6 otra en el rostro curtido del caballero Romain.

—Acompafadme —dijo Thibaud al tiempo que se encaminaba hacia la galeria este del
claustro.

Los cuatro entraron en una amplia y bella sala impregnada por una suave luz. William
comprendid que aquel era el refectorio de la abadia, y se sorprendié al no ver mas que dos
ventanas en la fachada oriental. Eran muy pocas para que reinard aquella luminosidad. Pero a
medida que se adentraban en el refectorio el misterio quedé aclarado: realmente, habia cincuenta
y nueve ventanas, que no se advertian porque estaban disimuladas en los muros con canalones.
Las ventanas aparecian a medida que caminaban, pero parecian desaparecer a sus espaldas.

Una puerta, al sur de la sala, unia el refectorio con la cocina, pero el abad se encaminé hacia
otra puerta, donde se abria una escalera. Por ella, descendieron al piso inferior.

En silencio y en fila, accedieron a una enorme sala dividida por tres hileras de robustas
columnas, que diferenciaban cuatro naves de diferentes alturas. En el muro norte, William vio
dos gigantescas chimeneas que caldearian las entumecidas manos de los monjes que trabajaban
alli, porque aquella sala era el scriptorium de aquel laberintico complejo monacal.

William trat6 de memorizar aquel intrincado laberinto de pasajes, escalinatas y obras
superpuestas, pero tuvo que desistir. Ni siquiera para alguien tan observador y con buena
memoria como él era empresa sencilla orientarse en aquella ingeniosa y audaz construccion.

—Con el tiempo, no es tan dificil orientarse —coment6 a su lado Romain, que parecia haber
leido los pensamientos de William.

William sonri6. Habia algo que le resultaba familiar en el comportamiento de aquel caballero.
Y una idea se abri6 paso lentamente en su mente.

Al cabo de unos minutos, llegaron a los aposentos de Thibaud, y el abad les invit6 a entrar en
ellos.

De inmediato, William y Gelabert se sintieron transportados a la guarida privada del abad
Henry. Aquella sala mas parecia el laboratorio de un alquimista que la celda de un benedictino.
Alambiques, atanores, pergaminos, polvos minerales, ungiientos...

—Los herejes no se hacen; es la Iglesia quien les crea —insistié Thibaud—. ; Acaso debe temer
el maestro Alberto que sus estudios en Paris sobre la naturaleza y la alquimia lo conduzcan a la
hoguera acusado por sus propios hermanos dominicos?

William volvi6 a sonreir. El abad Thibaud se habia ganado definitivamente su simpatia. Y al
mirar al caballero Romain, descubrié que no era él el Uinico a quien divertia la rebeldia del abad.

William, al contrario que Gelabert, jamas habia estado antes en Mont Saint-Michel, por ello
escuchd con sumo interés al abad Thibaud cuando trat6 de explicar los motivos por los cuales
creia que aquel era un lugar sagrado mas alla de los motivos por los cuales la propia Iglesia a la
que debia obediencia pudiera considerarlo como tal.

Thibaud, que insistié en que sus aficiones alquimicas en nada empafiaban ni enturbiaban su fe
en Nuestro Sefior Jesucristo, se sentia digno sucesor del pufiado de ermitafios que se asentaron en



aquel monte en el siglo vi y construyeron una capilla dedicada al primer martir cristiano,
Esteban, y otra en memoria a un martir de Autun, san Sinforiano.

—En otro tiempo —explico el abad—, este lugar era conocido como Mont-Tombe.

—¢:Una tumba? —dijo William frunciendo el cefio. Le sorprendi6 la noticia, puesto que no
parecia tener que ver con la leyenda de las puertas del infierno—. Creia que guardaba relacion
con san Miguel y su victoria sobre el demonio.

—Hasta el siglo 1x no se introdujo el culto a san Miguel —afirm6 Thibaud, y al ver advertir el
desconcierto en el rostro del monje manco, aclaré lo ocurrido en aquella época—. Segun un
manuscrito titulado Revelatio ecclesiae sancti Michaelis, una noche del afio del Sefior de 708, el
obispo de Avranches, Aubert, vio en suefios al arcangel, que le ordeno construir una iglesia en su
honor en esta montafia. Pero el obispo hizo oidos sordos, lo que provoc6 dos nuevas apariciones
del arcangel, y en la tercera, harto de la incredulidad de Aubert, san Miguel le perforé el craneo
con su dedo.

William arque0 las cejas, mas por escepticismo que por sorpresa.

—Fue entonces cuando el obispo impuls6 la construccion de un templo inspirado en el que
existia en el monte Gargano, al sur de Italia, donde el arcangel se habia aparecido también en el
siglo 1v.

Al escuchar aquella mencién a uno de los siete monasterios que formaban parte de la invisible
espada del angel, William entorn6 la mirada, vivamente interesado. A su derecha, el caballero
Romain no le quitaba ojo.

—Aubert envid a dos clérigos al monte Gargano en busca de reliquias que fortalecieran la fe de
los peregrinos que llegaran hasta aqui —prosiguié el abad—, y trajeron una tinica de color
bermell6n que el arcangel habia dejado en aquel lugar, ademas de un fragmento del bloque de
marmol sobre el cual se aparecio.

—Al parecer, la iniciativa fue un éxito —coment6 Gelabert lanzando una mirada alrededor.

—Las aguas no siempre han estado en calma —matiz6 el abad—. Es cierto que los peregrinos
comenzaron a acudir en gran nimero durante los primeros tiempos, pero hace cuatrocientos afios
esa paz se quebré con las invasiones vikingas. Supongo que creian que en este lugar se guardaba
un tesoro.

—¢Y en qué lugar afirma la tradicion que el arcangel se apareci6 al obispo Aubert? —quiso
saber William.

La pregunta parecié desconcertar tanto al abad como interesar al caballero Romain de
Granville, a juzgar por la diferente expresion que se dibujo6 en sus rostros.

—Tal vez sea tnicamente una leyenda —desliz6 el abad intentando barnizar su escepticismo.

—¢Acaso no admitis que el arcangel se haya aparecido en este lugar? —pregunté Gelabert,
aparentemente escandalizado.

—Los caminos del Sefior son inescrutables —respondi6 el abad—. Pero ¢lo son tanto como
para que sus arcangeles perforen el craneo de los hombres con un dedo?

William disimul6 su sonrisa y desvi6 la mirada. Al hacerlo, se encontré con los ojos negros de
Romain, que lo taladraron.

—Y ahora, hermanos, deberéis disculparme —dijo Thibaud—, pero me gustaria meditar a solas
sobre todo cuanto habéis relatado —se volvio hacia el caballero de Granville—, Romain os
acompafiara a vuestros alojamientos. Nos veremos mas tarde en la iglesia para compartir las
oraciones.

William asintid, pero se apresur6 a advertir al abad que extremara a las precauciones cuando
estuviera entre peregrinos.



—¢Debo dejar de cumplir con mis obligaciones ante aquellos que llegan a esta casa empujados
por la fe? —pregunt6 Thibaud, molesto.

—Sera dificil velar por vos si os exponéis en exceso —replico Gelabert.

—Si la voluntad de Dios es que muera, ¢lo podra evitar la espada? —zanjo el asunto el abad, y
con un gesto solicit6 que lo dejaran a solas.

Cuando la puerta de la celda del abad se cerr6, Romain invit6 a los dos forasteros a seguirle por
aquel laberinto de pasadizos y salas en las que, en ocasiones, coincidian con grupos de
peregrinos. Poco después, alcanzaron un nuevo pasillo, y el caballero gir6 hacia la derecha sin
titubeos.

—Hemos llegado —dijo el caballero sefialando dos puertas de recia madera—. La campana os
convocara a los rezos en breve, de modo que descansad.

Gelabert y William asintieron, y entraron en las celdas que les habian asignado. Pero apenas
unos segundos después, el templario escuché un fugaz repiqueteo en la puerta. Sorprendido, se
dirigio a ella y abrio.

Romain de Grenville aguardaba en el pasillo y le invité a seguirle con un gesto y sin decir una
sola palabra.

Al cabo de unos minutos, ambos se encontraron en una amplia sala dividida en dos naves por
una hilera de delgadas columnas y escasa decoracién en sus capiteles. En su parte mas alta se
abrian arcos que sostenian unas hermosas cupulas de cruceria cuyo peso reposaba sobre
contrafuertes adosados a los muros. Nueve ventanales permitian que se filtrara la luz del
atardecer.

—La sala de los huéspedes —dijo Romain con un gesto teatral. A continuacion, se dirigi6 hacia
el muro oeste, donde dos enormes chimeneas ocupaban todo el ancho de la sala.

Romain invit6 a William a tomar asiento en un banco de madera, junto a las chimeneas.

—Tal vez ha llegado el momento de que os expliquéis mejor —dijo el caballero sin apartar la
mirada de William.

—¢ A qué os referis? —tante6 el templario.

—¢0Os dio tiempo a dejar en vuestra celda la espada que disimulais bajo el habito? —le espeto
el hombre de la cicatriz—. No sois el primer hombre a quien veo ocultar un arma de ese modo.
Yo mismo aprendi a desenvainar llevandola asi.

El rostro enjuto de William se tenso.

—¢:Ormus?

—Sio6n —respondié Romain sin titubeos.

—iPor todos los diablos! —exclam¢ William.

—Hace unos meses, nuestro guardian en esta casa falleci6 —explic6 Romain—. Me asignaron
la mision inesperadamente.

—¢Me delaté mi espada? —pregunté William con gesto mas relajado.

—Y las lagunas que adverti en vuestro relato —replic6 Romain—. ;Qué razén tendrian esos
hombres a quienes perseguis para matar a los abades de esos monasterios y no a otros? Creo que
eligieron a sus victimas no por ser abades, sino por serlo justamente en esos santuarios dedicados
a san Miguel. Y solo puede haber un motivo...

—La espada del angel —admiti6 William—. Pero atin no sé qué objetivo persiguen.

Romain sonrio.

—~Cuando preguntasteis al abad en qué lugar situaba la tradicion la aparicién del arcangel al
obispo Aubert, comprendi que buscabais la puerta de acceso.

—¢Vos sabéis donde esta?



Cuando al fin san Aubert dio cumplimiento a los deseos del arcangel san Miguel en el afio del
Sefior de 708, construy6 un santuario que pudiera competir con la di6cesis vecina de Mont-Dol.
El disefio, sin embargo, fue tan sencillo como eficaz. Se sirvio de bloques de granito sin
pulimento ni florituras, dispuestos en forma circular. El templo permitia congregar a un centenar
de personas y se alzé en el flanco oeste del pefidn, cerca de la cima. El propésito del santo era
rendir homenaje a la gruta del monte Gargano en lugar mismo donde el obispo habia tenido su
decisivo encuentro con el arcangel.

—El corazén de Mont Saint-Michel —dijo Romain franqueando la entrada a William a una
pequefia capilla—: Notre-Dame-sous-Terre.

William recorrié con la mirada el modesto recinto, situado bajo las faldas de la iglesia, y mird
después a su guia, sorprendido.

—Decepcionado? —Romain sonrio—. Esta capilla es posterior. Se construy6 doscientos afios
después de la muerte del santo en el mismo lugar donde él impulsé la construccion del primer
santuario.

William volvié a contemplar las adustas paredes de mamposteria. La capilla constaba de dos
naves paralelas acabadas ambas en un pequefio coro.

—¢Es aqui? —pregunto.

Romain asintio.

—A través del coro —dijo.

La mirada de William qued6 atrapada en aquella pared de apariencia tosca.

—Si vuelve a ocurrir —dijo tras unos segundos de silencio—; si el abad Thibaud...—se volvid
hacia Romain—. Si vuelve a ocurrir, sera aqui.

—Lo evitaremos.

La sombra de la duda vel6 la mirada de William. Habia demasiados peregrinos entrando y
saliendo de la abadia y del propio pefion. Todos aquellos vendedores de reliquias, buhoneros,
enfermos en busca de un milagro...

—¢El abad sabe quién sois? —pregunto.

Romain neg6 con la cabeza.

—Sabe que soy un caballero cruzado que regreso6 herido de Tierra Santa —explic6—.

—¢Combatisteis alli?

—¢Acaso vos también?

—Esta ausencia me lo recuerda cada dia —respondié William mirando la manga derecha de su
habito.

—Esta cicatriz que veis en mi rostro es la menor de cuantas tengo en el cuerpo tras aquel
desastre —reveld Romain.

Los dos templarios se perdieron durante unos segundos en sus propios recuerdos, habitados por
muertos y tefiidos de sangre.



VI

Mont Saint-Michel
Otoiio de 1258

Las voces de la treintena de monjes entonando los salmos matutinos elevaban el espiritu al mas
escéptico. Cada dia, tras Maitines, los religiosos se reunian en la cripta de Notre-Dame-des-
Trente-Cierges para celebrar una solemne oracion precedida del encendido de los treinta cirios
que daban nombre a aquel altar que habia sobrevivido desde la época romanica. La cripta
sostenia el brazo norte del transepto de la iglesia abacial, y disponia de una tinica nave recta con
dos bovedas de arista y sus paredes estaban decoradas con hermosas pinturas.

William se estremeci6, mientras que, a su lado, Gelabert sonri6 divertido. El si recordaba el
curioso ceremonial de los treinta cirios de su anterior visita a aquel lugar. William se sentia por
ello en inferioridad, porque los asesinos conocian mucho mejor que él aquel dédalo de pasajes y
criptas, lo que les concedia una ventaja indudable, si es que pretendian atentar contra el abad. La
tozudez de Thibaud de no prohibir temporalmente el acceso a los peregrinos al monasterio
dificultaba la mision que le habia llevado hasta alli. Porque, aunque era cierto que las
dependencias de clausura estaban vetadas a los visitantes, eso no impediria que alguien que
conociera bien los diferentes corredores y tineles pudiera acceder a las zonas restringidas.

Cuando finalizaron los rezos, Romain se aproximo a William y sefiald el vestibulo de la capilla,
por el que los monjes salian en aquel momento.

—El calabozo del diablo —djijo.

William se mostré interesado de inmediato. Cualquier alusion al Maligno hacia que su cuerpo
se tensara.

El vestibulo en cuestion tenia una columna central decorada con motivos vegetales, pero el
templario no encontré nada en ella que indujera a pensar en el diablo.

—En otro tiempo, este lugar sirvio de prision —explic6 Romain—. De ahi el nombre con el
que se le conoce.

A William le pareci6 significativo.

En ese momento, la luz de la cripta comenzé a menguar y los dos templarios se giraron hacia el
altar. Un monje estaba apagando los cirios, y Gelabert se habia unido a €l para ayudarle. Como
era su costumbre, el herbolario utilizaba los dedos directamente. Al verlo, un involuntario gesto a
medio camino entre la sorpresa y el dolor torcio la cicatriz del rostro de Romain.

El abad Thibaud habia abandonado la capilla minutos antes que ellos en compafiia de dos
hermanos. Todo parecia en calma. La vida proseguia parsimoniosa y pacifica en Mont Saint-
Michel.

Pero a la hora de Prima, el abad habia desaparecido.

El bibliotecario Enaud fue quien dio la voz de alarma. Segtin explicé, habia acordado reunirse
con el abad en la parte mas reservada del scriptorium, donde se custodiaban algunos tratados de
Aristoteles junto con manuscritos de textos clasicos y también obras cuya tematica era tan
querida al abad: astrologia, alquimia...



—Pero no aparecio —explicé Enaud, visiblemente nervioso.

William escuchd con atencion el apresurado relato de lo ocurrido por boca de aquel hombre
bajito y enclenque, pero de mirada febril y cuyas manos trazaban mil piruetas en el aire mientras
hablaba.

El hermano cillero, un hombretén de aspecto rudo y labios carnosos, aport6 el dato de que el
abad le habia visitado, y asegur6é que Thibaud se mostré tan afable como de costumbre.

—NMencion6 que iba ir al scriptorium, pero dijo que antes pasaria por el claustro —recordo
mirando a William y a Gelabert—. Me confi6 que estaba dandole vueltas a esa propuesta vuestra
de limitar mucho mas la zona de visita de los peregrinos, y que iba a meditar qué hacer al
respecto en la tranquilidad del claustro.

Desde aquel momento, nadie mas lo vio.

Inesperadamente, William abandono6 a todos los demas religiosos, que se habian dado cita en el
scriptorium y se dirigio6 hacia el claustro dando grandes zancadas, como acostumbraba cuando un
problema como aquel se cruzaba en su camino. Al contrario que el resto, era consciente de la
importancia de llegar cuanto antes y evitar que nadie pudiera enturbiar las pistas que, tal vez,
pudieran existir para esclarecer lo sucedido.

Varios monjes jovenes lo siguieron, excitados sin duda por la extraordinaria novedad que
suponia aquel enigma en la rutina monacal. Pero al llegar al claustro, William se volvié hacia
ellos y, con un gesto tan imperativo como intimidante, les orden6 detenerse.

—iQue nadie entre! —grito.

La avanzadilla de religiosos se detuvo como si hubiera sido victima de un hechizo. Instantes
después, llego el resto de la comunidad. Gelabert y Romain, que habian sido de los primeros en
llegar, dejaron hacer a William. El herbolario hizo un gesto al caballero de la cicatriz pidiéndole
calma al ver su gesto de extrafieza mientras William exploraba el césped del claustro. Para
asombro de todo el mundo, se habia arrodillado y su nariz afilada captaba el intenso aroma de las
flores y de la hierba himeda.

—Afortunadamente, anoche llovié —dijo sin mirar a los demas.

De pronto, se incorpor6é como si lo hubiera impulsado un resorte. Gelabert, que ya conocia las
extrafias costumbres de su amigo, comprendi6 que algo le habia llamado poderosamente la
atencion, aunque William no dijo nada. Durante unos instantes, el templario caminé por el jardin,
y finalmente se le vio abandonar el claustro por el lado opuesto. Al cabo de un rato, regres6. En
su mirada llevaba prendida una sombra, pero nadie supo si se trataba de la que proyectaba una
certeza o una duda. O algo atin mas doloroso.

La comunidad benedictina se arracimo alrededor del espigado monje manco, expectante.

—iSeria imprescindible evitar que nadie salga del recinto y que nadie mas entre en él! —
ordeno.

—Pero es posible que ya no estén aqui —objeté Romain.

—Que no estén, ¢quiénes? —preguntd Enaud, el bibliotecario. Y parecié hablar en nombre de
los demas, porque fueron varios los monjes que corearon el mismo interrogante, dado que
ninguno de ellos habia sido informado del verdadero motivo de la llegada de William y Gelabert
a Mont Saint-Michel.

—No hay tiempo para explicaciones ahora —urgié William—. Os bastara con saber que
perseguimos a dos monjes que han asesinado a los abades de dos monasterios. Deberiamos
dividirnos y buscarlos. Me temo que son ellos quienes han capturado al hermano Thibaud. —En
medio del bullicio que provoc6 aquella revelacion entre los benedictinos, William se aproximo a
Romain y le susurr6 unas palabras que los demas no alcanzaron a escuchar.



—Voy con vosotros —dijo Gelabert.

—Mejor en parejas —objetd William—. Abarcaremos mas. Que os acompafie el hermano
bibliotecario —afiadio.

Y sin mas explicaciones, William y Romain corrieron hacia la cripta de Notre-Dame-sous-
Terre, como el monje manco habia sugerido en su cuchicheo. Si alli estaba la puerta al otro
mundo, habia pensado William de inmediato, era muy posible que encontraran al abad en aquel
lugar.

—No vamos armados —recordd Romain mientras atravesaban los pasajes que conducian al
segundo nivel del complejo religioso.

—Tal vez sea ya demasiado tarde para luchar —respondi6 William—. No sabemos si han
tenido tiempo de...

En ese momento, desembocaron en la capilla de San Martin, situada bajo el brazo sur del
transepto de la iglesia. A través de unas pequefias ventanas de medio punto abiertas en los
gruesos muros se filtraba la claridad suficiente a aquella hora de la mafiana como para no
tropezar en su loca carrera. La béveda de cafiién sostenida por un musculoso arco perpiafio los
contemplo impasible, sabedora de que, por muy veloz que uno corra, la muerte lo aguarda en el
lugar establecido. Una leccion que, de haber estado mas atentos a las sefiales que salian a su
encuentro, Romain y William hubieran interiorizado al irrumpir en la siguiente estancia: el osario
del monasterio.

Minutos después, se encontraron bajo el umbral de acceso a la capilla mas venerable, alli donde
originariamente el obispo Aubert habia erigido el primitivo santuario. El lugar donde los dos
mundos se encontraban.

Ambos monjes se detuvieron, sudorosos y sin resuello.

—iNada! jNadie! —exclamé Romain.

William parecia verdaderamente desconcertado. Las huellas que habia descubierto en el césped
del jardin del claustro le habian revelado varias cosas. La lluvia caida durante la noche habia
empapado la hierba y embarrado la tierra, convirtiendo el jardin en un palimpsesto repleto de
informacion, si se leia con detenimiento. En primer lugar, se advertian con claridad las huellas de
dos hombres, a juzgar por su tamafio, y en medio de ellas el rastro dejado por los pies de una
tercera, a la que parecian haber arrastrado. Presumio por ello que el abad habia sido golpeado y
sus captores lo sacaron de ese modo del claustro. Pero habia leido en la tierra algo mas, aunque
no estaba suficientemente seguro de que tuviera que ver con lo que le hubiera sucedido al abad.
Se trataba de un par de huellas alejadas de las otras y que le habian hecho sentir de nuevo la
incomodidad de tener unas chinas en sus sandalias...

Al escuchar las conclusiones de William a proposito de lo que habia descubierto en la tierra del
claustro, Romain lo mir6é con una mezcla de extrafieza y admiracion.

—Si hubieran cargado el cuerpo del abad, las huellas de los asesinos que perseguimos hubieran
sido mas profundas —afiadi6 William—, pero el sendero que se dibujaba entre las marcas de sus
pies lo hicieron las sandalias del abad al ser arrastrado.

—Sin embargo, os habéis equivocado al deducir que lo trajeron aqui —Romain recorrio la
capilla con la mirada.

—Parecia 16gico —opin6é William mientras contemplaba la estancia, apenas alumbrada por
unos cirios—. En los casos anteriores, el cuerpo de los abades fue encontrado junto a las puertas.
—Mientras hablaba, comenz6 a explorar cada centimetro de la cripta, con la esperanza de
encontrar algo que pudiera explicar su error, pero al cabo de un rato desisti6. Entonces, entorno
la mirada y se volvid hacia su compafiero—. Quizas me equivoqué de capilla.



Romain parecié haber seguido el curso de los pensamientos de su compafiero de Hermandad, y
se golped la frente, como si ambos hubieran llegado a la vez a la misma conclusién.

—iEl calabozo del diablo! —exclamé.

—iRapido, no hay tiempo que perder! —urgi6 William.

El abad tampoco estaba en el scriptorium.

Gelabert y Enaud, registraron incluso la zona restringida en la que se custodiaban los
manuscritos mas venerables y en la que tnicamente el bibliotecario y el abad podian entrar.
Nadie mas que ellos poseia llave de aquella sala atestada de sabiduria y que, a pesar de lo que
pudiera imaginarse por su pequefia puerta de acceso, tenia unas dimensiones considerables.

—Ademas de obras de Aristoteles y otros autores griegos y romanos, aqui se conservan textos
que hablan del pasado mas remoto y pagano de Mont Saint-Michel —coment6 Enaud mientras
recorrian los estantes repletos de pergaminos y volumenes.

—¢Un pasado pagano? ;A qué os referis? —pregunté Gelabert con interés.

Enaud apareci6 tras uno de aquellos anaqueles de madera vieja llevando en la mano una vela.
Su mirada vivaracha chisporroteaba a la luz de la llama, y parecia feliz al poder explayarse sobre
uno de sus temas favoritos.

El pefidn, explicd, habia sido considerado un lugar sagrado por los hombres desde hacia cientos
de afios. Menciono la existencia de tumbas de piedra cerca de la cima del monte, y resumié una
leyenda segun la cual dos gigantes se enfrentaron en aquellas tierras. Uno representaba el caos; el
otro, el orden celeste.

—Pero no fueron las unicas disputas ni aquellos tiempos fueron los Unicos que asistieron a
grandes cataclismos... —Sonri6 antes de dejar con la miel en los labios a Gelabert.

El herbolario trago saliva.

—Explicaos —pidié a Enaud, quien parecia disfrutar haciéndose de rogar.

—Hubo un tiempo en que a los pies del monte se extendia un bosque maravilloso: el bosque de
Scissy —dijo tras unos segundos de teatral suspense—. Era un lugar de adoracién pagano, y tal
vez por ello Nuestro Sefior decidi6 que las aguas del mar lo arrasaran casi al tiempo en que
apareci6 en estas tierras su arcangel y heraldo. —Abri6 sus ojos chiquitos cuanto pudo, y torcié
la boca en una sonrisa aviesa antes de afiadir—: pero la gran historia pagana de este lugar guarda
relacion con la puerta a otro mundo.

La expresién de Gelabert cambi6 de pronto. ¢ A qué se referia aquel hombrecillo?

—No se puede comprender el pasado de Mont Saint-Michel sin conocer lo ocurrido en Mont-
Dol, un monte préximo que seguramente habréis visto mas alla de la isla de Tombelain —afirmé
—. En nuestro monte, vivia por entonces el dios Ogmios, una divinidad guerrera, pero también
conocedora de los misterios de la escritura. El dios Ogmios se encargaba de conducir a los
muertos hacia el mas alla. Pero tenia un rival poderoso: su propio hermano, Taranis. Taranis
reinaba en aquella época en Mont-Dol, y las gentes lo adoraban por su buen caracter. El
gobernaba los cielos y la meteorologia. Ademas, habia logrado derrotar a un monstruo terrible, a
un ser que era medio hombre y medio serpiente.

—iUn demonio! —concluyé Gelabert, traduciendo al cristiano el mito pagano.

—Exactamente eso pensO el misionero san Samson, que consagré6 Mont-Dol a san Miguel
construyendo en su honor una capilla —respondio el bibliotecario.

—Pero ¢no fue aqui, en Mont Saint-Michel, donde el arcangel derrot6 al Maligno? —pregunto
Gelabert, desconcertado.

—Se diria que habéis empalidecido —se burl6é Enaud—. Vuestra fe no deberia basarse
unicamente en una leyenda.



—iResponded, por Dios! —exigi6 el herbolario.

—EI combate entre el arcangel y el monstruo comenzé, en efecto, en Mont-Dol, pero fue en
Mont Saint-Michel, donde concluy6 —aclar6 el monje con mucho aspaviento—. Fue aqui donde
san Miguel arrojo al monstruo al otro mundo antes de ascender a los cielos.

Gelabert, que habia contenido la respiracién inconscientemente durante el relato, exhalé un
suspiro de alivio.

—iEstais mas tranquilo ahora! —se mof6 Enaud mientras rebuscaba en su habito las llaves de
aquel templo del saber para cerrar sus puertas. Pero, para su sorpresa, cuando levanto la vista
Gelabert no estaba.

—¢Hemos visto todas las dependencias? —William mir6é a Romain. En su gesto se advertia la
desesperacion tras haber recorrido diferentes estancias una vez comprobaron que no habia rastro
alguno del abad en la cripta de Notre-Dame-sous-Terre, como presumi6 inicialmente, ni tampoco
en el llamado calabozo del diablo, adonde llegaron sin resuello.

Romain reflexion6 durante unos segundos antes de responder.

—Hay un lugar al que no hemos ido —dijo al cabo de un rato—: los dos calabozos.

—¢Otros calabozos? —pregunté William, extrafiado.

—Los verdaderos calabozos —aclar6 Romain—. Hace un siglo, el abad Robert de Thorigny
tuvo que hacer valer su posicion como sefior feudal de estas tierras. Debia impartir justicia y ser
respetado.

—Y ordenaba la prision para quienes no le obedecieran —presumié William.

Romain asintio.

—¢Por qué no mencionasteis esas habitaciones hasta ahora?

—Porque no se suele hablar de ellos, no se visitan, no estan al alcance de los peregrinos y
Unicamente quien conoce bien la abadia sabe de su existencia —explico el caballero de la cicatriz
en el rostro—. Los monjes los llaman los gemelos.

—Por lo mas sagrado, vamos alla —urgié William.

Una vez mas, los dos templarios corrieron como si les fuera la vida en ello. Romain guio a su
compafiero por corredores y escaleras que permitian descender al nivel inferior, al mas antiguo,
de aquel complejo. Al llegar a la escalera norte-sur, cerca de la entrada de la primitiva abadia y al
oeste de la misma, Romain sefial6 unas puertas. Para sorpresa de ambos, se encontraban
entreabiertas.

Romain se adentré en una de aquellas sombrias celdas alumbrandose con la antorcha que
portaba, y apenas puso un pie en el interior lanz6 una exclamacion.

—iSanto Dios!

William comprendi6 de inmediato el motivo de la exclamacion de Romain. El cuerpo del abad
Thibaud estaba tendido en un charco de sangre en el centro de aquel calabozo. Pero le faltaba la
cabeza.

William arrebat6 la antorcha a Romain y se aproximo al cadaver. Comprobo si existian huellas,
pero el suelo de piedra no ofrecia pista alguna. Nadie habia pisado la sangre. Los asesinos habian
sido precavidos.

El templario manco se arrodill6 a continuacion junto al cuerpo de Thibaud e indic6 a Romain
que acercara la luz de la antorcha. Torcié el gesto al ver el tajo que habia seccionado la cabeza
del abad, y le asaltaron los recuerdos de los dos crimenes anteriores. Sin poder evitarlo, pensé en
su hermano Sherrin. Resultaba una cruel ironia que el arma empleada en aquellos asesinatos
fuera la de un caballero de Sion.

Con cuidado, gir6 el cuerpo del abad. Nuevamente, pidi6 a Romain que alumbrara la escena.



Inspeccion6 con detenimiento el cadaver y su habito, pero no parecié encontrar nada que
resultara relevante. Sin embargo, de pronto, entorno los ojos. Se acerco ain mas a las ropas del
difunto, y apret6 las mandibulas.

—¢Qué sucede? —preguntd Romain.

—No es nada —mintié6 William—. Una simple mancha.

—¢Y la cabeza? ;Qué demonio ha podido hacer algo asi?

En ese momento, un grito estremecedor les sobresaltd. Envueltos en la oscuridad de aquella
celda y en medio del laberinto de pasajes, el alarido de terror habia llegado hasta ellos
amplificado. Romain sefial6 con el indice hacia arriba.

William se incorpord, lanzo una ultima mirada al abad y a aquella mancha que habia
ensombrecido su mirada. Después, cerr6 la puerta del calabozo y se precipité tras Romain, que
ya corria escaleras arriba. A medida que ascendian, el nimero de voces aumentaba. Parecia
evidente que no eran los tinicos que habian escuchado el primer grito.

—Es en Notre-Dame-sous-Terre —grit6 Romain por encima del hombro.

William se estremecio.

—La puerta —murmuro, al tiempo que lamentaba su estupidez.

Cuando llegaron a la pequefia capilla, media docena de monjes se hacian cruces. Alguno,
incapaz de soportar la impresion, habia roto a llorar. Entre ellos, se encontraba Gelabert, que se
abri6 paso entre los demas.

—iPor todos los santos, os he estado buscando por media abadia! —dijo—. El bibliotecario me
cont6 una historia a propésito de las relaciones entre este pefion y Mont-Dol, y llegué a pensar
que tal vez se hubieran podido llevar al abad alli, —se gir6 a los monjes, que habian formado un
circulo alrededor de algo que William ain no alcanzaba a ver—, pero es evidente que me
equivocaba.

William no lograba apartar la mirada de la espalda de los benedictinos, y apenas escuché lo que
Gelabert le habia dicho. Se acercé a los monjes, que formaban un corro alrededor de algo que
parecia haberse aduefiado de su mirada y de su voluntad. Cuando al fin pudo abrirse paso,
William comprendi6 el motivo del grito que habian escuchado y el llanto de alguno de los
presentes.

Junto al altar de la capilla, alli donde Romain le habia dicho que estaba la puerta entre los dos
mundos, alguien habia colocado la cabeza del abad Thibaud, en la que se advertia un siniestro
agujero, presumiblemente provocado por un clavo o hierro terriblemente afilado que alguien le
habia clavado.

—EIl dedo del arcangel —dijo a su espalda Romain.

Thibaud era el tercer abad de los siete monasterios que dibujaban la invisible espada del angel
que habia sido asesinado sin que William hubiera podido evitarlo, y el monje manco se culpaba
por ello. Sin embargo, el tltimo crimen se diferenciaba de los anteriores en dos cosas.

Para empezar, habia aparecido la cabeza del muerto.

Romain aventur6 con bastante tino que los asesinos pretendieron evocar el milagro atribuido al
arcangel san Miguel al introducir su dedo indice en el craneo de san Aubert para obligarle a
construir un santuario en aquel pefién.

En segundo lugar, y sin embargo mas importante, William creia haber encontrado un par de
piezas que comenzaban a dar sentido al siniestro acertijo que se esforzaba en resolver.

Tras el primer impacto que supuso la noticia de la muerte de su abad y la conmociéon que
provoco el hallazgo de su cabeza en el altar de la capilla de Notre-Dame-sous-Terre, todos se
movilizaron con rapidez siguiendo las instrucciones de William. Se cerraron a cal y canto las



salas de clausura y se envié a monjes y sirvientes a registrar los edificios a los que accedian los
peregrinos y también las casas que se arracimaban a los pies del pefién, aunque William dudaba
del éxito de aquellas pesquisas. Unas dudas que Romain no comprendia.

—No pueden haber ido lejos —objetaba el caballero de la cicatriz en el rostro—. Nosotros
habiamos estado en esa capilla minutos antes y en ella no habia rastro alguno del abad.

—¢Y qué hicimos después? —le recordé William sin apartar la mirada de uno de los monjes
presentes.

—Fuimos hasta el calabozo del diablo —respondié Romain.

—¢Y después?

—Vos me preguntasteis si habiamos registrado todas las dependencias, y yo recordé los dos
calabozos.

William apart6 al fin la mirada del monje que tanto parecia interesarle, y se volvié hacia
Romain.

—iHemos sido unos estupidos! —sentencio—. Los asesinos llevaron al abad a esos calabozos
inmediatamente después de golpearlo y sacarlo a rastras del claustro. Mientras tanto, nosotros
dabamos tumbos por las criptas como dos ciegos.

—Pero ;por qué no lo ejecutaron de inmediato en el lugar donde esta la puerta, ya que, segtin
decis, eso han hecho en las dos ocasiones anteriores?

—Como bien dijisteis, aqui han querido evocar el milagro del arcangel y del obispo san Aubert
—admitié6 William—. Pero llevais razon al haceros esa pregunta, porque bien pudieron haber
decapitado al hermano Thibaud tras apoderarse de él, y solo se me ocurren dos razones.

—¢Cuales?

—El secuestro del abad en el claustro entrafié un elevado riesgo. Presumieron que su ausencia
seria advertida enseguida y se emprenderia la busqueda de inmediato. Saben que les perseguimos
y que conocemos su siniestro juego, por lo que dedujeron que nos dirigiriamos de inmediato a la
puerta —reflexioné William, pero el tono de su voz y la expresién de su rostro revelaban sus
dudas.

—Podria ser —concedi6 Romain—, aunque no estoy muy seguro de que estéis en lo cierto en
esta ocasion. Creo que tuvieron tiempo de matar al abad antes de ser sorprendidos en el claustro.

—Pero entonces no hubieran dejado su cuerpo o su cabeza en la capilla —objet6 William—. En
los crimenes anteriores expusieron a su victima junto a las puertas.

Romain meneo6 la cabeza. No parecia muy convencido.

—¢Y cudl seria la segunda razon que se os ha ocurrido? —pregunt6 al cabo de unos segundos.

William entorn6 los ojos y volvié la mirada hacia la comunidad benedictina que seguia
consternada por los hechos que acababa de vivir. Los monjes hablaban entre si, aterrados y
llorosos.

—Es tan terrible que prefiero aguardar para estar totalmente seguro de que es cierta —
respondio William con gravedad.

Nadie fue capaz de encontrar a Cyrille y a Adrien.

A pesar de los esfuerzos de los monjes y del personal a su servicio para localizar a los asesinos
del abad, los criminales parecian haberse volatilizado. Sin embargo, William tenia la corazonada
de que no estaban lejos de Mont Saint-Michel. Los dos hombres habian demostrado conocer
perfectamente el entorno gracias a los muchos dias pasados en la abadia afios antes, y el trasiego
de peregrinos y mercaderes, de piadosos visitantes y buhoneros que iban y venian, les habia
ofrecido la posibilidad de salir de alli sin que nadie reparara en ellos.

—Al final va a resultar que los demonios son mas humanos de lo que creilamos —reflexion6



Romain junto a William.

La tarde moria sobre la bahia envuelta en una luz plateada. Una gaviota se poso cerca de ellos;
otra grazno algo ininteligible mientras su silueta se recortaba sobre el gris del cielo.

Gelabert se volvio hacia el caballero de la cicatriz, sorprendido por el comentario. Después,
mir6 a William, que parecia muy interesado en el vuelo de la gaviota.

—Me temo que los humanos nos parecemos de un modo inquietante a los demonios —opiné
William sin apartar la mirada del ave.

—Deberiais ser mas cauto en vuestras opiniones —juzgd Gelabert—. No olvidéis que estamos
en tierra sagrada.

—Son los hombres los que sienten que un lugar es especial, sin importar cual es su credo ni su
dios —replic6 William—. Y este, sin duda, es uno de ellos. Pero, precisamente por ser hombres,
humanizamos todo, incluida nuestra vision del Bien y del Mal, de los angeles y los demonios.

—No os entiendo —admiti6é Gelabert, visiblemente incomodo por las opiniones de su amigo.

—Tomemos, por ejemplo, el caso de la rebelion de los angeles discolos —dijo William—.
Somos nosotros, los hombres, quienes hemos relatado los hechos de ese modo. Todo es muy
humano: un grupo de angeles se alza contra el Sefior. ;Simplemente por lujuria? ;No os parece
un riesgo excesivo enfrentarse a Dios por poder copular con las hijas de los hombres?

Romain sonrio ligeramente y guardo silencio.

—¢Adonde queréis ir a parar? ¢Acaso sabéis vos mas que los Padres de la Iglesia? —
contraatac6 Gelabert.

—iLos Padres de la Iglesia! —William torci6 el gesto—. Durante bastante tiempo, ni ellos se
pusieron de acuerdo sobre si los demonios son carnales o no lo son. Si fueron capaces de copular
con las hijas de los hombres, deben serlo, ¢no creéis?

—Julio el Africano ya explicé que quienes copularon con ellas no fueron angeles caidos, sino
hijos de Set —objet6 Gelabert.

—FEra mas comodo de creer —opin6 Romain.

—¢No os parecen mas demoniacos los crimenes que hemos visto? —pregunt6 William al
herbolario.

—Son obra de dos monjes, no del demonio —respondié Gelabert, enfurrufiado.

—Vuestra respuesta refuerza mi teoria: va a resultar que los demonios son mas humanos de lo
que creiamos —respondié William antes de alejarse del imponente mirador sobre la bahia que
ofrecian los muros de la abadia.



VII

Francia
Otoiio de 1258

Por unos segundos, sintieron que habian ido a parar al instante en el que el mundo estaba por
estrenar; al momento en el que ain no se habia escuchado el primer gemido por amor, y todavia
nadie lamentaba el primer asesinato. El paisaje era tan exuberante, los mil colores ocres del
otofio pintados en las hojas de aquella inmensa foresta eran tan sobrecogedores, que resultaba
dificil imaginar que el diablo acechaba y que ellos perseguian desde varias semanas a dos monjes
que parecian desconocer la piedad. Ante aquella belleza, resultaba dificil creer la siniestra
aventura que el destino habia tejido.

Pero William y Gelabert no habian viajado en el tiempo hasta los umbrales de la creacion.
Simplemente, contemplaban embelesados el mar de arboles que se extendia frente a ellos.

—El Bosque de Oriente —dijo William, y en su voz se advirti6 una mezcla de orgullo y
emocion. Aunque no lo confeso, sentia que estaba en casa.

Dos dias antes se habian incorporado a una modesta caravana integrada por peregrinos y
mercaderes que habian elegido la Via Francigena para transitar por aquellas tierras con mas
seguridad. Viajar en solitario siempre era un riesgo, incluso para dos religiosos como ellos.

Gracias a los hermanos de Mont Saint-Michel, William y su compafiero disfrutaban de la
comodidad que les proporcionaban dos mulas, sobre cuyos lomos viajaban, y unos mantos mas
gruesos con los que abrigarse en las noches que, cada vez mas, eran mas frias. El otofio seguia su
curso, y William temia que la nieve pudiera salir a su encuentro antes de llegar a Sacra de San
Michele.

La ruta por la que transitaban la habia popularizado siglos antes Segerico el Serio, arzobispo de
Canterbury en 990. En aquel tiempo, tras realizar un viaje a Roma, el prelado opté por regresar a
su diocesis siguiendo un itinerario del que realiz6 una pormenorizada descripcion. Su ejemplo
fue seguido después por numerosos peregrinos, y se comenzo a hablar del itinerario de Sigerico o
Via Francigena, aunque realmente esta tltima correspondia tinicamente a la parte que enlazaba
Roma con la localidad lombarda de Vercelli. Desde alli hasta Canterbury el camino era una de
las varias rutas que llevaban a los devotos hasta Roma a través de Europa y que se conocian con
el nombre de Vias Romeas.

Los peregrinos que comenzaban su viaje desde el portico sur de la catedral de Canterbury
atravesaban el canal de la Mancha en Dover a bordo de algin navio que los transportara hasta
Calais. A partir de alli, el sendero conducia a través de las regiones de Picardia y Champafia,
justamente donde ahora se encontraba la modesta caravana a la que William y Gelabert se habian
incorporado.

Sin embargo, la decisién de elegir aquella via habia sido motivo de discusion entre ambos. El
herbolario habia urgido a William a dirigirse sin demora hacia Sacra de San Michele, temiendo
que los asesinos les tomaran demasiada ventaja, pero William se mostrd extrafiamente tranquilo,
y a la vez inflexible.

—Es cierto que no sabemos cuanta ventaja nos llevan esos miserables —dijo—, pero no puede



ser demasiada. En todo caso, deberan ser cautos si pretenden atravesar todo el territorio francés.
Nadie en su sano juicio emprenderia un viaje asi sin el amparo de alguna caravana o en
compafiia de hombres de armas.

Gelabert tuvo que admitir que su amigo estaba en lo cierto. Los caminos solitarios eran el mejor
escenario posible para las emboscadas de los bandidos y salteadores. Y aunque una caravana
significaba un ritmo de viaje mas pausado, ofrecia indudables ventajas. La primera de ellas era la
seguridad, porque con frecuencia los integrantes pagaban la soldada a hombres armados que
pudieran garantizar un viaje tranquilo.

William mencioné la Via Francigena como la ruta mas aconsejable, y hacia ella se encaminaron
buscando cobijo siempre en las ciudades y villas, evitando hacer noche en los descampados.

Una semana después de partir de Mont Saint-Michel, tuvieron la fortuna de encontrar al sur de
Reims a un grupo de viajeros que seguian aquel camino. Algunos pretendian llegar a Roma;
otros, a diferentes poblaciones proximas a aquel sendero.

Un orondo comerciante germano llamado Cedryk viajaba con una escolta integrada por cuatro
jinetes mal encarados pero bien pertrechados. Se trataba de un hombre de mediana edad,
notablemente obeso, calvo y untuoso al hablar que apenas lanz6 una mirada a los dos monjes
cuando solicitaron sumarse a la caravana. Fue su hombre de confianza, Aldo, quien les exigi6 en
nombre de su sefior un pago por beneficiarse de la escolta armada. Aldo tenia un fuerte acento
germanico y los ojos azules mas frios que William habia visto jamas. Su tez era clara y su
cabello pajizo.

Una vez que pusieron en las manos enguantadas del soldado las monedas fijadas como pago,
los germanos ignoraron por completo a William y a Gelabert. El templario, no obstante, advirtié
que si parecian muy interesados en cambio en una joven de poco mas de quince afios que viajaba
en compafiia de sus padres. Las ropas del cabeza de familia delataban su origen judio. Apenas
tuvo ocasion, William se acerco a él y se presento.

Yehuda Levi revel6 que era rabino en la ciudad de Besanzoén, situada al sur, aunque habia
nacido en Reims, adonde habia viajado para que su hija conociera a su futuro marido y celebrar
alli la fiesta del Gran Perd6n o Yom Kipur.

—Sé la importancia que tiene para los vuestros esa fiesta —confesé William—. En Tierra Santa
conoci a varios judios, con los que mantuve una buena amistad.

El rabino le miro, sorprendido.

—¢Un cisterciense comprensivo con los asesinos de Cristo? —Ie espeto, ironico.

William sonrid y tomo aire antes de responder.

—Entre vuestro Afio Nuevo y Yom Kipur han de pasar diez dias de arrepentimiento y
penitencia, en los que acostumbrais a visitar las tumbas de los antepasados —dijo—. Si no
recuerdo mal, la fiesta comienza por la tarde, y solicitais el perdon de aquellos a los que podais
haber ofendido —lanzé una mirada divertida al judio y afiadio—: ¢creeis que me habéis ofendido
con vuestra pregunta?

Yehuda sonri6 y negé con la cabeza.

—Espero que no —respondio.

Pero lo mas sorprendente para ambos fue escuchar a Gelabert, que hasta ese instante habia
guardado silencio.

—Ese dia, no os esta permitido comer, beber, bafiaros, llevar calzado de cuero, perfumaros ni
mantener relaciones sexuales —dijo el benedictino—. En la vispera, se sacrifica un gallo por
cada varén y una gallina por cada hembra como rescate simboélico por los pecados cometidos. —
Hizo un alto y contemplo el gesto de estupefaccion de los dos hombres—. Y después entonais en



la sinagoga la plegaria Kol nidré o Todos los Votos.

—iHe sido bendecido con dos monjes judios! —brome6 Yehuda—. Se diria que ambos habéis
vestido de blanco en algtin Yom Kipur.

—El sonido del sofar me resulta familiar —dijo William, que miré con curiosidad a Gelabert
—. Pero jamas imaginé que vos conocierais esos rituales.

—No olvidéis que naci y me crie en el sur, y entre los occitanos habia numerosos judios —
recordo6 Gelabert.

William asinti6 con el cefio fruncido.

A continuacion, el rabino present6 a su familia.

Sara, la esposa de Yehuda, era una mujer amable, obsequiosa y de grandes ojos negros. Aun era
hermosa, pero la belleza de su joven hija, Ruth, la eclipsaba. La muchacha era perfecta. De
cuerpo esbelto, sonrisa incomparable a pesar de su timidez, ojos tan negros como el tizon y una
cabellera oscura y ondulada maravillosa. El afio proximo, la familia regresaria a Reims para
celebrar los esponsales de la joven, y ella parecia feliz ante aquella perspectiva.

El grupo de viajeros lo completaba un par de buhoneros que se dirigian a Lombardia con sus
mercancias y que se mostraron hoscos desde el primer momento con los dos monjes. William les
tratd con idéntica simpatia, aunque Gelabert si logré entablar con ellos alguna conversacion
cuando el grupo acampaba por las noches lejos de alguna ciudad.

Y asi, habian llegado a las puertas del Bosque de Oriente.

La tarde moria envuelta en una luz dorada y los hombres de Cedryk se detuvieron a una sefial
suya. Era mas prudente acampar antes de aventurarse por aquella inmensa extension arbolada.

Todos descabalgaron y se aprestaron a acomodarse en un claro abrigado del aire por unas altas
rocas graniticas, contra las cuales dispusieron sus enseres. A continuacion, comenz6 el ritual
cotidiano, que incluia recoger lefia para hacer fuego, desensillar las monturas, cepillarlas, y
buscar agua para que abrevasen.

Como en las ultimas noches, William esperaba poder charlar con Yehuda sobre los angeles, una
costumbre que ambos habian adquirido después de que el rabino supiera que los dos religiosos se
dirigian a Sacra de San Michele. A William le apasionaba escuchar al rabino hablar sobre los
angeles y los demonios, tal y como se interpretaban en su religion. A Gelabert, en cambio, nada
de aquello parecia asombrarle.

Yehuda explicé a William que el Talmud situaba precisamente al arcangel Mikael en lo alto de
la jerarquia angélica, junto con Gabriel, Uriel y Rafael.

—En Ntmeros —dijo el rabino— se nos dice que, al igual que el Santo Unico (bendito sea),
cred los cuatro vientos o puntos cardinales y los cuatro estandartes para el ejército de Israel, cred
cuatro angeles para que rodearan su trono. Mikael esta a su derecha, y le corresponde la tribu de
Rubén; a la izquierda, Uriel, con la tribu de Dan, situada al norte; delante, Gabriel, con la tribu de
Juda y con Moisés y Aardn, dispuestos al este; y Rafael esta detras, con la tribu de Efraim,
emplazada al oeste.

A William le agradé el convencimiento de Yehuda de que aquellas entidades no eran una mera
entelequia; que eran reales, y que interactuaban con los hombres, a pesar de que en el Antiguo
Testamento no se describe exactamente su naturaleza. Pero el rabino recordaba que la mision de
estos seres era servir a Yahvé, y precisamente por ello entraban en contacto con los hombres; en
ocasiones, para servir de mensajeros, y en otras para proteger y salvar a los creyentes, como se
lee en Numeros y en otros libros del Antiguo Testamento. Pero de lo que no cabia ninguna duda
era de su capacidad para encarnar, para mostrarse a los humanos de un modo tan material como
ellos mismos.



—Son seres de gran belleza —decia el rabino—. Y, aunque no estan limitados por el tiempo y
por el espacio, adoptan nuestra forma en numerosas ocasiones. Hablan y comen con los hombres.
Y tnicamente quienes les ven descubren que se trata de angeles cuando ellos mismos lo dicen.
Recuerda que son tres angeles quienes anuncian a Abraham el nacimiento de Isaac, y un angel
sera quien después impida por orden de Yahvé que el propio Abraham sacrifique a su hijo. En
Numeros leemos como un angel indica a Balaam los deseos de Yahvé, pero, a pesar de que el
profeta lo tiene ante sus ojos, no descubre que es un angel quien le habla hasta que el propio
Yahvé le abre los ojos.

Gelabert, que se habia alejado en busca de madera con la que poder hacer fuego, regresé con
semblante serio. Dispuso la lefia convenientemente y encendié una incipiente hoguera que no
tardé en ofrecer un calor agradable.

Uno de los hombres de Cedryk dijo que habia visto un arroyo cerca de alli, y los dos
lombardos, Yehuda y su hija, ademas de Gelabert, se aprestaron a dirigirse hacia donde indicaba
el germano, provistos de pellejos para llenarlos de agua.

—Después, llevaré las mulas para que abreven —dijo el herbolario.

William asintio, y Gelabert se alejo. El templario le mir6 con expresion sombria. Esperaba que
el rabino regresara pronto, poder zambullirse con él en las aguas talmudicas y espantar de su
mente las ideas que venia moliendo desde su partida de Mont Saint-Michel. Pero apenas habian
transcurrido unos minutos, escuchd gritar a Ruth. Sara y los hombres de armas que permanecian
junto al orondo Cedryk dieron un respingo, pero fue la judia quien eché a correr hacia el bosque
antes que el resto. William no tardé en imitarla.

Cuando llegaron al lugar del cual procedian los gritos, William vio a Ruth en el suelo. Abraham
estaba caido junto a un arbol y tenia la nariz ensangrentada. Parecia haber perdido el sentido.
Mientras tanto, los dos lombardos estaban petrificados y palidos contemplando cémo el hombre
de Cedryk se habia situado a horcajadas sobre la bella judia y trataba de violarla. De Gelabert, no
habia rastro, segun advirtio William.

Sin pensarlo, el templario se precipit6 contra el agresor y le propin6 una patada en la boca que
le hizo proferir un grito feroz y un juramento después al descubrir quién le habia golpeado. Ruth,
llorosa, corri6 junto a su padre y su madre. Por su parte, el germano, cuya boca destilaba saliva y
sangre, desenvaino su espada. Uno de sus compafieros le imito, pero guardd su acero a instancias
de Aldo.

El violador frustrado alzé la espada y se lanz6 contra William, que, ante el asombro de todos,
esquivo el golpe con destreza y frialdad. Sin embargo, las sorpresas no habian hecho mas que
comenzar, y Gelabert lleg6 a tiempo para asistir a ellas, pues en ese instante hizo su aparicion
entre unos altos helechos que cerraban la senda que conducia al arroyo.

El mercenario, ofuscado y enrabietado, mir6 con odio al monje y sonrié.

—La segunda vez no tendréis tanta suerte —vaticin mientras calculaba el golpe.

Pero cuando su espada parecia a punto de atravesar a William, este hizo una extrafia maniobra y
de la parte posterior de su habito surgié6 una espada que detuvo el acero germano con una
destreza insolita para un monje.

El germano le mir6 estupefacto, mientras sus compafieros reian y se burlaban de él.

—¢Un fraile manco puede con vos? ;Y pensabais poder montar a esa joven yegua judia? —se
carcajearon.

Encendido por aquellos comentarios, el mercenario desplegd toda su destreza militar, pero
William detuvo cada uno de sus golpes con su brazo izquierdo.

Era evidente que el cisterciense no tenia la menor intencion de atacar, tan solo de defenderse.



Pero entonces ocurri6 algo que cambié por completo la situacién y el futuro inmediato de aquella
pequefia caravana de viajeros. Por alguna razén, el gordinflon Cedryk se sinti6 humillado al ver
que el monje se burlaba de su hombre, y susurré algo al oido de Aldo. Este, al escucharlo, alzé la
ceja derecha, extrafiado, pero sus 0jos azules se mostraron tan gélidos como acostumbraban y se
limit6 a hacer un gesto al hombre a quien habia ordenado instantes antes envainar su espada.

El segundo germano unié sus fuerzas a su compafiero y ambos comenzaron a acechar a
William. Las dos mujeres lloraban en silencio, mientras los lombardos parecian haberse
convertido en estatuas de sal. Gelabert, por su parte, miraba la escena con la boca abierta,
totalmente desconcertado.

Los dos mercenarios cargaron a la vez contra William, que, una vez mas, se limit6 a parar sus
golpes. Pero, tras sucesivos ataques, el cisterciense se vio atrapado entre dos enormes robles a su
espalda y las espadas de sus enemigos enfrente. Y entonces, el curso de la pelea cambid. William
paso6 inesperadamente al ataque y, con unos movimientos tan agiles como precisos, corté la mano
de uno de sus agresores y asestd un tajo mortal en el cuello del otro. A continuacion, y antes de
que el herido pudiera siquiera comprender lo que habia sucedido, William le cerceno el cuello
sin pestafiear. Luego, clavé la mirada, desafiante, en Cedryk y Aldo.

—¢Alguno mas desea mancillar el honor de esta joven? —pregunté a los germanos.

Aldo mir6 a su sefior en busca de instrucciones, pero Cedryk neg6 con la cabeza. Su papada
gelatinosa se movio a izquierda y derecha, y regresaron al lugar donde habian acampado. En ese
momento, Gelabert parecio haber recuperado milagrosamente el habla y la capacidad para
moverse.

—iPor todos los santos! ;De donde habéis sacado esa espada y quién os ensefio a usarla de ese
modo?

William jadeaba por el esfuerzo. Por vez primera, se sinti6 viejo para segin qué ejercicios.

—Viaja a mi espalda siempre, aunque nunca la visteis —revel6—. En cuanto a donde aprendi a
luchar, os diré que en Tierra Santa uno no solo encuentra a Dios, sino también al diablo, y ha de
aprender a luchar para sobrevivir.

Gelabert asintio, pero en su rostro se advertia la duda. Aquella era una explicacion poco creible,
penso.

Los dos lombardos regresaron al campamento en silencio, lanzando miradas recelosas al monje
manco. Mientras tanto, Yehuda habia logrado incorporarse gracias a la ayuda de su esposa y su
hija.

—Siempre os estaremos agradecidos —balbuci6 el rabino con los ojos encharcados.

William sonri6 ligeramente.

En ese momento, uno de los lombardos regresé gritando.

—iSe han marchado! jCedryk y sus hombres se han marchado!

Cuando todos llegaron al campamento, descubrieron que el miserable germano les habia dejado
en la estacada y, ademas, se habia llevado sus monturas, aunque no los hatillos donde llevaban
sus equipajes.

—iMalnacidos! —exclamo Gelabert.

—No todo estd perdido —dijo inesperadamente Yehuda, mientras tocaba un lateral de su
tinica. Sonriente, mostr6 unos abultados sacos de cuero ingeniosamente atados a sus ropas, y
repletos de monedas—. Compraremos nuevas monturas en cuanto nos sea posible.

Pero mientras todos miraban sorprendidos las bolsas ocultas entre las ropas del judio, los ojos
expertos de Gelabert se detuvieron en una mancha oscura que crecia en el costado opuesto al que
mostraba el rabino. Y antes de que pudiera hacer nada, Yehuda se tambaleo.



—iRapido! jEsta herido! —grit6 el herbolario mientras evitaba que el judio cayera al suelo.

La desgracia impuls6 a todos a reunirse cerca de un gran fuego. Sin embargo, los lombardos se
mantuvieron en silencio, temerosos de aquel monje capaz de enviar al infierno a un hombre sin
pestafiear. Gelabert, por su parte, dedico su atencién a la herida del rabino. Al parecer, el
germano no se habia limitado a golpearle, sino que, ante la feroz oposicién de Yehuda a que su
hija fuera violada, le habia asestado una pufialada, que afortunadamente no era muy profunda.

Gelabert abrio el saco en el que guardaba algunos remedios médicos que a lo largo del viaje
habian sido de utilidad en algunas ocasiones para atender ampollas en los pies y rasgufios sin
importancia. Pero en esta ocasién no iba a ser suficiente con aplicar miel o llantén, porque
aquella herida comenzaba a tener mal aspecto.

—¢Tenéis vino? —preguntd a Sara, y la mujer asintio.

Ruth y su madre miraron con angustia al enfermo y al galeno. En su mirada se advertia también
recelo.

—San Agustin asegura que el vino tonifica el estémago, permite al enfermo recuperar fuerzas y
ayuda en la cura de las heridas del cuerpo y del alma —dijo Gelabert al percibir las desconfianza
en las dos mujeres—. Pero no sera el vino el que le cure, tan solo ayudara a que quede
inconsciente junto a esto —mostro unas hierbas que extrajo de su petate—. El belefio y el vino le
sumiran en un suefio placido.

William entorné la mirada, intuyendo el peligro que suponia el uso de una planta como el
belefio. Todo el mundo sabia que, al igual que la raiz de mandragora, podia ser mortal si no se
empleaba la dosis adecuada.

Ajeno a esas cavilaciones, Gelabert pregunt6 a las mujeres si tenian algin cuchillo. Uno de los
lombardos ofreci6 de inmediato una daga, pero Gelabert sabia lo que hacia y William sonri6.
Imaginé que un rabino dispondria de un cuchillo kdésher, sin mella ni defecto alguno; los
empleados por los judios para el sacrificio de animales de acuerdo a lo establecido en los
preceptos de su ley. De ese modo, el herbolario queria ganarse la confianza de las mujeres.

Instantes después, Sara le entregé un cuchillo tras rebuscar entre su equipaje. A continuacion,
Gelabert lo acercé al fuego mientras observaba el efecto que la mezcla de vino y belefio
provocaba en el paciente.

—Debemos cauterizar la herida y reducir los humores y flemas que haya provocado esa
cuchillada bajo la piel —explico—. Hay cuatro humores en el cuerpo humano: pituita, sangre,
bilis y atrabilis. En los nifios, domina la bilis junto con la sangre; en los jévenes, la atrabilis; en la
madurez, la sangre, y en la vejez, la pituita. A lo largo del afio, segtin las estaciones, domina un
humor u otro. En primavera, hay un exceso de sangre, en verano de bilis, en invierno de pituita, y
ahora, en otoiio, de atrabilis.

Y cuando su auditorio parecia entregado a sus explicaciones y el herido habia caido en brazos
del suefio, inesperadamente Gelabert aplico el hierro candente a la herida, que previamente habia
explorado con dedos expertos.

Sara y Ruth ahogaron un grito. Los lombardos cerraron los ojos. Pero William siguié con
atencion el trabajo del herbolario, y hubo de reconocer su pericia. Durante sus afios en Tierra
Santa, habia visto en numerosas ocasiones amputaciones y cauterizaciones de heridas, y no
recordaba a ningtin galeno que hubiera mejorado el trabajo de Gelabert.

El herbolario aplic6 un emplasto de hierbas y arcilla a la herida cauterizada, y después la vendo
con una tela de lana.

—Deberemos descansar aqui al menos un par de dias —anuncié—. Si hace un esfuerzo, podria
abrirse la herida.



—Mafiana buscaré nuevas monturas —dijo William.

Mucho antes del alba, William abandond el campamento llevando consigo una de las bolsas
repletas de monedas que Sara le confi6. Los dos viajeros lombardos también guardaban
faltriqueras entre sus ropas, y le proporcionaron una cantidad suficiente para comprar dos mulas
para ellos.

La mafiana era fria y hiimeda. La hierba estaba empapada por la helada, y las hojas de los
arboles, los arbustos y helechos estaban cuajados de gotas de rocio. El aire era limpio, y William
lo aspir6 con fuerza mientras sentia la seguridad de la espada en su espalda. Las imagenes del
combate de la noche anterior salieron a su encuentro cuando paso junto al lugar donde habian
enterrado a los dos germanos. Hacia mucho tiempo que no luchaba contra nadie, y mas atn
desde la ultima vez que habia matado a un hombre, pero le sorprendié descubrir que aquellas
eran cosas que no se olvidaban. Un guerrero lo es para siempre, incluso cuando quiere dejar de
serlo. De un modo inconsciente, los demonios y los angeles se aduefiaron nuevamente de sus
pensamientos. Recordd las palabras de Sherrin. Tal vez todos somos hijos del Mal; tal vez en
este mundo no tengamos otra opcién que la de matar o morir; tal vez por ello la espada y la cruz
se parecen tanto en su forma.

Si Sherrin estaba en lo cierto, Maimoénides se equivocaba, pens6 William.

Durante una de sus conversaciones con Yehuda, el rabino mencion6 que Maimdnides creia que
los angeles eran inmateriales, puesto que se trataba de inteligencias puras, y que si en los relatos
biblicos se les describia en ocasiones con formas humanas se debia Gnicamente a creaciones
subjetivas de la imaginacion de los hombres. Los angeles, creia Maimonides, tenian por tnica
mision ejecutar la voluntad de Yahvé. Eran sus intermediarios en el mundo. Y los demonios,
afiadia, eran unicamente la expresion metaférica de los sufrimientos y desgracias, pero no eran
reales.

—Pues me temo que Maimonides se equivocaba —dijo para si William.

Yehuda parecia discrepar también del filésofo. En su opinion, la existencia de Samael o Satan
era real. Samael, el veneno de Dios, tenia doce alas, segtin el rabino, y contaba con un ejército de
demonios, porque no posee el don de la ubicuidad. El fue quien sedujo a Adan y Eva; y él esta
detras de las desgracias y maldades de los hombres, a quienes acecha durante todos los dias del
afio, a excepcion del dia del Yom Kipur. Y su gran adversario es, justamente, Mikael.

—iLa espada de Mikael! —murmuro el templario.

¢Doénde se encontrarian los dos monjes cuyos pasos seguian? ;Cuanta ventaja les tomarian
ahora que carecian de monturas y Yehuda estaba herido y convaleciente?, se pregunté. De todos
modos, desde que abandonaron Mont Saint-Michel, William parecia extrafiamente tranquilo,
como si no le importara el paradero de Adrien y Cyrille. Y precisamente por ello no se estaba
dirigiendo a Troyes, la ciudad mas préxima al lugar donde habian acampado y en la que podria
encontrar nuevas monturas sin dificultad. Sin duda, la direccién que habia elegido extrafaria a
cualquiera que pudiera verle, pero, afortunadamente, nadie lo acompafiaba. O eso creia.

La encomienda de Bonlieu no habia cambiado nada. Todo estaba exactamente igual que como
Wiliam lo recordaba: los campos que la circundaban, los muros que la defendian... y los
centinelas que la vigilaban. En efecto, dos sargentos salieron al paso de aquel cisterciense manco
y exigieron con firmeza explicaciones: ;adénde iba? ;Qué deseaba?

William sonrié levemente, y se identificé.

Los dos hombres de tinicas negras intercambiaron una breve mirada, recelosos. ¢ Por qué vestia
aquellos habitos y no los de la Orden? ; Como sabia el nombre del maestre de Bonlieu?



William resoplé. Comprendia que los dos sargentos cumplian con su deber, pero estaba
demasiado agotado como para dar mas explicaciones. El comendador Gaillard, minti6, le estaba
esperando. ¢De verdad querian correr el riesgo de ser objeto de su ira?, afiadié sabedor del
terrible caracter del maestre de Bonlieu y maximo dignatario de los caballeros de Ormus, aunque
esto ultimo apenas nadie lo supiera. Aquel hombre bajo, rudo y de mirada negra como el tizon,
era temible si se le sacaba de sus casillas.

Tras unos segundos de duda, los sargentos ordenaron a William que les siguiera.

Ninguno de los tres repar6 en el hombre que, parapetado tras unos arboles, contemplé la
escena. Los ojos del espia se abrieron de par en par primero por la sorpresa al escuchar aquel
didlogo en el que William se identifico6 como caballero templario, y se achicaron después, como
si de pronto algunos interrogantes que se agitaban en su cabeza hubieran encontrado respuesta.

Minutos después, William se encontr6 frente a Gaillard, comendador del lugar y maestre
secreto de Ormus. El fuego chisporroteaba en la chimenea de una sala de modestas dimensiones
pero de recios muros de piedra; afuera, habia comenzado a llover.

—iPor todos los demonios! —exclamo6 Gaillard, abalanzandose hacia el inesperado visitante.

William, que era casi tres cabezas mas alto, sintio las enormes manos de Gaillard mientras lo
asian y zarandeaban como si fuera un pelele.

—¢Se puede saber qué hacéis aqui? Os suponia muy lejos.

—Y lo estaba —respondié William—, pero el destino parece que siempre me arrastra ante vos.

Gaillard le invit6 a tomar asiento junto a la chimenea. A continuacion, él mismo le sirvio una
copa de vino caliente y con especias. Los dos dieron un largo sorbo. El comendador paladeé el
vino y entorno los ojos bajo sus espesas cejas.

—¢Y bien? —se limit6 a decir.

Durante mas de media hora, escuch6 la asombrosa historia que William le resumio.

—De manera que necesitais seis mulos y un caballo —dijo el maestre cuando William finaliz6
su relato.

—En realidad, el caballo os lo devolveré antes de Nonas. En cuanto a las mulas, os pagaré.

—¢Se puede saber para qué queréis entonces el caballo? —pregunt6 entonces Gaillard.

—Necesito lo que vos sabéis que custodio en mi casa, en el bosque.

—iPor todos los santos! ;Qué os proponéis?

—Resolver el misterio de los abades asesinados —respondié William con su calma habitual.

—¢Y es imprescindible el tesoro del que sois responsable?

—No sé si lo es, pero se me ha ocurrido que me ayudara a demostrar mi teoria —repuso
William con gravedad—. No tengo pruebas definitivas que respalden mis conjeturas, pero tal vez
de ese modo...

—Sinceramente, hermano William, no alcanzo a entender cémo puede resultaros de utilidad
para algo tan sordido. Pero confio en vos. Sion siempre ha confiado en vos —afirmé al tiempo
que se levantaba de la silla de madera que habia ocupado y se echaba al coleto el resto del
contenido de la copa—. Daré las 6rdenes oportunas. Cuando regreséis con el caballo, las mulas
estaran listas. —Su mano izquierda aterrizo sobre el hombro de William—. Y guardaos ese
dinero. Ni el Temple ni Sion exigirian una sola moneda al hombre que pretende acabar con el
demonio.

—NMe temo que no es a €l a quien me enfrento —matizé William.

—A tenor de lo que me habéis referido, yo diria que se le parece mucho —replicé Gaillard.

—También necesitaré otra cosa —anunci6 William.

—Vos diréis.



—Un mensajero que lleve a Sacra de San Michele este mensaje para el abad —explico al
tiempo que entregaba al comendador un pergamino enrollado.

William cabalgé a lomos de aquel caballo pardo primero con calma, paladeando el reencuentro
con los arboles, los lagos y praderas de aquel bosque que tan bien conocia; pero después, lo hizo
al galope, porque el tiempo urgia y por el puro placer de sentir de nuevo el aire en su rostro.

La casa al pie del Roble del Promontorio parecia envuelta en una atmdsfera irreal. El tibio sol
se filtraba entre las ramas de los frondosos arboles derramando sobre ella la luz palida del otofio.
Los colores del bosque herian la mirada por su belleza, pero William salté del caballo de
inmediato, ignorandolos. Antes que nada, queria visitar a sus amigas.

Con mirada de experto, paso revista a las colmenas y se demor6 unos minutos charlando en
silencio con las abejas. Todo parecia en orden. A continuacion, entr6 en la casa, se dirigio al
atestado laboratorio alquimico y rebuscé entre los cachivaches hasta que localizé lo que buscaba.
Antes de salir, visitdo su particular almacén de hierbas e hizo acopio de hachis, fruto de la
plantacién de cannabis que él mismo cultivaba. Después, sali6 al exterior y comenzo a cavar en
el centro del circulo que dibujaba el colmenar.



VII

Sacra de San Michele
Invierno de 1258

Con el frio calando sus huesos, William y Gelabert vieron al fin a sus pies el valle de Susa,
flanqueado por los imponentes picos y glaciares de los Alpes. Los mantos que cubrian sus
habitos estaban empapados por la nieve ya derretida, tenian los ojos hundidos y la mirada
extraviada por el esfuerzo. Las mulas que William habia conseguido en Bonlieu parecian estar a
punto de rendirse por el extraordinario esfuerzo que habian supuesto aquellas semanas de viaje, y
aun quedaba el ultimo esfuerzo: ascender a la cumbre del monte Pirchiriano, sobre cuya cima, a
mas de novecientos metros de altura, se cefiia con orgullo Sacra de San Michele.

Los dos monjes intercambiaron una breve mirada y, en completo silencio, comenzaron a
descender hacia el valle que debian recorrer antes de comenzar la escalada hacia aquella abadia
que arafiaba el cielo. Atras quedaban leguas de viaje y vivencias que ninguno de ellos olvidaria.
Parecia que habian pasado mil afios desde que William se enfrentd a los mercenarios germanos
del orondo Cedryk para defender el honor de Ruth, la joven judia. Desde entonces, su relacion
con Gelabert se habia enfriado. William supuso, con acierto, que el benedictino no habia creido
sus explicaciones sobre como era posible que un monje fuera tan diestro en el manejo de la
espada. Sin embargo, no sospechaba que el herbolario le hubiera seguido hasta las puertas de la
encomienda de Bonlieu y le hubiera escuchado identificarse como un templario.

Gelabert habia perdido su confianza en William, aunque se cuidé de revelarle que conocia su
secreto. Pero no acertaba a imaginar los motivos por los cuales habia ocultado su verdadera
identidad durante todo aquel tiempo. Sin poder evitarlo, de vez en cuando miraba con recelo la
espalda de William, donde ahora sabia que ocultaba su espada.

De Cedryk y sus hombres no volvieron a saber nada, y el resto del viaje habia sido tranquilo,
sin sobresaltos. La familia judia fue la primera en despedirse de ellos, y lo hicieron con profundo
agradecimiento. En cambio, los comerciantes lombardos les habian dicho adios el dia anterior.
Desde ese momento, los silencios entre ambos habian sido ain mas espesos.

Por alguna razon que Gelabert desconocia, su compafiero habia comenzado a sumirse con mas
frecuencia en las ensofiaciones que provocaba el consumo de hachis. Cada atardecer, después de
acampar, William parecia encerrarse en si mismo, como si tuviera la facultad de alejarse del
mundo, de aislarse en un palacio mental cuya puerta solo lograba encontrar gracias al consumo
de aquella sustancia que Gelabert consideraba pecaminosa.

En aquel estado, el templario repas6 una y otra vez los acontecimientos vividos desde que puso
sus pies en Skelling Michael. Reconstruy6 mentalmente cada didlogo, recred las escenas que
conservaba grabadas en su memoria, esforzandose por recordar los mas minimos detalles: donde
estaba cada cual en el momento en que se produjeron las desapariciones y posteriores asesinatos
de los tres abades, los gestos y actitudes de los monjes... A su mente regresaron con increible
viveza algunas escenas, como el momento en que descubrid en los brazos del hermano Edward,
el tesorero de la abadia del monte Saint Michael, los arafiazos que, en el intento por defender su
vida, el joven Thomas le habia hecho. Fue un descubrimiento totalmente causal, durante las



abluciones, pero hubo algo mas que descubri6 en aquel momento. En principio, no parecia tener
nada que ver con la muerte del abad Henry, sin embargo...

Aquella fue la primera vez que sinti6 la incomodidad de tener una pequefia piedra dentro de su
sandalia, y precisamente esa imagen le hizo reparar en las sandalias de alguien por vez primera
en la abadia inglesa. Y, mas tarde, aquella mancha que descubrié en el habito del difunto abad
Thibaud apuntal6 sus convicciones.

Tres abades habian sido asesinados. ;Qué relacion habia entre ellos?, se habia preguntado
William una y otra vez.

El abad Fionan, segin deslizo en cierta ocasién su hermano Sherrin, podia haber cometido
algtin pecado carnal con los jovenes gemelos Niall y Kellan, o al menos alguien habia propagado
esos rumores en la pequefia comunidad de aquella isla. Sherrin no los creia fundados, pero...

Por su parte, los abades Henry y Thibaud se habian entregado a las practicas alquimicas y la
ciencia de las estrellas. ;Habian sobrepasado los limites permitidos por la ortodoxia dictada por
la Iglesia?

¢Eran pecados suficientemente graves como para ser ejecutados sin piedad? ;O existia alguna
otra razon que ain no alcanzaba a comprender a pesar de viajar a lomos del hachis?

¢Quién ostentaba el cargo de abad en Sacra de San Michele?

Las abluciones, las sandalias, la mancha en el habito del abad Thibaud... ;Dénde estaba cada
cual en el momento de los asesinatos?

Sin apartarse nunca del morral que lo acompafiaba siempre y que desde su paso por el Bosque
de Oriente era mas voluminoso, William daba forma al plan que, pensaba, le permitiria terminar
con aquella pesadilla.

Angeles y demonios.

Para la mayoria de las personas, son seres inmateriales, invisibles o, incluso, legendarios. Pero
no para él. A instancias de su maestro Joseph, habia vivido en aquella cueva del monte Carmelo
una experiencia que jamas olvidaria.

Debia impedir que se abrieran las puertas selladas por la espada del angel. Si no lo lograba, las
consecuencias podian ser terribles. Ni siquiera el proyecto de la Orden de transformar a los
hombres elevando su nivel espiritual aprovechando las energias de las Serpientes amplificadas
por las catedrales gracias al poder de la Palabra seria suficiente para derrotar al Maligno. La
presa espiritual que pretendia ser el plan arquitectonico disefiado con las catedrales seria un
insignificante obstadculo para el diablo. Lo mas sensato, si el Mal triunfaba, seria desactivar
aquellos ingenios de piedra hasta que llegaran tiempos mas propicios para la batalla.

La tarde, turbia y fria, comenzaba a expirar cuando los dos monjes alcanzaron en su escalada, a
muy poca distancia de la abadia, una pequefia iglesia romdnica de planta central, formada por
cuatro capillas rectangulares dispuestas en los extremos de una cruz griega, y unidas entre si por
nichos circulares. Al pasar junto a ella, a William le record¢ la basilica del Santo Sepulcro.

Un poco mas adelante descubrieron un edificio que, segin parecia, cumplia las veces de
hosteleria para los peregrinos. A pesar de las fechas en las que se encontraban, los devotos
atestaban el hospedaje. Hombres y mujeres les miraron con una mezcla de recelo y curiosidad.
En sus ojos, William advirti6 una mezcla de esperanza y temor. Pero no parecioé reparar en que
dos de aquellos hombres les miraron de un modo diferente. Vestian habitos negros, sucios y
deshilachados. Gelabert, sin embargo, si miraba en aquella direccién, pero apenas unos segundos
después varias personas se interpusieron entre ellos.

William alzé los ojos y su mirada se enred6 en las almenas de aquella imponente fabrica de
piedra, que mas parecia fortaleza que casa de Dios. Minutos después, ignorando la chachara de



los peregrinos y los graznidos de los pajaros, alcanzaron una puerta de robustas laminas de
hierro. Alli, les sali6 al paso un benedictino sonriente, de habito impoluto y abrigado con un
grueso manto de lana.

—iAlabado sea el Sefior, hermanos! —saludé el monje. Sus carrillos, generosos y movedizos,
lucian sonrosados por el frio. Era barbilampifio y regordete. Su mirada parecia limpia, cristalina
—. Soy el hermano Antonio.

William respondié al amable monje con algo parecido a una sonrisa, pero el agotamiento y el
frio impidieron que pudiera decir poco mas que su nombre y el de su compafiero, y anunciar su
imperiosa necesidad de hablar con el abad del lugar.

——¢Necesitan hablar con el abad Vincenzo? —se sorprendié Antonio.

—¢Vincenzo? —preguntod Gelabert con el cefio fruncido.

—¢Acaso le conocéis? —pregunt6 fray Antonio, extrafiado.

Gelabert neg6 con la cabeza.

—¢Acaso no es posible verle? —sondeo.

William aguardé expectante la respuesta del benedictino.

—EIl caso es que... —Antonio parecia no saber qué decir.

—¢Le ocurre algo al abad? —pregunté el herbolario.

—Sera mejor que me acompafiéis, hermanos —respondié Antonio, esquivo.

William y Gelabert intercambiaron una rapida mirada.

Los tres se adentraron en el enorme complejo, en el que los recién llegados descubrieron
diferentes cuerpos, como si hubiera existido un monasterio mas antiguo que ahora convivia con
otro de construccién mas reciente, formando ambos una gigantesca cebolla de piedra de varias
capas.

—Hace algo mas de cien afios que la abadia comenz6 a adquirir el aspecto que ahora veis —
explico el hermano Antonio al ver el modo en que sus acompafiantes contemplaban la gigantesca
obra compuesta de edificios tan diversos—. En gran medida, se lo debemos todo a dos hombres:
al venerable Giovanni Vincenzo y al noble Hugo de Montboissier, sefior de Alvernia. El fue
quien financi6 la mayor parte de la obra que ahora admirais.

—Ese tal Vincenzo no puede ser vuestro abad, salvo que tenga casi doscientos afios —dijo
William.

El hermano Antonio sonrid.

—iOh, no! Es una casualidad lo del nombre —explico—. San Giovanni Vincenzo se habia
retirado a esta montafia, donde ya existian templos mas antiguos superpuestos, para vivir como
ermitafio. Y fue quien construy6 la tercera y mas importante de las tres capillas que ahora se
encuentran bajo el abside de nuestra iglesia —sefial6 hacia el templo que coronaba la montafia.

—:La mas importante? ;Por qué? —pregunté William, que intuia la respuesta que iba a
escuchar.

—Es el corazon de Sacra de San Michele —dijo Antonio—. El lugar donde san Giovanni se
encontro con el arcangel; es la capilla que goza de la consagracion angélica.

Gelabert y William volvieron a cruzar sus miradas mientras ascendian por aquel complejo
monastico.

A medida que ascendian, William imagin6 que el basamento que se requirié para semejante
obra debia haber sido ciclépeo, y sin duda exigié muchos afios de trabajo. Una conjetura que se
acentud cuando los tres hombres, tras haberse encontrado con otros hermanos benedictinos por el
camino, llegaron a una sobrecogedora escalinata que, desde el piso inferior, conducia hasta la
plataforma donde se alzaba la basilica.



—La Escalera de los Muertos —dijo el hermano Antonio sin perder la sonrisa.

Gelabert y William recorrieron con la mirada aquella escalera de piedra verdosa alumbrada por
antorchas y cuya luz arrancaba sombras inquietantes en los nichos que, intercalados por
columnas, comenzaron a advertir en sus paredes. La imponente escalinata superaba un desnivel
de mas de veinte metros en muy poco espacio.

—:La Escalera de los Muertos? —dijo Gelabert.

—iOh, si! En los nichos que veis se ha enterrado a muchos hermanos a lo largo del tiempo —
explicé Antonio, como si tal cosa.

Finalmente, alcanzaron una puerta flanqueada por columnas ricamente decoradas que llamaron
la atencion a William. Los capiteles estaban historiados y floreados. Una frase escrita en latin le
hizo detenerse.

—Este es un lugar de paz, deponed cualquier motivo de disputa —tradujo mientras observaba
la representacién de tres figuras que se arrancaban los cabellos.

—También podréis descubrir la muerte de Abel, las aventuras de Sansén y muchas lecciones de
gran interés —asegur6 Antonio achicando la mirada—. Es la Puerta del Zodiaco.

William y Gelabert vieron signos zodiacales esculpidos, escenas confusas donde mujeres
amamantaban serpientes, sirenas, un leén enfurecido, grifos, un dragén... La mirada de William
quedé atrapada por aquellas figuras y, de pronto, reparé en un nombre: Nicolaus.

—Vos qui transitis sursum vel forte reditis, vos legite versus quos descripsit Nicolaus —leyo
Gelabert.

—«Vos que subis o que quizas bajais, leed los versos escritos por Nicolaus» —dijo William,
que busco de inmediato una explicacion mirando al hermano Antonio.

—EI maestro Nicolaus trabajé en la abadia hace mas de cien afios —djijo.

William comprendi6 de inmediato que aquel misterioso maestro habia sido iniciado en algunos
de los secretos que su Orden tan bien conocia. Aquellos simbolos lo delataban, y alertaba con
ellos a quien supiera leerlos. El le6n del conocimiento, los grifos, los simbolos zodiacales, el
dragon... Sin poder evitarlo, volvid la mirada hacia la empinada Escalera de los Muertos, que
vista desde la luz de la mortecina tarde que se derramaba en la terraza adonde habian ido a parar
tras el ascenso, se asemejaba a la entrada del mismisimo infierno.

Ya en el exterior, subieron por una nueva escalinata a un nivel ain mas alto, donde se abria un
patio enlosado alzado sobre la cumbre de la montafia. Frente a ellos, vieron al fin la basilica que
culminaba aquella fabrica de piedra.

En ese momento, dos monjes emergieron de la iglesia por un imponente portén romanico
formado por piedras grises y verdosas. La columnas estaban ricamente decoradas, pero los ojos
de William, que tras la experiencia de la Escalera de los Muertos parecia estar alerta a cualquier
informacion esculpida en la piedra, se enredaron en la representacion de la cabeza de un monje
encapuchado situado en la parte derecha del portal que parecia mirar al rostro de un joven de
cabello pulcramente cortado situado justo enfrente.

Sin embargo, el templario no tuvo tiempo de asimilar la informacién, porque los dos monjes
que acababan de salir del templo se dirigieron hacia ellos, y el hermano Antonio hizo las
presentaciones.

Uno vestia el habito benedictino; en cambio, el otro llevaba el habito dominico. A su izquierda,
Gelabert fruncio el cefio, segin William advirti6. Parecia que a su compafiero los dominicos le
desagradaban tanto como a él.

—Los hermanos Secondo y Miguel —dijo fray Antonio, que se apresur6 a disculparse antes de
alejarse. Parecia aliviado, segtin crey6 William. Tal vez, porque se habia librado de explicar qué



sucedia con el abad Vincenzo.

El hermano Secondo, el benedictino, se presenté como el prior de la abadia y detuvo su mirada
durante unos segundos en la manga derecha del habito de William. El templario aguardé en
silencio el escrutinio de aquel hombre corpulento, de barba espesa y canosa, y mirada tan
profunda como oscura. William calcul6 que debia tener mas de cincuenta afios, y sintio de
inmediato que podia confiar en él. En cambio, el dominico...

¢Qué diablos pintaba un dominico en aquella abadia benedictina?

El tal Miguel no era alto ni bajo, ni grueso ni delgado... Era tan normal que se diria vulgar.
¢Lucia tonsura o simplemente padecia alopecia? Sus ojillos eran, eso si, inteligentes. Habia en él
algo desagradable, y William no creia que su juicio se debiera a la desconfianza que siempre le
producia la presencia de un miembro de aquella Orden. No, no se trataba de que lo imaginara
como un potencial inquisidor, circunstancia que, no obstante, se confirmé de inmediato.

—EI hermano Miguel, miembro de la Inquisicién pontificia, ha llegado de Castilla junto a su
séquito hace una semana de camino a Roma, y pasara el invierno con nosotros, ampliando sus
conocimientos —explicé el hermano Secondo, como si hubiera seguido el curso de los
pensamientos de William.

—¢:Conocimientos en qué? —se interesd Gelabert, que parecia cada vez mas incémodo.

—El scriptorium de esta abadia esta repleto de tesoros —respondi6 el hermano Miguel con
ambigiiedad, pero clavando la mirada en el herbolario, como si el alma de Gelabert fuera un
palimpsesto que pudiera estudiar a la luz del atardecer.

—¢De modo que castellano? —sonde6 William.

El dominico sonrid, beatifico, y clavo sus ojillos claros en el monje manco.

—NMiguel Capellan, emisario del papa ante el rey de Castilla y ahora de regreso a Roma con la
respuesta del monarca. A vuestro servicio y al de Dios, hermano —dijo con falsa modestia.

William hizo una ligera reverencia. ;Era una casualidad que aquel inquisidor hubiera llegado a
la abadia precisamente en aquel momento? Espant6 aquel interrogante de su mente de inmediato,
y se volvio hacia el prior, tratando de olvidar al petulante personajillo del alba, la esclavina, el
rosario de quince misterios sujeto al cinto y la siniestra capa negra.

—Deseariamos ver a vuestro abad —dijo.

—También yo estaria encantado de volver a hablar con él —meti6 baza el irritante Miguel
Capellan, que no pareci6 darse por aludido incluso cuando William ya ni siquiera le miraba.

—¢Qué queréis decir? —preguntd Gelabert, casi arrastrando las palabras y evidenciando su
incomodidad por tener que hablar con el inquisidor.

—Que no sabemos donde esta nuestro abad —revel6 el prior—. Desde hace cuatro dias, nadie
lo ha visto.

—En concreto, desde la llegada de aquel jinete —afiadi6 el dominico volviéndose hacia el
hermano Secondo.

—Llegaron muchos peregrinos a la vez que aquel caballero —replico el prior.

—Pero ninguno a lomos de un corcel como aquel —bufé Capellan.

—¢Un jinete? —pregunt6 Gelabert, desconcertado.

—Un caballero, diria yo —respondié Capellan—. Un hombre de armas, sin duda.

—Es cierto que aquel caballero solicit6 audiencia con nuestro abad, y poco después, nuestro
amado Vincenzo desaparecio.

—EIl hermano Antonio nos dijo que asi se llam6 también un santo que vivié en esta montafia —
apunté William.

—San Giovanni Vincenzo —dijo el prior—. Es una casualidad lo del nombre.



Gelabert pareci6 balbucir algo, que tinicamente William pareci6 advertir.

—Pero entremos, por Dios —dijo el prior—. Os ofreceremos vino especiado y el calor de la
chimenea antes del rezo de Visperas.

El aire era cada vez mas frio, y tan intenso, que parecia que fuera a derribar los arcos rampantes
y los contrafuertes que sostenian la fabrica sobre la Puerta del Zodiaco.

Una vez en el interior del templo, el prior les invité a seguirle.

Mientras caminaban, William se interes6 por la capilla donde, segtin el hermano Antonio habia
comentado, el arcangel san Miguel se aparecio en aquel monte.

—EIl culto a san Michele es muy anterior a la llegada de san Vincenzo —explico el prior—.
Seiscientos afios atras, el culto al arcangel se habia extendido por esta region. Roma habia
enviado a varios monjes de origen persa y trajeron con ellos su devocion por él. El culto se
mantuvo durante la ocupacién bizantina, y también los lombardos lo veneraron.

—El hermano Antonio mencioné tres capillas ocultas ahora bajo este templo —recordd
William, procurando evitar que su tono de voz delatase hasta qué punto le interesaba aquel viejo
enclave sagrado.

—Asi es —respondié Secondo—. Las tres estan abrazadas a la roca del monte, pero las dos
mas pequefias debian cumplir la funcion de ser un pasaje, un deambulatorio, para llegar a la mas
grande. Creemos que se construyeron sobre un castro romano. Se puede acceder a ellas desde alli
—sefial6 la nave central de la basilica.

—¢Por qué os interesa tanto esa capilla? —sonde6 el sibilino Capellan, cuyos ojillos azules
miraban con frecuencia la manga vacia del habito de William.

El templario se gir6 y mir6 a los ojos al dominico.

—¢Como no habria de interesarme un lugar santo como ese, hermano? —dijo con aplomo.

El inquisidor grufié y entorno los ojillos. William, por su parte, comprendio que no era prudente
decir nada mas en presencia del castellano.

Tras descender por varias escaleras talladas en la piedra, lo que hizo que por un instante
Gelabert y William creyeran que habian regresado a Mont Saint-Michel, en tierras normandas,
accedieron a una sala no demasiado grande y provista de una enorme chimenea. El fuego
chisporroteaba, hospitalario. Un monje joven salié a su encuentro, como si ya esperara la llegada
de los visitantes, y el prior le susurr6 algo y desapareci6 por una puerta situada en la pared
opuesta. Instantes después, el joven benedictino regresé con una jarra de barro y cuatro cuencos
de madera. Sin decir una sola palabra, les sirvié vino caliente.

—An tenemos unos minutos antes de Visperas —dijo el prior—. Contadnos de donde venis y
qué os ha traido hasta aqui, hermanos.

Reconfortado por el vino y el calor de la lumbre, William intercambi6 una rapida mirada con
Gelabert antes de responder. El herbolario parecié haber captado de inmediato las intenciones del
templario: la presencia del dominico exigia aiin mayor discrecién, de modo que no se sorprendi
al escuchar el falso relato que William aderezé instantes después.

Ambos eran peregrinos, dijo. Se dirigian a Roma y se habian encontrado casualmente dias
antes. Juntos habian acometido el ascenso de los montes que rodeaban el valle donde se alzaba
aquella abadia, y llegaron a ella resueltos a pedir su hospitalidad.

Capellan escuché a William con los ojos cerrados, como si procesara toda aquella informacién
y, tras evaluarla, parecié no haber creido una sola palabra.

—¢Peregrinos? —dijo—. ;De qué monasterio partisteis y por qué viajais solos?

—No he dicho que viajaramos solos —aclaré William—. Dije que nos encontramos hace unos
dias —mir6 a Gelabert y afiadio—: yo vengo de la abadia de Fountains, en Inglaterra, y atravesé



Francia con una caravana de comerciantes, pero ellos llegaron a su destino un par de dias antes
de encontrarme con el hermano Gelabert.

—Asi fue —mintio6 el herbolario.

—¢Y de donde procedéis vos? —quiso saber el dominico—. Aunque leve, vuestro acento
parece occitano.

Gelabert irguio la espalda y afirmé que su monasterio estaba, en efecto, en el sur de Francia.

—¢Conocéis la abadia de la Grandselve? —pregunt6 al inquisidor con aplomo.

Miguel Capellan neg6 con la cabeza, pero su mirada revelaba desconfianza.

—Deberiais visitar aquellas tierras —afiadi6 Gelabert, envalentonado—. La gente de por alli
guarda un buen recuerdo de vuestra Orden.

El inquisidor lanz6 una mirada intimidatoria a aquel insolente benedictino, pero Gelabert no se
inmut6. En ese instante, afortunadamente, sonaron las campanas que llamaban al rezo de
Visperas.

—¢Y por qué queriais ver al abad con tanta urgencia? —pregunt6 Capellan apenas se
levantaron de los bancos de madera que habian ocupado.

—No nos queriamos limitar a solicitar su hospitalidad, sino que también deseabamos ponernos
de inmediato bajo sus 6rdenes, al servicio de la comunidad —atajé William con rapidez.

Tras los rezos, William y Gelabert fueron acomodados en dos de las celdas vacias de la abadia, y
no en la hospederia destinada a los peregrinos. La ultima conversacion que ambos mantuvieron
antes de retirarse a descansar gir6 en torno a la desaparicion del abad, como no podia ser de otro
modo. Gelabert parecia mas desconcertado que William sobre las circunstancias que, segun el
relato del prior, rodearon aquel suceso. Por vez primera, no parecia que los dos monjes a quienes
perseguian hubieran tenido nada que ver. ;Quién podia ser el jinete que habl6 con el abad
Vincenzo?

—¢Tuve la impresion de que os sorprendio el nombre del abad? —apunté William.

—No, simplemente me pareci6 curioso que se llamara como el ermitafio que alcanzé la
santidad en este monte —respondio Gelabert.William guard6 silencio, pero recordaba
perfectamente que el hermano Antonio habia mencionado el nombre del abad antes de relatar la
historia de san Giovanni Vincenzo.

—En cambio, vos parecéis extrafiamente tranquilo a pesar de que el abad ha desaparecido —
contraataco el herbolario.

—No lo estoy —respondié William—. Pero el hecho de que se haya introducido una novedad
tan notable respecto a lo sucedido en las otras abadias me hace concebir esperanzas —torcio la
boca formando una sonrisa fugaz—. Espero que no resulten infundadas.

Minutos después, tumbado a solas sobre el jergén de su celda y tras haber dispuesto bajo aquel
humilde catre su macuto y su espada, William reflexion6 sobre cuanto habia escuchado desde su
llegada a aquel lugar, y se devano los sesos tratando de imaginar quién era el guardian que Sion
habia enviado hasta aquella siniestra abadia para custodiar la entrada al infierno, que suponia
situada en la famosa capilla consagrada por el arcangel.

En ese momento, unos suaves golpes en la puerta de la celda le sobresaltaron.

William se incorpor6 como impulsado por un resorte y se dispuso a abrir, pero antes se cercioro
de que su espada y su macuto estuvieran ocultos a los ojos de quien pudiera ser el inesperado
visitante.

—iAlabado sea el Sefior! Disculpad que os moleste a estas horas, pero no veia el modo de
soportar el peso de esta misiva durante una noche mas —dijo el prior Secondo al tiempo que
mostraba un pequefio pergamino a William.



El templario exhal6 el aire que, inconscientemente, habia retenido hasta que descubrié quién
llamaba a su puerta. Sin embargo, no parecié demasiado interesado por la carta que le mostraba
el benedictino.

—No la leéis —dijo el prior, desconcertado.

—¢Para qué, si la escribi yo mismo? —respondié William en voz baja. Después, puso su dedo
indice sobre sus labios, exigiendo silencio a Secondo, y le invit6 a salir de la celda y a alejarse de
alli.

Minutos mas tarde, los dos hombres entraron en una pequefia sacristia, lejos de las celdas de los
monjes. William lanz6 una mirada a su alrededor y comprobé que estaban solos y sin peligro de
ser escuchados por nadie.

—Yo envié a aquel caballero templario para alertar a vuestro abad del peligro que corre —
revel6 William.

—¢Un templario? No vestia como tal.

—Tampoco yo, y sin embargo pertenezco a la Orden —confes6 William.

Secondo mir6 inconscientemente el lugar donde debia estar el brazo derecho de aquel monje
alto y delgado, y se sonrojo.

—Lo perdi en Tierra Santa —dijo William.

—Disculpad, hermano. No pretendia...

—Eso no importa ahora. Lo que urge es salvar la vida de vuestro abad.

—Pero ¢qué sucede? En esta carta le advertiais de que corria un gran peligro y mencionabais la
muerte de los abades de esas tres abadias consagradas al arcangel. ;Por qué esta en peligro el
hermano Vincenzo?

William resumi6 al prior los sucesos de las tiltimas semanas, aunque obvid cualquier mencion a
la espada del angel y a las entradas a otro mundo. En cambio, admiti6 que habia sido idea suya
enviar a un jinete capaz de aventajar a los asesinos. Los templarios tenian encomiendas y casas a
lo largo de la Via Francigena, y en ellas, caballos veloces y diestros jinetes.

—Como habéis leido, en la carta alerté a vuestro abad del peligro que corre y le aconsejé
ocultarse hasta que un monje manco llegara a la abadia. Y ese manco, soy yo —sonri6.

—EI abad dej6 la carta en mi celda antes de desaparecer —explicé el prior—. Supongo que lo
hizo para que estuviera atento a vuestra llegada. Al veros, comprendi que erais el hombre que
esperaba.

William estudi6 el rostro barbudo del prior y crey6 llegado el momento de saber si estaba ante
el guardian de la hermandad en aquel lugar.

—¢Ormus? —dijo.

Pero el hermano Secondo no reacciono.

—¢Como decis?

William sacudi6 la cabeza.

—No es nada, disculpad —respondi6. Después, alzé la mirada al techo de piedra de la sacristia,
como si pretendiera encontrar en él instrucciones para su siguiente movimiento. Finalmente,
pregunt6—: ¢os confeso el abad dénde se ocultaria?

El prior neg6 con la cabeza, y William le creyd.

—Decidme, ;estais seguro de que el inquisidor llamo a estas puertas hace una semana, como
antes escuché?

—Si. Lleg6 unos dias antes de la desaparicion del abad. —EIl prior hizo memoria durante unos
segundos—. Lo recuerdo porque dos dias después falleci6 el hermano Bosco, nuestro
bibliotecario.



—¢Vuestro bibliotecario ha muerto? —dijo William intrigado.

—Un accidente terrible —explic6 el prior—. Se precipitd desde la terraza sobre la que se alza
la basilica.

—¢Estaba enfermo?

—iOh, no! Pero su vista...

William guardo6 silencio durante unos segundos. Su hermano Sherrin y el viejo Wardley
también habian desgastado la vista en los scriptoria. Uno, en Skelling Michael; el otro, en
Inglaterra. Y ambos tenian algo mas en comun.

—:Ya habia llegado el hermano templario con mi carta cuando tuvo lugar la muerte del
bibliotecario?

El prior fruncié el cefio, pensativo. Era evidente que no habia caido en la cuenta de que fray
Bosco habia muerto al atardecer del mismo dia en que lleg6 el jinete.

—¢Podria visitar la celda del hermano Bosco? —pregunté William al percibir el desconcierto
de Secondo.

El prior abrié los ojos, sorprendido. Durante unos segundos, el inico sonido que se escuché fue
el de un buho que parecia haberse posado cerca del pequefio ventano de la sacristia por el que se
podia ver la noche estrellada.

Pocos minutos después, ambos entraron en la celda del fallecido bibliotecario.

—Nadie ha entrado aqui desde que...

—Mucho mejor, entonces —dijo William mientras lanzaba miradas a un lado y otro de la
modesta habitaciéon. A continuacion, se agachd y se arrastro bajo el camastro, de donde emergio
al cabo de unos instantes con una espada en la mano.

—iPor todos los santos! —el prior se persigno.

—Me temo que vos habéis perdido a un bibliotecario y yo, a un hermano —dijo William. Tras
reflexionar durante unos segundos, puso su inica mano sobre el hombro del prior, y afiadio—: es
posible que a Bosco lo hayan asesinado por algo que sabia, y debo confesaros que no confio en
absoluto en ese inquisidor. Nada de cuanto hemos hablado aqui puede llegar a sus oidos, ¢de
acuerdo?

—Es un hombre muy perspicaz —recordo el prior.

—Pero yo voy armado y él no —amenazé William.

El prior trago saliva.

—Lo acompafa una escolta de soldados —inform6 Secondo.

—Necesito ver la capilla de San Giovanni Vincenzo —dijo William, que pareci6 ignorar la
advertencia del prior.

—¢Ahora?

—Sin perder un instante.

Alumbrados por la luz de una antorcha que portaba el prior, recorrieron durante varios minutos
pasajes y escalinatas hasta ir a parar a tres capillas excavadas en la roca del monte. Las tres se
encontraban bajo la basilica. Al norte, estaba la mas pequefia.

—¢Cual de las tres es la de san Vincenzo? —pregunto el templario con urgencia.

El prior sefial6 la mas grande, que contaba con un pequefio abside y cuya pared estaba hecha de
roca viva.

William la recorrié con la mirada de arriba abajo e inspecciono el suelo y el dbside de forma
minuciosa. Finalmente, se volvi6 hacia el prior con la decepcion dibujada en su rostro.

—Crei que vuestro abad podria estar aqui —confesé.

—¢Aqui? Lo hubiéramos visto.



O tal vez no, pens6 William. Si alli estaba, como presumia, la entrada al otro mundo, tal vez ni
el prior ni nadie podria descubrir donde se ocultaba Vincenzo.

—Decidme, ;qué tipo de hombre es vuestro abad?

—¢Qué queréis decir? —repuso Secondo, desconcertado por la pregunta.

—NMe refiero a si es magnanimo, estricto, pecador...

El prior se santigu6.

El abad Vincenzo era estricto cumplidor de la Regla, severo pero comprensivo, dijo Secondo.
Afiadio que se trataba de un hombre de costumbres ascéticas, y que ya ostentaba el cargo de abad
cuando él lleg6 a la abadia.

—¢Y el hermano Bosco? ;Cuando lleg6?

—Ambos estaban aqui antes de mi llegada, hace mas de diez afios —respondio el prior.

—¢:Como es, fisicamente, el abad?

—Delgado, menos alto que vos, con los ojos claros, y el izquierdo estda enmarcado por un
antojo.

William asintié mientras archivaba aquella informacion.

—Escuchadme bien: creo que puedo desentrafiar este misterio, si me ayudais —dijo al cabo de
un rato. Y al ver que el prior asentia, afiadio—: Estoy seguro de que el abad revel4 al hermano
Bosco donde se ocultaria, pero al morir este, deberemos aguardar a que sea el propio Vincenzo
quien sepa de la llegada a la abadia del monje manco que se mencionaba en la carta, de modo
que mafiana visitaré el resto de las dependencias y la hospederia de peregrinos. Me dejaré ver.

El prior volvi6 a asentir sin decir nada.

A continuacién, William revel6 al prior algunas de las conclusiones a las que habia llegado tras
la investigacion de los crimenes anteriores, y anticipé algunos detalles del plan que habia trazado
en su mente. Pero el prior no pareci6 muy convencido de que aquella estratagema fuera a tener
éxito, a juzgar por el modo en que arqueo las cejas y torcio el gesto.

—Lo unico que tenéis, son conjeturas —coment6 Secondo.

—Si me conocierais mas, sabriais que mis conjeturas acostumbran a ser certezas —repuso
William sin falsa modestia—. Pero necesitaré algunas cosas que se dispondran cuando lo solicite
en esa terraza situada frente a la entrada de la basilica donde vos y yo nos conocimos —afadio.

El prior encogio los hombros, pero a pesar de su escepticismo, dijo:

—0Os ayudaré en todo cuanto necesitéis.



VIII

Sacra de San Michele
Invierno de 1258

Sacra de San Michele gozaba de una posicion estratégica envidiable, segin William aprecié al
dia siguiente. Un sol timido lograba abrirse paso a duras penas entre nubes densas, mientras el
valle amanecia cubierto por un manto de niebla.

—La abadia crecié con el fin de acoger a los miles de peregrinos que llegaban hasta aqui de
camino a los grandes santuarios del sur —explicé el prior Secondo, que habia acompafiado a
Gelabert y a William hasta la terraza sobre la que se asentaba la basilica—. Muchos, incluso,
iban a Tierra Santa y llegaban aqui enfermos y agotados. Por ello se construyé un hospital para
atenderlos. Al mismo tiempo, los abades, especialmente Benedetto II, hace mas de cien afios,
comenzaron una lucha para conseguir la independencia de esta casa respecto a los obispos de
Torino.

—Y la lograron? —pregunt6 William.

—Asi fue —confirmo el prior.

Gelabert aspir6 el aire frio de la mafiana, y lo exhal6 con fuerza. Parecia ajeno a la chachara de
sus acompafiantes.

—¢No deberiamos preocuparnos de la suerte del abad mas que de la historia de este lugar? —
rezongo el herbolario.

—No he hecho otra cosa desde que llegamos —replic6 William—. De hecho, precisamente
habia citado al prior a esta hora temprana para visitar el hospedaje de peregrinos y el resto del
complejo.

El herbolario meneé6 la cabeza. A lo largo de aquellas semanas habia advertido que William
pecaba de inmodestia y sentia predileccién por teatralizar sus peculiares teorias. Cuando
descubri6 que su compafiero era en realidad un templario, comprendi6 mejor la extrafia
personalidad de aquel monje manco. Los templarios acabarian mal, augur6. Tal vez fueran
ciertas las murmuraciones que, cada vez con mas intensidad, circulaban a propoésito de ellos:
soberbios, amigos de judios e infieles, descreidos...

Pero el herbolario no dijo nada cuando pensaba sobre William y sobre el Temple, sino que
formul6 una inesperada pregunta al prior.

—Decidme, ;como es fisicamente vuestro abad?

Secondo sonri6, mientras William miraba con interés a los peregrinos que salian a esa temprana
hora del albergue, situado decenas de metros bajo sus pies. La vida se abria paso en Sacra de San
Michele.

—Tiene gracia —dijo el prior—. También el hermano William me pregunt6 lo mismo anoche.

William apretd las mandibulas.

—¢Anoche? —dijo Gelabert, confuso.

—Hablamos un momento después de Visperas —atajo William, y lanz6 una mirada cémplice al
prior.

Secondo, para no mentir como lo acababa de hacer el templario, se limit6 a responder a la



pregunta del herbolario. El abad Vincenzo, dijo, era alto, delgado y de ojos azules. Alrededor de
uno de ellos, afiadio, tenia un antojo.

—¢Por qué os interesa saberlo? —pregunto el prior.

Gelabert respondi6 que si tenian que encontrar a un hombre, parecia necesario saber como era.

El prior asinti6. El herbolario tenia razon, juzgo.

Minutos mas tarde, los tres se encontraron paseando por la zona proxima al hospedaje,
mezclandose con los peregrinos y charlando con ellos. William queria que lo vieran; que todos
supieran que un monje manco habia llegado a Sacra de San Michele, con la esperanza de que la
noticia pudiera llegar a oidos del abad y que este saliera de su escondite.

El prior y Gelabert le siguieron la corriente, y también ellos mantuvieron breves conversaciones
con algunos devotos viajeros, e incluso con comerciantes y buhoneros acampados a los pies del
monasterio. William, mientras tanto, no perdia detalle de cuanto sucedia a su alrededor. Incluso
hubo un momento en que parecid totalmente abstraido, concentrado en alguno de los corrillos
que se formaron alrededor de Gelabert y del prior.

—Hermano Secondo, ;qué iglesia es esa que tanto me ha recordado a la del Santo Sepulcro de
Jerusalén? —pregunt6 William al prior, interrumpiendo una de aquellas conversaciones con los
peregrinos.

—iAh, es la iglesia de San Stefano! —respondié el benedictino—: el Sepulcro de los Monjes.

William arqued las cejas.

—Tiene mas de doscientos afios —reveld el prior—. Hay una leyenda que asegura que se
edifico sobre un altar pagano. Desde hace mucho tiempo, es la capilla de nuestro cementerio.

—¢Podriamos visitarla? —dijo el templario.

El prior les condujo al interior de aquella modesta iglesia de planta octogonal formada por
cuatro capillas rectangulares situadas en los extremos de una cruz griega, y unidas por nichos
circulares.

Secondo iba a afiadir algunos datos sobre la historia del lugar, pero William pareci6 olvidarse
de él y del propio Gelabert. Ante la aténita mirada del prior, el monje manco comenzo a ir de un
lado para otro. Gelabert sonri6 al ver la sorpresa reflejada en el rostro de Secondo. A él no le
tomaba por sorpresa el comportamiento del templario.

William necesité un cuarto de hora para explorar aquella pequefia iglesia.

—Esta todo visto —asegurd cuando regresoé junto a los otros monjes.

—¢Y qué habéis visto? —pregunt6 el prior visiblemente intrigado.

—~Cuanto habia que ver —respondié William sin mirarle. Y, con sus caracteristicas grandes
zancadas, se dirigio a la salida del templo.

Aquel mismo dia, siguiendo las instrucciones que William habia dado al prior, varios monjes
comenzaron a llevar hasta la elevada terraza que coronaba el complejo monastico madera con la
que, bajo la direccion del enigmatico monje manco, el carpintero de la abadia construyé una
suerte de cabafia cuyo interior no recibia otra luz que la que entraba por un minusculo agujero
orientado al sureste. En la parte opuesta al mismo, William dispuso una tela inmaculada.

Como era de prever, la insolita construccién provocé toda suerte de comentarios entre los
monjes, y atrajo poderosamente la atencion del inquisidor Miguel Capellan.

—¢Qué significa todo esto? —preguntd el dominico a media mafiana, cuando tuvo noticia de lo
que estaba sucediendo a las puertas de la basilica. El inquisidor rode6 la pequefia construccion
mientras sus dedos, blancos y regordetes, acariciaban la madera—. ;Es algo por lo que deba
preocuparse la Santa Madre Iglesia?

—No lo creo, salvo que a vos y a la Iglesia os incomoden las opiniones de Aristoteles sobre los



fendmenos luminosos —respondié William mientras colocaba un objeto en el pequefio orificio
por el que la luz se filtraba en la cabafia.

—¢ Aristételes? Explicaos —exigio el inquisidor, que parecia cada vez mas molesto por aquel
misterio.

—EIl filésofo dijo que, si se construye una caja cerrada en la que la luz tnicamente pueda
penetrar a través de un pequefio orificio como este —sefialé el lugar donde acababa de disponer
aquel curioso objeto—, los rayos del sol formaran en la pared opuesta una imagen cuyo tamafio
aumenta si crece la distancia entre la pared donde estd el orificio y la pared opuesta donde surge
la imagen.

—Sin embargo, no parece que sea posible que de pronto la distancia entre estas paredes
aumente —observo el inquisidor—. Y no alcanzo a entender las razones que tenéis para
semejantes practicas, tan proximas a los saberes prohibidos.

—Desconocia que fuera prohibido algo que el eminente Roger Bacon conoce y ha mencionado
—replicd William, sabedor del prestigio del te6logo franciscano.

—Nunca lei una sola palabra del hermano Roger Bacon sobre este tema —se defendid el
inquisidor.

—Estoy seguro de que habra mil cosas que vos no habréis leido y eso, sin embargo, no las
convierte en herejias —replico William. Varios monjes que escucharon sus palabras sonrieron,
mientras Miguel Capellan enrojecia de ira.

—AuUn no habéis respondido a mi pregunta —recordé el dominico arrastrando las palabras—.
¢Qué propdsito tiene todo esto?

—Simplemente, dar satisfaccion a la curiosidad del prior, con quien ayer mantuve una
agradable conversacion sobre los misterios de la luz —mintié William. El prior enrojeci6. Pero
cuando el dominico se volvié hacia él, demostro entereza y complicidad con William, y asintio.

—Y todo eso, ¢qué es? —pregunto el inquisidor sefialando algunos saquitos de tela y al objeto
que William habia colocado en el agujero de la pequefia cabafia de madera.

—Nitrato de plata, con el que he impregnado una tela que he dispuesto en el interior —
respondi6 William con aplomo, y lanz6 una mirada divertida al inquisidor—. Pero imagino que
si habréis leido al eminente Alberto Magno, y no tengo que explicaros nada sobre las
propiedades de esta sustancia. —Capellan trago6 saliva, y al ver que los demas monjes le miraban,
guardo silencio para no reconocer su ignorancia—. En cuanto a esto —William sefialo el
pequefio objeto colocado en el agujero de la construccion de madera—, es un disco de cuarzo
pulido. Es indispensable para lo que pretendo demostrar al hermano prior.

—¢Y es...? —dijo Capellan con una mueca de desprecio.

William resumié en pocas palabras cuanto su maestro Joseph le habia ensefiado muchos afios
antes.

—Y puesto que el prior se ha mostrado sumamente interesado en este experimento al que un
dia asisti como espectador, he decidido tratar de reproducirlo para satisfacer su curiosidad —
volvié a mentir William.

—¢:Una imagen de la realidad capturada en ese lienzo? jImposible! —juzgo6 el inquisidor.

William se limité a encogerse de hombros, y alz6 la mirada al cielo. El sol asustadizo de los
dias anteriores habia dado paso a un astro vigoroso, que habia derrotado a las nubes grises del
invierno. ¢Seria suficiente aquella luz?, se pregunté. Naturalmente que no. Sabia que iba a
necesitar varias exposiciones para que el experimento fuera un éxito, pero el juego habia
comenzado y en esta ocasion podia ser suficiente con crear una imagen imperfecta en la tela. Era
un riesgo, pero el placer del juego reside justamente en la incertidumbre del resultado.



A continuacion, William exhibi6 un crucifijo sostenido sobre una peana de madera.

—¢Qué pretendéis? —bramo el inquisidor.

—Reproducir una imagen de este crucifijo en la tela impregnada de nitrato de plata.

—iHereje! —grit6 Capellan.

Los cuatro soldados que acompafiaban en ese momento al dominico dieron un paso al frente y
llevaron las manos al pomo de sus espadas dispuestos a intervenir. Mientras, los monjes
presentes contenian la respiracion. Por su parte, Gelabert se alejé de William unos pasos, como si
aquel gesto infantil fuera a hacer olvidar que habia llegado en compafiia del monje manco que
practicaba artes propias de un brujo.

—¢Acaso es herejia ensalzar a Nuestro Sefior multiplicando su imagen? —se defendi6 William,
consciente de que caminaba sobre el filo de una espada al jugar aquella partida en presencia de
un inquisidor. Aquel era un detalle que no habia imaginado mientras madur6 su plan durante el
viaje hasta Sacra de San Michele. Entonces no podia sospechar que se encontraria con un
adversario como Capellan.

—No perdemos nada por aguardar el resultado —medi6 el prior, que intercambié una nueva
mirada complice con William.

El templario trat6 de olvidar al inquisidor y a su guardia armada, e incluso fingié no advertir el
modo en que Gelabert se habia apartado de él, y se concentré en repetir lo que, muchos afios
antes, su maestro le habia ensefiado.

La exposicion se prolongé durante todo el tiempo en que la luz del sol de invierno lo permitio.
William sabia que apenas conseguiria una imagen tosca, pero guardaba una carta bajo la manga
que, si fuera necesario, podria jugar. Cuando finalmente terminé el proceso de exposicién, se
apresto a fijar la imagen empapando la tela en un barrefio repleto de orin de caballo que habia
ordenado recoger en los establos.

Horas después, pudo exhibir una imagen muy imperfecta del crucifijo que nada tenia que ver
con el asombroso resultado que Joseph obtuvo tras varias exposiciones de Saladino, como
llamaron al cadaver del an6nimo modelo que emplearon en su dia para reproducir la imagen del
misterioso hombre del lienzo que recuperaron en Constantinopla. Sin embargo, a los
benedictinos no pareci6é importarles que la imagen fuera borrosa, y se santiguaron y alabaron a
Dios emocionados. William trag6 saliva y sonrié al prior. El juego parecia decantarse a su favor,
hasta que se escucho la voz del dominico Miguel Capellan.

—iBlasfemia! jLa imagen de Jesus esta invertida! —grité, colérico.

William cerr6 los ojos, reprochandose no haber reparado en ese detalle. La realidad se invertia
con aquel juego 6ptico, pero ;como podia hacérselo comprender a un inquisidor?

—Si el hermano William fuera un hereje blasfemo, ;creéis que se habria arriesgado a
demostrarlo ante un representante de la Santa Inquisicion pontificia? —intervino el prior
Secondo.

Las aletas de la pequefia nariz de Miguel Capellan se abrian y se cerraban como las de un pez a
causa de la indignacién, y sus carrillos barbilampifios estaban encendidos por el odio.

—Esta comunidad conservara ese lienzo con el crucifijo como un regalo que Dios envia a los
creyentes para recordarles su grandeza —prosigui6 el prior—. Nada de lo creado le es ajeno, y
los verdaderos cristianos pueden sentirle en todo cuanto les rodea, incluso en la luz del sol, como
ha demostrado el hermano William.

Los monjes asintieron y sus voces se sumaron a la opiniéon del prior, que mir6 una vez mas al
templario y sonri6 fugazmente.

—iPero el crucifijo esta invertido! —insistio el inquisidor.



—EIl hombre es imperfecto en su actos —replicé el prior—, pero Dios no. No juzguéis con
tanta severidad a un hermano que hoy ha demostrado la grandeza de nuestro Creador.

Los ojillos del dominico se pasearon por los rostros de todos los presentes y, sintiéndose
derrotado, les dio la espalda y se adentré en la basilica seguido por los miembros de su escolta.

Antes de Maitines, la altiva abadia que parecia balancearse sobre la cumbre del monte
Pirchiriano fue testigo de varias cosas notables y que resultaron trascendentes para comprender
los inesperados acontecimientos que tuvieron lugar cuando lleg6 la luz del dia, decidida a
iluminar la verdad.

Una enorme luna plateada jugaba al escondite con las nubes cuando el caballero William de
Yorkshire sali6 de su celda con todo el sigilo que el caso requeria y, con tanta decisién como
prudencia, abandon6 aquella santa casa y se encaminé hacia el Sepulcro de los Monjes, la
construccién romanica que habia visitado en compafiia del prior Secondo y de su compafiero de
fatigas, Gelabert. La madrugada era extremadamente fria y tras él iba dejando un rastro de vaho
con cada respiracién. De vez en cuando, se volvia para cerciorarse de que nadie lo seguia, y solo
cuando estuvo completamente seguro de que asi era entro en aquella iglesia.

En el interior, la temperatura templé. El pequefio universo de piedra medieval se hacia visible
gracias a la luz de un pufiado de cirios; los mismos que William ya habia visto en su anterior
visita y que le habian permitido afirmar cuando sali6 de la iglesia que ya habia visto alli todo
cuanto necesitaba ver.

Con paso decidido, William se dirigié hacia el tnico cirio que le interesaba; el situado junto al
nicho adosado a la capilla del brazo situado al este de la iglesia; el mismo cuya luz habia
temblado mientras recorri6 el recinto en su primera visita. Fue entonces cuando comprendié que
la corriente de aire que hacia bailar a la llama procedia de una estancia oculta, y tuvo la
conviccién de que habia descubierto donde se escondia el abad Vincenzo.

Sin pérdida de tiempo, comenz6 a acariciar las piedras de aquel muro con la esperanza de
encontrar algun resorte que abriera la puerta que, segtn creia, disimulaban. Pero no fue necesario
ningun alarde mas de inteligencia por su parte, porque apenas habia comenzado su exploracion,
una voz a su espalda le sobresalté.

—Debo suponer que sois vos el monje manco que me escribié aquella carta advirtiéndome del
peligro en el que al parecer me hayo. —Un hombre delgado y de voz grave emergi6 de entre las
sombras. Cuando al fin se expuso a la luz de los cirios, William reconocié al abad desaparecido
al ver el antojo que rodeaba su ojo izquierdo.

—:El abad Vincenzo?

—¢El misterioso templario que prometi6 venir a socorrerme? —respondio el abad— Nadie lo
diria a juzgar por vuestros habitos.

—William de Yorkshire, en efecto. Y si, estais en grave peligro —afiadid al tiempo que alzé su
unico brazo y mir6 sus ropas—. En cuanto a mis habitos, no os dejéis engaiar por ellos.

—Vuestra carta hablaba del asesinato de tres de los abades de la Linea Sacra de San Michele —
dijo el abad—. Como veis, tomé en serio vuestra recomendacion, pero no me esconderé por mas
tiempo si no me decis exactamente qué esta sucediendo.

William sabia que aquel momento llegaria, y que deberia hilvanar un relato convincente sin que
en él se deslizara nada que tuviera que ver con las entradas al infierno. De manera que resumio
los terribles sucesos de los que habia sido testigo cuidando no revelar mas de lo necesario, y
aseguro estar en disposicion de acabar con aquella pesadilla de una vez por todas. Pero para ello,
afiadio, necesitaria la colaboracion del abad.

—Debéis confiar en mi —rogo.



—:Como hacerlo si vos me ocultais aquella parte de vuestro relato que explica los verdaderos
motivos de la muerte de mis hermanos abades? —dijo inesperadamente el benedictino.

William empalidecio.

—Todo cuanto vos no habéis querido decir, me lo confes6 mi difunto hermano Bosco —reveld
el abad—. En él confié mi seguridad cuando lei vuestra carta, y fue él quien me hablo6 de las
puertas del diablo selladas con los siete monasterios que se construyeron sobre ellas. En cambio
VOS...

El templario seguia sin reaccionar. ;Como era posible que Bosco hubiera traicionado a la
Hermandad?

—Si no dije mas de lo que escuchasteis, fue por temor a que pudiera perjudicaros —se defendi6
William.

—Mentis, pero no lo hacéis mal —sonri6 el abad con ironia—. Quiero creer que la mentira no
forme parte de las ensefianzas que se dispensan en el Temple. No quisiera pensar que son ciertas
todas esas cosas que se rumorean cada vez con mas fuerza sobre vuestra Orden.

Aquel comentario destilaba veneno. ¢Era una amenaza? ;Qué habia revelado Bosco antes de
morir? De pronto, la imagen del inquisidor Capellan cruzé veloz por la mente de William.
¢Cémo habia muerto Bosco realmente?

—Y bien, ;qué proponéis? —pregunt6 el abad quebrando el curso de los pensamientos de
William—. Puesto que estoy en vuestras manos parece justo que ahora si sedis sincero conmigo.

William dud6 durante unos segundos, tomé aire, y finalmente explico al abad qué queria que
hiciera cuando amaneciera. Poco después, salié de la iglesia y regreso6 a la abadia con el mismo
sigilo y precaucion con los que la habia abandonado minutos antes.

Desde que conocié a su maestro, William habia tratado de corregir los defectos propios de su
caracter: lugubre en ocasiones como si la vida le resultara insoportablemente aburrida, altivo ante
su superioridad intelectual frente a quienes le rodeaban, frio hasta la aparente insensibilidad al
conceder un poder absoluto a su cerebro sobre su corazén... En definitiva, todo lo que hacia que
Joseph le reprendiera diciéndole que le faltaba alma. Sin alma, le advirtié, seria incapaz de
comprender a los hombres, tanto en sus grandezas como en sus miserias. Pero sus intentos por
cambiar resultaron baldios hasta la experiencia que el destino le habia reservado en aquella cueva
del monte Carmelo.

Sin embargo, estaba a punto de equivocarse de nuevo.

Nadie mejor que él sabia que hasta los mas insignificantes detalles podian ser claves para
resolver un problema como aquel al que se enfrentaba. Y, desgraciadamente para sus intereses, le
falt6 alma —o tal vez luz, porque la que proporcionaban las llamas de los cirios del Sepulcro de
los Monjes era escasa— para percibir el brillo que destell6 en la mirada del abad Vincenzo en un
momento de la conversacion que mantuvieron. No sucedié cuando le explic6 qué debia hacer al
dia siguiente, ni tampoco al revelar que, en efecto, las muertes que habian tenido lugar en las
otras abadias guardaban relacion con las puertas del infierno. Aquel brillo en los ojos del abad
aparecio al hablar de una persona sobre la que Vincenzo mostré un inesperado interés. Aquel fue
el primero de los errores que William cometi6é durante las horas siguientes.

—¢Estais seguro de que es el mismo hombre? —dijo saliendo de entre las sombras el
inquisidor Capellan al abad después de que William hubiera abandonado la iglesia.

—Lo reconoceria hasta en el mismo infierno —respondié Vincenzo.

—De modo que los visteis llegar.

—Desde mi escondite podia ver el camino de acceso a la abadia a través de una rendija entre
las piedras —confeso.



—Bien, olvidemos eso por el momento —propuso el dominico—, y centrémonos en cuanto
sabemos: el hermano Bosco —se santigu6— confirmé antes de morir la existencia de esas
puertas diabdlicas cuando le mostrasteis la carta de ese templario, pero se neg6 a revelar como lo
sabia. Ni siquiera cuando Nos, como brazo armado de Dios en la tierra, le instamos a que
confesase en lo mas alto de la abadia. Y ahora resulta que los templarios, o al menos uno de
ellos, también conocen ese secreto. ¢ Acaso era Bosco un templario?

El abad se encogi6 de hombros.

—iPor lo mas sagrado! ;Es que no conociais el alma de vuestros monjes? —estalld6 Miguel
Capellan.

—Tal vez el alma no, pero sin duda sé mucho mas de cuanto vos sabiais antes de llegar a esta
casa —replicé Vincenzo—. Gracias a mi conocéis el secreto de las abadias de la Linea Sacra de
San Michele y la existencia de un manuscrito que podria hacer tambalear a nuestra Iglesia.

—La Inquisicion pontificia sabra como pagar vuestros servicios —asegurd Capellan.

—¢Acaso me nombrara papa? —se mofé el abad.

El inquisidor lo atravesd con una mirada feroz.

—Sabéis perfectamente el valor de cuanto os he revelado —dijo el benedictino sosteniendo
aquella mirada asesina—. Lo que sé, bien vale un papado.

Miguel Capellan sonri6 y se cuidé de afiadir una sola palabra mas a aquella conversacién. Si
uno de los dos podia sofiar con el papado, penso, no era aquel esttipido que un dia se travisti6 de
benedictino porque habia sido incapaz de lavar sus manos manchadas de sangre en el pasado.

Tras el rezo de Maitines, William busc6 la compafiia del prior en primer lugar; y después, se
acerco a Gelabert.

Al primero, apenas le susurré unas frases que el benedictino escuch6 en silencio, limitdndose a
asentir. En cambio, con el segundo William tenia mucho mas que hablar.

—Esta noche he visto al abad Vincenzo —le espeto.

—iPor todos los santos! ;Donde esta? —preguntd el herbolario con los ojos abiertos de par en
par.

—Eso es lo de menos —respondi6 el templario—, lo importante es salvaguardar su seguridad
hasta que localicemos a los dos monjes a quienes perseguimos. Debemos evitar una nueva
atrocidad. —Lanzé una mirada alrededor, cerciorandose de que nadie les escuchaba—. Le hablé
de la cabafia de madera donde realicé el experimento sobre la luz que tanto escandaliz6 a ese
inquisidor y tanto os avergonzo a vos.

—¢Por qué decis eso? —protestd Gelabert.

—Vamos, ¢acaso creéis que no adverti como os alejabais de mi, como si no me conocierais,
cuando el dominico me acuso6 de herejia? —William sonrid, indulgente—. Nos os preocupéis, no
os lo reprocho.

—¢Qué tiene que ver la cabafia de madera con el abad? —dijo el herbolario, que parecio
aliviado por las palabras de su compafiero.

—Le sugeri que se ocultara en ella cuando le sea posible —respondio el templario—. Nadie
entrara alli, porque todos temen ser juzgados por el inquisidor si son sorprendidos en su interior.
Le dije que nos encontrariamos alli tras Nonas.

Gelabert se rasco la cabeza.

—¢Por qué a esa hora? ;Y como va a llegar hasta alli sin ser visto?

—NMe asegurd que conocia pasajes que permiten llegar hasta la terraza de un modo discreto. En
cuanto a la hora, me pareci6 que era la mas apropiada: tras la comida, los monjes descansan y
estaremos a salvo de cualquier mirada inoportuna.



El herbolario juzgé como prudente el plan de William.

—Tenemos que sacarle de aqui antes de que corra la misma suerte que los demas —concluyo el
templario—. No me fio de nadie, y menos aun del inquisidor.

Gelabert se mostré de acuerdo. Durante unos segundos, guardoé silencio, y luego pregunto6 a su
amigo:

—¢Es cierto que el abad tiene un antojo en el ojo izquierdo?

—Sj, tal y como dijo el prior. ; Por qué?

El herbolario sacudi6 la cabeza.

—Simplemente, para reconocerlo cuando lo veamos.

Tras la misa mayor, son6 la campana que anunciaba la hora de la comida y los monjes iniciaron
el acostumbrado ritual, que comenzaba con las abluciones. A continuacién, formando una
silenciosa comitiva, se dirigieron al claustro y, una vez dentro, aguardaron de pie en sus lugares
de costumbre antes de alabar al Sefior por su generosidad. Seguidamente, todos se sentaron ante
las largas mesas de madera. El hermano Paolo, un joven larguirucho y encorvado, era el
encargado de leer el Evangelio desde el pulpito mientras los monjes a quienes correspondia
servir al resto comenzaban su trabajo.

El menu consistié en una sopa de verduras, huevos, queso y fruta acompafados de cerveza.
William observé al inquisidor Capellan, que comi6 con fruicién, mientras que el prior, sentado
junto al asiento vacio reservado al abad, apenas probo bocado. Parecia preocupado.

Gelabert sorbié la sopa con placer, y dio buena cuenta del queso y los huevos que llegaron
después. Unicamente cuando William le hizo un gesto invitdndole a mirar al inquisidor, el
herbolario dej6 de masticar. El herbolario observé a Capellan, y después se volvio hacia
William, interrogandolo con la mirada. No parecia haber comprendido qué le habia querido decir
el templario. Sin embargo, advirtio, William no habia perdido el tiempo y habia apurado la copa
de cerveza, y el cuenco de madera de su sopa estaba vacio.

Al término de la comida, los monjes volvieron a cantar los himnos de agradecimiento y, en
silencio y en fila, salieron del refectorio. Solo entonces podian comer los hermanos a quienes les
habia correspondido aquella semana servir las mesas y ayudar en la cocina.

Una vez salieron al exterior, William confes6 a Gelabert que se sentia mareado, y expresé su
deseo de retirarse a su celda hasta que llegara el momento de su cita con el abad.

Gelabert, con gesto preocupado, se ofrecié a acompafarlo. En ese momento, se acerco a ellos el
prior.

—¢Qué os sucede? —pregunto.

William parecia hablar cada vez con mas dificultad, y sus piernas flaqueaban.

—Se encuentra indispuesto —dijo Gelabert.

—Enviaré a nuestro herbolario —ofrecid el prior.

—EIl hermano Gelabert se ocupara de mi —logré decir William con un hilo de voz—. Es un
maestro sanador increible. Estaré bien en breve.

El prior los vio alejarse y frunci6 el cefio, preocupado.

Minutos después, apenas Gelabert le acost6 en el jergdn, William perdié el conocimiento. El
herbolario lament6 no haber podido preguntarle qué le habia querido decir en el refectorio,
cuando le invité a mirar al inquisidor.

Gelabert permanecié junto a William durante unos instantes. Después, se acerco al ventano
rectangular del que disponia aquella celda y mir6 al sol, que estaba en su punto mas alto.

Segundos después, salié de la celda. El tiempo apremiaba.



Gelabert regres6 junto a William poco antes de Tercia y, para su sorpresa, encontré a su amigo
totalmente recuperado. Al verlo en plena forma, el herbolario se detuvo y en su rostro se advirtio
un sincero desconcierto.

—iPor todos los santos! —exclam6— jOs habéis recuperado milagrosamente!

William caminé hacia él desde el extremo opuesto de la celda. La luz del atardecer se filtraba
por el unico y estrecho vano abierto en las robustas paredes de piedra. La mirada gris del
templario centelled.

—:Pensabais asesinarme o unicamente lograr que perdiera el sentido? Siempre me quedo la
duda tras lo sucedido en el monte Saint Michael —dijo William encarandose con Gelabert.

—Pero ;qué decis? ;Como iba yo a querer mataros?

—Del mismo modo que estuvisteis a punto de lograrlo en Inglaterra si el hermano Stephen no
hubiera descubierto un pétalo de napelo en la sopa que me habian servido —respondié William
—. ¢Lo dejasteis por error o para evitar que muriera?

—¢Por qué iba a hacer algo asi? ;Acaso olviddis que yo también fui envenenado por el
hermano Edwards? —se defendi6 Gelabert.

—Fue una conclusion precipitada por mi parte —contestd el templario—. Debia haber
comprendido que cuando aquella noche, de un modo aparentemente accidental, derramasteis
buena parte de vuestra sopa, lo hicisteis para ingerir una minima cantidad de veneno. De ese
modo, vuestra recuperacion fue rapida y, mientras yo caminaba al borde de la muerte, tuvisteis
tiempo de decapitar al abad Henry.

—Habéis enloquecido.

—Ante la posibilidad de que volviera a suceder algo asi —prosigui6 William mientras
caminaba por la celda—, en esta ocasion tomé mis precauciones. El sabor del aconito jamas lo
olvidaré, de modo que en esta ocasién fui yo quien fingié haber tomado mi sopa y mi cerveza
cuando en realidad las derramé en el suelo sin que lo advirtierais.

Gelaber fruncio el cefio.

—¢No recordais que os hice un gesto para que mirarais al inquisidor? —dijo William con una
sonrisa en los labios—. Las derramé en ese instante en que no me mirabais. Tras la comida, fingi
estar indispuesto.

—No tenéis ninguna prueba que os permita dudar de mi —aseguré Gelabert—. Al abad Henry
lo asesinaron Adrien y Cyrille, y Edwards les ayudé y luego se suicidé. Ambos vimos su
cadaver.

—AIl hermano Edward lo ejecutaron vuestros cémplices —replico William—. Tal vez,
imaginaron que habian sido descubiertos y que Edward les perseguia. En cuanto a que carezco de
pruebas de cuanto digo —William hizo una pausa un tanto teatral, y en ese momento irrumpié en
la celda el abad Vincenzo acompafiado del prior Secondo—. Esta vez me cuidé de contar con
una prueba indiscutible de vuestros crimenes en caso de que intentaseis dejarme fuera de
combate, como en Inglaterra.

—¢Vos? —Gelabert lanzé una mirada cargada de odio al abad—. jHijo de Satanas!

—Vamos, vamos, tullido hereje. No blasfeméis. Vuestros crimenes han acabado —replicé el
abad con voz melosa y beatifica.

—~Conociais al abad, como supuse —dijo William—. Lo imaginé cuando el hermano Antonio
dijo que el abad se llamaba Vincenzo y vos murmurasteis algo. Y cuando el prior lo describio
fisicamente y menciond el antojo alrededor de su ojo, parecisteis tranquilizaros.

Gelabert pareci6 no escuchar a William, y mantenia sus ojos clavados en el abad. De pronto,
salté sobre él, pero el corpulento prior Secondo evitd que pudiera alcanzarlo. En ese instante, y



para sorpresa de William, hizo su aparicion el inquisidor Capellan junto con varios miembros de
su escolta. Los soldados redujeron a Gelabert de inmediato ante la mirada complacida del
representante papal.

—¢Qué significa esto? —preguntdé William al abad. Resultaba evidente que su plan no
contemplaba la presencia del inquisidor.

—Segun vos me confesasteis, mi vida corria peligro —respondié Vincenzo—, y acudi a quien
podia disponer de armas, por si fuera menester contar con ellas.

—Habéis cometido un error terrible —grit6 Gelabert volviéndose hacia el templario mientras
trataba de zafarse, sin éxito, de los soldados del inquisidor—. No tenéis ninguna prueba.

William trag6 saliva. Aquel no era el escenario que habia previsto, pero replicé al herbolario.

—0Os dije que me reuniria con el abad en la cAmara oscura que ordené construir en la terraza, y
vos entrasteis en ella con la espada del hermano Sherrin con el propésito de asesinarlo, como
hicisteis con los otros abades —afirmo el templario—. Y si tengo una prueba en esta ocasién,
porque os habéis expuesto a la luz que se filtraba en la cdmara y, al igual que sucedi6é con aquel
crucifijo, ahora vuestra imagen esta registrada en un nuevo lienzo que dispuse para ello. Cuando
finalice el proceso de fijacion de la imagen, no podréis negar mis palabras.

Gelabert empalidecié. Los demas contuvieron la respiracion. Y William mantuvo una expresion
impenetrable para que Gelabert no sospechase que lo que acababa de decir era mentira. Eran
precisas varias exposiciones y de mayor duracion para que la imagen de Gelabert hubiera
quedado fijada en la tela. Pero eso era algo que nadie mas que él sabia en aquella celda.

—AQue hayais logrado reproducir la silueta de un crucifijo de un modo borroso no prueba que
sea posible hacer lo mismo con la imagen de un hombre —dijo Gelabert—. No tenéis nada
contra mi.

William fingi6 no acusar el golpe. Gelabert no era imbécil. Se trataba de un hombre que habia
leido, que conocia los secretos médicos y cuya vida William desconocia realmente. Una vida en
la que, ya se veia, el abad Vincenzo debia haber jugado un papel clave. De modo que William
comprendié que habia llegado el momento de poner sobre la mesa su ultima y mas preciada
carta.

Ante la atonita mirada de todos los presentes, el templario se dirigio al catre de la celda, se
agacho y sacé de debajo su macuto. A continuacion, cometio otro de los sucesivos errores de
aquel dia: saco el lienzo del que era custodio y mostrd tinicamente el rostro del hombre reflejado
en él. Nadie advertiria que se trataba de un crucificado si inicamente veian su cara, penso.

—Esta imagen demuestra que también se puede recoger en un lienzo la figura y el rostro de un
hombre —dijo—. Yo mismo hice ese experimento en otras ocasiones. Del mismo modo, vuestra
imagen aguardando al abad con una espada en la mano aparecera en la tela que se encuentra en la
camara oscura. Ademas, os segui cuando salisteis de esta celda. Pude ver como os reuniais con
dos hombres con quienes hablasteis junto a la hospederia cuando la visitamos. Sé que son
vuestros complices, porque acostumbro a leer los labios de quienes mantienen conversaciones
que pueden resultarme de interés. Os encontrasteis con ellos en un rincén en penumbra de la
iglesia y os entregaron la espada.

—Ambos han sido ya detenidos —informé el abad—, y como decis, portaban una espada.

William ignoro el comentario de Vincenzo y siguié hablando inicamente a Gelabert.

—Cuando llegué a Skelling Michael no comprendi lo que habia sucedido —confes6—. Todo
parecia apuntar a la culpabilidad de vuestros amigos Adrien y Cyrille. Ambos habian
desaparecido al tiempo que el abad, la espada del hermano Sherrin y la barca que tenia la
comunidad. Mas tarde, vos mismo resumisteis lo ocurrido. Dijisteis que habias sido el primero



en advertir la ausencia del abad cuando entrasteis en su celda con el propoésito de comentarle que
era preciso comprar semillas en el siguiente viaje de aprovisionamiento. A continuacion,
recordasteis donde se encontraban todos los demas monjes. Uno de los gemelos, Niall, estaba
junto al cementerio, dijisteis. Sherrin dijo estar leyendo en su celda. En cuanto a los demas, todos
parecian estar en las inmediaciones del monasterio, salvo Klaus, el germano, que dijo estar
pescando. Y entonces, mencionasteis que Adrien y Cyrille tardaron en regresar, de manera que
todo apuntaba hacia ellos o hacia Klaus. Después, explicasteis que os dividisteis para buscar al
abad. Vos fuisteis al norte; Etgal, hacia la zona del embarcadero, hacia el este; Adrien y Cyrille
fueron hacia el sur, y los gemelos, hacia el oeste.

Para entonces, dado que el abad Fionan era un hombre de complexion liviana, Adrien y Cyrille
lo habian dejado atado en el lugar donde después vos mismo lo ejecutasteis con la espada
desaparecida.

Gelabert torcio el gesto dibujando una sonrisa irénica. En sus ojos chisporroteaba el odio.

—Vuestros dos complices huyeron en la barca —prosiguiéo William—, y llegaron a la abadia
inglesa que los tres conociais por haberos hospedado en ella afios antes, con tiempo suficiente
para secuestrar al abad Henry. De hecho, estuvimos a punto de sorprenderlos. Eran los dos
hombres que parecian faenar en aquella barca que tanto me llam¢ la atencion por echar amarras
lejos del embarcadero, en una zona de peligrosos acantilados —recordé William—. Dias antes,
habian fingido marcharse de la abadia, pero regresaron para secuestrar al abad y, cuando me
envenenasteis, volvieron para que vos ejecutarais a Henry en el lugar preciso de aquella abadia.
—William evit6 mencionar la puerta del infierno ante la presencia del inquisidor, y mientras
hablaba guardé en su zurrén el valioso lienzo para que nadie viera que se trataba de la figura de
un crucificado—: supongo que los turbios manejos del hermano Edwards con las cuentas de la
comunidad favorecieron vuestros planes. Todo parecia apuntar a que el tesorero estaba implicado
en la muerte del abad, pero en realidad tinicamente habia asesinado a su discipulo, el joven
Thomas, en cuyas ufias adverti restos de piel que, supuse, procedian del asesino, a quien debia
haber arafiado. Debi6 ser él quien destruyé el mensaje que el abad habia escrito en la pared de su
celda con sangre, aunque posiblemente nada tenia que ver con la falsificacién de las cuentas de la
abadia, sino sobre el peligro que le acechaba. Al ver los brazos de Edwards durante las
abluciones comprendi que era él el asesino de Thomas. Lo que no podia imaginar entonces...

—Era que vuestro engreimiento os derrotaria —le interrumpié Gelabert con sequedad pero en
un tono extrafiamente sereno—. Nada es pequefio para una inteligencia grande, os he oido decir.
Y sin embargo...

—Sin embargo, hermano, creéis que no tuve en cuenta los detalles mas nimios. Y os
equivocais. De hecho, fue en Inglaterra cuando reparé por vez primera en vuestra aficiéon por
apagar las velas con los dedos, y en establecer una relacion entre el modo extrafio en que
caminais, algo que ya observé en Skellig Michael, con el hecho de que vuestra sandalia izquierda
tiene una plataforma de cuero afiadida. Eso hace que vuestras huellas sean desiguales y
singulares. Gracias a ellas, deduje vuestra presencia en el claustro de Mont Saint-Michel en el
momento en que el abad Thibaud fue secuestrado por vuestros complices. Una idea que se
fortalecio cuando descubri una mancha de cera en su habito. Al verla, de inmediato pensé en vos
apagando las llamas con vuestros dedos en la capilla de los Treinta Cirios. Tenéis una pierna mas
corta que otra. —Se volvio hacia el abad Vincenzo y le espeto—: y supongo que es por ello que
nuestro abad os ha llamado tullido, por lo que se fortalece mi conviccion de que ambos os
conocéis desde hace tiempo.

—Este miserable asesino no se llama Vincenzo, sino Ferrer —grit6 Gelabert—. Y no sé cémo



pudo ser nombrado abad de esta santa casa benedictina si era un dominico asesino.

El inquisidor Miguel Capellan se adelanté y propiné una terrible bofetada a Gelabert.

—Cuidad vuestra lengua, hereje —dijo.

—¢Hereje? —William clavo la mirada en aquel sujeto que tanto le desagradaba.

Capellan, por toda respuesta, exhibi6é un pergamino enrollado.

—Lo encontramos entre las pertenencias de este criminal —dijo con una sonrisa triunfante—.
Gracias al abad, conoci la historia de este hereje cataro, que realmente se llama Jacques de
Autier, y que vendi6 a los suyos en Montségur hace afios Unicamente para quedarse con este
manuscrito obra, sin duda, del demonio.

Al ver al inquisidor en posesion de aquel pergamino, Gelabert pugné por soltarse, pero le fue
imposible.

—iMal nacido! —exclam6 mirando al abad—. ¢Aun no tenéis suficientes muertos sobre
vuestra conciencia? Carecéis de dignidad para leer las palabras de Jesus.

William entorné los ojos, desconcertado. ¢Las palabras de Jests? Resultaba evidente que, a
pesar de que creia controlar la situacion, no era asi. La sonrisa burlona del inquisidor le desarmo.
Y, de pronto, fue consciente de la sucesion de errores que habia cometido: habia desvelado su
identidad en la carta que escribié al abad Vincenzo o como quiera que se llamara; el abad, a su
vez, le habia traicionado revelando sus planes al inquisidor; ambos conocian el secreto de las
puertas del infierno, y en su mente se abri6 paso la idea de que habian dado muerte al hermano
Bosco. Tal vez, porque él se neg6 a revelar la existencia de la Hermandad de Sion. Y luego
estaban Gelabert y aquel manuscrito.

Las piernas de William estuvieron a punto de fallarle cuando escuché las siguientes palabras de
Miguel Capellan exhibiendo el pergamino:

—El famoso tesoro cataro.

El dominico se jact6 de poseer al fin las versiones originales de la trilogia catara: El libro de los
Dos Principios, La cena secreta, y aquel manuscrito al que se refiri6 como El espiritu de
Pentecostés. Y de pronto, recordd las ensefianzas de su maestro Joseph. Los primeros templarios
habian descubierto en la verdadera tumba de Jestis dos textos escritos en arameo, pero sabian de
la existencia de un tercero que no encontraron en aquella tinaja de barro. Un texto que, segtn la
Hermandad, era el gran secreto cataro y la base de su consolamentum. Y al fin, William fue a
parar al verdadero problema: no se trataba de desenmascarar a Gelabert, sino de descubrir los
motivos por los cuales habia cometido aquellos crimenes.

—Encerradlo —ordend Capellan a sus soldados.

—¢Qué pretendéis hacer con él? —pregunt6 William.

Miguel Capellan se giré hacia él y, tras mirarle con desprecio de arriba abajo, dijo:

—A vos, poco pueden interesaros los planes de Dios y su Iglesia. Os basta con saber que sera
conducido ante el papa. —Hizo una pausa, torcio el gesto y afiadi6—: y abandonad ese disfraz de
cisterciense y vestid, si aun os atrevéis, los habitos templarios.

William se irgui6 y se encar6 con el inquisidor.

—¢Si me atrevo? ; Acaso no es un orgullo ser un caballero de Dios?

—A tenor de lo que se rumorea sobre vuestra Orden, yo no lo afirmaria —se mof6 Capellan, y
sin dar a William opcion a replicar, salié de la celda seguido por sus soldados, el prisionero y el
abad. Fue entonces cuando el templario reparé por vez primera en la oronda figura del prior
Secondo.

—0Os juro por lo mas sagrado que yo no sabia...—se disculp6 el benedictino.

William le mir6 con compasion. Aquel hombre habia sido engafiado durante afios.



—Esos hombres, los prisioneros —afiadio el prior, tembloroso—, han sido arrojados desde lo
alto de la torre por orden del inquisidor. No lograron arrancarles ni una palabra.

William cerré los ojos y apreté las mandibulas.

—Me temo que corrieron la misma suerte que el hermano Bosco —dijo.

El prior se santigud.

Pero William ain no habia cometido el error mas grave aquel dia. Ese, sin saberlo, lo reservd
para el atardecer, cuando solicité y obtuvo audiencia con el inquisidor.

Miguel Capellan lo recibi6 en la sala capitular como si fuera un pontifice, sentado en un sillén
de cuero repujado y con un escabel forrado con brocados bajo sus pies. Lucia una sonrisa
beatifica y su tono de voz era mas untuoso que de costumbre. Sus ojillos claros chispeaban de
satisfaccion.

—Y bien, ;qué deseais de mi? —dijo, magnanimo.

William tragé saliva y sintié la humillacién a la que le sometia aquel hombrecillo tan ridiculo
como cruel.

—~Quisiera hablar con vuestro prisionero —explico.

Capellan alzo la ceja izquierda y sabore6 el momento.

—¢Hay algo que ain no sepa el famoso William de Yorkshire? —dijo—. Habia oido hablar de
vos antes de conoceros. Corren muchas historias sobre vuestro ingenio para resolver problemas y
misterios. Pero, al parecer, no superais en inteligencia a este siervo de Dios.

William se mordio6 la lengua.

—~Os explicaré cémo estan ahora las cosas —se jacto el dominico—: estoy en posesion de lo
mas selecto de la biblioteca catara, y en disposicion de quemarlo para salvaguardar la verdad. Sin
embargo, nadie puede impedir que conozca sus secretos. I[gualmente, y eso gracias a vos, puedo
presentar al papa a uno de los herejes mas buscados. Por no hablar de vuestra colaboracion al
revelar que la leyenda de las siete puertas al infierno no es tal, sino que se trata de una aterradora
realidad.

—Siendo asi, os pido con mas razon la posibilidad de despedirme de vuestro prisionero —dijo
William en la mayor humildad que fue capaz de fingir—. Hay un detalle del ultimo crimen que
cometio que deseo esclarecer.

—¢Curiosidad intelectual o ego? —tanted el inquisidor.

—Confieso que, en mi caso, con frecuencia se confunden uno y otro —admitié William.

Miguel Capellan saboreé su triunfo y se concedi6 a si mismo una pausa antes de permitir que
William tuviera acceso al prisionero, encerrado en una cripta oscura y humeda, segtn no tardé en
descubrir. Pero antes de que se le permitiese la entrada, el abad Vincenzo, que lo acompaid,
ordend a los soldados que revisaran los habitos de William para cerciorarse de que no iba
armado.

Segundos después, la puerta de la cripta se cerr6 a espaldas de William, cuya vista tardé unos
segundos en acostumbrarse a la penumbra. Finalmente, descubri6 al herbolario acurrucado al
fondo de aquella cripta maloliente.

—¢Venis a regodearos por vuestro ingenio? —dijo Gelabert al reconocer al templario.

—Vengo a conocer vuestras razones —respondiéo William—. ;Por qué matasteis a esos
hombres?



Epilogo:
Viento del este

William habia oido hablar en alguna ocasién de Joaquin de Fiore, un cisterciense calabrés
muerto casi sesenta afios atras a quien se acusaba de haber creado un movimiento herético con un
pufado de seguidores.

—No eran un pufiado —Ile corrigié Gelabert—. Somos muchos los que creemos en él.

El herbolario, que reconocié llamarse Jacques de Autier, resumi6 su vida en poco mas de diez
minutos: su nacimiento prematuro provocado por el miserable Simé6n de Montfort tras la batalla
de Muret, circunstancia que, aseguraba, habia provocado su defecto fisico; la muerte de aquel
hombre siniestro en Tolosa gracias a la valentia de su madre; su educacion catara en casa de un
médico judio; la prematura muerte de su madre, y su creciente rechazo al catarismo y al
catolicismo el dia en que escuché predicar por vez primera a fray Guillermo de Borgo, y como se
convenci6 de la imperiosa necesidad de actuar antes de que llegara el afio 1260.

—:El afio 12607 ;Por qué? —pregunto William.

Gelabert sintetizé para William las conclusiones a las que habia arribado Joaquin de Fiore tras
estudiar concienzudamente el libro del Apocalipsis. La historia de la humanidad, explicé, habia
conocido la Edad del Padre y la del Hijo, y era inminente el advenimiento de la Edad del Espiritu
Santo. La Edad del Padre se inicié con Adan y se prolong6 durante cuarenta y dos generaciones
hasta el nacimiento de Jests. Cada generacion, aseguré Gelabert, equivalia a treinta afios. Por
tanto, la Edad del Hijo comenzé con Jesus y finalizaria al cabo de otro periodo igual: cuarenta y
dos generaciones de treinta afios cada una.

—i1260! —dijo William, asombrado—. ¢{Creéis que en dos afios comenzara la dltima edad, la
del Espiritu Santo?

Gelabert asintio.

—Si logro vencer al demonio, si acabo con él antes de esa fecha —dijo con vehemencia— y
derroto a la Gran Prostituta que lo alienta y defiende, se iniciard un periodo de paz. Pero es
precisa una nueva orden monastica que no esté envenenada por la Iglesia actual, y un Novus Dux
que la lidere. Un hombre puro, capaz de convocar al Espiritu Santo tal y como ensefi6 Nuestro
Sefior Jesucristo en el texto que, gracias a vos, ahora posee la Inquisicion.

—Y ese hombre, es Novus Dux, sois vos —concluy6 William llevando su mano izquierda a la
frente—. Ahora lo entiendo: no pretendiais abrir las puertas al diablo para que reine en el mundo,
sino para derrotarlo y encerrarlo definitivamente.

—La Iglesia no ha sellado esas puertas —asegur6 Gelabert—, sino que las mantiene abiertas
poniendo al frente de las abadias a pecadores como los que di muerte.

William cerr6 los ojos. Al fin comprendia lo que unia a los abades muertos: el pecado.

—Fionan era débil ante la carne —murmur6é William—, mientras que Henry y Thibaud
estudiaban ciencias prohibidas. Vos les conociais, al igual que a Vincenzo.

—Ya os dije que su verdadero nombre es Ferrer —recordd Gelabert—. Habéis entregado el
texto capaz de convocar al Espiritu Santo, el que ha de reinar en la edad que esta al llegar, al
hombre que quemo a decenas de cataros en Montségur y a su superior, ese miserable castellano.

—¢Qué queréis decir con que ese texto permite convocar al Espiritu Santo?

—El secreto del consolamentum cataro, engreido templario —escupi6o Gelabert—. Las
trompetas del Apocalipsis estan a punto de sonar y vuestra Orden atin no se ha enterado de que



ya esta muerta.

William reflexion6 sobre las palabras del occitano. ;Estaba ante un loco o ante un hombre
incomprendido que realmente creia tener una mision trascendente? ¢El apocalipsis era
inminente? Entonces, un recuerdo se abrié paso en su mente.

—Dos testigos vestidos de caso profetizaran antes del fin del mundo —murmuroé.

—~Capitulo undécimo del Apocalipsis —dijo Gelabert.

—Adrien y Cyrille son vuestros testigos.

El occitano guardé un elocuente silencio.

—¢En verdad os creéis capaz de derrotar al diablo? —pregunté a Gelabert.

Por toda respuesta, el herbolario mostr6 su brazo izquierdo, donde se podian ver dos heridas
que parecian recientes.

—Fue otro de los detalles que me sorprendieron durante las abluciones en la abadia inglesa en
la que descubri los arafiazos en el brazo del hermano Edward —coment6 William—. ;Qué son?

—Heridas de guerra —respondi6 Gelabert—. Desde que era un nifio, sale a mi encuentro en
suefios. De no haber sido por vos, lo hubiera derrotado.

William volvié a preguntarse si aquel hombre era un loco o un idealista iluminado. Sin
embargo, no le faltaban razones: la Iglesia se corrompia cada dia, y sus mas altos dignatarios mas
parecian escribanos de Satan que embajadores de Dios en la tierra. Por lo demas, nadie mejor
que €l sabia que el diablo no era una figura literaria ni una leyenda.

En ese momento, irrumpid en la cripta el inquisidor Miguel Capellan. En sus manos llevaba
algo que hizo empalidecer al templario. Aquel habia sido el mas terrible de todos los errores que
habia cometido en las ultimas horas. El inquisidor habia jugado con él. Si le habia concedido
permiso para visitar al reo no habia sido por magnanimidad, sino por interés: para registrar su
celda y estudiar el lienzo que habia mostrado parcialmente.

—Jamas imaginé que mi visita a esta santa casa podria resultar tan productiva —dijo Capellan
con su acostumbrado tono untuoso mientras exhibia el morral de William que contenia el lienzo
—. Con este inesperado regalo vuestro, el Temple esta acabado. Y vos también.

William sabia que el dominico estaba en lo cierto. Bastaria con presentar aquel lienzo como una
prueba de herejia para que la Orden fuera exterminada, y la imagen de Morgan pas6 veloz por su
memoria. Pero también el eco de las palabras que un dia escuché al asesino y médico Ibn Nafis
al descubrir que habia perdido el brazo derecho: «Conozco a guerreros mucho mas temibles que
cualquier templario, capaces de matar a un hombre con un solo brazo. Es cuestion de practica».

Afortunadamente, William habia practicado. La experiencia le habia demostrado que sus
adversarios se relajaban al enfrentarse a un mutilado, y las veces que habian registrado sus ropas
en busca de armas, nadie habia mirado en la manga sin brazo.

Con un movimiento tan veloz como inesperado, William sac6 de la manga derecha de su habito
un pequefio pufial que recogi6é con su mano izquierda y lanzé de inmediato al cuello de uno de
los soldados, que apenas tuvo tiempo de lanzar un gemido. Y aprovechando la sorpresa, William
recogio la espada del soldado caido y se enfrent6 a los otros dos.

Al ver el giro que tomaban los acontecimientos, el inquisidor Miguel Capellan huyo al tiempo
que gritaba alertando a todo el monasterio.

Gelabert se incorpor6 y se lanzé contra uno de los dos soldados, esquivando habilmente el
golpe de su espada. Ambos rodaron por el suelo mientras William se deshacia con facilidad de su
adversario. Y antes de que el rival del herbolario pudiera recuperarse, le rebané el cuello.

—Debo encontrar a ese inquisidor —dijo William.

—Y yo debo matar a fray Ferrer —repuso Gelabert.



Cuando ambos se volvieron a encontrar minutos mas tarde, sus rostros reflejaban el triunfo y la
pesadumbre.

—Fray Ferrer estd muerto —anuncio el occitano, que sostenia en su mano derecha la espada
ensangrentada de uno de los soldados inquisitoriales—. Lo encontraréis decapitado en la cripta
del arcangel.

William no pudo decir lo mismo, pero mostro su zurron.

—El inquisidor lo perdié mientras huia a caballo como alma que lleva el diablo —sonri6 al
escuchar sus propias palabras—. Pero no pude evitar que se llevara el manuscrito cataro.

—Nuestras mulas no pueden competir con un corcel —dijo Gelabert con amargura—. La
riqueza de la Iglesia... —se volvié hacia William y pregunt6—: ;qué tenia de interés el lienzo
donde aparecia el rostro de ese hombre?

William cerr6 los ojos y vio la imagen del inquisidor Capellan jurando desde la grupa de su
caballo que un dia encontraria a William y se haria con aquel lienzo. Y ese dia, seria el fin del
Temple.

—Mejor no lo sepais. Es posible que asi vivais mas —dijo William en el momento en que
varios monjes encabezados por el prior Secondo se acercaban a ellos. Ambos estaban en la
terraza donde el templario habia ordenado construir su peculiar cdmara oscura—. Por cierto,
vuestra imagen no pudo quedar impresa en la tela en tan poco tiempo y en esas condiciones —
confes6 con una sonrisa, y antes de que llegaran los monjes en su auxilio, afiadi6—: os deseo
buena suerte en vuestra lucha contra el diablo.

Gelabert sonri6 y ambos miraron al cielo. Un viento extrafiamente calido barrié Sacra de San
Michele.

—Va a soplar viento del este —vaticin6 William.



Lo ultimo que supe de
William de Yorkshire

Tras abrirme paso entre aquella espesa arboleda, llegué a comienzos de otofio a un claro del
bosque al fondo del cual habia una casa situada a los pies del Roble del Promontorio. La tierra
estaba cubierta por una alfombra de hojas rojas y ocres caidas de los arboles, pero la temperatura
aun era agradable. Llevaba a mi caballo de las bridas, sin prisa, porque tenia tanto deseo de
conocer a aquel hombre como temor a encontrarlo. Y por ello permaneci oculto entre el ramaje
durante unos minutos.

Al ver a aquel anciano, crei haberme equivocado: aquel no podia ser William de Yorkshire. Sin
embargo, le faltaba el brazo derecho, segtin observé.

A pesar de la minusvalia, el templario —vestia el inmaculado héabito de la Orden—, parecia
desenvolverse sin dificultad entre las colmenas. Por un instante, llegué a pensar que hablaba con
las abejas y que ellas volaban a su alrededor con docilidad. Pero supongo que fueron
imaginaciones mias.

Finalmente, decidi salir al claro del bosque donde se encontraban la casa y el colmenar, y el
anciano repar6 en mi presencia por vez primera. O eso crei.

—Pensé que jamas os decidiriais a salir de entre los arboles —me espeto.

—¢Me habias oido? —pregunté con incredulidad.

—Armais mas alboroto que una carga de caballeria —respondio—. Y ahora, acercaros de una
vez y decidme qué os trae a un lugar como este.

Al aproximarme, su mirada gris enmarcada por decenas de arrugas me estudio con atencion.

—iPor todos los diablos! —exclam6—. Si que me resultais conocido sin haberos visto jamas.
¢Quién sois?

Miré el colmenar, dispuesto en forma de circulo antes de sacar de entre mis ropas la vieja carta
que mi padre me habia entregado muchos afios antes firmada por un caballero templario llamado
Joseph. Al parecer, la habia escrito antes de su muerte y en ella revelaba a mi padre sus origenes.

Las manos del anciano temblaron a medida que leia aquel texto, y sus ojos grises se
encharcaron al volver a mirar los mios verdes.

—Sois igual que ella, igual que Irene —dijo entre lagrimas.

—Al parecer, soy vuestro nieto —respondi.

El me abrazé como le es posible hacerlo a un manco y, entre lagrimas, me pregunté mi nombre.

—William Sherlock —le respondi.



Nota final

Todos los hechos narrados en esta novela pertenecen a la ficcién. Todos los personajes y
situaciones son fruto de la imaginaciéon del autor, con la excepciéon de las personalidades
histéricas que se mencionan en sus paginas.

La batalla de Muret se desarroll6 de un modo muy similar al que se describe en la novela. Es
cierto que el rey Pedro de Aragon obr6 durante la misma de un modo insolito, que visti6 la
armadura de otro caballero y que la noche antes del combate mantuvo relaciones sexuales con
una mujer occitana, posiblemente Azalais de Boissezon, a quien en la novela menciono como
sefiora a la que servia Ysabela, que si es un personaje ficticio. I[gualmente, es cierto que el conde
Raimundo de Tolosa no secund6 la estrategia del monarca aragonés, lo que le granjeo6 la
animadversion del resto de los sefiores occitanos.

También es historica la figura de la Dama Guiraude, y su terrible final fue tal y como se
describe en la novela.

Son igualmente ciertas las anécdotas de Simon de Montfort rezando ante el altar, que su
cinturén se rompio antes del combate en Muret y que estuvo a punto de ser derribado por su
caballo. Asi lo cuentan las cronicas.

La matanza de Béziers es un hecho historico, al igual que el asedio durante meses de la ciudad
de Tolosa por parte de Simén de Montfort. También es cierto que construyé una gigantesca gata
para derribar las murallas de esa ciudad y que los defensores de Tolosa lanzaron un inesperado
ataque para destruir ese aparato de guerra, aunque es ficcion que lo encabezara un faidit llamado
Olivier de Termes.

También es histéricamente cierto que el conde de Cristo murié durante aquel asedio por el
lanzamiento de una piedra lanzada desde una maquina defensiva por mujeres occitanas.
Obviamente, es una licencia que fuera Ysabela quien lanzé el certero proyectil.

Durante la novela se menciona la existencia de un circulo secreto dentro de la Inquisicion que
anhelaba el tesoro que, presumian, estaba en poder de los cataros. Pero, aunque si son personajes
histéricos el obispo Fulco y otros inquisidores que se mencionan —salvo fray Ferrer—, esa
supuesta hermandad es invencion del autor.

Son reales, en cambio, los sucesos de Avignonet y la matanza de inquisidores por parte de
hombres procedentes de Montségur. Como también son auténticas la existencia de Joaquin de
Fiore y su interpretacion del Apocalipsis, asi como su convencimiento de que en el afio 1260 se
iniciaria la Era del Espiritu Santo. Sus ideas apocalipticas tuvieron una enorme influencia entre
las corrientes franciscanas mas radicales.

Existen numerosas leyendas a propdsito de un tesoro que los cataros custodiaron en Montségur
y que ocultaron en las cuevas que se mencionan en la novela antes de la entrega de la fortaleza al
senescal de Carcasona, Hugo de Arcis, y al arzobispo de Narbona, Pierre Amelth. Se ha
especulado con que varios cataros salieron a escondidas la noche previa a la rendicion de
Montségur llevando consigo ese secreto, cuya naturaleza se desconoce. Siglos después, efectivos
de las SS nazis, encabezadas por un oficial llamado Ottho Rahn, buscaron el tesoro cataro en las
cuevas proximas a Montségur.

Los rituales cataros que se citan son también reales, si bien es ficcion que el consolamentum
tuviera la naturaleza que se le atribuye en la novela. No obstante, es cierto que los encastillados
en Montségur solicitaron una misteriosa tregua de quince dias antes de rendirse y que se



desconoce las razones que tuvieron para pedirla.

En Sours existi6 una encomienda templaria, y de hecho atin quedan restos de la misma que he
podido visitar. Se encuentra, exactamente como dice la novela, a escasos kilometros de la
catedral de Chartres.

Las capillas de la catedral de Chartres que se mencionan, asi como el Portico de los Iniciados y
su famoso laberinto —cuya losa central, por cierto, desaparecié y sobre la cual existen diferentes
teorias— existen realmente.

Naturalmente, son personajes reales Esteban Harding, Bernardo de Claraval, el conde Hugo de
Champafa, Hugo de Payns y los demas caballeros que fueron el embrion de la Orden del
Temple.

Jerusalén sufrié las diferentes conquistas y destrucciones que se mencionan, y también son
reales las que afectaron a la zona donde se encuentra la supuesta tumba de Jestis. Unicamente la
fe puede permitir creer que, realmente, ese es el lugar exacto del sepulcro.

Las derrotas de los cruzados en las batallas de los cuernos de Hattin y de La Forbie también son
hechos historicos, y en ellas los maestres del Temple cometieron errores estratégicos de terribles
consecuencias, puesto que la Orden quedo practicamente exterminada.

Hassan al-Sabbah, la fortaleza de Alamut y la Secta de los Asesinos existieron en realidad y
mantuvieron cordiales relaciones con el Temple durante afios.

Es cierto que el emperador Balduino II de Constantinopla se vio obligado a vender —entre
otros, al Temple— numerosas reliquias que custodiaba para poder sostener su ejército.

Los monasterios de la Linea Sacra de San Michele existen y estan dispuestos, a lo largo de
miles de kilometros, en una rigurosa linea recta. La leyenda de la espada del arcangel san Miguel
es real, y también que en esos enclaves derrot6 al diablo.

En la abadia de Durhan se custodia en verdad el cuerpo incorrupto de san Cutberto.

Los lugares de habitacion de los monjes que vivieron en Skellig Michael tienen la forma
descrita en la novela, y se les conoce como clochdnds.

Los datos sobre la caida de los angeles que se menciona en el Libro de Henoc y que cita Sherrin
aparecen realmente en esa obra.

Las singulares capacidades de la sustancia que genera el escarabajo bombardero que se
mencionan son ciertas.

Para la redaccion de esta novela visité algunas de las abadias que son escenario de los crimenes
que se relatan. Aunque se han modificado ligeramente algunos de las estancias, las descripciones
de Mont Saint-Michel y Sacra de San Michele se ajustan a la realidad. En las inmediaciones de
esta ultima existe una pequefia iglesia romanica que se conoce como Cementerio de los Monjes,
al igual que se puede visitar la Escalera de los Muertos, la Puerta del Zodiaco y la capilla de San
Giovanni Vincenzo.

Por ultimo, queda afiadir algo sobre la Sabana Santa.

La descripcion que se hace de ese lienzo de lino, tejido en base a la técnica de «sarga de
pescado» es real. Es cierto que parece haber sido manufacturado en algtin telar de Oriente Medio
atendiendo a lo establecido en la Ley de Moisés, que prohibe tejer conjuntamente fibras
vegetales y animales. Mide 420 x 110 centimetros, y sobre él se han propuesto infinidad de
teorias que el lector podra encontrar en libros especializados. En ellos, descubrira que existe un
acalorado debate sobre si realmente el hombre que aparece en el lienzo es Jestis de Nazaret o no.

La posibilidad de que el lienzo sea una fotografia medieval ha sido defendida, entre otros, por
el profesor de Arte Nicholas Allen. El procedimiento que se describe en la novela es un resumen
de su teoria, l6gicamente resumido para agilizar la trama. Su hipotesis ha sido cuestionada por



otros investigadores de la Sabana o Sindone.

En la novela, Joseph oculta en la cueva del monte Carmelo uno de los dos lienzos que se citan
en ella, y William lo encuentra. Sin embargo, no se aclara si el que después custodia el caballero
templario es el que habian comprado en Constantinopla o la réplica que ellos realizaron y que es
la que, se supone, emerge inesperadamente poco después para, tras diferentes peripecias, ser
custodiada en Turin.

Hay cierto consenso en que ese lienzo se encontraba en Constantinopla en el siglo xii1, y existen
teorias o leyendas que aseguran que unos caballeros templarios la sacaron de la ciudad, tal vez
comprandosela al emperador Balduino II.

La historia documentada de la Sindone comienza en 1357, cuando fue exhibida en la iglesia de
Lirey, en Troyes (Francia). Causalmente, por tanto, en la region de Champafia; es decir, en la
misma region donde se encuentra el Bosque de Oriente en el que existio la Casa del Roble del
Promontorio, donde se oculta William. Al parecer, el lienzo habia pasado a ser previamente
propiedad del caballero Godofredo de Charny, pero se desconoce como lleg6 a sus manos.

Por ultimo, es evidente mi pasion por Sherlock Holmes, algo que ya evidencié en mi novela Las
violetas del Circulo Sherlock. En esta ocasion, me sedujo la idea de salpicar la novela con guifios
a algunas de las aventuras que ide6 sir Arthur Conan Doyle y que los apasionados del detective
reconoceran facilmente. A ese homenaje responden algunos detalles mas que me parece
oportuno afiadir.

W.S. Baring-Gould escribi6 una memorable biografia sobre el mas grande detective consultor
de todos los tiempos titulada Sherlock Holmes de Baker Street. En esa obra asegura que el
verdadero nombre del detective era William Sherlock Scott Holmes, y que habia nacido en
Yorkshire. Y de ahi surge la idea del nombre de mi personaje y el de su nieto. Un nieto que,
evidentemente, no hubiera nacido si William no se hubiera enamorado y hubiera mantenido
relaciones sexuales como mi Irene Adler, la joven que, al igual que el inolvidable personaje
femenino de Conan Doyle que aparece en la aventura titulada Escdndalo en Bohemia, burla al
joven William.

Baring-Gould sostiene que Sherlock Holmes era el menor de tres hermanos, y que los otros dos
estaban dotados de un ingenio atin mas grande que el suyo. Sherrinford era el mayor, asegura,
aunque lo cierto es que ese nombre fue el primero que Conan Doyle barajo para su personaje. En
cualquier caso, ahi tiene el lector el origen del nombre de Sherrin.

El segundo hermano de Holmes era Mycroft. Pues bien, para la ocasion decidi rendir un
homenaje a la serie televisiva Sherlock creada por Steven Moffat y Marc Gatiss, porque me
parece un alarde de ingenio y un producto extraordinario y conmovedor para los amantes del
detective.

En esa serie televisiva, Marc Gatiss encarna al personaje de Mycroft, y en él me inspiré para
bautizar al segundo hermano de William.

Por supuesto, el malvado Morgan debe su nombre a Moriarty, y su subalterno en San Juan de
Acre debia llamarse obligatoriamente Sebastian, como bien saben los holmesianos y
sherlockianos.

Se cuenta que Conan Doyle se inspird para crear a Holmes en un profesor de Anatomia que
conocio siendo estudiante y que se llamaba Joseph Bell. EI maestro de William también se llama
Joseph, y se apellida Cloche. En francés, esa palabra significa «campana», como Bell en inglés.

Sherlock Holmes era un estudioso de las abejas y escribi6 un manual destinado a los
apicultores. jQué mejor custodio para los secretos templarios que esos animales!, pensé.

Umberto Eco rindié un homenaje tan excelso a Holmes en su novela EIl nombre de la rosa, que



la mia no podia superarlo jamas ni lo pretendia. Mi proposito era disponer de un escenario de
ficcién para especular sobre los misterios que siempre se vinculan con los templarios sin verme
encorsetado por la rigurosidad obligada que ha de presidir un ensayo. No obstante, me parecio
que podia, humildemente, rendir un tributo a la novela de Eco situando el desenlace de la mia en
Sacra de San Michele, la abadia en la que €l se inspir6 para su obra.

¢Queda algo por afiadir?

Seguramente, William de Yorkshire apuntaria algo mas. Prometo preguntarle la proxima vez
que charlemos.

En Amalur,

7 de Febrero de 2020
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