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Badalona, Mayo de 1898

¢Qué le pasaba a su padre? ;Qué estaria tramando con el notario? Carmeta
estaba preocupada. Isidro siempre habia tenido la mente agil y la
determinacion de un risco frente a la tempestad. Desde hacia unas semanas,
contemplaba desolada cémo su padre se marchitaba de forma repentina y
acelerada: con frecuencia lo encontraba ensimismado y, aunque las peleas
con Juan no habian cesado, ni siquiera las cada vez mas alarmantes noticias
sobre la guerra de Cuba, que un pillo voceaba cada tarde para poder vender
los ejemplares del diario, lograban arrancarlo de sus cavilaciones. Carmeta
bajo la calle del Mar pensativa. No se fijo en los escaparates, su pequeila
aficion de todas las tardes cuando salia de casa para hacer recados. Sujetaba
con fuerza su bonete de paja. Esa ala elevada lo hacia demasiado dificil de
pilotar contra el vendaval. El olor a tormenta y a salitre se acanalaba por la
calle. Al llegar a la bomboneria, ni siquiera se detuvo a revisar las novedades
de su escaparate preferido, siempre lleno de exquisitas tentaciones. Empujo
con suavidad la puerta de cristal adornada por hojas y volutas de laton. La
puerta cedid6 con brusquedad impulsada por la corriente. Entré con
precipitacion y tuvo que pelearse con Eolo para volver a cerrar la puerta. En
la tienda estaban una dependienta y una parroquiana. La una con cofia y
delantal almidonados, sobre un vestido verde agua fruncido en la parte
posterior, y la otra lucia, con cierta elegancia pasada de moda, una falda de
entredoses de encaje y tul, una visita de sarga con canesu y un sombrero tipo
capota de seda con lazada y plumas. Carmeta sonrié a la parroquiana en



busca de su simpatia. Era mucho mas joven que ella misma, que ya estaba
bien entrada en la cuarentena, y no podia recordar de qué se conocian. Seria
una de las sefioras que asistian a diario a rezar el rosario en los padres
Carmelitas, una amiga comun se la habria presentado o incluso podria ser la
hija de alguno de los industriales con los que se relacionaba su padre. Aunque
no se pudiera llegar a saber donde, ni como se habian conocido, con sus
dieciocho mil habitantes, ocurria en Badalona lo que suele pasar en las
ciudades pequeiias, uno es capaz de saber la vida y milagros de casi cualquier
vecino. Ambas mujeres la habian saludado y la estaban observando. Se
acomodo6 el sombrero con un gesto de fastidio y, tras devolverles el saludo
con la cabeza, aventuro:

—Después de todo, parece que la tormenta va a pasar de largo. Espero
que el viento amaine, suficiente tengo yo con tener que ajustarme este trasto,
como para encima tener que preocuparme de que no arranque a volar —dijo
Carmeta sefialando su sombrero.

—Si, un martirio y eso que hace unos dias hacia tanto calor —contesto la
vecina.

—iHay que ver qué loco esta el tiempo! —dijo la dependienta.

—Todos los afios ocurre lo mismo —la corrigié Carmeta—, la primavera
siempre viene con estos cambios bruscos. Yo vengo a por unos bombones,
los ultimos de la temporada creo, porque dentro de nada volvera el calor y
cuando empiezan a ponerse blandos no hay quien se los coma.

—Ya veremos —contesto la vecina con un tono displicente.

—Aqui tiene el chocolate en polvo para sus nifios y la barra de chocolate
con almendras —interrumpi6 la dependienta pasandole un paquetito envuelto
en papel de seda de color crema y atado cuidadosamente con un lazo marrén.

La vecina abri6 el monedero y pago. Parecia dispuesta a marcharse, pero
enarcO levemente la ceja izquierda y una sonrisa maliciosa se dibujo en su
cara. Se dirigio a Carmeta con voz atiplada, la entonacién un poco
impertinente:

—Por cierto, ;cuando terminais las obras?

Carmeta dudé un momento y, al ver que la dependienta la miraba,
decidio primero hacer su pedido. Una demostracién de fuerza era su forma de
marcar las distancias.

—Ponme un quilo, creo que esta semana voy a optar por un surtido
variado. Ya sabes que los de licor tienen que estar todos envueltos en papel



rojo, que dice mi padre que solo le gusta el de cofiac, pero luego nunca se los
come €l —recalco. Y volviéndose a la vecina—: Solo queda por acabar el
jardin. Mi padre se ha empefiado en llevar la contraria al arquitecto, ya sabes
cOmo es, asi que se esta retrasando.

—iNo sé como puedes vivir en esa casa! A mi me daria miedo.

—Pues es bastante comoda. Tenemos luz de gas en toda la casa, puedo
leer hasta en mi cuarto si me apetece jy sin destrozarme la vista, que ya tengo
una edad!

—Pero con esos dragones en las rejas y esas flores de piedra en la
fachada —continué envidiosa la vecina—, ¢no tienes pesadillas?

—Pues a mi me encanta el tejado —intervino la dependienta—, esos
colores verdes y azules, parecen tal que las olas del mar.

La vecina enarco las cejas en sefial de sorpresa y extrafieza, entreabri6 la
boca como si fuera a afiadir algo mas, pero opt6 por despedirse.

—Me voy a casa que el pequefio seguro que me echa de menos —se
excus0—. Hasta mas ver.

—Hasta otro dia. Pasate cuando quieras y te ensefio la casa —contesto
Carmeta, y con cierta sorna afiadio—: De dia, por supuesto.

—Seguro. Lo que es a mi, no me van a descubrir por el olor —afiadio. Y
al posar la mano sobre la manilla, la puerta se abri6 bruscamente
sobresaltandola, por poco no le da un golpetazo.

—Cuidado con ese aire, no se te vaya a volar el sombrero —dijo
Carmeta.

Guind un ojo a la dependienta y le dio instruccion para que cargaran la
compra a su cuenta. Mientras observaba cémo colocaba con precision los
bombones en la caja, mudd de expresion y pregunto:

—¢Qué ha querido decir con lo del olor?

La dependienta relaté casi en un susurro:

—Han encontrado a la Sra. Comas muerta en su casa. Al parecer llevaba
dias, fijese usted y nadie la habia echado de menos. Claro, como ahora su
protegido anda siempre por Barcelona... Un vecino se quejé del fuerte olor y
al final tuvieron que ir los carabineros y forzar la puerta. La encontraron en
su habitacion, vestida con una extrafia bata de seda con dragones bordados o
no sé que.

—:Y la doncella?

—Habia ido a casa de su cufiada a pasar unos dias. Y resulta extrafo,



porque no iba demasiado a menudo. Pero bueno, ya se sabe que con la edad
las personas se reconcilian con su familia.

Habia terminado la primera capa. Puso un papel de seda y empezo a
colocar la segunda capa de bombones. Entonces, fruncio6 el cefio y, como si
hubiera recordado algo de repente, afiadio:

—Aunque usted debe saber mas del asunto. Me imagino.

—¢Por qué lo dice?

Carmeta habia percibido cierto retintin y sentia curiosidad.

—¢No era amiga de su padre?

La situacion cada vez le resultaba mas extrafia. Carmeta apenas habia
oido hablar de la sefiora Comas en un par de ocasiones y no recordaba que
Isidro la hubiera mencionado nunca. Aunque su padre no era demasiado dado
a hablar de su pasado, si conocia a la mayoria de sus amistades. Otra pieza
por encajar en el rompecabezas de la historia de los Sabater, otro apunte de
un pasado que ella solo podia adivinar a partir de las vaguedades que Isidro le
contaba, otro misterio que afadir a la larga lista de incognitas sobre la
familia. ;Qué escondia su padre? ;Tendria algo que ver esa muerte con las
cavilaciones en las que se habia sumido desde hacia algunos dias?

La dependienta termin6 de envolver con cinta marron la caja con papel
de seda serigrafiado con el emblema de la casa y se lo entreg6 a Carmeta:

—Aqui tiene, sefiorita Sabater, ¢no prefiere que se lo lleve el chico?

—Gracias, creo que voy a poder yo sola —contesto Carmeta que
sopesaba el paquete—, y ademas asi no salgo volando.

La dependienta se sonri6 y salio de detras del mostrador para abrirle la
puerta. Se despidi6 y sujetandose el bonete con la mano izquierda enfilé por
la calle del Mar. Al llegar a la calle de la Soledad, observo como las nubes ya
se habian retirado hacia la Conreria y, anotandose su pequefa victoria contra
esa vecina ignorante, perfil6 una media sonrisa y puso rumbo a su casa. La
luna menguante se asomaba entre las azoteas y recordo la novela de Julio
Verne que habia terminado la noche anterior.

Al llegar a su casa ya se le habia olvidado por completo la conversacion.
Dej6é su capelina y el bonete sobre la banqueta de terciopelo malva del
recibidor. Se fue a la cocina para dejar el paquete en la despensa y en seguida
entro en la biblioteca con la intencion de elegir un nuevo libro, una vez que
habia terminado con las aventuras de Barbicane y los miembros del
Baltimore Gun Club. Comprobé con horror el estado de desolacion que lucia



la hermosa caja de cristal tallado; los envoltorios arrugados al fondo del
cuerpo abombado y restos parduzcos desluciendo los dibujos geométricos al
gusto neoclasico de la tapa. Moviendo la cabeza en sefial de desaprobacion,
tomo la bombonera y se la llevo a la cocina para que la doncella le devolviera
su esplendor original. Su padre no tenia remedio, se comportaba delante de
un dulce como si fuera un nifio del arrabal, con modales impropios de un
anciano burgués.

A la manana siguiente, la bombonera relucia de nuevo sobre la mesa de
madera que ocupaba el espacio central de la cocina. Carmeta fue colocando
los bombones. El proceso implicaba una precaucion extrema para que no se
chafasen. Calcul6 con precision milimétrica la disposicion mas efectiva para
su posterior consumo: los de licor con sus envoltorios de colores abajo, luego
los negros de sabor intenso, alternando con los rellenos de nougat y arriba de
todo los mas dulzones de praliné, sobre los que su padre se abalanzaria
primero sin duda. Sabia que esos calculos resultarian nuevamente
infructuosos frente a un anciano incapaz de poner freno a su pasién por el
dulce.

Era finales del mes de mayo, pero a esas horas de la mafiana el fresco que
se colaba por la ventana se hacia notar. Cruzo el enlosado de baldosines
negros y blancos para cerrarla y vio al jardinero que trabajaba los parterres
plantados a la espera de que se aclarara el disefio final del jardin. Al concluir
el mes de las flores, tocaba sanear los magnolios, rododendros, lilos y
glicinas, ademas de podar las rosas marchitas, para asegurar una nueva
floracion. Preferia en lo posible disfrutar de las flores en todo su vigor al
natural; incluso cuando se iban marchitando tenian su encanto. Pero, como
habia que revisar las distintas matas para devolverles su forma y algunos
ejemplares seguian floreciendo, en primavera, al igual que en la poda de las
ramas de ciruelo florido a final de invierno, se permitia hacer grandes ramos
que luego colocaba en el recibidor, a modo de bienvenida, sobre el marmol
de Carrara de la consola.

—Lleva una semanita que... No sé qué se le ha metido en la cabeza con
el jardin. El arquitecto queria plantar un bosquecillo al fondo, es una zona
umbria y no van a crecer las flores —dijo Carmeta, mientras abria la puerta
de la despensa—. La tia hubiera querido flores.



—iAy, la sefiora Maria Rosa, que en paz descanse! A ella le gustaria esta
casa, seguro, tan luminosa y con el comedor de verano directamente al jardin.

—Aunque papa no le habria dejado cuidar las flores. jQué mania! Que
no eran cosas de sefiora, decia. Y no sé a qué viene ahora toda esa trifulca
con que quiere «abarcar todo el jardin con la mirada», pero si a €l no le
importa un pimiento. El queria una casa moderna, y ya la tiene. El queria que
los badaloneses se admiraran al pasar por delante y jvaya si lo ha conseguido!
No se habla de otra cosa. Ayer mismo en la bomboneria, va y me preguntan
que si no tengo miedo de vivir en esta casa. Como si los dragones y las flores
de piedra de la fachada fueran a cobrar vida, vamos.

—Pues yo he visto a mas de uno que se desvia por nuestra calle para ver
la casa. Sobre lo de la admiracion, no sé yo. Me parece a mi que no acaba de
gustar mucho tanto colorido en el tejado y luego esta lo de las rejas.

Eufrasia llevaba una vida con ellos. No recordaba en qué momento su tia
Maria Rosa la habia contratado y empezd a trastear por la antigua casa.
Paseaba su cuerpo enjuto y silencioso por la vivienda, como si tuviera miedo
a molestar a Isidro, pero al llegar a la cocina se aduefiaba de ella un espiritu
parlanchin, y entonces se mostraba dispuesta a dar su opinion sin que nadie le
preguntara. Aunque siempre estaba atenta a todo lo que le ordenaba su sefiora
y trataba con ternura a los pequefios de la casa. Desde que Carmeta se habia
convertido en la sefiora de la casa, al morir su tia Maria Rosa, Eufrasia la
trataba de forma ambivalente, como si se le olvidara a veces que ya estaba
entrada en la cuarentena.

—Lo que mas me gusta a mi es poder leer por la noche con tanta luz
—continué Carmeta, mientras cerraba la puerta de la despensa y dejaba sobre
la encimera de marmol la caja de hojalata para guardar el resto de los
bombones.

—Pero en la otra casa ya teniamos luz en el sal6n, que su padre siempre
ha sido muy partidario de los adelantos.

—Ya me pasé yo suficientes afios leyendo a las tejedoras con la luz que
entraba por el ventanuco del patio. Lo que de verdad adoro de ésta es poder
encerrarme en mi cuarto después de cenar y quedarme con mis libros hasta
las tantas.

—Ahi tengo que darle la razon. jEso si que es moderno y un lujo de
verdad!

La cocinera habia preparado la bandeja del desayuno; las dos rebanadas



perfectamente cortadas sobre un platito de porcelana decorada con flores, la
leche humeante en el tazon con hilo de oro y la tacita de plata para el café. La
doncella, que habia entrado hacia un momento, las interrumpi6 con una leve
genuflexion:

—Todavia no he conseguido servirle el desayuno a su padre y se esta
enfriando.

Carmeta suspiro:

—Ve, que le gusta bien caliente. Yo tengo que pasar por la biblioteca a
dejar esto —dijo y sefial6 a la bombonera, y para sus adentros afiadio—: Y a
ordenar el ultimo pedido que ha llegado esta mafiana. A ver qué me ha
conseguido el librero.

Al pasar por delante del comedor de verano, vio que acababa de llegar su
hermano Juan. Le mand6 un beso en el aire y él le devolvié el saludo,
alzando las cejas. Continu6 hacia la biblioteca y, cuando hubo colocado la
bombonera en su sitio, desenvolvio con cuidado el paquete y se dejo vagar
por los titulos: «El Gaspar y Riambau», «Atlas céleste, comprenant toutes les
cartes de I’ancien atlas de Charles Dien» de Camilo Flammarion y, por fin, el
ejemplar que ansiaba desde hacia tanto, «Hypothesibus Motuum Coelistium a
se Contitutis Commentariolus» de Copérnico.

La formulacién de la teoria copernicana en 1543 habia iniciado una
revolucién en la ciencia dominante desde el medievo, al cuestionar la
cosmologia ptolomeica, la fisica aristotélica y, como verdad suprema, las
Sagradas Escrituras. Inicialmente solo fueron reconocidos los principios
matematicos destinados a calcular la posicion de los planetas, pero hacia final
del s. XVI, partiendo de una Tierra inmovil, se acepto que el resto de planetas
giraban en torno al sol. El tnico que se habia adherido con entusiasmo a la
teoria heliocéntrica fue Giordano Bruno, pero al ser un fil6sofo y, a pesar de
costarle un enfrentamiento con el estamento religioso, su impacto en la
comunidad cientifica fue menor. Kepler, Galileo, Newton, Kant y Laplace
acabarian de desarrollar los pilares de la fisica y la astronomia moderna. Sin
embargo, el Commentariolus, un corto tratado donde Copérnico exponia su
teoria heliocéntrica no habia sido publicado hasta 1878.

A Carmeta el cielo le habia fascinado desde pequefia. Identificar y poder
nombrar las estrellas habia sido su aficién hasta llegar a la adolescencia,
mientras mantuvo la libertad para corretear por las calles de noche y se
acercaba con sus hermanos a la playa para contemplar la boveda celeste:



Antares, Sirio, Vega, Altair, Arturo, Riguel, Betelgeuse, Aldebaran. jComo le
alegraria descubrir que fue precisamente la observacion de la ocultacion de
Aldebaran el 9 de marzo de 1497, una de las claves que llevo a Copérnico a
cuestionar el sistema geocéntrico!

Se le consideraba ya una solterona a sus veintisiete afios cuando su padre
volvid a enviudar en 1878. Carmeta tenia cuatro hermanos: ella, Fina y Juan
eran hijos del primer matrimonio de Isidro con Merce; Rosita y Eduardo fruto
del segundo matrimonio de Isidro con Maria Rosa, hermana de su difunta. Al
estar sus dos hermanas pequefias casadas, a Carmeta le toco hacer las veces
de anfitriona y acompafiar a su progenitor a fiestas y recepciones. En una de
ellas conoci6 a Camil Fabra, un gran aficionado a la astronomia con quien su
padre mantenia negocios desde que inaugurara su fabrica textil unos afios
atras.

—FEn realidad, algunas estrellas podrian ser galaxias lejanas —dijo el
primer Marqués de Alella.

—Acaso estén mas alla de la Via Lactea —propuso ella.

Se consideraba una mujer prudente y no solia significarse demasiado,
pero se habia dejado llevar por un tema que la apasionaba y, sin haberlo
pretendido, se encontr6 de pronto siendo el centro de toda la atencion. Al
tomar consciencia del revuelo que sus comentarios habian causado en la
mesa, enmudecio azorada. Camil parecia conmocionado por la propuesta que
ella acababa de aventurar, puesto que todavia pasarian algunos lustros hasta
que se descubriera que la Via Lactea era una galaxia mas dentro del universo.
El silencio era expectante y las miradas se habian dirigido del marqués a ella.
Esperaban que la desacreditara y asi tener motivo de regocijo durante un rato.
No habia despreciado su propuesta, ni la habia calificado de descabellada
como todos esperaban.

—FEl desarrollo del espectroscopio esta permitiendo averiguar mucho
sobre las estrellas —intervino Camil por fin—. Todos los dias se arroja nueva
luz sobre los misterios del universo. Lo que usted afirma es una opcién
plausible, quién sabe si algun dia tendremos que darle la razon.

Ni se la habia dado, ni se la habia quitado, lo que si habia dejado bien
patente era que los comentarios de Carmeta eran dignos de ser tenidos en
cuenta. Aquel fue el inicio de una amistad en la que Camil, que le llevaba
casi veinte afos, ejercia de mentor y ella de acicate para que el marqués diera
su apoyo financiero a la cosmologia. Camil la guiaba para que profundizara



en el estudio de una ciencia que los antiguos dominaban de forma
rudimentaria, y que desde la aceptacion generalizada de las tesis
copernicanas, habia tomado un nuevo impulso en su desarrollo. Esa relacion
parecia orbitar con el calculado equilibrio de los cuerpos celestes sobre los
que centraban sus conversaciones, cometas que se acercaban peligrosamente
al sol hasta salir expelidos hacia los confines del sistema solar, asteroides que
esquivaban la catastrofe para acabar desintegrandose en una fina lluvia de
estrellas, astros lejanos y frios que resultaban ser mas ardientes que nuestro
propio astro rey y algun que otro meteorito dejando su huella indeleble sobre
la superficie terrestre. Carmeta se emocionaba con cualquier nuevo
descubrimiento y planteaba cuestiones que obligaban a los miembros de la
Real Academia de Ciencias y Artes a estar en contacto con los mas
prestigiosos centros de investigacion internacional. Sin embargo, tenia una
herida abierta.

—Entonces, ¢no vas a apoyarme?

—Todavia recuerdo la cena en la que nos conocimos. Una cosa es que las
mujeres participéis en las tertulias y opinéis de cualquier tema que salga a
discusion —contesto Camil en tono de reproche— quiza para dinamizar la
conversacion o evitar que una confrontacion dialéctica termine por arruinar la
velada, pero no se espera de vosotras ninguna contribucion trascendente. He
hecho cuanto estuvo en mis manos.

—Sueles tenerlas mas largas de corriente.

—Sabes de sobra que un apoyo demasiado enérgico por mi parte hubiera
levantado todo tipo de recelos y habladurias.

Seguia resentida por no haber logrado ser admitida en la Academia vy,
cuando el marqués tomara finalmente la decisién de financiar el observatorio
astronomico de Barcelona, solo unos pocos conocerian su intervencion
decisiva. La solemne inauguracion del edificio en el Tibidabo y con la
presencia de Alfonso XIII tendria lugar en abril de 1904. A la ceremonia
asistiria ella en un flamante automdévil Benz. Pero eso seria muchos afios mas
tarde.

Estaba emocionada, pensando en cuanto habria disfrutado de nifia con ese
Atlas en las manos y ansiosa por leer el Commentariolus. Pero primero tenia
que ordenar sus recientes adquisiciones, asi que dirigié todo su interés a la
primera estanteria de la derecha, donde fue colocando las novedades



editoriales. Habitualmente dejaba vagar su atencion por todo el material que
tenia pendiente de degustar. Con la cabeza ladeada saboreaba los titulos, de
vez en cuando elegia un volumen, lo extraia como si fuera una joya delicada
y hojeaba hasta encontrar alguna frase que captara su interés. Respiraba un
momento, sopesando una dificil decision, negaba imperceptible con la
cabeza, lo colocaba de nuevo en el mismo hueco y luego con el indice lo
alineaba perfectamente con el resto de titulos. Por momentos, tenia que parar
su inspeccion para reordenar algunos, buscando una armonia que habria
escandalizado a cualquier bibliotecario; una clasificacion estricta por tamafios
y colores, sin ninguna consideracion por la autoria o la tematica de las obras.
Si alguien le hubiera objetado que ese no era un criterio demasiado cientifico,
quiza hubiera depuesto su actitud.

Pero tenia cierta prisa por encontrar el hueco preciso para los dos
ejemplares que no iba a leer de inmediato y que estaban sobre el escritorio de
madera de cerezo junto al ejemplar de «De la tierra a la luna» que habia
dejado el dia anterior. Tenia que devolverlo a su sitio, en las estanterias que
se encontraban en el lado izquierdo de la habitacion, junto a la chimenea con
un dragon tallado en piedra. Mientras buscaba un hueco en la zona
correspondiente al bermellon, vio con asombro un libro mas pequefio y
abultado que destacaba sobre la sucesion aleatoria de lo mas granado del
panorama literario, cientifico y filos6fico de la ultima centuria. Estaba sin
ordenar, apoyado sobre la cubierta, en contraste con la hilera perfectamente
alineada en altura decreciente. Lo sopeso, contemplo el corte hilado en oro,
sus tapas de cuero cuarteado, las diminutas letras doradas, la cubierta labrada.
Olio el intenso aroma a melancolia y humedad. Era un breviario. Lo cogio y
abrid los cierres dorados para encontrarse con una obra escrita en latin y
repleta de ilustraciones. Estuvo pasando las finas hojas de pergamino y
revisando algunas de las miniaturas. Al ir a cerrarlo, urgida de nuevo para
concluir su tarea de clasificacion, una inscripcion en la primera pagina hizo
que se olvidara de lo que estaba haciendo y saliera de forma precipitada de la
habitacion, el libro bajo el brazo.

La corredera que separaba el descansillo del comedor de verano la
formaban dos hojas de vidriera, cada una con un évalo central de cristal
esmerilado enmarcado por ramas de rosas rojas unidas en lazadas turquesa.
El marco de caoba se curvaba de forma sinuosa y los dos pomos de latén
imitaban una rama. Se acerc6 y empufio las dos ramas dispuesta a entrar, pero



se detuvo ya que la conversacion entre su padre y su hermano Juan se colaba
por la vidriera a raudales como los rayos incipientes de la mafiana; queria
entender qué causaba tal agitacion y valorar su proximo movimiento.

—Comprenda usted que con la guerra en Cuba y Filipinas, las cosas se
estan poniendo muy complicadas. Si luego no liquidan la deuda a tiempo, nos
dejan en una situacion dificil. Este mes tenemos que hacer frente al pagaré de
los Vehils —decia Juan con tono de frustracion.

—:Me vas a enseflar ahora cémo tengo que administrar mi dinero?
—contest6 su padre—. ;Te olvidas de que soy uno de los hombres mas ricos
de la ciudad? ;Que he fundado un Banco?

—A usted lo respeto...

—iA veces pienso que no sois conscientes de cuanto he sufrido para
llegar hasta aqui —dijo su padre algo mas calmado—, ni de todo lo que he
hecho por esta familia!

—Lo respeto como empresario —continu6 Juan y, después de hacer una
breve pausa, afiadio—: Y como padre. Lo que pasa...

—Te diré yo, lo que pasa —dijo su padre en tono didactico—. La
juventud os pensais que sabéis mas que nadie. Se os llena la boca de numeros
y balances. ;Y donde queda el honor? ;Te crees que un contrato arregla
nada? Lo que importa es la madera del que tienes delante, hijo. Hay arboles
como las olmas que, aunque parezcan carcomidas, resisten por siglos y
siguen echando ramas y hojas todos los afios. Y luego, te encuentras uno de
esos pinos, de los que lucen lozanos y altivos, arrancado de la tierra después
de una tormenta. Los hombres son iguales y, cuando se habla de negocios, lo
que cuenta no es solo la calidad de la madera, sino si sus raices van a
sostenerlo o no.

Se habia hecho un silencio espeso. Carmeta intuia la agitacion de su
hermano que, como socio y gerente de Hilaturas Finas, querria defender lo
que él creia mas conveniente para el negocio, pero era dificil llevarle la
contraria a su padre. Su apariciéon podia suponer un cierre en falso a una
discusion que parecia trascendente para el futuro de la empresa. Decidi6
esperar.

—¢Y bien? —pregunto6 su padre algo mas tranquilo.

—La palabra dada es importante... —empez0 Juan.

—Imprescindible.

—...para empezar cualquier trato —continu6 su hermano con voz



pausada—. Y la honradez es una garantia de la intencién de devolver el
crédito. Pero en los negocios la intencién no es suficiente. Necesitamos
avales, tal como estan las cosas...

—No me vengas con generalizaciones. Vayamos paso a paso. A ver,
dame esa ficha que tienes ahi. ; De quién es?

—Cipriano Brugué.

—Conozco a Cipriano desde que éramos nifios. Y no te olvides que fue
uno de nuestros primeros clientes.

—Las ultimas facturas las ha pagado tarde, padre —insistié Juan.

—Las ha pagado o no?

—Nos debe las de febrero y marzo, que ya estdn mas que vencidas. Aqui
tengo los detalles...

—Pero, ¢las ha ido pagando o no? —interrumpio su padre de nuevo, y
cogid la ficha—. A ver, aqui veo que en 1896 hizo un pedido mensual y
comprd6 un total de setenta y dos piezas. En 1897, fueron noventa y cuatro. El
afio pasado bajo a ochenta y cinco, pero hizo menos frio del habitual. Este
afio va por cuarenta y cinco. Un buen cliente, diria yo.

—Pero €l ni siquiera tiene negocios en ultramar...

—Si Cipriano dice que pagara, pagara. Y no se hable mas —zanjé su
padre.

Carmeta decidio que era el momento de intervenir, antes de que su
hermano alargara un conflicto que tenia dificil solucién. Si Isidro habia
tomado una decisién, no habia nada que hacer. Respir6 profundamente y
abrio la vidriera que se deslizaba con suavidad hacia el interior de la pared.

Los dos hombres la miraron con agradecimiento al poder terminar con
una conversacion que era evidente que no les llevaba a nada. Se acerco
primero a su padre y le dio un beso en la frente, luego roz6 levemente la
mejilla de su hermano y le sujet6 con firmeza el brazo, para hacerle entender
que lo comprendia, pero que no habia mucho mas que hacer y, sin soltarle,
dibujando esa sonrisa que solia apaciguar el animo de los hombres de la casa
dijo:

—Se le esta enfriando la leche, padre.

Sucedia, como suele ser habitual en personas entradas en afios, que Isidro
habia encajado en sus costumbres y rutinas diarias toda una compleja
coreografia. El proceso de ingestién de cualquier sopa u otro alimento que se
sirviera en plato hondo o en tazon, era un verdadero ritual que se prolongaba



durante mas de un cuarto de hora. La leche tenia que estar casi hirviendo y no
debia rebasar los tres quintos de la capacidad del tazon. La porcelana fina que
utilizaban, con sus dibujos y filigranas ayudaba a la cocinera a determinar esa
cantidad con bastante exactitud. Lo primero que hacia Isidro era servirse tres
cucharaditas colmadas de azticar y remover enérgicamente, casi batiendo el
liquido caliente. Luego le tocaba el turno al pan, que desmenuzaba a
conciencia para lograr unos pedacitos homogéneos del tamafio de la una de
su mefiique. Ese aspecto era importante, ya que permitia que se impregnasen
de leche sin que ésta bajase demasiado la temperatura. El consideraba que era
un desperdicio utilizar pan fresco, asi que cada noche la cocinera tenia buen
cuidado de separar dos rebanadas para el siguiente desayuno que él
desmigajaba con sumo cuidado. Antes de proceder a su degustacion, lo
sazonaba con canela o cacao en polvo, y ese era el unico aspecto que dejaba
al azar o al capricho del dia, como si esa minima decision atestiguara su
postura ante la vida: orden si, pero, por encima de todo, libre albedrio.

Tras la partida de Juan hacia la fabrica, cabizbajo y algo malhumorado, a
pesar de su intervencion, Carmeta tuvo que llamar a la doncella para que le
volvieran a calentar la leche a Isidro y, mientras esperaba, dudaba en como
encarar la conversacion.

—Ya lleg6 el ultimo pedido de libros —dijo.

—¢Alguno que pueda interesarme? —pregunto €l recobrando el humor.

—Pues le diré que he conseguido un Atlas celeste. ;No dice siempre
usted que hay que comprender el mundo para poder progresar? —contesto a
la defensiva.

—No te pongas asi, hija mia, que ya sabes que pago puntualmente todos
tus caprichos.

—No son caprichos, es ciencia —insistio.

—iPara llevarnos a la luna! No me digas mas —continu6 Isidro burlon.

—Pues algun dia iremos, y viajaremos en el tiempo.

Regreso la doncella con la bandeja.

—:Cuanto tiempo llevas en esta casa, Isabela? —le pregunt6 Isidro

—DBastante.

—¢Cuanto tiempo es bastante? ;Cinco? ;Seis afios?

—Han sido ya ocho afios y siete meses, sefior —contest0 Isabela con un
hilo de voz—. Mas o menos.

—Pues para llevar sirviéendome el desayuno ocho afios y siete meses,



parece que todavia no has aprendido que me gusta la leche humeante —Ile
dijo el padre mirandola a los ojos y afadi6 con voz impostada—. Mas o
menos.

Luego se enfrascé en sus gachas, cuyo alto poder nutritivo y aspecto de
rancho para jornaleros contrastaban con el fragil tazon de porcelana de
Limoges. Carmeta se puso a hojear el breviario, deteniéndose de vez en
cuando a traducir alguna frase del latin, un lenguaje que le resultaba vetusto y
entrafable.

—Aqui hay algunas paginas marcadas, padre.

—¢:Como? —pregunto. Y al levantar la vista para ver qué leia, dejo la
cuchara en un lado y con el semblante rigido dijo—: ¢Donde lo has
encontrado?

—En la biblioteca —contest6 observando el interés de su padre—. Aqui
pone Casanoves. Era de mi abuela, ;verdad? Nunca nos cuenta nada sobre
ella.

—Os he contado lo que tenia que contar —respondio el padre con
brusquedad.

—¢Esto es de su etapa de monja®?

—Si, y lo unico que me queda de ella —contest6 haciendo ademan de
recuperar el libro.

En ese momento, el jardinero subié por la escalinata del jardin con las
tijeras de podar en una mano y en la otra unas flores que acababa de cortar.
Llamo a la puerta de cristal del comedor que abria al porche. Ella aprovecho
la distraccion y consigui6 retener el breviario.

—Hace una mafiana estupenda —dijo el jardinero al entrar.

—A ver si mis hijos se dan cuenta y dejan de mortificarme —contest6 su
padre. Parecia aliviado por la oportuna interrupcion.

—Veo que no ha terminado el desayuno, les dejo no vaya a enfriarse
—dijo el jardinero dispuesto a volver a su tarea.

—No se preocupe. Ya estaban casi frias y poco necesito para
alimentarme.

—Padre, come como un polluelo —intervino Carmeta.

—Si, como uno de esos gorriones que anidan en el alero de la cochera
—contesto €l con sorna.

—Pues le diré que esta mafana corria por aqui un jilguero —dijo el
jardinero—. Sé que al sefior le gustan mucho los pajaros.



—Me ha parecido oirlo trinar —dijo ella.

—:Donde estaba? —pregunto Isidro.

—FEn la higuera, es el tnico arbol crecido que tenemos —contesto el
jardinero.

—Cada vez resulta mas dificil ver jilgueros o petirrojos —respondio
Isidro—. En cambio los mirlos son unos descarados y se acercan hasta mis
pies cuando me siento en la mecedora del porche.

—Cuando éramos pequefios cogiamos los huevos —afiadio el jardinero.

Isidro asinti6 con la cabeza, pensativo.

—~Gracias a Dios que ya llega el buen tiempo —continu6 el jardinero—.
Este afio esta tardando algo mas de lo normal.

Carmeta puso los ojos en blanco. Los comentarios inexactos que tanta
gente se empeflaba en hacer sobre botanica, meteorologia o astronomia la
sacaban de quicio. Esta vez se contuvo y no intervino. Le venia bien esa
conversacion para que su padre se olvidara de la discusion y del breviario. Lo
guardo cuidadosamente en su regazo.

—~Con las lluvias de hace quince dias, todavia encontré un par de
polluelos muertos —afadio el jardinero.

—Por cierto, padre, no sé si se enter6 usted de que falleci6 Lidia Comas,
viuda de Serratosa —interrumpié Carmeta tras una asociacion de ideas—.
Creo que la conocia —y al ver la cara demudada de Isidro, fruncié las cejas
extrafiada—. Padre, ;esta bien?

Esperaba otra reaccion de su padre, aunque solia dar largas cuando se le
preguntaba sobre su nifiez, era mucho mas expresivo y daba a entender a las
claras cuales eran los temas tabu. Sin embargo, al cabo de unos minutos
seguia sin contestar, con la mirada extraviada. Decidi6 no insistir; una vez
mas, poca informacién sacaria. Le hizo una sefia al jardinero para que le diera
las flores y se retirara. El jardinero se despidi6 con un saludo efusivo y se
alejo ladeando la cabeza al no obtener respuesta de Isidro. Carmeta se acerco
a su padre y le dedic6 un beso carifioso que no consiguio arrancarle ni
siguiera un mohin. Cogio el tazon y antes de marcharse a la cocina le
pregunto:

—:Le digo a Isabela que recoja la bandeja del desayuno?

—Lidia —murmur6 Isidro cuando ya su hija abandonaba el comedor de
verano, como si estuviera en otro lugar, quiza incluso en otro tiempo—. Todo
lo que importa se desvanece.
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El tazon de leche seguia humeando y se quemo los labios por segunda vez
cuando intentaba sorber la espuma que se asomaba en la superficie. Al soplar
para enfriar la bebida, Isidro derramé un poco de leche sobre la mesa de la
cocina. Su tia lo habia regafiado, la leche se agriaba y luego olia mal todo el
dia. Le habia dolido en su orgullo el capén que le propiné.

Era curioso que, a sus mas de setenta afios y delante de un tazon de
gachas frias, la mencién a la muerte de Lidia le hubiera recordado ese
incidente minimo. Aunque si lo pensaba mejor, en realidad podia recordar
cada detalle de esa jornada, en la que unas horas mas tarde tendria que
despedirse de la nifiez, su vida reducida a la nada, una nada de la que tardaria
afnos en emerger. La edad, obstinada en convertirse en sefiora del olvido, solo
le permitia esa precisiobn con determinados acontecimientos del pasado
remoto. Venian a él como en un soplo, para llenar la estancia donde se
encontrara de sonidos, olores e imagenes que le permitian revivir esas
situaciones.

Recordaba que su primo Vicente, algo mayor que él, estaba sentado
enfrente en la mesa de la cocina. Su tia Lola cortaba hogazas de pan, las
untaba con tomate y luego colocaba unos buenos cortes de longaniza. Le
tocaba esperar, por lo que puso esa curiosidad suya a observar el humo que se
elevaba hacia el techo y se deshacia en volutas justo antes de alcanzar las
vigas.



—¢Has visto como danza el humo? —pregunt6 a Vicente—. Si soplas, se
forman remolinos. Mira.

—¢Qué nos has puesto para comer hoy? —pregunté Vicente mirando a
la tia Lola.

—Con el humo de la chimenea es mas divertido —continué Isidro—,
pero mi madre no me deja.

—¢Como te iba a dejar? Si la ultima vez casi quemas la casa —tercio la
tia y le tendid el hatillo a Vicente—. Aqui tienes tu almuerzo, carifo.

—Yo solo estaba prendiendo la lumbre como me habia ensefiado padre
—protestd Isidro—, pero salté una chispa cuando soplaba para que se
avivara.

—FEsta visto que no sabes hacer nada, ni soplar —afadi6 su primo, y le
hizo una mueca a modo de burla.

Isidro se concentré de nuevo en su tazon de leche, para disimular las
lagrimillas que se le iban formando. Se puso a sorber con timidez. Entonces
reparo en la tostada: ahi estaba, su pequefia victoria, que podia celebrar sin
que le descubrieran. La mojo y cerré los ojos para saborear mejor la manteca
que se fundia en su boca, el crujir del pan y sentir como sus muelas
molturaban los diminutos cristales del azucar. Mientras evocaba la sensacion
de triunfo al afiadir otra cucharada colmada de aztcar, pens6 que la tia Lola
no debio reparar en €él. Hacia solo unos minutos, ese pequefio gesto habia
ocasionado una pequefia trifulca entre su madre y la tia. Lola reprendia a su
cufiada Paulina porque le estaban malcriando, segun Lola le daban
demasiados caprichos a Isidro cuando su padre era un simple mayoral.

Paulina entr6 empujando la puerta con la cadera. Su cuerpo menudo casi
no podia con el capazo; Lola no hizo ningun gesto para ayudarla a traspasar
la puerta, ni a depositar la lefia junto al hogar.

—Todavia no has terminado? —le pregunt6 su madre a Isidro mientras
apilaba la lefia—. Tu padre bajara en seguida y no le gusta esperar.

—Ha estado jugueteando con la leche en lugar de desayunar. Esta todo el
dia holgazaneando, en lugar de ayudar en la masia que ya tiene edad.

—Tiene que estudiar, mujer. Mosén Aymerich dice que es uno de los
mas listos de clase.

—Siempre leyendo libros, lo vas a convertir en una nenaza. No sé qué te
crees, mi hijo bien que ayuda a su padre desde hace ya tiempo. Acaso lo vais
a meter a cura? Porque al paso que va, no va a ser de ningtin provecho.



—Deja que eso lo decidamos su padre y yo —intent6 zanjar Paulina.

—Mientras vivais bajo este techo, creo que algo tendremos que decir,
¢No te parece?

—No te preocupes que pronto estara acabada nuestra propia casa y ya no
os molestaremos mas.

Paulina, desvi6 la mirada y se dispuso a preparar el almuerzo.

—Te refieres al anexo que esta construyendo tu marido en nuestra finca,
;no?

—En la finca de la familia, que aunque el tuyo fuera el heredero, algun
derecho conservamos también nosotros.

—¢De qué derechos hablas? Francisco y tu estais aqui porque nosotros lo
consentimos, que no se te olvide.

Lola se abalanz6 sobre Paulina, que le sostenia la mirada con la cabeza
altiva, y se par6 a menos de un palmo. Isidro podia oir su respiracion agitada.
No sabia qué iba a ocurrir a continuacién, debieron ser unos segundos, pero a
él le parecieron eternos. Fue haciéndose pequefio en la mesa. Vicente también
estaba callado, pero lo miraba jactancioso. De pronto, la tia se dirigié hacia
Isidro y le arrebat6 el tazon de leche. Se quedé petrificado.

Las dos mujeres seguian sosteniéndose la mirada, la tia Lola todavia con
el tazon en la mano, cuando su padre entr6 en la cocina dispuesto a recogerlo
y marcharse. Su madre se acercé a Francisco nerviosa. Hubo un intercambio
de gestos que Isidro no habia sido capaz de interpretar; posiblemente su
madre entorno sus o0jos glaucos y arqueo las cejas, en esa sefial suya de que
era mejor no decir nada. Ya conversarian aquella noche. Paulina le tendi6 un
tazon con café a Francisco y le hizo sefias a Isidro para que cogiera el sayo
del zaguan y se fuera preparando. Cerr6 los dos hatillos con el almuerzo y se
los paso a Francisco.

Al traspasar la puerta del zaguan, Francisco habia comentado como los
rayos se reflejaban en la escarcha de los campos y los vifiedos, se despidié de
Paulina con una caricia en la mejilla, cogié a Isidro por el hombro y
partieron.

Isidro iba él solo a la escuela parroquial todos los dias, excepto los martes en
que su padre solia bajar al pueblo para cerrar algunos tratos con los
asentadores, a llevar alguna herramienta a reparar o a comprar en la botica.
Su tio tenia el dominio til de unas tierras cedidas en enfiteusis a la familia



hacia mas de un siglo. Al ser el primogénito, el derecho civil lo reconocia
como hereu y establecia que se quedara con el patrimonio familiar. Sin
embargo, confiaba en Francisco para las cuestiones de negocios, a pesar de
que la tia Lola nunca habia visto con buenos ojos el poder que se dejaba en
sus manos. Francisco habia destacado de pequefio en algebra y ganaba en
cualquier juego donde el ingenio tuviera un papel preponderante. En eso,
Isidro se parecia mucho a su progenitor, aunque le faltaban la envergadura y
su salud de hierro.

El camino hasta la casa parroquial lo llevaba por la riera Coma Fosca. En
esa época, discurria entre algunas masias que habian prosperado
recientemente y todavia podia visualizar las veredas con arbolitos enclenques
que entonces aparecian desnudos bajo la escarcha. Le intrigaba pensar como
podian verdecer aquellas ramas escudlidas, de nifio fantaseaba que seria cosa
de la dama del bosque.

—Padre, padre, jmire como sale el vaho de mi boca! Es vapor de agua,
¢lo sabia?

—:De donde sacas estas cosas, hijo? —contesto Francisco divertido.

—Mosén Aymerich me ha dejado un libro. En el aire hay agua en
disolucion, al respirar se calienta a la temperatura de nuestro cuerpo, unos 37
grados y al exhalar a una temperatura mas fria, como admite menos
humedad, se condensa y asi se produce el vaho. Con la escarcha pasa algo
parecido, no es mas que rocio que se ha helado por las bajas temperaturas.
Mira como se va evaporando, parece niebla, pero no lo es.

Su padre lo apret6 con fuerza, lo cubri6 bien con el sayo y sonrio.
Francisco apenas habia ido unos afios a la escuela parroquial para que le
ensefiaran letras y los calculos basicos. Se mostraba siempre orgulloso de que
Isidro supiera sobre tantos temas y, aunque a veces manifestaba sus dudas
sobre la utilidad que tendria todo eso, el mosén le animaba para que le dejara
seguir yendo a clase, en lugar de dedicarse a los negocios de la familia, como
corresponderia a un chico de doce afos. Estaba convencido de que su falta de
condicion fisica, siempre fue pequefio para su edad, y una salud mas bien
delicada, alent6 a sus padres a prolongar su escolarizacion; después de todo,
algo practico saco Isidro de todos esos libros.

—La escarcha también protege la tierra —continu6—. Pero es cuando
nieva que las cosechas salen mejor.

—La escarcha no sienta demasiado bien a la vid —dijo su padre.



—Nosotros tenemos sobre todo vifias, ;verdad?

Su padre le habia contado cémo el abuelo, consiguié ahorrar para
adquirir los derechos de algunas de las vifias colindantes y ampliar su
explotacion. Siempre hay que prosperar, era su maxima. Su padre habia
ayudado desde muy joven al abuelo, no ya en las labores del campo, sino en
observar qué practicas de poda ayudaban a tener mejores cosechas y a alargar
la vida util de las cepas. Pero lo que lo hizo indispensable en la familia,
fueron sus oportunos consejos en alguna de las negociaciones con los
enfiteutas colindantes. Se lo imaginaba como un sabio que formulaba
preguntas sofistas para llevar a los demas a sacar sus propias conclusiones. El
abuelo fue una persona avanzada a su época, y su padre intentaba inculcarle
la idea de progreso y él, a su vez, la habia aplicado en multiples ocasiones.
Francisco era un segundon, y el que hubiera peleado sus derechos sobre las
tierras familiares en los tribunales, era algo insdlito en esos tiempos. Isidro se
daba cuenta de cuanto habian influido esa tultima conversacion con su padre
en muchas de las decisiones que habia tomado a lo largo de su vida.
Recordaba haberle preguntado en una de esas largas charlas:

—¢Quieres decir que no podemos conformarnos con lo que nos viene
dado?

—Nuestro Sefior dispone si llovera o habra sequia, pero nos corresponde
a nosotros haber trabajado la tierra para que ésta fructifique. Si nos quedamos
protestando o maldiciendo cuando la cosecha es mala, no conseguimos
avanzar en nada. Ademas una mala cosecha, también encarece la mercancia y
hay que saber empezar la negociacion a tiempo.

—¢Y qué pasa si la cosecha es abundante entonces?

—Habra que comprar mas botas y envejecer el vino sin que se malogre.
En eso andamos. Estamos probando distintas técnicas para que el vino
aguante mas de un afio.

—¢Y por qué no se hacia hasta ahora?

—Para mucha gente, hacer las cosas como siempre se han hecho es casi
como ir a misa, ni se cuestiona. La tradicion es un arma peligrosa. Hay que
conocerla, respetarla y saberla usar en tu propio beneficio, pero no puedes
convertirla en algo sagrado y que te impida progresar. Ante las dificultades,
siempre tenemos que buscar un camino para sobreponernos y, muchas veces,
son estas mismas dificultades las que nos permiten llegar hasta donde nunca
hubiéramos imaginado.



Aquel martes, como tantos otros, al llegar a la rectoria su padre le paso el
hatillo y, tras comprobar que no les viera nadie, le dio un beso como
despedida. Si cerraba los ojos, podia sentir sus espesas patillas sobre su
rostro. Francisco alejandose hacia la plaza era la ultima imagen que
conservaba de él. Luego habia entrado en el zaguan y subio a saltos la
escalera hasta la casa parroquial, sin presentir la facilidad con que la dicha se
desvanece.

Por aquel entonces, a la escuela parroquial asistian los nifios y nifias del
pueblo desde los seis afios hasta que sus familias los reclamaban para
participar en las tareas de la casa: cuidar de un hermano pequerfio, ayudar con
las gallinas o desbrozar pampanos. Solo los hijos de las familias ricas como
los Pujades, los Riera-Lleonart, los Casals y por supuesto los Mata, sefiores
de Alella, habian tenido una educacion formal. Y a menudo los trasladaban a
las Escuelas Pias de Mataro en régimen de internado. Aunque la constitucion
de 1812 establecia por primera vez que la organizacion y financiacion de la
educacién eran funcion del Estado, y que la Educacion Primaria debia llegar
a toda la poblacion, no habia sido hasta 1857 con la Ley Moyano cuando se
logro llevar la instruccion publica a la practica. Durante ese periodo se habian
sucedido los planes, en funcién de los avatares politicos, y el analfabetismo
seguia siendo corriente entre la gente humilde. Aunque no saber de letras no
constituia motivo para avergonzarse. El conocimiento de la tierra, la
meteorologia local y el cuidado del ganado, eran todo lo que se requeria para
asegurar la subsistencia en una sociedad todavia anclada en los atavismos.

El clima benigno de la costa acariciada por el Mediterraneo dejaba lluvia
en el suave invierno, protegia los tiernos brotes que habrian de quedar al
amparo de las heladas primaverales en las regiones interiores y hacia los
veranos soportables con las brisas térmicas. Solo era temible en otofio,
cuando se llevaba ilusiones y proyectos torrente abajo, hasta dejar sus
araflazos impresos en las rieras y en el recuerdo de sus paisanos. Las
tormentas podian descerrajarse con profusion de truenos y relampagos
zigzagueantes, de los que habla que protegerse. Algunas trombas marinas
habian también causado estragos, pero pocas veces se internaban mas alla de
la playa y Alella, a media legua del mar, quedaba protegida de los fenémenos
costeros.



Aunque las tormentas en invierno no solian ser tan dafiinas, era sabido
que a un atardecer rojizo le sucede un dia ventoso o un buen aguacero. Asi
que aquel dia que él recordaba amanecido de un azul vibrante, se tifié primero
de blanco y luego los sombrios nubarrones se habian desplegado hasta
oscurecer el mediodia.

En la escuela parroquial aquel dia prendieron los velones mucho antes de
lo corriente. Desde los dos ventanales orientados al sur que daban sobre el
jardin de la rectoria, entraba una luz mortecina. Recordaba como unos
gorriones se iban posando sobre las ramas desnudas de una morera. Un pajaro
negro, un mirlo seguramente, perseguia unas migas entre las piedras del
patio, pero se le escapaban embestidas por el viento, mientras los cipreses se
doblegaban a los azotes del terral.

Mosén Aymerich, habia dispuesto su tarro de canicas, el platillo con los
garbanzos y desplegado el mapa de Espafia. Iba sefialando los principales rios
y afluentes, por cada respuesta correcta, obtenian un garbanzo y el que mas
conseguia podia elegir la canica que quisiera. En un tiempo en que no habia
confiterias, aquel tarro lleno de bolas de colores era lo mas parecido a un
escaparate lleno de dulces y caramelos. Hacia unos dias, se habian fijado en
una canica metalica, iridiscente, de la que no podian apartar la mirada.
Durante toda la hora del patio Quimet estuvo comentando, sofiador, los
estragos que seria capaz de causar a sus rivales si lograba hacerse con esa
canica metalica.

Le toco a Quimet empezar. Se sabia de carrerilla todos los detalles de los
rios y los cant6 con precision hasta que el mosén alter6 el orden y sefialo el
Llobregat, saltandose el Ebro sin que el chico se diera cuenta. Sus
compafieros estallaron en risas, y la jarana fue maytscula cuando mosén
Aymerich le propind una colleja. Isidro habia dejado las observaciones
ornitolégicas y se sonreia del despiste de su amigo, siempre tan aplicado, que
vencia su timidez derramando informacion y conocimiento hasta la
extenuacion. Deseaba que, a pesar de ese desliz, pudiera ganarse la canica.

—Chicos, jatencion! —intent6 calmarlos el profesor—. Si no os
tranquilizais, nos quedaremos aqui hasta que llegue el segundo diluvio.

Pese a la negrura de la tarde, su amenaza apenas surti6 efecto y
continuaron con las chanzas a ver quién seria el siguiente en dejar su
ignorancia expuesta ante los demas. Ya estaba el mosén haciendo danzar la



vara como si fuera un director de orquesta, cuando la barragana entré y con
expresion seria le pidié al mosén que saliera un momento.

—A ver, Cipriano, quédate al mando de la clase —ordeno el profesor a
un chicarron grande y brutote—. No quiero oir ni el crujir de una chinche.

El mosén se equivocaba al pensar que el tamafio y temperamento rudo
que en el patio le valian a Cipriano el respeto de todos ellos, serviria para
aplacar el estado de jolgorio generalizado. Cuando volvié a entrar al cabo de
un par de minutos, se habia desatado una guerra de bolitas de papel y el
griterio era tal que mas que una escuela parroquial, aquello parecia una
revuelta popular, quizd como sefial premonitoria de las luchas en las que
alguno participaria en el futuro. El observaba divertido y alejado del grupo
desde su rincon al lado de la ventana. Tardd en darse cuenta que Mosén
Aymerich se habia detenido y observaba pensativo, como si estuviera
considerando el mejor curso de accion para poner fin a aquel desman. Luego
se cruzaron sus miradas y vio cémo su expresion de bonachon se
ensombrecia.

Al quedarse callado y meditabundo en el quicio de la puerta, el mosén
habia conseguido un efecto que Isidro utilizaria afios mas tarde, cuando
decidié cambiar la forma de tratar a los trabajadores, tradicionalmente basada
en la represion y la mano dura; esto es, que el silencio y la determinacion
pueden tener un efecto balsdmico. El gentio, aunque empefiado en cuestionar
la autoridad en cuanto tiene ocasién, en el fondo se siente subyugado a ella y
proclive, por tanto, a dejarse someter. Mosén Aymerich parecia sorprendido,
sin recurrir a su voz de baritono desafinado, recompuso su postura y con un
aire de solemnidad se dirigio a él:

—Isidro, ;puedes salir un momento? —y lanz6 una mirada severa al
resto, antes de afiadir— Espero de vosotros un mejor comportamiento esta
vez.

Se levanto y cruzo la sala sabiéndose contemplado con curiosidad por el
resto de sus compafieros. No pudo sentir la incomodidad que verse
protagonista acostumbraba a producirle. Una extrafia desazon se habia
apoderado de él, de alguna forma habia podido leer la gravedad del asunto
que tenian que comunicarle. El mosén dejo la vara encima de su mesa, se
acerco a €l en silencio y apoy0 la mano en su hombro. Al salir cerr6 la puerta
tras de si con sumo cuidado, como si intentara no dejar rastro.

El corredor que los llevaba hasta el recibidor parecia mas angosto y



oscuro que nunca. Mientras cruzaba el pasillo aquella tarde de febrero, se fijé
en la tabla de San Félix: un pellejo demacrado y sufriente, con una rueda de
molino colgada al cuello y a punto de ser lanzado al mar desde un acantilado.
Volvio a empequefiecer. Al llegar al recibidor, se oia el leve rumor de la
lluvia repiqueteando en el empedrado de la calle de la Iglesia. Les esperaba
un mayoral que reconocié como un amigo de su padre. Lo habia visto otras
veces, espesas patillas, la frente ancha y surcada por el sol. Estaba plantado
en medio de la estancia, la barretina en su mano izquierda sujetada con
firmeza, la cabeza baja. Lo saludo, pero rehuy6 su mirada al decir con la voz
quebrada:

—¢Como vas, chico? ;Eres tan bueno como dicen?

—Ven siéntate —le dijo el mosén—. Tenemos que darte una mala
noticia.

Nego con la cabeza, con aprension, no queria oir lo que iban a decirle. El
mosén trago saliva y continuo.

—Ha habido una pelea en la taberna; la informacion que tenemos no es
muy clara, pero al parecer han herido a tu padre.

En un primer momento se resistio a tomar asiento en el banco de nogal y
pretendia una entereza que no era propia de su edad, pero luego las piernas le
flojearon. Las lagrimas acudieron a sus ojos, las restregd con la manga de su
camisa de percal y recomponiéndose mir0 a ese mayoral que vivia cerca de la
masia familiar; queria adivinar si la cosa era grave de verdad.

Todavia podia evocar como se habia sentido, el amigo de su padre
mirandole de soslayo, la barragana que intentaba ocultar sus lagrimas y ese
semblante, mezcla de ternura y preocupacion, que nunca antes habia visto en
la cara del mosén.

—Lo han matado, ¢verdad? —dijo Isidro con voz suplicante.

—FEn realidad..., quiza... —empez6 el mayoral.

El hombre estaba alterado, seguramente era incapaz de afrontar la
situacion. Mosén Aymerich lo reprendio con su mirada antes de intervenir:

—Hijo, piensa que todo ha sido muy rapido.

—Quiero verlo —contest6 él.

—:Donde lo tienen? —pregunto el mosén.

—Estaba en la taberna todavia cuando me he venido para aqui —dijo el
vecino—, los carabineros ya habian llegado y estaban levantando atestado.

Atestado. Era la primera vez que Isidro oia esa expresion y supo que bajo



esa jerga se escondian todas las vilezas del hombre por cubrir aquellos
acontecimientos ante los que se sentia impotente.

—Pues vamos a la taberna. ;Ddnde esta mi sayo? —dijo Isidro con
resolucion.

Al abrir la puerta de la vivienda para bajar al zaguan, una corriente
helada subio por las empinadas escaleras. Seguia sujetando el pomo de la
puerta con ademan de salir, a pesar de que se oia como la lluvia habia subido
a intensidad de aguacero.

—Vamos, chico, ahora no hay quien se aventure fuera —intervino el
religioso, y cerro la puerta de nuevo.

Luego, posé la mano en su hombro con suavidad. Al sentir el contacto
humano, no pudo mantener su firmeza y rompi6 a llorar. Mosén Aymerich lo
abraz6 y mientras le acariciaba el pelo, pidio a la barragana que trajera un
poco de leche caliente y unas galletas. En ese momento, se dio cuenta de que
no se oian gritos al fondo del pasillo. Sus amigos estarian distrayéndose con
algtn juego, no parecia que el profesor fuera a ocuparse de ellos por ahora.

El mosén lo acomodoé en el banco y se sent6 a su lado, le mecia los
tirabuzones en un movimiento hipnotico que consiguié calmarlo. La
barragana aparecio de nuevo con un tazon de leche espesa y humeante:

—Le he echado tres cucharaditas de azuicar, que sé que a ti te gusta muy
dulzon —dijo—. Ten cuidado que no te quemes.

—Gracias, Filomena —musité.

Mientras gorgoteaba cada sorbo de leche, sentia como los tres mayores lo
contemplaban con ternura y compasion. No se cansaban de decirle que era un
chico listo y trabajador, pero ellos sabian que quedarse huérfano a esa edad
significaba ponerse a trabajar para ayudar malamente a la economia
domeéstica y que la merma en sus ingresos lo llevaria casi a la miseria. Era
conocido, ademas, el enfrentamiento que Francisco habia tenido con su
hermano, al haber peleado por su parte en la herencia. Se solia testar a favor
del hereu, quien recibia la mayor parte del patrimonio, la legitima quedaba
limitada a una cuarta parte y el desconocimiento de los pequefios productores
hacia que muchos de ellos no la solicitaran. Francisco habia reclamado la
legitima que le daba el dominio util de parte de las vifias, pero acordaron con
el tio que trabajarian la masia entre ambos de forma que pudieran compartir
los aperos, contratar a jornaleros y vender la cosecha conjuntamente. Su tio
habia aceptado la propuesta porque, entre otras cosas, reverenciaba a



Francisco, no solo por ser su hermano pequefio, sino por el caracter
resolutivo y sus habilidades negociadoras. Le parecia mas que evidente que la
tia Lola, en cambio, no estaba dispuesta a compartir lo que ella habia
considerado como suyo al celebrar el matrimonio, convencida de que una
dote mas que razonable para una familia de payeses le debia garantizar cierta
holgura econoémica, dificil de conseguir si tenian que alimentar tres bocas
mas. Al faltar su padre, Paulina y él se convertian en una carga y era facil
intuir que tendrian una vida complicada en Can Nara.

Los detalles bailaban en su memoria; recordaba como en un sueio como el
vecino empez0 a relatar lo que habia ocurrido esa tarde en la taberna, sin que
nadie se lo hubiera pedido.

—Tu padre y yo estabamos en una mesa con un grupo de mayorales.
Hemos terminado de almorzar y nos estaba proponiendo llegar a un acuerdo
para vender conjuntamente las producciones de nuestras respectivas masias.
Asi podria negociar mejores precios y condiciones con los arrieros que llevan
las cosechas al Borne, en Barcelona. Alguno ha mostrado su reticencia,
queria garantias. Nos hemos enzarzado en eso un buen rato, pero luego
empezamos a discutir sobre politica. Tu padre defendia la libertad de
comercio.

—Libertad de comercio, dices? —El religioso mened la cabeza—.
Francisco nunca ha entendido que, por mucho que los liberales estén
tomando posiciones en el gobierno, esto es un entorno rural, la gente es
conservadora.

No era capaz de recordar los detalles que se contaron sobre esa discusion,
porque no habia comprendido en ese momento muchas de las cosas que
relataba el amigo de su padre y que ya no iban dirigidas a él.

—Fl Nano estaba de espaldas en la mesa contigua a la nuestra, cuando se
ha hartado de oir lo que consideraria sandeces, ha intervenido sin darse la
vuelta y ha dicho que lo que hacia falta era firmar el tratado con Inglaterra y
dejarse de pamplinas. «Eso si hay hombria suficiente para apoyar al Infante
Don Carlos». Francisco le ha respondido que eso podria interesar a los
grandes terratenientes, pero que a los pequefios productores no nos resuelve
nada y, en cambio, perjudica mucho a la industria catalana.

—¢Y Francisco le ha plantado cara al Nano? —dijo Filomena asustada.



Al oir ese nombre y al ver la cara de Filomena, dejo el tazon de leche en
el suelo y se encogio en su asiento. El Nano era un personaje conocido por
sus negocios sucios y por su actividad como sicario, a menudo al servicio del
sefior de Alella. Lo recordaba perfectamente, la cabeza pelada, la voz cascada
y un caliquefio humeante colgado en los labios.

—FEl Nano ha dicho «Y td, ;qué sabes de industria, si lo mas que has
visto es una azada?». Y que a los cristinos les faltan cojones para defender
nuestra tierra y que levanten el Decreto de Nueva Planta.

—Pero Francisco, era partidario de recuperar los fueros—protesté el
moseén.

—Si, pero ha insistido en que nuestras masias prosperan porque en
Barcelona hay muchos jornaleros que tienen que comer y beber. De repente,
el Nano se ha dado la vuelta y ha apoyado sus manos en nuestra mesa. El
resto de parroquianos se han quedado callados, aunque algunos habian
asentido antes a las afirmaciones de Francisco. El Nano ha paseado su mirada
vidriosa por efecto del humo y el licor a modo de advertencia, y luego ha
dicho que no le veia la relacion y que si los precios de la cosecha subian por
el tratado con Inglaterra, jque se murieran de hambre los barceloneses! Luego
ha lanzado una carcajada que me sono6 poco convincente, a ver si los demas le
seguian. Ha habido alguna risita forzada, pero seguia reinando el silencio.
Francisco le ha preguntado que si habia pensado alguna vez de donde salian
las revueltas y el Nano ha dicho que esos eran unos miserables
quemaconventos que no respetaban ni lo sagrado.

—Quemaconventos? —pregunto él.

—Es complicado, hijo —dijo el mosén que lo habia soltado hacia un
rato, atento a las explicaciones—. Algunos exaltados la han tomado con los
religiosos cuando escasea la comida o ha habido levas forzosas.

—iNo sé donde iremos a parar! —exclamo Filomena, y se santiguo.

—Y padre los defendia?

—No, Isidro —interrumpio el mayoral—. Dijo que no valia la pena
seguir discutiendo, por lo que el Nano se enfurecio y le solt6 «Yo te diré si
vale 0 no la pena». Tu padre ni le contesto, se ha dado la vuelta y le ha
preguntado al tabernero qué se debia y que cargara también lo que se habia
tomado en la otra mesa. Abono las rondas, se levanto, se despidié de nosotros
con un gesto y se dirigio hacia la puerta. La mayoria de los presentes habia
dado la discusion por zanjada y reanudaban la conversacion. E1 Nano se ha



puesto en pie y antes de que tu padre llegara al umbral, su voz ha atronado
sobre el bullicio «LLo que os decia, un cobardica, como todos los liberales».
Tu padre ni siquiera hizo ademan de darse la vuelta y afadid, casi para si
mismo, un «no seas simplon». La reaccion del Nano ha sido tan rapida que
ninguno advertimos que habia cogido la navaja del cinto cuando se ha
abalanzado sobre Francisco.

El mayoral iba a continuar con los detalles, pero el religioso debio
cortarle con algin gesto, porque se interrumpié. El seguia observando al
vecino en silencio, a la espera de que afadiera algo mas, que ese no fuera el
fin de la historia, como en aquellos cuentos que le contaba su madre alguna
tarde de invierno. Al escudrifiar aquel rostro, pudo vislumbrar la desolacion y
la impotencia, no hacia falta que le contara mas.

A lo largo de los afios, se habia imaginado la escena muchas veces: su
padre sin tiempo de reaccionar, notando como el filo se hundia en la base de
sus costillas en el costado izquierdo, se llevaba la mano a la herida y sentia
como la sangre fluia caliente y letal. Caia primero sobre sus rodillas, luego
miraba sus manos manchadas de granate antes de desplomarse sobre una
efusion de sangre.

Recordaba todas las miradas fijas en él, arremolinado en el banco. El
vecino concluyo:

—Tu padre es un gran hombre.

—Y ¢qué han dicho los carabineros? —pregunto el mosén.

—Van a investigar lo ocurrido, pero de momento casi nadie queria
comentar nada.

—Ya encontrara ese quién lo disculpe —anadi6 Filomena.

La lluvia habia amainado y el recibidor se habia ido oscureciendo y
enfriando. El mosén miré en direccién al fondo del pasillo, desde donde
podia oirse a sus compafieros. No parecia que hubiera mucho desbarajuste,
pero iba siendo hora de acabar con las clases.

—Anda, chiquillo —dijo Filomena mientras lo atraia y lo abrazaba para
que entrara en calor—, mejor sera que os vayais a casa. A estas horas tu
madre ya se habra enterado y seguro que va a necesitar consuelo.

Continu6 inmovil donde lo habia dejado Filomena, hasta que lo
cubrieron con el sayo y el vecino lo empujé suavemente hacia la puerta. Bajo
las escaleras, cabizbajo y pensativo, al llegar a la calle, el empedrado estaba
himedo y se habian formado pequefios charcos, pero asi como otras veces



correteaba entre ellos y los saltaba, ahora avanzaba con cuidado, tenia que
proteger aquellas alpargatas de la humedad como fuera, si no lo conseguia su
madre lo regafiaria al llegar a casa.

Las semanas siguientes fueron extrafias. No estaba acostumbrado a ser el
centro de todas las miradas. En el velatorio habia tenido que soportar las
opiniones de familiares y allegados, que no entendian que a su edad todavia
no se ocupara de la masia. Su tio intervenia de vez en cuando para defender
que era un buen estudiante y que algin dia seria alguien importante. Las
miradas eran de extrafieza, no parecia que nadie estuviera dispuesto a
comprender que hubiera algo mas importante que sacar adelante las tierras
propias o, como se encargaba de resaltar la tia, mientras entraba y salia ahora
con unas galletas, luego con un poco de vino rancio o unos frutos secos,
contribuir a su propio sostenimiento y al de su madre.

En el funeral estuvo atento a las vidrieras de la iglesia, siguiendo con
detenimiento los haces de luz que incidian oblicuos sobre las escaleras del
altar. Se concentrd en traducir a su primo las frases que mosén Aymerich
pronunciaba en latin y asi capear la tormenta que se desataba en su interior.
Cuando enfilaron con destino al cementerio, una rabia que no habia conocido
antes sali6 de lo mas profundo de sus entrafias:

—:Por qué no habéis dejado que venga mi madre?

—Las mujeres no van al cementerio, hijo —intervino su tio.

—Y esas mujeres, ;qué hacen?

Las plafiideras se desgarraban en sollozos sobre el frio de la mafiana.

—Fso es distinto —continuo su tio.

—No veo qué de distinto puede haber. Hay una mujer que es mi madre,
que quiero que esté a mi lado, que quiere despedirse de su marido y no la
dejais —arremetio, casi sin respirar—, y luego estan éstas a las que no les
importamos ni mi padre, ni mi madre, ni yo, pero que cobran por hacer ver
que todos estais tan preocupados por nosotros. jEs todo una mentira!

—Vamos, Isidro, ven —dijo su tio.

Lo atrajo hacia si con intencion de tranquilizarlo. Rechazo el abrazo y
arranco a llorar.

Cuando estaba en el pueblo, en todos lados sentia que le escudrifiaban,
como si cientos de ojos se clavaran en su piel; pero €l no se atrevia a mirar.
Entonces no sabia que no iba a encontrar comprension ni buenos deseos y
tardaria mucho en entender de donde procedia esa inquina.



También en casa notaba mas el calor de su tio que el de su propia madre.
Ya habia empezado a perderla, pero seguia sentandose a sus pies, como
cuando ella le contaba como debia comportarse o charlaban de cualquier
cosa. Solo que ella ya no le hacia caso, se pasaba el dia encerrada en su
cuarto y ya ni protestaba cuando su tia arremetia de nuevo con que algo
habria que hacer con el chaval, demasiadas bocas que alimentar. Su tio
insistia en que debia seguir estudiando, que esa habia sido la voluntad de su
hermano Francisco y pensaba respetarla costase lo que costase.

Ya casi en primavera, unas heladas tardias malograron parte de la
cosecha. Ese afio seria dificil y sin la ayuda de su padre para negociar, su tio
temia que no alcanzaria para mantener a la familia. En cuanto la tia Lola supo
que quiza habria que echar mano de los ahorros guardados en la trampilla de
la cocina, empez6 su cruzada para que Isidro y Paulina abandonaran la casa y
que algin familiar los acogiera. Los vecinos se apiadaban de ellos, pero
estaba claro que no se podia esperar que se hicieran cargo de dos bocas, y
menos cuando el chico podria trabajar. La solucion la plantearia mosén
Aymerich una tarde que se ofreci6é a acompafiarlo a casa.

—¢Como van las cosas? —preguntd el mosén mientras subian por la
riera Coma Fosca.

—Madre esta muy triste y casi ni come.

—Y tu —continuo el mosén—, ;qué has pensado hacer?

—He pensado en reclamar el huerto que era de la familia de mi madre y
trasladarnos a vivir ahi, hay una casa de labranza. Mi tio me ha dicho que no
me precipite, pero yo podria arreglar la casa.

—Chico, pero ese huerto, aunque grande, es muy umbrio, y esta
abandonado desde que se extendieron los vifiedos. Y la casa no llega ni a
cabafa. Seria una lastima que un chico tan listo se malograra en unas tierras
que nunca han dado mucho fruto.

—Pero tengo que encargarme de mi madre. Eso es lo que toca.

—Deja que hable con tu tio, veremos qué se puede hacer —sentencio el
mosén.

Las tardes empezaban a alargarse, pero todavia refrescaba. Los
pampanos se adivinaban en las arrugadas cepas, petirrojos y jilgueros
desplegaban sus cantos por la campifa y las gallinas volvian a corretear por
las eras. Can Nara ofrecia su fachada principal orientada al sur con un
esgrafiado de cenefas rojizas.



—Padre lo mandé construir —dijo, mientras sefialaba con la cabeza al
reloj de sol.

—Si, se hablo de ello en el pueblo —contesto el mosén. Y al entrar en la
casa, grit6 el saludo de rigor—: jAve Maria!

—¢Es usted, mosén? —se oy6 una voz femenina en lo alto—. Suba, por
favor.

Mosén Aymerich subio6 por las sencillas escaleras de piedra y, al llegar a
la entrada, la tia los estaba esperando con sus pequefios ojos parduzcos y
penetrantes.

—¢Qué se le ofrece?

—Esta su marido?

—No, pero enseguida lo llamo —afiadi6é algo confusa. Y se dirigi6 a él
—: jVamos! ;Estas tonto? Ve a llamar a tu tio, no hagas esperar al mosén.

Sali6 corriendo en busca de su tio. A esas horas solia estar en el establo
ordefiando a las dos vacas que tenian para su propio consumo. Cuando
volvieron a la casa, oy0 a la tia Lola que decia:

—Vamos a ver qué dice mi marido. Eso lo tiene que decidir él.

Entraron en la cocina. A su tia le chispeaban los ojos y en cuanto lo vio
hizo un rapido gesto para indicarle que esa era una conversacion de mayores.
Penso en ir a su cuarto y animar a su madre contandole lo de los jilgueros,
pero finalmente decidié quedarse a escuchar.

Después de intercambiar saludos, su tio se dirigio a la tia Lola con cierta
sorpresa y brusquedad:

—¢:Ya le has ofrecido un poco de fuet y un vaso de vino a Mosén
Aymerich?

—Asi estoy bien, gracias.

—Queria hablar de mi sobrino Isidro, ¢no es asi?

—Si. ¢Le ha contado lo del huerto de la familia Casanoves? —pregunto
el mosén.

—ijAh! ;Esa tonteria? Entonces parece que no he conseguido quitarselo
de la cabeza. Habria que hacer un muro de contencion para la riera, levantar
una casa, reconstruir el corral. Esos terrenos no merecen tanto esfuerzo y las
crecidas de otofio tienen mala solucion.

—Pues a mi me ha parecido que estaba bastante convencido.

—Es un testarudo, como Francisco, en paz descanse. Cuando se le mete
algo en la cabeza, no hay manera.



—Pero algo habra que hacer con ellos —interrumpio la tia Lola.

—Ya veremos qué se puede hacer, de momento que siga estudiando —la
acallo su tio.

—Pues mosén tenia una idea muy buena —dijo ella.

—Y o0 no soy quién para meterme en los asuntos de nadie...

—Mosén, no me venga con esas —atajé el tio—. Si no fuera a meterse
no se habria molestado en recorrer la milla que separa esta casa de la rectoria.
Ya sabemos que los curas se meten en todo y sobre todo tienen opinién. Por
otro lado, si no quisiera escucharle, estariamos hablando de la cosecha y del
tiempo hasta que se acabara de tomar ese vaso de vino que ha rechazado.
Digame lo que haya venido a proponer y no se ofenda si me tomo la libertad
de consultarlo con la almohada.

—Esta bien, hijo. Ya sé que ti no eres muy de misa, pero sabes que a
Isidro me lo aprecio mucho y lo que tengo que proponerte es para su bien.

—Ande, pues suéltelo ya.

—He pensado que como el chico vale para las letras, podria
recomendarlo para que lo admitieran en el seminario de Valldemia.

Se sintié aliviado y confuso. Sabia que las tierras de su madre, aunque
eran extensas, darian mucho trabajo y muy poco retorno, por eso estaban
abandonadas y ni siquiera el sefior de Alella habria ofrecido nada por
quedarse con ellas. Aun asi, estaba dispuesto a explotarlas, conseguiria
hacerse un hombre de provecho, como antes lo habian logrado su abuelo y su
padre. Todo esfuerzo le parecia poco con tal de no tener que malvivir
trabajando las tierras de otro. Sin embargo, seguir estudiando, ser un
bachiller, eso no se lo habia planteado nunca.



3

Montornés del Vallés, Octubre de 1838

Una cara alargada, un caliquefio que colgaba de la boca torcida, los dientes
macilentos por el tabaco, el inconfundible bigote recortado a modo de cepillo
sobre una quijada hundida y una frente huidiza. Quién hubiera imaginado que
la siguiente vez que lo volviera a ver, seria su vida la que corriera peligro.

—El Nano —dijo Jesus.

Podia volver a oir la voz de su compafiero aquella tarde de octubre de
1838 en Montornés del Vallés que le confirmaba sus temores, incluso sentir
su palmadita en un intento fallido por reconfortarlo. Contemplaba la escena
desde el bosque, agazapado con dos de sus compaiieros de la cuadrilla de
lefiadores a la que se habia unido tras escapar del seminario. Jestus Vilalta
tenia la mandibula cuadrada que contrastaba con sus facciones infantiles y el
flequillo recortado en triangulo le caia sobre la frente. Fruncia el cefio como
si siempre estuviera rumiando. Era al que todos escrutaban si habia que tomar
una decisiéon dificil. Por eso, y por su gran envergadura que lo hacia
indispensable en la cuadrilla, se habia convertido en el jefe a pesar de su
juventud. Les acompafaba el Meco, un chaval orondo incluso en la escasez
con la que sobrevivian los lefiadores, inquieto y con cierta tendencia a la
imprudencia. Para no perderlo de vista, Jesus lo habia nombrado su «asistente
personal».

Isidro hacia afios que dormia en colchones de lana, bien aireados todos
los dias, recompuestos cada afio, cubiertos por sabanas con olor a jabon y con
mantas de lana en invierno. Pocos con los que trataba habian conocido la



dureza del oficio de lefiador: dormir a la intemperie, procurar descansar entre
el frio y la rugosidad del terreno. Los lefiadores dejaban un fuego encendido
para ahuyentar las alimafas: jabalies y zorros solian merodear por el
campamento en busca de algun resto de comida, aunque en una época en que
la fauna todavia era diversa, solian rehuir al ser humano, demasiado grande,
demasiado peligroso. Por la mafiana la hoguera amanecia en cenizas
entibiadas, que costaba reanimar para calentar algo de agua. Desayunaban lo
que se podia, solian cocinar unas sopas de pan duro al que afiadian salvia,
romero o cualquier hierba; si estaban cerca de alguna masia de la que
proveerse, podrian tomar algo de pan tierno y queso al que acompafiaban con
leche caliente o vino. Luego empezaba el trabajo de revisar los arboles que
habian elegido la vispera, calcular hacia dénde habia que apuntar la caida e
iniciar la tala del ejemplar. Isidro y el Meco se encargaban de dejar el tronco
limpio de ramas y de desmenuzar éstas en hatillos que servirian como
rastrojos. También les tocaba ir a por agua a la fuente mas cercana para
contribuir al avituallamiento y acompafiaban a alguno de los mayores a
alguna masia cercana para comprar provisiones.

Esa tarde, al regresar de una incursion exploratoria para localizar buenos
ejemplares para la tala, encontraron su campamento saqueado y ni rastro de
sus compafieros. Rastrearon las numerosas huellas. Serian al menos una
veintena de caballos y otros tantos caminantes. Siguiendo esa pista sombria,
hallaron un cuerpo desgarrado por una bayoneta y con un tiro en la frente.
Tenia el pie desollado y llegaron a la conclusion de que, ante la imposibilidad
de continuar con el camino, los asaltantes habian optado por deshacerse de él.
Jesus, el Meco y él habian dado sepultura entre lagrimas de impotencia al
que, tan solo unas horas atras, era uno de sus camaradas.

Las partidas carlistas actuaron desde sus inicios de forma descoordinada,
a pesar de los intentos del Pretendiente por organizar el frente y de alguna
victoria importante como las conquistas primero de Solsona y luego de Berga
convertida en capital del carlismo catalan. Sin embargo, en octubre de 1838
los oficiales habian conseguido, una vez mas, que fuera destituido el mando
de Catalufia y eso habia llevado a la disgregacion del ejército en partidas que
se dedicaron al pillaje. Anochecia cuando llegaron a la ribera del Mogente y
vieron como una partida carlista de mas de medio centenar de hombres
levantaba su campamento en las ruinas de lo que habia sido una préspera



masia antes de la guerra del francés. Tenian una veintena de prisioneros
atados de dos en dos. Aparte de sus compafieros de la cuadrilla, la mayoria
eran hombres ya mayores que habrian andado durante horas a decir de las
magulladuras y el cansancio que, mas que el miedo, se traslucia en sus
posturas descompuestas y sus cuerpos vencidos para resistir el frio que
empezaba a sentirse.

Ahi estaba Miguel Gurri, conocido como el Nano, el asesino de su padre.
Isidro lo observaba desde la falsa seguridad que le daba su posicién en el
bosque mientras debatia con el cabecilla Pedro Pujadas, que ostentaba el
grado de comandante, y un cura. Se le contrajo el estbmago y noto una acidez
que le comia por dentro. Nunca antes habia experimentado esa sensacion que
producen el miedo y el odio extremos. Se escuché la voz ronca del Nano:

—iY a mi qué me importa que pasen hambre y frio esta noche!

—Las ordenes son de fusilarlos de inmediato —dijo el comandante.

—Pero habra que confesar a estos hombres primero —objeto el cura.

—:Confesarlos? Estos van a ir directo al infierno —contest6 el Nano.

—La justicia ultima solo esta en manos de Dios —sentencio el cura.

—Ya han sido juzgados. Y ni siquiera son hombres —insistid con
desprecio al ver como algunos de los prisioneros sollozaban.

—Miquel, no es nuestro cometido cuestionar a la Iglesia —intervino el
comandante. Y luego mir6 al cura—: Proceda segun sea costumbre.

Mientras el cura ejecutaba su fatal cometido, los hombres se abrazaban,
contaban sobre sus familias, sobre los haberes o deudas que dejaban atras, se
consolaban pronunciando los nombres de sus seres queridos como si fueran
rezos. Algunos reclamaron papel y lapiz para despedirse de sus familias,
muchos eran analfabetos y tenian que recurrir a sus compafieros para dedicar
un ultimo recuerdo a sus hijos o dar instrucciones a sus esposas. Morian
inocentes y acongojados por la suerte que les esperaba a sus familias,
abocadas en la mayoria de casos a la indigencia.

Isidro estaba petrificado por el dolor y el terror que lo mantenian pegado
a la tierra, aunque ya casi no notaba el frio ni la humedad, a medida que el
odio iba caldeando sus entrafias y se le nublaba el entendimiento. Luchaba
por mantenerse cuerdo. Vio como los iban acercando a una tapia que todavia
se sostenia en pie y cerraba un patio que él conocia de sobra. En ese refugio
para cabreros y ganado, durante las lluvias de otofo, se habian guarecido del



granizo en mas de una ocasion. Se estremecio y mir6 a Jesus de soslayo para
ver como debia actuar, éste le hizo sefial de que estuviera bien quieto.

—No queremos vuestro dinero, lo que queremos es carne —contesto el
Nano a un hombre que le ofrecia las monedas que llevaba encima.

Empezaron por los que estaban mas abatidos, que anduvieron con
resignacion hasta parapetarse contra el muro que haria las veces de paredon.
Un pobre viejo tiritaba, apenas cubierto por su camisa de sarga y sus
pantalones raidos sujetos por un simple cordon. Ni cuando el peloton cargo
sus fusiles, ni cuando apuntaron, ni siquiera cuando la primera descarga se
precipito sobre el viejo, mudo el Nano su mueca entre el desprecio y la
sonrisa de satisfaccion.

Los prisioneros se despedian en medio de lagrimas y abrazos. Los
ejecutaban de dos en dos con la pericia de un carnicero. Tras la segunda
descarga el cura se maredé y tuvo que ser reanimado con un poco de
aguardiente. Como la ejecucion se alargaba demasiado, el comandante
decidi6 acelerar el proceso y dispuso una segunda fila de soldados armados
con bayonetas para que, tan pronto los primeros descargaran sus armas, sus
compafieros tomaran el relevo.

Habria pasado casi una hora de angustia y sufrimiento. Tenian que hacer
algo, pero se sentia paralizado, incapaz de pensar qué podian hacer para
salvar a sus compaferos, aterrorizado por aquél hombre que ya habia
destrozado todo lo que importaba una vez. Se sentia diminuto y no conseguia
que el miedo se transformara en la rabia que daba fuerzas para actuar. ;Qué
podia hacer €l ante la ferocidad de la bestia?

Un par de carlistas revisaban los cuerpos para dar el tiro de gracia,
revolvian en los bolsillos y se quedaban con el dinero o cualquier objeto de
valor. La primera pareja de lefiadores fue arrastrada a la fuerza hasta el
paredon. Exaltados y animosos suplicaron el perdén de sus vidas: ellos no
eran soldados, ni siquiera bandoleros. E1 Meco se agitd en su escondite y
rompié en sollozos ahogados por los balazos y los ruidos del bosque.
Advirtieron, entonces, que uno de sus compafieros se habia desatado, saltaba
una tapia y huia hacia la fronda donde podria refugiarse. El Nano dio
instrucciones a un grupo de soldados:

—iBatid todo el bosque! No quiero que quede ni uno vivo.

Le dispararon antes de que pudiera adentrarse en la oscuridad protectora
del bosque. Lo arrastraron hasta los pies del comandante, que lo ejecuté de un



tiro en la frente. EI Nano era bastante alto para su época y, a pesar de cierta
tendencia a ir encorvado, su paso era feroz. Preparo la bayoneta para destripar
a su victima y se ensafié con el cadaver como si fuera un estafermo.

El Meco no pudo contenerse mas y profirié un grito:

—iBandidos!

Jesus enseguida le tapo la boca, pero ya un par de carlistas se habian
dado la vuelta y sefialaban en su direccion.

—ijCorred! No paréis hasta llegar a Vallromanas, pasado Can Maimo
esta la Roca Foradada, ¢la recordais? Yo creo que cabéis los dos, os podéis
refugiar ahi para pasar la noche. Por la mafiana, continuad hasta Alella.
Decidle a mi tio el barbero que os he mandado yo.

—:Nos dejas solos? —pregunt6 Isidro.

—FEstos no van a parar hasta que nos encuentren y vosotros conocéis bien
el bosque. Yo los atraeré hacia mi y ya buscare forma de evadirles.

—Tu corres mas que nadie, pero si te pillan, ;qué pasara? —protesto
entre lagrimas.

—No saben cuantos somos, si le cogen se daran por contentos —dijo el
Meco.

—iNo hay tiempo que perder, chicos! —insistio Jesus—. Todo ira bien.

Enfrentarse o huir. Eso es lo que habia visto que hacian los animales ante
un peligro. Se habia castigado durante muchos afios por su cobardia, pero
sabla que su decision habia sido la tnica posible. No era esa la ocasion
propicia para vengar la muerte de su padre y, como pragmatico que siempre
fue, no cabia confundir el deshonor con la estupidez. Contaba con encontrar
una situacion mas aventajada. Nunca pensO que ésta también se le escaparia
unos afios mas tarde.

La cordillera litoral recorria la costa en una sucesiva serie de macizos y
sierras. Fl conocia cada palmo de ese tramo, denominado Sierra de Marina,
con una altitud moderada que nunca llegaba a superar los seiscientos metros
y, sin embargo, por su proximidad a la costa, con zonas de desnivel muy
pronunciado. Eso facilitaba la formacién de rieras y esos montes-isla que
proporcionaban miradores naturales sobre la zona costera. El artigado para
generar nuevos terrenos de cultivo y el carboneo habian reducido de forma
significativa la superficie ocupada por el bosque primigenio y los
alcornoques ocupaban grandes extensiones para la explotacion del corcho. El



bosque se parecia cada vez mas a como lo podia observar desde la Badalona
de fin de siglo, el horizonte dominado por el pino carrasco y el pifionero.

Correr por medio de la fronda con un sotobosque despejado resultaba
facil, pero la noche dificultaba identificar las piedras que provocaban caidas,
las raices que sobresalian como si quisieran sujetar los pies, las ramas y las
hojas espinosas que ajaban los tejidos. La luna lucia su cuarto creciente que
se colaba entre las ramas de los robles. Seguia al Meco que, desoyendo las
instrucciones de Jesus, decidi6 atajar remontando la sierra hacia la costa. Se
habian oido algunos disparos y se refugiaron en un frondoso madrofio. Estaba
atento, escuchando cualquier movimiento y distinguié unas voces apenas
audibles, los bandidos no daban la bisqueda por finalizada y se acercaban.
Sostuvo la respiracion. Cuando hubieron pasado de largo, retomaron el
ascenso con la agilidad y la determinacion de los jovenes. Desafiando el
cansancio, el frio y el miedo que les atenazaban, buscaban las zonas libres de
hojarasca para no revelar su posicion. Al llegar a la cima, después de un
desnivel de mas de doscientos metros, la sierra se precipitaba de nuevo en un
congosto. Mir6 a su amigo con una sensacion mezcla de burla y hastio,
actuaba bajo impulso y luego les tocaba apechugar. El Meco, sin pararse a
pensar tampoco en esa ocasion, se precipito en carrera hacia la riera de
Vallromanas. Avanzo un buen trecho, hasta que resbal6 y acabdé rodando
hasta el fondo del congosto. Isidro baj6 tan rapido como pudo. Se desgarré
las manos al sujetarse a una retama. Se dafo el pie derecho contra una roca
que habia utilizado para frenar su avance. Se rajé la otra mano al agarrarse de
un acebo. Llegd maltrecho hasta donde estaba su amigo, pero se afané a
comprobar que estuviera bien. El Meco estaba tumbado en posicion fetal,
respiraba de forma agitada.

—iEstoy bien! —susurro su amigo—. Solo tengo que recomponerme.

—Como las lagartijas.

El Meco se tapo la boca con el indice, en un gesto que demandaba
silencio y atencion. Se levantd, se sacudio la hojarasca y se quedo inmovil de
nuevo para escuchar los ruidos del bosque. Una mueca delat6 que no estaba
tan bien como pretendia.

El viento se colaba entre las brozas. Se oia el siniestro ulular de una
lechuza, las hojas crepitaban aqui y alli, como almas que vagaban por
caminos ancestrales bajo la atenta mirada de la dama del bosque. La noche



olia a humedad, pero el hedor que emanaban la pdlvora, la sangre y el horror
seguia incrustado en sus fosas nasales.

—Yo no les oigo—comento en voz baja.

El Meco nego6 con la cabeza y le dio sefial de continuar la marcha. Esta
vez, Isidro decidi6 guiarse por el rumor casi imperceptible del torrente y, una
vez llegado al curso de agua, continuar en direccion a poniente, para ascender
el siguiente tramo por la torrentera que los llevaba hacia el Mas Coll. El
Meco cojeaba, pero no quiso su ayuda. Habian retomado la ascension. Un
aullido se hizo sentir amenazador y cercano. Estaban todavia a unos buenos
doscientos metros de la cima y sabian que una vez superada estarian a salvo.
Ahi empezaban los dominios del hombre por los que, en una época en que la
fauna era todavia suficiente para alimentar a los animales salvajes, los lobos
no solian aventurarse.

«Ya casi no quedan lobos», pensd mientras se servia un vaso de
limonada. En esos juegos de la memoria, todavia podia recordar pasajes del
texto de uno de los libros de naturaleza que le dejo su querido mosén
Aymerich. «EI lobo ibérico vive en pequefias manadas lideradas por un lobo
y una loba, a la que se suman varias hembras subordinadas y los lobeznos de
la pareja alfa.» «Su anatomia esta disefiada para recorrer grandes distancias y
se adapta casi a cualquier terreno.»

Dej6 de nuevo el vaso en la mesa y pensd que desde que el homo sapiens
sali6 de Africa le habia disputado al lobo su condicién de superdepredador en
todos los habitats que habian compartido.

Como lefiadores, el Meco e Isidro solian andar bastante y aquel dia no habia
sido la excepcion. No habian tomado nada desde el almuerzo y aquella fuga
estaba acabando con sus energias. Al Meco cada vez le costaba mas moverse
con soltura. Esos doscientos metros de desnivel suponian un gran esfuerzo. El
aullido volvié a cubrir la foresta con su manto de amenaza inmemorial. Isidro
sabia ya entonces que la velocidad de marcha de los lobos solia estar en los
diez kilémetros por hora, pero eran capaces de alcanzar los sesenta y cinco y
saltar mas de cinco metros de distancia durante las persecuciones. Ese aullido
feroz y cercano les dio el arranque suficiente para retomar la ascension con
brio renovado. Extenuados, sin resuello, con los pies lastimados por el roce
de las alpargatas sobre la piel desnuda, con las camisas de sarga manchadas



de la sangre de los innumerables rasgufios, sin ninguna arma con la que
defenderse, pero con el arresto de los jovenes que no le tienen miedo a la
vida, lograron culminar ese decisivo tramo.

El Meco detuvo la marcha. La Sierra de Marina descendia a sus pies, en
un pequeiio valle donde Alella descansaba ajena a sus cuitas. Mas alla otro
otero y luego el mar rutilante bajo el cuarto creciente. El rojo planeta vibraba
a sesenta grados de declinacion, la via lactea proyectaba su espectro de norte
a sur y las constelaciones propias del hemisferio norte, que tan bien le
detallaria su hija Carmeta, se distinguian a la perfeccion. El Meco estaba
calculando el mejor recorrido a seguir. Estaba claro que habia que evitar
acercarse al Mas Coll, demasiado cercano todavia a la zona de buisqueda que
habrian seguido los carlistas, era mejor que nadie supiera que habian pasado
por alli.

Se desviaron algo mas hacia el sur para bordear la carena, eso alargaria
su trayecto. Esta vez, el Meco acept6 el apoyo que le ofreci6. La marcha se
prolongo lenta y firme. Tras mas de tres horas de periplo, descendieron hasta
Alella por la Vifia del Rey. La oscuridad todavia reinaba y el frio de una
noche serena se clavaba en la cara y las manos. Cruzaron la Riera Coma
Fosca y se adentraron en el pueblo. Se desplazaban con sosiego, pisando el
suelo como si tuvieran miedo de desgastar la serenidad que desprendian sus
calles quietas, sus plazas desiertas, las teyas que iluminaban la tierra seca.
Isidro indicaba el camino a su compaiiero, se dirigio a la barberia tal como le
habia dicho Jesus, todos sabian en el pueblo que Marcelino sentia devocion
por su sobrino. Se apretujaron en el escalon de la puerta a esperar a que
clareara. La pelliza que usaban para resguardarse se habia quedado en el
campamento y las camisas de sarga poco podian hacer para protegerlos del
relente, aun asi quedaron vencidos por el cansancio.

Una sacudida lo devolvi6 a la gélida mafana de octubre. Isidro abrio los
ojos para apreciar la incipiente claridad que despuntaba al este, los jirones de
las nubes que empezaban a formarse tefilan de carmesi el cielo. Le costd
recordar qué hacian ahi. El barbero los cosia a preguntas. Las imagenes del
horror vivido unas horas antes luchaban por tomar su consciencia. Recordo al
Nano con un escalofrio. Luego a Jesus; esperaba verlo pronto bajando por la
riera.

El barbero los despabilo y los hizo entrar en la tienda. Las nubes se
habian aduefiado del cielo por completo, empujadas por un levante fiero y



himedo, de tal forma que el descenso de la temperatura tras una noche
estrellada se habia acentuado. Mientras encendia el brasero, le dieron
explicaciones atropelladas que Marcelino no parecia comprender. Les ofrecio
unas pocas viandas que habia traido para almorzar y sali6 en busca de ayuda.

Aunque el Meco parecia haber entrado en calor, Isidro temblaba bajo la
manta a pesar del vaso de vino caliente y un poco de pan con longaniza que
habia engullido con timidez.

—ijTestarudo como Francisco! —exclamé su tio al entrar en la barberia
detras de Marcelino.

—FEspero que todos estén bien en casa —musito Isidro.

—Me alegro de que al menos estés vivo, hijo —continu0 su tio con cierto
nerviosismo—. Estabamos todos muy preocupados. Creo que nunca habéis
valorado lo suficiente lo que hacemos por vosotros. Ya sabes que siempre
quise mucho a tu padre y que os acogimos a toda la familia. No comprendo
vuestra actitud, sois unos malagradecidos.

—Yo no le he pedido ayuda —se revelo Isidro con timidez.

—¢:Como te atreves?

Su tio le soltd un sopapo y se lo qued6 mirando, el rostro encendido,
como si dudara sobre cOémo acometer una situacion que le pareceria
importuna y desagradable a un tiempo. Respir6 profundamente. Vio como
buscaba a Marcelino con la mirada, supuso que esperaba conseguir su apoyo
contra Isidro, quien era considerado como un sobrino discolo e ingrato. Pero
el barbero se habia retirado a la rebotica, asi que continuo:

—En todo caso, te llevaré a casa para que puedas comer, descansar y
vestirte con ropas mas abrigadas. Dentro de un par de dias te acompafaré al
seminario.

—No pienso volver a Valldemia —contestd, y bajo la mirada.

—¢Como dices? —bramo el tio—. ;Desde cuando tienes tu opinion?

Alzé de nuevo la mano e Isidro se cubrio con los brazos. En ese
momento el barbero hizo aparicion con un vaso de vino humeante en la
mano. Su tio suavizo la expresion.

—Se lo agradezco, Marcelino. Tiene usted suerte de no haber tenido
hijos y de que su sobrino Jesus sea un hombre de provecho.

El barbero hizo ademan de corregirlo, pero se quedd pensativo. Luego se
lo qued6 mirando un buen rato. Su tio seguia plantado en medio de la
estancia. Aunque se habian hablado en tono correcto, recordaba la tension



que habia entre los dos hombres. El barbero desvié su vista al instrumental
que quedaba por afilar y limpiar antes de que empezaran a llegar los primeros
clientes del dia. Dio unos pasos en esa direccion y de repente, se le iluminé el
rostro y se volvio con resolucion:

—Podria quedarse de aprendiz. Ya se lo ofreci a Paulina hace tiempo,
ahora tiene mas edad.

Su tio y él se miraron, incrédulos y desconfiados.

—No podré pagarte gran cosa, chico —continué el barbero—, pero
tendras comida y podras dormir en la rebotica. Las propinas que te ganes,
seran todas para ti. ;Qué dices?

—Seré el mejor aprendiz que haya visto usted jamas —contestd Isidro
con la cara iluminada.

—Pues no se hable mas.

El barbero contemplo6 a su tio, que empezo6 a excusarse.

—No sé si se lo podré compensar...

—FIl chico va a mantenerse por si mismo, pierda cuidado.

El tio le tendi6 la mano al barbero, dando la conversacion por cerrada, y
luego se dirigio hacia Isidro con intencién de abrazarlo. Pero no pudo
levantarse porque estaba demasiado débil. El tio se par6 un momento, como
si fuera a afiadir algo mas, pero el barbero lo miraba con una actitud clara de
que no habia nada mas que hablar, entonces se dio la vuelta y salié de la
barberia.

—iEnhorabuena futuro degiiella-cogotes y sacamuelas! —Ile espet6 el
Meco nada mas oir la puerta que se cerraba sacudida por el viento.

—iEn cuanto a ti, tu padre ya esta avisado! —fue la respuesta de
Marcelino.

—Demasiado mayor para ser aprendiz, ;a que si? —contesto el Meco en
tono de burla.

—No creo que tu padre consintiese una aventura mas. Suficiente has
tenido ya con largarte del seminario y enredar a este pobre chico.

—Yo no le pedi a mi padre que me encerrara para cura, fue cosa de mi
madre. Ademas, Isidro se vino porque quiso. {No es verdad?

Isidro habia caido en un sopor y las gotas que perlaban su frente hacian
temer un episodio febril.

—Voy a llamar al médico —dijo el barbero y suspir6—. Esta visto que
hoy no he de llenar la caja.



La noticia le caus6 gran alarma, temia al funesto Dr. Juanich desde que
contrajera el cOlera en primavera de 1834, poco después de la muerte de su
padre.

La mayoria de las casas de Alella tenian su propio pozo y disponian de
letrinas, aunque fueran un neto orificio directo al estercolero, asi que los
casos de colera que asolaron las grandes ciudades europeas entre 1832 y 1833
apenas llegaron a esos parajes. Podria decirse que la vida campestre y
bucolica que los romanticos glosaban quedaba a tres leguas escasas de
Barcelona. Pero no para él. A primeros de mayo, Isidro estaba algo
constipado y acept6 el ofrecimiento de un vecino para recorrer en carro la
escasa milla que separaba el colegio de la masia. Sucedi6 que este vecino
hacia las veces de arriero y unos dias atras habia transportado algunos
enfermos desde la Barceloneta a uno de los sanatorios que se habian
establecido fuera de las murallas. Isidro, que ya estaba bajo de defensas,
contrajo las fiebres.

El colera no tenia cura, por lo que se sobrevivia solo si la ingesta de
liquidos era suficiente para compensar la abundante diarrea. A principios de
siglo XIX, aunque la medicina cientifica ya se estaba desarrollando con
fuerza, convivia con multiples practicas mas propias de curanderos. La suerte
determinaba quien sucumbia y quien superaba la enfermedad. ;Si incluso en
aquellos dias, y a pesar de que Pasteur habia rebatido la generacion
espontanea en la Sorbona en 1864, en algunos circulos cientificos todavia se
cuestionaban la existencia de microorganismos!

La doctrina médica conocida como brusismo se implant6 con fuerza en
Espafia entre 1820 y 1840, tras la divulgacion en revistas médicas de la
médecine physiologique. Isidro habia sido siempre un firme defensor de la
libertad de prensa, pero tenia que reconocer que también servia para extender
patrafias. Segun este sistema médico, todas las enfermedades eran irritaciones
y la terapéutica se centraba en sangrias, dieta moderada o abstinencia, ademas
de bebidas refrigerantes, emolientes y aciduladas. Isidro estuvo wvarias
semanas debatiéndose por superar la enfermedad, mientras lo sostenian a
base de caldos de gallina y aguas medicinales de sabores insufribles. Le
aplicaron sanguijuelas en no menos de tres ocasiones y una sangria que lo
llevo al borde de la muerte. A pesar de que la parafernalia cientifica le hacia
pensar que todo eso tenia sentido, los continuos rezos y canticos de su madre,
observandolo atenta y angustiada, lejos de reconfortarle, incrementaron su



temor. Recordaba lo que farfull6 el mosén Aymerich cuando lo convocaron
para que le administrara la extremauncion.

—Tanta ciencia y tanto experimento. Mas os valdria que os dejarais de
plegarias y le dierais algo de comida al chico.

A pesar de los presagios y de su fragilidad, Isidro super6 la enfermedad.
A finales de otofio, tras la convalecencia y habiendo recuperado un poco el
peso, lo internaron en Valldemia. Nunca hubiera imaginado que llegaria a
anhelar esos momentos en que habia sido el foco de atencion de todos los de
la casa. Obsequiado por las caricias de su madre, mientras lo lavaba amorosa.
Los cuentos populares que su tio aderezaba con pequefios detalles para
arrancarle alguna risa. Incluso llego a afiorar la letania de las voces de la tia
Lola y sus primas al rezar el rosario.

En el seminario le tocaba servir a los pensionados. El tenia derecho a
recibir alojamiento y ensefianza a cambio de arreglar los camastros, barrer las
aulas y fregar las cocinas. Aunque no estaba acostumbrado a ello y pese a su
fama de chico débil, el trabajo no le asustaba, por duro que fuera. Incluso le
divertia trajinar con algin monje en el huerto o recoger los restos de la poda
para hacer lefia. Lo que de verdad detestaba era ese afan de muchos de sus
compafieros por demostrar que ellos eran mas, que tenian mas derechos e,
incluso en el aula comun a todos, que sus opiniones eran mas dignas de ser
tenidas en cuenta. Se sentia euférico cuando trazaba sus planes de futuro. En
pocos afios se convertiria en bachiller y trabajaria en un gran palacio en
Barcelona, como pasante de un notario o un abogado. Llevaria una casaca de
terciopelo azul y una camisa de chorretones blanca. Comeria carne todos los
dias y los domingos saldria a pasear con su familia antes de almorzar en las
Siete Puertas o en otra de esas casas de comidas que sus compafieros mas
ricos llamaban restaurant.

Compartia la leonera con otros cinco chavales de familias humildes.
Habian sido aceptados por tener sesera y un caracter afable y aquiescente. De
ellos se esperaba una obediencia ciega, primer paso para poder acceder en un
futuro a los votos y entrar en la recién creada orden marista para dedicarse a
la docencia. Pero Isidro nunca habia sido asi, estudioso si, pero no podia
aceptar las cosas sin mas, tenia que comprenderlas. Los contenidos
académicos incluian la gramatica latina y la retérica, materias nuevas para €l
y que, maravillado por el conocimiento, le permitian abstraerse de su otro dia
a dia. El interés que demostraba por aprender cuanto se le ofrecia, desperto la



admiracion de algin profesor y, como cabria esperar, la animadversion de
mas de un compafiero. Muchos estaban como él internos a la fuerza, aunque
aquellos que disponian de tierras o algin mayorazgo para asegurar su futuro
sustento, no sentian necesidad real de aprender. Por eso, se tomaban su
interés como una ofensa y mas de uno se dedicé a martirizarlo. Merced a la
proteccién de uno de los profesores, fue asignado a labores fuera del comedor
y de las leoneras, asi se evitaron las ocasiones de hostigamiento.

Uno de los chicos ricos, cuya familia tenia negocios en las Américas,
pero que era problematico y que apuntaba maneras de calavera, era el Meco.
Efectuaba trastadas de continuo, pero no habia maldad en ellas, pareciera que
las normas no iban con él. No tenia miedo a los curas, les contradecia sin
parpadear si estaba en desacuerdo y discutia cualquier asignacion si, a su
entender, no le correspondia. La justicia para el Meco era cosa simple. Una
norma era una transaccion que tenia sus penalizaciones por incumplimiento.
Parecia sopesar en cada situacion, el riesgo de sufrir un castigo frente al
beneficio cierto de contravenir las reglas. Ese tipo de valoraciones las hacia
con desapego y sin profundas cavilaciones. Parecia conocer siempre cuando
merecia la pena exponerse y aceptaba estoico los castigos que se le imponian.

Isidro y el Meco simpatizaron de inmediato. Su amigo le conté que le
resultaba graciosa la forma en la que él conseguia que el profesor palideciera
al formular preguntas en apariencia sencillas, pero que le ponian en un serio
aprieto. En una ocasién el profesor estaba hablando sobre Dios todopoderoso.
Isidro levanto la mano.

—No entiendo lo de Dios omnipotente. Existe el mal.

—¢Como dices? —dijo el hermano.

—Si no puede contra el mal ergo no es todopoderoso.

—EI ha decidido que esté ahi para que nosotros sepamos elegir.

—Entonces no puede ser un Dios bondadoso.

Ese tipo de digresiones filosoficas no estaban al alcance de esos pobres
hermanos maristas que se dedicaban a la formacién de chicos y no a la
teologia. Al Meco tampoco le interesaban en absoluto, pero le divertia ver la
cara de pasmo que ponian los profesores, amén de que la distraccion les
permitia un rato de asueto, asi que le habia dado un codazo en sefal de
aprobacion. Era el unico amigo que habia tenido.

Las sopas que Isidro y los otros chicos pobres tomaban estaban aguadas,
no tenian acceso al pan blanco y dormian bajo la cubierta, por lo que el



primer invierno tuvieron que acurrucarse unos contra otros y compartir los
jirones que hacian las veces de manta para poder dormir un poco bajo el frio
y la humedad. Los sabafiones escocian y las tripas crujian demasiado a
menudo. jQué lejos quedaba todo eso! Pero recordaba con claridad esas
noches de soledad y sufrimiento. Lloré en silencio cuando le dieron una
excusa vaga para permanecer en el seminario durante la Navidad, en lugar de
pasar unos dias con su familia. Se quedaron solos él y el Meco, que tenia a su
familia en Cuba. Eso termindé de consolidar la amistad entre los dos vy,
mientras recorrian a sus anchas la propiedad, pudieron maquinar un plan de
fuga.

La idea de la fuga fue del Meco. En contra de su engafioso aspecto
rechoncho, era un hombre de accion. Parecia uno de esos felinos de los que
decia haber visto en la Casa de Fieras de la Ciudadela y de los que hablaba a
todas horas: temia que la vida monastica le llevara a la fosa. La mayoria de
sus compaiieros, podian salir los domingos cuando venia la familia a
visitarlos. Tanto en la época de Navidad, como en verano volvian a la vida
seglar. E1 Meco le conté que hasta que su padre no dejara sus asuntos en
Cuba en manos de alguien de su confianza y se establecieran en Matard, su
encierro en Valldemia no tendria ningun receso, y para ello faltaban meses.
La idea inicial habia sido escaparse para darse una vuelta por el pueblo. El
Meco pensaba ir a algin café e invitarlo a un chocolate, admirar alguna
asomada y piropear a las sirvientas. Pero enseguida tuvieron claro que eso les
reportaria un rendimiento pequefio y, a cambio, perderian algunas de las
prebendas. En el caso del Meco seria limitarle el acceso a la paga que
mandaba su padre cada mes y que le permitia disfrutar de algunos lujos. En el
de Isidro, volver al comedor y a las leoneras para ser pasto de las
humillaciones de sus acosadores.

Con el arrojo del Meco y la capacidad de Isidro para ponderar las
opciones y prever las dificultades, trazaron un minucioso plan. Recordaba las
tardes dedicadas a definir los detalles y a pensar de donde obtendrian las
provisiones. Pero terminaron las fiestas, sus compafieros regresaron y el plan
fue olvidado. Semanas mas tarde, durante una de las clases, Isidro fue un
poco mas osado de lo habitual con el profesor equivocado. Un hermano
todavia joven y que no comulgaba con el precepto del fundador de la orden
«para educar a los nifios hay que amarlos», sino que buscaba en la ensefianza
una forma de satisfacer su propio narcisismo. Su atrevimiento fue tomado



como un envite y a la hora de la cena estaba sirviendo mesas, mientras el
profesor espoleaba las pullas de sus compafieros. Uno de ellos, tir6 el plato al
suelo y lo culpd del suceso. Se quedd temblando, sin saber qué decir. El
Meco no pudo aguantar mas el escarnio del que era objeto. Se abalanzo sobre
el culpable y se enzarzo en una descomunal pelea. Los tres acabaron delante
del hermano mayor. Al Meco y al otro chico se les retir6 la paga durante un
trimestre, pero Isidro se llevo la peor parte al quedar denegado su acceso a la
biblioteca. Esa noche y las siguientes las sinti6 mas negras y gélidas que de
costumbre, como si el invierno se hubiera recrudecido. Las pasaba en un
duermevela y cuando conseguia conciliar el suefio, no le proporcionaba mas
que un sinfin de pesadillas que solo podia relatar a su amigo.

La decision estaba tomada, tenian que salir de ahi. Isidro no estaba
dispuesto a aceptar esa nueva humillacion, no le asustaba trabajar duro y ya
encontraria la manera de seguir progresando sin tener que doblegarse a los
caprichos de nadie. Esperaron la ocasion propicia cuando las heladas
remitieron a principios de abril. Una madrugada, saltaron la tapia, recorrieron
las vifias limitrofes por el Camino del Medio, cruzaron la riera de Argentona
hacia el oeste y llegaron a ese pequefio pueblo de interior. Desde ahi,
ascendieron para adentrarse en la fronda de la Sierra Litoral. Iban
pertrechados con dos hatillos, provisiones para tres dias y una manta con que
abrigarse por las noches. La primera la pasaron al raso, pero no pudieron
pegar ojo entre el frio y los sonidos impenetrables del bosque: ecos,
murmullos, golpeteos, crujidos, toda una cacofonia amenazante. Segtn lo
planeado, encontraron el rastro de las talas al dia siguiente. Avanzaron por la
carena en direccion suroeste y las marcas en los tocones, todavia sin
ennegrecer, hacian pensar que la cuadrilla de lefiadores no estaria lejos. La
siguiente noche encontraron una borda que los cabreros habian construido
para refugiarse de las galernas. Durmieron a pierna suelta, con la falsa
tranquilidad de estar a cubierto y la sensacion de que las piedras que los
resguardaban les protegian de las alimafias. Al atardecer del tercer dia vieron
una columna de humo, los lefiadores preparaban el campamento para pasar la
noche. A pesar de la sorpresa inicial y de que no llevaran pasaporte, fueron
acogidos. Las continuas levas para hacer frente a los carlistas habian reducido
de forma drastica la mano de obra disponible y cuando ellos propusieron
incorporarse al grupo, no se hicieron demasiadas preguntas.

La aventura duro tres afios y nadie les cuestiono por qué eran tan reacios



a la hora de hablar de sus familias o preferian continuar en el bosque cuando
llegaban fiestas. En determinados oficios y épocas, cada cual va a sus
asuntos. Fueron afios duros, en los que sus proyectos quedaron aparcados y
su preocupacion quedo reducida a procurarse el sustento diario y encontrar un
sitio en el que pasar la noche. Queria hacerse un hombre, demostrarse que
podia ser mas valiente que nadie, pero cuando llegara el momento de
encontrarse cara a cara con el asesino de su padre, no seria capaz.

Al llegar el médico, habia caido en un sopor y no tuvo ocasion de apreciar
que quien le atendia era un joven doctor. Se habia dado la feliz circunstancia
de que el Dr. Joanich habia tomado cierto renombre y ya solo atendia en su
consulta de la ciudad condal. El médico, discipulo del Dr. Juan Chape y
Bethancour critico con el brusismo, hacia poco que habia cogido plaza en
Alella y ante un diagnostico de magulladuras y cansancio extremo, prescribio
una semana de reposo y tisanas de sauce. La aplicacién de una férula para
recomponer el tobillo del Meco fue otra cosa. Pero sus padres enseguida lo
pusieron en manos del mejor cirujano de Barcelona y consiguieron que solo
una leve cojera quedara como testigo de su aventura. Mas tarde supo que se
habia incorporado a la empresa familiar y estaba convencido de que el ahinco
y la impulsividad que de adolescente habian dominado a su amigo, tornadas
en resolucion en su juventud, no debieron resultar mala cosa para el negocio.
Sobre Jesus tardarian unos dias en confirmar sus mas funebres temores,
conservaba de €l una imagen desdibujada, con el tiempo lo habia convertido
en un simbolo. Muchas veces se habia castigado a si mismo por haber
escapado, por no haberse enfrentado al asesino de su padre, incluso lleg6 a
estar convencido que era un cobarde.

Sentado en su porche, ya no pensaba en venganzas ni en vanos sacrificios.
Con el tiempo las cosas solian quedar en su sitio. La edad lo habia hecho mas
desapegado a la vida y, al mismo tiempo, menos dispuesto a arriesgarla sin
sentido. Pensaba en ese siglo XIX que se acababa y que habia estado
marcado en toda Europa por revueltas, alzamientos y guerras civiles. Los
héroes de unas batallas se convertian en villanos en la siguiente, no solo por
abrazar las causas o la bandera de los perdedores, sino también por esa
tendencia natural en el hombre que lo lleva de la gloria a la barbarie con solo
tener un poco mas de barro en las botas, el estbmago algo mas huero, el alma



recrudecida por demasiado inviernos a la intemperie y la sesera encallecida
por la obediencia ciega. Apuro su limonada y se sirvio otro vaso, empezaba a
hacer calor.
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Alella, Febrero de 1839

El sol le daba de lleno en la cabeza y empezaba a ser enojoso. Isidro llamo al
mayordomo para que retirara el balancin hacia la zona de sombra. Decidio
que esa mafiana no pasaria por la fabrica, segun era costumbre. Un pajarillo
se poso sobre la higuera, no distinguia bien qué podia ser. Desmigajo una
galleta y la tir6 para ver si se acercaba. Cayeron en los primeros escalones,
demasiado cerca. Por primera vez en mucho tiempo, se sentia viejo y
cansado. Los recuerdos seguian aflorando con fuerza, como si tuviera una
deuda pendiente con ese nifio encerrado en la trastienda de su memoria.

Lo cierto era que al cabo de diez dias de reposo en casa del barbero, Isidro se
habia recuperado por completo y estaba listo para iniciarse en las artes del
afeitado, el corte y las intervenciones bucales de urgencias. Se empap6 de
esas técnicas con el mismo ahinco con el que antes habia aprendido latin o a
identificar por sus trinos a los pajaros del bosque. Tenia que encaramarse a
un taburete para llegar a la altura de las cabezas, lo que seguramente
enternecia a los mas rudos menestrales, pero que Isidro trataba de disimular
adoptando un gesto serio y profesional. Marcelino alababa lo que
denominaba «encanto natural» y le atribuia el aumento de clientela. Asi era
como su maestro justificaba que fuera generoso con él cuando le entregaba
algo mas que propinas «para que puedas arreglarte y comprarte alguna
chucheria». Recordaba con carifio su esfuerzo por convertirlo, como siempre
decia, en una persona recta en el trato con los hombres y sabia en el uso del
dinero. Isidro por su parte intentaba aprender todo lo que su maestro le



contaba. Ya no sofiaba con palacios ni casacas de terciopelo, que ademas
habian pasado de moda, sino en tener un oficio, casa propia y fundar una
familia. Luego ya se veria.

Tras la noticia de la muerte de Jesus, Marcelino quedé muy afectado.
Isidro sabia que no tenia hijos y que siempre habia contado con que Jesus le
sucederia en la barberia, cuando se le pasara «esa tonteria de la vida salvaje
en el bosque». Por eso, intentaba alegrarlo con comentarios gracioso sobre
los clientes que entraban en la barberia. El rabasaire, que lucia un lamparon
perenne en su camisa de lino blanco con pechera bordada, como si fuera un
galardon. El carabinero, que queria que le dejaran el bigote bien atufado,
algun dia le sacaria el ojo a alguien. El mayoral, que pagaba con parsimonia,
como si le doliera desprenderse de sus monedas. El pobre chico, que miraba
con aprension la navaja de su primer afeitado. Isidro siempre tuvo la
habilidad de sacarle punta a cualquier anécdota del dia y con eso conseguia
arrancar a su maestro a risotadas. Poco a poco, se fue desarrollando un afecto
entre los dos que, con el tiempo, les haria sentirse de la misma sangre.

Veia a su tio en contadas ocasiones, cuando aparecia para que le
arreglaran el pelo y las patillas. Sobre su madre, no le contaron mucho, solo
que habia decidido ingresar en un convento de clausura. La desazén que esa
noticia le causo6 habia contribuido en su momento a su decision de acompafiar
al Meco en la fuga del seminario. Pensandolo bien, se adentr6 en la vida
silvestre de los lefiadores para ocultarse de esa traicion. No habia vuelto a
tener noticias de Paulina hasta que, a mediados de noviembre, Marcelino le
insistio en que fuera a verla. Le dio largas.

Recuper6 el contacto con sus viejos amigos Quimet y Cipriano. La
mayoria de sus antiguos compafieros habian dejado la escuela y trabajaban
las tierras que sus familias tenian en enfiteusis o, como rabasaires,
replantaban cepas para que el sefior de Alella no pudiera reclamar las tierras a
su familia. Como el invierno era clemente, salian a corretear por los campos
los domingos después de misa. Las aves abundaban y faltos de otras
alternativas de distraccion, se dedicaban a tirarles piedras. Cuervos y
estorninos eran sus preferidos, por razones contrapuestas. Estos porque
resultaban faciles de abatir dada su abundancia y las grandes bandadas que se
agrupaban en los campos durante las migraciones estacionales. Aquéllos
porque resultaban dificiles de alcanzar por su sagacidad. Sin embargo, a
medida que los pajaros habian ido llegando de su refugio invernal en Africa,



consiguio cerrar un pacto por el que jilgueros, petirrojos y oropéndolas
quedaban fuera de las cacerias. Siempre le habian gustado sus cantos
singulares y consiguio trasladar su pasion a aquella muchachada indolente.
La diversion consistia en ver quién los reconocia antes por su trino. Sin
embargo, no pudo disuadirles de la captura de huevos de mirlo. Los
entregaban a modo de trofeo a sus madres y se los zampaban en tortilla, como
le habia recordado hacia unos dias el jardinero.

Aunque tenia esos momentos de asueto y el trabajo en la barberia le
exigla estar atento a multiples detalles, desde rasurar a un cliente sin dejar
ningun pelo ni ninguna sefal, hasta ordenar el instrumental y barrer hasta el
ultimo cabello del suelo, las largas noches le dejaban tiempo para encerrarse
en sus miedos y melancolias. Tras algo mas de insistencia, acepto visitar a su
madre.

La abadesa solo lo habia dejado entrar a él. Marcelino, que habia
insistido en acompafiarlo, tuvo que esperar fuera. En ese momento, no
comprendio el motivo del disgusto que su maestro intentaba ocultar. El
convento observaba una clausura rigurosa, solo estaba permitida la entrada
del sacerdote para decir misa y de un viejo que se ocupaba del huerto. Los
altos muros no tenian otra apertura que una diminuta y robusta puerta de
madera por la que se accedia a un patio. Una joven novicia que, como tal,
todavia no habia pronunciado sus votos, le condujo hasta el edificio principal.
En el recibidor vio dos portones de madera que mas parecian los de una
mazmorra, el de la derecha conducia a la sala de visitas. La estancia lucia un
unico crucifijo en la pared opuesta a la entrada, sobre unas paredes desnudas.
Todo el mobiliario permanente de la estancia lo formaba un banco corrido
bajo un ventanal que dejaba entrar los rayos oblicuos de esa tarde de
principios de febrero. La novicia habia acercado una silla de enea y la puso
frente a una cortina bermell6n, luego la descorrié y qued6 a la vista una
celosia de madera.

Estaba receloso, expectante, observaba la soledad de la estancia, inquieto
ante esa celosia que ocupaba todo el frontal. Dio varias vueltas, mir6 a través
del alto ventanal, pero solo la claridad deslumbrante que reverberaba sobre el
blanco de las paredes era visible. Se sento en la silla de enea, se levanto, la
acercO un poco mas a la celosia. Cuanto deseaba poder abrazarla, oirla
canturrear de nuevo, sentir esa mirada del color del Mediterraneo y esas



manos suaves sobre su rostro. De pronto oy6 un tenue gruiiido y le parecio
entrever una sombra tras el entramado de madera.

—¢Es usted, madre? No puedo verla.

—iEstas mas alto!

Su voz era suave, pero mas que afecto o alegria, transmitia una serenidad
que le sonaba distante.

—:Se acuerda como me cantaba de nifio?

Esperaba que su madre compartiera esos recuerdos, pero no hubo
respuesta.

—La que mas me gustaba era la del ladrén. No me acuerdo mucho de la
letra, era bastante triste.

De nuevo, el eco de su voz se perdio entre las altas paredes.

—Yo conoci a unos bandoleros. Bueno, en realidad eran unos facciosos,
pero se dedicaban a asaltar caminos y mataron a mis companeros.

Se quedo callado. Queria decirle que el Nano era el mas sanguinario de
todos, pero no podia contarle que habia sido incapaz de enfrentarse al asesino
de su padre, se sentia un cobarde. Su madre interrumpio6 sus reflexiones:

—¢:Como conseguiste escapar?

—Mi amigo el Meco y yo estuvimos corriendo toda la noche por el
bosque y hasta nos persiguieron los lobos.

Enmudecio. Imagenes y sensaciones se agolpaban. No era capaz de
invocar las palabras para describir como se sentia. Decidio cambiar de tema.

—Ahora estoy de aprendiz de barbero en el pueblo.

—¢Con Marcelino... El Sr. Bach?

—Es un buen hombre. Un poco mirado con el dinero, eso si. Lo esta
contando a cada cliente que se va y solo comemos carne una vez por semana.
Pero asi aprendo la economia. Tampoco es que tenga grandes necesidades,
como esta usted aqui... Pero si quiere, yo puedo sacarla.

—Estas en buenas manos, hijo, y yo estoy bien.

A estas alturas, era notorio que no la iba a ver, que no le seria permitido
siquiera abrazarla, pero lo que todavia no conseguia comprender era por qué
su madre estuvo tan callada. Se qued6 un momento en silencio, atento a ver si
se decidia a hablarle. Podia oir su respiracion, le parecié adivinar un gimoteo
y no pudo contener su llanto.

—Madre, la echo mucho de menos.

Solloz6 hasta quedarse sin respiracion, abatido por el ansia de ese abrazo



que no volveria a sentir. Seguia pensando en lo injusto que era y recordaba
que en todo el tiempo que estuvo en el bosque, la imagen de su madre fue una
presencia benefactora, que se habia ido desdibujando y confundiendo con
seres espectrales, como aquella dama del bosque ancestral de la que a veces
hablaban. Cuando evité ser capturado por los carlistas, fue a esa presencia a
quien se habia encomendado y no a la Providencia. Todavia le dolia la
afioranza de ese abrazo, aunque hubieran pasado casi cincuenta afos.

Tras la celosia, no afloraron palabras de consuelo y él no pudo ver mas
que un contorno, un fantasma que se negaba a confortarlo. No reconocia esa
frialdad. Seguia sin entender qué pasé con su madre. La sintié mas lejana que
nunca. A menos de un metro de distancia, lo que los separaba no era siquiera
esa celosia, era la muda determinacion de su madre por excluirlo de su vida.
Aunque pareciera un contrasentido, esa sensacion de abandono le permitio
recomponerse y tomar distancia él mismo. Estuvo un rato mas en silencio
hasta que sonaron unos golpecitos en la puerta. La novicia le indicaba con la
cabeza que la visita tocaba a su fin. Se levantd, intenté adivinar una vez mas
a su madre tras la silueta desdibujada por la celosia y las sombras.

—Cuidate mucho, hijo. No apartes tus pasos del recto camino, el angel
de la guarda te guiara.

—Madre...

—Hasta que puedas reencontrarte ahi arriba con tu padre y, lo mas
importante, con el Eterno.

No tuvo tiempo de afiadir nada mas. Oy6 como se cerraba una cancela y
la celosia se tornaba opaca. La novicia extendio el cortinén que la dejaba
oculta.

Volvié del encuentro muy triste y estuvo taciturno varios dias, durante
los que se le olvidaba preparar la mesa para el almuerzo e incluso dejo de
canturrear mientras barria la barberia. Se pasaba el dia abstraido y habia
dejado de atender a las conversaciones; ya no interrumpia con aquellas
preguntas y comentarios que tanta gracia les hacia a los clientes. Marcelino
no volvio a insistir en que repitiera la visita.

Se habia entrevistado con su madre en esa unica ocasion, si puede
llamarse asi a vislumbrar una sombra cubierta con un velo tras una celosia.
Se hizo el proposito de labrarse un nombre y construir un legado para que,
cuando formara una familia, sus hijos y sus nietos pudieran prosperar, con
esfuerzo y teson, por supuesto, pero sin las privaciones que él habia sufrido.



El invierno habia dejado unos cuantos muertos, trofeo de una guerra de la que
los clientes hablaban cada vez con menor frecuencia a medida que el frente se
alejaba hacia el Pirineo. Todavia faltaban unos meses antes de que el «abrazo
de Vergara» sellara las condiciones por las que Maroto claudicaba ante
Espartero a cambio de la reinsercion en el ejército de sus milicias y del
reconocimiento de los fueros. El tratado de comercio que Lord Palmerston
intentaba imponer como condicion a la ayuda militar al bando cristino habia
sido rechazado por el conde de Miraflores, sabedor que el perjuicio que
supondria para la industria catalana solo podia desembocar en un nuevo
alzamiento. Alella era un pueblo rural proximo por su geografia a la
Barcelona industrial; pero sus inquietudes y desvelos, propios a su
idiosincrasia rural, se desarrollaban muy alejados de la dialéctica de la gran
ciudad. Marcelino mantenia la flema para evitar que su clientela diversa se
enzarzara en discusiones que solo podian perjudicar el negocio. Su habilidad
consistia en hacer declinar las conversaciones hacia los aspectos mas
escabrosos y bajar el tono inflamado de los tertulianos con anécdotas y
cotilleos. En ese sentido, la boda morganatica de la regente con un agraciado
y vigoroso guardia de corps convertido en jefe de la camarilla de palacio era
motivo de chanzas, incluso en un lugar tan apartado de la corte. Le habia
ensefiado algunas coplillas que €l cantaba a menudo:

Clamaban los liberales

que la Reina no paria

y ha parido mas Murioces

que liberales habia

Lleg6 la primavera. Habia crecido, pero era un muchacho inquieto y mas
preocupado por aprender todo lo que se le ofrecia que a disfrutar de las
inquietudes propias de los chicos de su edad. Habia conseguido que mosén
Aymerich le continuara prestando sus libros y aprovechaba los ratos libres
durante el dia para leer y asi economizar las velas al oscurecer.

Un mediodia habia dispuesto el almuerzo sobre un tablero que hacia las
veces de mesa en la trastienda. Les aguardaban dos platos de barro cocido
con unas rebanadas de pan que él habia untado con tomate, aceite y sal, y
sobre las que habia dispuesto unas lonchas de bull negro. El bodegén lo
completaban el bermellon del vino tinto vibrante desde su porrén, el botijo



abombado y unas naranjas con unas hojas relucientes en su verdor. Un cielo
ennegrecido y perturbador habia estado descargando en tormentas violentas
durante toda la mafiana, para retirarse y dejar sentir el calor del sol sobre la
tierra humeda de la riera. Un cliente entrd, aprovechando que habia
despejado, justo en el momento en que se disponian a dar buena cuenta de su
pequefio festin diario. Marcelino le dio instrucciones para que empezara a
comer y habia regresado a la barberia para atender a ese cliente tardio. No se
podia desperdiciar ninguna ocasion para hacer caja.

Pel6 la naranja con un cuchillo que estaba algo romo, con cuidado de no
cortarse. Al terminar, se limpié las manos en una jofaina, se sec6 con el
delantal que llevaba puesto y se dispuso a entrar a la barberia. Tenia la mano
en el pomo para abrir la puerta que separaba las dos estancias del
establecimiento, pero la siguiente frase lo dej6 paralizado:

—Insisto, lo que hizo la madre del chico no tiene perdén o ¢vas a ser tu
el unico del pueblo que la defienda?

—Todos sabemos de lo que el Nano es capaz.

—De todas formas, ella no deberia haber testificado a su favor durante el
juicio. Pensaba que cuando Paulina decidi6 casarse con Francisco, habias
sentado la cabeza.

—No te metas donde no te han llamado. En todo caso, ¢qué culpa tendra
el chico de que Paulina no quisiera hacerle frente al Nano?

El barbero hablaba con un tono de voz mas bajo de lo habitual, pero el
parroquiano parecio ignorar la advertencia y prosiguio:

—Ya se sabe que los Casanoves nunca se han caracterizado por su
empuje, ahi dejaron sus tierras baldias.

—Baja la voz, jpor el amor de Dios! Tu deberias saber mejor que nadie
que ese terrufio es un pedregal, ademas demasiado himedo para la vid porque
esta al lado de la riera y se anega con frecuencia.

—Tu sabes mejor que nadie que en esta vida nada se regala... El Nano
sali6 indemne por su culpa, se neg6 a testificar contra él en el juicio, si
incluso lleg6 a decir que las disputas entre Francisco y él venian de lejos.
Dicen que lo hizo por miedo.

El parroquiano hizo una pausa.

—¢Qué son esos chasquidos?

Isidro continuaba con el pomo agarrado, sin advertir como la puerta
vibraba con las sacudidas de su llanto. Recordaba el dltimo encuentro con su



madre y aunque la conversacion entre Marcelino y el parroquiano habia
continuado, €l ya no escuchaba. Se enjuagd los lagrimones con el revés de su
camisa, volvio a empufiar el pomo de la puerta y entro en el salén. Un
silencio insondable y espeso se materializo en un instante. Marcelino retomo
el afeitado con la laboriosidad de un orfebre y el esmero de un cirujano. El
parroquiano observaba sus ufias, algo ennegrecidas después de una mafiana
de trajin en su colmado, con la curiosidad de un cientifico, para iniciar el
rescate de la rofia como si la pulcritud fuera una virtud capital.

Contempl6 a ambos contertulios durante unos segundos y luego se
dirigié al rincon opuesto de la sala con todo el aplomo que fue capaz de
reunir. Cogio la escoba y se puso a barrer con firmeza los minimos cabellos
que habian quedado de los clientes de aquella mafana. Le costaria unos dias
digerir lo que acababa de oir, que su propia madre habia traicionado a la
familia.

Los dos hombres seguian callados, pretendiendo que sus respectivas
ocupaciones requerian toda su capacidad de concentracion. El parroquiano
fue el primero en retomar la palabra:

—Se ha perdido el respeto por el orden, la tradicion y la jerarquia. Pero
yo sé bien que hay mucha gente honrada, dispuesta a defender el orden
natural de las cosas y la ley divina.

—De todo hay, de todo hay —contest6 Marcelino con voz apacible—.
Aunque nuestros vecinos son gente modesta, preocupada por la cosecha y
temerosa de Dios.

—¢Y los desbarajustes de las desamortizaciones? Tiempos funestos y
enloquecidos nos aguardan. Se empieza quitando a la Iglesia lo que es suyo y
se acaba quemando los conventos, como paso en Francia. Ya lo vera.

—Hombre, yo no veo que eso vaya a pasar aqui.

—No sé qué mania tenemos con la modernidad, ;qué puede traernos de
bueno? ;Si incluso la forma de hacer el vino nos quieren cambiar!

Isidro habia continuado barriendo el suelo, como un autémata, absorto en
sus pensamientos, como si no atendiera a la conversacion. Al oir la mencion
al vino, interrumpio al parroquiano:

—Yo soy un Sabater, no sé si lo sabe.

Sujetaba la escoba sobre su mano derecha y sostenia la mirada de
incredulidad del parroquiano. Su tono era firme, pero carente de la arrogancia
tipica de la juventud.



—¢No hablaba de tierras baldias? ¢No eran acaso baldias las tierras que
mi abuelo consigui6? Unas tierras cuyos propietarios no se habian ocupado
en explotar, por eso los enfiteutas reclamaron ser reconocidos como legitimos
duefios. Mi abuelo pagé el canon todos los afios y luego trabajo las vifias
durante muchos afios de duro sacrificio para que quedaran para la familia.
—Trag6 saliva y continu6—: Mi padre ayudo a que los pequefios productores
consiguieran mejores precios por la cosecha de sus vifiedos. ;O es que eso
tampoco cuenta?

Seguia agarrando la escoba con fuerza y not6 cémo la cafia crujia entre
sus dedos.

—Yo nunca he pedido nada a nadie. He trabajado durante tres afios como
lefiador y jamas me quejé. Y ahora me gano honradamente mi salario, como
le podra confirmar don Marcelino.

El barbero afirmé con la cabeza, quedo, con una expresion mezcla de
sobresalto, desconcierto y afecto. El parroquiano le escuchaba cabizbajo, sin
saber qué decir. Tras una breve pausa, sentenci6 en un hilo de voz:

—Yo soy un Sabater y por lo demas soy huérfano.

Su madre no supo estar a la altura de la familia. No solo lo habia
abandonado, sino que habia defendido al Nano, al asesino de su padre, al
hombre que habia visto matar despiadadamente a sus compafieros de
cuadrilla, al que suponia responsable de la desaparicion de Jesus. Pero €l era
un Sabater y como antes su padre, y antes su abuelo, tiraria adelante. No
habia nadie ni noble, ni villano, ni pariente, ni extrafio que fuera a pararle los
pies. Después de tantos afios, se sentia orgulloso de lo que habia logrado,
empezO como aprendiz de barbero hasta dirigir una empresa que exportaba
sus tejidos por todo el ancho mundo. Era un hombre hecho a si mismo, lo que
habia conseguido no se lo debia a nadie y podia medirse con cualquier
sefiorito, de esos que en una leonera se sentian con derecho a maltratar a
quien no habia tenido los privilegios de la alta cuna, pero que luego se
comportaban como mequetrefes en cuanto las cosas se ponian duras.
Lloriqueando cuando estallaba la guerra o habia un conato de revuelta.

Después de esa conversacion, se esforzo todavia mas en ser el mejor en
su trabajo, en atender a sus clientes con esmero y en arrancarle alguna sonrisa
a ese barbero que se habia convertido en su tinica familia. Intentaba no pensar
mucho. Dedicaba su tiempo libre a leer y los domingos solia quedar con sus
amigos. Las diversiones fueron cambiando, de cazar pajaros a pedradas a



perseguir a las mozas. Un buen dia se dio cuenta de que la banqueta para
llegar a la altura de las cabezas de los clientes habia quedado en un rincon y
de que era él quien se afeitaba los domingos antes de ir a misa; habia que
estar guapo.

Una mafiana en que estaba sentado frente al espejo y Marcelino le
aplicaba el jabon con la brocha, entro el cartero. Le trala una esquela de un
notario de Badalona. No quiso tocar el sobre hasta el mediodia, cuando todos
los parroquianos se habian ido y ellos dos se disponian a comer. Recordaba
que el barbero le habia acercado una silla y lo miraba con gravedad. El hizo
saltar el lacre y ley6 la nota despacio; el notario le notificaba la muerte de su
madre y lo citaba a su bufete. La noticia le golped, no solo por la pérdida,
sino por la forma en que le habia llegado, como si se tratara de un puro
asunto oficial, un formalismo. Esa tarde no tuvo fuerzas ni para salir a dar un
paseo.

Un crespon negro lucia sobre el balcon y el establecimiento llevaba
cerrado dos dias cuando partieron con la tartana hacia Badalona. El trayecto
dur6 mas de una hora. Durante la entrevista las sorpresas se sucedieron
cuando le comunicaron en qué consistia la herencia. Estaba el terreno de los
Casanoves que Isidro ya conocia, pero desconocia que le correspondia la
cuarta parte del dominio de Can Nara por legado de su padre. Su madre
conservo el usufructo durante esos afios, pero su tio no le habia comentado
nada al respecto. Paulina se habia beneficiado de las rentas, que utiliz6 para
costear su ingreso en el convento, y no habia guardado nada para Isidro. Se
qued6 en silencio un buen rato, intentando digerir esa sensacion de
impotencia, controlando unos sentimientos de rabia y desolacion que pujaban
por desbordar en forma de lagrimas. Se sentia un mufieco en manos de sus
mayores, aquellos que se suponia debian cuidar de él. Cuando consiguio
reponerse, anuncio solemne que renunciaba a la herencia. El notario tuvo que
aclararle que eso no era posible hasta su mayoria de edad. Paulina habia
nombrado albacea a don Marcelino Bach y Florejachs, el barbero, quien se
encargaria de administrar sus bienes y rentas durante los pocos meses que
quedaban hasta que cumpliera los veintiuno. Luego seria libre de hacer lo que
él quisiera, aunque no veia qué beneficio le podria reportar esa renuncia y le
sugirio que se dejara aconsejar por su protector. El notario le entreg6 un
breviario. Su madre ni siquiera le dejo una nota; lo habia abandonado.



Era curioso como el alma se amoldaba a lo que la vida le ofrecia a uno.
Aunque no se sinti6 solo, porque tenia el afecto y la proteccién de Marcelino,
las circunstancias lo habian endurecido y lo habian hecho un hombre fuerte,
capaz de enfrentarse a lo que viniera. Aunque no estaba dispuesto a que algo
asi les sucediera a sus hijos y, a pesar de que el notario se empefara en
contradecirle demasiado a menudo, lo estaba recogiendo todo en sus ultimas
voluntades.

El dolor se amortigué rapidamente y, cuando llego el calor, parecia que
quedaba lejano en el olvido.

Era el verano, época de romerias y verbenas. Las fiestas de San Félix,
todavia lejos de la vendimia, constituian un evento mayusculo. A primeros de
agosto, se instalaba una feria en la explanada que formaba la confluencia de
las dos rieras. Todavia recordaba la profusion de puestos ambulantes que
ofrecian blondas, tejidos, menaje de terriza y juguetes. Luego estaban los
charlatanes con sus ungiientos y sus ofertas de extraccién de muelas a muy
buen precio. Marcelino se indignaba al ver como la competencia desleal se
instalaba a solo unos metros de su casa, pero él se lo tomaba a chanza; al fin
y al cabo las fiestas duraban unos pocos dias y el quebranto econdmico no
podia ser muy importante. Siempre habia quien aprovechaba la ocasion y
luego les tocaba a ellos lidiar con alguna infeccion. Al no ser los causantes,
esas intervenciones de urgencias les reportaban buenos emolumentos.

La verdadera atraccion la constituian las casetas de los artistas, los
fenomenos y los monstruos. Una vez superada la expectacion ante la linterna
magica, las mongolfieras o cualquier otra novedad que se presentara, los
payasos eran lo que mas éxito tenia entre la muchachada, poco dada a
escandalizarse con la mujer barbuda o los enanos. Las figuras de pierrot y
gilles se habian popularizado en los teatros desde el siglo anterior. A los
pueblos llegaba una version grosera de esos personajes y el divertimento
entonces, mas que escuchar los burdos dialogos, consistia en lanzarles frutas
y hortalizas podridas, aficion de la que no recordaba haber participado mas
que como espectador.

Aquel verano en que llegaba a su mayoria de edad, él y sus amigos
habian acabado la fiesta en unos campos. Retozaron con unas mozas tras
compartir viandas y algo mas de aguardiente del acostumbrado. FEl
divertimento no llegé a mayores y Cipriano demostr6 su frustracion por no



poder culminar su lance. Quimet, que estaba siempre al corriente de cualquier
novedad, ya fuera nimia o trascendente, propuso a sus amigos acercarse a una
casa que conocia en la playa. Cipriano mostro su entusiasmo de inmediato y,
a pesar del remoloneo de Isidro, quedd convenido que al dia siguiente, tras
acabar con sus oficios, se reunirian para ir a conocer a las nuevas odaliscas.

Al pie de la carretera real, una vez pasadas las masias fortificadas de la
época de los piratas que se extendian cerca de la playa, se alzaba una
edificacion que parecia acabada con prisa y sin atender a ningun plano.
Estaba construida casi sobre la arena, al otro lado del camino y medio
disimulada por el cafiizal. Un emparrado protegia del sol una pequefia terraza,
en la que habia unas pocas mesas con algunos bancos y sillas. Dos
parroquianos se reian con un par de chicas y bebian vino. Nubes amenazantes
se cefilan sobre el horizonte y un mar de plomo bramaba como si reclamara
su tributo en forma de naufragio.

Entraron. Puertas y ventanas estaban abiertas de par en par y, a pesar del
bochorno, el aire que corria hacia soportable esa tarde de agosto. Se habia
quedado embobado viendo las olas romper sobre la playa, hasta que Cipriano
le dio una colleja y le indico con la cabeza que tomaran asiento. Eligieron una
mesa que estaba pegada a la ventana y Cipriano orden6 moscatel que, segun
la costumbre, les sirvieron con frutos secos. Mientras sus amigos iniciaban
una picara conversacion, alternada con risas, €l observaba y asentia de vez en
cuando. La sala estaba pintada de un verde chillébn, con algunos
desconchones por la humedad. No habia cojines en las sillas de enea, ni
lucian trabajo alguno en los respaldos. Le sorprendi6o que las paredes
estuvieran desprovistas de iluminacion, penso que por la noche debian poner
quinqués sobre esas mesas hechas con toscos tablones de madera, quiza
estuvieran en la alacena que constituia todo el mobiliario de la estancia y de
la que sacaban las piezas de una vajilla de simple loza. En otra mesa, la
madama charlaba animada con lo que parecian un marino mercante y uno de
sus hombres. Era una mujer entrada en carnes que, a sus cuarenta anos,
entonces le parecio6 mayor. Lucia un vestido extravagante con escote
pronunciado y talle debajo del pecho, de los llamados «camisa» y populares
en la época imperio. No reconocio la moda, puesto que habia nacido después
de la invasion napolednica. Recordaba los multiples zurcidos y alguna
aplicacion que mas que adornos eran remiendos mal disimulados. Iba
pintarrajeada y sus ademanes resultaban ridiculos en su pretension de



elegancia. En conjunto, su aspecto era grosero. Tras esa primera impresion
general poco halagiiefia, sinti0 que algo desentonaba en esa miseria y
tosquedad, aunque no lograba descifrar qué. Reparé de pronto en la pulcritud
que se reflejaba en los cristales de las ventanas, en el suelo sin serrin, en las
mesas sin restos de comida.

—Chicos, lamento haceros esperar, pero tengo a las nifias ocupadas
—dijo la madama con voz meliflua.

Desperto de su ensimismamiento y retiro la silla para apartarse del busto
que casi tenia sobre su cara.

—Si nos invitas a una copa, sabremos disculparte —intervino Cipriano, y
atrajo a la mujer hacia si.

—Si pagas por dos, te invito a las copas que quieras —Ile contesto la
madama, y, al ir a sentarse en su regazo, estrell6 la frasca de vino contra el
suelo de baldosines de toba—. jLidia! {Ven a recoger este estropicio!

La madama se incorporé de un brinco y empezo a maldecir, mientras
trataba de sacudirse el vino para evitar que estropeara su vestido. Aparecio
una nifia de unos catorce afios, menuda, delgada, paliducha y vestida casi en
harapos. Bajo ese fragil aspecto, unos enormes ojos negros fijaban su mirada
en el suelo.

—¢Qué haces, tonta? jLimpiame el traje primero! —grito la madama.

La chica llevaba un trapo himedo en la mano e intenté que el vino no
empapara la falda, pero el tafetan de algodoén lo absorbia con rapidez. La
mujerona, descarg6 su frustracion en la chica.

—iQué haces, bruta! —grit6 de nuevo, y le solt6 un cachete—. Apartate,
solo sirves para fregona.

Recompuso una sonrisa forzada, se disculp6 ante la clientela y fue a
cambiarse.

Volvio al cabo de un rato con un traje de corte romantico algo menos
parcheado que el anterior. El escote barco no era tan pronunciado, asi que
llevaba las manos a su delantera a cada momento. Ese gesto mal disimulado
resultaba chapucero, como todo en ella. Se acerco para anunciarles que las
chicas estarian pronto libres. Al poco, fue apareciendo el resto de la
tripulacion. Se levanto el marino mercante y la madama los acompafié hasta
el umbral. Pudo ver como acariciaba con lascivia las onzas del estipendio
mientras se dirigia a su gabinete.

Las mujeres eran bastas y poco aseadas, con unos labios tan rojos que



parecia que acabaran de beber vino. El juego de la seduccion se reducia a un
muestrario de gestos que pretendian ser sugestivos, pero que le resultaban
obscenos y grotescos. A Cipriano y Quimet los recordaba muy alegres
mientras dos chicas, que estarian en la veintena, pero que parecian una
década maés viejas, los conducian a la zona de habitaciones. Fl se resistia ante
una chica espigada que revelaba un incisivo medio roto tras su sonrisa
impudica. No podia dejar de pensar que su interés era solo una farsa. Noto las
manos de la mujerzuela en su entrepierna y pensO que solo buscaba
provocarle una ereccion para concluir cuanto antes el ritual.

Al fondo del salén, Lidia recogia la otra mesa. Se qued6 absorto
observando sus movimientos. Blandia el trapo. En dos movimientos
zigzagueantes conseguia que no quedara ningun resto, le daba la vuelta y
secaba la superficie con precision. La chica que estaba con él puso cara de
fastidio al observar que sus manoseos no causaban el efecto debido. La
madama le hizo una sefial para que lo dejara y se acerco.

—Parece que tenemos a un primerizo —Ile susurr¢ a la chica al cruzarse.
Y se dirigio a €l zalamera—: ;Te apetecen carnes mas maduras, moceton?

La mir6 sorprendido, no acababa de comprender lo que le decia, asi de
inexperto y torpon era por aquel entonces. En algin momento, desvio la
mirada en direccion a Lidia, que habia dejado su bayeta y estaba atenta a la
escena. La madama, incapaz de reconocer un sentimiento de simpatia o
compasion, malinterpreto su gesto.

—Lidia, acércate.

Trataba a la chica con una afabilidad que le pareci6 fingida; la madama
pensaria que, una vez convertida en mercancia, era merecedora de mejor trato
y busco ponerla en valor delante de €l, el cliente.

Lidia se acercé cabizbaja, con la obediencia de quien solo ha conocido
ordenes y castigos. Al pasar por su lado, la chica espigada hizo ademan de
zurrarla, pero una mirada amenazante de la madama paraliz6 su gesto. El
habia palidecido. No era atraccion lo que sentia, y estaba a punto de
rechazarla cuando unos ojazos negros pidieron su compasion. Entendio que
su desprecio solo serviria para aumentar las penurias de la nifia. Se levanto, la
cogio del brazo y pidi6 a la madama que le indicara el camino. Al entrar a
uno de los cuartuchos, todavia pudo oir como ésta le decia a la otra chica:

—¢Qué pretendias, tonta? Alguien nos la tiene que desvirgar. No es facil
encontrar por aqui a los que pagan por un himen intacto, y ese tontaina va a



pagarnos por educarnos a la criada.

Y las dos rompieron a reir. Cerro la puerta. Lidia se solto del brazo y
empez6 a desvestirse. Temblaba. El apart6 la mirada y contemplé el sérdido
habitaculo: el camastro macilento pegado a la pared, las sabanas gastadas,
una silla de enea con el vestido que Lidia habia doblado con cuidado. Detuvo
a la chica en un gesto de ternura. No hacia falta que se quitara las enaguas. La
atrajo hacia si y la abrazé. La sujet6 con firmeza y empez6 a acariciar su
pelo. Se sorprendia del trato que le dispensaban, no podia entender como
gente que pasaba tantas penurias desarrollara esa crueldad con sus
semejantes, en lugar de ayudarse entre si. Cerro los ojos. El olor a salitre y a
humedad lo invadia todo. Aspir6 el aroma tibio que desprendia el cabello de
Lidia.

—No te preocupes, aqui estas a salvo.

—Lo sé.

Se apoderé de €l una sensacion nueva que lo abrasaba, como si le
hubieran disparado en el pecho, a quemarropa. Todavia era capaz de
evocarla. Cuando se separaron, Lidia se habia tranquilizado.

—FEstoy aqui para servirte —dijo ella.

Y le parecio adivinar una cierta picardia en esos ojos azabache. ;Fue una
insinuacion? Lo atribuy6 a la ingenuidad.

Se deshizo del lazo y se sento en la cama. Le hizo un gesto a la nifia.

—Puedes sentarte a mi lado, no voy a hacerte dafio.

Estuvieron varios minutos en silencio. Ella fue la que arrancé la
conversacion.

—Siempre he vivido con ellas, no me importa que a veces se burlen de
mi o me den algunos cachetes. Me recogieron de pequefia y se han ocupado
de mi. Tengo que pagarme la comida y el sustento, pero soy la mas limpia.
Antes tenian una criada, que era una mujer muy sucia a la que le faltaban
varios dientes. Yo sé que son muchas y a veces no llego a todo, pero me
esfuerzo y estan contentas.

—¢Y tus padres?

—No los conoci. Quiza me dejaron en la puerta porque eran pobres o me
vendieron, no sé. A veces sueflo con una mujer joven que me acaricia, a lo
mejor era mi madre.

Podia recordar la entereza con que lo contd, como algo que se asume y
no se cuestiona. Su lenguaje entonces era reducido, propio de quien no ha



recibido instruccion y pocas ocasiones para mantener una conversacion que
no fuera trivial.

—Aqui no se pasa hambre vy, si soy buena, alguna de las chicas me da un
dulce o un vaso de vino. A escondidas, eso si, porque dice la madama que
esos lujos son para los que pagan. Pero cuando no esta en casa es otra cosa.
—Le dedic6 una sonrisa meliflua que le resulto estridente—. A veces, hasta
me dejan que me pruebe los vestidos.

Tal como lo contaba, le parecio una chiquilla que no comprende lo que el
destino le depara. Usaba un repertorio de gestos que parecian naturales a
ratos y estudiados en otros, como si hubiera ensayado delante de un espejo.
Era enternecedor pensar que entonces €l se creia capaz de adivinar miedos y
anhelos tras esa intensa mirada.

Le tocé su turno de hablar, pero no sabia por donde empezar. Aunque
tras la muerte de su madre habia continuado su vida con normalidad, se habia
aduefniado de €l una sensacion de vacio y no se veia capaz de hablarle a Lidia
de ello. Tampoco sobre ese breviario que despertaba en €l sentimientos
encontrados. Lo habia envuelto en un retal de terciopelo y lo mantenia oculto
en un baul, fuera de su vista. A veces desenvolvia el paquete, acariciaba las
tapas de piel y lo empaquetaba de nuevo como si fuera una mercancia de
suma fragilidad. Nunca habia osado abrir los cierres dorados del libro.
Ignoraba donde lo habia encontrado su hija.

Se quedo pensativo un momento y al sentir una caricia sobre su mano, se
volvio para ver la sonrisa de aliento que le dedicaba Lidia.

—Estuve en Badalona hace unos meses —empez0—. La actividad era
frenética. A lo largo del camino real, se veian varias fabricas en construccion.
Y estan levantando casas nuevas; para los obreros, creo. Nunca habia visto
tanto ajetreo, parecia que todos tenian prisa. Eso es el progreso.

—Yo voy con la madama a la compra en El Masnou y si me parece que
desde hace un par de afios hay mas forasteros. Ademas oigo a los clientes que
dicen que llegan gentes del campo. Muchos se emplean en la cordeleria o el
textil.

Lidia le conté que no habia estado en otro pueblo que El Masnou, a cuyo
nucleo urbano acudia solo para acarrear las compras. Su suefio era pasearse
sola por los puestos del mercado, comprarse unas cintas para el pelo, tomarse
una zarzaparrilla con hielo o negociar con el tendero. Criticaba a la madama,
porque no negociaba suficiente los precios.



—Se cree que si paga un precio mas alto se hara respetar. Una bolsa llena
atrae a cualquier comerciante, pero va dada si espera que le hagan reverencias
como a una sefiora. Cuando eres una mujer publica, ya se sabe... Ademas, los
tenderos son unos pillos que a la que te descuidas te cuelan media libra mas
de la que has pedido y, a veces, se acaba llevando producto que no habiamos
ido a comprar. Asi de facil es subir la ganancia para ellos. Pero yo he visto
que si haces como que no te interesa la mercancia, consigues que te cueste
menos.

A él le hizo gracia la pasion que habia puesto y acerté al adivinar una
vocacion oculta en su amiga.

—De todas formas, yo creo que el futuro esta en la industria.

—Lo que realmente interesa es el textil. Porque habra que vestir a toda
esta gente —dijo él con entusiasmo—. Tengo algunas rentas que estoy
ahorrando y voy a montar mi propia fabrica. Algun dia veras la chimenea
mas alta de toda la comarca, una fachada de ladrillo enorme y en letras bien
grandes «Isidro Sabater e Hijos».

Se quedaron callados. Los gemidos del viento llegaban a través del
cafiizal y el aguacero arrancaba quejidos a las tejas mal colocadas. Arreciaba.
Lidia mir6 hacia el techo, como si temiera que fuera a venirse abajo en
cualquier momento.

—Las tormentas de verano, aunque intensas, suelen durar poco —dijo €l
para tranquilizarla.

Lidia lo examin6 en silencio. Se levant6 con determinacion. Se
desabroch6 la enagua y quedd con el torso desnudo, del que sus pechos
adolescentes apenas sobresalian. Su melena azabache relucia sobre la
blancura de una piel apenas dorada alli donde quedaba expuesta al aire. Sin
atreverse a rozarla, sintio ese tacto suave de las regiones que nunca acaricia el
sol. Recordaba la suavidad con que Lidia le puso el dedo indice de la mano
derecha sobre sus labios y dijo:

—Me gustan tus dientes de rata.

Luego lo besé con timidez y consiguio acallar la protesta que €l habia
iniciado. Procur6 amarla con toda la suavidad y pericia que su poca
experiencia le permitian. No consiguio que ella gozara. Su propio climax
tampoco lo satisfizo como en ocasiones previas, ante una chica que a ratos
mas parecia aguantar estoica sus envites que celebrarlos. Se tumbaron uno
junto al otro. Lidia alisé la sabana y se arrebujé contra él.



—Fra necesario. Me alegro que hayas sido tu.



D

Badalona, Junio de 1898

Carmeta andaba buscando a Isidro desde hacia un buen rato. Su busqueda
infructuosa ya la habia llevado al gabinete, a la biblioteca y al salén de
verano. Decidié entrar en la cocina y averiguar dénde le habian servido el
desayuno. La cocinera no sabia nada de él desde hacia mas de una hora, quiza
la doncella que andaba con la colada pudiera darle razon. Se ajusté la toquilla
y salié al patio. La mafiana de principios de junio lucia espléndida, aunque
algo fresca todavia.

Isabela habia entrado al servicio de la familia después de que Eufrasia les
rogara que le dieran una oportunidad a esa chiquilla atolondrada, hija de una
pariente lejana en su Barbastro natal. La madre sufria porque al ser una chica
pecosa y corta de luces, sabia que en el pueblo solo podia atraer problemas.
Vivian todavia en la antigua casa y ella no veia la necesidad de aumentar el
servicio, pero finalmente cedi6 y habia resultado un acierto. Al final, no
resulto ser tan ligera de cascos como todos creian y, aunque algo torpe, era
muy trabajadora. La encontr6 peleandose por tender unas sabanas a la sombra
de la gran mansion. En un rato estarian al sol, mecidas por el viento, y se
secarian antes de mediodia.

Su madre habia muerto en el parto de su hermano Juan, siendo Carmeta
muy pequefia, asi que los habia criado su tia Maria Rosa. Viendo a Isabela,
Carmeta recordé cuando de pequefia ayudaban a su tia con las sabanas: cada
una tiraba de un extremo, las doblaban en sentido longitudinal hasta que las
dos esquinas coincidian una con otra, tiraban de nuevo para que no se



formaran arrugas, repetian el proceso una segunda vez, luego se unian la una
con la otra y hacian un doblez en sentido transversal. Aunque no recordaba
haber pasado penurias, ya era una mujer cuando tuvo que acostumbrarse a
que fuera la doncella quien se ocupara de planchar con esmero las sabanas de
hilo egipcio con las iniciales bordadas. Ser la sefiorita de la casa a veces
hubiera resultado aburrido de no ser por todos los libros que tenia por leer y
su aficion por las estrellas. Mientras cruzaba el patio en direccion al
fregadero, mir6 hacia el jardin. Ahi estaba Isidro, en la mesa de hierro que
habia hecho instalar bajo la pérgola, atareado con una libreta. Cruzé el
sendero y se acerco a €l.

—No deberia salir tan temprano, padre. Va a pillar un resfriado.

—Siempre tienes que estar regafiandome. Cada dia te pareces mas a tu
madre —contesto sin levantar la vista de su libreta.

—¢Qué escribe? Lleva toda la semana muy ocupado.

Isidro continu6 enfrascado en la tarea. De vez en cuando mojaba la
plumilla en el tintero y la deslizaba por las hojas rayadas. Trazaba en azul
turquesa su escritura lenta y florida.

—FEn un rato vendra el notario —dijo su padre de repente—. Que el
mayordomo lo haga pasar a la biblioteca.

—Tendra usted que reconocer que al final no fue tan mala idea lo de la
biblioteca.

—Hija, a mi siempre me gustdo mucho leer, pero lo tuyo es distinto.
Deberias estar menos encerrada en casa.

Habia dejado la escritura y la miraba. Ella puso los ojos en blanco.

—Y ahora me dira usted que las mujeres listas no se casan.

—Ni las listas, ni las respondonas —continu6 socarron—. A la vista esta.

—Pues yo no me he casado y no sé si soy lista o0 no, pero si hubiera ido a
la Universidad podria enmendarles la plana a esos sefiorones de la Real
Academia de Ciencias, que mas les interesa que pongan su nombre a un
nuevo cometa que en comprender el origen del cosmos.

—Nada te impide deleitarte con el cielo y sus fendmenos, hija.

—Claro, pero se piensan que porque las sefioras disfrutemos con la
contemplacion del cielo y las maravillas de la naturaleza, pues no vamos a
entender nada, que la ciencia es una cosa muy seria.

—Me da a mi que ese libreto que leias hace unos dias te ha calentado la
cabeza. Y, sa qué viene lo de la Universidad?



—Si yo hubiera sido un chico, ;me habria dejado ir?

—Habrias sido el hereu y te habrias ocupado del negocio desde muy
joven. No creo que hubieras tenido ni un minuto para desperdiciarlo entre
libros.

Se quedo dubitativa, el entrecejo fruncido, calculando.

—Y, ¢al ser mujer?

—No sé por qué querrias ir a perder el tiempo. Ademas, no admiten a
mujeres en la Universidad. —Su tono sonaba impaciente—. ;A donde
quieres ir a parar?

—Creo que Carolina podria continuar sus estudios —aventur6—. Tiene
alma de naturalista, desde pequefiita siempre se ha fijado en los insectos y las
plantas. Por mucho que el ama le dijera que eran porquerias, ella dale,
coleccionaba las hojas por sus distintas formas y luego preguntaba al
boticario por el uso de esto y aquello. ;Te acuerdas? Al boticario, el sefior
Bofia, le hacia mucha gracia.

—C(laro, estaba sorprendido que con diez afios ya se sabia un centenar de
plantas medicinales y ungiientos. Pero, ;qué quieres? ;Que sea una solterona
como tu?

—Si no se casa, tampoco es para tanto. Mis amigas casadas se quejan
siempre de sus esposos; lo unico bueno son los nifios, pero también depende
de cuantos te hagan. Tampoco le veo la gracia a estar pariendo todo el dia,
aunque en la familia tampoco seamos de tener gran descendencia. Y luego, es
mejor criar sobrinos, que casi me quieren mas a mi que a sus madres.
Supongo que es porque juego con ellos, les escucho con atencion, nunca
revelo sus secretos y tengo mucha mas paciencia.

—Paciencia, dices? Hija, si con ese caracter tuyo espantas a todos los
pretendientes.

—:Y quién los quiere, padre? Si algunos por tener una fabrica se creen
que son alguien.

—No me negaras que alguien que tiene una industria floreciente no es
«alguien».

Su padre volvié para coger la pluma en el tintero y bajo la mirada
dispuesto a continuar con su quehacer. Ella se lo qued6 mirando un
momento, inspird, consiguio relajarse y dibujo una sonrisa conciliadora.

—Usted ya me entiende.

Isidro le habia hecho un gesto para que lo dejara solo y ella habia



empezado a subir la escalinata de marmol, cuando aparecié el mayordomo.
Suponia que era unos pocos afios mayor que ella, aunque hacia tiempo que
habia renunciado a averiguar nada de ese hombre corpulento y poco
hablador. Era un solitario que ni siquiera alternaba con el resto del servicio y,
por supuesto, jamas dijo una palabra mas de la que le correspondia para
ejercer su funcion. Oy6 que anunciaba con su voz parsimoniosa la llegada del
sefior notario.

Entré en el hall, como a su hermana Fina le gustaba referirse al recibidor,
y ahi estaba Serafin, el notario. Vestia impecable una levita negra. Su mano
izquierda, todavia enguantaba, sujetaba el sombrero y el otro guante. Y asia
el baston de cedro y marfil con la derecha. Un inmenso bigote, a la moda de
la época, destacaba sobre su cara triangular y unos rizos en revuelo
permanente. Su aspecto podria resultar algo sombrio para muchos, pero a ella
no le intimidaba. Le sonrio.

—¢Qué tal sigue tu padre?

—Cada vez recuerda menos cosas y a veces no sabe ya ni quién es —dijo
el notario.

—Siento mucho oir eso, Serafin.

—Gracias, Carmeta. Isidro, en cambio, esta estupendo.

—Pues ultimamente me tiene un poco preocupada. Lo encuentro
distraido, ensimismado y esta semana le ha dado por escribir. Ya lleva mas de
cincuenta paginas.

El notario desvio la mirada y empez6 a darle vueltas a su sombrero. Ella
fruncio el cefio y pregunto:

—¢Qué tienes tu que ver con eso?

—Esta escribiendo sus ultimas voluntades.

—iUy! Y para eso, ¢tanto misterio?

—Ya sabes como es.

—Si, seguro que no quiere dejar ni un cabo suelto. Pero no el entierro, ni
las finanzas, hace tiempo que dispuso todo lo de la herencia, y ya me
extrafiaria que lo fuera a cambiar ahora. Seguro que quiere imponernos a cada
cual lo que tengamos que hacer con nuestras vidas. Todavia espera que algin
viudo quiera desposarme.

—No veo yo por qué no. Esta casa no es un capricho, quiere dejar claro a
todos que deja a su familia bien arreglada.

—Que llevo buena dote, vamos —anadi6é ella con gesto de hastio—.



Mira, ti sabes que pretendientes no me han faltado, pero no soy de las que se
callan. No voy a aguantar a un patan que no sabe ni hablar. Ademas, los
sefloritos las prefieren mas jovenes, y que no les cuestionen nada.

—No sé qué quieres que diga.

—Galanterias no las necesito y, ademas, no olvides que te he limpiado
los mocos. Si al menos me hubiera dejado ser maestra... Porque dar clases de
piano no es lo mismo que ser maestra de escuela. jMira! Ese es un buen
argumento. Si Carolina va a la Universidad, al menos podra ganarse la vida
como profesora. Le voy a decir eso a papa, que es mejor que sea maestra que
no una solterona encerrada todo el dia en su casa.

—No voy a discutir contigo, porque sé que es inttil, pero ;crees que lo
vas a convencer con eso?

—Hay que tener un modo de ganarse la vida, nunca se sabe qué va a
pasar. Le puedo recordar lo que siempre cuenta de los Codina, que se
arruinaron por el «hambre del algodon» cuando la guerra civil
norteamericana. Seguro que con eso lo convenzo.

—Pues mas te vale ir con cuidado.

—Si, ya sé que piensa que las mujeres no entendemos nada, pero si le
pregunto por la evolucion de las acciones de la sociedad siempre se enfrasca.

—No dudo en que vas a conseguir llevartelo a tu terreno.

—Ya veremos —suspir0—. Me ha dicho que te acompafie a la
biblioteca. Te estoy entreteniendo y ya es todo un privilegio que el sefior
notario venga en persona a casa.

—Carmeta, vosotros sois como de la familia.

Habia observado al notario con atencion para ver como respondia a sus
palabras. Trataba de adivinar la opiniéon de su amigo y advirtio que, en una
ocasion al mencionar lo de los pretendientes, Serafin habia bajado la mirada y
se habia sonrojado. Era un hombre peculiar, elegante y timido; empefiado en
mostrar siempre su lado pragmatico, no podia ocultar su faceta de bonachon.
Abrio la cristalera que representaba unos lirios de agua que surgian de un
manantial y lo llevo por el corredor hasta la biblioteca.

—Veo que te dieron recado —fue el saludo de Isidro.

—He pasado antes de ir al despacho —dijo Serafin, y le tendi6 la mano
—. ¢Qué tal se encuentra hoy?

—Todavia no he conseguido convencer a la testaruda de mi hija sobre el
jardin. Venga con lo del bosquecillo. No sé qué le pasa a la gente con los



bosques, solo son un nido de alimafias, a veces humanas. Yo quiero poder ver
hasta el ultimo rincon.

Se acomodo en un sillon al lado de la ventana.

—Pero toma asiento, hombre, a mi no me vengas con esas formalidades
que aqui estas en casa.

—Usted dira en qué puedo ayudarlo —dijo el notario—. ¢Ha finalizado
el documento?

—Eso a su tiempo. Lo que me preocupa es mi hija. ;Has pensado en una
buena esposa para que se encargue de la casa y de criarte los hijos pequefios?

Oyé esta ultima frase cuando ya estaba al final del corredor. Estaba
horrorizada, su padre siempre pretendia organizarles la vida, pero eso era
demasiado. Ella era feliz como estaba: sus libros, su investigacion
astronomica, sus sobrinos, incluso esa relacion con Camil que no avanzaba
hacia ningun lado, pero que daba rienda a sus anhelos mas intimos. Estuvo
por entrar en la biblioteca y encararse con Isidro, pero se contuvo porque no
queria hacer un escandalo ante el notario. Esperaba que su padre no la
hubiera avergonzado mas y no se hubiera atrevido a hacerle una proposicion.

Habria pasado poco menos de media hora cuando son¢ la campanilla de
la biblioteca y se dio instruccién al mayordomo de acompafar al sefior
notario a la puerta. Carmeta aguardaba en el recibidor, de repente sentia
curiosidad por saber cual habia sido la reaccién de Serafin, ;sentia algun
interés por ella? Al oir la puerta, se puso a acomodar su pamela frente al gran
espejo labrado.

—cIbas a salir? —pregunto el notario antes de ponerse los guantes que le
tendia el mayordomo. Se cal6 el sombrero, cogié el bastén y le ofrecié su
brazo.

—Voy a confeccionarme un traje para los bafios. La temporada esta a
punto de empezar.

—Asi que a ti también te gusta el mar...

Agarrada al brazo de Serafin, bajaron la escalinata que daba a la calle
Dos de Mayo y continuaron charlando sobre las diversiones del verano.
Llegaron a la calle Ventoso, giraron hacia la derecha, para cruzar la riera de
Folch, y se adentraron en la céntrica barriada de Baix a Mar.

La calle Ventoso, conocida como de los Arboles por los altos platanos
que la bordeaban, era el antiguo camino de acceso a la masia de la Plana del
Cuervo.



—Me alegro de que el ayuntamiento decidiera derribar la cancela y
convertir el camino en una calle. Los arboles son magnificos —dijo Carmeta
—. Y ya era hora de que se habilitara una calle para conectar el barrio del
Progreso, donde se concentran muchas industrias y las viviendas de los
obreros, con el centro.

—FEstamos viendo grandes cambio desde que la regente otorgo el titulo
de ciudad a Badalona —dijo Serafin.

—Por el «aumento de poblacién y progreso de la industria» —dijeron los
dos, casi al unisono, y se echaron a reir.

Serafin comentd que, desde que la primera fabrica de tejidos se abriera
en 1823 en la calle del Rector, en pleno nucleo urbano, se habian implantado
mas de ciento cuarenta industrias, centradas sobre todo en los sectores textil,
alimentario y de materiales para la construccion. El textil habia tomado la
delantera en la industrializacién de la ciudad, desplazando el tradicional
sector de la cordeleria, y se contabilizaban casi veinte mil husos. La
produccion de anisados y licores era también importante y la botella
adiamantada de «Anis del Mono», un emblema de la ciudad. Aunque el anis
era una bebida popular, también se destilaba cofiac, ginebra, absenta y cremas
de licor que se exportaban a Europa y América. El proyecto de puerto no
lleg6 a cuajar y el comercio de cabotaje, que habia sido importante en el
primer tercio de siglo, y contaba incluso con una aduana, fue declinando a
favor del puerto de Barcelona y del transporte por ferrocarril. Se construyé
una refineria con su propio muelle de descarga de petréleo, que llegaba en
botas y latas. Badalona fue pionera en algunas industrias: se levantd la
primera refineria de azicar de Espafia equipada con vapor y maquinaria
moderna; la primera cristalera que fabricaba para la iluminacién de gas y
petroleo, con una produccion de mas de dos millones y medio de piezas al
afio; una fabrica que producia tintas de imprenta y que se establecié6 como el
monopolio para la prensa en todo el estado; la primera fabrica de galletas de
Espafia, con maquinaria importada de Inglaterra, que fue la introductora de la
Marie y otra fabrica de pasta alimentaria.

—Se han convertido en insignias de la pujante ciudad —sentenci6
Serafin.

—Y pronto se ha encargado la poblacion de bautizarlas segun su utilidad.
«El Cristall», «La Tinta», «La Galeta».

—No te olvides de «L.a Sopera» —afiadio el notario.



Se echaron a reir de nuevo, pero Carmeta afiadio con cierta gravedad:

—Lo cierto es que la poblacion ha pasado de los poco mas de cinco mil
habitantes a mediados de siglo a los dieciocho mil de ahora. Pero, ;qué me
dices del trabajo infantil y del femenino? Tan mal pagados.

—Toda esta gente que venia del entorno rural al menos ahora ya no estan
a merced de las clemencias del tiempo.

—Seguramente tienes razon.

Cruzaron por el recién inaugurado mercado. Las paradas en plena calle
eran las mismas que se habian establecido en los mercados al aire libre desde
el medievo. Le habia preguntado a Serafin como veia la cuestion de Cuba y
éste le habia confirmado sus temores. La pérdida de las colonias era cuestion
de meses. Regresaban los combatientes de Cuba y Filipinas enfermos de
tercianas. Habia quien se quejaba del aumento experimentado en la
mendicidad. Serafin coment6 que mas que falta de valor, como mucha gente
les echaba en cara a esos pobres soldados, lo que faltaba era una verdadera
estrategia politica y militar. Carmeta no respondid, buscaba la ocasién
apropiada para introducir lo que realmente le preocupaba. Aprovechd que se
habian parado a saludar a un conocido y cuando se hubieron despedido
intervino.

—Necesito que me eches una mano.

—Ya me imaginaba que no era un paseo lo que querias.

Le pareci6 que Serafin intentaba darle un tono de broma, pero se habia
ruborizado de nuevo. Se quedo pensativa un momento, decidié dejar el tema
de la conversacion con su padre para mas adelante. Le urgian mas otros
asuntos y no le convenia pasar por indiscreta.

—Hay cosas sobre mi padre que me preocupan. Tu que tienes acceso a
los documentos oficiales podrias hacer algunas averiguaciones.

—No sé qué decirte. Podria haber un conflicto de interés, es mi cliente y
ademas un amigo de la familia.

—Si es por eso, yo también te puedo contratar.

Habian continuado por la calle del Mar. Las interrupciones para saludar a
conocidos y clientes eran constantes. Cada vez resultaba mas dificil mantener
una conversacién y dijo que tenia algunas citas que atender. Serafin habia
dudado un momento, pero opt6 por despedirse.

Ella fue a encargar su traje de bafio. Desde que en 1880 apareciera en el
Eco de Badalona la noticia de la inauguracion de los bafios «El Tiburén»,



conocidos como Can Titus por el apodo de su duefio, la moda de los bafios de
mar se habia extendido. Las dos casetas que permitian cambiarse a los
bafiistas, se habian ampliado y contaban ademas con una frecuentada
cafeteria. Se estaba construyendo también un nuevo balneario que con el
nombre de «La Concha» pretendia atraer publico de la vecina ciudad condal.
Se habia decidido por fin a apuntarse a aquella moda, que todo el mundo
celebraba, pero no estaba dispuesta a alquilar un traje que se hubiera puesto
antes otra sefiora. Ademas, el suyo deberia ser lo mas sencillo posible, porque
habia observado que cualquier detalle que en seco ya resultara innecesario,
una vez mojado era un engorro por el peso del agua. Convencer a la modista
no fue cosa facil.

Unos dias mas tarde, coincidieron de nuevo en la plaza de la Villa. Al ser
dia laborable y contar con la sede del Ayuntamiento y los juzgados, era una
zona muy concurrida a esas horas de la mafiana. Serafin tenia que despachar
un par de asuntos y quedaron en verse en su oficina a ultima hora de la
manana.

No tuvo que hacer antesala como se acostumbraba. El pasante la condujo
directamente al despacho. Serafin la estaba esperando. Le ofrecié un butacén
de piel para que se sentara. Ella rehusd, no queria entretenerlo. El notario
suspiro, cogio su caja de rapé, esnifo, estornudé y se acomodo en su sillon.

—Lo siento, Carmeta, pero no puedo ir contra los intereses de tu padre.

—No te preocupes, no te voy a pedir que rompas tu celo profesional.
—Lo miraba divertida—. Me gustaria saber mas de mi familia. Eso es todo.

Sabia que Isidro se habia establecido en la ciudad a mediados de siglo y
que la familia venia de Alella, pero no conocia a ningun pariente por ese lado.
Suponia que Serafin tendria acceso al registro de la propiedad, a las partidas
de bautismo, y esas cosas. Fl podria hacer indagaciones de forma discreta.

—iNo querras que coja el coche, me plante en el pueblo y empiece a
preguntar quién conocia a la familia Sabater!

Lo miraba con las cejas levantadas y media sonrisa. Serafin intent6 en
vano la manera de hacer valer sus argumentos.

—Veré lo que se puede hacer —dijo al ver que ella no admitiria una
negativa.

—Te dejo. Voy a recoger a mi sobrina Carolina, que hoy come en casa, y
luego me la llevo a la verbena. Hablamos en cuanto tengas noticias.



Al darse la vuelta para salir, sonrié para sus adentros, ante la perspectiva de
una pequefia aventura en compaiia de aquel hombre alto y bien vestido, un
galan a pesar de sus cuarenta y pico.

En la calle, hacia bastante calor. Se quito la torerita que llevaba y abri6 la
sombrilla. Era uno de los pocos accesorios que no le molestaban, sabia
apreciar que ese trasto le permitia revivir bajo la canicula. Bajé por la calle
San Miguel y desde media altura ya se olan las risas de Carolina y sus
amigas. No la vieron llegar hasta que ya estaba a su lado, porque seguian a lo
suyo cuando se dirigio a su sobrina.

—Anda, despidete, que ya sabes que al abuelo le gusta almorzar puntual
a la una.

—:Hasta qué hora me puedo quedar esta noche?

La verbena de San Juan era una de las mas celebradas. Se instalaban
entoldados en la playa y las distintas entidades rivalizaban por llevar a la
mejor orquesta. Se habia ofrecido a cuidar de su sobrina, para que su
hermano Juan y su cufiada disfrutaran de la velada a sus anchas. A sus quince
afos, Carolina empezaba a despertar el interés de los jovencitos, a los que
correspondia con descaro. Solo un tiempo atras, cuando se casaba a las chicas
casi puberes, su sobrina hubiera estado en edad de merecer y a ella le habian
encomendado ensefarle los modales adecuados para estar en sociedad. Quien
hubiera tomado aquella decision, no habia considerado el poco interés que
Carmeta sentia por todos esos asuntos mundanos. Sabia coémo hacerse
respetar de los hombres, pero no habia dominado nunca los juegos de la
seduccion, esos que permitian mantener el interés del admirador sin provocar
hablillas.

—¢ A qué entoldado iremos? —pregunt6 Carolina.

—AIl de Gente Nueva. Este afio van a traer unos musicos estupendos.

—FEspero que esté Jacinto —murmuro Carolina—. Me dijiste que tendria
mi propio carnet de baile, ;no?

—¢Te refieres al joven Vehils? —pregunté Carmeta. No tuvo que
esperar a la respuesta de su sobrina, que la miraba con el rostro iluminado—.
No, no creo que esté. Su familia es mas conservadora. Supongo que estara en
la del Circulo Catolico o en el Apolo.

—¢Y no podemos acercarnos un rato?

—Si, claro, iremos a dar una vuelta.

—FEspero que me pida el vals —dijo Carolina, sofiadora.



—Me temo que no sera posible. El vals esta reservado para socios —y, al
ver la cara de su sobrina, afiadio—: De todas formas, me parece un poco
engreido.

—Jacinto? Usted no lo conoce, tia.

—He visto cémo fanfarronea con sus amigos los domingos en la Rambla.

—Pues es muy simpatico.

No quiso desengafiar a su sobrina. A esa edad, cualquier mozalbete
apuesto que le prestara un poco de atencion tenia muchos niumeros de ganarse
el corazon atolondrado de una jovencita. Ya tendria tiempo de apreciar por si
misma que una buena planta y una nada despreciable cartera no compraban la
felicidad. Su sobrina siempre habia sido una chica juiciosa y estaba
convencida de que, en esa cabecita donde entonces florecian los desvarios
propios de la adolescencia, pronto despuntaria una mujer cabal.

—:Habéis terminado las clases?

—ijQué ganas tengo que empiece el veraneo! Mama ha estado toda la
semana con la doncella y ya tienen todo empaquetado para irnos el lunes a
Camprodoén. El abuelo nos deja el coche para llevarnos a Barcelona y ahi
cogeremos el tren. Nunca he ido en tren.

—Quiza suba a veros unos dias, asi escapo un poco del calor.

—Si esta papa, podriamos ir de excursion. Me regal6 una prensa para que
pueda secar las flores que recojo y ponerlas en un album —afiadié Carolina
con entusiasmo—. Ademas voy a dibujar algunos de los entornos
caracteristicos, los prados de alta montafia, los hayedos y los pinares. Este
afio he practicado mucho con la profesora de arte y la acuarela se me da
bastante bien.

—Podrias clasificarlas. En casa tenemos el «Systema Naturae» de
Linnaeus.

—Lo he visto alguna vez. Un poco antiguo, ¢no?

Apunté mentalmente pedirle a su librero que localizara alguna novedad
en botanica y llevarsela a su sobrina cuando fuera a visitarlos. Lo mejor seria
subir con su hermano y asi el largo viaje se le haria menos pesado. Al ver que
la conversacion iba por buen camino, decidio abordar el tema que le
importaba.

—Y, ¢qué piensas hacer cuando acabes el colegio?

—Nos vamos al Pirineo. Te lo acabo de decir —contestd6 Carolina,
divertida.



—NMe refiero al afio préximo. Podrias cursar el bachillerato...

—Lo hemos hablado en casa, pero mama piensa que es una pérdida de
tiempo. Seria mejor ir a un colegio de sefioritas y que me ensefiaran a llevar
la casa.

—¢Y td qué opinas?

—No sé. Estudiar me gusta, pero no me apetece ir a un internado.

Carolina aderez6 sus palabras con expresién de fastidio. No era momento
para insistir. Las Franciscanas iban a inaugurar su nuevo colegio en la calle
del Templo y con lo grande que era seguro que podrian abrir una clase para
bachilleres. Carmeta tenia tiempo para acabar de trazar un plan.

La verbena fue una locura. Demasiada gente, demasiado ruido, y esa
sobrina que habia que sujetar para que no le aceptara el baile a cualquier
desconocido. Habia visto a Serafin sentado en una mesa al otro lado de la
pista de baile. La saludo con la cabeza. Esperaba que le pidiera un baile, pero
al cabo de un rato de intercambiar miraditas infructuosas, Carmeta se dio
cuenta de que a €l también le tocaba estar atento a lo que hacia su
descendencia. No sali6 a bailar en ningin momento. Desde que quedara
viudo hacia algo mas de un afio, no se le conocia ningin amorio, estaba
centrado en su despacho y sus hijos. A la mayor la cortejaba un joven que
tenia un empleo en la fabrica de Can Mercadé. Al principio no se entendia
bien que la hija de un notario fuera a casarse con un simple empleado, pero
Carmeta sabia por Isidro, muy amigo del duefio, que aquel joven serio y
espabilado habia logrado granjearse la confianza del Sr. Mercadé. Sus
perspectivas eran claras, el hereu no mostraba mucho interés por la fabrica y
el padre necesitaria un gerente que asegurara la continuidad del negocio. Sin
duda, el chico iba a progresar.

El paseo para ver los otros entoldados le permiti6 refrescarse con la brisa
marina, pero le disgustaba ver a algunos jovenes que se adentraban en el
arenal entre risotadas; mejor no pensar en sus intenciones. Para su fastidio,
Carolina bail6 con Jacinto. Y pudo comprobar que el chico, aunque atento y
picaro con otras jovenes, mostraba un interés real por su sobrina. En cuanto
habian llegado al entoldado del Apolo, Jacinto se habia acercado a ellas, la
saludo cortés y se dirigio a Carolina:

—Tiene su carnet alguna entrada libre todavia?

—Por supuesto —balbuced Carolina, a la que casi se le cae de las manos.

—iOh, pero si esta usted en Gente Nueva! No podra reservarme el vals



—contest6 el chico, contrariado—. Tendra que concederme dos bailes para
compensarme.

Al final de la velada, Carmeta estaba a salvo, sentada de nuevo en su
mesa de Gente Nueva y charlando con una amiga.

—Parece que el notario esta muy pendiente de ti ultimamente —le solto
su amiga.

—iVaya tonteria!

Habia compartido un par de rondés con amigos de Isidro y una polca con
su hermano Juan. En un par de ocasiones se cruz6 alguna mirada con Serafin,
pero él no bajo a la pista en ningin momento. No estaba dispuesta a
reconocer que si le hubiera apetecido un baile con alguien de su edad, ni
entendia el afan de todo el mundo por casarla. Aunque se sentia bien en
compaifiia de Serafin, no pensaba renunciar a su libertad. La «cuestion de la
mujer» lo llamaban en algunos periodicos, para ella se reducia a que la
dejaran en paz con sus asuntos.

Carolina disfrutaba de un refresco y habia perdido el interés, hasta que
Jacinto aparecid. El chico echd un vistazo a una concurrencia que habia
disminuido, mir6 en su direccion hacia el altillo y se acerco a ellas. En total,
fueron tres los bailes que los jovenes disfrutaron entre risas y confidencias.
Su amiga le coment6 la excelente pareja que hacian y no pudo desdecirla,
aunque no pudiera admitirselo ni a si misma, también a ella le gustaria
dejarse arrastrar en un torbellino ardiente de musica, alegria y anhelo. A la
salida, Jacinto les ofrecié su coche para acompafiarlas a casa. Ella rechaz6 la
propuesta, el cochero las esperaba. Carolina protestd6 un poco y tuvo que
explicarle la inconveniencia de esa invitacion. Su sobrina excuso al joven por
su osadia y ella concluy6 que la falta de experiencia habria guiado esa
imprudencia. El resto del trayecto tuvo que soportar los detallados
comentarios de Carolina sobre lo divertido, apuesto, gracioso, avispado,
refinado, gentil y donoso que era Jacinto Vehils.
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Alella, 1847

Isidro se habia quedado en casa, ya no era el bailarin que habia sido y, si no
podia danzar, ¢qué sentido tenian esas verbenas? Demasiado ruido y
demasiada gente. Carmeta y Carolina se habian acercado a darle un beso
cuando todavia clareaba. Estaban muy guapas, seguro que serian el centro de
todas las miradas y esperaba que Serafin hubiera tomado buena nota de sus
insinuaciones y le dedicara un poco de atencién a su hija Carmeta. Luego
sali6 al porche para disfrutar del frescor de la noche, le parecié que llegaba la
fragancia de la higuera. Le vino a la memoria esa tarde de verbena, hacia
tantos anos.

Se habia acercado a la entrada para despedir a su ultimo cliente. Se par6 un
momento en el dintel para que le diera un poco el aire. Polvo y risas fluian
por la riera seca, anticipos de la noche que apenas se adivinaba. Cipriano lo
saludé desde el otro lado de la calle.

—iEh, Isidro! ;Nos vemos en la verbena, no?

—Mafiana me toca madrugar.

—Anda, hombre, jpero si es fiesta! Seguro que nos divertimos un rato.
Ya sabes que las mozas estan mas alegres en estas fechas. No todo puede ser
trabajo, hombre.

Cipriano le guifié un ojo y se despidié con un gesto en la cabeza. El se
volvio y, antes de franquear la puerta, abri6 la otra hoja de la cristalera, para
que corriera el aire. Vio alejarse a su amigo, que se habia parado mas alla de
la botica y charlaba con unas mozas que todavia vestian el atuendo de



labranza. Dentro, su ayudante barria los baldosines con desgana. Un brio
repentino se adueio del chico al ver que lo miraba. Se sonrid y luego imposto
la voz al dirigirse al chaval.

—Por ese rincon todavia veo mucha pelusilla, tendras que quedarte hasta
tarde.

El chico se puso a barrer a cor qué vols. Era divertido comprobar que
muchos no pillaban sus picardias. Le seguia pasando.

—Es broma, puedes irte. —Le guifié un ojo, tendié su mano y le dio diez
reales—. Ya termino esto yo.

—Muchas gracias, sefior Isidro. —FEl ayudante le pasé la escoba
sorprendido.

Diecisiete afeitados, quince recortes de bigote, siete de pelo y una muela:
las vigilias siempre fueron buenas. Lo habia visto hacia poco en una de las
libretas que todavia conservaba ordenadas en cajas en la fabrica. Habia que
saber como iba el negocio y, aunque esa tarde se sentia satisfecho, supo que
eso era lo maximo que podia esperar de una barberia de pueblo.

El chico se meti6 en la trastienda para quitarse el guardapolvo. El
aproveché para hacer un buen repaso a los rincones, sin reparar en una figura
femenina que se habia detenido en el dintel.

—Esta cerrado —dijo el ayudante mientras sorteaba a la mujer camino a
la puerta—. jHasta luego!

—iHasta el viernes! —lo corrigio Isidro.

Se dio la vuelta y entonces la vio. Aunque a contraluz no podia distinguir
sus facciones, esa pose le resultaba familiar. Ella avanz6 unos pasos, entre
timida y coqueta:

—¢ Asl que este es tu cuartel?

—iLidia! —contest6 azorado—. jVaya sorpresa! ;Qué haces tu aqui?

—He venido al baile.

Ella le rehuia la mirada y respiraba con agitacion. Tras la sorpresa inicial,
volvié a su memoria por qué habian transcurrido tantos meses desde su
ultimo encuentro. Pensd en echarla de inmediato, pero reverberaban como el
eco en una estancia vacia, las noches de insomnio pensando en ella, los
suefios lujuriosos que se tornaban en pesadillas, los propoésitos de una visita y
la demanda de una explicacion que se habian diluido tantas veces con las
luces del amanecer, como el humo del café matinal. Quiza habia llegado el



momento de ponerlo todo en claro. Notaba como la furia que habia sentido
durante tanto tiempo, se iba apaciguando.

La ultima vez que la habia visto en el prostibulo, habia encontrado a
Lidia sentada en el regazo de un hombre ya mayor, haciéndole carantoiias,
los dos riéndose en un mundo propio del que se sintio excluido.

Lidia le habia dejado claro que, a pesar de su amistad, ella era duefia de
su cuerpo y su propia vida, no queria salvadores. Asi que se sent6 a una
mesa, pidio anis y se dejo arrastrar a una de las habitaciones con la primera
que se le acercd. Descargé su frustracion con la chica, a la que embistié con
furia. Solo consiguio sentirse todavia mas a la deriva al darse cuenta de que le
hacia dano.

Al cruzarse con Lidia de nuevo, cuando salia, se quedé petrificado. El
hombre que estaba con ella no era otro que el Nano, aquel brabucéon que
habia matado a su padre. Se comportaba con el aire chulesco y retorcido que
recordaba de su encuentro en el bosque; la obligaba a fumar de su caliquefio a
pesar de que ella casi se ahogaba por la tos y no disfrutaba del juego.

Que en su arrogancia y sus Vicios,

caballeresca apostura,

agilidad y bravura

ninguno alcanza a igualar

Que hasta en sus crimenes mismos,

en su impiedad y altiveza,

pone un sello de grandeza

don Félix de Montemar

Isidro se habia quedado parado, livido de ira y desanimo. El Nano
recitaba con su voz firme, incontestable y fatidica. Al terminar su
declamacion, habia besuqueado a Lidia y luego reparo en Isidro.

—¢Qué te pasa chaval? ;Necesitas también que te cuente como se hace
esto?

Y le guifid el ojo a Lidia mientras soltaba una siniestra risotada.

—Puta —murmuro6 Isidro al pasar de largo y huyo de la escena a toda
prisa.

Ella le habia respondido con un gesto obsceno.

Regres6 andando al pueblo, en un empefio infructuoso por ordenar sus
pensamientos. Ideaba planes de venganza, pero se reconocia incapaz de hacer
frente a la crueldad extrema de su oponente. Estaba furioso contra Lidia, ella



debia saber quién era Miquel Gurri, ;como podia ignorar el dafio que le habia
hecho? La culp6 de su propia derrota y se propuso no volver a verla. Aunque
luego, en la soledad de su alcoba, no habia dejado de pensar en su piel nivea.

—Pensaba que quiza...

Lidia retom6 la conversacion y luego hizo una pausa, como si dudara.
Desvio la vista hacia la puerta un momento, para volver a posar sus 0jos
negros en él, implorando. Entonces €l repar6 en su pémulo enrojecido. La
acaricio olvidando todo su recelo.

—Habia pensado que podrias peinarme —dijo ella.

—Siéntate. Veré qué puedo hacer.

Estaba claro que ella no queria hablar de lo ocurrido, asi que le ofrecio
una silla frente al inico espejo del local. Lidia se senté. Siguié su mirada
mientras ella pasaba revista al local, ansioso porque diera su aprobacion. La
cal reverberaba en las paredes, el suelo estaba lustroso y dos quinqués
relucian. En la alacena a su derecha, un par de palanganas de ceramica, dos
navajas, las brochas alineadas para la proxima intervencién y varios frascos
de colonia, locion y crecepelo. Siempre lo tenia todo bien ordenado y
dispuesto segun la frecuencia de uso. Cuando le pareci6 que ella aprobaba su
pulcritud, se puso a rebuscar en una caja de laton. SopesO primero unas
tijeras, luego un peine de finas pias metalicas, otro de carey; ponderaba cada
instrumento con precision. Por fin, blandiendo el peine que habia estimado
adecuado, se planto detras de ella, que le tendio un par de cintas de raso rojo
y unas horquillas.

—Te lo agradezco, de eso no tengo.

Deposito el material sobre la repisa a su izquierda y empez0 a peinar su
melena. Ella cerrd los ojos. Estaba concentrado en el recogido. No era la
primera vez que una mujer entraba en su barberia, pero queria que Lidia
destacara esa noche por si misma bajo esos ropajes de damasco carmesi y ese
corsé tan prieto que seria objeto de todos los deseos. Se la veia lozana a pesar
de la magulladura. La sujet6 por las mandibulas con el pretexto de una
revision profesional de su trabajo. Repaso sus rasgos: la nariz recta, los labios
pequenos y carnosos, las cejas pobladas y ese pelo azabache que recordaba la
frescura de una noche de verano. Entonces reparé en los surcos sobre su
rostro, dos lagrimas se deslizaban por sus mejillas, sonrosadas ahora que los



largos dias le permitirian disfrutar de algin paseo. Sus miradas se
entrecruzaron:

—Pensaba en cuando era nifa.

Lo dijo en un susurro. Se estremecio al volver a recordar esa primera vez,
una chiquilla flaca y desalifiada que fregaba al fondo de una casa de lenocinio
entre el cafiizal. Se vio a si mismo, apenas un adolescente, victima de las
chanzas de las meretrices; la torpeza de la nifia cuando intentd estimular su
incipiente virilidad; él sin saber como responder; esa mirada profunda y luego
su cuerpo enjuto acurrucado contra €l. Le sec6 los ojos.

—Todos tenemos mucho que recordar y que olvidar —dijo Lidia
mientras le cogia la mano—. Pero hoy es noche de fiesta. Bailaremos, ;no?

Quiso besarla. Quiza deberia haber seguido sus impulsos, dejarse llevar e
invitarla a ese baile.

Lidia habia mutado en una sonrisa, como si ella también quisiera alejar
sus quimeras. Se quedd pensativo mientras le colocaba la cinta de raso. Era
un hombre respetable y, aunque ella habia hecho un esfuerzo por estar
elegante, su atuendo era demasiado lujoso y llamativo. Todos tendrian claro
de qué tipo de mujer se trataba. Le apetecia mucho bailar con ella, de hecho
era lo que mas queria en el mundo en ese momento. Tardo demasiado en
decidirse.

—C(laro, tendras alguna moza que conquistar.

Continuaba callado, recogié un mechon con el extremo del peine, coloco
una horquilla, rehizo la lazada. La mir6 a través del espejo. Peinar a mujeres
no se le daba del todo mal. Cuando hubo terminado, ella se levanto altanera y
con sequedad pregunto:

—:Qué se debe?

—Nada —respondio, y le acaricio la mejilla—. Nosotros nunca nos
deberemos nada, jrecuerdas?

Entonces, Lidia se abrazo a €l y se descompuso en sollozos. La apreto
contra si un momento, con dulzura. No sabia entonces lo que habia ocurrido,
y solo pensaba que no podia darle lo que ella queria, aunque tampoco estaba
dispuesto a dejarla escapar. Fue un gesto egoista, se daba cuenta: si no podia
aceptar lo que era, deberia haberse resignado a que se alejara de su vida. Pero
la fuerza que los unia era demasiado intensa.

—Espera aqui.

Encendié un quinqué. Se dirigio hacia la puerta, salio a la calle para



cerrar los portones de madera y cerro la cristalera. Luego cogio el quinqué, se
volvié hacia Lidia y le ofreci6 el brazo:

—¢Subes? Puedo convidarte a pan con tomate, huevos y tocino.

Lidia respir6 profundamente y se agarr6 con fuerza, una sonrisa se
afianzaba en su rostro. Abrio la puerta que llevaba a las escaleras y mir6 a su
amiga con una risita burlona:

—Hoy, te sirvo yo.

Encendié un quinqué. Se dirigio hacia la puerta, salio a la calle para
cerrar los portones de madera y cerro la cristalera. Luego cogio el quinqué, se
volvié hacia Lidia y le ofreci6 el brazo:

—¢Subes? Puedo convidarte a pan con tomate, huevos y tocino.

Lidia respir6 profundamente y se agarr6 con fuerza, una sonrisa se
afianzaba en su rostro. Abrio la puerta que llevaba a las escaleras y mir6 a su
amiga con una risita burlona:

—Hoy, te sirvo yo.

El piso de arriba de la barberia consistia en dos estancias, una de ellas
hacia las veces de cocina, veia ese pequefio hornillo de lefia y la jofaina que
utilizaba para lavar los pocos enseres que tenia. La otra estaba dispuesta,
segun la costumbre, en camara y alcoba. Amueblada con sobriedad, la tnica
decoracion que recordaba era el crucifijo que sus padres tenian en la
habitacion que compartian cuando €l era pequefio. Podia rememorar la escena
con detalle, como tantas otras veces la habia revivido.

Se habia propuesto tratarla como a una dama, pero en cuanto hubo
remontado el dltimo escalon, se pegd a su espalda y empezo a besarle el
cuello. Ella entrecerro los ojos. Con una mano tante6 su escote. Con la otra,
subié su falda poco a poco, al tiempo que le acariciaba el muslo humedecido
por el sudor de una tarde de verano. Lidia respondia a sus anhelos. Noto que
le palpaba el vientre hasta encontrar su miembro. Empezd a masajearlo,
lentamente, como a él le gustaba. Se dio por fin la vuelta y le quit6 la camisa,
mientras él trataba de despojarla de ese ropaje que lo apartaba tenaz de aquel
cuerpo que le pertenecia. Necesitaba saciar cuanto antes un apetito voraz que
pugnaba por desbordarse. Habria querido arrancarle el vestido, se contuvo.
La tendié sobre la cama, le arremangé la falda y las enaguas. Ella gimi6
cuando entro en su cuerpo. Not6 sus ufias clavadas en la espalda. Tuvo que
domar su propia ansia, antes queria complacerla, escuchar sus maullidos de
gata en celo, observar el placer brotar en su rostro hasta que llegara al climax,



entonces €l también explotaria. Pero Lidia no solia dejarse hacer, lo tumbo y
se sentd encima de él. Sus movimientos eran ahora mas lentos, una dulce
agonia lo invadia cada vez que ella se detenia, juguetona. Se acordaba del
calido olor que desprendia y podia evocar el tacto de su piel. No pudo
contenerse mas y la sujetd con fuerza por la cintura hasta agotar su ardor.
Luego se tumb0 a su lado, extenuado. El suefio los conquisto casi al instante.

Habrian pasado un par de horas y ya habia anochecido. Contempl6 su
desnudez.

—Asi que ahora eres propietario —dijo Lidia mientras se acercaba a la
ventana para cerrarla.

Su pregunta desperto el recuerdo sombrio de la muerte de su mentor y le
impidio seguir disfrutando de esa imagen.

—No he salido ganando.

—Le tenias mucho aprecio, ¢verdad?

Lidia lo miraba con ternura. La atrajo hacia si para abrazarla. Tenia esa
capacidad de adivinarle los pensamientos. Decian que esa facultad la poseian
todas las mujeres, pero €l sabia que no era asi. Solo cuando te querian de
verdad y se preocupaban por atenderte. Aunque intentaba hacer su vida y no
pensar en ello, se sentia solo. Cuando se es joven, uno necesita una madre
que lo aconseje y lo mime, que le dé animos para emprender proyectos, que
le oriente sobre el corazon de las mujeres. Marcelino habia cubierto, en parte,
esa ausencia. No todos disfrutaban del privilegio de tener un segundo padre,
como lo habia sido el barbero para €él. Alguien a quien pedir consejo, que
sabia que siempre procuraria por su bien, alguien con quien compartir
pequeiios secretos. Era un hombre bueno, honrado y muy religioso, pero de
una religiosidad sincera e intima. Sin la afectacién que luego habia visto en
los meapilas, ni la hipocresia de muchos que solo acudian a las iglesias los
domingos y fiestas de guardar.

Cuando Marcelino murio, hacia un par de afios, recibi6 una nueva
esquela del notario. Esta vez entendia mejor lo que le contaba y acept6 la
herencia que consistia en la casa donde estaba la barberia y en cuyo piso
superior llevaba instalado hacia un tiempo. No dejaba deudas. La vivienda
donde residia Marcelino era de la familia de su esposa, por lo que, una vez
fallecido, desaparecia el usufructo y habia pasado a unos sobrinos. Con su tio,
habian acordado hacia tiempo que éste trabajaria las tierras de Can Nara,
incluyendo las que él habia heredado de su padre. El pagaba el canon anual



por la cesién de dominio y su tio le cedia las rentas que le correspondian. Con
ese dinero habia podido realizar algunas mejoras para atraer a nuevos clientes
e incluso tenia algunos ahorros. Siempre tuvo claro que habia que hacer las
cosas bien, no conformarse, pero asegurar que la familia pudiera prosperar
cuando uno faltase. Hacerse un nombre, amasar dinero, eso todavia estaba
por llegar.

Habian bajado para comer algo. Lidia miraba un cafio sobre una pila de
marmol en la trastienda.

—¢Agua corriente?

En alguna ocasion el sefior de Alella solicitaba los servicios de Isidro y
siempre que acudia a la masia fortificada, quedaba maravillado por su rica
decoracion con alfombras y cortinajes, pero lo que mas le impresionaba era la
cocina. Estaba decorada con azulejos y una gran chimenea bajo la que, en
lugar del tipico fuego de lefia, habia la primera cocina de hierro que habia
visto nunca. Las cazuelas de cobre brillaban y el agua llegaba del pozo
accionada por una bomba. Como cenaba todas las noches en la fonda del
pueblo, estos adelantos le parecian meras curiosidades. En esa época, estaba
interesado en hacer progresar el negocio y se ocupaba poco de su persona, y
menos de unas habitaciones que no podia considerar su casa.

—No ha sido tarea facil. Tuve que bajar dos veces a Badalona para
localizar quién pudiera instalarla. No encontré a nadie capaz ni aqui, ni en El
Masnou.

—Con las fabricas y toda la gente que se establece en Badalona, cada vez
hay mas comercios.

—:Qué sabes tu de eso?

—Voy a instalarme alli... si salgo de ésta.

Lidia apart6 su mirada. El no sabia qué pensar. No tenia ningtin derecho
a preguntarle nada. Y ella nada le contd. Era libre y no tenia ningun
compromiso con él.

Cuando recordaba ese momento mientras mecia sus setenta afios en el
balancin del porche, todavia se le retorcian las tripas. Pensaba en su propia
ingenuidad al creer que la conversacion habia sido casual, en no haber
reconocido una llamada de auxilio en esa Lidia que habia hecho aparicion en
la barberia de forma inesperada. Qué estipido al dejarse llevar por el miedo
al rechazo, por que Lidia no obedeciera al modelo de esposa trabajadora y



diligente que entonces pensaba que necesitaba. Ella nunca le pidio nada y se
lo ofrecié todo. Y él se habia conformado con las migajas, tomadas a
hurtadillas.

Lidia se fue temprano por la mafiana.

Al cabo de unas semanas se enter6 de que la habian apresado. La
informacion que le llegaba era contradictoria. Cipriano daba por seguro que
ella habia sido quién habia matado al Nano, clavandole su propia navaja.
Isidro podia visualizar esa navaja, que habia matado a su padre, en manos de
una Lidia grandiosa, con ojos chispeantes al blandir el arma antes de
rebanarle la garganta al ogro, como una heroina de tragedia griega. Su
ayudante, sin embargo, mencion6 una pelea tumultuosa entre la banda del
Nano y un grupo de contrabandistas que habia acabado con varios muertos y
toda la concurrencia detenida por los carabineros.

Lidia habia sido detenida y aguardaba en la carcel un juicio que prometia
ser largo y complejo. Isidro iba a visitarla, aunque le resultaba muy penoso
verla en esa situacion y le costaba animarla. El asesino de su padre estaba al
fin muerto. Se sentia como un barquito de papel que llega a un remanso tras
el torbellino. En cierto sentido, eso cerraba una etapa de su vida y no estaba
dispuesto a que siguiera transcurriendo como el azaroso devenir de ese
barquito. Ni enemigo navio, ni tormenta, ni bonanza alcanzarian a torcer su
rumbo de nuevo. Era consciente que en el pequefio pueblo de Alella no podia
aspirar a mucho mas que ir generando unos ahorrillos y ser el barbero hasta la
tumba. Se habia ganado su puesto, pero otra vez volvian las palabras de su
padre: «no podemos conformarnos con lo que nos viene dado».

Decidi6 que tendria mas oportunidades para prosperar en la pujante
Badalona. Empujado en parte por la esperanza de reencontrarla, aunque no se
lo confesé a si mismo entonces. En otofio inici6 la busqueda del local idoneo,
que encontro en una de las calles que conectaba el ntcleo histérico de Dalt la
Vila con la zona de expansion hacia el mar. Consiguio un traspaso mas que
aceptable por la barberia y alquil6 la planta superior. Empezo6 su nueva vida
en Badalona en 1847. Resultaba curioso que para recordar el afio exacto
tuviera que pensar en la fecha de inauguracion de la primera linea de
ferrocarril. Cuando se instald, los atentados contra la nueva infraestructura
estaban a la orden del dia. Aunque en sus primeras visitas le hubiera llamado
la atencion la construccién de nuevas fabricas, lo cierto era que el pueblo
vivia de la agricultura y la pesca. Los pescadores eran una parte importante



de la poblacion y ese camino de hierro suponia una invasion de la playa. La
pesca de bajura en barcazas requeria de bueyes y caballos que ayudaran a
sacarlas del agua concluida la faena, y la via dificultaba las maniobras.

Se levantaba temprano y recorria el trayecto desde Can Salat, donde
habia alquilado una habitacion, hasta la calle del Pincel, en la que estaba la
recién inaugurada barberia. Al llegar revisaba que todos los utensilios
estuvieran limpios, volvia a barrer el suelo con esmero y abria la puerta que
daba al patio interior para que se ventilara la estancia. Instalarse le habia
supuesto un dispendio demasiado alto y no podia permitirse un ayudante.

Nadie hacia preguntas. Pensé que con el paso del tiempo conseguiria
borrar cualquier huella que le recordara el dolor y el abandono. Era un
hombre nuevo.

Habia espaciado sus visitas a Lidia, aunque el trayecto desde Badalona
era mas rapido. Le angustiaba no poder hacer nada mas por ella. En la que
seria su ultima visita, le parecio adivinar una incipiente barriga.

Penso que el bebé podria ser suyo, que debia dar un paso y preguntarselo.
Sin pensar por una vez en cuales podrian ser las consecuencias, al fin, decidio
preguntarle abiertamente.

—Ese nino es...?

El «mio» se habia quedado flotando en el aire, cuando ella le cort6
tajante, con hielo en la mirada:

—No es asunto tuyo.

Otra vez le dejaba claro que ella se cuidaba de si misma. Al salir se cruzo
con un hombre rudo y de mirada serena al que habia visto a veces en la casa
de lenocinio. Luego sabria que era Emilio Serratosa, Era de los que no hacian
preguntas, ni tenian aspiraciones sociales. De los que se sentia colmado con
tener una mujer a su lado, sin importarle el linaje. Habia hecho una pequefa
fortuna al vender unas tierras baldias cerca de la playa donde levantaron una
empresa de lejias, y no dudaba en agasajar a Lidia con todo tipo de fruslerias
que Isidro no le podria proporcionar. Ella no quiso volver a ver a Isidro. Al
cabo de unos meses, supo por el jefe de carabineros que Lidia consigui6 salir
de la carcel sin cargos y que iba a casarse con Serratosa. Era lo mejor para
ambos.

El negocio habia tenido buena acogida y la limpieza no era la menor de
sus virtudes. Todavia no se hablaba de microbios, ni habian aparecido los
higienistas, pero él intuia de alguna forma que la limpieza era un criterio



sanitario y no una simple cuestion de estética. Jamas se vio 0xido en el
material, ni moho en paredes o tejidos y su aspecto personal era impecable.
Barria, baldeaba, enjabonaba, fregaba, blanqueaba y pulimentaba desde el
suelo al techo, y por supuesto el instrumental, las toallas, las palanganas y
jofainas. Asi que la clientela no sufria irritaciones y pocas muelas arrancadas
daban problemas.

Saludo al jefe de los carabineros, que solia ser su primer cliente del dia.

—¢:Como se presenta hoy el dia, coronel?

—Parece que el frio no tiene prisa por largarse este afio.

—Enseguida cierro la puerta del patio, estaba terminando de barrer. Me
gusta que esté todo bien limpio.

—Tiene usted toda la razon. La pulcritud es la mejor via hacia la rectitud
moral. Y exactamente lo contrario, la dejadez y la suciedad llevan a la
maldad y al crimen. Digamelo a mi. Esta semana han levantado un trozo de la
via en la zona de Montgat.

Antes de cerrar la portezuela y encender la estufa, eché un vistazo con la
vana esperanza de sentir el aroma de la higuera, todavia tardaria unos meses
en dar sus frutos.

Mas tarde pasarian el médico, varios concejales y Florencio Salabert,
padre de Serafin, por entonces un joven notario que acababa de conseguir
plaza en la villa. Los contramaestres de un par de cordelerias vecinas se
acercaban cada dos dias y los domingos abria por las mafianas para poder
atender a los obreros que necesitaban un corte de pelo o querian rasurarse
antes de alguna ceremonia importante.

A mediodia cerr6 la puerta vidriera y se trasladé un escaso centenar de
metros para comer en la Fonda de can Roca, como todos los dias. Las tardes
acostumbraban a ser un poco mas tranquilas y era cuando solia citar a los que
querian un corte de pelo, para poder atenderlos como se merecian, sin
apremios. Ya entonces le gustaba conversar, largo y tendido, como se solia
decir. Hacla preguntas para comprender a sus interlocutores, nunca se
conformo con las generalidades y conseguia que los que estaban presentes
tuvieran que defender sus posturas con argumentos. Pensaba en cuan a
menudo eran los prejuicios los que sustentaban el posicionamiento. En una
época de rapidos cambios politicos y sociales, quiza esa no habia resultado
ser una cualidad despreciable.

Estaba terminando de peinar al concejal Pere Renom, que habia soltado



una perorata acerca de las ventajas del ferrocarril a punto de ser inaugurado.

—¢Y usted cree que esos pescadores lo aceptan sin mas?

—Pues no les va a costar mas remedio —dijo el concejal—. No sé a qué
viene eso, le tenia a usted por un hombre de progreso.

—Y lo soy, lo soy. Lo que pasa es que da igual lo que creamos usted o
yo, lo que cuenta es la capacidad que tiene la gente para asimilarlo. A veces
hay que ir despacio para poder llegar cuanto antes.

—Cuanto antes y bien lejos.

—Mire, por suerte aqui la gente no es como en Barcelona, que en
seguida inicia una revuelta, pero si se les azuza un poco...

—iY quién sabe qué es lo que quieren! Por lo que he oido temen que les
espante la pesca.

—Quiza seria bueno preguntarles.

—iVaya una tonteria!

Habia estado hablando con voz pausada y miraba al concejal a través del
espejo, sin inmutarse. Este le hizo un gesto para que continuara.

—Esta tarde, véngase conmigo a baix a mar, asi vera por usted mismo
las condiciones en las que viven y le contaran lo que les preocupa.

Las casas de los pescadores eran apenas chabolas expuestas a la humedad
salina y los embates del viento. La ancha y pendiente playa de arena que
protegia las casas y las barcas de las embestidas del mar, estaba ahora partida
por el camino de hierro que, una vez finalizado, custodiaban unos guardias
armados con trabucos. Las mujeres se afanaban a remendar las redes y los
hombres estaban reunidos en pequefios grupos. Tomaban aguardiente. Los
chiquillos correteaban esqueléticos y casi desnudos, a pesar de que las
temperaturas aconsejaban todavia el uso de ropas de mas abrigo.

Un hombreton, de baja estatura, la mirada clara y las arrugas bien
marcadas, que estaba algo retirado del grupo y era el unico que no bebia, los
observaba.

Se acercaron a un grupo de hombres que debatian sobre el mejor rumbo
para la mafiana siguiente. Sus dos figuras, tan elegantes entre aquellas pobres
gentes, les debieron parecer como llegadas de una civilizacion desconocida.
Quedaron en silencio hasta que el hombreton se dirigio a ellos sin moverse de
su posicion alejada:

—¢Qué se les ofrece?

—Tonet, este es el ilustrisimo sefior Pere Renom, concejal del



Ayuntamiento, que queria conocer qué os preocupa —dijo él.

—La mar y los peces.

Contestd otro pescador algo mas joven. A lo que sus compafieros
arrancaron unas risas burlonas. Tonet, que era el cofrade mayor, levanté la
mano e hizo acallar las chanzas.

—ILos que estan aqui vivimos del palangre y la pesca de bajura, pero
muchos tenemos hijos faenando en Cadiz o Marsella. Hace dos afios, cuando
los carlistas impidieron la entrada de sal en la ciudad, bien que armamos un
barco y aceptamos el desafio de ir a las salinas de Ibiza, pero luego los de
Baltimore se hicieron con el oro y a nosotros ni las gracias.

—No sé como les puedo ayudar —contesto el concejal con las cejas
enarboladas.

—Este camino que usted ve alli, solo sirve a los de Barcelona.

—Eso, para nosotros ¢qué utilidad tiene? —afiadi6 el mas joven.

Se oy6 un murmullo de asentimiento e indignacion entre el resto de
pescadores. Tonet continuo.

—Nosotros solo pedimos algun paso para dejar las barcas al otro lado de
la via cuando venga el temporal.

—Veré qué se puede hacer.

Fue lo unico que se atrevid a articular el concejal, antes de tirarle del
codo y despedirse con la cabeza. Guardaron un mutismo expectante hasta
llegar a las primeras casas y adentrarse en el ntcleo urbano. Por fin, el
concejal Renom rompio el silencio:

—Veré qué se puede hacer por esta pobre gente.

—No me parece que lo que pidan sea tanto.

—No lo parece, no.

Sonreia satisfecho, pero el concejal apagé la mirada al momento.

—Pero ahi tengo que darle la razon a Tonet, eso es cosa de los de
Barcelona. Bueno, y de Miquel Viada, a quien lo unico que le interesa es su
querida Mataro.

—Yo puedo hablar con Viada —intervino y, al ver la cara de extrafieza
del concejal Renom, afiadi6—: El hijo, quiero decir. Fuimos compafieros de
correrias en Valldemia, le llamabamos El Meco.

Aunque se lleg6 a un acuerdo con los pescadores, durante las fiestas de
agosto el jefe politico provincial todavia tuvo que emitir un bando municipal
para reprimir algunos atentados. Por fin, a dltimos de octubre se inauguré la



primea linea de tren del estado. Fue un acontecimiento muy celebrado y seria
un impulso importante para la ciudad. Muchos afios mas tarde, en la visita
que hizo a Badalona durante la Exposicion Universal de 1888, la reina
regente llegaria al pueblo en ese medio y él estaria en el pabellon de
autoridades. En la inauguracion, sin embargo, estuvo entre la multitud. El
éxito tardaba en llegar para los que empezaban desde abajo.

A pesar del jolgorio, se sentia abatido. No habia vuelto a saber de Lidia
en mucho tiempo. Cuando se la encontré entre el gentio, le sorprendié que no
luciera barriga o un retofio entre sus brazos. Intercambiaron unas breves
palabras y ella le dijo que se casaba en unas horas. No fue capaz ni siquiera
de reconocerse a si mismo que tenia que hacer algo para impedir que se
alejara para siempre de su vida. Estuvo varios dias sumido en un letargo del
que no lo sacaban ni siquiera las bromas de sus parroquianos. Era consciente
de que intentaban arrancarle una sonrisa, pero los oia como si el mundo fuera
algo externo a €l mismo. Igual que se sentia en ese momento, evocando su
pasado bajo la boveda celeste de una noche de verano cincuenta afios mas
tarde. Esa impresion la habia vuelto a experimentar en pocas ocasiones y, en
cada una de ellas, ese estado de vacio precedié a una determinacion que
cambiaria el rumbo de su existencia. Con el paso del tiempo, consideraba que
si no fuera por sus hijos mayores, Carmeta, Rosita y Juan, y, sobre todo, por
su querida nieta Carolina, la decision que tomo ese otofio habria sido la peor
de su vida.

Habia llegado la hora de sentar cabeza y le cost6 poco esfuerzo
identificar a la que entonces le parecia la candidata adecuada. Merce habia
llegado desde Igualada junto a sus padres cuando decidieron hacerse cargo de
la fonda del Camino Real. Tenia una nariz gruesa y una boca poco perfilada.
Era seca en el trato y muy devota, pero ella era quien llevaba las riendas en
esa fonda y eso era lo que él creia necesitar. Se conocian desde que Isidro se
habia instalado en la ciudad, pero apenas se habian tratado. El padre y la
hermana pequefia, Maria Rosa, eran los que se encargaban de dar
conversacion a los clientes y animar a la parroquia para que consumiera mas.
No se habia fijado todavia en Maria Rosa que, aunque hermosa, alegre y
calida, era demasiado joven y mas bien alocada. El observaba divertido cémo
la madre se desesperaba en hacerle comprender que no podia dirigirse con esa
franqueza y compafierismo a los hombres, que su actitud podia ser
malinterpretada, esa ingenuidad acabaria por acarrearle algun disgusto.



Recordaba con ternura la mirada de incredulidad con la que Maria Rosa
escuchaba a su madre. El padre, al que todos llamaban sefior Julio, siempre
mencionaba las sagradas escrituras en cuanto tenia ocasion y lucia una espesa
barba propia de la época de los profetas. No podia evitar fantasear en como se
la recortaria para dejarsela a la moda.

Aunque el tabernero era bonancible, Isidro no sabia como abordar la
proposicién. No estaba demasiado familiarizado con las formas que habia que
seguir en esos €asos y, como no se atrevia a consultarlo con alguno de sus
clientes, porque es sabido que un secreto deja de serlo en el mismo instante
en que se comparte con alguien, penso que el vicario de la parroquia tendria
el conocimiento y la discrecion requeridas para el caso.

El domingo cerro la tienda algo mas temprano de lo habitual y se acercé
a la Parroquia de Santa Maria. Los confesionarios estaban ocupados, pero no
le costd averiguar en cual de ellos estaba el vicario. Era el tunico ante el que
nadie hacia cola. Se acerco, se arrodillo y, tras recibir la bendicion, empezo a
confesarse.

Sus pecados eran veniales: algunas mentirijillas, tacos y frases gruesas de
las que no era muy amigo, pero que no podia evitar soltar de vez en cuando y
alguna celebracion religiosa que se habia saltado porque preferia pasearse por
la playa. Ante la insistencia del vicario, tuvo que confesar que no siempre era
capaz de perdonar las ofensas. Ya entonces era consciente de ese
resentimiento que le carcomia en la soledad de su cuarto y que a veces le
hacia comportarse de forma desagradable con quien no lo merecia. El vicario
habia insistido demasiado en conocer los motivos y, contra su voluntad, tuvo
que mentir.

—Nada en especial, las injusticias de la vida.

—Los caminos del sefior son insondables.

No se atrevio a abordar el tema que le preocupaba en realidad hasta que
le hubo impuesto la correspondiente penitencia y el cura daba el proceso por
concluido.

—Padre, queria hacerle una consulta.

—Dime, hijo, ¢es secreto de confesion?

—Quisiera casarme.

—Seguro que al sefior le parece bien. —FIl vicario bajé la voz todavia
mas y afiadio—: ;Cual es el problema?

—No sé qué debo hacer —titubeo.



—Me temo que, en esas cosas, no puedo ayudarte.

—Queria saber si tiene pretendientes.

—Hijo, es tu decision, pero si no es una mujer decente, no te aconsejo
que sigas adelante.

—FEs muy devota. Se trata de Merce Roca, seguro que la conoce.

Se oy0 un suspiro tras la cortina. Esa entrevista no le llevaria a ninguna
parte. Penso en levantarse e irse, pero el vicario retomo la conversacion.

—Si es Merce, no temas. Ha tenido pocos pretendientes y a todos los ha
rechazado. jQue tengas suerte, hijo!

Poco podia pensar entonces que su penitencia solo habia comenzado. Se
arrodillo para rezar los padrenuestros y avemarias que le habia impuesto el
vicario, luego escuch¢ la misa en latin y se volvid a casa sin muchas mas
pistas sobre como abordar la proposicion.

«A veces hacemos montafias de pequefias cosas y, en cambio, sobre lo
que de verdad importa nos tiramos al abismo sin meditar», se dijo. Una
decision que tomo tan rapido le costo llevarla a cabo mas de una semana.
Cada vez que iba a la fonda miraba a Merce, luego a su padre, el sefior Julio,
que le devolvia la mirada con la ansiedad del que quiere servir bien y no sabe
qué le demanda el parroquiano. Durante esos dias, mas de una vez el
posadero se le habia acercado preguntando en qué mas le podia ayudar, pero
Isidro no se decidia.

La ocasion propicia se presento un dia en que la tertulia en la barberia se
habia prolongado un poco mas de lo habitual. En el periodico hablaban de las
revueltas que habian asolado Europa el afio anterior. Se repasaron los errores
que estaba cometiendo el gobierno ante los continuos alzamientos. Temian
que se reprodujeran los incidentes del 7 de julio del 45, cuando un grupo de
quintos asaltdo el Ayuntamiento y quemo las actas. Aquel incidente, habia
terminado con la muerte de un joven a manos de un asustado sereno, y el
posterior linchamiento de éste y del aguacil. La preocupacion por lo mal que
enfocaba estos asuntos el gobernador militar era compartida por todos. Al
llegar a la fonda, las mesas estaban recogidas y no habia ni un solo cliente.

—Viene tarde hoy, sefior Sabater —dijo el tabernero.

—Espero que pueda servirme algo de comer, a pesar de las horas.

—Voy a ver qué dice mi hija —Ie guifié un ojo—. jEs la que manda!

Comio en silencio, bajo la atenta mirada del sefior Julio. Después de que
le sirviera la cuajada, mientras le ofrecia un café, le pidié que se sentara con



él porque queria comentarle un asunto. Su futuro suegro se acerco una taza
para si mismo y se sirvio.

—Usted dira. Lo tengo por un hombre prudente.

—Como bien sabe, mi negocio, aunque humilde, funciona bien. Si las
cosas siguen asi, dentro de poco voy a poder contratar un ayudante.

—Conozco su casa.

—Tengo veintiséis afios y creo que ha llegado el momento de encontrar
una mujer que pueda llevar la casa y darme hijos.

—No podria estar mas de acuerdo.

Se rasco la cabeza y dudé un momento sobre si continuar. Sintio la
mirada escrutadora del tabernero. Inspir6 y penso que tenia que dar el paso en
ese momento, o no lo haria nunca.

—Creo que su hija Merce seria una excelente esposa.

El sefior Julio lo miraba atonito. En ese momento entr6 Merce para
recoger los platos que quedaban encima de su mesa. Padre e hija se miraron.
Merce, haciendo gala de esa percepcion extraordinaria con que lo martirizaria
mas adelante, se acercé y se plant6 delante de él.

—¢:Le puedo servir en algo?

—Trae el aguardiente, hija.

A continuacion se habia iniciado la negociacion mas extrafia que
mantendria en su vida. Se hablo de dotes, de servicios que se prestarian en
forma de comida para la familia, de que se lo tenia por buen cristiano y se
esperaba de él que diera una buena educacion a los futuros nietos, que la
fonda no podia pasar sin Mercé y que si seria capaz de compartirla. £l habia
visto como Merce los espiaba tras las cortinas que separaban la sala principal
de las cocinas. Pensaba que todo estaba decidido, pero el sefior Julio llamo a
su hija.

—Fl sefior Sabater, aqui presente, tiene una propuesta que hacernos.

Mercé estaba mucho mas serena de lo que cabria esperar en una mujer,
que no sospechaba las intenciones de su interlocutor solo unos minutos antes.
El, en cambio, temblaba.

—Me gustaria que fuera mi esposa. A su padre le parece bien.

—Pues si él no ve inconveniente, no veo como iba a oponerme yo.

—Bien, esta todo decidido.

Y con esa frase, el sefior Julio dio por concluida la conversacion y lo
invito a una nueva copa de aguardiente que compartieron casi en silencio.



Unos meses mas tarde, celebraron los esponsales en la Parroquia.
Durante ese tiempo, Merce habia desplegado todo su saber hacer para ir
resolviendo los detalles de indole practico. Encontraron una casa en alquiler
que reunia las condiciones minimas, un bajo con cocina y badiu, jardin
trasero donde podrian cultivar un pequefio huerto, y una planta superior con
dos habitaciones. Se concert6 a qué horas seguiria yendo a la fonda para
ayudar a sus padres. Se encargaron muebles de madera y el ajuar prometia ser
abundante, ademas de estar bordado con austeridad, pero con cierta gracia.

Y Merceé cumplio con su parte del trato. Tuvo la casa organizada, se
encargd de que estuviera limpia y encalada una vez al afio, sus camisas
siempre limpias, el delantal planchado y la comida caliente cada noche al
regresar. Ella también iba siempre inmaculada y con el pelo bien recogido. Se
bafiaba dos veces al afio, porque estimaba que era un lujo calentar el agua y
no tenian mas que un barrefio que colocaban en medio de la cocina en
invierno, y en el badiu en verano. Cumplia con su deber como esposa y él
descargaba un deseo minimo, adormecido. Le habia dado dos hijas, un hijo
que muri6 al poco de nacer y a su heredero, pero yacia con él parapetada tras
un camison. Jamas la vio desnuda, ni pudo acariciar su piel.



7

Badalona, finales de Junio de 1898

—Y entonces, ;cual es el papel que me tiene reservado en su Eneida
particular? —espet6 Carmeta a su padre.

—Ya hablaremos de eso, hija.

La mirada de hastio que le dedico Isidro, le dejo claro que no se esperaba
esa reaccion y que tampoco estaba dispuesto a enzarzarse en ninguna
discusion minimamente trascendente con el sopor del mediodia. Su padre se
sentd en el balancin y se prepard para su siestecilla diaria. Sentia una
devocion especial por ese balancin de mimbre tefiido, con asiento de rejilla y
apoyado sobre una base de madera de caoba. Habia visto uno parecido en
casa de un rico industrial de Mataro, le pareci6o que seria perfecto para el
porche de su nueva casa y se 1o hizo traer de las Américas. Desde que el buen
tiempo le permitia pasar ratos de descanso fuera de la casa, Isidro dormitaba
en ese balancin después de almorzar, segun su costumbre. Hacia tan solo un
momento que se habian marchado su hermano Juan y su cufiada Maria
Antonia y la doncella todavia no habia vuelto para retirar las tazas de café de
la mesa del porche. Durante el almuerzo su padre y Juan se habian enzarzado
en una discusion sobre la Eneida. Debatian sobre si el periplo de Eneas hasta
la fundacion de Roma era una historia de aventuras.

—Fue un encargo de Augusto para justificar su eterna confrontacion con
Cartago —zanjo Isidro el debate.

A Carmeta no le interesaban los clasicos que su padre leia con fruicion,
pero esa conversacion le habia hecho pensar en los propositos de su



progenitor y, ahora que estaban solos, iba a averiguarlo.

—Parece que yo soy su Lavinia, ¢no, padre?

—¢A qué viene eso ahora?

—Escepticismo frente a Romanticismo. Eso acaba de decir hace un rato.

—Mas tarde, mas tarde, hija.

—Usted piensa que nos puede controlar a todos. Como si tuviera en su
cabeza un plan perfecto para cada uno. Quiere jugar a ser uno de esos dioses
griegos, que disponen de la vida de los demas segun sus caprichos.

—Desde luego, en eso es en lo unico en lo que has salido a tu madre —Ila
mir6 con cara de fastidio—: tienes la capacidad de mortificarme. ;| No ves que
ahora no es el momento?

—Nunca es el momento de hablar de nada que no le interese a usted

Su padre habia parado de balancearse y la miraba con una ceja levantada.

—Esta bien, ¢qué quieres saber?

Durante los siguientes veinte minutos, Carmeta escuch6 lo que su padre
crela mejor para cada uno de sus hermanos. No hubo demasiadas sorpresas.
Juan era el hereu y tenia la participacion mas importante en la empresa
familiar, asi que heredaria la parte de su padre y esperaba que aceptara sus
consejos sobre como debia tratar a los clientes, con qué otros fabricantes le
convenia hacer negocios o cuales eran los paises de los que importar
maquinaria. La herencia estaba condicionada: no le permitia comprar las
participaciones a sus hermanos sin el consentimiento de éstos y tenia la
obligacion de repartir beneficios. Tampoco podria incluir nuevos socios en el
negocio que diluyeran la participacion de sus hermanos, aunque si vender la
empresa en su totalidad. Sabia que eso enfureceria a Juan, mas porque
reducia su libertad de movimientos que porque pensara nunca en algo que les
perjudicara. Ya se daria cuenta de que, en realidad, podria hacer lo que
creyera mas conveniente sin restricciones.

Respecto a Rosita, Isidro habia colocado al marido en el Banco. Lo
conminaba a ser prudente y a no malgastar el dinero que no era abundante en
esa casa, y asegurar que Rosita dispusiera libremente de los dividendos que le
llegaran de Hilaturas Finas. Recordaba a su hermana que ese dinero era para
el sostenimiento de la familia y para que los nifios tuvieran una buena
educacién, y no para los trajes con que los vestia como si fueran mufiecos de
porcelana, ni los sombreros que se hacia por encargo en Barcelona. Carmeta
no pudo evitar una media sonrisa. Su hermana la habia mortificado con el



tema desde jovencita. A ella no le gustaba llevar sombrero y a veces salia de
casa con la cabeza descubierta. Rosita, solo un afio menor que ella, mostraba
su total desacuerdo y solia delatarla. A pesar de las reganinas de su tia Maria
Rosa por no vestir segun le correspondia por su edad y condicion, tantos afios
mas tarde, Carmeta no habia conseguido acostumbrarse a ellos. Eso si, sus
sombreros eran los mas exoticos, ¢no habia que llevarlos? Pues que se
lucieran. Eso enfurecia a Rosita porque, a pesar de sus vestidos lujosos y a la
moda, nunca podia superarla en el tocado.

Su hermana pequefia, Fina, estaba casada con un Lleal, familia con la que
su padre compartia algunos negocios. Su marido era concejal del partido
conservador, que gobernaba en esos momentos en el ayuntamiento. Isidro
estaba empefiado en que Fina consiguiera de su esposo el apoyo a la
ensefianza elemental y gratuita para todos, ademas de que se tratara a los
obreros como personas.

—Y, ;qué puede hacer ella en ese asunto? —protestd Carmeta.

—Una esposa ya sabe como hacer que el marido cambie de opinion.

—No me imagino a Fina discutiendo de politica con Pepe.

—T1 no entiendes de eso —su padre esbozd una sonrisa burlona—. Te
encanta la dialéctica, pero hay otras vias por las que una esposa puede influir.

—Y ;qué vias son esas?

—Para averiguarlo, tendrias que casarte.

—Ya estamos. ¢Eso es lo que ha escrito en las ultimas voluntades?

—FEs por tu bien.

—¢Qué sabe usted lo que me conviene o no me conviene?

—¢Como piensas mantenerte cuando ya no esté?

—Tengo esta casa, ¢no? ;O es que piensa quitarmela si no me pliego a
sus deseos?

—~Claro que no, hija. Solo que es una casa grande, tenemos cochero,
mayordomo, doncella y cocinera. ;COmo piensas soportar esos gastos tu sola
el dia que yo falte?

—Ya me apafaré.

No tuvo coraje de preguntarle si también le habia buscado pretendiente o
ese pequeinio detalle lo dejaba a su eleccion. En ese momento, no estaba
preparada para otro descalabro. La cabeza le daba vueltas y ni siquiera
advirtio que Isidro habia omitido hablar de su hermano pequefio Eduardo, el
artista. Se despidid, con la excusa de dejarlo descansar un rato, y se retiro a



su habitacion. Cerré las contraventanas de madera, dejando la cristalera
abierta para que el aire corriera entre las lamas. Tenia mucho en qué pensar.
Llamo6 al timbre y le pidio a Isabela que, en cuanto llegara el notario, la
avisaran y lo hicieran pasar a la biblioteca, donde ella lo recibiria.

Por primera vez era consciente de que, aunque su padre tenia una salud
de hierro, con mas de setenta afios esa eventualidad podria ocurrir en
cualquier momento. Ella administraba la casa, asi que sabia que los
dividendos que recibia no serian suficientes para sufragar los gastos. Ese
dinero lo invertia en algunos caprichos y en sus libros. Tenia algunos ahorros
y, por supuesto, podria reducir personal y gastos, pero ;qué pasaria con sus
queridos libros, sus vacaciones para explorar el cielo, sus sombreros?
Entonces le vino a la memoria lo que habia escuchado hacia algunos dias en
el mercado, que Isidro podria tener un hijo ilegitimo. A ella no le gustaba dar
crédito a los rumores, pero entonces se le ocurrio que, de ser cierto, todavia
complicaria mas las cosas.

Hacia mucho calor y no conseguia dejar de darle vueltas a una situacion
que se negaba a aceptar, a tener que claudicar y verse abocada a un
matrimonio de conveniencia a sus cuarenta y siete afios. Decidio bajar a la
biblioteca y concentrarse en la lectura del Commentariolus. Era un proceso
que requeria su total atencion. Primero habia que traducir del latin, luego
reproducia los esquemas y calculos en su libreta. En verano su padre no
utilizaba el escritorio, asi que estaba sentada con su libro, la libreta a su
derecha, el tintero y la pluma detras, y el secante a mano. No soportaba que la
tinta se corriera y dejara borrones o le manchara la mano. Esa marca de tinta
la veia propia de empleados y le parecia de lo mas vulgar. Se levant6 y cogio
el diccionario de latin. Aunque se manejaba de forma mas que aceptable,
como autodidacta que era su conocimiento de la lengua era irregular y
siempre encontraba términos que no sabia cémo interpretar. Se enfrascé en el
libro. Ahi estaba el cuarto axioma, no pudo contener su emocion al ver por
escrito lo que ella siempre habia sostenido: que comparada con las estrellas
fijas, la distancia entre la Tierra y el Sol era infinitamente pequefia. Empez6 a
garabatear algunos esquemas del sistema solar y cogio el secante. En ese
momento el mayordomo llamo a la puerta.

—Adelante.

—Fl sefior notario esta aqui, ¢lo hago pasar?

—Gracias. Por cierto, no le comente nada de esto a mi padre.



—Descuide. Sigue dormitando en el porche.

Estaba concentrada en su descubrimiento y, al volver a la realidad, una
extrafia idea le cruzé por la cabeza. ;Habria pensado su padre en Serafin
como pretendiente? Dej6 el secante que todavia sostenia y salio escopetada
de la biblioteca, justo en el momento en que el mayordomo iba a abrir la
puerta que separaba el pasillo del recibidor. Se volvi6 y la mir6 con sorpresa.
Ella respir6 profundamente y recompuso su postura.

—Creo que hablaré con él en el hall.

El mayordomo asintio con la cabeza y le abri6 la puerta para dejarla
pasar. Serafin examinaba un sombrero que ella habia dejado sobre la consola,
al regresar ese mediodia de visitar a su hermana Fina.

—¢ Avestruz? —pregunté admirado.

—Veo que la has reconocido, ¢te gustan los animales exoticos? —dijo
mas tranquila por llevar la conversacion a un terreno seguro.

—Me gustaria poderlos ver en libertad. ;Y a ti?

Esa udltima pregunta sond algo forzada, como si quisiera averiguar si
podia volver a tutearla y cual debia ser el tono de la conversacion. Opto por
ponerle las cosas faciles, al fin y al cabo necesitaba que estuviera de su parte.

—FEn la Casa de Fieras me parecen de juguete, y ya sabes que a mi la
naturaleza me parece mejor en todo su esplendor, pero no me veo recorriendo
la selva. —Hizo una pausa y afiadi6—: Como la esposa de Livingstone,
vamos.

Esperaba que no hubiera advertido el titubeo, la idea de que pudiera ser
un candidato de Isidro no paraba de asaltarle y le costaba mantener la
concentracion. Serafin era tres o cuatro afios menor que ella y siempre se
habian entendido muy bien. De pequefios, a ella le gustaba mas jugar con los
chicos y, cuando el notario padre iba a su casa de visita, ella correteaba con
su hermano Juan y Serafin por el badiu. Siempre lo habia visto asi, como un
hermano pequerio, pero era un hombre agradable, educado, tenia una buena
posicion y parecia que coincidian en mas cosas de las que ella imaginaba.

—iQuién sabe!

La contestacién de Serafin le provocé un pequefio eclipse. Decidio
plantearle lo que queria averiguar, no fuera a revelar esos otros temores que
empezaban a hacerse un hueco en su pensamiento. No pudo evitar mostrar su
desasosiego cuando hablo.

—Sé que venias a ver a papa, pero necesito que me cuentes el resultado



de tus indagaciones.

—Estoy haciendo cuanto puedo, pero no es facil.

—No queria sonar apremiante, Serafin. Solo que tengo que entender cual
es la situacion. —Sonri6 para rebajar la tension.

—Pensé que irias a la notaria.

A Carmeta le parecié adivinar un tono de decepcion en la voz de su
amigo. Estaba algo mas tranquila al pensar que lo tenia de su lado y volvia a
sentirse comoda en su presencia.

—Tal como decias, he confirmado que tu padre nacié en Alella. No sé en
qué afio se establecio en Badalona, pero se cas6 con tu madre en 1850.
Respecto a tu abuela, al parecer ingres6 en el convento de la Divina
Providencia.

—iSi esta a dos pasos! —Se quedd pensativa un momento—. Pero es un
colegio y ¢no estuvo mi abuela de monja de clausura?

—Efectivamente, fue un convento de clausura en sus inicios, pero la
orden decidio levantar colegios para nifias y solo unas pocas conservaron los
votos mas estrictos. En todo caso, eso fue después de que ella falleciera en
1846.

—¢Qué has averiguado del otro asunto?

—No creo que aclaremos mucho. ¢Recuerdas la revuelta de los quintos
de 1870? Yo era un muchacho y me vienen a la memoria algunos disturbios
aislados. Algunos jovenes asaltaron la parroquia de Santa Maria y quemaron
los libros de bautizos entre 1849 y 1856 para evitar las levas, también el libro
de actas del Ayuntamiento. Si Lidia Comas tuvo algun hijo en esos afios, no
podremos averiguarlo, pero no consta ningun nacimiento ni antes, ni después,
solo su boda con Serratosa, de quien enviudo a los veintinueve afios.

Serafin se detuvo, como dudando. Entonces la cogi6 del brazo con
suavidad. Un camulo de sensaciones se apoderé de ella, como si los planetas
vibraran por salir de sus érbitas. «L.a musica de las esferas», pensé. El notario
continu6 con voz pausada.

—Carmeta, ya te he dicho que esperaba que vinieras a mi despacho y
contarte todos los detalles con tranquilidad. Hoy he venido a ver a tu padre y
no quiero hacerle esperar mucho, ya sabes que le gusta la puntualidad y no
entenderia un retraso injustificado.

—Lo siento —dijo temiendo que su mirada la delatara—. No queria
importunarte.



—T1 nunca me importunas.

Seguia sujetandola por el brazo y al soltarse, sus manos se rozaron. Un
nuevo choque planetario. Esta vez sus ojos también se encontraron y, por un
momento, le parecio que esa mirada también vibraba. Se quedaron callados
un momento. El notario rompio el silencio.

—Bien, entonces, te veo maifana.

—A ver si convences a mi padre de que nos deje hacer nuestra vida.

—¢Se lo pides al gran aventurero que estudio notarias para no
enfrentarse al suyo?

La tension acumulada se transform6 en una risa liberadora que solo
lograron interrumpir cuando aparecio el corpulento mayordomo porque Isidro
reclamaba la presencia del notario.

—Enseguida voy con usted.

Y, tras guifiarle un ojo, se despidio de ella con un forzado besamanos que
volvio a arrancarles una sonrisa de complicidad.

Al dia siguiente Carmeta se levantd temprano y, en cuanto hubo
desayunado, se acercO al convento a preguntar por su abuela. Las monjas
estaban en plena actividad antes de la misa tercia. Le dijeron que la tnica
persona que tenia autoridad para hablar de cualquier monja o novicia era la
madre superiora y que ésta no podria atenderla hasta el viernes. Se sintio
decepcionada. Salié de nuevo por la pequefia puerta que daba a la calle Arnus
y decidio acercarse a la notaria. Paso por delante del nuevo mercado que
habian inaugurado unos afnos antes y lucia esa arquitectura de hierro y cristal
que se popularizo tras la construccion de la estacion de Francia, en Barcelona.
A ella le gustaba ese aire industrial, pero los colores de los puestos de fruta y
verdura, la mayoria en la calle, era lo que mas le llamaba la atencion, y mas
al inicio del verano con las fresas, ciruelas, albaricoques y cerezas llenando
de color las paradas. Pensé que a la vuelta le compraria unas fresitas a su
padre.

El notario le conté que su abuelo Francisco habia fallecido durante una
pelea en una taberna. Al parecer, un primo hermano de Isidro habia caido en
la segunda guerra carlista y las tierras que la familia tenia en enfiteusis habian
vuelto a manos del sefior de Alella tras la muerte de su tio abuelo, aunque
habia una finca por el lado materno de poco valor para el uso agricola.

—Quiza le podais sacar algun rendimiento, nunca se sabe —concluyo el
notario.



Ella se sentia decepcionada por la poca informacion, no tenia interés en
conocer detalles sobre las propiedades de su familia. Se qued6 ensimismada,
hasta que de pronto recordo la conversacion de su padre y su hermano unos
dias atras.

—Mi padre mencion6 a un tal Cipriano nosequé que todavia vive en
Alella y era amigo suyo.

—FEI] nombre es poco frecuente, pero necesitamos mas informacion.

—Claro —se quedo pensativa un momento—. Es que estaba mas atenta a
la discusion que mantenian con mi hermano. Ya sabes como es papa.

—Veremos qué se puede hacer —contestd Serafin y, con un brillo en los
o0jos, afiadio—: Podriamos acercarnos a Alella a preguntar.

—¢Quieres decir que me acompafiarias? Que iriamos los dos, vamos.

—Por supuesto, sera parte del encargo que me has hecho —dijo en un
tono demasiado formal que le soné a excusa.

Mientras volvia a su casa, Carmeta repaso la conversacion. Parecia que el
interés de Serafin iba algo mas alla de lo estrictamente profesional. Aunque,
por otro lado, debido a la amistad que los unia, era normal que se implicara
de forma mas personal. Quiza el leve temblor que habia percibido cuando le
conto los detalles de la excursion eran solo imaginaciones suyas. Claro, era
una tonta. Se sonrié ante su estupidez al pensar que Serafin pudiera estar
interesada en ella. Y ella, ;qué sentia? No quiso indagar en sus propios
sentimientos. Pero siguié dandole vueltas a esa conversacion y se le
olvidaron las fresitas.

El viernes regreso al convento. La habian citado a las ocho de la mafiana
y llego puntual. A esas horas la brisa todavia no se hacia sentir y el calor era
sofocante. Una vez dentro del edificio principal, la dejaron en la sala de
visitas. La temperatura era mucho mas fresca tras los gruesos muros de
piedra. Contemplo la estancia; un banco bajo un ventanal constituia todo el
mobiliario y el blanco de las paredes desnudas lucia algin desconchon.
Observo una extrafia celosia que cubria la pared opuesta a la ventana y penso
que era, a la vez, un simbolo y un testimonio de la época de clausura. Not6 un
escalofrio. Tuvo que esperar poco rato antes de que la condujeran ante la
madre superiora que la recibido en una sala amueblada con austeridad. La
religiosa se dirigio a ella con una voz calida y acogedora. Su aspecto severo
era solo una tapadera, penso.

—Bienvenida a la casa del sefior. Me dijeron que queria saber mas sobre



su abuela. Usted dira.

—Tengo entendido que estuvo de clausura aqui hacia los afios 40. Se
llamaba Paulina Casanoves, espero que pueda encontrar informacién en los
archivos.

A la superiora le brillaron los ojos antes de contestar.

—No hace falta que los consulte, sé quién era.

No esperaba que aquella venerable sefiora hubiera coincidido con su
abuela, pero resultd que se conocieron cuando la religiosa era apenas una
novicia. Le contd la impresion que le causé el conocer la historia de su
abuela:

—Habian matado a su marido y decidio ingresar en el convento para no
ceder a las presiones para que volviera a casarse. Era una mujer hermosa, con
una mirada de un azul profundo, labios en forma de corazén y una presencia
que irradiaba una luz especial —Ile cont6 la religiosa—. Incluso durante todos
esos meses en que no supo de su hijo (de su padre de usted vamos) mantuvo
el temple, pero luego, al darse cuenta de que no volveria a tener su carifio, se
fue apagando. El vino a visitarla sélo una vez. En esa época, la clausura era
rigurosa. Como todavia no habia profesado los votos, fui la encargada de
recibirlo. Lo recuerdo muy bien porque él deberia tener mi edad. No sé de
qué hablaron, pero esa noche en el refectorio no paraba de llorar. Derramaba
sus lagrimas en silencio, como si no quisiera importunarnos. Por entonces, yo
también estaba experimentando el dolor de la separacion. La ausencia de mis
padres era una pulsion sorda que lo invadia todo. Yo todavia no habia
aprendido a dedicar mi amor al Sefior, por eso me conmovio tanto
comprender su renuncia. Cuando intenté consolarla, la madre superiora me
reconvino y me hizo ver que la penitencia era el camino para alcanzar la
pureza y la santidad. Le puedo asegurar que su abuela, en ese sentido, fue una
mujer de gran entereza. Al dia siguiente volvid a la rutina de su vida de
recogimiento y no volvié a mostrar ningtn signo de flaqueza, pero me consta
que hizo un gran sacrificio porque esa luz se fue apagando.

Carmeta se habia quedado callada, no sabia qué decir. Después de tanto
tiempo intrigada por conocer sobre su abuela, se encontraba con una historia
que no entendia por qué su padre se empefiaba tanto en ocultar. La madre
superiora se levantd, se acercO a un armario y sacO una caja. Después de
rebuscar entre los papeles, extrajo una carta y se la tendio.

—FEra para su padre, imagino que se la puedo entregar a usted.



—:Por qué no se la hicieron llegar a €1?

La superiora suspir6 un momento, como si tomara fuerzas para poder
continuar.

—Paulina dej6 encargado que se le entregara al notario en el momento de
su muerte, pero en esa época iniciamos las obras para el colegio y se
traspapeld. Cuando fui designada como superiora unos cuantos afios mas
tarde, inicié la organizacion de los archivos y la encontré. Su padre ya no
vivia en Alella y no supieron darnos sus sefias.

—Se lo agradezco —contest6 Carmeta con las cejas fruncidas.

La madre superiora se quedé callada un momento, con la mirada baja,
como perdida en sus recuerdos. Levanto sus o0jos vidriosos hacia ella.

—Sera mejor que la lea usted misma. No sea demasiado dura al juzgarlo.

Carmeta supuso que habia querido decir «juzgarla» y no sabia si se
referia a la abuela, a la situacién, pero no quiso aclararlo para no parecer
descortés en caso de que no fuera mas que un error sintactico. Solo supo
afadir:

—Me hubiera gustado conocerla.

—No lo dude usted su abuela fue una persona generosa. Ademas de su
sacrificio personal, la aportacién econémica que hizo a la congregacion, sin
ser sustanciosa, fue importante. Ya le he dicho que fue una santa y estoy
segura de que el Altisimo la tiene a su lado —antes de despedirse, la
superiora todavia afiadi6—. Si alguna vez necesita algo de nosotras, ya sabe
dénde encontrarnos.

Al salir a la calle, se dio cuenta de que habia cogido frio y el aire que se
estaba levantando no ayudaba a mitigar esa sensacion. Aunque habia previsto
pasar por el puesto donde solian comprar la fruta y hacerse con esas fresitas
que a Isidro le encantaban, enfil6 la calle de la Piedad a buen ritmo para
llegar cuanto antes a casa. Tenia que leer aquella carta. Ni se le pasé por la
cabeza que debia darsela a su padre, aunque fuera él a quien iba dirigida.

Al llegar a casa, dejo la pamela encima de la consola y subi6é las
escaleras sin siquiera saludar al mayordomo. Entr6 en su cuarto, se
desabrocho el vestido de gasa que la oprimia y se sent6 en la silla del tocador.
Tenia la carta en sus manos, pero no se atrevia a rasgar el sobre. Acaricio la
tinta traslucida y resacada por el tiempo, sentia nostalgia por todas las cosas
que pasaban de largo y no podian aprehenderse. Siempre se habia sentido
muy unida a su padre y le intrigaba conocer sobre ese pasado que €l se



resistia a compartir. Admiré durante un buen rato esa letra casi infantil, a
pesar de saber que no era la de su abuela. Por fin, tom6 un peine y uso el
mango a modo de abrecartas. No esperaba descubrir la historia que leyo.

Querido hijo,

He mandado escribirte estas letras con la esperanza de que algun dia me
comprendas y perdones.

Tu padre, que el sefior lo tenga a su lado, siempre fue un esposo atento y
un hombre ejemplar. Defendio los intereses de la familia y también luché por
conseguir las mejores condiciones por la cosecha de los vecinos. No les
creas si te hablan mal de él o te dicen que era violento. Miquel Gurri lo mato
por la espalda. Era un sicario del sefior de Alella al que llamaban el Nano y
se la tenia jurada a tu padre. De joven me habia pretendido y al dejarme
viuda queria que me casara con él, como si yo no me enterara de nada.
Cuando enfermaste de colera tuve que pedirle al sefior de Alella que me
consiguiera medicinas y ahi me dijeron que quien pide, esta obligado a dar y
que testificara a favor del Nano en el juicio. Es la mayor vileza que se puede
pedir a una viuda. Lo hice por ti, hijo de mi vida, y no me arrepiento. Pero
luego no podia continuar a tu lado, los vecinos me negaron el saludo y tuve
que abandonar la casa de tu padre. Tu estabas en Valldemia y no podia
permitir que la maledicencia te manchara a ti también. Con el usufructo que
me quedo en herencia, pude ingresar en el convento y voy guardando unos
ahorros para ti.

Rezo por ti todas las noches y, aunque me digan que mi deber es solo con
Dios, ya no me quedan lagrimas de tanto afiorarte. Recuerdo las vigilias
cuando estabas enfermo y yo te acurrucaba entre mis brazos. También los
cuentos bajo la higuera, que tenia que repetir palabra por palabra. Siempre
fuiste un chiquillo débil, pero el mds carifioso. Sé que serds un hombre de
provecho y espero que todos mis rezos sirvan para que el dngel de la guarda
guie tu camino.

Tu madre que te adora,

Paulina

A Carmeta le costaba reconocer a su padre en ese nifio débil que la abuela
describia. No se lo podia imaginar dejandose mecer por el abrazo carifioso de
una madre, ni mucho menos llorando por no poder recibir esas caricias esa
tarde en que fue a visitar a la abuela, tal como ella lo contaba en la carta. Se



daba cuenta de que esa imagen que su padre les habia transmitido de una
madre fria y distante, no se ajustaba nada al sufrimiento que desprendian sus
palabras. Rompi6 a llorar. También ella echaba de menos el carifio y el afecto
de un abrazo.



8

Badalona, principios de Julio de 1898

Carmeta tendié la sombrilla al mayordomo y dejo pasar a Carolina, que
cargaba con el capazo en el que estaban las prendas mojadas.

—FEspero que hayan disfrutado de los bafios —dijo el mayordomo con su
profesionalidad distante.

—:Esta mi padre?

—Todavia no ha regresado de la fabrica.

Torcid el gesto. Isidro solia pasarse todos los dias por el taller, pero no
era corriente que se entretuviera tanto rato. Algo no marchaba bien.

—Digale a Isabela que lave estas prendas, la sal es muy mala para los
tejidos. Y que las tienda a la sombra. Nosotras vamos a arreglarnos un poco,
que suba dentro de un rato para ayudarnos con el peinado. —Hizo un gesto a
su sobrina—. Ahora veras lo que es tener una sala de bafios como Dios
manda.

Subieron la escalinata de marmol hasta su habitacién. Sacé dos toallas
del armario y entr6 en la sala de bafios, una de cuyas puertas daba
directamente a sus estancias. Abrio el grifo del agua caliente y alz6 la voz
para que Carolina la oyera.

—Tienes sed? Llama para que la doncella nos suba una limonada. Si te
parece, me doy un bafio rapido para quitarme la sal y la arena. Luego te bafias
ta.

Puso la mano bajo el chorro para comprobar la temperatura, ajusté el
grifo del agua fria, puso el tapon y dejo que se llenara la bafiera. Volvié junto



a su sobrina, justo en el momento en que la doncella aparecia con la limonada
en una jarra tapada con un pafiuelo de hilo bordado y dos vasos de cristal
tallado.

—c:Los dejo encima de la comoda?

—Si, por favor. Puede retirarse, cuando nos hayamos aseado la volvemos
a llamar. Prepare unas tenacillas.

La chica se despidio con una ligera inclinacién de cabeza. Mientras su
sobrina saboreaba la limonada, se quité el vestido. Un trozo de hielo habia
caido en el vaso de Carolina y se dedicaba a triturarlo con las muelas.

—Una pena que no tuvieran hielo en los bafios —dijo su sobrina y casi se
atraganta con el cubito.

—Un fastidio, diria yo —contesté mientras se desvestia—. No hay quien
pueda con una zarzaparrilla calentorra.

—Podriamos haber ido a la cafeteria de la Rambla, cuando nos ha
invitado el sefior notario.

—Hija, una cosa son los bafios y otra una cafeteria. Con esta vestimenta
y, sobre todo, con estos pelos, no estabamos en condiciones.

Carolina asintio con la cabeza.

—Parece simpatico. Yo me lo imaginaba mas serio.

—Y un gran nadador, jquién lo hubiera dicho! —se le escap6 un silbido
a Carmeta.

—Ya veo que te has fijado bien... también él estaba muy pendiente
—continuo hostigandola Carolina.

—iUy! Somos amigos desde pequefios —trat6 de restarle importancia.

—¢Y os habéis gustado desde entonces?

Estaba plantada en medio de la habitacion, en enaguas. Su sobrina la
miraba divertida. Se quedé pensando qué contestar, cuando oyo el chapoteo
del agua y se precipit6 a la sala de bafios, no fuera a desbordarse la bafiera.

—Me meto en el agua, no tardo nada.

Cerro la puerta, se quitd la enagua y se metié en la bafiera. Seguia
pensando en lo que habia insinuado su sobrina. jQué tonterias decia! Cogio la
manopla y el jabon perfumado y se froté con suavidad. Siempre le producia
una extrafia sensacion cuando veia su cuerpo desnudo. Un vientre plano y
unos pechos generosos que no habian podido dar ningin fruto. Suspird. El
agua habia ya eliminado los restos de una arena gruesa que se desprendia con
facilidad. Emergié de nuevo y se seco con cuidado, para que no quedaran



restos de humedad que acababan resecando la piel. Se mir¢ al espejo. Nunca
habia sido una belleza y las canas habian hecho aparicion hacia algin tiempo,
aunque se limitaban a algunos mechones en las sienes. No se veia mal.
Incluso con la toalla a modo de tunica, su escote lucia todavia lozano.
Cuando se dio cuenta de por donde iban sus pensamientos, se sonrojo y abrio
la puerta de su cuarto.

—Carifno, pasa cuando quieras. Ve con cuidado con el agua caliente, no
vayas a quemarte.

Carolina se echo a reir cuando vio a su tia enfundada en la toalla y toda
despeinada. Ella le contestd con un intento fallido de mirada de odio.

—iComo te vuelvas a reir, veras los tirones que te daré cuando te peine!

—Parece una diva de esas de la Opera, con una nariz recta que le da un
porte aristocratico y una mirada de intenso azul.

—iQué bobadas dices! Si tengo los ojos de sepia muerta.

—Fs lo que ponen en las revistas.

Se la veia feliz. Una de las cosas que le gustaba mas de estar con sus
sobrinos era esa sensacion de vivir sin complicaciones, aceptando lo que
venia a cada momento. ;Cuando se habia hecho mayor y habia empezado a
preocuparse por lo que tenia que venir, por lo que ya habia sido? No lo
recordaba, pero pensaba que, aunque los tildaran de estupidos o atolondrados,
a veces lo mayores deberian fijarse mas en los nifios y disfrutar del momento.

—Carpe diem —dijo sin darse cuenta.

—¢Qué has dicho, tia?

—Nada, carifio. Pensaba en voz alta.

Cerro la puerta del bafio y comenzo a vestirse. Aquella mafnana de playa
habia sido agradable. No esperaba gran cosa de los bafios que todos loaban,
pero sentir el agua fresca del mar, la sensacion de libertad que daba flotar y
dejarse mecer por las olas, que ese dia habian respetado a los bafiistas, oir las
risas ahogadas por el viento y el rugir del mar, result6 ser una experiencia
mucho mas intensa de lo esperado, casi transformadora. Dudé sobre si
ponerse las medias, pero tras desechar la idea en un primer momento, se las
coloco y se calzo los zapatos con lazada. El calor empezaba a apretar. Tomo
un vaso de limonada.

—¢Como vas? —pregunto.

—De maravilla, tia. Esto si que es un gusto, sin traje ni nada.

—iQué cosas tienes!



—Pero si es verdad. Le voy a decir a mama que me encargue uno como
el suyo. El mio, en cuanto se moja, es un engorro.

Habia sido un acierto lo del traje. Algunas sefioras la miraron con una
mezcla de curiosidad y desdefio, pero al meterse en el agua pudo moverse
con agilidad, mientras ellas luchaban con sus vestimentas. Lo peor habia sido
conseguir no mojarse el pelo. Tenia que buscar una solucién para ese tema,
porque mantenerse con la cabeza erguida todo el rato era molesto y ahora le
dolia el cuello.

Decidié ponerse el vestido mas tarde, no fuera a mojarse, mientras le
lavaba el pelo a Carolina.

—Me hace ilusion que me lave el pelo, tia. Como cuando era pequeiia.

—Pero, jsi protestabas todo el rato!

—Pues no me acuerdo.

Cuando volvio a verse en el espejo, su aspecto le pareci6 ridiculo, no
solo por ir en enaguas y calzada, sino por toda la parafernalia de esa
vestimenta. El vestido de las mujeres era un incordio. Siempre tenian que ir
perfectas y a la moda: ahora enfundarse en un corsé que no las dejaba
respirar, luego adelgazando hasta desfallecer o aguantando quilos de ropajes
y sin casi poder moverse. Si a ella la dejaran... Dobl¢ la toalla usada y la
utilizo para apoyarse cuando se arrodillo a la cabeza de la bafiera. Tenia un
jabon liquido perfumado a la bergamota que su padre se hacia traer de
Marsella y al que llamaba shampoo. Enjabon6 el pelo de Carolina con
cuidado y le dio unos masajes, como €l le habia ensefiado a hacer, aunque
con los largos cabellos de una mujer era mas dificil. Porque ya no se podia
calificar de nifia a su sobrina. Su cuerpecito habia adoptado las redondeces de
la adolescencia. Desvio la mirada, no le parecia correcto verla desnuda ahora
que ya era una mujer.

—:Has pensado lo que te dije?

—¢ A qué se refiere, tia?

—A lo de estudiar. Tu tienes buena cabeza y no solo para peinados.

—Por un lado me gustaria estudiar mas las plantas y buscar nuevos
remedios para curar a los enfermos. Me gustaria ir a Paris y conocer a Pasteur
y todo lo que estan descubriendo sobre los microbios. Y viajar a la
Cochinchina; o mejor a la Amazonia: donde seguro que quedan muchas
plantas por catalogar y un monton de venenos interesantes. ;Sabe que
algunas tribus las utilizan como medicinas?



—¢Y por el otro?

—No creo que a Jacinto le hiciera mucha gracia que viajara sola por ahi.
Lo hemos hablado y él incluso estaria dispuesto a acompafiarme, pero tiene
que atender los negocios de la familia.

—Fres todavia muy joven para condicionar tu vida a los planes de otra
persona.

— Usted no lo entiende, tia. Es el hombre méas maravilloso del mundo. El
si quiere que yo estudie. Pero otra cosa es que si me hago boticaria pueda
dedicarme luego a la profesiéon. Llevar una casa y una familia es harto
complicado.

Penso que, aunque a veces Carolina se comportaba como una chiquilla, a
esa edad se combinan el candor y la inocencia de la nifiez con los
razonamientos y los proyectos de la edad adulta. No tenia argumentos para
contrarrestar esa ilusion, decidié reflexionar mas sobre el tema y hablarlo en
otro momento.

—Mete la cabeza bajo del agua, que te enjuago bien.

Cuando emergi6é de nuevo, le tendio la toalla y la dejo sola para que se
secara.

Llamo a la doncella que apareci6 al poco con las tenacillas calientes. Se
sento en el tocador y dejo que la chica la peinara. Siempre le habia encantado
que le mecieran el pelo y entrecerrd los ojos para poder disfrutar mas de esa
sensacion. Su recogido era bastante simple, aunque le gustaba que quedaran
un par de tirabuzones sueltos, odiaba esos mofos tiesos que la envejecian
tanto a una.

Enseguida aparecié Carolina y tuvo que advertirla con la mirada cuando
casi deja caer la toalla delante de la criada.

—Vaya a calentar las tenacillas de nuevo, se han enfriado.

Cuando la muchacha sali6 de la habitacion, no pudo disimular una
sonrisa bajo ese cefio falsamente fruncido.

—Cabeza de chorlito, ya no eres ninguna nifa.

—Lo siento, tia. Si me ha visto el culo desde que naci.

Puso los ojos en blanco. Si habia que explicarselo, mal iban. Pensé que
ya se daria cuenta por si misma en muy poco tiempo.

Termino de vestirse con un traje de hilo y manga corta de color hueso
con bordados en la botonadura central. Luego empez6 a peinar a su sobrina,



con el cabello mojado habia que tener cuidado para deshacer los enredos sin
tirones que dafiaban el pelo.

Cuando volvid, Isabela le dijo que su padre ya habia regresado. Dejo que
ella terminara el peinado y decidi6 que la esperaria charlando con él en el
salon. No habia encontrado todavia el momento de entregarle la carta de su
abuela.

—iTendria que probar los bafios, padre!

—No estoy de humor para bromas, hija.

—Lo decia totalmente en serio. A usted que siempre le ha gustado la
playa, seguro que le sentarian bien.

—Entonces, ;qué tal el balneario?

—No les habian servido el pedido de hielo, fijese usted

—FEso sera cosa del Titus, seguro que no quiere que le hagan la
competencia. ; Habia mucha gente?

—A primera hora, no hemos tenido que hacer casi cola para cambiarnos
en las casetas. Pero luego, estaba todo el mundo.

—Habran hecho buena caja, entonces. A dos pesetas el bafio, en seguida
te haces con mas de cuatrocientas —contestdé su padre, a quien hablar de
negocios le mejoraba el humor—. Y cuando esté todo funcionando, mas.

—A mi me ha parecido que estaba todo abierto. Bueno, excepto porque
no habia hielo.

—Todavia estan negociando con los del ferrocarril. Quieren vender un
billete mixto, viaje de ida y vuelta en segunda y bafo incluido por tres
pesetas.

—iEntonces se va a llenar de gente de Barcelona!

—Si, ya le dije yo al Titus que lo que tenia que hacer, en lugar de
protestar, era dejar que los de Barcelona fueran a la Concha y trabajarse la
clientela local. Aqui hay negocio para todos.

—El lunes voy a acompafiar a Serafin a Barcelona —mintid.

—No sabia que teniais tanta confianza —dijo con tono de guasa.

—Me ha pedido que le ayude a escoger un traje para su hija.

—Lo que sea —continud socarron—. Si necesitas el coche, no hay
problema.

Isidro cambi6 la expresion cuando aparecio Carolina. Ella se le acerco
mimosa y lo besé en la mejilla. Isidro devolvio el saludo carifioso y empezo
con el interrogatorio clasico sobre los estudios y sobre los posibles males del



corazon. Carmeta calibré que no era el momento de sacar el tema de la abuela
Paulina.

Habia sido una pena que el cochero que habia contratado Serafin se
hubiera indispuesto. Al final tuvieron que coger el coche de Isidro, lo que
habia retrasado la partida mas de una hora y habian llegado a Alella cuando el
calor empezaba a sentirse. Una vez en la plaza Mayor, se dio cuenta de que
no tenian ningun plan trazado. La indagacion sobre sus ancestros les habia
llevado a una aventura que se le antojo disparatada. Por una vez, decidio
ponerse en manos del notario y ver qué plan sugeria. Después de todo, dar un
paseo por el pueblo del brazo de Serafin era una perspectiva de lo mas
agradable y decidi6 no pensar mas. El parecia también dubitativo, miré a
ambos lados de la plaza y le hizo un gesto con la mano izquierda.

—Lo mejor sera empezar por la iglesia.

El edificio de planta renacentista era sencillo, pero tenia una hermosa
vidriera. Se santiguaron con agua bendita y se acercaron a una capilla lateral,
donde el sacristan estaba limpiando.

—:En qué puedo ayudarles?

—Queriamos saber mas sobre la familia de la sefiora; sus antepasados
vivieron aqui.

—Me temo que no le podré ser de gran ayuda. Aparte de las partidas
bautismales, claro. Llevo apenas tres afios en este pueblo, pero como el cura
necesitaba a alguien que le echara una mano... Aqui son todos muy cristianos,
no me malinterprete, sobre todo usted, sefiora, ya que dice que es del pueblo,
pero estan ocupados con las vifias y no tienen mucha vocacion, asi que dejé el
trabajo duro y ya ve, ahora me toca arrodillarme a diario, pero ante el
altisimo.

Empezé a impacientarse. No queria servir de tertuliana a un pobre
hombre que se sentia solo en ese ambiente rural y cerrado. Decidi
interrumpirlo.

—:Podriamos ver esas partidas?

—Por supuesto.

El notario ya habia tenido acceso a la informacion del registro, asi que en
el archivo parroquial no encontraron novedades interesantes: confirmaron la
fecha de bautismo de su padre, la de la boda de sus abuelos, el enterramiento
del abuelo Francisco, pero ningun rastro de Lidia Comas o de un posible hijo
natural de Isidro. Se sinti6 decepcionada y no menos intranquila. El sacristan



les inform6 que el cura estaba en casa de un pariente que se habia puesto
enfermo y que no los podria recibir. Se despidieron de forma algo adusta.

—Esto es salir del fuego para caer en las brasas —dijo Serafin al salir a
la calle.

—Mas nos hubiera valido quedarnos a darle conversacion un rato mas.
Este calor es insoportable.

—:Qué te parece si nos tomamos un refresco? Ahi mismo hay un café y,
al menos, podremos estar a la sombra.

El establecimiento parecia remodelado hacia poco, lucia suelo de marmol
y una barra de madera tras la que un camarero secaba copas de cristal. Un
gran ventilador colgaba del techo que se reflejaba en las paredes de espejo.
Serafin dej6 su sombrero en la estanteria de caoba que cruzaba la pared de
extremo a extremo y que algun ebanista local habia intentado tallar con poca
mana.

—Yo también voy a quitarme este trasto —dijo Carmeta—. A ver si
consigo que se me pase el calor.

Se quit6 la pamela, la colocod con cuidado en la repisa y saco un abanico
de blonda color hueso y esqueleto labrado. Vio que Serafin lo miraba con
curiosidad, empez6 a abanicarse y mientras llegaba la limonada que habian
pedido, fue recuperandose del sofoco.

—¢Me permites que le eche un vistazo? —dijo el notario sefialando al
abanico—. Marfil, ;verdad?

—Si, ¢te gusta?

—FEsta exquisitamente labrado.

Serafin observé el minucioso trabajo antes de devolverle el abanico y
afadir:

—Una pena que maten a un hermoso animal para convertir sus colmillos
en un adorno.

—Uy, no lo habia pensado nunca de esa manera. Es curioso como tantas
veces hacemos cosas sin caer en la cuenta de lo que hay detras. jCon lo que a
mi me gustan los animales!

—Seria fantastico poder ver a los elefantes o los leopardos en libertad, en
lugar de convertidos en objetos decorativos. ¢No te gustaria viajar a Africa o
a la India?

—Me encantaria, pero me da a mi que si no soy capaz de soportar este
calor, quiza sea mejor que me dedique a viajar con la imaginacion, para eso



esta la literatura.

—Si, también es una opcion... de segunda.

Le dedico una sonrisa y pens6 que quiza fuera una invitaciéon. Aunque a
ella le habian interesado siempre las estrellas, estaria bien conocer el mundo.

—Siento que el viaje hasta aqui haya sido en balde.

—Todavia nos queda hablar con Brugué, el amigo de mi padre, Serafin.
Y si no, podemos volver otro dia, a ver si nos recibe el cura.

—Disculpe si me entrometo, pero quiza podria ayudar a la sefiora.

El camarero la escudrifiaba con sus ojos saltones, como implorando
perdén por su entrometimiento. Era un chico espigado y salpicado por los
granos que se movia en silencio por el local. Serafin le lanz6 una mirada para
pedir su aprobacion, antes de contestar:

—:Nos podria contar donde esta la tienda del sefior Brugué?

—Si, en la calle de Santa Madrona, pero me temo que a estas horas esta
ya cerrada, y no abren hasta las tres o las cuatro. El sefior Cipriano, tiene
unos horarios estrictos para cerrar el comercio, pero para abrirlo... lo hace
cuando le conviene.

Estaba realmente decepcionada. Serafin le cogi6 de la mano, como si
quisiera consolarla. Su primera reaccion fue retirarla, pero le gustaba esa
sensacion: la interaccion de la fuerza centripeta que atrae y la centrifuga que
aleja a dos cuerpos atados y en rotacién. El la miré con una expresién que
denotaba animo y complicidad, antes de dirigirse de nuevo al camarero.

—:Conoce usted a los Sabater?

—:Los de Can Nara?

El notario la interrog6 con la mirada, las cejas levantadas.

—~Creo que si —dijo ella.

—Mi abuela era una Sabater, pero la masia volvié a manos del sefior de
Alella al morir mi tio durante la guerra —dijo el chico.

—Siéntate con nosotros, ya que, al parecer, somos parientes.

No sabia hasta qué punto la historia habia sucedido tal como se la
contaba su primo lejano. Al fin y al cabo, tampoco él habia sido testigo
directo de los sucesos de aquella tarde en que mataron a su abuelo y, en los
pueblos, cualquier incidente de cierta trascendencia se amplifica hasta
convertirse en leyenda, pero el muchacho le habia parecido cabal y lo creia
poco dado a dejarse llevar por rumores y maledicencias.

—Mi abuelo, que entonces era un chaval y ayudaba a su padre en la



cantina, siempre contaba que el Nano blandiendo su arma se dirigio
amenazante a la concurrencia: «;Quién quiere ser el siguiente?». Luego
limpi6é la navaja en su fajin, hizo una sefial para que sus acompafiantes le
siguieran y se marcharon con calma en direccion a la riera. Los comparieros
del tio Francisco se acercaron para intentar taponarle la herida, pero aunque
todavia tenia algo de pulso, estaba claro que nada se podia hacer ya. El
tabernero mand6 a su hijo, que era mi abuelo, a que avisaran a los
carabineros que tardaron mas de media hora en aparecer.

Toda la narracion dejaba claro que su abuelo Francisco habia sido una
persona respetada en el pueblo, pero a ella le interesaba mas averiguar sobre
su padre y sus correrias de juventud, a ver si encontraba alguna pista del
posible hermano ilegitimo.

—¢Qué sabes de Isidro? Era el hijo de Francisco, el primo de tu abuela.

—Uy, en casa no oi mucho de €él. No se trataban con mi abuela, creo.
Aunque ella no hablaba mal. Decian que fue un joven atento y vivaracho.

—Llego a casarse?

—No que yo sepa, ademas le perdieron la pista cuando se fue del pueblo.
Eso si que se comento mucho. La abuela lo mencionaba cada vez que alguien
hacia lo que ella consideraba una locura: «Va a ser como cuando Isidro
traspaso la barberia».

Tras un rato de detalles sobre la vida cotidiana del pueblo, no habia
mucho mas que averiguar de momento, apuraron las bebidas y decidieron
regresar. El corto paseo hasta el carruaje bajo el sol asfixiante los enmudecid.
Durante el camino de vuelta, estuvo reflexionando lo que le habia contado
ese recién descubierto... ;sobrino?

Serafin habia intentado darle conversacion en varias ocasiones, pero
finalmente desistio y acabé dormitando con el traqueteo del coche. Al llegar a
la altura de Ca I’Arnus, decidio despertarlo. Esa pequefia cabezadita parecia
haberlo dejado un poco desorientado porque, en lugar de acompafiarla a casa,
dio instrucciones al cochero y se apeo delante del despacho.

—Te has divertido? —dijo el notario—. Quiero decir que espero que la
excursion haya sido agradable... Que te haya sido util, vaya.

Esa torpeza desperto su ternura. Le dedico una sonrisa para tranquilizarlo
y se despidieron. El coche continu6 su trayecto por el Camino Real, torci6 a
la izquierda por la riera de Folch, a la derecha por Alfonso XII. Antes de



torcer de nuevo a la izquierda para tomar la calle Dos de Mayo not6 una leve
punzada en la boca del estomago. No habian acordado cuando volverian a
verse.

Cuando se acercaban a su casa, vio a su hermano Juan que subia
pensativo en direccion contraria. Ordend al cochero que se detuviera.

—De donde vienes? —Ile pregunto Juan.

—No te lo vas a creer. He estado en Alella. ;Sabias que al abuelo lo
asesin0 un maton? ;Y por la espalda! Porque la abuela era una mujer muy
guapa y ese hombre la habia pretendido. Luego, al quedarse viuda, la estuvo
presionando para que se casara con €l. Y la obligaron a testificar en su favor,
todo porque papa era un chico débil de pequefio y estuvo enfermo del célera.
Y necesitaba medicinas. jPapa! Figurate, con la salud de hierro que tiene
ahora. Por eso ingreso en el convento. Papa, no, quiero decir la abuela
Paulina. Y entonces entr0 en una barberia, que el barbero también estaba
enamorado de la abuela y, como no habia tenido hijos, le dej6 la barberia en
herencia.

Solto el discurso sin tomar aliento, pero se dio cuenta de que Juan estaba
impaciente. Reconocia esa expresion de su hermano, toda su atencién estaria
puesta en buscar la via para resolver lo que fuera que le rondaba por la
cabeza.

—¢Qué pasa, Juan? ;No te sorprende lo que te he contado?

—Por supuesto, lo tnico... No quiero preocuparte.

Aunque al principio le costd convencerlo, consiguio que se montara en el
coche y acompafiarlo hasta la fabrica, asi podrian charlar con calma. La
situacion para los negocios de la familia no era halagiiefia. El
empecinamiento de su padre por dar crédito a los clientes sin un criterio
mercantil, les habia dejado en una dificil posicién. La guerra de Cuba estaba
perjudicando a algunos de sus clientes mas importantes, uno de los cuales
estaba en bancarrota. No iban a poder hacer frente al pago de la cuota
trimestral a los Vehils. Isidro no habia atendido a los razonamientos de Juan
en su pretension para gestionar el negocio de forma cientifica. Su hermano
estaba furioso porque habia rechazado descontar los pagarés o, incluso, pedir
un préstamo al Banco de Crédito Colonial del que habia sido fundador. Decia
que era una cuestion de honor y que, antes que pagar intereses a los nuevos
propietarios del banco, preferiria recurrir a su buen amigo Camil Fabra. Al oir



ese nombre, Carmeta se removié en su asiento, esperando que su hermano no
se diera cuenta de su agitacion.

—Dice que va a ir a hablar con el viejo Vehils, ya que su nieto Jacinto
pretende a mi hija, y que puede ser un buen momento para aclarar todo el
asunto. jNo tiene ningun derecho!

—Anda, no te pongas asi.

—¢Y qué quieres? No me esta dejando ni que, como padre, gestione los
asuntos de mi casa.

Cuando se despidieron, no habia sido capaz de sacar a su hermano del
disgusto, ni convencerlo para que se marchara a su casa y dejara los asuntos
de la empresa para otro dia. No por volver a repasar las cuentas, aparecerian
los deudores por la puerta a liquidarlas. La tarde se habia hecho mas
soportable, gracias al levante que habia soplado desde mediodia y llevaba aire
mas fresco desde el mar. Se afané hasta su casa con la esperanza de que su
padre estuviera receptivo.

Parecia bastante enfurrufiado cuando se acerco al jardin para saludarlo.
Le dio un beso en la frente y subi6 a su cuarto a cambiarse. El mayordomo le
habia entregado un sobre que llevaba el remite de Camil. Admir¢ la escritura
sobria y elegante. Unas semanas atras, hubiera corrido a su cuarto a leer esas
letras tan esperadas, pero en ese momento no le apetecia adentrarse en las
turbulencias que el marqués generaba a su paso. La dej6 encima de la mesilla
de noche, junto a la carta de la abuela, y entr6 en el bafio a refrescarse.

Esa noche cenaron los dos en silencio en el porche. Estaba anocheciendo
cuando le propuso a su padre dar un pequefio paseo por el jardin, una
costumbre que adoptaron cuando ella era pequefia y habian ido perdiendo.
Sabia que Isidro aceptaria porque, segun €l, la comida se digeria mejor con
una siesta, pero para la cena era un paseo lo que convenia para alejar la
dispepsia y asegurar el descanso nocturno.

—iQué bien huele! ;Jazmin?

—Mezclado con los lilos, ¢notas el matiz menos dulzén, hija?

—Creo que si.

—La noche esta hermosa y todavia se puede dormir.

—¢Por qué no se viene conmigo unos dias a Camprodon? Por la noche
hasta tenemos que usar una manta.

—Tengo asuntos de la fabrica, ya lo sabes.

—Que se ocupe Juan, padre, usted necesita descansar. Lleva varios dias



con mala cara.

—Ya descansaré cuando esté bajo tierra.

—iNo diga eso! —Y lo sacudio con suavidad del brazo antes de afadir
—. Ademas, a usted le gusta mucho el campo y Carolina esta progresando
mucho con su estudio de las plantas del Pirineo. Estoy impaciente por ver sus
acuarelas.

—Necesito solucionar algunos temas.

—Seguro que Juan consigue que Vehils acepte un aplazamiento del
pago.

—No te lo tomes tan a la ligera. No he faltado jamas a mis compromisos
y Nno va a ser esta la primera vez.

No volvié a insistir, sabia que era inutil discutir con su padre cuando
empezaba con esas generalizaciones grandilocuentes sobre sus principios
indelebles. Al regresar a su habitacion, le sorprendio haberse olvidado de la
carta de Camil. Siempre estaba pendiente de esa correspondencia que ambos
mantenian medio a escondidas. Aunque no habia mucho que ocultar: las
conversaciones entre ambos se sostenian dentro del limite interior de lo
decoroso. Siempre al borde de un agujero que amenazaba por engullirla en
una espiral de emociones, si no empujaba en direccion contraria. De algin
modo, también el marqués se mantenia en el confin, mostrandose mas efusivo
cuando ella se distanciaba, marcando el limite cuando ella se habia mostrado
algo mas imprudente. En un juego que los mantenia en equilibrio
gravitacional. Rasgo el sobre y se puso a leer, su pulso se habia acelerado.

Mi muy querida Maria del Carmen,

Espero que esos dias en el Pirineo le sirvan de reposo y que la
meteorologia le sea favorable para realizar buenas observaciones de las
Perseidas. Este verano iremos con mi esposa a tomar las aguas en Baden-
Baden. A la vuelta me gustaria conocer su opinion sobre algunos aspectos
del proyecto del Observatorio.

Cuidese mucho.

Camil Fabra

PS Todos estamos sufriendo con el desastre de Cuba. Ya acordé con su
hermano Juan que le ampliaba el crédito, aunque no sé si logré tranquilizar
a su padre. Recuérdele que ademas de un buen cliente, es un amigo.



El texto era escueto y distante. Sinti6 un vacio en su interior, como la
decepcién tras un eclipse parcial de luna, breve, insuficiente. Se desvistio, se
puso el camison y se tumbO encima de la cama. El suefio y los
acontecimientos del dia la vencieron de inmediato.
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Badalona, 1853

Isidro se habia quedado en el balancin. Cada vez dormia menos horas y sabia
que, si se acostaba antes de medianoche, se despertaria al alba. No habia
querido demostrar su abatimiento delante de Carmeta, pero su vida se
desmoronaba a su alrededor. Por mas que le daba vueltas al asunto, no
lograba comprender como habia llegado a verse en esa tesitura. Afios de
esfuerzo, de levantarse de madrugada para barrer el salon de su barberia con
las manos heladas por el frio, de no malgastar ni un real como le habia
ensefiado Marcelino, de buscar oportunidades para que su familia pudiera
prosperar, de recuperarse tras cada traspiés porque el progreso bien lo valia.
Si no hacia frente al pago, ademas de faltar al honor, ya se encargarian de
reclamarle alguna indemnizacion en los tribunales y tendria que desprenderse
de parte de los bienes que habia ido atesorando con tanto esfuerzo. El viejo
Vehils, un sefiorito que nada de provecho hizo en la vida, como esos
compafieros que le hicieron la vida imposible en Valldemia, que lucian sus
apellidos con altivez y porte sefiorial para camuflar su insignificancia. Solo
habia sido capaz de dar lustre a su condicion de ciudadano acomodado con su
limitada capacidad para arrendar o malvender los terrenos que habia heredado
de sus antepasados.

Lo recordaba en una tertulia en el café Cuyas, lanzando un sermén:

—No sé quién os manda meteros en negocios si no tenéis los medios.

—Si no levantaramos industrias, seguiriamos en la Edad Media
—contesto él.



—Y tan tranquilos que estabamos, sin todos esos muertos de hambre que
dejan el campo para venir a mendigar a la ciudad —continu¢ Vehils con su
voz atiplada.

—La gente va donde tiene oportunidades —insistio Isidro.

—La gente va donde se la deja. jEstariamos buenos! A ver, Sabater, que
no estoy hablando de los que son como vos. A lo mejor os falta clase y os
creéis con derecho a entrar en sociedad por tener cuatro reales. Pero, al
menos, sois personas de orden. Lo que digo es que tanta industria nos esta
trayendo a demasiada gente que son medio salvajes y no tienen ningun
respeto por los estamentos. Nada bueno se puede esperar. Yo, desde luego,
no los tendria en mi casa, con la cara sucia, desdentados y solo preocupados
por las bajezas del hombre: comer, beber y holgar.

—¢Acaso hay algo mas que importe? —intervino Salvador Casals con
una carcajada.

—La moral, jpor encima de todo!

Aunque su cara no era ya mas que una calavera y esos rasgos angulosos
que antafio suscitaban admiracion ya solo le conferian un aspecto deletéreo,
Vehils no habia desaprovechado ninguna oportunidad para hacer suspirar a
una mujer. Moral, decia, y todavia se permitia la libertad de dar lecciones.
Quien, ademads, no habia arriesgado nada en la vida. El, en cambio, nunca se
habia conformado y luché ante cada adversidad hasta convertirse en un
empresario rico y un hombre influyente. Aunque, a decir verdad, con los
vaivenes de la politica municipal en ese afo, en el que hasta cuatro alcaldes
se sucedieron al frente del Ayuntamiento, no sabia ya con qué aliados
contaba.

Recordo una tarde poco después de establecerse en Badalona. Le dolian
los pies tras mas de diez horas de pie en su barberia. Habia alquilado
habitacion justo encima de Can Salat, una tienda de salazones. La duefia le
recomendd que calentara un poco de agua con sal para aliviar el cansancio.

—Si se la frota en seco, le hara un buen masaje —le dijo—. La sal es
buena para muchas cosas, la gente no se da cuenta de la importancia de la sal,
aunque resulta imprescindible para asegurar la conservacion de los alimentos.

Aquella conversacion le dio una nueva perspectiva sobre la sal. En las
grandes ciudades, alejadas de la produccion directa, era un bien muy valioso,
de ahi que la paga a los soldados romanos se llamara salario, como habia



aprendido de su posterior aficion por los clasicos. Poco después de casarse
iniciaria el negocio de importacion de sal de las Pitiusas.

Pronto habia comprendido que la vision para los negocios era algo muy
personal y no convenia dejarse llevar por la opinion de los demas; era
demasiado facil dar consejos cuando no habia nada en juego. Desde su
posicion privilegiada en la barberia, ola como muchos se centraban solo en
los inconvenientes, en glosar los infortunios que acechaban a las aventuras
que otros emprendian. Luego, cuando las cosas iban bien, se hacian duefios
de ideas que decian haber reconocido primero y, dando las excusas mas
pueriles, no habian perseguido. También estaban los sofiadores, que iniciaban
un proyecto tras otro sin llegar nunca a nada, como Prometeo, a quien el
aguila devoraba el higado para que volviera a crecerle en una agonia eterna.

A él le gustaba maquinar proyectos. Pensaba en los pros y contras vy,
como no se consideraba un aventurero, desechaba la mayoria. Se informé a
fondo, averiguando con sus antiguos caseros cémo se proveian de sal, cual
era la fluctuacion de precios del mercado y como se transportaba desde las
islas. Ponderd sus opciones antes de animarse: donde podria almacenar la sal
y qué empresarios podrian utilizar su producto. Creia que el riesgo estaba
calculado. Sin embargo, ese primer proyecto, alejado de su experiencia en la
atencion directa al publico, no saldria como €l esperaba.

—No entiendo qué aficion tienes a meterte en lios.

—No son lios, Merce. La industria alimentaria va floreciendo a medida
que hay que dar de comer a una poblacion creciente.

—¢Acaso la barberia no es un negocio floreciente?

—Es distinto, mujer. Yo creo que podriamos generar mayores ganancias
y prosperar.

—O arruinarnos. No sé para qué quieres prosperar, ya atiendes a la
clientela mas selecta y te codeas con concejales y propietarios. Es lo que
querias, no?

Pero €l se sentia capaz de mas. Su interés por la sal surgié después de que
unos parroquianos contaran una historia que le fascind. Durante uno de los
asedios a Barcelona en la primera guerra carlista, la ciudad se quedé sin sal y
un grupo de comerciantes convoco una competicion para traerla desde Ibiza.
Solo el barco que llegara primero ganaria el trofeo y podria vender la sal al
precio marcado. Varios barcos se hicieron a la mar y gano el Halcén Maltés,
una goleta de Baltimore. Record6 entonces que, ya en una ocasion, los



pescadores habian hecho alusion al tema. Empezo6 a investigar la importancia
de asegurar un suministro directo, se intereso por los costes y por como se
almacenaba una vez llegada a puerto.

Su viaje a Ibiza con la pretension de negociar en directo con los salineros
si fue una verdadera aventura. Tonet, al que habia seguido frecuentando,
porque admiraba su valor y capacidad de liderar, amén de una inteligencia
privilegiada, le habia puesto en contacto con un capitan que hacia la ruta
desde la ciudad condal. El puerto de Barcelona no tenia muelles, sino solo
una rada en la que fondeaban los mercantes a la espera de ser cargados o
descargados. El proceso se hacia mediante barcazas y gabarras que trajinaban
cajas, sacos, bidones y todo tipo de mercancias en numerosos trayectos. El
ajetreo que se formaba le parecié fenomenal: todos esos hombres trabajaban
casi al compas, como insectos diminutos que almacenaban las provisiones en
las entrafias de un enorme hormiguero.

Entrd en el Gato Negro y pregunté por el capitan del Maria Teresa, como
le habia indicado Tonet.

—¢El Tuerto? No tardara en llegar —contestd el tabernero—. ;Qué
quieres tomar?

—Un café, por favor.

No se le escap6 la mirada de burla que el tabernero le dedic6, aunque no
sabia si habia sido por la bebida que habia pedido o por las formas demasiado
educadas. Era todavia temprano y el tumulto del que le habian prevenido no
se produciria hasta que el anis y el ron empezaran a correr tras un rancho de
patatas y raspas de pescado. Se sent0 en una mesa y se dedico a observar a
los grupos de marineros que tenia a su alrededor, la piel amojamada, los
modales bruscos y un lenguaje soez.

—Su primera vez en el puerto —dijo el tabernero al servirle el café—.
No se deje impresionar. La gente de mar grita mucho para ahuyentar sus
temores, pero los hay buenos y malos, como en todos lados. Ya lo vera. El
Tuerto es buena gente. Perdio el ojo por culpa de un golpe de mar, muy mala
suerte la suya. Un polipasto le dio en el lado izquierdo, la herida se le infect
y acabé perdiendo la vista. Si hubiera estado en tierra el médico le podria
haber curado, pero en alta mar... Eso fue por las Indias, creo, no le gusta
hablar del tema. Ahora solo se dedica al cabotaje y lo mas lejos que va es a
las Pitiusas. Pero ese barco que tiene, no sé yo, antes de meter nada de valor
hablaria con la Lloyd.



—Se refiere usted a un seguro?

—Esos de la levita no son muy populares por aqui que digamos, pero a
mas de uno lo he visto besandoles el culo para cobrar por un naufragio. Y los
hay que se pasan de listos, porque hundir un paquebote para estafarlos no es
nada facil. Te investigan todo, hasta si tienes los calzones limpios.

El Maria Teresa era una antigua barca de pesca que habia reconvertido
sus bodegas para poder transportar sal. Sus conocimientos de nautica se
limitaban a la observacion de los bueyes tirando de las barcas para vararlas en
la playa. Le gustaba observar a los pescadores arriando a las bestias y las
barcas emergiendo del agua, como monstruos marinos que se resisten a
abandonar las profundidades, mientras conversaba con Tonet. Averiguaria
por la via dura que tanto la técnica de almacenaje de la carga, como el disefio
de la nave son fundamentales para evitar el corrimiento de la mercancia y
asegurar la estabilidad de la embarcacion.

Era a principios de mayo cuando emprendio aquella primera singladura
para negociar las condiciones de compra. Los salineros estaban
acostumbrados a los mercaderes que lo mismo compraban sedas provenientes
de oriente que vendian espadas al peso, preocupados por llenar sus bodegas
en cada trayecto sin importarles demasiado con qué. Les ofrecian un precio,
ellos intentaban mejorarlo con técnicas ancestrales, cerraban un trato y, la
mayoria de las veces, no volvian a saber de ellos. Su oferta de crear una ruta
estable para suministrar la sal a las industrias alimentarias nacientes intereso
a algunos de ellos, que pensaron que eso daria mas estabilidad a sus ingresos
y los haria menos susceptibles a las fluctuaciones segun el trafico de
mercancias del Mediterraneo. El negocio empezé a funcionar con unos
beneficios muy modestos, porque el Maria Teresa solo transportaba mil
fanegas en cada viaje y no podia conseguir precios demasiado buenos. En
verano del afio siguiente, el trafico con Francia aument6 de forma
significativa tras el nombramiento de Napole6n III como emperador, y supo
que las montafias de sal se estaban extendiendo en los depositos. Consiguio
un buen precio, porque con las lluvias de otofio las mermas serian
importantes.

La carga se estibo en las bodegas del Maria Teresa, mientras €l disfrutaba
de un gallo de San Pedro asado en una fogata al lado de la playa, como
hacian los pescadores. El vino que le sirvieron no le pareci6 gran cosa y
penso que estaria bien poder contar con una bota del de su Alella natal.



Partieron cuando ya habia oscurecido. La singladura hasta Barcelona
duraba mas de un dia. Era la segunda vez que se embarcaba y, para aguantar
el mal de mar, se quedé en cubierta; le habia funcionado en la primera
ocasion. La vela latina se inflaba con un levante que fue refrescando al
amanecer, a medida que rolaba al norte. Ya casi no se divisaba la costa de la
Pitiusa mayor. Las olas empezaban a formarse y chocaban con el casco por el
costado. El Maria Teresa se balanceaba a cada embestida, zarandeandose
como si fuera un tronco en una riada. Se habia retirado al camarote, en
cubierta era un estorbo. A medida que el mar se enarbolaba y las olas barrian
la superficie, cada vez resultaba mas peligroso continuar al descubierto. Se
tumbo para no notar las nauseas y penso en sus hijas. Podia ver sus caritas
sonrosadas, que le dedicaban una sonrisa, la tinica alegria que tenia en su casa
cada tarde cuando volvia de la barberia. Seguian siendo sus nifias, aunque
Carmeta se empeflara en negarle esas carantofias con que lo obsequiaba
cuando era pequefia. Aquello lo hizo por ellas, queria ofrecerles una vida
mejor.

Y lo habia conseguido, si. Se recordaba a si mismo pidiendo la mano de
Merce, con la osadia de creer que su barberia era un negocio solido, con el
paso del tiempo se daba cuenta de que ese establecimiento, al que habia
dedicado tanto empefio, era poco mas que un ejercicio de supervivencia.
Habia tardado mas de treinta afios en amasar una pequefia fortuna y un
nombre, parecia que al fin podia darse por satisfecho: habia hecho construir
esa hermosa casa que seria para Carmeta, habia logrado que Rosita desposara
un chico de una prospera familia, su hijo mayor quedaba al frente de la
fabrica... pero se sentia de nuevo a merced del temporal, como aquella noche
fatidica. La deuda cifiéndose sobre él como una ola monumental que lo
arrastraria al fondo del océano. Sus hijos habian crecido y podrian reponerse,
pero estaban sus nietos. No podia decepcionar a la dulce Carolina, queria
hacerla feliz con ese matrimonio que tanto anhelaba.

Los marineros intentaron formar un ancla de capa, pero la perdieron cuando
intentaban atarla al molinillo. A palo seco, el barco se empecinaba en ofrecer
su borda a las olas y, poco a poco, la escora se fue acentuando. Ocurrié lo
inevitable: la carga se desplazd, el barco perdi6 su capacidad de volver a su
posicion tras los embates del mar, y el naufragio se hizo inevitable.



En su memoria solo era capaz de invocar algunas escenas, a fogonazos:
un marinero caia al agua y se desvanecia entre las crestas de espuma blanca;
el contramaestre gritd para que abandonara el camarote y lo habia arrastrado
hasta el chinchorro que utilizarian como barca salvavidas; €l tumbado en el
bote, cegado por el aguacero, y luego la lenta cadencia de las olas del mar de
fondo. En algin momento el cansancio los venci6 y, cuando desperto, al
rayar el alba, habia amainado y la mar volvia a acunarlos como una madre
arrepentida tras una azotaina. Los nubarrones todavia se recortaban en el
horizonte, pero el sol luciria en un dia de otofio. El rescate se produjo mucho
antes de lo que esperaban y no tuvieron que sufrir la sed, el hambre y el frio
que relatan los naufragos. Una aventura mas que contar a los nietos, penso
entonces. Aunque la realidad era que se habia arruinado por no haber
contratado un seguro, por eso era algo de lo que no le gustaba hablar.

Fue la dltima ocasion que se dejo presionar para actuar en contra de su
criterio. Merce lo habia convencido de que esa empresa la emprendiera con el
minimo capital posible, para no poner en riesgo a la familia. No podia echarle
la culpa a ella, se habia dejado influir, cierto, pero él habia tomado la
decision. De todo fracaso se puede sacar una enseflanza y comprendié que
eran una mezcla de pasion, tenacidad y prudencia lo que se necesitaba para
llevar una empresa al éxito. Y algo mas de dinero y tiempo de lo que se suele
estar preparado para invertir.

La convivencia con Merce se hizo cada vez mas dificil. Era demasiado
estricta con las nifias, a las que obligaba a comportarse como si fueran
novicias. En cuanto €l llegaba a casa, las llevaba a la cama, y las despojaba de
esos momentos de carifio con que él las regalaba, como si fuera un castigo.
En primavera, la escarlatina les habia arrebatado a su primer hijo varén a las
pocas semanas de nacer. Desde entonces, estaba obsesionada con darle un
hereu. Creia que asi cumpliria con su papel y conseguiria el estatus que
ambicionaba. Dedicaba mas y mas tiempo a las actividades en la parroquia y
dejaba a las nifias en manos de su hermana. Maria Rosa impregnaba la casa
de alegria y, las veces que la encontraba cuando regresaba de la barberia, le
parecia que las paredes se ensanchaban y el aire era mas fresco, porque
Merce nunca pudo imponer su caracter agrio a la vitalidad de su hermana
pequena.



Maria Rosa. jComo afioraba sus chanzas, sus arrumacos y sus comentarios de
aliento! Quiza habia tenido que sufrir la amargura de Merce para poder
reconocer el amor verdadero tiempo después. Aunque muchos vecinos
creyeron que mantenian una relacion ilicita desde hacia tiempo, lo cierto es
que se habia fijado en ella otra noche de verbena.

Tras las tragicas circunstancias de la muerte de Merce, consiguieron una
matrona que alimentara al recién nacido. A las nifias las cuidaban entre su
suegra y, sobre todo, su cufiada Maria Rosa. La veia a diario. Era bastante
mas joven que su difunta esposa, afanosa y atenta con las nifias. Canturreaba
mientras barria, cosia o cocinaba. Y se interesaba por sus negocios.

—Vino embotellado, dices. Te refieres a las garrafas, ;no? Como cuando
la gente las lleva a que se las rellenen en la bodega —pregunté Maria Rosa
mientras remendaba uno de los sobretodos que €l usaba en la barberia.

—No. En botellas, como hacen los franceses. Se deja el vino en las
barricas durante doce o dieciocho meses, luego se traspasa a las botellas de
cristal para frenar el proceso de envejecimiento. Si se conserva el vino en la
bota, va tomando demasiado sabor a madera. Por eso los franceses cobran
mas por sus vinos, porque tienen un sabor mas fino.

—Ya no vas a venderles el vino a los franceses, ¢;entonces?

Cuando se desato la plaga del oidio en 1857, la cosecha de la comarca se
habia echado a perder. Después de contar su proyecto de importar vino de
otras zonas vinicolas, como el Penedés, logr6 convencer a uno de sus
parroquianos, Salvador Casals, para montar una sociedad. Los vifiedos se
habian recuperado y cuando la filoxera empez6 a causar estragos en Francia,
logré negociar buenos contratos para exportar el caldo a esa region, que luego
se comercializaba en botellas bajo la denominacion Borgofia. Su idea era
empezar a embotellarlo él mismo y venderlo a la pujante burguesia industrial
de Barcelona y comarca. El negocio funcioné durante un tiempo. Puso la
barberia en manos de su encargado y, por fin, consiguié saborear lo que
muchos llaman el éxito: esa conmocién que solo viven aquellos que por
primera vez disponen de mas dinero del que necesitan para vivir.

—Isidro, acuérdate de traer mas botellas. El Sr. Renom pasara mafiana a
recogerlas por la barberia —dijo Maria Rosa sin levantar la vista de la labor.

—Deberias acostarte. Son mas de las diez.

—:No van bien las cosas?



Maria Rosa le dirigia esa mirada limpida que siempre conseguia
desarmarlo. Habia dejado el trajecito de lana que estaba tejiendo para su hijo
pequeiio y pudo notar su mirada clavada en él. Siempre le adivinaba
cualquier preocupacion y era inutil intentar engafarla. El negocio del vino no
estaba arrancando como les gustaria. Los marchantes seguian negociando el
caldo en barrilas y los consumidores lo compraban a granel. La incipiente
clase burguesa todavia no tenia las maneras sofisticadas que se irian
imponiendo a finales de siglo. Quiza era un avanzado a su tiempo. Pero en
los negocios habia que saber plantarse a tiempo.

—FEste mes estamos en numeros rojos —confes-—. Hemos perdido
cuatro mil reales.

—NMejor cuatro mil reales que cuatro mil duros —dijo ella, y lo mir6 con
total confianza—. Ademas, tenemos la barberia. Saldremos adelante.

A ella se lo habia contado todo: los paseos por las vifias de la mano de su
padre, el ideal de progreso que habia enraizado en €l y todas los planes que
concebia para resolver los pequefios y grandes inconvenientes de cada dia:
desde sanear el instrumental con alcohol tras cada uso, a instalar un deposito
en la azotea para poder canalizar el agua. En esos momentos de dificultad,
acuciado por la deuda, seguro que Maria Rosa lo habria animado. La afioraba
mas que nunca.

Se centro de nuevo en su negocio en la barberia y ese querer ser pionero
en implantar cualquier adelanto que llegara lo llevaria a mandar a su hijo
Juan a Perpifian para que se formara en los estilos de peinado. Todo lo que su
hijo le contaria maravillado él luego lo fue implantando para convertir su
negocio en un local de lujo «a la francesa»: con nuevas medidas de higiene,
pero también en la forma de tratar a la clientela. Se trasladé a una de las
calles que ya gozaban de iluminacion a gas, se hizo instalar unos comodos
sillones, tenia periddicos disponibles y aplicaba toallas calientes antes del
afeitado y un masaje con locion para finalizar. Esos servicios estaban
incluidos en el precio, que fue incrementado poco a poco, algo que su
distinguida clientela apenas comento, gratificados por disfrutar a diario de
esos pequeiios lujos y placeres. Pero siempre se neg6d a sufrir los
inconvenientes en silencio. Eso lo llevaria también a fundar el banco
bastantes afios mas tarde.

Aunque hacia algun tiempo que estaba en manos de un encargado y él se
dedicaba a su negocio textil, seguia atendiendo en persona a algunos amigos



y conocidos. Lo hacia casi como una aficion, pero también constituia la
excusa perfecta para poder intimar con ellos. Debatir con alguien que tenia la
navaja en tu pescuezo requeria de altas dosis de confianza. Aquella mafiana
habia quedado en la barberia con el notario Florencio Salabert, el padre de
Serafin, para cortarle las patillas.

—¢Cuando vendra Seriol? —Isidro saco el reloj del bolsillo y consulté la
hora—. Ya deberia estar aqui.

—Estara en Can Puca. ;Quiere que vaya a buscarlo? —dijo el encargado.

—¢:Se te acumula el dinero en caja, Isidro? —pregunto Florencio.

—Algun dia tendremos un disgusto. Eso de llevarlo en una saca al Banco
de Barcelona no me parece la mejor de las ideas.

—:No vas a decirme que es mejor tenerlo dentro del colchon?
—pregunto extranado el notario.

—No, eso jamas. Ademas de que pueden entrarte los ladrones, ahi no
genera ningun dividendo. Estaba pensando mas bien... Podriamos fundar un
banco aqui.

—iPara esto hace falta un buen capital! Aunque, conociéndote, ya lo
tendras todo pensado.

—Lo estamos analizando con varios industriales. Ademas, si
gestionamos nosotros el crédito, podemos ayudar a que el pueblo prospere
todavia mas. Los grandes banqueros solo invierten en proyectos avalados por
los nobles y los que tienen tierras. Asi no vamos a ninguna parte.

—Los negocios no son lo mio, pero imagino que quien presta querra
garantias.

—Por supuesto, pero se pelean por unos pocos clientes y desatienden a
los demas. Mirame a mi, mi trabajo me ha costado llegar hasta donde estoy.
Nadie queria prestarme el dinero para la maquinaria, y eso que el negocio iba
bien y Catalufia es una potencia mundial en el textil.

—No sé qué decirte.

—Es solo cuestion de nimeros: primero miras cuanto cuesta la inversion,
luego cémo lo puedes devolver: qué produccion vas a sacar, a qué precio la
vendes, qué coste de materias primas y mano de obra. Sobre la diferencia
debes poder devolver el préstamo y los intereses. Facil.

—Isidro, eres un positivista.

—Lo dices como si fuera un insulto.

—Es solo una constatacion... ;cientifica?



Florencio le guifi6 un ojo y ambos se echaron a reir. A pesar de sus
diferencias, compartian una visién parecida del mundo, aunque el notario lo
justificara en su fe y en las sagradas escrituras, y él se basara en su propia
interpretacion antropologica de los clasicos. Los dos querian que el progreso
llegara a todos.

—Si puedo ayudarte en los aspectos legales, cuenta conmigo.

Oyo a su hija llegar a casa, ya entrada la madrugada. Las verbenas, si.
jCuantos recuerdos!

Volvié a su memoria esa noche en que repar6 en Maria Rosa como mujer.
Era una noche calurosa y no podia dormir. Asi que, aunque seguia de luto,
decidio acercarse a la fiesta. Estaba apartado del jolgorio, charlando con
algunos conocidos. La vio de lejos: unos mechones rebeldes se escapaban de
su mofio y se reia cada vez que algin mozo le echaba un requiebro. Le
pareciéo que elegia solo a los buenos bailarines y se dejaba llevar por la
musica, mas que por las galanterias de sus acompafiantes. Irradiaba una
felicidad vibrante y contagiosa. Sintié un impulso de dejarse engullir por ese
torbellino que se formaba en su interior. Sus miradas se cruzaron y ella se
acerco para llevarselo al ruedo. Una polca, un rondé y un pasodoble.

No se dio cuenta de que la gente murmuraba. Maria Rosa se abandonaba
con candor a su naturaleza alborotada y no solia fijarse mucho en el qué
diran. Ella le confesaria afios mas tarde que reaccioné como un resorte, no
sabia cuanto lo amaba hasta que sus mejillas se rozaron durante el vals. En
algin momento de esa noche, ambos fueron conscientes de lo que sentian el
uno por el otro, de la agitacion de saberse tan cerca, y se olvidaron del mundo
a su alrededor.

Se sorprendié al descubrir una mujer inexperta, avida por explorar su
propia sensualidad. Emprendieron una busqueda de los placeres impulsados
por una pasion que los unia como nunca habia creido que se podria
compenetrar con alguien. Todas las tardes, mientras las nifias dormian la
siesta, se sometieron a esa tarea de descubrirse, de colmar sus anhelos, de
perderse uno en el otro. Pudo recorrer su piel sin fronteras, a veces con
delicadeza, notando como se arqueaba de deseo cuando su lengua se perdia
en los rincones oscuros. Ella le devolvia la jugada y conseguia que suplicara
por culminar esa agonia de caricias inacabadas. Otras la poseia con arrebato:



la apoyaba contra la encimera en la cocina y le hacia el amor de pie, sin
apenas caricias, saciando un deseo que lo habia estado torturando durante
toda la mafiana. Ella se dejaba hacer, pero luego le sujetaba la mano entre sus
calidos muslos y le exigia que la complaciera. Y cada vez que lo miraba con
deseo, no veia en ella a la amante lujuriosa, sino a la compafiera entregada y
fiel que estaria junto a él hasta el final de sus dias, que compartiria sus
secretos y confidencias, que le alentaria en sus proyectos y en la que siempre
podria refugiarse frente a los temores mas oscuros.

Sus amorios causaron gran escandalo. Don Julio, su suegro, le negé el
saludo y si consentia en darle de comer en la fonda era porque su mujer le
obligaba.

—Mi madre tiene miedo de que si te maltrata demasiado, igual acabas
saliendo espantado. jEso si seria un escandalo! Ya nadie querria desposarme.

—Seguro que enloqueces a mas de uno.

—Y qué mas da, si te tengo a ti.

El la hubiera hecho su esposa al dia siguiente de estar juntos por primera
vez, cuando comprendié que no querria separarse jamas de ella, pero tuvieron
que esperar a que terminara el luto. Nunca entendio a los curas, tanta prisa
para unas cosas y tan poca para otras.

Las habladurias se fueron acallando a medida que Maria Rosa
consolidaba su posicion de Sra. Sabater, le daba dos hijos y cuidaba de sus
sobrinos, ahora convertidos en hijastros, como si hubieran salido de sus
propias entrafias. La maternidad siempre tuvo mucho prestigio.

Cuando subi6 a su cuarto, contemplo el retrato de Maria Rosa. Afioraba sus
consejos y esa nariz perfecta, sus labios tiernos, las mejillas sonrosadas, esa
mirada tan dulce, su menton desafiante. Tendria unos 40 afios. El cuadro lo
habia pintado su hijo pequefio cuando todavia era un adolescente y se
iniciaba en la Lonja. Eduardo. También a él lo echaba de menos.

Al dia siguiente iria a ver a Renom que, aunque ya alejado de la politica
en activo, seguia teniendo buena relacion con el Ayuntamiento. Esperaba
conseguir sus propositos, si se recalificaban los terrenos de Vehils, éste
apreciaria sus dotes negociadoras y se daria cuenta de que le convenia
estrechar lazos con un Sabater. Se lo debia a su nieta y a toda la familia.
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—FEntonces, ;crees que es hijo suyo o no? —susurrdé Carmeta a Serafin
en cuanto lo tuvo a su lado—. Lo he observado durante la misa y no sabria
qué decirte...

—Como no quisiste hacer la sesion de espiritismo.

—No te burles de mi hermana, quién sabe si es posible.

—:Hablar con los muertos? —el notario la miraba sorprendido.

—Al fin y al cabo, el alma nos abandona al morir.

Entonces su padre de les acerco, Serafin le ofrecio el brazo para llevarla
hasta el coche. Y alzando un poco la voz dijo:

— Sr. Sabater, le agradezco el honor de poder acompanarlos.

—Habria sido un escandalo que se sentara con la familia directa
—continué Carmeta en voz baja.

—Pero estaba en la segunda fila. Todo el mundo da por hecho que fueron
amantes.

—Hay amores y lealtades mas profundas. Claro que, al ser actor, podria
estar fingiendo todo el rato.

—iCuan triste es la vejez! Nos vamos quedando solos —dijo su padre.

—No se quejara usted que vive tan bien acompafiado.

Carmeta se sonrio. Pensdé que ese comentario podria no ser casual.
Estrecho el brazo al notario. Le pareci6 que la miraba de reojo y que su
sonrisa era intencionada. Un nuevo rayo césmico le recorri6 el espinazo.



—Cada vez me quedan menos amigos. Los de mi quinta van haciendo
mutis por el foro.

—No le conocia su aficién por el teatro, Sr. Sabater.

—ILlamame Isidro, hijo, ya va siendo hora.

Desde la iglesia de Santa Maria habia apenas una milla de distancia hasta
la mansion, pero aquella habia sido una ceremonia de gala y los personajes
ilustres de la ciudad no habian perdido ocasion de desplegar su ostentacion.
Su padre habia mostrado su abatimiento todo el dia anterior e incluso llegé a
plantearse no asistir al evento. El notario quiso salvar la situacion y se ofrecio
a llevarlos en un coche que habia alquilado segtn la costumbre. A Carmeta
no se le habian escapado algunas sonrisillas y comentarios mal amparados
tras los abanicos cuando se aped de la calesa de la mano del notario. En lugar
del desprecio que le producian los cotilleos de corriente, se habia sentido
como una supernova a la que se admira con sorpresa cuando hace aparicion
en el firmamento de forma inesperada.

En la iglesia, tuvieron que separarse; las mujeres a un lado, los hombres
al otro. Rosita le hizo sefias para que se sentara a su lado. El banco estaba
hacia la mitad y ella queria estar mas adelante para poder observar a Amado
Casadevall, el protegido de Lidia, y a su padre. Fingi6é no reconocer la mirada
de interrogacion que le dedicaba su hermana y le hizo un gesto para que la
acompaiara.

—:No te parece que deberiamos sentarnos un poco mas atras?
—pregunt6 Rosita cuando ella se sento en la tercera fila.

—Tampoco es que tuviera muchos parientes que digamos.

Queria observar las reacciones de Amado, que estaba en la segunda fila,
junto a otros comicos de la compaiia que la Sra. Comas habia auspiciado
bajo su mecenazgo. Pensé que utilizaba sus dotes teatrales para mantener un
porte distinguido y acallar cualquier rumor. Ella no recordaba a Lidia, asi que
intentaba buscarle algtin parecido fisico con Isidro. Desde luego, era bastante
alto, en eso no habia salido a la familia. Intentaba escrutar sus rasgos, aunque
desde su posicion no podia distinguirlos con claridad. Solo llegaba a atisbar
el dibujo perfecto de su l6bulo y una mandibula cuadrada que le recordaron
que era un hombre muy atractivo.

Por otro lado, su padre estaba en la quinta fila. Habia sido un error
estratégico por parte de Carmeta, desde esa posicion tenia que girarse de
forma demasiado llamativa para atisbar sus reacciones. Cuando Isidro regresé



a su puesto tras la eucaristia, paso por el lado de su supuesto hijo ilegitimo,
pero ella no pudo apreciar ningiin cambio en su semblante.

—Te veo un poco tensa —dijo su hermana cuando el cura estaba en
plena homilia—. ¢Es por el notario?

Siempre se guardaba para si misma sus sentimientos y, muchas veces, ni
siquiera eso se permitia. Habia salido al padre. Pero tenia que admitir que
desde que habia recibido la ultima misiva de Camil, donde dejaba claro que
sus trayectorias volvian a ser divergentes, cada vez encontraba menos
motivos para no acercarse a Serafin. Aunque no era un ignorante y su
conversacion era amena, no tenia la mente privilegiada y ni el refinamiento
que admiraba en Camil. Incluso su nariz le parecia algo grosera y hubiera
renunciado a explorar el cielo nocturno durante un mes a cambio de que su
padre le recortara ese bigote de oficinista.

Lo tenia unas filas por detras y se sentia observada. ¢ Estaria pendiente de
ella? ¢Qué pensaria €l en ese momento? No se quitaba esa sensacion y estuvo
casi toda la misa despistada, calibrando qué sentia ella. Con qué tonterias
llegamos a calentarnos la cabeza!, pensaba. La incertidumbre en el amor es
un campo gravitacional que nos atrapa en una tortura de la que no podemos
escapar.

Al final de la misa, volvio a su posicién de observadora. Cuando su padre
se acerco a darle el pésame a la familia, compuesta por una cufiada y sus dos
hijos, le parecié que habia desviado la mirada unos segundos hacia esa
segunda bancada en direccion a Amado. Fue un gesto insignificante. Luego le
toco su turno. Estuvo pendiente de reconocer, detras del rictus circunspecto
del actor, esos incisivos caracteristicos de Isidro. Eso constituiria la prueba
irrefutable de su paternidad. Sin embargo, sus labios carnosos no se
despegaron en ningun momento para revelar como era la dentadura. No pudo
confirmar ni desmentir nada.

El sereno habia prendido las luces de gas y el camino real estaba bien
iluminado. Pasaron por delante de la notaria, del Ayuntamiento y solo al
traspasar la riera de Folch volvieron a las calles oscuras, aunque todavia
clareaba y no representaban ningun peligro. La mansion destacaba con las
farolas de la entrada encendidas. Sentia el suave tacto del raso sobre su muslo
y la presion de la pierna de Serafin. Con las manos apoyadas en el regazo,
sostenia los guantes de hilo que se habia quitado nada mas entrar en la calesa;
demasiado calor. Dejo caer uno, con la esperanza de que recuperarlo



supusiera una nueva oportunidad para el contacto con el notario. Se dio
cuenta de cuan torpe era con esas maniobras que las demas mujeres
dominaban a la perfeccion. Su padre lo alzé con el baston y se lo ofrecio
burlon. Al menos habia servido para que saliera de su ensimismamiento.
Serafin ni se habia dado cuenta.

—La cocinera ha preparado una sopa fria —dijo al entrar en casa.

—¢Qué cosa es esa? —protesto Isidro—. Las sopas son calientes, esa es
su esencia. ¢INo le parece?

—FEstaria encantado de acompafiarles, pero me temo que mi familia me
espera a cenar —contesté Serafin.

—Tonterias. Los hijos van a la suya y usted deberia hacer lo propio
—dijo Isidro.

Consiguié vencer su impulso inicial y, en lugar de darle la razén al
notario, intervino para prolongar su compaiiia.

—A estas horas ya habran cenado. Le digo al mayordomo que dé aviso
para que no se preocupen.

—Tiene usted razon. No nos damos cuenta y cada vez nos necesitan
menos. Un dia, sin saber como, han dejado de ser unos crios y los vemos
alejarse.

—Y lo que es peor: pretenden decidir sobre sus vidas —intervino Isidro.

Dirigi6é una suplica al cielo, no sabia muy bien a quién. Esperaba que no
se dedicara toda la velada a sermonearla de forma interpuesta. Luego se fue a
la cocina para dar instrucciones al servicio. Al volver al comedor, encontré a
Serafin plantado en medio de la estancia solo, contemplando una marina.

—La ha pintado Eduardo. ;Qué te parece?

—Interesante el planteamiento que hace del color, esos morados y
lavandas del cielo contrastan con el verde del mar. Pero, sobre todo, el uso de
la proporcion aurea en la disposicion de los dos personajes, el pescador y el
nifio en el fondo, le da un cierto poder hipnético.

—iVaya, no te sabia un experto en pintura!

—Un aficionado, mas bien. Siempre que puedo me escapo a Barcelona y
algun cuadro tengo en casa.

—¢Le has contado eso a mi padre?

—Digamos que no quise meterme en un lio. En cuanto me vio
mirandolo, me dijo que no sabia por qué tu hermano perdia el tiempo en estas



cosas, que quién iba a gastarse el dinero en un paisaje. —Le guifié un ojo—.
No quise contradecirle.

—Hiciste bien. No se da cuenta que el arte esta evolucionando y que, en
todo caso, a medida que se extienda el uso de la fotografia, el retrato va a ir
perdiendo interés. Por cierto, ;donde esta?

—Me ha dicho que estaba muy cansado y que lo de cenar frio le
parecia... bueno, una estupidez ha dicho. No lo tomes a mal.

Le dedicaba una sonrisa, pero rehuy6 su mirada. Pensé que él tampoco
sabia como afrontar la situacion. Respir6 profundamente y decidié actuar con
la mayor naturalidad posible.

—Habia pensado comer algo en la terraza, ;te apetece?

—Por supuesto, si es de tu agrado.

Al momento aparecio la doncella con una botella de champafia y dos
copas de cristal. Carmeta la mir6 alarmada.

—Instrucciones del sefior —dijo a modo de disculpa—. ;Les sirvo la
comida en el porche, entonces?

—Veo que tu padre se ha propuesto que esta sea una noche inolvidable
—dijo Serafin cuando la chica regreso a la cocina.

El notario le ofrecia un brindis, con el aplomo de un hombre que sabe lo
que se hace. La miraba sereno, quiza con un punto de picardia, y ella estuvo a
punto de atragantarse.

No era ninguna experta en pintura y agoto el tema lo antes posible.
Queria a toda costa que la tomara por una simplona. Asi que, durante la cena,
pasaron de un tema a otro sin profundizar demasiado, como si tuvieran miedo
a encontrar algun asunto tormentoso que rompiera la magia del momento.
Queria saber mas sobre él. Aunque se conocian de nifios, se habian perdido la
pista en su juventud y, en realidad, eran casi dos desconocidos.

Rompieron a reir con la cara de chiquillo que puso Serafin al secarse el
jugo de sandia de la barbilla.

—Asi que tienes previsto subir a Camprodon... —dijo el notario cuando
consiguid calmarse.

—Las perseidas se observan mejor en la alta montafia, ¢sabes? Aunque
las llamen estrellas fugaces, en realidad son fragmentos de un cometa con los
que nuestro planeta se cruza en su Orbita alrededor del sol. Ese polvo
interestelar, al entrar en contacto con la atmdsfera, se incendia por el calor



que provoca la friccion y... —Se par6, convencida de que lo estaba
aburriendo—. Ademas, espero poder alejarme del calor por unos dias.

El la miraba divertido, pero le sujet6 la mano un instante antes de afiadir:

—Continta, por favor. Me parece fascinante. ;De donde te viene esa
aficion?

—:Recuerdas cuando venias a jugar a casa de pequefio?

—iTienes razon! Ya entonces te sabias un monton de estrellas y
constelaciones.

—Mi padre nos contaba sobre mitologia griega y luego nos identificaba
algunos de esos dioses en el cielo. Siempre me pregunté como podian ver
alguna figura en ese conjunto de puntos brillantes, pero me aprendi los
nombres de muchas estrellas. Luego conoci a Camil... quiero decir, el Sr.
Fabray...

—¢Te refieres al Marqués de Alella, el amigo de tu padre?

—Fs un gran impulsor de la astronomia, no sé si sabes. —no se atrevia a
mirarlo por miedo a que descubriera sus sentimientos.

—No lo sabia, no. Entonces, ;fue él quién te despert6 la pasion por las
estrellas?

—Ah, bueno, si... Ha sido como un mentor para mi, solo eso.

Se sentia como cuando era pequefia y confesaba que se habia comido los
higos que su tia Maria Rosa reservaba para su padre, los mas maduros, sin
que la hubieran pillado, sin que sospecharan de ella, sin que tan siquiera le
hubieran preguntado. Esa noche, que habia aventurado maravillosa, iba
abocada al desastre. jPor qué habia soltado toda esa verborrea sobre
astronomia? Pensaria que era una atolondrada, o peor, una sabelotodo. Su
padre tenia razon, a los hombres no les gustaba tener a una mujer lista a su
lado. Solo cuando lograba que se olvidaran de su condicién femenina,
conseguia que sus contertulios tuvieran en cuenta sus opiniones. ;Queria que
la dialéctica fuera el unico interés que Serafin sintiera por ella? Ya resultaba
harto improbable que un hombre se interesara por una mujer de su edad,
como para que una vez mas ella fuera incapaz de jugar sus cartas: el juego de
la seduccion. Tendria que haberle preguntado mas sobre arte. Sus amigas se
hacian las ignorantes y permitian que los hombres que intentaban
conquistarlas pudieran desplegar sus conocimientos. Habia que dejarles que
te ilustraran para halagar su vanidad. Ella nunca habia dominado ese juego,



en realidad ni siquiera podia considerarse una aprendiz. Y encima casi le
habia confesado su relacién con Camil.

—Yo soy capaz de reconocer la Osa Mayor, pero nunca logro identificar
la Estrella Polar. ;Me ensefias? —dijo Serafin poniéndose de pie—. Sujétate
de mi brazo, no vayas a dar un traspié.

Bajaron la escalinata y se adentraron en la oscuridad de una noche sin
luna. Mientras intentaba tranquilizarse y pensar como evitar el colapso total
de la velada, le cont6 a Serafin como reseguir el dibujo imaginario de la Osa
Menor para identificar la estrella del norte. Notaba su cara pegada a la suya,
pero seguia siendo incapaz de acertar con la trayectoria precisa. Serafin le
pregunto por Vera, que en verano esta en el cenit. Y cuando ella gir6 un poco
su rostro para seflalarle una de las estrellas mas brillantes del firmamento, él
la besé. Fue un gesto fugaz, pero intenso. Luego él le pregunté dénde estaba
Orion, como si no hubiera sucedido nada.

Tumbada en la cama esa noche, sin poder dormir, repasaba una y otra
vez ese instante. Se habia despedido de ella con un besamanos, todo muy
formal, quiz4a demasiado. A ratos temia que pensara que era una fresca. Quiza
tendria que haber protestado ante su atrevimiento. Luego recapacitaba, quiza
tendria que haberlo alentado. Asumiria que no era correspondido. Pero de una
sefiora se esperaba una minima resistencia, esas amigas que le daban tantos
consejos no solicitados, nunca fueron nada claras en esos detalles. Fue una
noche inolvidable, desde luego. Y se lo debia a su padre.

Habia conseguido dormirse de madrugada, cuando los primeros rayos de
sol se colaban por las rendijas de la persiana. Los golpecitos que la doncella
daba en la puerta resonaban en un eco lejano. Tardo un poco en darse cuenta
de donde estaba. Se notaba entumecida y la cabeza le martilleaba.

—Sefiorita, son mas de las nueve. Su padre me ha mandado llamarla,
jesta bien?

—Perfectamente. Digale que enseguida bajo.

Tenia ojeras y su aspecto era desastroso. Era imposible que ningun
hombre se fijara en ella. Hacia unos afios, quiza, pero se veia vieja y sin
atractivo alguno. Lo del beso parecia solo una ensofacion.

Cuando bajé por la mafiana, observé a su padre con aprensién. Este ni
desvio la mirada de sus gachas para lanzarle una de sus temidas puyas:

—Aprovechaste las circunstancias o tendré que montarte otro teatrillo?

Esa capacidad que tenia para herir a los demas no sabia de donde le



venia. Recorddé de nuevo la carta de su abuela. «Seria eso», pensd, «una
forma de ahuyentar los fantasmas del abandono». Después de desayunar se
fue a la fabrica. Aunque tenia prisa por llegar y contarle todas las novedades
a su hermano, decidié que iria dando un paseo. Esperaba que la nebulosa en
la que se habia sumido diera paso a ese firmamento ordenado que solia ser su
pensamiento.

Desde que Isidro hizo instalar el primer teléfono en las oficinas, ella
llamaba a Eduardo el primer lunes de cada mes. Su hermano habia decidido
instalarse en la Ciudad de las Luces, tras finalizar sus estudios de Bellas Artes
en Roma, en contra del criterio de su padre. Eduardo era el mas discolo de la
familia, el inico que siempre habia actuado a su antojo. A su padre no solo le
gustaba disponer del destino de toda la familia, sino que no podia consentir
que alguno de sus hijos pusiera su autoridad en entredicho delante de los
demas. Ella siempre habia sido protectora con su hermano pequefio, pero no
habia podido hacer nada para evitar que su padre lo desheredara, porque tanto
el uno como el otro eran muy testarudos.

Juan le dio dos besos a modo de saludo y salio del despacho para dejarle
un poco de intimidad; en eso era muy considerado. Al traspasar la puerta,
levant6 la mano mostrando los cinco dedos. Siempre le recordaba que las
conferencias eran muy caras y la urgia a no extenderse demasiado. Ella hacia
Caso omiso.

—iTe oigo guapisima, como siempre!

—FEres un adulador, Eduardo. Espero que las francesas todavia no se
hayan dado cuenta.

—Por aqui hay mucha competencia, con tanto artista suelto, me temo.
Pero no me va mal en asuntos de amores, si es a lo que te refieres. ;Y td, ya
te has librado de todos tus pretendientes?

—De todos... menos de dos.

—:Todavia no has mandado a ese carcamal a la mierda?

Comprobd que no estuviera nadie al otro lado de la cristalera y bajo la
VOZ:

—No hables asi de Camil.

—¢Qué quieres? Es como el perro del hortelano. Ni siquiera ha sido
capaz de desflorarte.

—No empieces o cuelgo.

—Ya sabes que no entiendo ese juego que os traéis. Y, desde luego, no lo



apruebo. Cuando uno tiene una amante, es para disfrutarla y honrarla. Eso
que hace contigo no tiene nombre.

—Mejor lo dejamos.

—¢Quién es el otro afortunado?

—Son tonterias mias, hermanito.

—Ni hablar. Ya puedes empezar a largar.

—Voy a dejar de llamarte. No sé como te las ingenias, pero siempre me
acabas sacando todo.

—A ver qué adivine... ;el notario?

Se qued6 muda. Siempre habia admirado esa capacidad de su hermano
para leerle la mente.

—Cuando hablamos la ultima vez, no perdias oportunidad para sacarlo
en la conversacion: que si Querubin por aqui, que si Querubin por alla.

—Se llama Serafin, no te burles.

—No sé por qué os empefidis todos con que eso del amor son cosas
serias. En fin, espero que no te cases con él, porque tener una hermana
solterona viste mucho para un artista.

—No sé ni siquiera si se ha fijado en mi.

—Ya empezamos. Asi no se llega a ningun lado. ;Ya te has arrimado a
él? Piensa que la mayoria de hombres no son capaces como yo de leerles la
mente a las damas. Son muy torpes en eso.

—Ayer me beso.

—Y yo que pensaba que era un aburrido.

—Pues entiende bastante de arte, de hecho estuvo alabando el cuadro que
tenemos en el salon.

—Un chico con criterio. Dile que doy mi bendicion a este enlace.

—¢Nunca te hartas de tomarme el pelo?

—Me rindo, esta bien. —Hizo una pausa y su voz son0 mas seria—.
¢Como van tus indagaciones detectivescas?

—Poco hemos avanzado. No hemos sido capaces de encontrar ningun
registro que acredite que Lidia Comas hubiera tenido ningtn hijo.

—No sé por qué estas empefiada en eso. ;Piensas que una mujer no
puede enamorar a un hombre mas joven?

—Todo lo que rodea a esa mujer me parece muy misterioso.

—Y, si con la excusa, te arrimas al notario, mejor que mejor.

—iEduardo!



—Esta bien, esta bien. ;Qué tal padre?

Le dio largas y se puso a divagar. Le pregunt6 a su hermano sobre los
tocados de moda en Paris. Le pidi6 consejo sobre qué colores le sentarian
mejor. Cuando empez0 a hablarle del calor, Eduardo se impaciento y le urgio
a que dejara de dar mas rodeos. Ella le cont6 que Vehils los apremiaba con el
pago y su padre seguia empefiado en solucionarlo por su cuenta.

—Lo ultimo ha sido que ha rechazado una oferta por unas tierras que
hered6 de nuestra abuela. Quieren levantar una fabrica de pinturas y andaban
desesperados intentando localizar al duefio de esa parcela que necesitan, pero
dijo que no queria nada con la familia Salabert.

—Asi que la familia de la abuela tenia tierras.

Le contd sobre su visita al convento de la Divina Providencia y le
resumio el contenido de la carta.

—Tenemos que darsela a leer.

—:No crees que va a montar en cOlera? —pregunto Eduardo.

—Todos tenemos derecho a saber.

—No sé si tendra derecho o no. El siempre hace lo que le parece y
nosotros tenemos que apechugar.

—Aunque se moleste porque nos hayamos inmiscuido en sus asuntos,
tiene que saber la verdad.

—Vosotros sois los que vais a tener que aguantarle, asi que como tu
decidas.

Juan habia vuelto y le hacia sefias para que colgara de una vez. Se
despidieron y tuvo que enjuagarse una lagrimilla. Hablar con €l era
estimulante y siempre la animaba, pero lo echaba de menos.

Al llegar a casa, encontro a su cufiada Maria Antonia y a Carolina que
habian ido a despedirse antes de salir para Camprodon. Estaban en la cocina
tomando una limonada.

—Te veo algo mustia, Carolina —Ile dijo a su sobrina.

—No ha podido despedirse de Jacinto —contesté su cufiada.

—iMama! —protestd Carolina—. No es eso. Ademas no habiamos
quedado, solo dijo que quiza se pasaria por los bafios esta mafiana.

—No tienes que demostrar tu interés tan a las claras, hija, ya te lo dije
—insistio Maria Antonia y luego se dirigio a ella—. Entonces te esperamos a
mediados de agosto, ¢no?

—Si, en cuanto tenga el billete os mando un telegrama.



—:Veremos la lluvia de San Lorenzo, tia?

—Por supuesto, carifio. Si tu padre te deja.

—A mi ya sabes que no me hace ninguna gracia que paséis la noche al
raso —contesté su cufiada—, pero hasta la superiora me insiste que nunca
habia visto una chica tan dotada para la ciencia. Ha sacado las notas mas
altas, no solo de su clase, sino de lo que recuerdan.

—¢Eso es un si? —la interrumpio Carmeta, y le guifié un ojo a Carolina.

—Si su padre os acompaia...

—Hecho, entonces.

Carolina le dio un beso de agradecimiento. Se la veia algo mas alegre.
iQuién queria preocupaciones por culpa de los hombres! Luego le pregunt6 a
Maria Antonia donde estaba Isidro.

—En la biblioteca, enfurrufiado. Fijate que le ha dicho a la nifia que
deberia llevar la sombrilla a juego con el tocado.

—¢Qué sabra é1? —contesto Carolina divertida.

—A ti te hara gracia, pero me he tenido que plantar. Por ahi no paso. A
ver si ahora se va a meter hasta en el color de la ropa que nos ponemos.
jFaltaria mas!

—Y que ni se les ocurra dejarme que ande dibujando por ahi —afiadio su
sobrina—, que el bronceado no favorece a las sefioritas y que soy demasiado
delicada para andar por el campo.

—iEsa si que es buena! —dijo ella—. Si a ti nunca de niega nada. Sera
mejor que no se entere de nuestra excursion nocturna, entonces; me saldria a
bronca diaria durante un mes.

Encontro a Isidro sentado en la silla, la habitacion a oscuras. Con las
contraventanas cerradas, el calor era asfixiante. Estaba trasmudado y temio
que le estuviera dando un infarto. Se dirigié a la venta para abrirla y que
entrara el aire. Vio que la carta de la abuela estaba en el escritorio, aunque no
parecia que €l hubiera reparado en ella.

—:Se encuentra bien?

—Han echado a Palay de la alcaldia.

—¢Como dice?

—Los conservadores han vuelto a arrebatar la alcaldia a los liberales.

Su padre hablaba atropelladamente. Al parecer, habia habido un nuevo
cambio al frente del consistorio. Ella no seguia demasiado los temas de
politica, pero sabia que Isidro siempre habia mostrado mayor afinidad por los



liberales. Una de las disputas que mantenian ambas facciones tenia que ver
con el nuevo ordenamiento urbano. Su padre estaba utilizando sus contactos
para ayudar a la familia Vehils que todavia conservaba la propiedad de
grandes fincas en el centro de la ciudad. Contaba con que sus gestiones le
permitieran renegociar los plazos, hasta que el negocio se recuperara de los
estragos de la guerra. Pero los conservadores defendian los intereses
historicos de los terratenientes, por lo que su nuevo ascenso al poder
municipal, lo hacia totalmente prescindible.

—Creo que va siendo hora de ir a ver al viejo Vehils —dijo Isidro con
voz de fatiga.

—¢Y lo de las tierras de Alella? —dijo ella, y mir6 de reojo la carta.

—Ya te dije que ese asunto no tiene discusion. Ademas, solo con el
papeleo para inscribirlas en el Registro de la Propiedad nos llevaria mas de
un ano.

—AQuiza Serafin pueda echarle una mano.

—Nunca te das por vencida, hija —suspir6 su padre—. Precisamente fue
él quien me puso al corriente de como realizar las gestiones.

—Entonces, sva a reclamarlas?

—No las necesito para nada. Lo que tengo que hacer es acordar los
términos de la boda de Carolina.

—:De qué boda hablas?

—Nifia, a veces hay que explicartelo todo —dijo su padre—. Siempre es
mas facil un acuerdo cuando los jovenes ya han andado la mitad del camino.

—En todo caso, jeso deberia hacerlo Juan!

—No tengo ganas de discutir, hace demasiado calor.

Su padre le hizo un gesto para que se apartara, parecia como si le faltara
el resuello. Le acerco un abanico y acciono el llamador. Cuando apareci6 el
mayordomo le pidio una jarra de agua. Saco su pafiuelo bordado, 1o moj6 en
el agua fresca y se lo aplico a Isidro en la frente. Iba a entregarle la carta,
pero ni era el momento de polemizar con él, ni mucho menos remover
sentimientos del pasado. Cogio la carta de la abuela que estaba en el
escritorio y la guardo6 en un pequefio cofre que él nunca abria.
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Badalona, 1882

A esas horas el sol lucia ya bien alto y las aspas del ventilador habian dejado
de proyectar reflejos con el ritmo cadencioso de hacia unas horas. Los débiles
argumentos respecto a ese fenomeno, que esgrimio el arquitecto cuando
discutieron sobre la cuestion, no lograron convencerlo. No creia que un
arquitecto fuera a saber mas de esas cosas que €él, que habia mecanizado su
taller sin ayuda, ni siquiera uno tan prometedor como Luis. Después de todo,
el aluminio era mucho mas ligero y la molestia de la refraccion sobre el
metal, aunque persistente, era soportable. Respecto a la vibracion, tenia que
reconocer que era incémoda. Con la edad, su oido se debilitaba, pero habia
descubierto que las ondas de baja frecuencia de los motores se empefiaban en
trazar ese viejo camino desde el timpano hasta los receptores vestibulares.

En cambio, no habia podido seguir la conversacion entre su hija y el
notario. Parecia que el acercamiento entre ambos prosperaba, pero la
situacion era apremiante. Lo primero seria despedir a la doncella. Con lo
descuidada que se mostraba, incluso seria un descanso para todos. Gertrudis
podria cumplir de sobra con la cocina y el servicio. Si vendian el coche y los
caballos, tendria que alquilar el transporte cuando fuera necesario y eso ya
era otro cantar. No le gustaban mucho los chauffer de alquiler, solian ser
entrometidos y descuidados. Lo que mas le dolia seria tener que dejar la casa
inacabada. Cierto que Luis Doménech y Montaner se estaba poniendo un
poco pesado con el tema del bosque, pero admiraba la capacidad del
arquitecto para sorprender y sabia que aquella casa seguiria perviviendo en la



memoria de la ciudad mucho después de que €l se hubiera ido. No podia
permitir que su legado quedara en manos de alguien que no supiera valorarlo.
Resultaba perentorio que el notario desposara a su hija y pudiera colaborar al
mantenimiento de la casa hasta que los asuntos financieros quedaran
resueltos. Esperaba que Carmeta tuviera el atino suficiente para reconocer lo
acuciante de su situacion y estuviera aprovechando las oportunidades que iba
tendiendo. No le habia contado mucho sobre la noche en que los dejo solos a
los dos. Detestaba esa mania de su hija por mostrarse impertérrita cuando €él
intentaba indagar sobre sus sentimientos.

Se levanto, arrastro el sillon un palmo hacia el centro de la habitacion y
volvié a sentarse. En ese punto exacto era donde el flujo de aire caia sobre su
cuerpo, pero incluso asi seguia sofocado. Le cost6 reconocer que, en realidad,
era por culpa de su hija. Esperaba que no se creyera que €l ignoraba de donde
venia. No podia prohibirle que llamara a su hermano, pero aborrecia esa
pantomima de todos los meses.

Eduardo habia sido un nifio gracioso y faldero. Se habia reido mucho con sus
ocurrencias y, a pesar de algun pequefio disgusto, sus trastadas le dieron
ocasion de presumir de su ingenio delante de los amigos. Cuando el profesor
los llamo6 para hablarles de su hijo, pensaba que habia cometido alguna falta
que podria solucionar con un cachete y una semana sin postre.

—Seria una pena que ese don natural del chico se desperdiciara —dijo el
maestro—. Deberia ir a Llotja para que lo instruyan.

Tener un artista en la familia le parecié algo frivolo. El profesor les
mostro algunos retratos que habia realizado a sus compafieros, varias
composiciones con jarrones e, incluso, unas flores que le habia regalado a su
esposa hacia unos dias. Al ver la perfeccion en el trazo, tuvo que reconocer el
talento del chaval. Maria Rosa apoy6 con pasion la idea y, al final, él tuvo
que admitir que el plan no era descabellado. A medida que el nivel de vida
iba aumentando, los pequefios burgueses se preocupaban por tener casas
bonitas y se gastaban un buen dinero en ornamentar fachadas, guarnecer
paredes y colgar retratos en los salones. La decoracion prometia ser una
profesion de futuro. Asi que dispuso que su hijo pequefio continuara
asistiendo al colegio por las mafianas y por las tardes fuera a la Ciudad
Condal para instruirse en las técnicas del dibujo, la pintura y las artes
decorativas. El chico cogla el tranvia al mediodia y regresaba cuando la



familia ya habia cenado, por lo que comia solo en la cocina. Cada vez lo veia
menos. Ese debio ser el error: demasiada independencia.

Su habilidad como retratista pronto fue reconocida y las autoridades
locales empezaron a encargarle posados para sus despachos oficiales. Con
todos los cambios politicos que se sucedian, el trabajo estaba garantizado.
También la alta burguesia barcelonesa le ofrecia trabajos para guarnecer
alguna de sus mansiones con frescos y retratos para adornar sus palacetes.

Si su hijo iba a ser pintor, esperaba que fuera el mejor de todos. A
principios de los 80 lo mand6 a Roma a ampliar estudios. Aunque la empresa
ya estaba funcionando y tenia mayor capacidad econémica, mantener un hijo
en el extranjero no fue un sacrificio menor.

Cuando concluy6 los estudios oficiales, Eduardo le plante6 la posibilidad
de prolongar su estancia. Le dijo que también en Roma sus pinturas eran
cotizadas. Deberia haberle llamado la atencién que su hijo siguiera
necesitando de su apoyo econOmico, pero, en ese momento, penso que
hacerse un nombre en el mercado internacional solo podria incrementar el
valor de su obra. Asi que no puso objeciones, aunque habia apalabrado varios
trabajos con Camil Fabra y Miquel Viada, El Meco, establecido en Cuba por
aquel entonces. Convencio a su amigo Francesc Planas y Casals para que
publicara un articulo en el Eco de Badalona. Le habia costado lo suyo
lograrlo, pero le hizo ver que tener un artista badalonés de talla mundial era
digno de no menos que una portada.

Su benjamin estuvo un par de afios en la ciudad eterna. Regresé en
octubre de 1885, cuando la sala Parés mont0 la primera exposicion del
«célebre Eduardo Sabater». Se reinstaurd la rutina: su hijo volvio a ocupar su
habitacion de siempre y todos los dias iba y venia de Barcelona en el tranvia
de fuego para finalizar los detalles.

Alquilé una calesa. La tarde de la inauguraciéon, se montd junto a sus
hijas Carmeta, Rosita y Fina. Refrescaba y el viaje fue mas incomodo de lo
que esperaba. Al llegar a la Sala Parés, un cartel que lucia una mujer
deformada anunciaba el desastre. Aunque, como padre del artista, le trataron
con sumo respeto y le dieron un lugar preeminente en el vernisage, no pudo
disfrutar de la velada. Los cuadros eran grotescos. Algunos sin pies ni cabeza.
Por mucho que le contaran sobre las nuevas tendencias pictoricas, no podia
estar de acuerdo con que un mar pudiera ser morado o un cielo verdeara al
atardecer. Y luego estaban esas pinceladas tan groseras, que habia que hacer



un verdadero esfuerzo por reconocer algin objeto en ellas. Lo que le resulto
mas incomprensible fue que alguien estuviera dispuesto a pagar por un retrato
tan poco realista y amable con el protagonista.

Su hijo le habia mentido. En lugar de estar perfeccionando una técnica
que le podia reparar unos solidos ingresos de por vida y de la que un padre no
podria mas que estar orgulloso, se dedicaba a timar a personas decentes a los
que los marchantes engafiaban. Hablaban de Arte, en mayusculas, pero
usaban una nueva forma estridente y ridicula de los trucos que los buhoneros
empleaban desde antafio. Si resultaba que habia gentes dispuestas a pagar
pequefias fortunas por aquellos bodrios, peor para ellos. Eso no cambiaba las
cosas, su hijo le habia traicionado.

¢En qué momento perdio el control sobre su vida? Si no era ni siquiera capaz
de mantener a su familia dentro de la decencia y la virtud, no podia
extraflarse de que su vida se fuera desmoronando.

Lejos quedaban esos afios cuando su buen criterio le evité quedarse sin
ahorros, como su amigo y por entonces socio en el negocio del vino, Salvador
Codina, que habia perdido todos sus ahorros en el crac de la bolsa de
Barcelona en los 60. Los mercados financieros nunca fueron de su agrado. Se
comportaban como un chiquillo malcriado a quién nadie le ha dado un
sopapo a tiempo. Eran impredecibles y con tendencias histéricas. El crac se
produjo bastantes meses después de que el suministro de algodén empezara a
resentirse por la guerra civil norteamericana. Los industriales analizaban con
preocupacion primero los costes crecientes, luego la escasez de la preciada
materia prima y finalmente se extendio la alarma al llegar a la conclusién de
que la crisis iba a ser todavia mas brusca y prolongada de lo que estaban
dispuestos a aceptar. A esa conclusion podrian haber llegado unos dias antes
0 unas semanas mas tarde, pero fue un miércoles negro, cuando un conjunto
de pequefios inversionistas empez6 a vender y la reaccién en cadena genero
el panico entre aquellos que habian depositado su dinero en la bolsa.

—Lana —dijo para si tras cerrar el Diario de Barcelona—. El futuro esta
en la lana.

—¢Qué murmuras, Isidro? —pregunt6 Maria Rosa.

La observaba mientras tejia una toquilla, atenta a no perder la cuenta.
Entonaba una cancion triste y antigua. Desde que su hijo Juan habia vuelto de



su estancia en Marsella, dejaba que fuera él quien abriera la barberia y asi
desayunarse en casa con su mujer. Le gustaba oirla canturrear mientras
lavaba en el badiu, remendaba algun delantal de las nifias o triscaba en la
cocina. Como todos los lunes, habia preparado los ingredientes para el caldo
que tardaba sus buenas cuatro horas en soltar todo su sabor. Aunque todavia
era temprano, la casa olia a grasa frita: el olor de la abundancia y la sefial
indiscutible de que el frio empezaba ya a notarse. Hacia solo un rato, su
esposa le habia servido el desayuno.

—Aqui tienes un poco de tocino frito, como te gusta —dijo, y se apart6 a
tiempo para evitar uno de sus cachetes—. jFallaste! Estas perdiendo
facultades.

—No decias lo mismo anoche —continu6 €l la broma—. Me pareci6 que
dabas tu aprobacion, al menos dos veces.

—No te envalentones, que luego es peor.

—Ya vendras a arrimarte cuando el frio atenace —continu6 él, burlon.

—¢No ibas a poner una estufa? —pregunt6 su mujer, y se sent6 a su lado
para retomar la labor que habia dejado el dia anterior—. Podemos afrontar el
gasto, sverdad?

F1 habia tenido la prudencia de no invertir en la bolsa los ahorros que el
negocio del afeitado y el corte de pelo eran capaces de producir. Se habia
recuperado de los desastres de la sal y el vino. Dicho asi, a mas de uno le
habria sonado a sefial biblica que aconsejaba alejarse de los negocios, pero a
él las ideas le bullian en la cabeza y el dinero ocioso le quemaba en esa
hornacina que se habia hecho construir en su alcoba y que habia sabido
disimular detras de un cabecero de caoba encargado al mejor ebanista de la
ciudad.

—¢:Cuanto tardas en tejer una toquilla?

—Depende mucho del dibujo.

Maria Rosa habia parado su trabajo y le dirigi6 una de esas miradas,
mezcla de curiosidad y entrega.

—No me he puesto nunca a pensarlo, pero puedo ver cuanto tardo en
confeccionar ésta.

Su mujer le facilité informacién sobre los tiempos, los distintos tipos de
labor y las calidades de la lana que utilizaban las mujeres del pueblo. Las mas
adineradas, las esposas de los parroquianos de la barberia, habian dejado de
tejer y preferian comprar el género ya confeccionado. La moda habia



evolucionado, pero a un ritmo mucho mas lento que las comodidades en los
hogares y, en invierno, una buena toquilla era imprescindible para estar
confortable en casa. Asi que iban a Barcelona con la vana esperanza de
hacerse con una que aunara calidez y elegancia.

Se dedic6 a estimar la cantidad de lana que se necesitaba para los
distintos disefios que habia comprobado que estaban estandarizados. Se
inform6 de los precios que pedian los pocos tenderos que ofrecian el
producto. Se acerco a algunos comerciantes de prestigio de la Ciudad Condal
y éstos le pusieron en contacto con un mercader al por mayor que se intereso
por su propuesta. Y, por fin, con un modelo de negocio que entonces ya sabia
que tendria que ir ajustando, se decidio a iniciarse en el textil.

Fue una decision a contracorriente. La industria habia ya entrado en
crisis. A los despidos masivos y al cierre de fabricas, se sucedieron huelgas y
revueltas. El efecto multiplicador sobre la economia fue devastador y el
«hambre del algodén», como lo llamo la prensa, se extendio por toda Europa.
Pero era un invierno frio y las mujeres necesitaban sus toquillas para
protegerse. No le resulto dificil encontrar mano de obra eficiente y, sobre
todo, barata. Las mujeres de los pescadores ya habian estado trabajando a
destajo para algunos empresarios textiles que les alquilaban las maquinas y
les pagaban la pieza a precios irrisorios. Su amigo Tonet, convertido en
Cofrade Mayor, solo le pidi6 que les pagara en plazo, y no pretendiera taras
inexistentes para regatearles lo acordado. El siempre fue un empresario
honrado. Una cosa era buscar el maximo beneficio y otra muy distinta abusar
de los demas, ya fueran proveedores, trabajadoras o clientes. A mas de uno
habria de ver hundirse en la miseria por burlar compromisos o embaucar a la
clientela.

Las casetas de la mayoria de pescadores no ofrecian las condiciones
minimas para el trabajo. No podia arriesgarse a que el género que dejaba en
deposito, ni las prendas a media confeccion, quedaran expuestas a la
humedad, el salitre y el hedor de las redes de pesca. Seleccioné algunas
viviendas que estaban mejor acondicionadas y dejé a sus duefias como
capceras. Eran las encargadas de asegurarse de que las mujeres se
presentaran todos los dias, de repartir el trabajo de forma equitativa y de
almacenar las madejas en arcones de madera.

En cada arcén hizo instalar una cerradura de cilindro. Se sinti6é fascinado
por ese artilugio mecanico desde que lo vio por primera vez en el almacén de



uno de los mejores restaurants de Barcelona, en su etapa como comerciante
de vino. Aunque se habia inventado hacia unos lustros, su uso todavia no se
habia extendido y, mucho menos, en un receptaculo de tan poca capacidad,
pero como solia decirles a las capceras:

—FEsto es mercancia de primera y hay que protegerla como si fuera
cosecha de la mejor afiada.

Su hija Carmeta era la encargada de pasar todas las mafanas para abrir
las cerraduras, controlar el avance de la produccion y calcular cuando seria
necesario reponer material. También recibia los informes de las capceras que
se encargaban de que las mujeres fueran todos los dias a trabajar segtn lo
convenido. Cuando alguna faltaba al trabajo, la capcera iba a su casa a
interesarse por ella. La mayoria de las veces faltaban porque algun familiar
estaba enfermo o el marido la requeria para realizar algin trabajo
extraordinario en las redes, tras algin golpe de mar o si alguna tintorera habia
quedado atrapada y las habia dafiado. En esos casos, se exigia que alguien de
la familia, generalmente una hija o una sobrina, ocupara la vacante. Si eran
diestras, muchas veces quedaban incorporadas al equipo una vez la
trabajadora se habia reincorporado. Asi su capacidad de produccion iba
creciendo con mujeres de total confianza y que habian probado su eficacia.

Fueron afios de pujanza econdémica. Mientras se afianzaba el tridngulo
formado entre Sabadell, Terrassa y Barcelona, gracias al arancel
librecambista de 1869, lo aprovechdé para proveerse de lana australiana y
alemana de calidad superior. Con un producto de mayor categoria, pudo
acceder a los mercados de las ciudades mas importantes de Espafia, primero,
y, afios mas tarde cuando el tratado de 1882 con Francia le perjudicd, seria
uno de los primeros de la ciudad en mirar hacia las colonias.

Siempre atento a todo nuevo progreso, en seguida quiso sumarse a la
mecanizacion del tejido, que habia visto en una visita a la colonia industrial
de Can Bros en 1874. No podia contar con el apoyo de su antiguo socio.
Codina todavia no se habia recuperado de sus nefastas inversiones en bolsa.
Intent6 convencer a algunos de sus parroquianos. A pesar de reconocerle
como un empresario cabal, no acababan de decidirse a jugarse sus ahorros en
un producto, la confeccion de lana, que no conocian. Tampoco tuvo suerte
con los bancos. Le pedian un mont6n de informacion, pero al final todo se
reducia a qué patrimonio tenia para avalar el préstamo. Le corroia la falta de
vision de los demas.



Esa mafnana habia madrugado como era su costumbre. Ya no se encargaba de
abrir la barberia, pero iba temprano al taller con sus llaves para abrir
personalmente los arcones y armarios donde seguia salvaguardando el género
de los roedores. Y de las trabajadoras. Siempre pudo presumir que a €l no le
habian sisado nunca.

Cuando llegaba, vio una silueta femenina que avanzaba enérgica en
direccion contraria. Les separaban medio centenar de pasos y no pudo
distinguir si la toquilla con que iba ataviada era de las de su casa. Se dio la
vuelta para abrir el porton de madera.

—No me reconoces —dijo la mujer—. Tu, en cambio, sigues igual.

En seguida identifico la voz. Era algo mas grave, mas pausada, pero igual
de sensual. La saludo, pero luego se quedo plantado como un pasmarote, sin
saber qué decir.

—¢:No me invitas a pasar?

—Por supuesto.

Le ofrecié una silla de enea, aunque él se quedé de pie. Vio como Lidia
examinaba el local, con la misma precision con que lo habia hecho afios antes
cuando fue a conocer su primera barberia. La estancia principal tendria unos
cien palmos cuadrados. La luz entraba por unos ventanucos en la parte trasera
que daba a un patio interior. Al fondo se encontraba el almacén, pero ella no
pudo verlo. Hacia un par de afios que habia alquilado el edificio, cuando
logr6 mantener un grupo de trabajadoras fijas y habia optado por una
supervision mas estrecha. Carmeta habia roto con su prometido y, como no
mostraba ningun interés en buscarse un nuevo novio, decidié ponerla de
capcera. El se encargaba de supervisar a las eventuales que seguian
trabajando desde sus casas y Juan ejercia como viajante buscando nuevos
clientes.

—Veo que lo de la lana es un buen negocio —dijo Lidia, y sefialo su
toquilla—. Aunque el otofio esta siendo benigno, por las mafianas refresca.

—Ese es uno de nuestros mejores modelos.

—Y hecho por la «puntaire de la reina», creo —dijo ella, y le guifié6 un
0jo—. Una chica muy habil y muy guapa.

—FEstas en todo —contestd él—, aunque imagino que no habras venido
para demostrarme tu dominio de los entresijos del textil badalonés.



Miro instintivamente el reloj que colgaba en la pared a su derecha. Fue
uno de los primeros industriales en imponer la jornada de cincuenta y cinco
horas; una clara mejora para las trabajadoras, que asi disponian de las tardes
de los sabados para encargarse de las tareas domésticas y los domingos para
descansar. El resto de la semana se trabajaba diez horas diarias y les exigia
puntualidad. Si llegaban tarde por las mafianas o tras la pausa del almuerzo,
les aplicaba penalizaciones. Calculdé que le quedaban poco mas de diez
minutos antes de que llegaran en tropel.

Cuando sus ojos se volvieron a encontrar, reconocio a la mujer
calculadora en esa mirada fria que Lidia le dirigia.

—No quiero entretenerte —dijo ella—. Tengo una proposicién que te va
a interesar.

—Tu diras.

—Te conozco bien, asi que te pido que no me des ninguna respuesta
ahora. Piénsatelo y, si te interesa, lo volvemos a hablar en unos dias.

Hizo una pausa, como si esperara su aprobacién antes de continuar. El le
hizo un gesto con la cabeza. La conocia lo suficiente como para concederle
ese crédito.

—Tengo algo de dinero ahorrado...

—No necesito socios. Solo mi hijo Juan y yo.

Ella lo mir6 con cara de impaciencia, ignoro su interrupcion y continuo:

—Los bancos no merecen mi confianza y no he conseguido nunca
entender ese mundo endiablado de los bonos y las acciones. Asi que he
pensado que si lo pongo en tus manos, podré sacar algunos dividendos.

—:Estas hablando de un préstamo?

—Los términos técnicos te los dejo a ti.

Habia relajado su expresion y, aunque su tono era firme, su voz volvia
sonar con la calidez con la que se habla a alguien cercano. Intuy6 un brillo en
su mirada y no pudo evitar una oleada de sensaciones que creia olvidadas.
Imagenes fugaces que le recordaron ese cuerpo escueto de adolescente, sus
caricias expertas de joven, las noches de insomnio suspirando por su
ausencia. Se ruborizo al comprender que sus sentimientos hacia Lidia seguian
llevandolo por los mismos caminos indomitos después de tantos afios. Y,
entonces, desde algun rincon olvidado, emergio una imagen resguardada en
su memoria durante todos esos afios. La silueta de la que fue su amante
luciendo una tripa incipiente.



Ella también habia enmudecido. Expectante. Como si sus pensamientos
se hubieran sincronizado por el efecto de un engranaje preciso. Sintié que esa
era la ocasion para aclararlo todo con ella.

—¢Qué paso con el bebé?

—No sé de qué me hablas —dijo ella, y desvio la mirada.

—La ultima vez que nos vimos en la carcel. Estabas embarazada.

Ella seguia con la vista fija en algin punto de la memoria. Sus ojos se
humedecieron, o asi se le parecié por unos segundos, porque ella enseguida
recobro esa expresion glacial que también conocia a la perfeccion.

—He venido a hablar de negocios.

—Entonces, soy el industrial mas importante de la ciudad?

—No —siguié ella con su tono profesional—, pero eres al tinico que
COnozco.

—Ya veo.

—Ademas, estoy en deuda contigo.

Era eso, entonces. El la habia liberado de la justicia porque seguia
apreciandola, porque se sentia todavia culpable por su cobardia, porque
pensaba que ella se habia tenido que encargar de un hijo que podria ser suyo.
Sin embargo, para Lidia era solo una cuestion de honor. Le habia dicho que
estaba en deuda con €l y si, ademas de saldarla, conseguia sacar algun rédito,
mejor. Reconocio ese lado frio y calculador de su amiga.

Ya se habian levantado. La acompai6 hasta la puerta y salié a la calle
para despedirla.

—Si es lo que quieres, me parece bien —dijo él—. Te haré llegar mi
propuesta.

—Solo dime cuanto necesitas.

Ella le tendié la mano para sellar su acuerdo y luego se fue sin
despedirse. A lo lejos llegaban las primeras mujeres, pero por suerte Carmeta
se habia retrasado un poco por culpa de las diabluras del pequefio Eduardo vy,
para cuando llego, él ya habia acallado los cuchicheos.

Siempre mantuvo en secreto de donde habia conseguido el dinero para
comprar la primera maquinaria y fundar «Hilaturas Finas» junto a su hijo.
Algunos amigos comentaban que los negocios te llevaban a tener extrafios
companieros de viaje. No se hacian preguntas, tampoco; y solo mucho mas



tarde, cuando entendi6 que sus fuerzas le iban abandonando, dejé que su hijo
Juan se metiera en los libros.

Todo por dejar la empresa en manos de su hijo. El lio en el que estaba
metido entonces, a sus mas de setenta afios, era culpa de esa decision. No
deberia haber dejado que Juan fuera fundador, junto a él, de la fabrica.
jCuantas esperanzas depositadas en el chico para nada!

Le habia devuelto a Lidia hasta el ultimo céntimo y le habia pagado unos
intereses razonables. Ella no hizo jamas un gesto que le hiciera pensar que,
mas alla de ver saldada su deuda y sacar algtin beneficio econémico, tuviera
ningun otro interés en él. Estaba volcada en sus labores de mecenazgo vy,
también él lo creia, en perseguir a jovencitos. Unos afios mas tarde, su
relacion con Amado causaria gran escandalo en la ciudad. Aunque el
muchacho tenia buena planta y unas facciones agradables, pero a él le parecia
insulso y sin gancho, pero sabia que Lidia le sacaria toda la miga a esa
relacion.

Sin embargo, no tenia claro qué sentia él. Habia querido a Maria Rosa como
no pensaba que fuera posible querer, pero también el amor evoluciona y, con
el tiempo, no pudo evitar mirar a otras mujeres. No era algo de lo que se
sintiera orgulloso. Incluso pensaba que la persecucion que hizo a Gertrudis
Bants, a la que todos conocian como la «puntaire de la reina» por la
precision de su trabajo, habia sido demasiado feroz. La chica acabo
aceptando una proposicion de boda que le convenia poco para alejarse de él.
La consecuencia no solo fue que perdi6 a una de sus mejores trabajadoras,
sino que lo que mas le dolia era cruzarsela alguna vez y ver como ella
apartaba la cara para ocultar los moratones. Su marido le levantaba la mano a
la menor ocasion y solo le permitia vestir con prendas de sarga, para ocultar
su belleza. Isidro consiguié que admitieran a sus hijos en la casa Amparo y
que tuvieran acceso a la educacion primaria. Esperaba que con eso le hubiera
podido devolver un poco de felicidad.

Respecto a su primer amor, Lidia, aprendié a no pensar en ella. En las
raras veces en las que se cruzaban, solo la saludaba con una ligera inclinacién
de cabeza. Aunque no podia evitar seguir viendo en ella a esa nifia del arrabal
que necesitaba su proteccion. Posiblemente habia sido ese sentido protector



lo que le habia llevado a pedir su liberacién al jefe de los Carabineros unos
afos atras.

El Real Cuerpo de Carabineros de Costas y Fronteras de Espafia era un
cuerpo armado creado el 1829 con la misién de reprimir el fraude y el
contrabando. Para la mayoria de la poblacion, la evasion de impuestos nunca
constituyo una verdadera actividad delictiva, por lo que los contrabandistas
actuaban a su antojo y contaban con el apoyo que cualquier emprendedor
puede esperar de sus convecinos; es decir, que si no causaban ningun
trastorno, les dejaban hacer. En mas de una ocasion, incluso colaboraban si
con ello obtenian algun provecho.

En la década de los 60, una serie de malas cosechas que se tradujeron en
escasez de trigo llevaron a un incremento del coste del pan y de otros
productos de subsistencia. Una nueva epidemia de célera dejo una riada de
muerte y a ello se sum6 un incremento del paro por la crisis del textil. Al
pronunciamiento de Prim, le sucedio la sublevacion de los Sargentos de San
Gil y las primeras barricadas en Madrid.

Todos esos acontecimientos le parecian lejanos cuando oia a los
parroquianos comentar los titulares de la prensa diaria. A €l la politica nunca
le interes6 mas alla de evaluar qué impacto tendria en su negocio o si debia
advertir a su familia de que no saliera a la calle durante unas horas. No es que
le diera lo mismo que gobernaran unos u otros, y habia posiciones que se
acercaban mas a lo que a su entender convenia al pais para asegurar el
progreso de sus gentes. Solo que recelaba de esas personas que se erigian en
defensores de la patria o los ideales, y conseguian que unos desarrapados se
mataran unos a otros, para seguir en la miseria ganara quien ganase.

Seria hacia mediodia de un martes de octubre, cuando recibi6 la noticia.
El viento habia barrido el humo de las fabricas y el sol se colaba por la puerta
de la entrada, transparente y afable. Se sentia pletorico sin ninguna razén
aparente. Posiblemente por eso, fue capaz de encajar la noticia de los labios
del propio jefe de los carabineros.

—Esta noche hemos apresado a cinco. Entre ellos a una viuda, una tal
Lidia Comas —dijo y mir6 a Isidro, que habia quedado paralizado—. No sé
por qué las mujeres tendran que meterse en esos lios. Hemos tenido que
pedirle al herrero que nos instalara una cerradura en una sala. {No ibamos a
meterla en la trena para que los delincuentes la forzaran!

—Y, ¢qué van a hacer con... ellos? —logro articular.



—Sabater, esos son gentuza, no deberia perder el tiempo preocupandose
por gente de esa calafia.

—Pero... juna viuda! —continud, ya duefio de si otra vez—. Estoy
convencido de que no es mas que una victima en todo esto.

—A los otros ya les habiamos echado el ojo. Tiene usted razén en que
nos ha extrafiado mucho que estuviera implicada una mujer. Lo habitual es
que solo intenten ayudar a la familia. Maridos o hijos desaprensivos que las
meten en lios. Pero esta vez ha sido distinto. La torre de su casa era la que
utilizaban para las sefales.

El jefe de carabineros estuvo relatando el sistema, aunque era conocido
por todos. Algunas casas del pueblo habian hecho construir una torre, a la que
popularmente se llamaba torratxa, y desde cuyas ventanas utilizaban un farol
o una tea y hacian sefiales para que los contrabandistas descargaran su
mercancia a la playa cuando la ronda se habia alejado lo suficiente. Se solian
elegir noches sin luna, para no ser vistos, y rehuian la mar calma que, con su
silencio, los delataba mucho antes de alcanzar la costa.

No le sorprendié descubrir que su amiga se hubiera metido en ese
mundo. Siempre habia mostrado mucho interés en cualquier actividad que
proporcionara dinero facil. Aunque habia heredado unas tierras colindantes
con Montgat al enviudar, estaban muy cerca de la playa y no producian
ningun fruto. Unos afios mas tarde, supo negociar de forma muy ventajosa
cuando se las adquirieron para montar una fabrica de lejia, pero por aquel
entonces le costaria llevar el ritmo de vida de respetable dama al que aspiraba
desde nifia.

La conversacion fue derivando otra vez hacia los ultimos
acontecimientos en la capital y la necesidad de encontrar un rey a la altura de
las circunstancias. El no dejaba de darle vueltas al futuro que le esperaba a
Lidia si, segun lo que habian comentado, era desterrada. Seguro que sabria
salir adelante, pero no queria ni pensar que eso significara volver a la
sordidez de la que habia conseguido escapar.

—:Existe alguna opcion para ayudar a esa pobre viuda? —solto de
repente.

—Sabater, no le conocia a usted la aficibn —contesté el jefe de
carabineros con una risotada.

—Su esposo, que en paz descanse, fue un buen amigo —mintié.

—Disculpe mi atrevimiento —dijo serio—. En ese caso, veré qué se



puede hacer. Su falta no es grave y, si ademas de pagar la multa, alguien
responde por ella, imagino que se podra arreglar. Pasese por el cuartelillo en
un par de dias. Tendremos alguna noticia del Gobierno Civil.

No queria desvelar el pasado oscuro de Lidia, ni queria faltar a la verdad
delante de quien siempre estuvo a su lado. Si Maria Rosa hubiera tenido un
caracter mas desconfiado, habria tenido que afrontar ese dilema sobre la
lealtad hacia las dos mujeres que habia querido. Pero ella no hizo preguntas.
Asi podia dormir tranquilo: nunca le mintié. Aunque tuvo que soportar las
chanzas de algunos parroquianos durante unos meses, merecio la pena.

Se sintio mejor al recordar todo lo que habia conseguido, no solo por si
mismo a través de su influencia. Era una persona a la que se escuchaba y
tenia en cuenta. Estaba convencido que Vehils se daria cuenta de esa posicion
que ostentaba y que entenderia que estrechar lazos con la familia Sabater, con
Isidro Sabater, le convenia. Se levantd, desech6é la idea de llamar al
mayordomo y se fue a la cocina.

—Fufrasia —ordend a la cocinera—, para cenar prepareme unas migas
de esas de su pueblo. Acuérdese que tiene que dejar que el ajo se tueste bien,
que si no repite.
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Badalona, finales de Julio de 1898

—¢Has preparado también el manton? —dijo Carmeta a la doncella—.
Por las noches refresca y no puedo presentarme a un baile con una toquilla de
lana.

—Lo planché a primera hora y se lo he dejado encima de la cama
—contesto la chica—. Solo me queda repasar las enaguas que lavé ayer y ya
estara todo listo.

Iba a salir al jardin para hablar con el chéfer, que andaria por las
cocheras, cuando aparecié Eufrasia como poseida por las gargolas y los
dragones que tanto la asustaban.

—iA este carcamal ya no lo aguanto mas! —dijo.

Al ver que ella estaba en la cocina, se quedé plantada en medio de la
estancia y arranco a llorar.

—Lo siento, sefiorita. No queria ser maleducada, pero ya no puedo mas
—Ilogro balbucear—. Lo mejor sera que me vaya de la casa.

Isabela, que las miraba alarmada, se mordio6 los labios, en un gesto de
prudencia poco natural en ella, y se quedo callada en un rincén. Carmeta no
sabia qué decir. No podia tolerar de ninguna de las maneras esa falta de
respeto de Eufrasia. Aunque fuera una persona de confianza, habia que
mantener el servicio a raya o se asilvestraban y acababan haciendo lo que les
venia en gana. Sin embargo, su amenaza velada requeria una intervencion
mas urgente, no podia permitirse que una cocinera con mas de treinta afios de
oficio y veinte en la casa fuera a dejarlos por una minucia.



—Tan grave no sera, mujer —dijo—. Seguro que lo podemos arreglar.

—Yo te ayudo —intervino la doncella—. Total, cuatro platos rotos los
recogemos en un pis pas.

No comprendio de qué estaba hablando. Interrogd a la cocinera con la
mirada y ésta la llevo hasta el comedor de verano. Al abrir la puerta
corredera, vio lo que parecia el resultado de una batalla desigual que habia
perdido el mobiliario de caoba contra las armas compuestas por la vajilla del
desayuno al completo. Resultaba dificil pensar que un ricachén de setenta
afos habia sido el causante de aquel estropicio y entendia, a su pesar, que la
cocinera se sintiera sobrepasada por la tarea hercilea de retirar gachas
emplastadas en la vidriera, en la comoda, las sillas de petit point e incluso en
el techo artesonado. Todo ello, sin herirse con los restos de porcelana
esparcidos por doquier.

—NMe ha dicho que estaban frias y que si yo también queria mofarme de
€l —gimoteo y se santigu6—. Le juro por el altisimo, y que me perdone el
atrevimiento, que estaban humeando cuando las he sacado de la cocina.

Tuvo que consolarla. Cuando consiguié que se calmara, obtuvo una
version completa y detallada de lo que habia ocurrido. La tranquilizé saber
que su padre no habia intentado agredir a la cocinera y utilizé este hecho para
convencerla de que su idea de marcharse de la casa era solo una reaccion
l6gica al disgusto. Justifico a Isidro, que estaba pasando por un mal
momento, y le prometio que hablaria con él.

Lo encontré en un rincon del jardin. La mirada perdida en esa higuera
que se habia negado a arrancar.

—No sé qué le ven esos montafieros a andar por el bosque. La soledad en
el bosque, la comunion con la naturaleza... jChorradas! Mira que os gusta
opinar sobre todo. Cuando yo era nifio ni se me hubiera pasado por la cabeza
cuestionar a mi padre. Yo aqui ya no pinto nada. ;Queréis un bosque en el
jardin? Pues, hala, que asi sea.

Nunca lo habia visto tan alterado y, aunque no entendia a qué venia toda
esa obsesion con el bosque, creyé que era mejor esperar a que se calmara. Se
sento junto a €l, le cogio de la mano y se la acaricid, despacio, como se mece
a un nifio para tranquilizarlo ignorando su rabieta. Sigui6 farfullando un rato
mas, pero pudo notar cOmo su voz se apaciguaba y finalmente quedd en
silencio. Miraba un jilguero.

—Solamente los pajaros son confiables. Cuando cantan de ese modo, es



que va a llover.

Volvio a entrar en la casa. Eufrasia e Isabela ya habian recogido todo el
estropicio y solo las marcas oscuras del agua sobre la tapiceria delataban la
trifulca de la mafiana.

No le costéo mucho convencer por completo a la cocinera. Igual que habia
soportado estoicamente las cuitas de sus sobrinos, le tocaria lidiar a partir de
entonces con algunas excentricidades propias de los viejos.

—Visto asi, tampoco es gran cosa —dijo Gertrudis.

Al dia siguiente se levant6 de madrugada para estar preparada cuando
Juan la recogi6 para ir a la estacion de Francia. Desde alli tomaron el expreso
que los llevaria a Sant Joan de las Abadesses, donde les recogeria una tartana
para llevarlos a Camprodon. No estaba claro por qué lo llamaban «expreso»,
cuando tardaba madas de cinco horas en hacer el recorrido y paraba en
numerosas estaciones. También carecia de vagones de primera clase, por lo
que su compartimento para seis personas lo ocupaban un cura viejo y
entrometido y una payesa oronda. En Montcada se subié un jovencito
asustado. Hubiera apostado con su hermano que se bajaria en Vic,
convencida de que iba a ingresar en un seminario, pero Juan se habia
dormido. Consiguié esquivar el ataque inicial del cura, limitandose a
contestar con monosilabos a sus preguntas, por lo que éste opto por someter a
la campesina a su particular interrogatorio. Opt6 por mirar por la ventana. El
sol todavia no asomaba entre las cumbres del congosto que atravesaban y la
oscuridad del cielo no le permitia adivinar si es que estaba nublado o
simplemente todavia no habia amanecido.

Logré echar una cabezadita que resulté muy oportuna. Se desperto ya en
Vic, donde la parada se alargaba para repostar agua y que el pasaje pudiera
aliviar sus necesidades. Con la luz del sol, el calor del verano empezaba a
sentirse.

—:Como ha dormido la princesa del guisante? —Ile preguntd su
hermano.

—No estaba dormida. ;Ya estamos en Vic? —pregunt6 y, al comprobar
que el chico cogia las maletas, afladi6—: Lo que yo decia: un futuro
seminarista.

—Pues no creo que dure mucho —contest6 Juan mientras la ayudaba a
bajarse del tren—. En cuanto la payesa se ha apeado, ha empezado a soltarle
al chaval unas soflamas cada vez mas enardecidas sobre la importancia de la



clerecia para prevenir el pecado y llevar a los feligreses por el recto camino,
sorteando los multiples obstaculos que el diablo siembra a diestra y siniestra,
sobre todo a siniestra, ha recalcado y... Deberias haber visto las caras que
ponia el chico. No, no creo que dure mucho ahi dentro.

El revisor aparecio al poco de que el tren se pusiera de nuevo en marcha.
Por fin habian quedado solos en el compartimento y se habian sentado uno
frente al otro.

—Nos espera un dia caluroso —dijo el revisor, y abrio la ventanilla—.
No olviden cerrarla cuando entremos en un ttinel. La carbonilla se te mete en
el cuello y luego estas tosiendo un buen rato.

—Descuide, asi lo haremos —contesto Juan.

—Esta tarde llovera —dijo ella cuando el revisor hubo salido—. Cuando
suben tanto las temperaturas, se forman unas nubes monumentales y siempre
acaba descargando. Te va a tocar jugar al tute hasta la cena.

—iY sin escapatoria!

—Siempre puedes darles un besito a tu mujer y a tus hijos, y volverte a
Badalona.

En lugar de seguirle la broma, su hermano se habia quedado callado.
Tenia la vista fija en algin punto de la tapiceria del asiento que quedaba a su
derecha, traslucia una preocupacién profunda. Cuando el vagén se oscurecio,
sefial de que entraban en un tinel, Juan alz6 la vista, se levanto y cerro la
ventanilla. Su mirada era lugubre.

—¢Qué pasa, Juan?

—Todo esta perdido.

—¢:La conversacion con Vehils no fue bien? Ahora entiendo el numerito
de anoche.

—No, Carmen, no puedes entender nada si no dejas que te cuente.

Si su hermano la llamaba por su nombre de pila, sin usar el diminutivo, el
asunto era feo de verdad. Decidi6 escucharlo con atencion, sin interrupciones.
Fl relaté6 que su padre habia acudido a la cita en la mansién de los Vehils,
pero que después de hacerle esperar durante mas de media hora, le dijeron
que habia tenido que salir de forma urgente y que volviera por la tarde. Tuvo
que regresar a primera hora, sin haber podido descansar, rompiendo esa
costumbre que para €l era casi sagrada. En lugar de recibirlo en el gabinete, o
incluso en el salon, Vehils se habia acercado al hall y lo habia apremiado a
que expusiera lo que tuviera que decir, sin ofrecerle asiento, ni mantener un



minimo las formas. Isidro estaria confundido: no era esa la forma en la que
estaba acostumbrado a que lo trataran. Juan suponia que habia sido una
tactica negociadora. La habia sufrido ya en alguna otra ocasion, ejecutada por
empresarios con los que mantenia una relacion mas que cordial y que, una
vez cerrado el acuerdo en condiciones que ellos estimarian beneficiosas,
volvian a mostrarse considerados con él. Ambos tenian claro que su padre no
haria esa misma lectura. No sabian si no habia querido darse por enterado, o
si simplemente siguio con su plan inicial sin entender que los elementos no le
eran propicios.

—Y le solté que esperaba un trato favorable, puesto que iban a ser
familia.

—¢Qué dijo Vehils? —pregunto ella alarmada.

—Primero lo mir6 como si no entendiera nada y, de repente, se puso a
reir.

—NMe lo puedo imaginar, con esa risita que tiene como de fauno después
de raptar a una doncella.

Juan se habia quedado livido. A medida que relataba la historia, se iba
indignando mas y mas.

—Le solto que lo de su nieto eran solo chiquilladas. ;Qué se ha pensado
ese? Acaso mi hija no es digna del mejor. Que como iba un Vehils a desposar
a una Sabater, dijo el muy idiota. jSe pensaria que estoy interesado en cazar a
un hereu para mi nifa!

—FEl viejo puede opinar lo que le plazca, pero el chico tendra algo que
decir, supongo.

—Olvidate del tema, Carmen. Todavia hay familias que no permiten a
sus vastagos opinar en esas cuestiones. Y, al parecer, lo quieren comprometer
con una baronesa. Me tengo que enterar bien, pero creo que es una de esas
familias con titulo, pero sin bolsa. Seguro que no es ni la mitad de
encantadora que Carolina.

—Ni tan lista.

El calor en el vagon se habia hecho insoportable. Juan se levant6 para
volver a abrir la ventanilla.

—Al final tendras razon. Mejor que se dedique a los estudios.

No era esa la forma en que ella hubiera querido obtener la aprobacion de
su hermano para que Carolina fuera a la Universidad. Por otro lado, estaba
por ver la reaccion de su cufiada.



Cuando hubo deshecho las maletas y bajé para tomar un refrigerio, su
hermano habia puesto a Maria Antonia en antecedentes. Tal como habia
sospechado, su cufiada encontr6 numerosas objeciones a la candidatura de
Jacinto como futuro yerno y solo veia ventajas a la nueva situacion.

—Al fin y al cabo, no era mas que un capricho de nifia atolondrada. Es
conocido que las jovencitas solo tienen pajaros en la cabeza y los sueltan a
volar al primer mozo que les presta un poco de atencion.

Acto seguido, su cufiada propuso organizar lo que iba a ser el baile mas
esperado de la temporada. Se la vela convencida de que a Carolina se le
pasaria pronto el disgusto. Esperaba presentarla ante todos los chicos de las
familias influyentes que veraneaban en la colonia, con la clara intencion de
mediar en la seleccion de los pretendientes adecuados. El candidato tendria
que hacer méritos. En eso, estaba de acuerdo con Maria Antonia. Le irritaban
los vagos, los advenedizos, los descuidados, los pelmazos y los necios. Pero,
por encima de todo, detestaba a los petulantes que exhibian sus posesiones
materiales con infulas nobiliarias, porque no tenian nada mas que ofrecer.
Queria que trataran a su pequefia como se merecia, como siempre habia
hecho su hermano Juan con su esposa.

Carolina se encerr6 en su habitacion. Apenas comia y se negaba a salir a
la calle. Consiguio hablar con ella un par de veces, pero enseguida se dio
cuenta de que no atendia a razones. Ni siquiera se mostraba interesada por los
articulos de Odon de Buén en unos ejemplares de L.os Dominicales del Libre
Pensamiento que a ella le habian costado tanto conseguir. L.o hoje6é con poca
atencion y cuando le propuso ir a buscar algunas plantas para explorar las dos
juntas el nuevo sistema de clasificacion, solo consiguié que le diera largas.
Queria encerrarse en su desolacion. También a ella le saltaban las lagrimas al
comprobar esa tristeza profunda que emanaba de un llanto ya seco. Resultaba
dificil encajar una pérdida cuando no se ha tenido ocasién de despedirse. La
nifia escribio multiples cartas, pero llegd por si misma a la conclusion, con
esa clarividencia y ese temple tan caracteristicos en ella, de que era inutil
mandarlas. Puesto que era su familia y no él quien cortaba la relacién, de
poco servirian. Al cabo de mas de quince dias, pudo apreciar que el dolor de
su sobrina se habia transformado en rabia.

—¢:Como se puede ser tan cobarde? Ni siquiera ha tenido el valor de
contarme lo que sucedia. Si el abuelo no llega a dar el paso, ;cuando me
hubiera enterado? Si me quiere, tal como me decia, podria haberme mandado



una carta. Yo estaria dispuesta a quererlo siempre, aunque nuestro amor fuera
un imposible.

—No digas eso.

—Usted no lo entiende, tia.

—Ningtin hombre se merece un sacrificio de ese tipo.

Aunque su cufiada se resistia, no sabia si por el ridiculo de tener que dar
una mala excusa, por todos los gastos en los que ya habia incurrido o por no
renunciar al protagonismo; al final, quedé claro que habia que cancelar el que
prometia ser el evento mas sonado de la temporada.

Se habian acercado a la terraza del Gran Hotel para tomarse un café,
después de toda una mafiana realizando encargos. El sol empezaba a
descargar su furia y se refugiaron bajo unos parasoles. Apoy6 la sombrilla en
la silla y, nada mas sentarse, sacé el abanico.

—FI] mejor aliado de una sefiora —dijo.

—Todo este esfuerzo para nada —suspir6 Maria Antonia—. El servicio
lleva toda la semana limpiando las ventanas y la cristaleria que me traje de
Badalona. La casa esta reluciente y tenemos todos estos adornos.

—Podriamos organizar una observacion astronémica —propuso ella que
llevaba un rato dandole vueltas al asunto—. Tampoco es cuestion de
malgastar todo el trabajo que hemos hecho.

—¢Tu crees que les va a interesar eso?

—Piénsalo asi. La vida del veraneante es tan reposada, los pasatiempos
estan tan establecidos, la compafiia tan conocida, las conversaciones tan
trilladas, que se diria que hasta las sorpresas son las de todos los afios. Asi
que se agarran a cualquier excusa, hasta la mas insignificante, que les permita
romper con esa aburrida rutina.

—Tienes razon —contestd Maria Antonia y sonrio—. Ademas, quiza
incluso seamos capaces de conseguir que Carolina salga de su cuarto, con lo
que le gusta todo lo relacionado con la naturaleza.

Por la tarde ya habian mandado las esquelas para invitar a sus conocidos
a la «Observacion del fenomeno astronémico conocido como Lagrimas de
San Lorenzo, seguida de resopén y baile». Las primeras confirmaciones
llegaron esa misma noche, mientras daban el paseo nocturno de rigor por el
bulevar. Para su sorpresa, habia en la colonia mas aficionados de lo que
hubiera esperado y, uno de ellos, incluso tenia un pequefio telescopio que
ofreci6é llevar a la reunién. No serviria mucho para la observacion de los



meteoritos que se precipitaban en la atmosfera en todas direcciones y
desaparecian en décimas de segundo. Ni siquiera si apuntaban al norte en una
declinacion de unos sesenta grados, en direccion a Perseo, donde el fendmeno
solia presentar mayor intensidad. Sin embargo, no seria esa la unica area de
interés de un firmamento tan vasto y con tantas incégnitas por despejar. La
noche prometia.

Los primeros invitados empezaron a llegar hacia las ocho de la tarde,
cuando ya habia anochecido. Su cufiada tenia razon y Carolina acabd por
aparecer ataviada con un vestido elegante, pero discreto, en el que creyo
adivinar un intento de pasar lo mas desapercibida posible. Se habian
dispuesto sillas y mesas en la terraza que daba al jardin, ademas de faroles en
las mesas y antorchas clavadas en la hierba que conferian un halo de misterio
e intimidad. En seguida quedd claro que la mayoria no tenia un especial
interés en el cielo nocturno. Se hicieron algunos comentarios apreciativos
acerca de los cometas. Algun curioso se acerco hasta el telescopio, pero por
lo demas pronto se dispersaron en grupos para charlar a la espera del
prometido baile.

—Vega, Altair y Deneb. El triangulo del estio.

Se gird sobresaltada al escuchar esa voz familiar.

—:No estabas en Waden Waden?

—No encontré alli a nadie que tuviera la sensibilidad necesaria.

Su cuerpo se habia tensado y una nebulosa se formaba en su cabeza, sin
entender qué hacia Camil ahi. La habia abordado en un momento en el que
ella buscaba un sitio comodo en el que tender una manta y poder observar el
cielo sin forzar el cuello. Estaba en un extremo del jardin. El la atrajo hacia la
oscuridad de unos matorrales. Consiguio girar la cabeza cuando €l intentaba
robarle un beso y se aparto.

—¢:No me echabas de menos?

Estaba aturdida. Desde su ultima nota, apenas habia pensado en €él. Se
convencio de que esa absurda relacion no le convenia y que, en cualquier
caso, €l habia perdido todo interés. Pero ahi estaba. Tan seguro de si mismo,
tan masculino.

—Entonces serd mejor que volvamos a la fiesta —contesté él sin perder
el buen humor—. Ya tendremos tiempo para eso.



Se reincorporaron al bullicio. Observo a los invitados, nadie parecia haber
reparado en ellos. Se tranquiliz6. Luego contempl6 el rostro de Camil.
Hablaba con un ricachén asmatico enfundado en un chaqué que le habia
preguntado sobre los avances conseguidos gracias a la introduccion de las
mas avanzadas artes de pesca en las cofradias del Maresme.

—Estamos consiguiendo que los pescadores puedan salir de la miseria
—dijo el marqueés.

—He oido que mas de una pelea le ha costado —dijo su interlocutor y
tosio—. Esa gentuza no sabe apreciar lo que se hace por ellos.

—ILa gente de la mar, lleva siglos peleando —contesto—. Mientras
nosotros estamos durmiendo comodamente entre sabanas de lino, ellos
ofrendan sus vidas a Neptuno. Es normal que recelen de lo que les contamos
los que nunca hemos visto como el mar se tragaba a un amigo.

—No me negara que son un poco brutos.

—Mire, ;sabe cuando empezaron a hacerme caso?

—¢Les ofreci6 dinero?

—Fl dia en que acepté enrolarme y hacerme a la mar con ellos.

Mientras escuchaba la conversacion a cierta distancia, se iba convenciendo de
que no eran solo sus hoyuelos, ni su mirada traviesa, ni siquiera sus
conocimientos de astronomia lo que siempre la habian fascinado en él, sino
su generosidad. Conoclia a no pocos industriales y a hombres poderosos; a
unos les venia de alcurnia, mientras otros, como su padre, eran hombres
hechos a si mismos. Muy pocos se preocupaban de los demas y ninguno
mostraba esa entrega a sus proyectos filantropicos. Los convertia en éxitos
rotundos de los que él era solo un beneficiario ocasional. La vanidad que a
veces dejaba traslucir en su atuendo o, incluso, en sus disquisiciones
cientificas, se convertia en humildad ante los mas débiles y nunca se jactaba
de sus logros.

A medida que transcurria la velada, el telescopio se convirtié en el punto
de encuentro de todos aquellos que tenian un minimo de aprecio por los
astros. Se acercdé para poder disfrutar de su pasién. Camil continuaba
charlando con el asmatico. Cuando la vio, enseguida se lo presento; era el
amigo en cuya casa se hospedaba.

—Nuestra inspeccion sobre el terreno nos ha permitido identificar un par
de ubicaciones propicias para continuar con nuestra observacion —dijo el



marques.

Estuvo resistiéndose a unirse al grupo. Sentia cierta aprension por cOmo
lo interpretaria su pretendiente o qué maniobras pudiera iniciar.

—Por favor, tia —le imploré Carolina—. Vamos a ver los cometas. No
quiero ir al baile.

El resto de la velada estuvo mas pendiente de desvelarle los secretos del
cosmos a su sobrina que en desentrafiar los de su propio corazon. Mientras
ella y Carolina charlaban, oia la voz profunda de Camil que se erigia en
centro de atencion absoluta del grupusculo masculino. Ellas estaban algo
apartadas, habria sido un escandalo que se tendieran junto a los hombres,
pero podia oir algunas de sus explicaciones sobre las ultimas teorias acerca
de la formacion del universo.

—No creia que el cielo pudiera contener tantos misterios —dijo Carolina
—. Siempre he tenido la vista clavada en el suelo.

—Y los pies en la tierra —contesto ella y se rieron—. La curiosidad es lo
que eleva al ser humano. Pero una cosa es interesarse por el mundo y otra
muy distinta perderse en ensofiaciones.

—Quieres decir que me olvide de Jacinto, ¢no? —pregunto su sobrina
con una voz que sonaba firme, desafectada.

—Dios me libre de sugerirte nada parecido. No soy yo la mas ducha en
los temas del corazon.

Se quedaron pensativas un momento. Ya no se oia a los hombres. Estaba
convencida que mas de uno se habia quedado dormido. La algarabia del baile
poco a poco se hizo mas presente, reclamando su presencia como anfitriona
que era. Rechazé la mano que le ofrecia Carolina y se levant6. El grupo
masculino se habia separado. Al llegar al salon vio que Camil estaba
conversando con su hermano Juan. Este le hizo sefias:

—FEstabamos diciendo que pasado mafiana podriamos ir de excursion a
Beget —dijo Juan—. ;Qué te parece?

—Pasado mafiana es domingo. Ademas, habia quedado en acompanar a
Carolina después de misa para que dibujara un sauce enano que vi cerca de
las ruinas de Rocabruna —improvis6—. Ahora que he conseguido que salga
de su habitacion...

—Pues que venga ella también —intervino Camil—. Me comprometo a
quedarme con vosotras si el ascenso se 0s hace demasiado cansado.

—Mosén Armengol, ese cura joven que ayuda al parroco, es también



muy andarin. Le propondré organizar una misa campestre y todo arreglado
—sentencio su hermano.

En realidad, no sabia si queria o no queria verse con el marqués. Ese beso
robado la habia causado estragos y, aunque él seguia actuando con aparente
desenvoltura y naturalidad, vio como entornaba los ojos en ese gesto, mezcla
de suplica y apremio, a la que la sometia cada vez que ella no accedia a sus
ruegos.

A la mafiana siguiente se levantd temprano. Se cruzé con Carolina que
rechazé el ofrecimiento de traerle un poco de coca. Sentia una mezcla de
desasosiego e impaciencia. Decidi6 ir dando un paseo hasta el pueblo para
disfrutar de las mejores vistas del magnifico puente sobre el Ter y la torre de
defensa. Tenia esa extrafla sensacién que se siente en contadas ocasiones,
como si alguien largamente aguardado fuera a hacer acto de presencia justo
esa misma marinana.

Una vez en el pueblo, aprovecho para ir a la lecheria a encargar que les
llevaran mantequilla en la siguiente entrega. En el trayecto de vuelta, se
encontrd con varios conocidos que la felicitaron por la velada de la noche
anterior y con un amigo de su hermano que queria mas datos sobre la
excursion. Al llegar a casa, se sentia llena de la energia y determinacion
necesarias para enfrentarse a ese conflicto interior en forma de marqués. Lo
primero que oyo6 al entrar fue su voz.

—No se preocupe —dijo Camil—, el fendmeno dura varios dias. Asi que
con mucho gusto esta noche le acompafio a una buena ubicacion para que lo
pueda observar a sus anchas.

—En realidad, yo... Queria darle una sorpresa a Carmeta.

Se quedd de piedra al darse cuenta de que esa era la voz de Serafin.
Habia hecho todo ese camino para llegar un dia tarde a la lluvia de estrellas.

—FEso téngalo por descontado —contest6 Camil con guasa—. Seguro
que desconoce por completo que su... ;pretendiente? sea tan ignorante en
cuestiones de Ciencia.

—Sin embargo —intervino ella al entrar—, le va a encantar la misa
campestre. Daremos un paseo de lo mas agradable y me consta que es un
experto montanista.

—Por supuesto, le esperamos —dijo Camil retador—. Y mantengo mi
ofrecimiento para aumentar su conocimiento sobre el cielo nocturno. ; Donde
se hospeda?



—En el Gran Hotel —dijo Serafin—. Le agradezco la invitacién, pero no
querria ser descortés con la familia Sabater.

Masa y aceleracion. Esos eran los parametros que intervenian en el
comportamiento de los astros. A veces un cometa, impelido por la fuerza que
le conferia su trayectoria, podia expulsar de su 6rbita a un planeta de mucha
mayor envergadura.

Ese dia lo dedic6 a Serafin. Pasearon bajo la fronda de los castafios de
indias y los platanos hasta la Fuente Nueva. Carolina, que iba retomando su
vida social, les acompaiid. Le mostro el pueblo viejo, con su puente romanico
y sus callejas de piedra. Cenaron temprano en el jardin, antes de que
oscureciera y, por la noche, pudieron contemplar las estrellas fugaces
mientras ella compartia de nuevo algunos de los secretos del universo. Se
acostaron temprano, porque al dia siguiente tocaba levantarse al amanecer.

Las rocas estaban plantadas en medio de la pradera contra el azul intenso del
cielo. Unas nubes blancas y firmes asomaban altivas detras de la ladera.
Parecia como si un ciclope trastocado las hubiera colocado alli para el deleite
de su amada. O quiza la fortuna habia dispuesto que la naturaleza transmutara
a lo largo de millones de afios solo para que ella pudiera experimentar en ese
preciso instante de la eternidad toda la emocion de la belleza pura. Una calma
infinita se extendié hasta la ultima célula de su cuerpo. Todas las dudas y
emociones se disiparon como si solo existieran la naturaleza y ella. Y fueran
una misma entidad.

La impresion duré un instante. Cuando se camina en compafiia de un
grupo numeroso, es imposible el silencio.

—Cuéntenos mas sobre su viaje en tren, lo de que se dejo el billete en su
casa —urgi6 Camil a Serafin.

Estaba claro que el marqués esperaba que hiciera otra vez el ridiculo. Esa
capacidad que tenia el notario para destrozar cualquier anécdota graciosa era
prodigiosa. Lo habia observado en varias ocasiones. Conseguia arrancar las
carcajadas de la audiencia, con su particular habilidad para convertirlas en
puro esperpento.

Las tarteras que habian trajinado toda la mafana en las mochilas
ofrendaron unas viandas cuanto mas apetecible tras la caminata. La bota
corria de mano en mano, y mas de uno lucia una mancha violacea como
merecida distincion por haber alcanzado la cima del Bestraca. Carmeta y



Carolina habian aguantado a buen ritmo y coronaron el pico mas alto del
valle con el resto de la expedicién. Se sentia feliz al contemplar el paisaje que
se extendia a sus pies.

—Deberiamos ir pensando en bajar —dijo un lugarefio que hacia las
veces de guia—. Estas nubes que se estan formando no me hacen ninguna
gracia.

A pesar de que algunos rezongaron y de un conato de motin, la
preceptiva siesta fue revocada y se inici6 el descenso de inmediato. El cielo
era cada vez mas amenazante y pronto empezo a tronar. No solo el aguacero,
que trazaba subitas torrenteras en la ladera, constituia un peligro. Las
tormentas eléctricas en la montafia podian llegar a ser muy intensas.
Empezaron a caer unos goterones que anunciaban la inminencia del
chubasco.

—Pongamonos a cobijo en esa balma —propuso el marqueés.

—No creo que sea una buena idea. Esas hendiduras bajo los riscos son un
refugio del demonio, atraen a los rayos —dijo el guia.

—iVaya tonteria! Los rayos se producen por cambios de voltaje entre el
cielo y el suelo —insisti6 Camil—. No pretendera usted que las sefioras se
mojen.

—Fl es el experto en el terreno, por eso lo hemos contratado ;no?
—intervino Serafin—. ;Cuanto queda para llegar al pueblo?

—Todavia nos falta una buena hora —contest6 el guia—. Pero hay una
borda, una cabafia de esas que usan los pastores precisamente para
resguardarse del mal tiempo. Esta a poco mas de un cuarto de hora.

—No voy a meterme en un habitaculo sucio y maloliente —dijo Camil.

—Sefioras, ya expuse mi opinion —dijo el notario, y la mir6—. Pero
haré lo que Vds. consideren mejor.

La lluvia caia pertinaz. Habla que tomar una decision cuanto antes. Por
algin motivo, sintié que la propuesta de Serafin era mas sensata, que mojarse
un poco no les haria mal. Pasar un par de horas en una borda se le antojo una
aventura mucho mas comedida que dejarse abrasar por un rayo. Los pocos
segundos transcurridos entre la deflagracion y el trueno se iban acortando,
sefial de que cada vez caian mas cerca. Camil se neg6 a seguirlos, como si
ceder supusiera una derrota definitiva, y se quedé en la balma junto a varios
ricachones peripuestos.

Llegaron a la cabafia casi calados. Tuvo que agachar la cabeza para



entrar en la construccion de piedra. El agua se colaba entre las rendijas de
madera del techo. Buscaron un rincon seco y se acurrucaron para entrar en
calor. Serafin le ofrecié una manta que llevaba en su mochila y volvi6 a salir.

—:Donde va? —pregunto el guia.

—He visto unos troncos ahi fuera. Ayudeme, haremos una hoguera.

Observé a Serafin en sus viajes para aprovisionar la lefia, admirada por la
resoluciéon con que colocaba los maderos, como prendia algo de paja con un
mechero de ruesca y la precision con la que avivaba las llamas. No solo se
mostraba resolutivo, sino que ademas estaba pendiente de ella en todo
momento. Le enternecia ese gesto que hacia a cada poco para apartarse un
rizo obstinado que se precipitaba hacia la ceja derecha. Empezé a fantasear
con la idea de compartir la vida junto a é€l, las tardes de tertulia con amigos
debatiendo sobre el origen del universo o sobre los nuevos descubrimientos
cientificos, los viajes para descubrir el ancho mundo, incluso se permitio
imaginarse una clase de natacion, con esas manos de dedos largos y elegantes
sujetandole por la cintura, podia sentirlo cerca. Luego le vino a la cabeza que
el notario tenia tres hijos. Aunque la mayor estuviera a punto de casarse, le
quedaban todavia dos chicos que deberia educar y una cosa era hacerse cargo
de sus sobrinos, a los que se podia permitir el lujo de malcriar, y otra muy
distinta dedicarse a la crianza de los hijos de otra.

Al cabo de un rato, el fuego crepitaba en medio de la estancia. Serafin se
sent0 a su lado y le dedicé una sonrisa. Estaba despeinado y algunas gotas
relucian sobre su bigote. Tenia que conseguir que su padre se lo arreglara.

Les costaria un poco secarse, pero ya empezaba a entrar en calor.

No volvio a pensar en Camil hasta que llegaron unas horas mas tarde a
casa. Habia hecho mandar una nota interesandose por ella y su sobrina. Cogio
la pluma y nunca se habia sentido mas ltcida que cuando escribio:

Apreciado Camil,

Le agradezco el interés por mi persona. Mi sobrina y yo hemos llegado
bien a casa. Espero que usted pueda también disfrutar del resto del verano
con su familia.

Cordialmente,

Carmen Sabater

Confiaba en que supiera leer entre lineas.
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Badalona, Agosto de 1898

Tenia que hacerse instalar un teléfono en casa. Desplazarse hasta la fabrica
resultaba cada vez mas engorroso, sobre todo con ese calor humedo y
sofocante. Menos mal que le habian hecho caso por una vez y ahi estaba esa
hermosa higuera que desplegaba su aroma y su sombra para protegerlo de los
rayos de sol voraces que todavia aguijoneaban cada vez que hacian su
aparicion entre los cumulonimbos.

Tal como se temia, la llamada a su abogado habia confirmado sus
temores: el bufete que representaba a Vehils habia presentado ya su demanda.
De momento, era una demanda privada, pero si no encontraba una solucion
pronto, la elevarian a la magistratura. No era solo verse en la ruina lo que
temia, sino la ignominia de ser un moroso y tener que declarar la suspension
de pagos para hacer frente a sus deudas.

Habia sido un atino que el notario subiera a Camprodon. Su hija no le
habia contado mucho desde su regreso, pero intuia que las cosas iban viento
en popa. Las rentas de un notario serian suficientes para mantener la casa y el
ritmo de vida que su hija se merecia. Quiza habria que dar algin empujoncito
mas. Serafin era un hombre formal que no querria precipitarse y, por el lado
de Carmeta, no podia esperar ninguna maniobra de seduccion que tantas
mujeres ejecutaban con maestria para espolear a sus jinetes en la direccion
que mas les conviniera a ellas. No se la imaginaba ni siquiera tonteando con
su enamorado, como habia visto hacer a su nieta. Lo de Carolina ya se
arreglaria. Jovenes prometedores no faltaban en la ciudad y no era tan



importante que tuvieran mucho patrimonio, sino la astucia y el tesén para
generarlo. Su nieta podia caer en alguna de las insensateces de la juventud,
pero era una chica juiciosa. Ya se encargaria €l de conseguirle los contactos
adecuados al joven que la pretendiera.

Oy6 un golpeteo en la puerta y aparecié el mayordomo que, con voz
circunspecta, anuncio que tenia visita.

—No esperaba a nadie —protesto—. ;Le ha entregado alguna tarjeta?

Se incorpor6 maldiciendo. Algun inoportuno le obligaba a dejar la
sombra protectora y volver a someterse al sofoco que reinaba en la vivienda.
Subio las escaleras del porche.

—Ha dicho que usted lo recibiria —continu6 el mayordomo con apuro y
bajo la voz—. Es el sefior marqués de Alella.

Apresuro el paso intrigado por esa visita inesperada. No era propio de
Camil presentarse sin mandar una esquela. Se instalo en el porche, porque
corria un poco de aire y estimo que estarian mejor que en la biblioteca. Hizo
llamar a la doncella para que preparara una limonada y se preparo para recibir

a su amigo.

—Pensaba que el calor te aburria, ;qué haces de vuelta a la ciudad tan
pronto?

—No siempre se puede dar satisfaccion a los deseos propios —contesto
el marqués.

—No, no siempre se puede —continu6 —, pero dudo mucho que

recuerdes la ultima vez que los viste contrariados.

Camil esboz6 una sonrisa que mas parecia una mueca. Se sirvié un vaso
de limonada y se quedo6 pensativo, como si no supiera como abordar lo que
iba a decir. La curiosidad se hacla sentir como un alacran cada vez mas
punzante, pero se resistio a preguntar.

—Waden Waden resulta cada vez mas provinciano, asi que, ya puestos,
pensé que en el Pirineo tendria mas oportunidades de aventura —inici6 el
marqués—, las gentes son mas agrestes y los amigos mas sinceros. O eso
creia yo. Finalmente, me di cuenta de que la magnitud de una estrella en el
firmamento la determinan tanto su tamafio, como la distancia desde la que
nos llega su luz. Asi que, como soy un simple industrial, he pensado que era
mejor volverme a mi constelacion y dejarme de conquistas inutiles.

Cada vez estaba mas extrafiado por la actitud de su socio. Camil era un
hombre de negocios, con mucha iniciativa y una capacidad innata para



descubrir nuevas formas de transformar las industrias y, aunque su pasion por
la cosmologia era legendaria, no era dado a soliloquios. Lo dejo desvariar un
rato mas. Entro Isabela para saber si querian algo mas.

—Sefior, ¢preparo el almuerzo para tres?

—No hara falta, muchas gracias —dijo Camil.

—AIl menos me aceptaras un vermut, ;no?

Camil sonri6 y mecio la cabeza en sefial de aceptacion. Le dio
instruccion a la doncella para que trajera la bebida. Cuando ésta hubo entrado
otra vez en la casa, el marqués se recosto en el sillon de mimbre y pregunto:

—¢Qué tal tu hija?

—Precisamente pensaba que almorzarias con nosotros. Asi podriais
charlar un rato sobre esas cosas que os interesan a vosotros.

—Me hubiera encantado, por supuesto. Aunque no creo que sea la mejor
ocasion.

Se quedaron los dos en silencio. El cielo se iba oscureciendo y pronto se
pondria a llover.

—Ha sido un afio mas caluroso de lo habitual, ;no te parece, Isidro?

—A mi edad, el calor siempre es bienvenido.

—Las tormentas de octubre seran formidables.

Tenia razén, ese afio volverian las inundaciones vernaculas. La lluvia:
millones de gotas que se precipitaban contra un destino incierto. Aliviaban la
canicula o te helaban hasta los huesos. Limpiaban el polvo de las calles o las
convertian en torrenteras intransitables. Regaban los campos o los anegaban.
En primavera traian la abundancia y en otofio propagaban la muerte.

A Merce ni siquiera la habian podido enterrar dignamente. Ese otofio de 1853
llovio durante tres dias seguidos y las calles que circulaban desde la montana
hasta el mar quedaron convertidas en torrentes y en paseos fluviales las que
discurrian paralelas a la costa. La crecida del Besos se llevo el puente del
ferrocarril, y el agua se desbordaba por encima del que unia ambas margenes
por carretera.

Eran los primeros dias del otofo y el sol endulzaba con tibieza la alcoba.
Aunque habia tardado casi un dia en parir al hereu que tanto ansiaban, Merce
amamantaba a su hijo Juan con una dulzura que a €l le resultaba desconocida.
Incluso hablaba a las nifias con ternura y, una noche, la oy6 entonar una nana.
Parecia que la felicidad conyugal, a la que todos loaban con profusién, por fin



se colaba en sus vidas. Las fiebres puerperales hicieron su aparicion a los
ocho dias.

—Os voy a conseguir un ama de cria —le dijo la comadrona—. Si
continia dandole el pecho al bebé podria contagiarle las fiebres.

La nodriza era una mujerona rechoncha y parlanchina, con una verruga
en la barbilla y una hermosa sonrisa. Inspiraba confianza. Merce le entreg6 al
nifio, su gesto delataba una tristeza infinita. A partir de ese momento, la
negrura lo invadio todo y le parecio que se abandonaba a la muerte.

El jueves por la tarde empezd a delirar casi en el mismo instante en que
un rayo iluminaba por unos instantes su rostro.

—Llegara la lluvia —dijo casi en un hilo de voz—. Procura que el nifio
quede a resguardo.

El trueno silencio su despedida y cuando la beso en la frente, sus ojos ya
solo revelaban la mirada inmutable y vacia de los muertos. Llord su propia
tormenta interior. Relampagos provocados por la sospecha de una felicidad
que pudo haber sido. La soledad atronadora que se desplegaba delante de é€l,
un viudo con tres hijos pequefios. El desgarro de afiorar el abrazo de su
propia madre. Si estuviera alli, lo acunaria y luego se afanaria en poner la
casa en orden para el velatorio.

Llevaba mas de media hora sentado al borde de la cama, mirando
inmovil los destellos que llegaban de la calle. Carmeta habia subido porque
empezaba a tener hambre. Solo cuando un nuevo trueno la asusto, se dio
cuenta de su presencia.

—No tengas miedo, hija, también esto pasara.

La nifia se acerco a €l, la subio a su regazo y empez0 a acariciarle el pelo.
Se chupaba el pulgar y pronto se qued6 dormida en sus brazos. Irradiaba
serenidad y, contemplarla ajena a lo que estaba ocurriendo, consiguio
devolverle las fuerzas. Lo primero era hacer llamar a su suegra y a su cufiada
para que se ocuparan de las nifias y de cambiar a Merce. Habia que llamar
también al sepulturero y organizar el entierro.

Su suegra llego sola, mientras Maria Rosa ayudaba a su padre a cerrar la
Fonda. Lo echo de la habitacion para envolverla con una sabana limpia que
haria las veces de mortaja. Se instalaron cuatro cirios pascuales, uno a cada
lado del cabecero y otros dos a los pies de la cama. Solo habian pasado unas
horas y su rostro destacaba ceniciento y afilado. El aguacero seguia cayendo
ensordecedor. Ningun vecino se aventuro fuera de sus casas, solo ellos cuatro



rezaron el rosario junto al capellan y luego se turnaron para velar a la difunta
toda la noche.

Al dia siguiente, quiso acercarse hasta el cementerio nuevo, pero la Riera
de Matamoros era imposible de cruzar. El segundo dia el agua bajaba con
mas fuerza si cabe. Viendo que no amainaba, fue a hablar con el sepulturero
que vivia en una vieja casa anexa a la sagrera, el antiguo cementerio junto a
la iglesia de Santa Maria.

—Yo trabajo bajo el sol de justicia y cuando el frio se clava en mis
manos —dijo éste—, pero no podra conseguir que el carro cruce la riera.

—iAlgo podra hacerse, no puede continuar en casa!

—Siento de veras no poder ayudarle, Sr. Sabater.

Regresaba a casa, negandose a aceptar que su mujer estuviera de cuerpo
presente otro dia mas. Carmeta casi habia logrado colarse en la alcoba esa
mafiana y no podia permitir que ese fuera el ultimo recuerdo de su madre, un
cadaver en descomposicion. Una idea le cruzo la mente.

—iNo consentiré que mi hija viaje en el carro de la basura!

Posiblemente esa fue la negociacion mas compleja que tuvo que hacer en
su vida: convencer a su suegra de que no debian postergar el entierro de
Merce. También para €l resultaba duro no poder despedirse de su mujer en
condiciones. A pesar de su caracter adusto y de sus manias, habia sido una
buena esposa y se merecia un entierro adecuado. Una misa de cuerpo
presente en la iglesia de Santa Maria a la que hubiera acudido lo mas granado
de la sociedad badalonesa. Algunos canticos y luego el séquito hasta el
cementerio. Aunque su economia no era boyante en esa €época, se podria
haber permitido una carroza con el cochero vestido con levita y dos caballos
con penachos negros, algunas plafiideras y, teniendo en cuenta lo mucho que
Merce colaboraba con la parroquia, estaba garantizada la presencia del rector,
los dos capellanes con casulla y media docena de monaguillos ataviados con
sotana blanca y crespon.

—He hablado con el mosén, sefior Julio —anuncié a su suegro—.
Organizaremos el funeral dentro de unos dias, cuando recuperemos la
normalidad.

—:INo podemos esperar a que amaine? —insistio su suegra.

—Ya lo hemos hablado —intervino su suegro—. No podemos esperar
mas. Hay peligro de que acabemos enfermando todos. Sé que estarias



dispuesta a asumir el riesgo, pero tenemos que pensar en las nifias... y en el
bebé.

—Ademas, el mosén me ha dicho que ya le administr6 la extrema
uncién, asi que el entierro aunque sea poco ortodoxo, sera perfectamente
cristiano.

Su suegra se santiguo, volvio a acercarse a Merce, le acaricio la cara y
rompio a llorar una vez mas.

A los tres dias su esposa fue conducida por el basurero en su carro. Un
percheron viejo y obstinado tiraba del vehiculo, un paso tras otro, ajeno a la
llovizna que calaba hasta el alma, insensible a los latigazos que su amo le
propinaba a cada rato, cuando las ruedas quedaban atrancadas en alguno de
los muchos pedruscos que el agua habia llevado torrente abajo. El iba en el
pescante, no queria que una pequefia dificultad llevara a aquel hombre hurafio
y desconfiado a darse la vuelta. El paso por la Riera de Matamoros era el
punto mas dificil del camino. Aunque el agua ya no bajaba con la bravura de
los dias anteriores, todavia llegaba casi a la acera que en esa zona se elevaba
a mas de un metro sobre la calzada. El animal siguio con parsimonia tirando
de su carga, un paso tras otro y consiguio cruzar, caminando con el mismo
ritmo pausado hasta el cementerio del Santo Cristo.

El enterrador habia hecho su trabajo y la fosa ya estaba preparada. No
sabla cual era el ritual mas adecuado. Solo habia obtenido la negativa del
parroco a realizar un responso ante las adversas condiciones atmosféricas.
Rez6 un padrenuestro. Vio desaparecer el ataiud bajo el barro, mientras la
tormenta menguaba y un rayo raquitico se escurria entre las nubes macilentas.

Seguian en silencio cuando la doncella aparecio con una bandeja, dos vasos
de cristal, una botella con el vermut y un sifon. Observé cémo vertia el
liquido negro, espeso y aromatico en los vasos, luego les ofrecio el sifon para
que cada cual se sirviera a su gusto el agua burbujeante. Al fin, Isabela dejo
la bandeja sobre una mesita auxiliar y se retiro.

—¢Te preguntaras el motivo de mi visita? —dijo Camil al fin—. Es bien
simple. He venido a hacerte una oferta por Hilaturas Finas.

Se quedd boquiabierto. De todos los posibles motivos de aquella
entrevista, incluso la posibilidad de que le confesara por fin, el interés que él
sabia que sentia por Carmeta, esa opcion no se le habia pasado por la cabeza.



—Voy a hacer frente a mi deuda, Camil —contest6—. Cueste lo que
cueste.

—No dudo en que estas dispuesto a hacer lo que sea necesario, pero,
¢has pensado en tu familia? Sé lo mucho que te ha costado llegar hasta aqui.
Siempre he admirado esa perseverancia y puedes estar bien orgulloso de que
lo has conseguido por ti mismo. Estoy dispuesto a cerrar un buen trato que no
solo proteja tu patrimonio, sino que te dé unas rentas suficientes. Juan se
quedara de gerente de la empresa, porque necesito a alguien con cabeza para
dirigir el negocio y, quiza, incluso me ayude en la fabrica de hilos.

—¢Y qué ganas tu con esto? —contesto extrafiado.

—La integracion vertical de los negocios, desde el hilo hasta la
confeccion me permite conseguir mejores beneficios.

—Lo entiendo, pero, por qué Hilaturas Finas? ;Por qué ahora?

En lugar de estar interrogando al marqués, quiza hubiera sido mas
sensato iniciar una negociacion por el precio y las condiciones de la venta.
Empezaba a levantarse un aire enojoso y las copas de los arboles se agitaban
con fuerza en los jardines vecinos. Su interlocutor habia enmudecido ante una
pregunta nimia y habia algo en su actitud, la mirada baja, su ubicacion casi en
equilibrio sobre el extremo del sillon, una postura ligeramente encorvada, que
delataba que se guardaba algo mas. Pasaron un par de minutos. Camil se
incorporo en el sillon, se recosto sobre el respaldo y adopt6 una postura que
pretendia ser desenvuelta; luego lo miré a los ojos, casi desafiante.

—¢Qué otra alternativa tienes? —hizo una pausa y suavizo su mirada—.
No me gustaria que mi pupila pasara dificultades.

—Consideraré tu oferta con sumo cuidado —fue todo lo que logro
articular—. Cuando vienen de un buen amigo, hay que estudiar todas las
proposiciones. Si, asi lo haré.

—Te agradezco que entiendas mi sincero interés —dijo el marqués
mientras se levantaba para despedirse—. Seria para mi un orgullo poder
afianzar mas si cabe la amistad que nos une después de tantos afios.

Se estrecharon la mano y contemplé como los andares del marqués se
iban haciendo mas pesados, la edad causaba estragos en todos, pero seguia
manteniendo el porte de un sefior que se habia ganado el titulo por si mismo.

Cuando hubo salido por la puerta se dio la vuelta para contemplar el
jardin, ese proyecto no terminado. Al fondo estaba su higuera, lozana y firme
contra las inclemencias. Luego la tierra seca de final del estio, a la espera de



que se decidiera sobre su destino. Las cocheras quedaban a su derecha y pudo
oir a los caballos moverse inquietos. Llevaban asi desde la madrugada, segin
le habia contado su hijo Eduardo que era un insomne irredento. L.os animales
eran mejores que las personas para predecir los cambios de humor de la
atmosfera. Cerca de la escalinata vio un revoltijo. Se acercé y comprobd que
era un nido. El vendaval lo habia derribado.

Mir6 a su alrededor para ver de donde podria haber caido. No parecia un
nido de golondrina, asi que no provenia del alerén del tejado. Los platanos
del jardin vecino quedaban algo lejos. Habia que tomar una decision, no
podia dejar a los polluelos a merced de la tormenta que pugnaba por
desatarse. Se agacho, como si tuviera doce afios, lo tom6 con sumo cuidado
entre sus manos y se acerco hasta la higuera. Bajo las grandes hojas lobuladas
quedarian bien resguardados. Se puso de puntillas para intentar colocar el
nido en una rama que quedaba casi a su alcance. Estir6 los brazos y logro
depositarlo entre dos ramillas enervadas y flexibles, pero no conseguia que
quedara en equilibrio. El esfuerzo lo estaba fatigando y el riesgo de que el
nido cayera de nuevo era demasiado alto, asi que decidi6 trepar al arbol. Si
conseguia subirse a la primera rama, podria dejarlo a salvo.

Empezaban a caer los primeros goterones, por lo que resultaba imperioso
finalizar su labor. Los pajarillos no sobrevivirian a la tormenta. Estaba medio
encaramado al nudo que habia quedado de una poda primitiva cuando una
mano lo detuvo.

—Sefior Isidro, se va a hacer dafio.

El jardinero lo sujetaba para evitar que cayera. Le ensefi6 el nido. Fl
también era un amante de los pajaros, lo entenderia.

—Vayamos adentro. Va a caer una buena y este nido esta ya vacio.

Como solia ser frecuente en verano, grandes gotas iban oscureciendo el
suelo: el anuncio de la tromba inminente. Entonces mir6 al nido que sujetaba
todavia con firmeza. Estaba huero, seco y sin rastro de vida. La lluvia
empezaba a resbalarle por la cara borrandole las lagrimas. Apenas tuvieron
tiempo de alcanzar el porche. Sus largos paseos diarios por La Rambla lo
mantenian en forma y pudo apretar el paso, de otro modo se habria calado sin
remedio.

Se qued6 un momento contemplando el aguacero, pero las gotas
salpicaban con tal furia que tuvo que entrar en la casa para no mojarse. Detras
de la cristalera pudo continuar atento al espectaculo. Los charcos crecian



hasta convertir el patio en una pequefia laguna. Confiaba en que los
sumideros absorbieran el exceso de agua, no queria ver su jardin convertido
en una marisma. Aunque sabia que pronto amainaria; en verano, el cielo
pronto sellaba su armisticio.

Decidi6 ir a la biblioteca. Queria estar solo. Ordenar sus ideas. Al entrar,
vio que el viento habia abierto la ventana de par en par. Algunas hojas
estaban tiradas por el suelo y la lluvia habia mojado la zona mas proxima a la
ventana. Acciono el llamador para que la doncella limpiara el estropicio. Se
acerco a recoger los papeles, esperaba que no hubiera ninguno importante.

Mientras Isabela limpiaba, se puso a ordenar los papeles en el escritorio.
Entre ellos, encontr6 una carta con el papel amarillento por los afios.
Resiguio la escritura de una floritura contenida, casi monacal. Iba dirigida a
él, Isidro Sabater y Casanovas, con los dos apellidos, sin ningun tratamiento.
Hacia afios que todos lo trataban de Sefior Sabater o de Don Isidro, y solo
usaba su segundo apellido en los documentos oficiales. El sobre estaba
rasgado, pero no recordaba haber leido nunca una carta asi. ¢De donde habria
salido?

La puerta se abri6 como impulsada por otra rafaga de viento.

—Entonces, ;piensa vender la empresa?

Su hija debia de haberse cruzado con el marqués cuando éste se
marchaba. Trat6 de adivinar qué opinaba ella. Estaba enfadada, aunque no
entendia muy bien por qué.

—Hija, tengo que considerar todas las opciones.

Se quedaron en silencio un buen rato mientras la doncella continuaba
secando el suelo y ordenando la biblioteca. Cuando quedaron los dos solos,
se sentO en el sillon tras del escritorio. Su hija continué plantada en medio de
la habitacion, con los brazos cruzados sobre el pecho. Vio que su hija miraba
la carta que él todavia tenia entre las manos, pero ninguno de los dos dijo
nada al respecto.

Al dia siguiente se levantd bien temprano. Queria retomar las costumbres
de cuando era mas joven. Su médico de cabecera, el Doctor Vergés, tenia
razon: frugalidad y disciplina, como hacian los griegos. El paseo por la playa
con Eduardo habia sido muy estimulante. Tenerlo a su lado de nuevo
resultaba un aliciente para su mente. Ideas nuevas que no siempre, o seria
mas correcto decir, casi nunca podia dar como validas tal como las



formulaba. Los artistas tenian una especial habilidad para trazar caminos
inesperados y eso le obligaba a emplearse a fondo para refutarlo y, aun asi,
no siempre quedaba convencido de haber logrado una victoria dialéctica.
Intuia que, cuando su hijo le daba la razén, era mas por no disgustarlo que
porque se hubiera movido un milimetro de su posicion inicial.

La pasion de Eduardo por las mujeres exdticas lo habia llevado a una
célebre confrontacion con un diplomatico francés que no vio con buenos ojos
que su amante mulata se convirtiera en la musa de un pintor todavia poco
conocido.

—Si hubiera sido Henri, por muy contrahecho que sea, no habria tenido
tantos remilgos —dijo su hijo—, pero crey6 que la chica se estaba
enamorando y eso no lo podia permitir.

Muy a su pesar, le divertian las historias que contaba. La vida bohemia
era un contraste de frios amaneceres con noches gloriosas. Hambre en otofio
y champania la siguiente primavera. Y asi, prestigio y desesperacion en eterna
permuta, hasta que la fama se asentaba. Si es que se lograba tal cosa, claro.
Su relato era tan vibrante y apasionado que ya se veia almorzando en los
Campos Eliseos o paseando por el bosque de Bolonia. De haber sido algo
mas joven, lo hubiera acompafiado con gusto para conocer esa famosa torre
que habian levantado para la exposicion universal y, quiza, incluso se hubiera
aventurado con €l por los cabarets de Montmartre.

Ya en casa de nuevo, habian empezado a hablar sobre el encargo que le
habia hecho a su hijo para que pintara una marina en la que aparecieran los
pescadores faenando con las nuevas redes de pesca.

—Necesitaré que me los presente. Si se sienten a salvo el posado sera
mas natural —dijo Eduardo.

—Sin problema. Tonet estara encantado, sabe que estan en deuda con el
marqués. ;Cuanto tiempo tardaras?

—ILas medidas que me ha pedido son generosas —continué su hijo
pequefio—, calculo que en un mes puede estar terminado. Todo dependera de
la meteorologia, porque hay que tomar la luz del natural. Ademas...

—Imposible, lo necesito para fin de mes.

—Padre, de todas las cosas imposibles que ha esperado de mi, creo que
esta es la mas inverosimil.

—Aunque no lo creas, siempre he tenido gran confianza en ti. Sé que no
me decepcionaras. El atelier esta preparado en la buhardilla, creo que habra



suficiente luz. Ayer mismo hice comprar suficiente tela y maderas para que
montes el bastidor, también los 6leos. Como estas cuestiones me resultan
totalmente ajenas, encargué a Joan Parés que me hiciera llegar los que ellos
estimaran mas adecuados.

Su benjamin habia regresado a casa y esperaba que se estableciera en la
ciudad. Tenia que reconocer que su entendimiento sobre pintura quiza no era
el mas adecuado para dirigir una carrera artistica, asi que se habia propuesto
darle la libertad creativa que todo artista necesita para despuntar. Solo queria
comprobar cuan comprometido estaba con su arte. Sabia que Camil Fabra era
un admirador de la segunda oleada de pintores modernistas. Dos pajaros de
un tiro, como se solia decir. Esperaba que su vastago fuera uno de esos
pintores que se enfrascaban en sus obras, alargando las noches poseidos por
el genio creador. Era consciente que seria dificil tener el cuadro acabado en
menos de diez dias, pero confiaba en que estuviera lo suficientemente
avanzado como para rendirle homenaje al marqués.

Su hijo lo mir6 sorprendido, le dio un beso en la mejilla y todavia se le
oia mientras subia el ultimo tramo de escalones de madera hacia el desvan.
La tonada que silbaba le hizo pensar en un fauno bailando para conquistar a
su amada. Se sentia exultante él también, iba a organizar un baile para
despedir el verano. Estaba decidido.

Hacia mucho tiempo que no se celebraban verdaderas fiestas en esa casa,
desde que su segunda esposa, su querida Maria Rosa, habia fallecido. Con los
afos, algunos recuerdos se convertian en imagenes nitidas pero desposeidas
de los aguijones que un dia resultaron desgarradores. Otros, en cambio,
seguian hostigando cada vez que se invocaban. La pérdida de Maria Rosa
habia sido menos siniestra, pero le seguia doliendo. Un mal feo se la habia
arrebatado. Ella lo acept6 con sosiego, despidiéndose de sus seres queridos y
preparandolos para que pudieran vivir la vida sin ella.

—~Os estaré vigilando y cuidaré de vosotros —decia—, y como os vea
tristes, os tiraré de los pies por las noches, como si fuera un fantasma.

No perdio el humor hasta pocos dias antes de su muerte. Habia sido
dolorosa, si, pero ambos estaban preparados para afrontarla. Seguia
echandola de menos y su ausencia se hacia muchas noches insoportable, pero
por las mafianas creia adivinar su sonrisa entre las formas caprichosas de las
nubes o su voz en el trino de los pajaros.

Habia llegado la hora de que, alli donde estuviera, Maria Rosa pudiera



disfrutar con ese baile en su honor.

En cuanto aparecio su hija, le comunicd su intencion de celebrar la
festividad de Santa Rosa.

—Seria una buena forma de despedir el verano —dijo.

—Bien, padre —contest6 ella—. Faltan solo diez dias, pero se puede
hacer. La mayoria de nuestros amigos estan ya regresando de su veraneo.

—Perfecto. ;Tienes tu pluma? Vamos a hacer una lista de invitados.

Se haria por todo lo grande: las principales personalidades de la ciudad,
incluyendo al concejal Pere Renom y al nuevo alcalde Francesc Vifas, al
editor del Eco de Badalona Francisco Planas y Casals, al liberal Palay, los
industriales Fontrodona, Jaurés, Bosch, Busquets y la viuda de Poch. No
podrian faltar tampoco prohombres como Evaristo Arntis o Vicente Roca y
Pi. Ni, por supuesto, su amigo de toda la vida Cipriano Brugué, su consuegro
el Cofrade Mayor y el arquitecto Luis Doménech y Montaner, después de los
quebraderos que le habia dado al pobre, lo menos que podia hacer era
convidarlo. También invitaria a Francesc Ferrer y Guardia, que aunque
algunos consideraban como un mero anarquista, sus ideas sobre pedagogia
resultaban cuanto menos estimulantes y, por encima de todo, era el hijo de su
amigo de la infancia Quimet. La lista se iba alargando.

—Solo tengo dudas acerca de Vehils.

—No sé qué dudas puede tener, padre —contestdo Carmeta—. Fue muy
desconsiderado la ultima vez que hablaron. No le dé otra oportunidad de
insultarnos.

—Tienes razon. Siempre eres muy atinada en estas cosas. Tachemos a
los Vehils de la lista —dijo, y le guifié un ojo—. Y solo nos queda Camil
Fabra, marqués de Alella y, por supuesto, el notario Serafin Salabert.

—No veo por qué tendria que venir el Sr. Salabert —contesto airada.

Se la quedd mirando sorprendido. Era imposible entender a las mujeres.
Penso que quiza su hija queria disimular su interés. Una vez mas, tendria que
ser él quien tomara las riendas por ella.

—FEs un amigo de la familia —dijo—, y pensaba que alguien estimado
por ti también. Ultimamente habéis pasado mucho tiempo juntos.

—Me ha estado ayudando en... —se interrumpio algo nerviosa—.
Ademas, su padre y usted son amigos desde hace muchos afios. Si, claro que
tenemos que invitarlo a la fiesta. No sé en qué estaria pensando.

Cierto, ¢en qué estaria pensando su hija? Se estaba comportando como



una atolondrada. Carmeta se despidio con un beso y se marché diciendo que
queria comprobar que estuviera todo preparado para al almuerzo. Le habia
pasado la lista y al colocar el folio en el escritorio, vio de nuevo la carta.
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Badalona, finales de Agosto de 1898

Carmeta se tumbé en la cama. Necesitaba unos segundos para dejar la mente
en blanco. Llevaba varios dias con los preparativos de la fiesta, pero ese
martes se habia levantado al alba y no habia parado hasta hacia unos minutos.
Dio las ultimas instrucciones al servicio y, por fin, pudo subir a su habitacion
para arreglarse. Estaba tranquila porque el mayordomo tenia bajo su férrea
supervision a los ocho camareros que habian contratado y, tras numerosas
protestas, Eufrasia habia accedido a que un par de mujeres de su maxima
confianza la ayudaran en la cocina. Se iba a dar un buen bafio y luego
llamaria a Isabela para que la peinara y la ayudara a vestirse.

La trifulca que habia tenido hacia un par de dias con Rosita, que tanto
insistio en ayudarla en los preparativos, al final le iba a facilitar ese pequefio
capricho de nifia mimada. Darse un bafio y emperifollarse sin prisas, para
bajar a la fiesta cuando ya los primeros invitados estuvieran llegando. Los
deberes de una buena anfitriona la aburrian sobremanera. ;No queria su
hermana protagonismo? Pues que se encargara ella de saludarlos, de
presentarlos unos a otros, de evitar que viejas rencillas dieran al traste con la
fiesta y de asegurarse de que todos tuvieran conversacion hasta que la
concurrencia fuera lo suficientemente numerosa como para que se divirtiera
por si misma.

Se introdujo en el agua tibia y perfumada con sales. Cerr6 de nuevo los
ojos, pero fue incapaz de recobrar la liviandad que habia experimentado hacia
solo unos minutos. Pensd en la primera ley de Newton: «Todo cuerpo



persevera en su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilineo a no ser
que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas impresas sobre él.» Se
acercaba la hora de la verdad: antes de que anocheciera estaria atada para
siempre a un hombre al que admiraba, pero al que no estaba segura de ser
capaz de volver a querer.

Llamaron a la puerta.

—c¢Hermanita?

—No es buen momento, Eduardo —grito.

—¢Y cuando lo es?

Son6 un portazo y oyo los pasos de su hermano que se adentraba en la
estancia.

—Ni se te ocurra entrar —al decirlo solt6 un gallo.

—Ya sabes que no me ibas a impresionar, ;verdad? No pensaba
incomodarte, tranquila. He visto a muchas mujeres desnudas, y no solo a las
modelos.

Al oir que la cama chirriaba, dedujo que su hermano se habia sentado.

—Cuidado, no vayas a arrugarme el vestido.

—Tiene una pinta excelente —oy6 que decia—, incluso puede que
luzcas un poco ahi adentro. ;A cual de los dos esperas impresionar?

Seguia dandole vueltas al encontronazo con Camil de la semana anterior,
justo antes de la tormenta. Eduardo seguia en Paris y ella no tuvo el valor de
contarselo desde que habia llegado, pero estaba segura de que él intuia algo,
como siempre. Suspird. Esperaba que Serafin tuviera la discrecion suficiente
de no importunarla durante la fiesta. Ya seria lo bastante duro para ella ver
como su padre tenia que despojarse de sus suefios delante de los demas, como
para que encima le restregaran también a ella que ya no seria uno de esos
cometas de larga cabellera que vagan libremente por el espacio exterior.

Hacia unos dias, a la vuelta de sus vacaciones en Camprodon, habia
salido a realizar algunos encargos. El sol se habia escondido tras unos
nubarrones que despuntaban su azabache tras las colinas de la Sierra de
Marina, al norte, sefial clara de que la tormenta llegaria pronto y descargaria
su furia sobre la ciudad. Esperaba que eso limpiara la bruma pestilente que
desdibujaba el cielo desde hacia unos dias, la polucion era la cara oculta del
progreso. Los truenos se habian sucedido con algunas descargas eléctricas
cuando se acercaba a su casa y la ventolera casi consigue arrebatarle el



tocado. Entro en casa resoplando, con el sombrero en la mano y se topé con
Camil.

Despeinada y algo confusa le pregunt6 por el motivo de su visita. Se lo
habia dejado claro, sin tapujos ni artificios: habia decidido comprar la
empresa de su padre para evitarle mayores apuros economicos. Dejaria a su
hermano al frente; confiaba plenamente en él, por supuesto, y no queria
decepcionar a Isidro. Trat6 de entender las implicaciones de lo que le
contaba.

—Esperaba que la noticia fuera un motivo de alegria —dijo Camil con
una mirada de apremio.

—C(laro, por supuesto —balbucio, y mir6 a su sombrero con la absurda
idea de que le inspirara alguna salida.

—Eso significa que podremos continuar con el estudio de las estrellas.
¢ Qué opinas de los sistemas binarios? —pregunto él.

—Dos soles que orbitan uno alrededor de otro —dijo ella, negandose a
darse por enterada—. Es solo una teoria.

—Muy bella, por cierto —continud el marqués mientras se acercaba—.
Dos astros que se quedan atrapados, girando y girando, uno alrededor de otro,
siempre a la misma distancia, unidos por la fuerza de la gravedad, expelidos
por la fuerza centripeta, sin tocarse jamas.

Camil le dirigi6 una larga mirada y le cogié la mano que tenia libre, la
otra ocupada en sujetar con fuerza su tocado.

—Hasta que un dia, un cambio de fuerzas, al principio imperceptible,
nimio, empieza a desequilibrarlos y se aproximan un poco mas. —Le acaricio
su brazo desnudo—. Luego otro poco, un acercamiento que se acelera, la
rotacion también se hace mas y mas rapida, hasta que sus masas se
distorsionan en largas lenguas de fuego que van del uno al otro.

La sujetaba por la cintura y le susurraba al oido. Plantados en medio del
hall. Ya ni oia los truenos, toda la tension del universo estaba concentrada en
ese lazo.

—El intercambio de magma solo precipita la fusién y, cuando ésta se
completa, se produce un estallido visible en toda la galaxia.

La beso6. Pero en lugar del fuego que él describia y que ella habia
experimentado en otras ocasiones, se sinti0 mas bien como uno de esos
cometas que se acercan al sol atraidos por una gravedad que no pueden
controlar, pero que, en el ultimo momento, les proporciona una nueva



aceleracion y se lanzan con energia renovada hacia los confines del sistema
solar.

Se deshizo del abrazo con un gesto brusco. Se oia la tormenta que
descargaba su furia. El se la quedé mirando, desconcertado. Entonces
aparecio el mayordomo.

—Menos mal que por fin hace acto de presencia —le dijo mientras le
tendia su tocado—. Un poco mas y se echa a perder con el aguacero.

El mayordomo cogio el sombrero y se quedé mirando al marqués, que se
dirigia hacia la puerta. Le pareci6 que dudaba sobre qué accion tenia que
acometer primero.

—Traiga un paraguas y acompafie al marqués hasta el coche.

—Sefiorita Sabater, ha sido un placer compartir unos momentos de
conversacion con usted, siempre demasiado breves. Espero tener otra ocasion
bien pronto —dijo Camil mientras se despedia con un ligero movimiento en
la cabeza y le dedicaba una sonrisa—. Mandele mis respetos a su padre.

Ella no contesto. No sabia qué decir, no tenia valor para decir nada. Era
un cometa atrapado por un sol ardiente y caprichoso, podia notar su fuerza
incluso tras la lluvia persistente.

—FEspero que no te hayas quedado dormida —dijo Eduardo—. Le he
dicho a Isolda que estabas en proceso de transformacién en sirena, pero
insiste en que tiene que vestirte.

—Me llamo Isabela, sefiorito —protesto la doncella—. Haria bien en
marcharse para que pueda ocuparme de la sefiorita.

—De acuerdo, Imelda —dijo Eduardo—, ya que no voy a tener una
hermana sirena, espero que al menos me la dejes como una ninfa. Me consta
que hay un fauno que la estara acechando y queremos que el centauro se
sienta arrastrado a salir en su defensa.

Unas horas mas tarde, se incorporé a la fiesta cuando ya habia
anochecido y todas las lamparas proyectaban su luz fulgurante desde la
escalinata de acceso a la mansion, pasando por el hall, el salon de verano, el
porche hasta llegar al jardin, donde las farolas iluminaban a los invitados con
el amarillo caracteristico de la luz de gas. Vio de lejos a Rosita, que
disfrutaba de su papel de anfitriona, ataviada con un vestido de seda
adamascada en rosa palo y profusion de lazos y recogidos. Isidro estaba
acomodado en la glorieta, fumaba un cigarro puro y contemplaba como el



humo se elevaba por encima del copete del sombrero de su interlocutor, el
concejal Renom, mientras departian sobre algun asunto trascendente al decir
de su seria expresion. Juan y Maria Antonia debatian con el propietario de
una fabrica de galletas y su mujer, ataviada con un severo vestido con gola y
un mofo en la coronilla que le daba un aspecto austero. Era cierto que
empezaba a refrescar, pero le pareci6 algo exagerado. Se dio cuenta entonces,
al observar a otras mujeres, que parecia que la moda iba en esa direccion:
esconder la belleza femenina. Donde hacia unos afios estaba en boga que las
mujeres exhibieran sus atributos con desmesura, con corsés que no las
dejaban ni respirar, polifiaques que exageraban su feminidad y escotes
generosos, ahora disimulaban esas cualidades entre encajes y frufrus, solo al
alcance del hombre afortunado que las poseyera. Esperaba que luego no se
comportaran como esas odaliscas semidesnudas en las oscuridades profundas
de los palacios de oriente, escondidas de las miradas ajenas, reservadas para
que su sefior disfrutara de ellas, privadas de sus propias vidas. Se miré de
refilon en la cristalera del jardin. Su traje de muselina malva lucia un escote
discreto e incorporaba algunos de esos volantes a la moda que dotaban a su
vestido de un aire languido. Como tocado, habia elegido unas flores de la
misma tela que el vestido sobre un mofio trenzado bajo. Carolina la
convencié de que utilizara un poco de maquillaje y se habia empolvado la
cara y aplicado colorete que daba aspecto de salud, tal como habia leido en
una supuesta revista femenina.

Habia visto a Camil al fondo del jardin, junto a la higuera. Charlaba con
un grupo de hombres entre los que se encontraban su hermano pequefio
Eduardo y el arquitecto. Habia sido facil reconocerlo con su barba y bigote
pelirrojo entreverado de canas. Lucia su sombrero de copa con elegancia y un
lazo de brocado dorado, a juego con el chaleco. Los dos artistas, en cambio,
destacaban con sus atuendos: Luis Doménech y Montaner con su chaleco
azul tornasolado de ala de mosca y Eduardo por su boina a la francesa.

—Aunque refresca un poco, hace una noche estupenda —dijo Serafin,
que se habia acercado sin que ella lo advirtiera.

—Y la lluvia llegara bien pronto —contest6 inquieta.

—Mientras luzcan las estrellas en el firmamento, disfrutemos —dijo
sonriente, y le ofrecio6 el brazo—. ;Puedo ofrecerte una copa de champafia?

Cogio una copa casi al vuelo de la bandeja de plata que llevaba uno de
los camareros.



—:Qué planes tienes para cuando eso suceda? —dijo Serafin, y le
ofrecio la copa.

—Suceder qué?

—Cuando llegue la lluvia.

—Bueno, estaré encerrada en la biblioteca. Todavia tengo «El
Anacronopete» por empezar y tengo que continuar con el Commentariolus.

—No te aburres, ya veo.

—Es duro a veces, porque tengo que ir traduciendo del latin y no sé
mucho —dijo distraida—, pero aburrirme, nunca.
¢Quiza te vendria bien algo de ayuda?

El le cogi6 una mano y se la quedé mirando a los ojos. Apart6 su mirada,
pero no retird la mano. Isidro estaba en la escalinata junto a Camil, pero en
lugar de estar atento a la conversacion, los observaba a ellos dos.

—No sé nada de astronomia —continudé el notario y sonrio—, pero
domino el latin.

La miraba fijamente, como si esperara una respuesta. Le parecidé que el
cosmos se habia detenido, pero en lugar de sentirse impulsada por la inercia
que tal situacién habria provocado, sentia mas bien la extrafia fuerza
gravitatoria que una estrella lejana ejerce lenta e inexorable sobre un pequefo
objeto celeste. Tenia que cortar esa conversacion antes de que fuera
demasiado lejos. Seria muy doloroso tener que darle una negativa a Serafin, y
no queria verlo en ese aprieto.

Isidro se acercO a saludarlos. Carmeta habia perdido la nocion del
tiempo.

—Excelente eleccion —dijo Serafin, y sefial6 su copa.

—Y mucho mejor que el francés, ¢no le parece? —dijo Isidro—. A veces
nos empefiamos en satisfacer nuestra curiosidad con productos que vienen del
extranjero, porque nos parecen mas exoticos, pero la mayoria de las veces no
tienen nada que envidiar a lo de casa.

Fina se les habia unido y enseguida se incorpor6 Eduardo. Estuvieron un
rato comentando sobre los invitados, los trajes que algunas estrenaban para la
ocasion y algunos chismes que habian podido escuchar al unirse a los
grupillos que se formaban aqui y alli. Isidro estaba satisfecho y se lo veia
feliz, aunque estuvo poco atento a la conversacion.

—Mi querido Serafin, me gustaria presentarte a Miquel Viada
—interrumpié—, no puede moverse mucho porque tiene una cojera antigua,




de un pequefio accidente cuando era joven, y se ha quedado en el porche. Le
he ofrecido mi balancin pero él prefiere el baston y que no se noten los afios.
No te importara que te lo robe un rato, sverdad, hija?

Dio un golpecito en la espalda al notario y desparecieron entre el gentio.
Ella se qued6 un momento pensativa. Juan le habia contado que Isidro se
habia ausentado de la fabrica dos dias enteros, decia que tenia otros asuntos
entre manos. Se lo veia de excelente humor. Por otro lado, desde hacia dias
no se quejaba por la temperatura de sus gachas ni por si habia corriente de
aire. Al mediodia, les habia advertido de que esa noche haria un anuncio
importante. Hubiera creido que la venta de Hilaturas Finas seria un gran
disgusto para €él, ya que eran el fruto de todos sus esfuerzos y, casi siempre,
era la pérdida de la ilusion lo que hundia a la gente, mas que los problemas
economicos que pudieran derivarse de una situacion como esa. ;Qué estaria
tramando?

Al marcharse los dos hombres, suspiro aliviada.

—No pensaba yo que las badalonesas fuerais tan liberales —intervino
Eduardo.

—:Qué dices? —contesto Fina azorada.

—No disimules, que te he visto muy arrimada al actor ese, Amado.

—iQué tonteria! —se ruborizo6 su hermana.

—No te inquietes —dijo Eduardo, y bajé la voz—, podria ser de nuestra
sangre.

Carmeta le dio un codazo. Su hermana no sabia nada de la investigacion
sobre el protegido de la Sra. Comas y tampoco tenia demasiado sentido
meterla en un asunto hasta que no dispusieran de mas informacion.

—En todo caso, no te conocia yo la aficion por el baile —continué su
hermano—. En Paris, las sefioras de la alta sociedad son unas bailarinas
excelentes.

—No vas a empezar a contarnos tus aventuras amorosas, ¢verdad?
—intervino ella.

—Creo que vas a necesitar consejo practico, mi querida Carmen. Cuando
te decidas, ya sabes donde estoy.

Eduardo le dio un beso en el aire y se escabullo.

—¢Qué ha querido decir? —pregunto Fina.

No tuvo tiempo de darle largas a su hermana, porque vio que se acercaba
Camil. Lo ultimo que queria era tener que aguantar sus juegos. Habia visto su



llegada triunfal, se aped del carruaje y tendi6 la mano a su esposa que iba
engalanada con una tiara haciendo gala de su condicién de aristdcrata y lucia
las joyas mas exuberantes de la fiesta. Sus modales de gran marquesa le
resultaban odiosos.

Al darse la vuelta de forma precipitada, le dio un golpe en el codo a un
hombre corpulento que llevaba la banda afiil de alcalde.

—Lo siento —se disculpo.

—No se preocupe, sefiorita Sabater —le contesto el regidor secandose el
vino con un pafiuelo—, ya sabia yo que ustedes no eran muy amigos de los
conservadores, pero no esperaba este trato.

No sabia si lo decia en broma o en serio.

—Sefior Pelay, no pierda cuidado que eso se lo arreglamos en un
momento —contesto, y se ofrecio a llevarlo a las cocinas.

Su entrada cre6 no poca agitacion entre el servicio. Pero era un hombre
campechano y ella también actué con naturalidad. Le pidi6 el siféon a
Eufrasia, mojé una servilleta de algodon y froté con cuidado para eliminar
esa mancha antes de que el desastre fuera definitivo. El alcalde se tomo la
situacion a risa y no dejo de bromear con las cocineras. La situacion habia
sido propicia para poder chafarse del marqués.

Acompafio al alcalde Pelay a través del salon de verano hacia el porche.
Mientras se disculpaba por ultima vez por su torpeza, vio de reojo que su
padre charlaba con el notario, hizo un intento por escurrirse hacia el interior
de la casa, pero el notario la detuvo.

—Me esta resultando dificil tener tu atencion esta noche —dijo Serafin
con una voz serena que no sonaba a suplica ni a reproche—. Es lo que pasa
cuando estas interesado por la anfitriona.

—FEs Rosita quien hace los honores.

—Pero a la que todos buscan es a ti —contest6 él bajando la voz.

—Es por costumbre —dijo algo incémoda por la situacion.

Su mirada, entre tierna y retadora, le advertia de que no se desharia de €l
usando los pequefios juegos dialécticos de los que era tan amiga. Estaba
imaginando una forma elegante de hacerle comprender que habia llegado el
momento en que sus trayectorias divergian hasta el infinito, pero no pudo
evitar el cataclismo.

—Tenemos muchas cosas en comin —insistio él.

—La pasion por las fieras, por ejemplo —contest6 en un vano intento de



desviar la conversacion.

—Un excelente ejemplo —continu6 él—. ;Te has fijado que los
animales van de dos en dos? Viene hasta en la Biblia.

Desvio la mirada hacia su padre. Los observaba desde una galaxia a
varios parsec de distancia, de esas que servian de guia a los navegantes, pero
que no ejercian ninguna influencia en sus vidas, por mucho que se empefiaran
los astrologos.

—Sé que lo habitual seria que le pidiera la mano a tu padre. Me ha dicho
que esa decision te la dejaba a ti.

Isidro siempre habia tratado a la familia, como si fuera el astro que marca
los ritmos de todo el sistema solar, desde el pequefio y duro Mercurio hasta el
gaseoso Jupiter. Aunque habia discutido con él en multitud de ocasiones, y se
habia revelado cuando lo que disponia para la familia no era razonable, esa
repentina liberacion la incomodaba. Una interrogante que en su estémago
tomaba forma de nausea. ;Por qué dejaba que una decision de ese calibre
recayera en ella?

—Si necesitas mas tiempo, lo entenderé —dijo Serafin que parecia casi
divertido.

—Si, supongo.

—Mientras, podemos mantener relaciones.

—Claro, sera lo mejor.

Le contest6 sin pensar, queria salir de esa situacion como fuera. El
notario le hizo una extrafia sefal a Isidro con la cabeza.

Todo transcurrié en un segundo. No tuvo ni siquiera ocasion de protestar.
«Mantener relaciones», aunque no tan formal como una proposicién de
matrimonio, era sinénimo de estar comprometidos. Le intrigd la expresion de
triunfo de su progenitor mientras éste aguardaba a que se hiciera el silencio.
Entonces, se dio cuenta de que Camil estaba a su lado, unos pasos mas atras y
con la misma pose victoriosa que habia creido adivinar en Isidro.
Comprendi6 su estupidez: las mujeres no eran duefas de sus propias vidas.

—Queridos amigos, cuando le pedi a mi estimado Luis que disefiara esta
casa, pensaba en un espacio en el que pudiera celebrar fiestas como la de hoy.
Espero que estéis todos disfrutando de la velada. Un lugar donde tuviera
siempre un rincon para hospedar a los amigos que he cosechado con los afios,
algunos en tierras lejanas, querido Miquel. Un espacio para dar refugio a los
mios cuando los avatares de la vida les obligaran a escapar de tierra hostil.



Pero, por encima de todo, un lugar en el que la familia pudiera estar siempre
a salvo —bebioé un sorbo de champan y continu6—. Me quedé huérfano
cuando era todavia nifio. Hui de la guerra y de las alimafas. Pasé frio y
hambre. Tuve que labrarme mi propio camino. Progresar y prosperar, COmo
me ensefio mi padre.

Observaba fascinada la coreografia que su padre trazaba con la botella de
champan. La sujetaba con la mano derecha durante todo el discurso. La alz6
para enfatizar sus palabras, apunt6 con el tapén a Viada que estaba al pie de
la escalinata, la utilizo para sefialar a Eduardo al mencionar su huida. Su
improvisada vara apuntaba ahora hacia el capellan de la parroquia de Santa
Maria.

—Progresar y prosperar, si —su voz se resquebrajaba—. Y también
perdonar. Perdonar a aquellos que nos han ofendido, pero también pedir
perdon. Y desde aqui quiero pedir perdén a mi familia...

No pudo continuar. Camil salio en su ayuda, le arrebato la botella de la
mano y se la pasé a un camarero. Podria haberse quedado en segundo plano.
Estaba claro que la situacion iba a poder con Isidro. Siempre se mostraba con
dominio de si mismo, pero se hacia mayor y, por mucho que alardeara de que
habia tenido una vida dificil, nada podia ser comparable con tener que
anunciar la venta de la empresa. No hacia falta que se lo restregara delante de
todos sus invitados. Cogi6 a Serafin por el brazo, ella también necesitaba un
punto de apoyo en esos momentos.

—Hace unos dias lleg6 a mis manos una carta que mi madre me escribid
hace muchos afios. Durante todo este tiempo renegué de mi apellido materno,
fui muy injusto con ella. Ahora sé que era una mujer generosa y seguro que
me perdonara desde donde esté.

Hizo una sefial al mayordomo, que se acerco y le entregé un legajo.

—No quiero que esa injusticia que cometi con ella, se extienda al resto
de mi familia. Hijos mios, ha llegado la hora de que os deje trazar vuestro
propio camino, como lo hice yo: también he sorteado obstaculos, transitado
por desfiladeros y tomado atajos para fraguar mi destino.

Se ola un murmullo generalizado. ; Adénde queria ir a parar?

—Por ese motivo, he decidido romper mis ultimas voluntades.

Cogié unos cuantos folios y los rompié ceremonioso. Luego hizo un
gesto para que el mayordomo le pasara de nuevo la botella de champan, la
descorcho y, con una alegria que nunca le habia visto, grito:



—iDisfruten de la fiesta!

¢Eso era todo? ;Tanta ceremonia para acabar rompiendo unos papeles?
Los invitados lo excusaron: pensaban que era una excentricidad propia de la
edad avanzada. «Mea fuera de tiesto» oy6 que alguien cuchicheaba. Su padre
se mostro escurridizo el resto de la noche. Carmeta queria saber qué habia
pasado. Cuando por fin logré encontrar a Juan, éste la tranquilizo.

—Ha aceptado la oferta por el terreno de los Doménech en Alella, y con
eso va a saldar la deuda con Vehils.

—¢:Sabias tu eso? —le pregunt6 a Serafin.

—No te ensafies con €]l —intervino su hermano—. Papa nos pidio que no
revelaramos nada hasta hoy.

Se sinti6 ninguneada. No era la primera vez que Isidro confiaba algun
asunto importante a Juan, pero los temas que afectaban a toda la familia solia
comentarlos con ella. Ese papel le correspondia como la mayor de los
hermanos. Y encima, Serafin, que representaba que era su aliado, se lo habia
ocultado. Eso no lo iba a olvidar a la ligera.

—¢Quieres bailar?

Si pensaba que ella no se daba cuenta de lo que habia hecho, lo tenia
claro. No les iba a perdonar ni a él, ni a su hermano, que la hubieran
mantenido al margen de toda esa situacion.

La orquesta estuvo amenizando el baile hasta la medianoche cuando los
invitados empezaron a marcharse, pero esta vez Rosita la obligd a quedarse
hasta el final. Se habia olvidado por completo de Camil, hasta que lo vio
bailando con una sefiora que coqueteaba con €l sin ningun remilgo.

—A los hombres hay que dejarles que se desbraven —dijo una voz
femenina a su lado—, luego una recoge en casa esos frutos.

—Sra. Fabra —contest6 azorada a la esposa de Camil—, jcuanto tiempo!
Veo que el veraneo le ha sentado de maravilla. El aire puro de la montafa
resulta estimulante, ;no es cierto?

—Para algunos demasiado, dirla yo —respondio sin mirarla—, aunque
quiza usted lo sepa mejor. Si me permite un consejo, a los hombres hay que
dejarlos un poco sueltos, resulta ademas un alivio cuando son de naturaleza
fogosa.

En ese momento, termino el rondd que estaba sonando y Camil se dirigio
hacia ellas.



—Cuando veo a dos mujeres hermosas departiendo, siempre me pongo
nervioso —se dirigio a su esposa con una sonrisa picara, y luego la miro—:
Srta. Sabater, debo felicitarla por su compromiso, ¢no es cierto?

—Vaya, si que se lo tenia callado —contest6 la Sra. Fabra—. Y ;quién
es el afortunado?

—Fl notario Salabert —continu6 Camil hablandole a su esposa, como si
fuera una conversacién privada de la que Carmeta estaba excluida—, te lo he
presentado al llegar.

—El del bigotillo atufado?

—Ese, precisamente. Un buen hombre: viudo, tres hijos, honrado, con
rentas holgadas sin ser rico, poco dado al dispendio —dijo y la mir6—: Me
temo que sus nuevas ocupaciones como esposa y madrastra la van a apartar
del estudio de la astronomia.

—FEnhorabuena, Srta. Sabater —dijo la mujer de Camil—. Resulta muy
admirable que acepte la responsabilidad de ocuparse de unos nifios que no
son suyos, espero que no se muestren demasiado discolos.

El dialogo entre los esposos Fabra se mantuvo en un tono que ella
atribuy6 a muchas conversaciones nunca abordadas a las claras. Esperaba que
el matrimonio no se construyera siempre sobre los silencios y los reproches
mutuos. Iba a intervenir para contarles que los hijos de Serafin ya eran
bastante mayores, pero entonces la orquesta inicio los compases de un nuevo
vals.

—iOh, el Vals de las Flores! Sra. Fabra, ;me permite un baile? —Camil
le guifi6 un ojo y se llevo a su esposa al ruedo.

Estaba algo confusa, como si flotara en el espacio sin rumbo, propulsada
solo por la inercia de un leve impulso inicial. La segunda ley de Newton en
accion: «El cambio de movimiento es proporcional a la fuerza motriz
impresa.»

Vio a lo lejos que su padre le hacia sefias. Estaba con un hombre que
lucia su sombrero de copa como si fuera un enterrador, sobre un rostro palido
y unas ojeras que denotaban un problema severo de higado. Habia dos
jovenes con ellos. Al acercarse, reconoci6 a Neus, la hija mayor de Serafin.

—:Recuerdas al Sr. Mercadé? —le dijo Isidro.

—Imagino que conoce a la sefiorita Salabert —le dijo tras el besamanos
de rigor—, y este jovencito es el Sr. Sanmarti, mi hombre de confianza.

La hija de Serafin la miraba con curiosidad. Aunque por lo general se



sentia muy comoda con las jovencitas de la edad de su sobrina, Carmeta no
sabia qué decir.

—Espero que nuestro amigo Camil no haya quedado muy decepcionado
—1le dijo Isidro en un susurro y afadi6 ya en alto—. Hermosa noche, lastima
que la luna oculte las estrellas.

En ese momento aparecio Serafin.

—iMenos mal que os encuentro! Llevo mas de media hora con Renom,
Arnus y Planas, calentandome la cabeza con lo de Cuba, sobre cudles son las
condiciones que deberiamos negociar para el armisticio.

—Que solo seran malas o peores —dijo Mercadé.

—La guerra estaba perdida de antemano —insistio el notario—, el
almirante Cervera y sus suboficiales ni siquiera mandaron a los mejores
acorazados a la batalla.

—¢Es cierto que solo fallecieron unos pocos soldados americanos frente
a los centenares de los nuestros? —pregunto Neus.

—Un verdadero desastre. Y lo peor es que muchos creemos que al
gobierno le convenia deshacerse de unas colonias que se han convertido en
ingobernables —aclaré Serafin.

—Vaya, si tenia que convertirse en una tertulia politica, me hubiera
podido ahorrar la orquesta —interrumpio Isidro—. Lo que es yo, voy a
divertirme un rato. Sefiorita Salabert, ;me permite?

—Padre, jpero si es una polca! —dijo mientras observaba como se
alejaba de ellos.

—Tiene razon, como siempre, mejor olvidemos los designios de nuestros
gobernantes y disfrutemos del momento —dijo Serafin y le ofrecié su brazo
—: ¢Quieres?

No se le habia olvidado el enfado y, aunque queria incorporarse a la
danza y sentirse como un cuerpo celeste girando y girando a la deriva por el
universo infinito, se mantuvo firme en su decision. Pero de poco le sirvié:
Serafin danzaba feliz ahora con su hija, luego con Rosita, riéndose con Fina,
e incluso consiguié que Maria Antonia, poco dada a lo que consideraba
deberes ingratos de sociedad, aceptara un rondo y se lanzara con Carolina al
torbellino del vals del minuto que marcaba el fin de la fiesta. Serafin estaba
euforico al despedirse. Isidro los felicité a los dos e invitd al notario a
almorzar al dia siguiente.



Cuando se reunio con su hermano pequefio, bien entrada la madrugada,
se le habia olvidado por completo su determinacién de fisgar entre los
papeles que su padre habia roto delante de todos esa noche.

—Creo que voy a quedarme una buena temporada —dijo Eduardo, que
se dejo caer en el balancin—, no recordaba lo resueltas que son las catalanas.
No seran tan liberales como las francesas, claro, pero eso también tiene su
encanto. El seny y la rauxa.

—¢Cual es tu nuevo objetivo, entonces?

—ijQué bien me conoces, hermanita! He visto a una morena de ojos
claros cuyo marido la ha ignorado toda la noche. Hay hombres que no se
merecen tal epigrafe. Asi que, por fin, has decidido sentar la cabeza. Debo
decir que la eleccion ha sido de lo mas atinada. Ese marquesillo esta ya muy
mayor para satisfacer a una mujer como tu... que ademas tiene que ponerse al
dia.

Se levantd. No estaba de humor para aguantar las pullas de Eduardo y,
aunque sabia que no podria dormir en toda la noche, estaba muy cansada.

—Vamos, no seas tan quisquillosa —Se levant6 él también, y le puso la
mano en el hombro—. Te propongo un plan que seguro que te va a encantar,
para que veas que no SOy rencoroso. Ven.

La llevo de la mano hasta la biblioteca. Apoyado al pie de la estanteria
que quedaba a la derecha, pudo ver un gran cuadro a medio terminar.

—¢Era éste en el que has estado trabajando los tltimos dias? —dijo.

Su hermano asintio, mientras se dirigia al escritorio.

—Me gusta —continud ella—. Transmite la dureza y la determinacion
del oficio. El mar, al fondo, luce imponente y desafiante. ; Qué es eso de ahi?

—Las redes —dijo su hermano, mientras rebuscaba—, no esta terminado
todavia. Pero le ha encantado.

—¢A quién?

—Vamos, ¢no sabes nada? —Su hermano dejo los papeles que tenia en
las manos y se la quedé mirando—. Papa me encarg6 este cuadro y me urgio
a tenerlo acabado para la fiesta de hoy. Se lo ha regalado al marqués de
Alella, como desagravio por haber rechazado su ofrecimiento de compra de la
empresa.

—¢Y qué ha dicho? —pregunto en un hilo de voz.

—Algo asi como que «no se puede ganar en todos los frentes» y que se
alegraba de que papa hubiera resuelto sus problemas financieros. Claro que



eso ha sido cuando todavia pensaba que conservaba alguna opcion de compra
sobre tu corazon.

—No digas bobadas.

—Pues tendrias que ver qué cara ha puesto al cruzarse con Serafin y oir
como contaba a papa que habias aceptado su proposicién —protesto.

—Pero no ha sido asi. Solo he aceptado...

—Vamos, Carmen, ya va siendo hora de que admitas cuales son tus
sentimientos.

Se quedo callada un momento. Newton lo habia postulado en su tercera
ley: «Las acciones mutuas de dos cuerpos siempre son iguales y dirigidas en
sentido opuesto.» En algun lugar recondito de sus entrafias, su corazon latia y
bullia por liberarse de ese cerebro suyo y tomar las riendas de su vida, ni que
fuera por unos instantes.

—Aqui no veo nada —dijo Eduardo que habia retomado la busqueda—.
¢Has visto qué hacia con los papeles tras romperlos?

—Se los ha dado al mayordomo.

—¢Qué habra hecho con ellos? Espero que no tengamos que ir hasta las
cocinas a revolver en la basura.

—No sera necesario —dijo mientras se acercaba a la chimenea—. Aqui
hay cenizas. Los ha quemado.

Enmudecieron. Todas sus pesquisas llevaban a un callejon sin salida. El
actor se habia comportado durante la fiesta como la figura publica que era:
algo altivo, aunque cortés con ella y sus hermanos. Estaba claro que ni se
imaginaba que pudiera estar emparentado con la familia anfitriona. Tampoco
le habia sacado ningun parecido con su progenitor, era alto y apuesto y, en
esta ocasion, habia comprobado que tenia una dentadura algo descolocada
pero sin esos dientes de roedor caracteristicos de su padre.

—Papa no le ha prestado mucha atencion, a decir verdad —admitio.

—Y ha hecho un comentario jocoso sobre lo embelesada que parecia
nuestra hermana mientras bailaba con él —dijo Eduardo—. De ser hermano
nuestro, el comentario habria sido muy distinto.

Se le pasd por la cabeza que si Fina se enteraba, no pararia hasta
organizar una sesion de espiritismo de esas a las que se habia aficionado
siguiendo la moda. jLo ultimo que hubiera faltado! Seria mejor olvidarse del
tema. Todas las pistas llevaban a una via muerta y seguir calentandose la
cabeza con el tema no les serviria de nada.



—Se conoce que esta noche todos han disfrutado de la danza menos yo
—dijo para cambiar de conversacion.

—Y no sera porque no lo tuvieras a mano —Ila regafidé su hermano—.
Tenias dos por elegir: a uno le dices que no y luego que si, pero no
aprovechas el tiempo. Al otro lo ignoras toda la noche. Aunque no te
preocupes mucho por Camil. Es un caballero y sabe cuando hay que retirarse
de una mala partida. Ya estara al acecho de su nueva presa.

Le sorprendio lo que le decia su hermano. Porque ella ya no pensaba en
el marqués. Y tenia que reconocer que frisaba de pura ansia por volver a
verse con Serafin. Tantos afios de tira y afloja con Camil, de sentirse como un
cometa a merced de la implacable fuerza gravitatoria de una estrella
fulgurante, que se dejaba querer un dia y la arrastraba a los confines del
sistema solar al siguiente. Sintiéndose incapaz de controlar esa fuerza. Sabia
que él jugaba con ella. A veces no dejaba claro si la consideraba su pupila o
su amante. En tantas ocasiones, ella habia perdido ocasiones de debatir con
algin afamado astronomo para estar con €l a solas un rato. Era extrafio
comprobar que esa fuerza se habia desvanecido de repente. Esperaba poder
conservar su amistad y seguir contando con su apoyo en su labor de estudio.
Si no era asi, ya encontraria otras vias. Se sentia ahora duefia de su destino y
capaz de conseguir lo que se propusiera. Si, intuia que Serafin la apoyaria en
todo. Se conocian desde nifios y sabia como era ella. No la hacia sentirse
como un cometa captado por el campo gravitatorio de otra estrella, no. Estaba
por fin al mando de su propia nave sideral y dispuesta a la conquista de
nuevos mundos.
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Badalona, Septiembre de 1898

Septiembre solia ser un mes de humor caprichoso, con dias caldeados y
noches frescas. El mar evacuaba el exceso de calor del verano en forma de
nubarrones que se precipitaban en ciclos variables. Antafio se creia que era
cosa de los dioses, pero aunque el progreso habia reducido esa magia a meros
procesos fisicos, el cielo seguia siendo casi tan impredecible como los
hombres. Solo se veia venir cuando la tormenta estaba encima. A veces
pasaba de largo, otras descargaba su furia en el pueblo vecino. Las olas
crecian y arafiaban la arena, mientras los pescadores ponian sus barcas a
salvo mas alla de la via del tren. De nada servia encomendarse a la Virgen del
Carmen, el mar tenia sus designios para cada uno. El mismo habia podido
comprobarlo hacia tantos afios.

Ese otofio, la lluvia tardaba en aparecer y, a mediodia, el bochorno era
todavia insoportable. Se habia levantado temprano como de costumbre y
desayundé sus gachas con aficion. Nunca entendi6 la critica velada de
Eufrasia, esa cocinera respondona a la que le costaba reconocer que
apreciaba. Las gachas habia que tomarlas bien calientes, qué importaba que
lloviera o que la canicula apretara, era una mera cuestion gastronomica.
Perdida la fogosidad de la juventud, uno se adentraba en una nueva
glaciacion, asi que un poco de calor nunca estaba de mas.

—Aqui tiene sus flores, sefior Sabater —dijo el jardinero, y le entreg6
cuatro rosas—. Menos mal que llovio hace diez dias y los rosales han vuelto
a brotar. No es facil encontrar flores en esta época.



El cochero lo esperaba. Dej6 que abriera la portezuela, pero rechazo la
mano que le ofrecia para ayudarle a montar. Ese gesto se habia convertido en
una pequeifia batalla rutinaria, a sabiendas de que dentro de muy poco tendria
que darse por vencido.

El trayecto era corto y, a esas horas, solo se cruzaron con el carro del
lechero que habia parado en la calle Ignasi Iglesias. Una vecina sostenia una
tinaja a la espera de su turno. Luego habian procedido por la calle de la Cruz
y, al acercarse a la de Prim, el cochero hizo una maniobra brusca. Salid
proyectado contra el asiento delantero y se golped la rodilla contra la
banqueta. Sobre el terciopelo vio que las rosas seguian lozanas.

—iMalditos chiquillos! —grit6 el cochero—. ;Esta usted bien?

—He tenido viajes mas confortables, pero sobreviviré —dijo asomado a
la ventanilla, mientras se masajeaba la rodilla, dolorido.

El nifio que habia provocado el accidente se acerco a disculparse,
cabizbajo y con el balén recuperado bajo el brazo.

—Anda, ten cuidado y no se lo cuentes a tu madre —lo tranquilizo, y se
dirigié al cochero—: No lo regafie, con el susto ya ha tenido suficiente
castigo.

—Pues la rueda ha quedado atrapada en esta zanja —dijo el cochero—.
A ver si estos peones me ayudan a sacarla, nos va a costar lo suyo. Espero
que no se estropee.

—No pase pena —Ilo tranquiliz6—, pasear un poco no me vendra mal.
Puede regresar a casa cuando hayan terminado la maniobra.

En 1775 se clausur6 la sagrera que habia cerca de la iglesia de Santa
Maria y el viejo cementerio se reconvirtio en zona de recreo para la escuela
parroquial. El cementerio nuevo erigido con profusion de panteones y
esculturas segun el capricho de los nuevos ricos, se le antojaba fuera de lugar.
Los muertos estaban en el cielo, 0 quiza como sostenian algunos, en ninguna
parte. Para qué tanto fasto en homenajearles. Se acerco al pantedn familiar. El
marmol centelleaba bajo el sol que lucia cristalino por el mistral. El viento
fragante a pino y a romero traia a su memoria paseos por el tur6 d’en Bosca
con su querida Maria Rosa. Apoyo el baston en el marco, saco una llavecita
de su chaleco y abrio la cancela que daba acceso a la cripta. Acaricio el
sarcofago que quedaba a la derecha, después de depositar la rosa mas ufana.
Not6 la calidez ahi donde un rayo de sol iluminaba la superficie pulida, como
si fuera la piel de su amada.



—Hasta que podamos reencontrarnos —dijo como un rezo a modo de
despedida.

Luego se dio la vuelta. A la izquierda quedaban otros dos sarcéfagos
empotrados. Uno de ellos correspondia a su primer hijo varén, fallecido a las
pocas semanas de nacer, y el otro a Merce. Hizo trasladar su cuerpo al
construir el pantedn, aunque no sospechaba entonces lo poco que tardaria en
ocuparlo también su segunda esposa. Pensaba muy poco en Merce. Ocupaba
un lugar estanco en su memoria: los primeros afios de lucha para sacar
adelante la barberia en Badalona y su negocio con la sal, frustrado en gran
parte por esa actitud de esposa de menestral de la que Merce hacia gala, para
quien prosperar se limitaba a asegurarse el pan todos los dias y el progreso
era como Saturno que devoraba a sus hijos. Merce fue incapaz de sofiar ni
pretender un mundo mejor, pero habia sido una esposa diligente y se merecia
su respeto. Coloco una rosa en el vaso de hierro forjado de su sarcofago.

Poco le quedaba a €l para ocupar su plaza en ese ultimo refugio. No sabia
si habia otra vida mas alla como predicaba la Iglesia y, no por anhelado, le
resultaba menos inverosimil un reencuentro con Maria Rosa en el paraiso.

Tuvo que ponerse la mano como visera para protegerse de la luz
cegadora del exterior. Los platanos lucian su verdor ajenos al otofio que se
cernia sobre ellos. La calma era absoluta, no se movia ni siquiera una rama.
Deambul6 por las calles y avenidas del camposanto, a la busqueda de una
tumba que nunca habia visitado. Imaginaba una lapida sencilla, con una
humilde cruz de hierro y las iniciales PCP. Comprobé que las dos rosas que
sujetaba con su izquierda estuvieran todavia frescas. Habia sido un acierto,
porque eran de las pocas flores que conservaban su encanto incluso al
marchitarse. Nunca antes habia dejado que su espiritu romantico saliera a la
luz.

Cuando ya tenia los ojos enrojecidos de leer cada inscripcién, encontré la
que buscaba al final de una de las calles. No habia iniciales en ella, sino el
nombre completo tallado sobre una lapida de piedra caliza: «Paulina
Casanoves y Poch 1803-1846». La imagen de su madre lo golpe6 como no
habia esperado. La lectura de su carta hacia unos dias lo habia turbado, pero
entonces fue capaz de contener ese caudal que en ese momento se precipito
por sus mejillas. Vela su mirada azul y podia oir esa voz aterciopelada,
mientras le cantaba una tonadilla popular.

No ploris, no, manyaguet de la mare,



No ploris, no, que jo canto d’amor

Solo tenia cuarenta y tres afios cuando falleci6. Sentia una ternura
inmensa por esa madre que imaginaba con la edad que tenia entonces su hija
pequenia Fina. Alli estaba €l, un pobre viejo que tantas veces habia sido
incapaz de reconocer lo que importaba de verdad, cegado por la buiisqueda de
algo mas. Siempre prosperar, nunca nada fue suficiente.

—Poco tengo que reprocharle, madre. Si acaso, ese ultimo abrazo que
anhelaba el dia en que la visité en el convento. Yo si le ruego que me
perdone: por no volver a visitarla, por haberme comportado como un egoista.
No puedo siquiera esgrimir mi ignorancia, al haberla juzgado. Todo eso ahora
ya no importa, porque me quedan todos los momentos de felicidad bajo la
higuera. —Se enjuago las lagrimas—. Tengo una en el jardin, ;sabe?

Tampoco entonces le parecio plausible que fueran a verse de nuevo en el
cielo, por mucho que la idea pudiera aliviar esa profunda sensacion de deuda
que tenia con ella. Deposit6 una rosa justo encima de la cruz que coronaba su
nombre. Al separarla de la otra, con la mano que sujetaba el baston, se hirio
con una espina. Una gota de sangre brillante brot6 de su mano derecha. Ese
pinchazo agudo e inesperado y el sabor salado al llevarse el pulgar a la boca,
lo hicieron volver al momento presente. Le quedaba una ultima visita. Esa
tumba si seria facil de localizar.

Emilio Serratosa habia sido un hombre humilde hasta que sus tierras
baldias y salinas fueron elegidas para construir una planta quimica. Se
convirtio en un personaje extravagante que vestia con tejidos ricos y patrones
pobres, compré una gran casa con una torre que amueblO sin criterio y
celebro una boda de alcurnia con una hermosa mujer de pasado turbio.
Falleci6 antes de poder dilapidar su repentina fortuna. Su joven viuda hizo
erigir un monumento funerario a la altura de los desvarios del difunto y se
podia reconocer su inmensa cruz de Caravaca desde cualquier punto del
cementerio.

Un angel elevaba las manos para invitar a la plegaria y, a sus pies, dos
inmensas tumbas sobre pedestales de inspiracion clasica, cada una con tiras
de laurel talladas en sus laterales y los nombres grabados en bermelldn.
«Celebra la vida al lado del sefior» lucia en la primera. «Aprovecha el dia,
recuerda que eres mortal» se leia en la otra. jCuan cierto! La vida se pasaba
tan rapido, dejabamos tantas promesas por el camino y, sin embargo, habia
todos esos pequefios momentos en que la felicidad se infiltraba como un



magma ardiente e infinito. Dej6 la dltima rosa, escarlata como el color de las
letras de ese pensamiento que Lidia habia elegido como epitafio. Lidia habia
cometido muchos errores en su vida, jquién no! Y estaba convencido que, de
haber existido, el infierno no podia ser su ultima morada.

Durante el trayecto de vuelta a casa, estuvo haciendo balance. Desde la
muerte de su amiga, habia intentado dejar sus cosas ordenadas. Habia sentido
una necesidad imperiosa de asegurar que todo lo que habia ido construyendo
a lo largo de los afios quedara atado y bien atado, como se solia decir. Le
habia costado darse cuenta de que debia dejar a sus hijos trazar su propio
camino, al igual que él habia tomado sus propias decisiones, cometido mas
aciertos que errores, aunque fueran éstos los que mas escocian y por ello se
grababan en la memoria. Solo entonces fue consciente de cuan dificil
resultaba aprender en carne ajena. No podia evitarles el dolor, ni dejarles el
futuro asegurado. Aunque costara admitirlo, al final su legado serian unas
pocas técnicas para fabricar género de punto, que pronto quedarian obsoletas,
y su nombre como fundador en la placa de la entrada del banco. A pesar del
dolor creciente de su rodilla, continu6 a buen ritmo. Orgulloso, por primera
vez en mucho tiempo, de pensar en lo que habia conseguido y confiado de
que su familia seguiria prosperando cuando él no estuviera, en los negocios,
en la pintura o en la astronomia. Habia logrado perpetuar el espiritu de los
Sabater.

Llego a su casa medio cojeando. La rodilla se estaba resintiendo por el
golpetazo y, aunque el dolor era soportable, se acentuaba a cada paso. Subi6
la escalinata de la mansion con cierto esfuerzo.

—Fl sefior arquitecto ha llegado hace un rato y le espera —le anuncio el
mayordomo mientras recogia el sombrero y el baston.

—FEn el jardin, supongo —se rio para sus adentros.

Luis Doménech y Muntaner no era por entonces el famoso arquitecto que
construiria el injustamente denostado Palau de la Musica. Lo habia conocido
en casa de un industrial barcelonés y, después de mucha insistencia por parte
de éste, habia accedido a visitar la residencia de verano que le estaba
construyendo en el Tibidabo. Le fascinaron las formas sinuosas que el
arquitecto trazaba en contraste con todas las construcciones circundantes
igualadas por el gusto neoclasico en boga. Luis era un hombre que mezclaba
su pasion creativa con una paciencia con los clientes que debia de ser innata



0, si no, resultaba inexplicable. Después de casi seis meses de proyectar
distintas soluciones para ese jardin inacabado, ahi estaba a la espera de que él
diera su visto bueno a su ultima propuesta.

—Me parece perfecto —Ile dijo tras estrecharle la mano y darle una
ojeada al plano—. ;Le apetece una cerveza?

—Siempre me sorprende con algo nuevo.

—Su punto de amargor resulta refrescante —dijo, y levanté dos dedos
para dar instruccion a la doncella—. Sentémonos bajo la pérgola, es mi
rincon favorito... por el momento.

—Entonces, ;no habra mas cambios? —Luis lo miraba incrédulo.

—FEn realidad, si precisaré de algunos ajustes.

El arquitecto sacO su libreta y un lapiz del zurron dispuesto a hacer
correcciones sobre el plano. Le habia evitado esas tediosas conversaciones
que tantos clientes mantenian acerca de detalles constructivos o estéticos
sobre los que no entendian. El le dio total libertad creativa y todas las
discusiones que habian mantenido eran acerca de los usos que debia darle a
cada estancia, por lo que la relacion fue fluida hasta que apareci6 la cuestion
del jardin. Todos estaban empefiados en que tenia que haber una arboleda. El
habia insistido en que queria parterres con flores, una pérgola donde poder
desayunar en verano y tomar el sol en invierno, un espacio con herbaceas
para que Eufrasia pudiera condimentar sus asados y una zona amplia para que
sus nietos pequefios corrieran a sus anchas y donde esperaba celebrar alguna
que otra fiesta. Los disefios sucesivos afiadieron esas peticiones y la pérgola
se habia colocado en la ubicacién que el arquitecto estim6 mas adecuada,
buscando el maximo de horas de sol, por un lado, como elemento vertebrador
de la estructura del jardin, por otro. Se plantarian glicinas en la pérgola para
asegurar sombra en verano y sol en invierno. Todo eso le habia parecido
verborrea innecesaria, confiaba en él por completo, excepto en la cuestion del
bosquecillo que no habia quedado resuelta.

—Vamos a eliminar las cuadras —anuncio—. Asi podremos plantar esos
castafios de indias por los que demuestra gran entusiasmo y todavia habra
espacio para la gruta, al estilo del palacio de Evaristo Arnus, que tanto le
gusta a mi hija Carmeta.

Estaba decidido a disfrutar del poco tiempo que le quedaba, iba a
comprarse uno de esos automoviles. Hacia solo un rato, mientras renqueaba
de regreso del cementerio, habia visto pasar dos fenomenales Benz que



cruzaban la ciudad a toda velocidad. Los viandantes se detuvieron para
admirarlos. El bermellén de la carroceria fulgia en competencia con el sol de
otofo, y sus orgullosos propietarios conducian ellos mismos ese prodigio de
la ingenieria. Quiza podia incluso aprender a manejar uno de esos bolidos.
iQuién hubiera dicho que a esa altura todavia quedaban metas por alcanzar!

—He pensado que un automavil seria mas adecuado. Asi solo necesitaria
la cochera —continué flematico—. Eliminar las cuadras no solo ahorra
espacio para el jardin, sino que sera mucho mas higiénico.

—Un gran acierto —dijo el arquitecto—, el olor a estiércol habria hecho
de la gruta un ornamento futil al perder su funcion recreativa.

Estaba impaciente por ver la reaccion de sus hijas a medida que vieran el
progreso del nuevo jardin. No pensaba contarles nada, queria sorprenderles.
Aunque se darian cuenta de los cambios e intentarian indagar cudles eran sus
intenciones.

—Le tengo por un hombre discreto.

—Por supuesto, don Isidro —contesto el arquitecto—. Imagino que
querra sorprender a sus amigos en la fiesta de inauguracion.

—Tampoco hace falta que mi familia conozca los detalles.

—Cuente con ello.

Por el tono en que contestd, no pudo mas que apiadarse de €l. Sabia que
sus hijas Rosita y Carmeta iban a usar toda su inteligencia, amén de sus
habilidades femeninas, para intentar acorralar al pobre artista. No le iba a
resultar facil mantenerse firme, mas conociendo su honestidad y su
caballerosidad para con las damas. Pero esa ya no era su batalla. Tenia que
hablar con Salvador, su cochero. Ya iba siendo mas que hora de que se
retirara. Le propondria que se dedicara a las tareas de mantenimiento de la
casa y que su hijo se hiciera mecanico. Lo de conducir, ya se veria.

Carmeta encontr6 a su padre que se despedia del arquitecto. El sefor
Doménech la saludo apresurado. Rayando con la mala educacion, ni siquiera
le dedico unas palabras. Tendria algun asunto urgente o habrian discutido una
vez mas con Isidro. Sin embargo, éste la saludo de excelente humor.

—He pensado que podriamos almorzar en el porche, el calor es
soportable y se estara bien. ;Qué le parece?

—Me extrafia que me lo preguntes, siempre haces lo que te viene en gana
—dijo Isidro, y le guifidé un ojo—. ¢ Alguna novedad?



—Tengo buenas noticias, padre.

—Habéis fijado planes de boda, ;entonces?

No habia caido en la cuenta de que €l ignoraba su visita al convento esa
mafiana. No pudo reprimir un bufido.

—iA qué viene tanta prisa! Primero tenemos que conocernos.

—Hija, jpero si hasta le has visto los mocos colgados de la nariz!

No quiso continuar por ese camino. Cuando su padre estaba contento,
desarrollaba esa habilidad especial que muchos llaman «tocar las narices».
No iba a permitir que le arruinara el dia. Ella ya habia tomado su decision,
pero no iba a consentir que otros marcaran el ritmo.

Esa mafana habia salido temprano, se dirigio a la carniceria y encargé
unos escalopines de ternera, queria asegurarse de que le servian la carne mas
jugosa. En el mercado se entretuvo charlando con una conocida y, cuando
salia por la calle de la Piedad, se sinti6 impelida a ir al despacho de Serafin.
Esperaba no importunarle, queria ponerle al corriente sobre su conversacion
del dia anterior con la madre superiora de la Divina Providencia.

—FIl sefior notario esta atendiendo a un cliente —dijo el pasante.

—Digale que lo espero en el café Cuyas.

—Disculpeme, sefiorita, pero me temo que el sefior notario tiene una
mafiana muy ocupada —insisti6 el pasante.

—Soy la sefiorita Sabater —dijo.

—Sé quién es usted —se sonrojo el ayudante—, pero jamas lo he visto
tomarse un café fuera de la notaria a media mafiana. Seguro que no tendra
problema en atenderla en su despacho. Yo les prepararé el café.

—FEn realidad, pensaba mas bien en un chocolate y una ensaimada
—dijo, y se marcho sin darle la oportunidad de volver a protestar.

Apenas tuvo tiempo de saludar a un par de conocidos en la entrada del
café, siempre muy concurrido. Habia sido el primero en instalar un teléfono
publico y se convirtié en punto de atraccion de aquellos que tenian familiares
o asuntos en localidades remotas. Se sent6 en una mesa del fondo. Noto el
frio marmol y se miré en el espejo para comprobar que no asomara ningun
mechon por debajo del tocado. Le molestaban todos los sombreros, asi que
siempre andaba recolocandolos y algunos dias volvia a casa medio
descabellada. Estaba todo en orden.

Vio aparecer a Serafin, que le sonrié con picardia. Desde la fiesta de la
semana anterior se habian visto casi a diario. Lejos de los temores iniciales,



cada vez que se reencontraban notaba que la fuerza gravitatoria se hacia mas
fuerte.

—ijQué idea tan estupenda! —dijo al sentarse a su lado—. No tengo mas
citas esta mafiana y los legajos seguiran ahi cuando vuelva. jHas tenido
éxito?

Le contd sobre la conversacion con la madre superiora. Estaba muy
contenta con su logro. Luego volvieron al tema de su posible medio hermano.

—Durante la fiesta tu padre no le prestd6 demasiada atencion, incluso
teniendo en cuenta que es un actor cada vez mas reconocido —dijo Serafin
—. Yo creo que lo invito porque queria tener invitados de prestigio en todos
los ambitos. Esta a punto de estrenar con Guimera.

—~O para dar gusto a las sefioras —se rio ella—. Ya viste a mi hermana.

Tuvieron que aceptar, por fin, que sus averiguaciones no llevaban a
ningun lado. Si Lidia Comas habia tenido un hijo, su secreto habia quedado
enterrado con ella. Tenlan otros temas mas importantes que requerian su
atencion y de forma tacita ambos decidieron que no valia la pena seguir
indagando. Ya no necesitaban buscarse una excusa para pasar tiempo juntos.

Les trajeron el chocolate como a ella le gustaba, bien espeso y con leche.
Cuando se preparaba solo con agua resultaba muy estimulante, pero perdia en
cremosidad. Su padre la criticaba a veces porque comia poco, pero la realidad
era que compartia con su progenitor el gusto por los dulces.

—Tienes un poco de chocolate en el bigote —dijo, y se lo limpio con la
servilleta.

Serafin le sujet6 la mano, como la caida suave y firme de una piedra
sobre la superficie de Mercurio. Mir6 sus ojos castafios. Tenia unos ojos
bonitos, una mirada serena y dulce, las cejas crecian desordenadamente, en
contraste con su afeitado y peinado que sabia que repasaba todos los dias
antes de ir a la notaria. Ya conseguiria que se lo recortara mas a la moda. «No
pienses en estas tonterias». Queria disfrutar de ese amor tardio, como cuando
una se dejaba flotar en el mar, a la luz de todos. Cerr6 los ojos para sentir esa
caricia que anunciaban sus gestos. Noto sus labios sobre los suyos. No seria
dificil encontrar la ocasion para gozar de la intimidad con Serafin, ahora que
estaban comprometidos. Un torbellino placentero y mortificante se agolpaba
en sus entrafias con solo pensarlo. Queria alargar un poco esas violentas
sacudidas que se experimentaban solo cuando el amor y deseo se aunaban sin
contar con su inmediata satisfaccion. El sol salia por el horizonte sobre la



superficie de un planeta helado cuyas capas de hielo se fundian de forma
inexorable y esta vez para siempre.

En el trayecto de vuelta iba por el Camino Real, distraida. Recreaba ese
momento, el sol ya solo lucia para ella, naranja sobre el horizonte ardiente.
«Naranjas», penso «a ver si encuentro las primeras de la temporada». Y al ir
a cruzar a la altura de Plaza de la Vila, casi la atropella un automévil. Una
sefiora la sujetd a tiempo. Fue un milagro que no la arrastrara con esa
velocidad endemoniada que llevaba el artefacto. Iba a soltar un improperio,
pero vio como aparecia otro vehiculo idéntico al anterior. Se quedo
sorprendida por lo ligeros que parecian.

Al llegar a casa, mientras se dirigia a la cocina para dejar las dichosas
naranjas y pedirle a Eufrasia que las preparara con vino y azucar, se cruzo
con Eduardo. Bajaba por la escalinata con un sobretodo salpicado de 6leo de
multiples colores.

—No me mires asi, hermanita. Ya sé que el impresionismo esta
superado, pero jqué quieres, soy un sentimental!

Al entrar la cocinera le pregunto:

—:Donde quiere que Isabela ponga la mesa?

Fruncié las cejas en sefial de interrogacion sin entender a qué se referia.
Se le habia olvidado por completo lo que habia ido a hacer a la cocina.

—Recuerde que hoy vienen a comer su sefior hermano, su sefiora esposa,
la sefiorita Carolina, y traeran al chiquitin.

Tenia la cabeza en otro sitio mientras Eduardo le contaba algunas
anécdotas de su paseo por la playa para tomar apuntes de los pescadores, y
Eufrasia le pedia que confirmara algunos detalles sobre la comida, si queria
que pusiera canela en las naranjas, si preparaba algo de arroz blanco para
acompafiar las carnes, a las que contestd con monosilabos.

Al salir, oy6 que la cocinera le decia al jardinero que acababa de traer
unas flores.

—Las enamoradas, ya se sabe, pierden la cabeza.

Pero ella no era una jovencita atolondrada. No.

—Tranquila, no te has perdido para siempre. Malgré tout.

—Claro que no, eso no va a pasar de ninguna de las maneras —dijo, e
intento excusarse—. Un despiste lo tiene cualquiera.



Incluso dos. Por suerte, su hermano no sabia nada del incidente del
automovil y seria mejor que no se enterara o se mofaria de ella durante todo
el almuerzo. Queria dar cierta solemnidad al anuncio.

Entr6 en el comedor de verano para coger un jarron, habia visto al
jardinero cortando rosas y penso que unas flores alegrarian la mesa.

Juan llegd puntual a la una. Sus andares eran reposados, su voz sonaba
alegre y el beso que le dio en la mejilla mostraba un afecto que no solia
profesar muy a menudo.

—He decidido aprovechar los ultimos dias de calor y preparar la mesa
del porche —anuncio.

—Una idea excelente, pronto llegara la lluvia otra vez —dijo Juan.

—Pues yo fui a los bafios ayer —intervino Carolina, que llevaba a
Quique colgado del brazo.

—Esta juventud nunca tiene suficiente —dijo Maria Antonia.

—Si aguanta el buen tiempo de cara al domingo, me gustaria darme un
ultimo chapuzén —dijo ella orgullosa—. Serafin ha prometido ensefiarme a
nadar.

—Excelente idea, hija —dijo su padre, y le dedic6 una sonrisa maliciosa
—. Para eso seguro que hace falta arrimarse un poquito. ;Y qué otros planes
tenéis?

Vio de soslayo que Eduardo enarcaba una ceja en sefial de advertencia.
Tenia razon, no valia la pena entrar en ese juego, Isidro siempre tenia las de
ganar.

—Todavia no hemos fijado una fecha, si es eso a lo que se refiere.

—Lo mejor es dejarlo para la primavera —dijo Maria Antonia.

—iSandeces! Yo me casé dos veces y las dos en invierno —intervino
Isidro.

—Las bodas lucen mejor cuando llega el calor —insistio Maria Antonia
—, ademas haréis algun viaje de novios, ¢verdad?

—Africa seria una buena opcién, pero no hemos hablado del asunto, si te
soy sincera.

—Ex6tico y lejano, ignoraba que al notario le fueran las aventuras fuertes
—bromeé Eduardo—, pero al fin y al cabo te ha elegido a ti.

—¢Y en qué consisten los planes, entonces? —volvio Isidro a la carga.

—Hara construir un pequefio observatorio en la azotea, con telescopio y
todo—anuncio radiante.



—¢Y no ha contado con mi permiso? —pregunt6 su progenitor—. Desde
luego, no me voy a oponer, pero creo que deberia consultarme como duefio
de la casa.

—¢De qué permisos hablas? En su casa podra hacer lo que le plazca, ;no
te parece?

La miraba desolado, sin rastro de esa ironia punzante que habia
desplegado durante todo el dia. Entonces se dio cuenta de que su padre habia
esperado todo el tiempo que ella se quedara en la casa familiar después de los
esponsales y que Serafin se trasladara a la mansién con sus hijos
adolescentes.

—Hermanita —intervino Eduardo—, me haria sumamente feliz que
bautizaras como «damisela en apuros» a la primera galaxia que descubras.
Siempre que contemplo el firmamento, busco esa constelacion.

Admiraba esa habilidad innata que tenia su hermano para rebajar la
tension. Isidro se sonrio ante la ocurrencia y, al tiempo que Isabela servia
fricandd, se puso a contar que habia visto un par de carruajes sin caballos que
cruzaban la ciudad a gran velocidad. Ella decidié no comentar nada respecto
al incidente, queria evitar a toda costa que la tomaran por una boba o dar pie
a algun comentario chistoso por parte de su hermano. Aguardaba el momento
adecuado, si las Franciscanas habian ignorado su propuesta, peor para ellas;
habia conseguido su propoésito y no queria mas protagonismo del necesario
hasta ver llegado el momento de hacer su anuncio triunfal.

La ternera guisada con setas que preparaba Eufrasia estaba exquisita,
como siempre. La carne melosa, la salsa en su justo espesor y los guisantes
bien frescos. Era uno de sus platos favoritos y, al estar en familia, podia
rebaniar el plato sin pudor. De vez en cuando, incluso le daba a probar la salsa
a Quique que estaba sentado en su trona enredando con el arroz. Isidro, como
era su costumbre, habia pedido un cucharén adicional de salsa y se afanaba
en desmenuzar el pan para que quedara bien empapado. Carmeta se sonrio al
pensar que su padre seria capaz de tomar pan hasta con el champan.

—:Hemos mejorado la morosidad? —pregunt6 Isidro a Juan.

Llegados los postres, se consideraba de buen tono empezar a hablar de
negocios; nunca antes. Esa maxima la aplicaba Isidro a rajatabla y se la habia
inculcado a sus hijos desde bien pequefnos. Durante la comida no se podia
hablar de ningun asunto trascendente o que requiriese una decision. Juan
inform6 a Isidro de los avances en sus planes para reducir los impagos y



protegerse frente al desastre que se avecinaba en Cuba. El resto de
comensales continuaron con el postre sin intervenir en asuntos que no
comprendian. Maria Antonia prestaba toda su atencion a la comida: la pobre
nunca se sentia del todo comoda en sociedad por su procedencia humilde.
Eduardo estaba absorto en algin fendmeno que quedaba fuera de su vista,
podria ser un insecto o un detalle de la decoracion del salén, él jamas se
aburria. Mir6 a Carolina que escuchaba atenta los detalles sobre la marcha del
negocio familiar: su curiosidad abarcaba mucho mas que la botanica, aunque
era demasiado joven para poder intervenir en la conversacion. Carmeta estaba
pendiente para ver en qué momento podria hacer gala de sus dotes
negociadoras. Esperaba que los demas apreciaran esa victoria.

Isidro acept6 el ofrecimiento de trasladarse al salon de verano para tomar
el café. Cuando se hubieron sentado en los sillones, encontré la ocasion
idonea.

—¢Qué va a hacer la nifia este afio, ahora que ha acabado la elemental?
—pregunto Isidro.

—Me gustaria ir a la escuela normal y ser maestra —dijo Carolina.

—~O podrias ir a la Universidad y ser boticaria —dijo Carmeta exultante.

Se quedaron en silencio y not6 sus miradas clavadas en ella, expectantes.
Incluso Isabela se habia quedado quieta en el umbral que separaba el salon de
las cocinas. Como el hada madrina de un cuento de Andersen, todos
pendientes de que anunciara el destino de su ahijada.

—Si es lo que deseas, carifio —dijo y le guifid un ojo a Carolina—,
puedes preparar tu ingreso en la Universidad.

—Para eso hay que cursar el bachillerato y prepararse para la prueba de
acceso —dijo Juan.

—¢Se cree usted que no soy capaz, padre?

—Requiere estudiar mucho, hija —dijo Maria Antonia—. Ademas,
arruina la figura y destroza la vista.

—No he dicho eso —Ila interrumpio Juan, y se dirigio a su hija—: Lo que
pasa es que no hay colegios para seforitas donde se pueda cursar el
bachillerato.

—Bueno, en realidad hay uno, aqui bien cerca —anunci6 Carmeta
triunfante al fin.

—¢Qué lios has organizado, hermanita? —pregunté Eduardo, mientras
todos la miraban sorprendidos.



—Sor Agustina del Carmen es una mujer severa, se diria incluso que
obstinada. No ha sido nada facil convencerla —continu6 euférica al hacer
publica su capacidad de persuasion—. Sin embargo supe, ya en mi anterior
conversacion con ella, que estaba volcada en convertir a su institucion en un
puntal de la ensefianza femenina. Le dije que, puesto que su congregacion se
habia consagrado a la labor de elevar el espiritu de las jovencitas como forma
de servir a Dios, incorporar el bachillerato al plan de estudios solo podria
recibir el aplauso del sefior. Aun asi, me ha costado mas de media hora que
diera su brazo a torcer. Pero bajo ese manto de austeridad, también hay un
corazoncito y cuando le he hablado de mi querida sobrina y su pasion por los
remedios, ha acabado por aceptar.

La conversacion con la madre superiora no habia sido tan facil como la
contaba, pero no siempre hacia falta revelar todos los detalles. Al principio, la
superiora se mostraba reticente, preocupada por la deriva moral de las almas
femeninas expuestas a las tentaciones de la ciencia. Asi que Carmeta trajo a
colacion el tema de la herencia de su abuela Paulina. La superiora tuvo que
reconocer que no habia hecho lo suficiente para localizar a Isidro. Carmeta
era consciente que ese dinero habia desaparecido hacia mucho tiempo y, en
todo caso, la familia no lo necesitaba. Asi que, como esa cantidad se habia
invertido en la construccion del nuevo colegio, formalmente podria
considerarse a su familia como un mecenas de la institucion. La conversacion
habia estado llena de circunloquios, de frases a medio terminar, de
sobreentendidos, aunque las dos sabian de lo que estaban hablando.

—Tenga usted claro que siempre estaremos en deuda con su familia
—dijo la conversacion la madre superiora mientras la acompafiaba a la puerta
—. Espero seguir contando con su sincera amistad. Quiza le interese
ayudarnos con las clases de algebra.

—Se lo agradezco —contesto Carmeta agradecida—, aunque lo mio es la
astronomia.

Su padre intervino, como siempre utilizando su ironia para poner en cuestion
lo que no acababa de aceptar.

—Bueno, nifia —le dijo a Carolina—, ¢qué prefieres, ser una intelectual
o0 ese chico con el que bailabas el otro dia?

Carolina se sonrojo.



—No hace falta que contestes —dijo Maria Antonia contrariada y sujeté
a su hija por el brazo—. Carolina es una chica mas que decente y no va usted
a cuestionar con quién baila o deja de bailar. No te ofendas, Carmeta,
apreciamos todo lo que haces por nuestra hija, pero este tema lo discutiremos
en casa. Ya tendras pronto ocasion de ocuparte del porvenir de tus propios
hijastros.

Nunca hubiera imaginado que Maria Antonia tuviera algo mas que
horchata en la sangre. La tenia por una mujer apocada, siempre bajo la
sombra de su hermano. Mir6 a Juan y éste le devolvié una sonrisa complice.
Eso significaba que apoyaba su misma causa, aunque no iba a enmendarle la
plana a su mujer delante de todos. Le parecio adivinar que incluso se divertia
con esa pequefia rebeldia contra el padre. Luego comprob6 que su sobrina no
podia disimular su alegria mientras acariciaba a Quique, que se habia
quedado dormido placidamente en su regazo. Parecia que, al fin y al cabo, si
iba a salirse con la suya. jYa habria tiempo para que le agradecieran su
intromision! Entonces se desperto el bebé.

—Con tanto silencio habéis desvelado al nifio —dijo Eduardo, y lo tomo
en sus brazos para acunarlo—. Padre, si a usted no le importa, cuando se
mude mi hermana a su domicilio conyugal, tomaré posesion de sus
habitaciones. Voy a quedarme aqui una buena temporada.

Isidro no contestd, pero no hacia falta. Carmeta sinti6 una pequefia
punzada de celos al darse cuenta de lo rapido que cedia el afecto que antes le
tenia reservado a ella casi en exclusiva. Entonces penso6 en Serafin y ya no le
import6 lo mas minimo. Le habia hecho prometer que la ensefiaria a nadar el
préximo fin de semana, antes de que llegara la lluvia. Ya se encargaria ella de
que fuera en Montgat o en El Masnou, donde no les conocian y no pudieran
cuchichear cuando €l la tomara por la cintura, y ella se dejara mecer por las
olas, el frescor del mar apaciguando el magma que pugnaba por salir, el olor
a almizcle y a salitre inundandola, caricias robadas al viento. Su hermano
podia quedarse con el amor paternal y con la mansion familiar incluso; ella
tenia su propio universo lleno de constelaciones, galaxias, soles y planetas
ignotos por explorar.
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