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De la musique encore et toujours !
PAUL VERLAINE



CAPÍTULO PRIMERO



La llegada

Pedro Cadavid abrió los ojos. En la penumbra vio al hombre que avisaba la
llegada a Tunja. Se bajó del bus con un morral y una mochila que le colgaba en
bandolera. Un viento frío le golpeó el rostro. El aire olía a una mezcla de
cigarrillo, orín y gasolina. El muchacho estaba cansado por las horas del
viaje. Tenía los pies mojados y las manos amoratadas.

La terminal daba la impresión de ser un sitio enclaustrado, aunque entradas
y salidas se veían por todas partes. Cadavid preguntó por dónde se iba al
centro. Un hombre señaló unas escaleras. ¿Por allá está la Plaza de Bolívar?,
insistió el joven. Con un sí, sumercé, la voz del otro lo tranquilizó. Al subir el
primer peldaño, sin embargo, reaccionó asustado. Un bulto negro estaba a sus
pies. Era un perro y el fulgor de sus ojos lo miró con ansiedad. Entre asqueado
y compasivo, Cadavid lo esquivó y siguió ascendiendo.

La calle se prolongaba en un allá indeterminado. Si subía dos o tres
cuadras, tal vez hallaría un hotel en los alrededores de la plaza. La fatiga se le
acumulaba en las piernas y en la nuca. Había viajado muchas horas desde
Medellín. La continuidad de las curvas, subiendo o bajando las montañas de
las cordilleras, y el sopor de las tierras del río Magdalena le impidieron
cerrar los ojos. Pero cuando el nuevo bus, tomado en Bogotá, empezó a
recorrer el altiplano, entró en un sueño pesado del cual salió con una aguja
clavada en el cuello.

Dos sombras emergieron de la bruma. No era raro, en esa ciudad
desconocida, que un par de figuras, vestidas con ruanas y sombreros,
estuviesen conversando en la calle. Él se atemorizó porque le parecieron



espectrales. La pendiente se hizo más pronunciada, las sienes le palpitaban al
mirar hacia atrás, pero constató que no lo seguían. Sus pasos, ya zigzagueantes,
fueron disminuyendo el ritmo. En la siguiente esquina, sin desalojar la
incertidumbre, buscó el papel. Estaba en la calle diecisiete y tenía que subir
una cuadra para llegar al cruce de la escuela. En ese punto la neblina se
instalaba con espesor y el alumbrado público hacía que asumiera la forma de
un vigía inexpugnable.

Se detuvo frente a la puerta para escrutar en derredor. Pensó que Tunja
estaba despojada de sus habitantes y que todos habían escapado por una razón
que él ignoraba. La puerta era inmensa y una serie de ventanales se extendía a
lo largo de la casa. Es como la entrada a un infierno, pensó Cadavid, y
pronunció el verso: “Pierdan toda esperanza quienes entren aquí”. Con todo,
en ese aquí no había ningún aviso. Quizás un celador, como una sombra
enorme, le abriría si tocaba la puerta y podría orientarlo. Supuso que, en
medio del silencio y la soledad, al modo de un ensalmo, los golpes adquirirían
el poder de hacer regresar a los habitantes a sus viviendas respectivas.

Cadavid avanzó hacia la esquina. La Plaza de Bolívar, según las palabras
del hombre de la terminal, estaba a la derecha. ¿Y si la indicación era
errónea? Vaciló sobre qué rumbo tomar. Recordó al perro. Podría volver
sobre sus pasos y hacer lo mismo que él: acomodarse en cualquier sitio para
tratar de dormir. Pero el frío no solo era penetrante, sino que aumentaría con la
llegada del alba. Entonces escuchó el ruido de un motor. Las farolas despedían
una luz más agónica que la del alumbrado público. El carro mermó la
velocidad. Cadavid se acercó con cautela. La ventanilla dejó ver a un hombre
de barba espesa y negra.

—¿Necesita ayuda? —dijo.
—Busco un lugar para dormir —respondió el muchacho.
El hombre abrió la puerta.
—Suba. Puedo llevarlo a un hotel.



Algo enigmático salía de los ojos del conductor y, a la vez, un halo de
confianza envolvía el tono grave de su conversación. El recelo de Cadavid se
fue amainando. Al cabo de unos minutos, tuvo la impresión de que el recorrido
se prolongaba más de la cuenta y de que daban vueltas en torno a un lugar
abierto. ¿Era la Plaza de Bolívar?, se preguntó. La neblina impedía ver bien.
Al rato, al despedirse, el conductor le dio una tarjeta. Se llamaba Lorenzo
Cifuentes y era profesor de literatura en la universidad. Le contó que tenía la
costumbre de trabajar en su casa hasta tarde en la noche y después salía a dar
una vuelta en su carro.

—Se conoce mejor a Tunja en la noche —explicó—. Mire nomás, nunca me
había topado con un músico.

Cadavid sonrió con vergüenza, pues solo había dicho que venía a estudiar
música. Supuso, además, que con un frío así lo mejor era estar bajo las
cobijas. Cifuentes explicó que la ciudad, a pesar de su clima, o gracias a él,
era un lugar acogedor. El auto se detuvo por fin. Cadavid agradeció y dijo, con
la tarjeta en la mano, que lo buscaría.

—Usted es la primera persona que conozco aquí —aclaró.
—Buen comienzo. —Y estrecharon sus manos.
Más tarde, Cadavid se arropó con las cobijas. La sensación de humedad en

los pies seguía. Se encogió como una culebra y no demoró en dormirse.



La prueba

Cifuentes lo había dejado en un lugar que tenía perfiles de antro. El hotel
estaba detrás de la terminal de transporte. Metros más allá, una cantina exhibía
un par de mujeres pintarrajeadas que esperaban a sus clientes. Al tomar el
camino hacia la escuela, Cadavid pasó al lado del hotel antes de toparse con
las dos sombras enruanadas. La neblina había cubierto el nombre que ahora
sobresalía: “El prinsipe”.

Durmió profundamente y no recordaba ningún sueño. Cuando le pasaba esto,
enfrentaba la jornada nueva con entusiasmo. La experiencia del baño, en
cambio, había sido traumática. El espacio estrecho se avenía mal con el agua
helada. El cuerpo pedía a gritos que se brincara y las extremidades urgían
extenderse a como diera lugar. Hacerlo, empero, era estrellarse con el techo y
las paredes. Y eso fue lo que pasó ante el ímpetu del chorro que salió del
hueco. Cadavid cerró de inmediato la llave, respiró tembloroso y pateó el piso
con desesperación. Cauteloso, fue mojándose a pedazos hasta que metió la
cara en el centro del frío.

El dolor en el cuello, por lo demás, había desaparecido, y eso era tan
milagroso como el hecho de que a una noche tan cerrada la siguiera una
mañana así. El firmamento, en efecto, se veía despejado y su amplitud
reconfortaba el ánimo. Unas pocas nubes blancas flotaban encima de las
colinas. Frente a esa luminosidad rotunda, Cadavid recordó un pasaje de las
Memorias de Berlioz que había leído recientemente: “Me desanimo en la
noche, pero vuelvo a la carga en la mañana, en esas horas en que el mundo es
todavía joven”. Con su equipaje, subió la calle diecisiete. En el morral



llevaba unas mudas de ropa, un par de zapatos, algunos libros. La flauta, un
atril y un método para tocarla iban en la mochila.

La puerta de la escuela estaba abierta. Era de madera y, como el resto de la
casa, tenía un color verde rejuvenecido. Había que levantar el pie para entrar
a un zaguán y alcanzar una segunda puerta más pequeña. Cadavid tocó y del
otro lado emergió un hombre con cara de pájaro. Tenía la nariz puntuda, la
frente angosta, los ojos negros y centelleantes. El vello grueso, como una
mácula sórdida, le cubría las mejillas y el mentón. Una ruana amarillenta le
colgaba de uno de los hombros. Cadavid supo en ese momento que se llamaba
Avelino, aunque, durante el tiempo que estuvo en la escuela, lo llamaría para
sí Avechucho. El portero lo miró con desconfianza y le dijo que subiera.
Cadavid bordeó el patio y ascendió por unas escaleras de madera. El suelo
traqueaba si se transitaba por él. En el segundo piso, miró a la derecha y vio
un aviso que decía Almacén.

Yamil lo condujo a la oficina de la dirección. El almacenista era un hombre
de estatura mediana y calva rutilante, y dueño de una cordialidad tan
transparente que invitaba al intercambio inmediato de las bromas. En cuestión
de segundos, los dos se estaban riendo ante su comentario por el ruido en la
madera.

—En esta casa hasta el piso suena —dijo.
Al tocar la puerta, Yamil fue autorizado y entró. Mientras esperaba, el joven

acomodó los brazos en el barandal para observar el entorno. La edificación no
tenía dos pisos, como se creía al verla desde el exterior, sino tres. Y a ese
tercer nivel se iba por unas escaleras situadas en alguna parte que él no
lograba encontrar. Abajo, en el patio, había líneas y huecos que demarcaban lo
que podía ser una cancha de voleibol. Es como un colegio para señoritas,
pensó. De repente, una estela de sonidos brotó de algún lado. Un clarinete
delineaba unas escalas. Cadavid se dejó llevar por ese dibujo lento y
evanescente, y como el sol le caía en la cara, los sonidos lo sumergieron en



una suerte de languidez.
Una mano, al cabo de los instantes, le tocó el hombro. Ante sus ojos

entrecerrados, alguien sonreía.
—¿Se siente bien? —preguntó el director.
—Disculpe, es la música —respondió Cadavid.
—¡Ah!, usted es de los que se ensimisman con ella.
Sin saber qué decir, siguió al director, que lo invitaba a entrar en su

despacho.
La oficina era grande. Por la ventana penetraba una luz que, debido a una

mampara, se fragmentaba en halos. Partículas de polvo flameaban en el aire
formando una aureola alrededor de las dos siluetas. Al lado de la puerta, y
debajo de la otra ventana que daba al corredor, había un piano vertical.
Encima de él, una frase de Shakespeare lucía en un retablo enmarcado: “Nada
hay tan duro, tan rabioso o insensible, que la música no transforme
temporalmente su naturaleza”. Detrás del escritorio se levantaba una repisa
llena de libros y cartapacios. Y en uno de los extremos estaba el objeto
privilegiado. Cadavid lo vio de último, al girar la cabeza, buscando la
dirección de la mirada fascinada del director. Era un piano blanco. Su tapa
estaba cerrada, y los rayos de luz, atravesando la mampara, le caían como un
líquido vaporoso.

—Observe cómo la luz le rinde culto a la música —dijo el director.
El instrumento estaba suspendido en el vacío, y ambos se quedaron

observando el milagro. El director, de pronto, le inquirió por el motivo de la
visita. Este era sencillo, dijo el muchacho. Había viajado desde Medellín
porque quería estudiar en la escuela. El hombre, que desplegaba una sonrisa
grande, hizo el debido interrogatorio.

Pedro Cadavid había cursado algunos semestres de medicina, pero sabía
que ese no era el camino de su vocación. Mientras tanto, había estudiado
solfeo y armonía y leído varios libros sobre música. Su instrumento era la



flauta, aunque se interesaba más por la musicología. Quería, si todo salía bien,
especializarse en el Romanticismo. Sentía una atracción profunda por la
música de ese período. Beethoven y Berlioz eran compositores que lo
subyugaban. El director lo observaba con atención. A veces desviaba los ojos
hacia el piano blanco y sonreía. Se tomaba las manos, blancas y sólidas, las
ponía al frente de su rostro y, a través del dibujo que hacían los dedos juntos,
enfocaba al joven. Cuando creyó terminadas las preguntas, se levantó.

—¿Hacemos una prueba? —dijo el director dirigiéndose al piano vertical.
Bastaron unos minutos para que Cadavid concluyera que, frente a la música,

sabía poco. Distinguió algunas tonalidades mayores y menores y cantó,
afinado, los intervalos. Repitió con las palmas unos esquemas rítmicos que el
director tocó en el piano. Pero fue al pasar a los dictados cuando se sintió
completamente perdido. Desconocía la escritura de los acordes y confesó no
saber tocar el piano. El muchacho sudaba en el momento en que se sentó de
nuevo frente al escritorio.

—Voy a serle sincero —dijo el director—. Mi consejo es que vuelva a sus
estudios de medicina. Tome la música como una diversión, pero no pierda el
tiempo dedicándose a ella.

En ese momento, el director lo miró. Cadavid se sonrojó más. Y,
enfrentando su vergüenza, no le bajó los ojos.

—Me ha dicho que va a cumplir veinte años —continuó el director—.
¿Sabe lo que es tener esa edad y no identificar una cuarta aumentada?

Cadavid, abochornado, contenía la respiración. Recordó a su familia. Vio a
su padre diciéndole que él tenía razón, que la medicina era una profesión y la
música un entretenimiento. Se apretó las manos, que no cesaban de transpirar,
pero se llenó de fuerzas y se atrevió a decir que no iba a regresar a Medellín.

—Cuando supe de esta escuela, dijo, y de su propósito de darle una
oportunidad a quienes llegamos tarde a la música, no vacilé en renunciar a la
medicina y venirme para acá. Y lo he hecho porque he obedecido al llamado



del arte.
Esta vez el director hizo un gesto de fatiga.
—Comprendo su dilema, pero no quiero engañarlo. Usted tiene simplemente

musgo en los oídos. Ha pasado toda su vida en una ignorancia sonora, que es
la peor de las ignorancias.

Cadavid lo miró con la altivez del humillado. Algo en su gesto, no obstante,
logró que la firmeza del director tambaleara, y como si se estuviera aferrando
a una rama en medio del precipicio, el muchacho dijo:

—Por favor, deme una oportunidad. Haré todo lo que sea posible para
quitarme ese musgo.

—¿Y si no es capaz? —preguntó el director.
—Pues seré un médico como cualquier otro.
—¡Ah!, además pretende ser un músico especial.
—Ser músico es ya una condición especial del ser humano. Por esa certeza

estoy aquí —dijo Cadavid.
En el silencio que se produjo entraron una trompeta y un oboe que, con el

clarinete dando brincos, hacían notas largas. El director se levantó otra vez,
fue a la repisa, sacó tres libros y los puso en el escritorio.

—Sería mezquino si le dijera que usted está malogrado del todo para la
música. Digamos, por ahora, que lo ayuda su convicción. Le doy un mes para
que recupere el tiempo perdido. Hay un curso que damos para personas
atrasadas como usted, pero deberá estudiar como un loco. Es la única forma
de colmar su vacío sonoro.

Cadavid sonrió, pero el director lo interrumpió.
—Lo prevengo: si no pasa los exámenes, no lo aceptaré. Aquí tiene estos

manuales. Uno es de solfeo, otro es de armonía y otro es de ritmo. En la
biblioteca, que está al lado, hay una fotocopiadora para que haga su material
de trabajo.

La puerta de la oficina se abrió, y en el corredor otros dos jóvenes



esperaban.
—¡Nicolás! —gritó el director mirando hacia la biblioteca—, hágale las

fotocopias de estos manuales al estudiante Cadavid.
Y, con una sonrisa de cordialidad, le ofreció la mano para despedirse.



El director

Provenía de un entorno acomodado. Por el arte de los sonidos se había
decidido tarde. Pasó la adolescencia como si atravesara un terreno en el que
nada le llamaba poderosamente la atención. Leía de todo un poco y todo ese
poco le era atractivo, pero no tanto como para dedicar su vida a la historia, la
filosofía o las ciencias. Frente al piano se sintió mejor dispuesto. Aunque fue
la confabulación de dos circunstancias lo que logró despertarlo. Se hundió en
un vínculo sentimental iniciado en términos sublimes y culminado en tormenta.
Ese cataclismo afectivo lo vivió siendo estudiante de ingeniería. Percibía no
dolor sino vergüenza al recordar esos años sin rumbo. El hastío provocado
por la universidad y la experiencia turbulenta del amor lo confrontaron a su
vocación real. Vacilante, solicitó una beca con el fin de estudiar piano en la
Unión Soviética. E inesperadamente para sus familiares, amigos y hasta para
él mismo, la ganó.

Alguna vez tuvo el pelo abundante, pero al llegar a Tunja le colgaban unas
mechas blancas en la parte trasera del cráneo. Se murmuraba que durante el
primer invierno vivido en Moscú, en cuestión de una semana, se había
encanecido del todo. En ese lapso, el pelo también se le cayó. La frente,
despejada y blanca, le otorgaba respetabilidad. Los ojos, de una cierta
mansedumbre, se mantenían siempre en actitud vigilante. En realidad, era un
hombre con un encanto variopinto. De entrada, los ojos y la frente atrapaban al
interlocutor. Los primeros, por su seguro dominio. La segunda, por el
continente de sabiduría desplegado. Esta sensación disminuía al observarse el
resto de la cara. En la nariz y en las mejillas, y extendiéndose hasta el cuello,



se presentaba una cartografía de cicatrices provocada por una enfermedad
cutánea. Los rumores contaban que su vivencia moscovita había dejado esa
impronta. Vestía pantalón y saco negros o azules oscuros. La corbata, roja o
violeta, iba amarrada al cuello, que se adivinaba ajado. Sus camisas eran
invariablemente blancas y los sacos tenían parches en los codos. La sonrisa
era lo que llamaba más la atención. En los corrillos, o mientras se tomaban un
café o una cerveza en los alrededores de la escuela, los estudiantes se referían
a ella como una sonrisa encantadora de ciento cincuenta dientes.

Los primeros días en la Unión Soviética fueron penosos. Confiado en que
entraría a la carrera de piano en el Conservatorio Tchaikovski, se vio
enfrentado a su condición. Tenía un excelente oído, una disciplina a prueba de
todo, pero su nivel pianístico no bastaba. Para demostrárselo lo pusieron ante
un grupo de niños de diez años que tocaban lo que él jamás tocaría. En un ruso
que entendía a medias, le ofrecieron dos opciones: volver a Colombia, o
intentar pasar a los estudios de dirección coral. Aceptando sus limitaciones,
escogió la segunda vía. El único lugar destinado a quienes habían llegado
tarde a los dominios de la música era un instituto, más o menos fantasmal,
adjunto al conservatorio.

Pero antes debió llenar sus lagunas con jornadas exhaustas. En los primeros
meses no tuvo tiempo siquiera para dar una vuelta por la ciudad, una
gigantesca presencia palpitante, en medio de la precipitación lluviosa del
otoño, levantada más allá del instituto. Una ciudad que no lo invitaba a
recorrerla, sino que esperaba atenta y ceñuda, con su hoz imponente y su
lengua inverosímil, a que pasara los exámenes. Dormía no más de cuatro horas
por día. Apenas finalizaba sus comidas, se ponía a estudiar una teoría de la
cual contaba con rudimentos aprendidos en Bogotá. Allí, una comisión lo
había examinado y fue postulado para la beca. La enseñanza de la música en
su país entonces se le develó como un espacio lleno de improvisaciones y de
poses ridículas. Quienes se dedicaban a la música se le manifestaron como



repetidores mecánicos de lo que ya estaba escrito. Creían estar en el centro de
una creatividad única y no eran más que músicos anodinos que continuaban el
rumbo de sus maestros. En ese primer período enflaqueció en demasía y no
pudo hacer ningún amigo, de tal manera que al sorprenderlo la enfermedad
estaba solo. Por fortuna, ya le habían dicho que lo aceptaban como estudiante
de dirección de coros. La satisfacción de haber superado lo imposible
provocó, paradójicamente, el derrumbe de sus diques. Una nieve como nunca
había visto caía sobre Moscú cuando su cabello empezó a blanquearse. La
nieve se me está metiendo en la sangre, pensó. Y ante el espejo, más tarde, vio
que se estaba quedando calvo.

Encontró, posteriormente, un grupo de latinoamericanos y soviéticos
provenientes de las repúblicas más lejanas. Transcurrían los últimos días de
diciembre. La ciudad era un relieve nevado que los amigos transitaban, pero
como a él le gustaba abstraerse, daba los paseos solo. Caminó una y otra vez
la Plaza Roja con sus edificaciones fabulosas. Vio las momias de los
dirigentes comunistas de antaño. Caminaba por la calle Arbat y miraba las
vitrinas de sus almacenes. En uno de ellos compró los juegos de las
matrioskas que llevaría a Colombia. Por esos días invernales pasaba por un
interregno en que el piano le otorgaba la dosis de compañía necesaria. Su
soledad era buena y había aceptado con resignación los trastornos físicos. En
cuanto a su instrucción musical, fluía satisfactoriamente. Una noche aceptó ir a
la reunión de fin de año que ofreció uno de sus compañeros, un cubano de voz
de barítono. Cantarían villancicos, comerían fríjoles con arroz y cerdo frito, y
beberían de lo que cada uno llevara. Él compró un par de botellas de vodka y
las guardó en su bolso. Salió de su cuarto, atravesó una calle de pocos metros
y entró al edificio donde vivía el cubano. Hacía tanto frío que las botellas
explotaron en la bolsa al primer contacto con la intemperie. La remembranza
de esa noche comenzaba con ese evento y terminaba con la intoxicación que
desembocaría, a su vez, en la enfermedad de la piel cuyas huellas le marcarían



por siempre el rostro y el cuello.
Al culminar sus estudios, había sido coronado con el premio a la dirección

coral que realizaba el instituto y obtenido el diploma superior en
perfeccionamiento de piano, se radicó en Colombia. Era otro entonces. Un
hombre de edad imprecisa. A veces, un viejo joven. En otras, un joven
envejecido. Quería fundar una escuela de música donde el solfeo y la armonía
fueran el pilar de la formación. Esa escuela, tal era su sueño, debía ser la
semilla de un plan nacional de aprendizaje musical. La senda, sin embargo, no
era muelle. Con varias carpetas, en las que se apretaba una utopía didascálica
de los sonidos, se dirigió a varias instituciones de Bogotá. En ninguna parte
convenció a nadie. En el gran conservatorio de la capital lo escucharon con
una mezcla de desidia y burla, y solo le ofrecieron unas horas para dirigir
coros infantiles. Desilusionado, previó viajar a Europa y continuar con sus
estudios. Pero existía un coro que se había granjeado un prestigio en la vida
cultural de la ciudad. Una agrupación de cuarenta niños, casi todos de origen
humilde y educados por sacerdotes españoles, a la que le urgía un director. El
coro ensayaba por los lados del barrio Egipto y él fue a escucharlo. El
llamado que experimentó fue como un camino de Damasco. Supo de inmediato
que bien valía la pena quedarse en Colombia para dirigir a esos huérfanos que
cantaban, con afinación celestial, un repertorio distinguido. Entusiasmado,
alquiló un lote en los alrededores de Chía para llevar a cabo, con esa base
coral, su proyecto musical. Pero las deudas llegaron y el desastre económico
no tardó en sitiarlo. Una vez, mientras hacía préstamos aquí y allá, alguien le
habló de Tunja. En esa pequeña ciudad del altiplano había un instituto de
cultura que tenía, entre sus dependencias, una academia de música. Su jefe era
un hombre que, como él, quería transformar la sociedad a partir de actividades
artísticas.

Cuando ambos se encontraron hubo una simpatía inmediata. Eran dos
idealistas tocados por un aire de pragmatismo imbatible. El uno quería



revolucionar la enseñanza de la música en Colombia. El otro, convertir a
Tunja en el centro cultural más importante del país. El jefe, de cuerpo robusto
y labia jocosa, miembro de una de las familias conspicuas de la ciudad,
escuchó los planes del hombre que hacía un tiempo había llegado de Moscú y,
sin vacilaciones, le ofreció la dirección de la academia. El maestro Javier
Zabala sonrió con sus muchos dientes. Puso, no obstante, una condición. Se
establecería en Tunja pero con sus cuarenta serafines, pues por nada del
mundo los iba a abandonar. El director del instituto aceptó. Se encargó,
incluso, de conseguir el hospedaje, la alimentación y la educación del coro.
Una semana más tarde llegaron a Tunja, en un bus de la policía, en medio de la
garúa. Zabala emprendió sus labores y durante un tiempo convenció a las
gentes de que su coro era un portento. Sin embargo, los misioneros españoles
vieron con sospecha el hecho de que un pedagogo comunista se entrometiera
en el destino de sus protegidos, y ordenaron rápidamente el traslado de estos a
España. Zabala discutió con el emisario que fue a Tunja. Dijo que los
miembros del coro eran colombianos y serían más felices cantando en su
propio país que en la España lejana. El otro presentó papeles, alegó las
bondades humanas de la congregación, dijo que estarían en el centro de la
metrópoli y no en las márgenes de sus antiguas colonias. El oficio de ellos era
educar, bajo los principios cristianos, a los niños desamparados del mundo y
no inculcarles ideas estéticas contaminadas de marxismo. La discusión se
hundió, ante los anacronismos del sacerdote, en las raíces de pasadas
dominaciones y sublevaciones y estuvieron a punto de irse a los puñetazos.
Zabala tuvo, finalmente, que aceptar que le quitaran su coro, y hasta agradeció
que lo hubieran liberado de semejante peso. Entonces trabajó con energía
redoblada en la consolidación de su plan musical. Cambió el nombre de
academia por el de escuela y la nueva de su existencia se desparramó, en
cuestión de meses, por todos los rincones del país.



Oposiciones

Hernando Escobar, como Pedro Cadavid, provenía de Medellín y tocaba la
flauta. Pero si el uno era un neófito, el otro había avanzado bastante, ya que
desde los diez años estudiaba el instrumento. Se conocieron y supieron al
unísono que debían renunciar a sus estudios (de arquitectura los de uno, de
medicina los del otro) para irse a Tunja. No viajaron juntos por un
inconveniente de última hora. Cadavid esperó en la terminal y, al ver que su
amigo no llegaba, fue el último pasajero en subirse al bus.

A Escobar le costaba creer que Cadavid, con un nivel musical tan endeble,
hubiera decidido romper con tantos lazos: los de la casa, los de la
universidad, los de su noviazgo y los de Medellín. Es verdad que los dos
estaban hartos de la vida que llevaban, pero las cosas se dieron de una manera
imprevisible. Era el uno y no el otro quien decía: me voy para Tunja, si te
interesa pégate. Escobar aconsejó que esperaran. En vez de animar a su
compañero, le arrojó frases dubitativas. Cadavid se sentía descontento de su
entorno familiar. Sabía que en los dominios de Esculapio pocas cosas lo
apasionaban. Así se lo dijo a su padre. Y este, un médico que desde hacía
años naufragaba en el alcohol, lo amenazó: si deja la medicina, olvídese de mi
ayuda.

Medellín era a la sazón el centro neurálgico de la nueva violencia. Sucedían
las primeras masacres por asuntos de droga. El desfile de los desaparecidos y
asesinatos por causas políticas empezaba su periplo. Ni Pedro ni Hernando
sabían lo que pasaba, pero el primero tenía suficiente intuición para percibir
que algo estaba descompuesto en la ciudad. Lo más sensato era irse. Escobar



se refería, por último, a Manuela, la muchacha con la que su amigo mantenía
una relación desde hacía poco tiempo. Ya veremos qué pasa, decía Cadavid.
Si me quiere, que se venga a vivir conmigo. Lo que sé, en todo caso, es que si
me quedo, la pierdo. Escobar lo miraba con inquietud. El otro decía que
Manuela lo quería más por su deseo de ser un artista que por otra cosa. ¿Y de
qué van a vivir si te llega a Tunja?, preguntaba Hernando. Cadavid levantaba
los hombros y contestaba: pues de la música, de qué más.

Escobar tenía, por el contrario, un padre que lo animaba en todo lo que
tuviera que ver con las bellas artes. Era profesor de dibujo, y con su mujer y
su hijo vivían en una casa en las afueras de la ciudad, en cuyo jardín había
árboles, ardillas, pájaros y micos. A pesar de que la música era lo suyo,
Hernando temía perder su confort. Cadavid, a quien él le había enseñado a
soplar la embocadura de la flauta, a armar su cabeza, su cuerpo y su cola, a
limpiarla y a tocar las primeras notas, no tenía talento. El dotado, quien tenía
capacidad para entrar a cualquier conservatorio, era Escobar. Pedro parecía
ser, en cambio, un más o menos bueno para todo. Podía ser médico, músico, o
a lo mejor escritor. Y por ahí arremetió Escobar, buscando desequilibrar la
decisión de su amigo. ¿Y qué vas a hacer con esos deseos tuyos de ser poeta?,
dijo. ¿Qué tal que te estrelles y tampoco lo tuyo sea la música? Cadavid lo
miró con pasmo. Como si Escobar hubiera entrado, sin su autorización, en un
terreno íntimo. Dijo que seguía, simplemente, un llamado. No escucharlo sería
un error. Si lo mío es la literatura, pues que espere. El asunto fue resuelto así y
Escobar decidió acompañarlo.

Pero existía otro recelo. Hernando Escobar no quería confrontar su
verdadero oficio. Había escuchado que en la escuela de Tunja el ritmo del
aprendizaje tenía una intensidad entre militar y monástica. Ese rigor lo
amedrentaba. Su vida de hijo mimado había pasado en medio de pequeños
logros. El bachillerato fue tortuoso porque era mal estudiante y una buena
parte del tiempo se lo dedicó a la flauta. Los padres dejaron que ella se



convirtiera en la única alternativa de Hernando. Él tocaba con un sonido
fascinante y una elegancia única. Se llevaba la flauta a los labios y las cosas
cambiaban a su alrededor. Al verlo y escucharlo, Cadavid evocó la leyenda de
Hamelín. Su amigo era, ciertamente, como una reencarnación de ese flautista
remoto, que ya no encantaba ratas sino humanos.

Y las oposiciones continuaban. El primero era tímido y el segundo cordial.
Al uno le gustaba definirse como un melancólico, como una especie de último
romántico. El otro poseía una jovialidad invencible y una dosis de humor a
prueba de cualquier adversidad. Le gustaba ser el centro de las reuniones con
anécdotas plagadas de imitaciones divertidas. Contaba chistes en que
personajes, generalmente adocenados y ladinos, se expresaban con acentos
regionales. No cejaba en los retruécanos, en las exageraciones, en las
improvisaciones. En su facundia se abrazaban la grosería y el buen gusto.
Escobar podía sostener una conversación inteligente sobre un libro, un cuadro,
una obra musical. Y con Cadavid sí que las tenían. En ocasiones alegaban
porque lo que arrebataba a este desagradaba a aquel. Cadavid sentía, además,
una debilidad por el lado escatológico de su compañero. Y no paraba de
reírse cuando aquel se hundía en el morbo y la rusticidad.

En los asuntos del placer, las diferencias se perfilaban con mayor ímpetu.
Escobar era un hedonista puro. Y serlo, en aquellos días, significaba tomar las
sendas de la marihuana y el licor. De natural travieso, hacía bebidas
aromáticas, sopas y tortas de cannabis que servía sin aviso alguno entre los
comensales. Y gozaba más si la víctima desembocaba en la paranoia, la
confusión y las alucinaciones. A Cadavid esto le fastidiaba a tal punto que la
amistad tocaba terrenos críticos. Mientras que para uno la situación no pasaba
de ser una broma, para el otro era un atropello. Y es que Cadavid rehusaba el
vínculo de las musas con los estupefacientes y consideraba sospechosa la
formación artística estimulada por los estados alterados.

Empero, como el día y la noche, ambos se complementaban. Y, conscientes



de esta coyuntura, no desdeñaban su estima. Si Escobar era espontáneo y
ruidoso en las manifestaciones del afecto, Cadavid se cubría de prevenciones
timoratas. En tanto el uno era rozagante y seductor, el otro era pusilánime e
hipocondríaco. Los dos, en todo caso, se envidiaban mutuamente. El de aquí
admiraba el tesón y la disciplina del de acá. Y este, a su vez, opinaba que ese
don, ser tan llamativo no solo con la flauta sino con el verbo, era la cualidad
máxima.

Vivieron, antes de su ida a Tunja, una aventura. Los dos participaban en un
montaje teatral de poemas de Porfirio Barba Jacob. Pasado el ensayo, se
quedaron bebiendo cerveza con Amelia, una de las actrices. La chica recitaba
una y otra vez los versos de la “Canción de la vida profunda”. No demoraron
en embriagarse y decidieron dormir en la sede del teatro. Se fueron
desnudando bajo la oscuridad de uno de los cuartos del vestuario. El primero
acariciaba por un lado a Amelia. El segundo lo hacía por el otro. Uno besó los
senos generosos. El otro incursionó en la humedad del pubis. Los jadeos de
Escobar y Amelia terminaron por acoplarse. Cadavid sabía, no estaba tan
borracho como para no tenerlo en cuenta, que en esas lides era el perdedor.
Una mano lo separó. Y la mujer y su amigo gimotearon hasta que sucedió el
clímax. Fue la única vez que Cadavid se entrometió en un asunto de esta índole
con Escobar. Por ello, al saber el motivo por el cual no viajaron juntos a
Tunja, aquel sonrió con desprecio. El deseo se atravesó de nuevo y el flautista
naturalmente había acudido a su cita.



La casa

En sus muros y aleros elevados, en sus corredores que traqueaban y salones
amplios, estaba encerrada una parte de la historia de la ciudad. La casa era
arrendada por la curia al instituto de cultura desde hacía unos años. A sus
lados, de hecho, había un conglomerado de construcciones cuyo núcleo
principal era la sede del arzobispo. En tiempos de la Colonia fue un
monasterio de religiosas concepcionistas. Un lugar adonde iban las jóvenes
neogranadinas a jurar su fidelidad a Cristo y al Rey, y a pagar su precio por
los deslices clandestinos del amor. Más tarde se convirtió, en la época
republicana, en la sede del seminario menor. Su construcción había sido
restaurada varias veces. Los últimos trabajos la dotaron de pintura blanca para
vivificar sus paredes de argamasa y caña brava, y verde para las puertas,
ventanas, barandales y balaústres. Remodelaron también el auditorio
cambiando la madera de los pisos. El hecho de que esta sede pasara a manos
de una dirección musical le daba un continente sugestivo de secularización.
Los estudiantes iban y venían por sus corredores y creían, sobre todo en altas
horas de la noche, profanar una etiqueta clerical y las disciplinas marcadas
por la represión y la culpa.

La luz o la tiniebla entraban por el patio central y se instalaban como un
golpe tajante en casi todo el ámbito. A la usanza de las estancias del ayer,
había existido un jardín con platabandas y una pila cuyo mono hacía un mohín
socarrón. Ahora solo quedaba un patio de cemento que cumplía funciones
deportivas. Ante esta pérdida floral, la casa asumió un rasgo de austeridad que
se adaptó a las pedagogías católicas de la república. Alrededor del patio



estaban los salones. En ellos había un pianoforte erigido como el símbolo de
la escuela. Un instrumento, generalmente de tonos marrones, que suscitaba
respeto por parte de los estudiantes y acompañaba un tablero de pentagramas.
En el primer piso había un habitáculo, debajo de las escaleras, donde una
mujer de mejillas escaldadas por el frío vendía tintos, cigarrillos, aguas
aromáticas, mogollas y roscones. Le decían Chavita, y su lugar era el más
visitado en las pausas de las clases.

El auditorio ocupaba una buena parte del primer piso. Era de gran
dimensión, y su ornamento remitía a una versión adulterada del barroquismo
americano. Con él se había deseado construir una pequeña capilla para el
ritual de la misa. Las lámparas colgantes inactivas, la humedad y el frío que
jamás cesaban iban de la mano de los actos perversos realizados allí. Unos
hablaban de celdas de castigo para las monjas. Y algo persistía de las
jornadas de varios días a pan y agua y de los quejidos por la autoflagelación.
Un eco de tal pasado invadía algunos instantes de la noche. Pero también había
referencias a un cementerio, no para las doncellas caídas en infortunio, sino
para los fetos que engendraban y que, por causas varias, fenecían en el
proceso de la gestación. Las indicaciones, al respecto, gozaban de exactitud,
pues el sitio de esas pequeñas fosas comunes estaba en el centro del
escenario. Allí donde se ubicaba el segundo piano de cola de la escuela, un
Baldwin de color negro cuyo teclado solo podía tocar el estudiante más
avanzado.

Al frente de la entrada principal del auditorio —se podía acceder también
por una puerta lateral al escenario, y en ambas entradas se producía una
corriente de aire gélido— estaban las otras escaleras de la casa. A diferencia
de las principales, estas no se utilizaban demasiado y sus luces permanecían
apagadas. Por ellas se iba al segundo piso y eran el tramo obligatorio, este sí
iluminado, para llegar a la tercera planta. En esa altura, y desde su corredor,
se observaban los techos centenarios. El de la cúpula de la catedral primada,



imponente y redondo, y el de las otras iglesias. También se columbraba el
altiplano, que hacia ese lado era seco y ondeante. Este era el piso preferido de
Pedro Cadavid. No solo por la luz que se regaba por sus salones, sino porque
allí estaba, en la zona más extrema y elevada, la sala de audición y la
discoteca de la escuela. En los días especiales —alguna festividad, una
efeméride musical, las jornadas de grado con sus calificaciones honorables—
se sacaban los parlantes del equipo de sonido. Y la música, como una dádiva,
se expandía por los rincones. La casa se tornaba entonces prestigiosa y daba la
impresión de ser la más ilustre de entre todas las edificaciones de la ciudad.



Preparatorio

Cuatro aspirantes integraron el preparatorio. Cadavid y Escobar, que
decidieron vivir cerca de la escuela. Jaime Sánchez, que, como los dos
flautistas, venía también de Antioquia, aunque hacía años residía en Tunja. Y
Florencio Otálora, que había nacido y vivido en esta ciudad. Las jornadas eran
de lunes a viernes y, como les previno Zabala, de un ritmo demoledor. Se les
aconsejó que se olvidaran de sus instrumentos. Era necesario sumergirse de
lleno en la teoría musical. Aprender las bases de la armonía y afianzar las del
piano para los encadenamientos armónicos y los ejercicios de solfeo. Esto
incomodó a Hernando Escobar, que solo quería tocar su flauta bañada en
plata. A las seis de la mañana tenían dictado. Luego veían armonía. Había una
pausa para almorzar. Pero eran tantas las tareas, que gastaban unos pocos
minutos para hacerlo. En las tardes se dedicaban al solfeo. Se acostaban a la
medianoche, exhaustos y con la cabeza repleta de sonidos. Luego, volvían a la
carga cuando Tunja asomaba su rostro, en medio de campanas eclesiásticas, a
las auroras frías.

Al cabo de los días pudieron cantar las escalas mayores con sus relativas
menores naturales, melódicas y armónicas. Aprendieron las armaduras, con
sus sostenidos y bemoles. El método Alexeiev los guiaba y, como acróbatas,
iban y venían a pasos vertiginosos por los centros tonales. Sabían en qué zonas
se desequilibraba ese tinglado sonoro que, según Zabala, representaba la base
que sostenía el universo físico y mental de los seres humanos. Entonar los
trítonos de cada tonalidad, así como escuchar las explicaciones sobre su
historia, era emocionante. Descubrir estas criaturas interválicas, que también



recibían el nombre de cuarta aumentada o quinta disminuida, les parecía inu‐
sitado. El nombre más atractivo para los trítonos se relacionaba con el diablo.
Al enterarse de las prohibiciones religiosas medievales, Cadavid se pasaba
tocando en el piano los trítonos malditos. Gozaba cantando lo que se había
evitado con desconfianza durante siglos. Las gentes, antaño, escuchaban los
trítonos con aprensión y, por su resonancia inestable, el ánimo se les
perturbaba. Cadavid sonreía ante las explicaciones de Zabala. El demonio
había encontrado nicho entre las notas y era menester sortearlo. Aquello tenía
que ver, acaso, con el vínculo entre la nota sensible, ese séptimo grado de toda
escala, y el deseo. La sensible delineaba, en la imaginación y el cuerpo, el
rostro de la tentación personalizada en la mujer. Ella había estado allí, al lado
del hombre, y asumirla no era un asunto solo de la cotidianidad sino de la
música misma. El diablo que cabalga en el trítono —y el maestro Zabala
tocaba en el piano, con la resonancia que daba el pedal, el intervalo do-fa
sostenido— decía que el hombre, dominador de todos los espacios tonales, se
sentía seducido por lo femenino y allí residía su labilidad. Por esta razón los
monjes, desde Guido de Arezzo hasta bien entrados los tiempos modernos,
habían proscrito el trítono. La prevención, no obstante, era más lejana. Zabala
mencionaba a san Agustín, que en su tratado De música se refería a los
sonidos sensuales. Estos atentaban contra la esencia de la música que, según el
patriarca africano, pertenecía a la esfera del conocimiento racional. Y era
desde este tipo de gnosis, pero a partir de la música, como se podía acceder a
la revelación del misterio divino. Sin embargo, esos hombres, que entendieron
la música como una metáfora de Dios, vivieron sometidos a la limitación del
miedo. Y el director esbozaba aquí su sonrisa y aclaraba que la música, sin su
lado oscuro, dejaría de ser el gran arte que era.

El método de Hindemith les ayudaba, por otro lado, a avanzar en las
nociones del ritmo. Este era el tramo del curso más amable para los cuatro
estudiantes. Se reunían en uno de los salones del segundo piso y hacían los



ejercicios ayudados con las palmas, las plantas y la boca. Cuando fueron más
diestros, pasaron a las panderetas, las claves y los tambores. Las sesiones
eran felices porque creían, reproduciendo las negras, las corcheas y sus
respectivos silencios, que hacían música. Lo que efectuaban, en realidad, eran
ejercicios para fortalecer la fraternidad. Como si el ritmo fuera el fuego
esencial de todo vínculo afectivo porque terminados los palmoteos, los
zapateos y los tatatatatá se iban a tomar un tinto o una aromática a la cafetería
de Chavita con el corazón expandido. Los tropiezos surgían, sin embargo, con
el solfeo. El tonal, el Solfeo de los solfeos, era sencillo. La contrariedad
sucedía con el atonal. Cadavid maldecía entre dientes el Modus Novus, de
Edlund. Sus ejercicios sin forma no podía cantarlos. Escobar, en cambio, los
disfrutaba. Entonarlos era, para él, entrar en un ámbito extraño de melodías
contemporáneas. Pero Cadavid se abatía, sabiéndose el menos talentoso del
preparatorio, y pensaba que si esos ejercicios serían la base del examen de
admisión, jamás pasaría a la escuela.

Algo semejante ocurría con los dictados. Aunque en estas primeras jornadas
de la mañana el obstáculo no era el método sino el profesor. Zabala había
designado a uno de sus discípulos más dilectos. Era un efebo de piel blanca,
pelo y ojos negros, oriundo de Sogamoso. Poseía unas manos modeladas solo
para tocar el piano y un andar triste de rodillas juntas y pies apartados.
Cuando entraba al salón, a las seis de la mañana, el muchacho arrojaba un gran
bostezo mezclado con los buenos días. Se acercaba al piano, lo abría y se
sentaba en el banco haciendo muecas de hastío. Enseguida se deslizaba en la
silla y se escondía detrás del instrumento. Asomaba, como un títere, una de sus
manos y designaba al estudiante con un dedo para que cantara los acordes que
iba a tocar. Como estaban recién despiertos, la desafinación del grupo era
evidente. El profesor los imitaba con burla. Se acurrucaba más y decía frases
incomprensibles, adivinándose que esos juegos de palabras eran un modo de
la mofa. Después avisaba el compás y tocaba una melodía. Lo hacía dos o tres



veces y saltaba de atrás del teclado para mirar lo que copiaban los
principiantes sordos. Al ver que no captaban el dictado entero, les decía que
se lavaran las orejas con agua oxigenada. Escobar y Sánchez empezaron a
responder bien. Pero Cadavid y Otálora se quedaron atrás. Como este último
era de un natural apacible, y su interés residía en tocar bien el trombón, esas
clases no le hacían mella. Soportaba al de Sogamoso sonriendo ante las
chanzas como si la cosa no fuera con él. Pero Cadavid entraba tenso al salón y
salía desmoralizado. Se despertaba, a las cinco de la mañana, con el frío
mordiéndole los huesos de los pies, y mientras se mojaba la cara padecía una
regresión. Recordaba las primeras veces que había ido a la escuela primaria.
Se escapaba del aula, llegaba a su casa y tocaba a la puerta. Su madre abría y
él, abrazándola, le rogaba que lo dejara quedarse a su lado. La mujer lo
calmaba, lo tomaba de la mano y lo conducía de nuevo al lugar del áspero
aprendizaje.

El problema de los dictados se resolvió. No fue Cadavid quien enfrentó al
chico de Sogamoso. Ante una de las bromas —al profesor se le había ido la
comparación de las tres gracias antioqueñas—, Jaime Sánchez se levantó y dio
un manotazo al aire. Pero antes de salir lo encaró y le dijo, lanzándole su tufo
de café y cigarrillo: ¡Boyaco de mierda! Tiró la puerta y los vidrios se
quebraron. La situación llegó a oídos de Zabala, quien solicitó a Fulgencio
Mancipe, su secretario, que interviniera. Se efectuó la pesquisa. Todos, menos
Otálora, dijeron que el ambiente era pesado. El de Sogamoso, por su parte,
opinó que con semejantes tapias no había nada que hacer. Los dictados se
interrumpieron y los cuatro pudieron dormir un poco más. Sánchez no vaciló
en pagar los vidrios y hasta llevó a un ruso para que tomara las medidas de los
espacios vacíos. Al poco tiempo, y como el profesor se había esfumado de la
escuela, se enteraron de que tenía la novia embarazada y de que la criatura
había nacido anticipadamente.

Aunque avanzaban en la teoría musical, eran conscientes de su torpeza en el



piano. Imposible que en un mes, y con la carga de trabajo impuesta, pudieran
tocar tres estudios de Carl Czerny e igual número de piezas seleccionadas del
Cuaderno de Ana Magdalena. En este sentido, y aconsejado por Francisca
Benítez, una de las estudiantes del C2, Cadavid se concentró en un estudio de
Czerny y en una pieza de Bach. Era lo último que hacía en la jornada. Se metía
en uno de los salones del tercer piso, y de nueve a doce de la noche —esa era
la hora en que cerraban la escuela— calentaba los dedos con escalas
ascendentes y descendentes para tocar los acordes del segundo minueto del
Cuaderno. Francisca pasaba por el salón y lo examinaba. Hacia la
medianoche salían de la escuela y atravesaban parte de la ciudad. Francisca
vivía por el barrio Maldonado, en una mansión de fachada blanca, al lado de
la carretera. Cadavid la acompañaba hasta la iglesia de Las Nieves, porque
ella podía seguir sola el resto del camino. Esto no es como Medellín, acotó
una vez. Ya verás que aquí no pasa nada. Tunja es un limbo. Y si no fuera por
la música, sería para enloquecerse.



Las cuevas

Las dos piezas se situaban frente al Bosque de la República. Su piso de
madera daba más opacidad a las paredes decrépitas. Pintadas de un color que
iba del ocre al amarillo y de este al verde, las dividía un espacio con torpeza.
Si un observador se parara en esta separación sin puerta, no le sería difícil
advertir que quien las había hecho despreciaba las reglas de la proporción.
Parecía que el arquitecto de la terminal de transporte hubiera realizado sus
primeros pasos en estos aposentos. La habitación de Escobar, la mejor y más
iluminada, dado que este ponía más dinero en el pago del arriendo, poseía una
ventana que daba a un jardín colindante con los predios de la pequeña iglesia
de San Laureano. Por allí se colaba el sonido de las campanas en las horas de
sus rituales diarios. La pieza de Cadavid, que era la de la entrada, tenía dos
ventanucos avaros de luz. Limitaba con un patio en cuyos lados había una
cocina estrecha y un baño con su ducha. Un patio de cemento era el paso
obligado para entrar y salir de las habitaciones, para ir a cocinar y comer,
para efectuar las necesidades corporales y lavar la ropa en la poceta. Pero
había algo encantador en la edificación: su camino, rodeado de flores y
plantas aromáticas.

La casa tenía una doble fachada. La primera era un muro con una puerta de
metal en el medio que, al abrirse, dejaba ver el camino florecido cuyo destino
era la arquitectura de dos pisos que conformaba la segunda. Encima de las
piezas de ellos habitaba la dueña. Doña Concha fue lacónica con las reglas de
la convivencia. Aceptaba los estudios de flauta de los dos jóvenes hasta las
nueve de la noche. No gustaba de las fiestas, tampoco de los beodos. Y como



se trataba de dos buenos mozos, les dijo que no quería que sus predios se
llenaran de tortolitas. Escobar se puso en guardia. ¿Y nuestras novias?, dijo
mirando a Cadavid. Con las novias de sus mercedes no hay problema, contestó
la anciana. Los tres sonrieron envueltos en una rara complicidad.

Jaime Sánchez se convirtió muy pronto en el tercer residente de las cuevas.
Él las bautizó con ese nombre la primera vez que las vio. Era preferible
dormir en el Bosque de la República, en una de sus bancas, que hacerlo en
tales cuchitriles. Sánchez nunca durmió en ellos, pero fue su visitante más
asiduo. Había acompañado a sus amigos en la compra de los primeros
enseres. Escobar adquirió una cama con su colchón. Cadavid apenas pudo
comprar una espuma. Las sábanas y las cobijas se las alquiló doña Concha.
También les prestó, mientras conseguían los suyos, los utensilios de cocina.
Sánchez era un jayán de labia atropellada. Había nacido en Puerto Berrío, y su
padre, muerto joven, le dejó de herencia el apego por la guitarra y los pasillos
y bambucos que componía en sus ratos libres. Pero también amaba el
contrabajo. Si había casos en que entre intérprete e instrumento se establecía
un puente de empatía inmediata, este era uno de ellos. ¿Qué otra cosa podría
estudiar Sánchez en la escuela?, se preguntaba Cadavid al verlo con el
contrabajo recostado sobre el cuerpo, e imaginaba dos titanes jurándose una
fidelidad eterna. Pero Escobar no pensaba lo mismo. Decía que Sánchez era
tan grande que el contrabajo, a su lado, parecía un violín.

Los tres se comunicaban a través de una cadena de chanzas y se sabían
próximos en las modulaciones de sus hablas. Durante el preparatorio se
hicieron tan inseparables que los otros terminaron por llamarlos las gracias
antioqueñas. En esos días almorzaban y comían juntos. Sánchez, sin mucho
entusiasmo, los guiaba por la ciudad. Aquí no hay mayor cosa que ver, decía.
Solo iglesias y conventos y aguzar el oído para escuchar chismes que
provienen de los tiempos coloniales. Maricas por allá, putas por acá y uno que
otro crimen cenagoso como para recordarnos que estamos en el centro del



infierno. Muy pronto, la atracción del contrabajista se inclinó hacia Escobar.
Cadavid se percató de que el encanto que ejercía su camarada sobre el
hombrote de Puerto Berrío era similar al que él había tenido, y un conato de
celos lo estremeció. Ahora bien, entre los dos flautistas comentaban el
acercamiento de Sánchez. En verdad, los dos guardaban por su compañero la
hermandad que el lazo regional otorga en estos casos. Consideraban que
Sánchez estaba más solo que ellos en Tunja. Y una mezcla de compasión y
simpatía los acercaba. Pero también eran conscientes de que había que detener
aquella afectuosidad extrema, porque, en cuestión de pocos días, la
dependencia de Sánchez se tornó ostensible. Poseía el don de aparecerse en
los momentos menos indicados. Cuando Pedro y Hernando, por ejemplo,
deseaban estar solos. Hacia la medianoche Sánchez seguía en las cuevas,
parlando de una cosa y de la otra. Quejándose de esto y de lo otro. Aunque el
problema no era la lamentación, sino en lo que ella desembocaba. Porque
Sánchez apuraba el brandy y caía rápidamente en la embriaguez. Esto
molestaba a Cadavid, radical con la disciplina, y quien debía descansar para
responder a las exigencias del preparatorio.

Una vez se produjo el altercado. El contrabajista se carcajeaba por la
imitación que hacía Escobar del maestro Zabala sonriente y hablando de los
trítonos del diablo. Cadavid solicitó silencio desde su lado de las cuevas. Los
dos amigos se le vinieron encima a reclamarle. Es tarde, alegó Cadavid. Los
otros, alumbrados por el licor, levantaron los hombros desdeñosamente.
Cadavid tenía una agenda y un lapicero en la mano. Les explicó que quería
dormirse, pero la verdad era que escribía. Tomaba apuntes sobre lo que iba
descubriendo en la escuela de música. Hacía bocetos de las personas
recientemente conocidas. En su agenda desfilaban Zabala y el piano blanco,
Yamil y el almacén, Avechucho y la portería. Hasta Sánchez con su contrabajo
y Escobar con la flauta habían merecido su atención. Entre estas anotaciones
se atravesaban, de tanto en tanto, la sombra de su padre y la de Manuela, su



novia. Hernando, señalando la agenda, pidió que les leyera. Acaso lo hizo con
sinceridad, pero estaba tan ebrio que su voz sonó fingida. Cadavid se negó. El
otro insistió y, mordaz, se refirió al aprendiz de escritor. Sánchez, con una
risotada de ogro, le arrebató la agenda. Lo que siguió fue vertiginoso. Al
levantarse para recuperar su agenda, Cadavid recibió un empellón de Sánchez
que lo mandó contra la pared. Escobar reaccionó dándole una bofetada al
contrabajista. ¡Pendejo!, gritó. Los tres se quedaron petrificados en la mudez.
A Sánchez se le subieron los rojos de un asombro furibundo. Lanzó su puño
hacia la pared y, vociferando, se largó. Temieron que con un golpazo así la
mano iba a malograrse. Solo pudieron constatarlo, al otro día, al verla
vendada. Jaime Sánchez, como un animal regañado, deambulaba por los
pasillos de la escuela.



Manuela

Era una de las actrices principiantes del Pequeño Teatro de Medellín. De piel
morena, rasgos egipcios y un pelo negro rutilante, suscitaba la atracción de la
compañía. Pedro Cadavid se fijó en ella desde que la vio, pero sin mayores
ilusiones. En la lista de sus pretendientes, era el menos favorecido para
seducirla por su timidez. Cadavid había ido al Pequeño Teatro invitado por
Hernando Escobar para que musicalizaran “En la muerte del poeta”, el poema
de Barba Jacob. El grupo trabajaba en una vieja casa, arriba de la Avenida La
Playa, junto al teatro Pablo Tobón Uribe. Los dos hicieron una música para
esos versos. A pesar de jamás haber compuesto nada, gozaron de la
orientación del asesor musical de la compañía. Este se llamaba Adriano
Tamayo y aceptó con complacencia las experimentaciones sonoras de los dos
muchachos. El principio era una música aleatoria para piano. Los crótalos
daban la bienvenida a las dos flautas que tocaban una melodía agreste. El
recitador decía “el solar de los lulos de oro”, y eran los chorros “de agua
entre la etérea bruma del claro día infantil”. Luego venía la canción de cuna:
“Cuando tú crezcas harás un viaje al Cauca hondo”. La lectura se
desarrollaba, en medio de tonadas desvaídas, hasta llegar a “la caída del
telón”. Y había, al pronunciarse “nada en las flámulas del viento”, una marcha
fúnebre para flauta bajo, violonchelo y un tubo de hierro que hacía de
campana. Al llegar al último verso, “alzad, amigos, alzad y vámosle a
sepultar”, sonaba una melodía medio abambucada que evocaba la Santa Rosa
de Osos natal de Barba Jacob. Cadavid, que a la sazón tomaba clases de
piano, acompañaba también la declamación de los poemas “Soberbia”,



“Balada de la loca alegría” y “Nocturno de Jalapa”. Lo suyo era una sucesión
de acordes que, en el “Nocturno”, expresaban el desvarío. Mientras que las
octavas en la bemol mayor descendían nostálgicamente, en “Soberbia”. Pero
donde se presentaba un desbordamiento de placer era en la danza pentatónica
de la “Balada”.

Esta faceta musical de Cadavid fue lo que atrajo a Manuela. Un día se
cruzaron en uno de los pasillos de la sede. Se sonrieron y ella lo miró con
fijeza temeraria. Otra vez, él estudiaba una sonata de Haendel en el escenario.
Fue antes del ensayo general de los poemas. En la casona, fuera de la
secretaria y la aseadora, no había nadie. Manuela llegó y se puso a repasar el
poema “Soberbia” en uno de los cuartos contiguos al escenario. Iba en los
versos: “Le pedí una hoguera de ardor nunca extinto, para que a mis sueños
prestase calor”, cuando escuchó la flauta. Se aproximó con cautela. Se
acomodó detrás del intérprete, como si estuviera tras bambalinas. Sin darse
cuenta de su presencia, Cadavid tocó el andante haciendo las respiraciones
debidas. Manuela estaba recostada contra una pared con los ojos cerrados.
Una leve excitación le palpitaba en la sangre. Una pausa en la música sacó del
ensueño a la muchacha. “Es hermoso”, dijo. Cadavid afirmó con la cabeza
pensando que ella era todavía más hermosa que la música.

Un sábado fueron a un bar de San Cristóbal. Hernando Escobar no acudió a
la cita. Amelia estaba contrariada porque desde aquella noche compartida por
los tres había quedado prendada del flautista. No quería ir al bar, pero sabía
que debía ayudar al acercamiento de los otros dos. El dueño del
establecimiento, un amigo suyo, los recibió con calidez. De entrada, ella pidió
ron y, entre boleros de la Sonora Matancera y algunas arias de Verdi, se
embriagó con prontitud. Pedro le contaba a Manuela que Verdi era el músico
predilecto de su padre y que él había nacido y pasado sus primeros años en
Barrancabermeja oyendo óperas en una radiola monofónica. Sonaba el “Coro
de los conspiradores” de Nabucco, y Cadavid describía a ese doctor



nostálgico por su Copacabana natal, meciéndose en la silla, en un patio de
heliconias grandes donde una que otra iguana se colaba para buscar el fresco.
El doctor le ponía volumen a la radiola y ordenaba a sus once hijos hacer
silencio. Tolstoi tuvo doce, precisaba Cadavid, y el dinero le alcanzaba para
pagarle niñera a cada uno de ellos. Pero mi papá tenía autoridad suficiente
para que su esposa y la única empleada del servicio que podía pagar salieran
con la descendencia a dar una vuelta por el barrio Discredial. Mientras tanto
la música de Verdi traspasaba las paredes, se perdía entre los almendros
rutilantes, y buscaba el río Magdalena para dirigirse a las montañas de
Antioquia.

Hacia la medianoche, en el auto del propietario del bar llevaron a Amelia a
su casa. En el trayecto, la mujer emergía de su embriaguez para hablar de su
amor sin correspondencia y recitaba a Barba Jacob: “Mi vaso lleno —el vino
del Anáhuac— / mi esfuerzo vano —estéril mi pasión—”. Manuela, para
consolarla, le acariciaba el pelo con una de las manos. Pero, en algún instante,
con la otra tomó la mano de Pedro. Amelia, carcajeándose, insultaba a
Escobar mientras los otros dos comenzaron a besarse. Más adelante, bajaron a
la despechada, y el propietario del bar les preguntó por su destino. Como ellos
no sabían adónde ir, y tenían en sus caras las ganas de seguir juntos, él los
invitó a su casa. Allí hay un cuarto para ustedes, dijo.

Cadavid, envuelto en las cobijas de lana, recuerda esa primera noche con
Manuela. El hombre les había arreglado su cama y se acomodaría, sin
problema, en el sofá de la sala. Les mostró el equipo de sonido y los discos en
la repisa. Los dos insistieron en que dormirían en la sala. Pero el anfitrión
redobló sus servicios. Les pasó dos toallas para el baño y se despidió con una
fórmula cómplice: sean felices, por favor. Cadavid recuerda, mientras se pone
como un feto para atrapar el calor huidizo, que puso unas sonatas de
Beethoven. Manuela lo fue desvistiendo con seguridad advenediza. Él le dijo
que le gustaba su olor y se perdió un rato en los cabellos negros. Al quitarle



las ropas, Manuela acarició el sexo con su mano y él quiso venirse de la
dicha. Beethoven iba descendiendo hacia un melancólico fulgor de luna. Y era
como si el músico de Bonn hubiera compuesto su sonata para esos dos
amantes de una Medellín futura. Al saberse cercanos a la cópula, confesaron
su virginidad. Ambos se dieron cuenta de que en esa condición compartida
residía una de las bases más sólidas y engañosas del amor. La música
continuaba, esta vez con alegría retozona. Los dos se pusieron a cabalgar
sobre ella, sobre sus cuerpos vibrantes, sobre el tiempo y el espacio que se
volvían evanescentes. Cadavid se dio cuenta de que ahora la vida palpitaba
entre sus piernas. Y buscó con las manos, bajo la humedad ácida de las
cuevas, la firmeza de su ansia.



Dignidad

El maestro Zabala aprovechó, en la última clase del preparatorio, para hacer
la disquisición. En lo sucesivo se acostumbrarían a ellas. Para unos, no pasaba
de ser retórica. Para otros, estos paréntesis en las clases definían los
conceptos fundamentales de su credo. El director cerró el piano del salón 210.
Dijo que ya estaba bien de encadenamientos y solfeos. Creía que ellos,
agotados por las jornadas de estudio, pero pletóricos de leyes y prohibiciones
sonoras, pasarían al grado C1 del nivel medio. Entre tanto, había que explicar
por qué existía la escuela y cuál sería su proyección. Miró hacia fuera, del
lado en que se veía el altiplano, y se refirió a Tunja. Una ciudad virreinal
desde donde habían escrito poetas y cronistas las primeras obras importantes
de Colombia, pero caída desde hacía tiempo en el marasmo. En qué radicaba
este marasmo, preguntó el director. En haberse quedado rezagada. A Tunja
nunca había llegado la modernidad. En sus secretos históricos solo se
encontraban prosapias añejas, ordenanzas religiosas y militares que seguían
rigiéndola. La he recorrido muchas veces, decía Zabala, y creo entender qué
ha pasado aquí. Una decadencia ocasionada por la erosión de la tierra y su
falta de agua, y porque la mano de obra indígena se acabó con rapidez ante la
voracidad de los encomenderos. Además, desde hace siglos Tunja dejó de ser
una de las principales vías para comunicar a Bogotá con una parte del país.
Pero hay otro motivo nada desdeñable de ese ocaso: el temor. Quizás fue
desde su fundación que el miedo se instaló entre los habitantes de esta
pequeña polis atiborrada de iglesias. Una suerte de recelo ante el desarrollo
comercial y el intercambio cultural. Pudiendo expandirse, Tunja se replegó



sobre sí misma conformándose con su genealogía de escribanos, sacerdotes y
soldados. Al revisar su historia, sesgada por un crimen pasional de la Colonia
y unos fusilamientos ocurridos durante la Patria Boba, me he preguntado por lo
que ha pasado aquí. Y la verdad es que, para la mayoría, lo mejor que ha
podido pasar es que no les pase nada. Es como si nadie quisiera salir de esa
parálisis. Sánchez atendía con interés las palabras del maestro. Zabala,
sabiéndose escuchado, sonreía con amplitud. Pero esto, continuó, que parece
una verdad de a puño, resulta equívoco. Basta una mirada a los movimientos
culturales del país para darse cuenta de que su renovación ha venido de
lugares periféricos a su capital. Por tal razón me he planteado la pregunta de si
desde estos lados no sería posible una de esas renovaciones esperadas.

He aquí, pues, caros estudiantes, la primera premisa. Les pido tenerla en
cuenta para poder situarse ante el programa en que ustedes participarán. La
segunda es de carácter musical. Aquí el director trazó un ademán grave y,
como si estuviera haciendo una pose preparada, se pasó una de las manos por
su cráneo calvo. La enseñanza de la música, prosiguió, si repasamos cómo fue
concebida por las sociedades antiguas, ha avanzado. Cuando antes era una
cuestión de iniciados, piensen en la secta pitagórica o en la república de
Platón, hoy quien quiera puede acceder a ella. Pero este logro, créanme, es un
espejismo. Después de que la música pretendiera convertirse en una religión
entre los románticos, ahora es el principal alimento de los espectáculos
masivos. Nunca la música había llegado al menosprecio que padece en la
actualidad. Siendo el gran arte, la ciencia digna de los regentes filósofos de
las primeras utopías, el saber capaz no solo de conducir a los seres humanos
sino a los vientos, las aguas y el movimiento de las plantas y los animales, la
música se ha convertido en la rama más degradada del arte. En el pasado fue
la categoría soberana, la más bella y la más sabia. Hoy es la hetaira mejor
pagada. Zabala abrió un poco más los ojos, inspiró con hondura y prosiguió.
Es como si los primeros renegadores de ella, ese Demócrito y aquel



Filodemo, se hubiesen reencarnado en nuestros tiempos. Como si por su
indicación se hubiera convertido, por un lado, en un ornamento y en una
bagatela y, por el otro, en la herramienta propia para embrutecer a la gente. No
niego que la música sea motivo de toda sospecha. Juan Calvino, que la
detestaba, opinaba que ella era un placer excesivo y que sus melodías
corrompían el corazón humano. Por tal motivo, la erradicó de todo proyecto
cívico y religioso, y llegó a tal extremo su desconfianza que sus seguidores
fundieron los tubos de los órganos de las iglesias para fabricar cálices. Uno no
sabe dónde hay más fanatismo, si en este comportamiento o en el de los otros
militares que, durante las guerras mundiales de este siglo, fundieron las
campanas de las iglesias para forjar cañones. Lo que quiero decirles es que la
música ha sido mal comprendida por los sacerdotes y los militares. Es
necesario otorgarle, por lo tanto, una verdadera dosis de dignidad. Yo estoy
convencido de que es el instrumento más eficaz para educar al hombre. Y sé
que aprobando esta consigna sigo el rumbo de Platón, de Boecio, de Agustín,
de Isidoro, de Lutero y de Rousseau, esas mentes lúcidas que me han
antecedido. Creo, como ellos, que la música debe transformar, iluminando y
no confundiendo. Aunque no desconozco, como les dije alguna vez, que sus
encantos más sugestivos tienen que ver con su faceta más desestabilizadora.
Escúchenme bien: la música, cuando se asume como un aderezo baladí o un
estupefaciente que somete —y esto es lo que vemos en las sociedades de
ahora—, debe ser rechazada. En el pasado, y aún hoy, la música se utilizaba
para marcar el paso de la soldadesca, para obedecer las órdenes y homenajear
al imperio, la patria, la república. Los revolucionarios franceses se ampararon
en su poder para militarizar las conciencias. Su enseñanza se democratizó y
dejó de ser exclusividad de las catedrales y las cortes —antaño lo había sido
de las academias, los liceos y los monasterios— para llegar a las asambleas,
los kioscos, los conservatorios, los parques y las casas de los suburbios. En
nuestros tiempos, es verdad, han aumentado las bandas, los coros, las



orquestas para decirnos que una de las funciones de la música es hermanar.
Pero si, por una parte, aprender música se ha convertido en un derecho
universal, por la otra, es también el patrimonio de la estulticia. Fue entonces
fácil dar el paso hacia la manipulación de los sonidos y la alienación. Ustedes
saben que Marx anotó que la religión es el opio del pueblo. Hoy se podría
decir, para otorgarle continuidad a esa frase, que la música es la religión del
pueblo. Zabala se quedó mirando a Cadavid. Era su más atento auditor desde
hacía unos minutos. Escobar, mientras escuchaba, iba haciendo círculos
concéntricos en los pentagramas como si la figura de una redonda quisiera
devorar el espacio del papel. Otálora miraba al maestro con un gesto beatífico
de aprobación. Y Sánchez se había perdido desde que Zabala dejó a Tunja
anclada en su parálisis histórica para dedicarse a la historia de las
instituciones musicales.

Todos los imperios son susceptibles de crítica, sentenció Zabala, pero el
que nos gobierna hoy ha sido el peor desde el punto de vista musical. Otra vez
se ubicó frente al piano. Lo abrió y tocó un acorde en do mayor. Escuchen
bien, dijo. Este acorde simbolizaba la perfección, el equilibrio al que
aspiraban los dirigentes de los rebaños humanos. Hoy simplemente es un
acorde publicitario. Lo que fue dominio de la inteligencia y la sensibilidad
ahora lo es de la ambición de los medios de comunicación y la sociedad de
consumo. El capitalismo nos roe sin misericordia con su divisa de la
compraventa y para ello utiliza la música con descaro. Cualquier persona
educada atentaría contra estas calamidades contemporáneas. Y la verdad es
que, en mis días más agobiantes, he imaginado la presencia de una legión cuya
existencia esté basada en defender la honorabilidad de la música. Cadavid,
Escobar y Otálora rieron ante esta ocurrencia. A lo cual se unió Sánchez
ignorando por qué se había instalado el relajamiento en la atmósfera. Pero soy
un maestro de música, dijo Zabala, y mi lugar es este. Y no crean que no me he
preguntado sobre el sentido de ser músico aquí, en esta ciudad donde parece



no pasar nada desde hace siglos. Sobre qué es ser músico, por lo demás, en
una sociedad donde ella no tiene mayor respetabilidad. ¿Para qué ser músico
en un redil de sordos? ¿Serlo en un país donde la música solo se ha usado para
rezar en las iglesias, marchar en los desfiles y bailar en las verbenas? Estas
preguntas nos conciernen demasiado, queridos discípulos. Y ustedes están aquí
para responderlas. La lucha es ardua pero vale la pena. No vacilemos ni
tengamos miedo. Fortalezcámonos con el arte. Hagamos de él nuestro escudo.
No seamos artistas pasivos. Nuestro papel es favorecer el despertar del
hombre y ayudarlo para que, con la música, encuentre su fuerza moral. El
maestro miró a cada uno de los cuatro. Alzó la mano como si estuviera
haciendo un signo de combate y concluyó: en esta escuela no haremos arte por
el arte, sino arte por el hombre y para el hombre. Por ello les pido que crean
en mí. Y la música, se los aseguro, será digna de ustedes.



El examen

—¿Escucharon? —dijo Escobar—. Terminó el discurso en do mayor.
—Sí —dijo Cadavid—, era como escuchar la coda del último movimiento

de la Quinta Sinfonía de Beethoven. Acordes esperanzadores, abrazos
comunitarios, todo bien en el futuro mundo de los hombres.

—Con que desde Tunja haremos la gran renovación que le espera al país —
dijo Sánchez, y se rio con sorna—. En Tunja solo se renuevan el seminarista,
el soldado y el oficinista. —Y como estaba Otálora con ellos, lo miró con
pena—. Pero eso no es culpa tuya, Florencio.

—Jugársela por la música es válido —dijo Otálora, sin importarle la burla
de Sánchez—. Yo estoy aquí porque creo en ella.

—Pero una cosa es creer en la música como un oficio, y otra prometer que
salvaremos a un país o a la humanidad con ella —contestó Sánchez.

—A Colombia no la salva nadie —dijo Escobar—. Lo que nace torcido
jamás se endereza.

—A mí me convenció más el recorrido por la historia —dijo Cadavid—.
En pocas palabras el maestro nos enseñó que la música ha venido de mal en
peor.

—Lo que más me atrajo —dijo Escobar— fue lo de la guardia defensora de
los derechos musicales. Me los imagino uniformados con overoles marcados
con claves de sol. Dándole con los platillos en la cabeza a quienes ataquen los
buenos modales de la música. ¿Qué tal Zabala de presidente de Colombia?

—Lo mejor —dijo Florencio— fue que nos habló como si ya hubiéramos
pasado el examen.



—Y eso de que la música será digna de nosotros —dijo Sánchez— sonó a
homilía de párroco. A estas alturas mi papá, que no fue a ninguna escuela, que
aprendió a tocar solo la guitarra y se la pasó componiendo bambucos y
pasillos en su finca de Barbosa, murió en sospechoso olor de indignidad.

—No lo tomes tan a pecho con tu familia —dijo Cadavid—. Más bien
recuerda que Zabala se formó en la Unión Soviética y lo que pasa por el
comunismo huele a feligresía malsana.

—¿Y tú qué sabes del comunismo y de la Unión Soviética? —dijo Sánchez.
—Eso es cultura general —dijo Cadavid—. Hasta el sacristán de Puerto

Berrío sabe que el Partido Comunista es como una gran asamblea sin Dios
pero con un secretario perpetuo.

—En todo caso mañana es el examen. Y lo que ya estudiamos es lo que
pudimos estudiar —dijo Otálora—. ¿Qué tal si vamos a Runta y celebramos el
paso del examen?

—¿En verdad crees que ya ganamos el preparatorio? —dijo Escobar—. No
te hagas ilusiones. Y eso de Runta, ¿qué es?

—Son unos restaurantes de comida típica —dijo Otálora—. Hoy es jueves y
conozco uno donde el cuchuco de trigo con espinazo es una maravilla. Incluso
queda por donde ustedes viven.

—¿Y por qué no nos dijiste eso? —le reprochó Escobar a Sánchez.
—Antioqueño que se respete no come esos platos de indios —dijo Sánchez,

y se le rio en la cara a Otálora.
—Este salió más montañero que todos —dijo Cadavid, y se apuntó a la

propuesta de Otálora. Dijo, sin embargo, que andaba sin plata.
—Sí, vamos —dijo Escobar—, tenemos derecho a comernos todo el

marrano del mundo. Los cuatro se levantaron de la mesa de la cafetería de
Chavita y salieron.

—Yo te invito esta vez —dijo Sánchez. Y Cadavid lo abrazó, agradecido.



CAPÍTULO SEGUNDO



Paisaje

Cuando supo que no solo pasaba el preparatorio, sino que lo ascendían al
grado C2, Cadavid sintió una mezcla de orgullo y anonadamiento. Habían
valido la pena los trasnochos y el hambre. Porque desde que estaba en Tunja
tenía hambre a toda hora. Había trabajado como un endemoniado y los
consejos de Francisca Benítez surtieron efecto. Su nivel de piano era
rudimentario, pero la pieza de Bach y las escalas de Czerny funcionaron.
Como cantó los encadenamientos de memoria y sin equivocaciones, y la
afinación de los ejercicios de solfeo y la precisión de los de ritmo
satisficieron a Zabala y a su secretario, ambos le pusieron la máxima nota. Los
otros tres compañeros pasaron al C1. A la salida del salón se formó un
pequeño corrillo y hubo abrazos de felicitaciones. Más tarde Cadavid salió a
llamar a Manuela. Necesitaba compartirle su logro. Estuvo en las cabinas de
Telecom, situadas en la Plaza de Bolívar, haciendo una larga cola. Tomó el
teléfono, marcó y nadie respondió. Hacía días que la llamaba, en la mañana,
en la tarde, en la noche, y nunca la encontraba. Al otro lado le decían que
estaba en la universidad, que andaba en el teatro, que se había ido para cine.

Cerca de la medianoche, Cadavid pidió el dinero prestado para el viaje.
Escobar se incomodó porque la deuda crecía sin saldarse. Pero para eso iría a
Medellín, explicó Pedro. Debía conseguir dinero para pagarle y tener con qué
vivir el próximo mes. Buscaría una reconciliación con su padre. Estaba,
además, Manuela. Le hacía una falta tremenda. En un mes habían conversado
pocas veces por teléfono. Cadavid le propondría que se fuera para Bogotá.
Así estarían más cerca, dijo. Escobar lo miró con una mezcla de compasión y



burla. No te hagas ilusiones, en Bogotá la perderás, dijo.
Cadavid se levantó temprano y fue a la terminal. La mañana estuvo radiante

durante las horas que duró el viaje hasta Bogotá. Pedro se exaltaba con los
campos altiplánicos. Las colinas, en una sucesión de verdes fragmentados, se
perdían a lo lejos. Los campesinos, frecuentes en las lindes de la carretera,
recogían y vendían papa. Armonizaban con la sutileza del relieve, pero
Cadavid constataba que a sus ranchos los cubría una desidia secular. El bus
donde iba, que paraba en todas partes, estaba lleno de ellos. Un olor a cuerpos
sin baño, a bebidas fermentadas, a tierra húmeda inundaba la atmósfera.
Cadavid los observaba. Reservados, o comunicándose en un castellano
poblado de exclamaciones cantarinas, con las máculas púrpuras en los rostros,
ocasionadas por la intemperie. Eran los descendientes de un grupo indígena
que había despertado entre los conquistadores españoles la ambición de un
oro que no encontraron nunca del todo. Ni en las lagunas de los mitos, ni en las
faldas de la cordillera, ni tampoco en las selvas allende los grandes ríos.
Cadavid miraba las ruanas campesinas y notaba que algo se movía. Eran
gallinas o pollos o crías de marrano, o niños de pecho que se acomodaban
para chupar las mamas fructuosas. Y recordaba, sonriéndose, a Hernando. Los
dos veían que, en alguna esquina de Tunja, esas mujeres subían sus ruanas,
levantaban los faldones y se acuclillaban para mear. Son ruanas multiuso,
opinaba Escobar. Sirven para proteger del clima, para ocultar los besos y las
caricias, para limpiarse la boca, el culo y la vulva, para arrullar al niño que
tiene hambre. Así deberían ser todas las prendas, decía el flautista, cuya
fantasía en esos primeros días tunjanos era tumbarse con una campesina sobre
una de esas ruanas toderas.

Hacia el mediodía, el segundo bus se descolgó por las comarcas ardientes
de Cundinamarca. Cadavid fue despojándose de la bufanda, la chaqueta y el
chaleco. Abría la ventanilla y dejaba que el céfiro de los montes lo vivificara.
Las curvas eran muchas y él buscaba el aire, cada vez más fresco, para que le



espantara el mareo. Aquel era dulce y tibio, y en su itinerario por vegas y
quebradas propiciaba una expansión en las narices y un mayor deleite en el
fluir de la sangre. Los árboles se tornaban más recios en tanto que el bus
descendía. Cadavid los asociaba con las figuras emblemáticas de la madre y
el padre. Había algunos, de frondosidades dilatadas y ramajes gruesos, que
formaban como un puente a lo ancho de la carretera y otros que se suspendían,
volátiles y soñadores, sobre los barrancos.

En Honda pararon para almorzar. Cadavid se comió un sancocho de bagre y
el caldo le expulsó de los huesos los últimos vestigios de la humedad.
Mientras esperaba que el chofer y su ayudante comieran, se aproximó al
puente. Vio el río Magdalena. Era sucio y, en ese tramo, torrencial. El sol
golpeaba como un yunque en el centro de los ojos. Pero en vez de cerrarlos,
Cadavid miraba las mujeres que iban y venían por los comederos. Eran de
caderas ampulosas, de senos que podrían caber en su mano, de brazos fornidos
y cabelleras lustrosas recién lavadas. Todas llevaban qué vender: una cacerola
de mangos biches, pescados colgados de un palo, tortas fritas de maíz.
Después el bus se hundió en el marasmo del valle. El ganado pastaba en los
claros hechos por las gramíneas, o iba a tomar agua en charcos cada vez más
secos. Al son de una canción, que contaba un amor traicionero y una copa rota,
y viendo el vuelo de las garzas que se posaban sobre los lomos de las reses,
Cadavid fue adormeciéndose. Hasta que, con la boca abierta y el cuerpo
desgonzado, roncó con placidez.

Despertó a la caída de la tarde. Alguien le tocaba el hombro. Era un
soldado. Cadavid se levantó como un resorte. Preguntó qué sucedía. Había un
derrumbe llegando a Granada. El militar le dijo que descendiera para una
requisa. Cadavid buscó sus papeles y mostró su cédula y la libreta militar.
Otro soldado, más joven que el primero y con el rostro devorado por el acné,
le pidió que abriera el morral. Cadavid fue sacando sus pertenencias. Ante la
pregunta de qué trataban los libros, no respondió. El soldado insistió. Es



poesía, dijo Cadavid. ¿Y eso para qué sirve?, preguntó el soldado mientras
pasaba las páginas de Cartas a un joven poeta de Rilke. Para pasar el
aburrimiento. ¿Y funciona?, preguntó el otro. Al pelo, contestó Cadavid.
Duraron más de tres horas estacionados. Los pasajeros aprovechaban y
miraban el trabajo de la excavadora que despejaba la carretera del barro y las
piedras. Los noveleros se acumulaban y miraban y fumaban cigarrillos y
tomaban tinto que alguien, brotado de quién sabe dónde, vendía en termos
viejos. Al ver las primeras luces de Bello, luego de pasar el túnel de Guarne,
Cadavid se conmovió. En una de esas casitas iluminadas allá abajo, sobre las
faldas del monte Quitasol, vivía su novia. Llegó a la terminal de Medellín
tarde en la noche. Llamó a Manuela, quien se puso feliz, y asintió ante la
pregunta de si podía quedarse en su casa. Cadavid tomó un taxi. Llovía con
violencia y el carro avanzó con lentitud hacia el barrio Niquía.



Ligereza

Pidió que no hiciera ruido. Lo besó hasta que las manos de él tocaron los
senos y le metió la boca debajo de la camiseta y le mordisqueó el vientre. Él
le susurró en el oído que estaba loco por ella. Ella lo llamó mi músico necio.
Pero esa noche no hicieron el amor. Los hermanos y la madre de la muchacha
dormían un sueño vigilante.

Al otro día fueron al centro de Medellín. Cadavid no dejaba de agradecer la
bondad del clima. Una brisa tibia movía los grandes árboles del Parque
Bolívar. Almorzaron en Versalles y entraron a unas residencias de Prado. Allí
se amaron como si creyeran que era la última vez que podían hacerlo. Manuela
se ponía debajo o encima de él. Pedro se pegaba a las nalgas de ella. Uno y
otro se lamían simultáneamente los sexos. Una sensación de comunión tan
efímera como interminable los envolvía. Y el espasmo los arrojaba a la cima
por fin alcanzada que era, a su vez, el comienzo de un deleitoso vacío.

Mientras se vestían, Cadavid reclamó por las llamadas jamás contestadas.
Se quejó de lo difícil que era vivir en Tunja sin que ella respondiera a su
afecto.

—Te he escrito muchas cartas y tú ninguna —dijo. Le miró sus ojos
acanelados de divinidad africana. Ella respiró, incómoda, ante las
recriminaciones.

—Intento ser fiel en medio de la nostalgia —dijo—. Te quiero, pero te
fuiste, y me siento como abandonada.

—Dijiste que irme era lo mejor que podía hacer, y que por esa decisión de
dedicarme al arte ibas a quererme más.



—Pero me agobia la soledad.
—¿Qué quieres decir?
—Pues que necesito que me amen.
Cadavid se alarmó y preguntó por la presencia de otro.
—Me siento sola —dijo Manuela—. Y sí, tengo algunos pretendientes.
—Pero yo te quiero y el que está solo en Tunja soy yo.
Como ella le vio la tribulación, le acarició el cabello.
—Si estuvieras aquí, no me pasarían por la cabeza tantos pensamientos

encontrados.
—Eres ligera —dijo Cadavid separándole la mano.
Caminaron hasta la avenida De Greiff, donde se cuadraban las busetas de

Niquía. Hicieron la fila y unos niños se acercaron a pedir limosna. Eran
indígenas. Sucios, semidesnudos, con sus barrigas infladas. Le halaban los
pantalones a Pedro. Manuela les dijo que no tenían dinero. Dejaron pasar
varias busetas porque abordaron el tema de Bogotá. Tres ancianos ciegos
pasaron tocando la lira, el tiple y la guitarra. Estarían más cerca. Podrían
verse los fines de semana. Él conseguiría un trabajo. Ella haría lo mismo.
Manuela guardaba silencio para escuchar la música. Así sonaban los
bambucos en el siglo XIX, pensó Cadavid, al ver que el trío se iba sin recibir
monedas. La muchacha subió a la buseta y desde la ventanilla le mandó un
beso con las manos. Cadavid se acomodó el morral en los hombros. Tomó la
dirección del Parque Berrío. En la calle Colombia se cuadraban las busetas
que iban a Laureles. El centro, a esas horas de la noche, estaba desolado. Era
como un inmenso burdel en desbandada. Un olor a putrefacción se expandía en
el aire. Las cantinas lanzaban a los últimos borrachos y algunos de ellos
orinaban o vomitaban al lado de los postes. Cadavid sospechó que la suya era
una ciudad sitiada por una peste que no venía de afuera sino desde su interior.
De pronto, se sintió extenuado. ¿Cuántas veces habían hecho el amor? Contó
con los dedos y sintió una especie de orgullo. Una señora rubia y de ojos



azules subió al bus con un bebé dormido. Saludaba con voz llorona mientras
repartía estampas de la Virgen de Fátima a los pasajeros. Dijo que tenía otros
hijos sin comer mientras solicitaba la caridad de los pasajeros. Cuando ella
descendió, Cadavid vio que sacaba un fajo de billetes arrugados de su
corpiño. La buseta arrancó y él empezó a cabecear.



Bicho

Por la condición de benjamín, por su disciplina en los estudios y el carácter
reservado, los padres lo preferían sobre los otros hijos. La madre lo había
encomendado a Dios y quería que fuera sacerdote. El doctor señalaba, con
charlas didácticas, la senda de la medicina. En el último año del bachillerato
lo invitó al consultorio para que viera pacientes y se empezara a relacionar
con algunas sintomatologías. Al pasar a la facultad de medicina, el padre
quiso recompensarlo y Pedro mencionó la flauta traversa. El instrumento fue
comprado, pero también un botiquín con los utensilios para medir la tensión,
tomar el pulso, ver las profundidades de la boca y los oídos. Cursaba el cuarto
semestre y tomaba clases de flauta cuando Hernando Escobar mencionó el
Pequeño Teatro. Ambos se unieron al montaje de los poemas de Barba Jacob
con que la compañía quería celebrar el centenario de su nacimiento. Entonces
empezó un recorrido que liberó a Cadavid de la familia, de la medicina y de
Medellín. La relación con Manuela, si bien lo atormentaba, lo llenó de fuerzas
para tomar esas decisiones. Más tarde se daría cuenta de que ambas, la música
y el amor, eran causas tan poderosas como inasibles y que por esa condición
valía la pena hacer cualquier sacrificio por ellas. Fue por esos días cuando se
produjo la conmoción familiar. Hasta los esposos de sus hermanas mayores y
los novios de las menores intervinieron para aconsejar al muchacho. Sus
hermanos, pendientes del dinero y el placer, lo veían como un bicho. Sin
embargo, quien más sufrió en esta metamorfosis fue Pedro. Su madre, una
mujer devota y rezandera y de ademanes dulces, fue la única que lo apoyó en
su determinación insensata. Porque eso le dijo: lo que vas a hacer es



insensato. Pero una cosa me consuela: vas a dedicarte a la música que es, de
entre todas las cosas terrenales, lo único que hay en el cielo.

Al doctor, por su parte, lo atraían los negocios. A ellos dedicaba con ahínco
todas sus fuerzas para recuperar una fortuna desvanecida por culpa de uno de
sus socios más queridos. Este le había robado sus propiedades, fincas con
ganado ubicadas en predios cercanos a Barrancabermeja, para esfumarse
después por arte de birlibirloque. Presenciar ese empecinamiento por ganar
dinero en alguien desprovisto de la astucia del negociante le provocaba
aflicción a Pedro. No entendía por qué su padre no se concentraba en su
profesión. Era un médico nato que podía diagnosticar los males con solo ver
la lengua de sus pacientes. Lo mejor era olvidar esos cruces bursátiles y
evitarle a la familia la constatación de un desengaño incurable. Porque ese
odio por el socio desleal parecía ser la causa de su alcoholismo. ¿Cuándo
había comenzado su apego al aguardiente? Mucho antes de que naciera Pedro,
el último vástago, hijo de la decadencia física de sus padres. Y si en ese
comportamiento no tenían nada que ver las huellas de una infancia
desventurada por la miseria, su efímera riqueza material y la respectiva
quiebra económica, ¿qué motivaba al doctor a beber de esa manera? Cadavid
averiguaba y no conseguía sacar nada en claro. Bebe desde que lo conozco,
respondía su madre entre resignada y compasiva. Pedro asumía, empero, otra
actitud. Una vez, su padre lo mandó a comprar aguardiente en una tienda. Esa
noche el adolescente obedeció a contrapelo. Primero, porque se sentía
inquieto y feliz leyendo las desventuras de Edipo y, segundo, porque era la
noche de un domingo y su padre quería emborracharse por cuarta vez. Compró
la botella y de regreso a la casa la estrelló contra un muro. Al llegar, explicó
que se le había caído. Pero no hubo problema porque el doctor ya estaba
durmiendo. Esos domingos, de hecho, eran una pesadilla. Su madre no paraba,
desde la mañana, de echarles peroratas a sus hijos porque no iban a misa. Los
hermanos peleaban porque los unos pasaban por los pisos que trapeaban las



otras. El de allá escuchaba el partido de fútbol por la radio a todo volumen y
la de acá reclamaba su espacio poniendo en la radiola a Sandro de América y
a Nino Bravo. Mientras tanto el doctor se emborrachaba con exacerbación.
Tres o cuatro jumeras en un solo día era demasiado. Pero lo peor sucedía
cuando se dedicaba a insultar al fantasma de su socio bribón. Una de las
motivaciones que empujaron a Cadavid hacia la música fue, justamente,
alejarse de esa familia asfixiante. Tenía un padre derrotado y alcohólico, una
madre resignada e intoxicada por Dios y unos hermanos cuyo máximo sueño
consistía en ganar dinero. Ellos no estaban para nada errados. Pedro era, en
medio de todos, un personaje raro.

Ahora estaba tocando el timbre de la casa de Laureles. Oía que su madre
abría las chapas de la puerta. Veía que sus hermanas bajaban del segundo piso
a saludarlo. Y él, entre abrazos y besos, iba diciendo que acababa de llegar a
Medellín. Les contaba la historia de los exámenes que había pasado. Ante la
pregunta de cómo era Tunja, les comentó del frío, del pueblo grande o de la
ciudad pequeña donde no había nada que hacer sino estudiar. Mientras la
madre le servía de comer, Cadavid dijo que necesitaba dinero. ¿Aguantas
hambre?, preguntó la mujer, y le pasó la mano por la cara. Un poco no más,
contestó Pedro.



Rebeldía

Manuela era la única hija de un hogar en que solo trabajaba el padre. Un
obrero de Fabricato que vivía en el tercer piso de una casa que él mismo había
construido. El segundo, en obra negra, lo habitaban su esposa y los hijos.
Mientras que el primer piso, el más decente porque estaba pintado y tenía
puertas, se lo arrendaba un compañero del trabajo. El obrero era un hombre
rústico, encanecido prematuramente, y hacía años no le dirigía la palabra a su
esposa porque consideraba que estaba loca. Cada semana llegaba con un
costal de comida para su descendencia. Los diálogos los hacía a punta de
alegatos y nada era más arduo que hacerlo reír. El mundo para este hombre
semejaba un laberinto plagado de injusticias, de malos entendidos, y la
familia, en vez de ser un paliativo, aumentaba su irritación.

La madre, una mujer asediada por arrebatos místicos, hacía muñecos y
adornos caseros, pintaba cuadros con una técnica rudimentaria aprendida en
los cursos que Fabricato ofrecía a las familias de sus empleados. Con estas
actividades, se protegía de la brutalidad de su esposo. El obrero la encerraba
en la casa por varios días para que se dedicara al hogar y no vacilaba en
golpearla cuando ella lo contrariaba. Le prohibía seguir con esos cursos
inútiles e ir donde sus amigas. Manuela, fría en cuestiones religiosas e
irreverente con los machistas de toda índole, confrontaba a ambos
progenitores. A su padre por la bastedad, a su madre por la sumisión. Su
rebeldía era lo único en lo que creía. Amaba a Niquía, el barrio donde había
vivido. Se sabía de memoria los tangos que escuchaba desde niña en las
tiendas vecinas a su casa. Y por el monte Quitasol, en cuyas faldas estaba



levantada su casa, sentía una adoración pagana. No ignoraba, sin embargo, que
Niquía era una cárcel de la cual debía escapar.

Este escape fue delineándose con Cadavid. El obrero le pagaba los estudios
porque era la única de entre sus hijos que había pasado a la universidad. Pero
le recordaba, huraño, que debía trabajar para costeárselos luego porque él
asumiría los gastos solo hasta el segundo o tercer semestre. Su madre no
cesaba de sermonearla con Dios. Le decía que tuviera cuidado con los
hombres porque todos eran aves de rapiña. Y en cuanto a sus hermanos,
existían solo para provocar sobresaltos. El mayor era adicto al juego y había
desvalijado la casa en varias ocasiones. Llegó incluso a vender los pocos
libros de literatura, un Victor Hugo, un Balzac, un Tolstoi, que su hermana
había recibido como regalo de algunos de sus profesores por haber pasado a
la universidad. El segundo era un bebedor empedernido y estaba tocado por
una suerte de frenesí entusiasta en el que confluían el desafuero y la
irresponsabilidad.

Mientras iba y venía por Medellín y Bello, deseando al músico distante y
reprochando su ausencia, Manuela planeaba la huida de su casa. Como a
Pedro Cadavid, Medellín, rodeada de inmensas montañas, la sofocaba. La
poesía y el teatro eran, en realidad, una parte de su asidero porque le parecían
propios para expresar su descontento. La otra era su belleza sensual y
enigmática. Con Pedro habían leído, en esos meses previos al viaje a Tunja,
La montaña mágica de Thomas Mann. A Manuela le gustaba que su novio,
mientras iba desvistiéndola, le recitara las frases del amor anatómico que
Hans Castorp dedicaba a la señora Chauchat. Aquel “tu cuerpo es una gran
gloria adorable”, aquel “déjame tocar con mi boca tu arteria femoral”, aquel
“déjame oler la exhalación de tus poros y rozar la pelusa de tu sexo” volvían
loca de emoción a la muchacha.

Ahora que le habían pedido que se fuera para Bogotá, Manuela reconoció la
senda de su liberación. A esa alternativa le dio vueltas durante el viaje a su



casa. Y en los días siguientes siguió pensándolo, aunque nunca le contó a su
novio que ya había tomado una decisión. Lo dejó irse, en cambio, para Tunja
sumido en la incertidumbre porque comprendía que en el amor lo mejor, para
garantizar apegos, era sembrar la duda. Pero al acostarse con Cadavid, esta
vez en un motel de Robledo, en la víspera de su partida, ella, que se había
jurado jamás confesar ese tipo de sentimientos, dijo que lo amaba. Él entró
una vez más en su cuerpo y le pidió que lo repitiera. Se miraron, en medio del
deliquio, y Manuela lo repitió.



Compañeros

Llegó a Tunja a medianoche. El bus no entró a la terminal, sino que se cuadró
al lado de la carretera, allí donde se levantaban bares y talleres automotrices.
Cuando descendió, se topó con un grupo de gamines y sus perros montados en
una zorra. Los vio, con sus atavíos mugrientos y sus pelambres enfermas, y uno
de los canes le ladró a lo largo de varios metros. Luego subió por la calle
diecisiete y se detuvo frente a la fachada de la escuela. La puerta, que semanas
antes había procurado zozobra, ahora era la entrada al mundo de la música. No
había llovizna ni neblina, aunque corría un viento helado. Paró en el cruce con
la carrera y esperó. Tampoco apareció ningún guía. Evocó el rostro del
hombre que lo había llevado al hotel, pero no recordó bien sus facciones.
Buscó en su billetera la tarjeta. Leyó: Lorenzo Cifuentes, profesor de
literatura. ¿Por qué no lo había buscado? Pero ¿con qué tiempo y para qué?
¿Para conocer esa ciudad nocturna de la que el otro le habló? Aunque, sin
duda, podían platicar de libros y de escritores. Cadavid levantó los hombros,
giró hacia la izquierda y se enrumbó hacia las cuevas.

Al entrar todo estaba oscuro. Llamó a su amigo y no hubo respuesta. Separó
las vituallas que le había traído y se acostó en la espuma. Aspiró en la
humedad del espacio un cierto aroma de fermentación. Hernando Escobar
llegó al rato. Estaba acompañado. Cadavid escuchó risas contenidas y
gemidos entrecortados. La chica se llamaba Carlota Pijao. Venía de un pueblo
llamado Armero, y sería una de sus compañeras del grado C2. Era una mujer
alta, con el pelo rojizo y labios carnosos. Sus ojos, entre verdes y amarillos,
se prolongaban hacia los extremos dándole una tonalidad asiática a su



semblante. Festiva por naturaleza, Pijao decía las cosas con una sinceridad
atropelladora. Una potra salvaje, dijo Escobar después a su amigo. Y Cadavid
se preguntaba cómo Escobar se metía en relaciones tan temerarias. Pero no era
difícil concluir que ella estaba encantada con la labia del flautista. Se divertía
con sus ocurrencias y en la cocina se entendían a las mil maravillas. Estas
jornadas de Cupido de su amigo, sin embargo, eran breves. Sucedida la
complacencia y degustado el fruto, Escobar se distanciaba. Esto provocaba
reproches, lágrimas e insultos en las féminas. Pero Escobar argumentaba que
él no prometía casas en el aire, ni afectos duraderos. Lo suyo era un juego, y él
lo decía desde el principio.

Las otras mujeres del C2 eran Francisca Benítez, Estela Castillo y Lucrecia
Gómez. Las dos primeras, tunjanas, se mantenían juntas. Pese a estar por los
veinte años, se comportaban como adolescentes. Se reían por cualquier cosa y
constituían el correo de las brujas de la escuela. Estaban al corriente de todo:
desde el estado civil de Chavita, cuántos hijos tenía Yamil y en qué barrio
vivía Avechucho hasta las cuitas del maestro Zabala en Moscú y las serenatas
que daba Fulgencio Mancipe con su grupo de música colombiana. Fue el
interés por el chisme lo que las acercó a Cadavid, pues supieron —Escobar y
Sánchez lo hicieron público donde Chavita— que el recién llegado escribía.
Eran tan cercanas que suspiraban por los mismos compositores. Mozart y
Beethoven las encantaban. Schubert y Schumann las conmovían. Brahms las
subyugaba incondicionalmente. Ambas tenían voz de soprano y en el coro de
la escuela hallaban uno de los deleites mayores de su aprendizaje de la
música. La experiencia de haber cantado las canciones folclóricas alemanas
de Brahms había sido una especie de epifanía. Pero Cadavid las molestaba
ante esta admiración platónica, diciéndoles que Brahms había sido un solterón
ordinario con las mujeres y dueño de una conversación insulsa como jamás se
había dado en ningún otro compositor. Se mantenía eructando la cerveza y la
salchicha, y al embriagarse su boca se poblaba de obscenidades. En ellas, las



mujeres eran unas rameras y los hombres unos cornudos. Tenía alma de
músico, es cierto, les precisaba Cadavid, y entiendo que amen esa faceta, pero
como ser humano era un zafio. ¿Un qué?, gritaban atónitas las muchachas. Y lo
miraban con ojos exorbitados, rojas de indignación, haciendo ademán de
cachetear a su compañero. Pero la discusión terminaba en risas, y en los ratos
libres se iban a la discoteca del tercer piso a escuchar la música más pura
compuesta por aquel hombre adocenado.

La otra compañera provenía de Bogotá. No se sabía por qué le decían Lulú
si se llamaba Lucrecia. Y era verdad que se crispaba cuando la llamaban por
su nombre. Se desconocía también el motivo de esta contrariedad. Con aspecto
de bruja —pelo desgreñado y negro, nariz aguileña, dientes afilados—, se
mantenía en un estado que era una mezcla de burla hacia todo y una histeria
manifiesta en jaquecas y risas explosivas. Vestía un negro desfachatado. A
pesar de que su pelo se veía revuelto, expelía una fragancia provocadora.
Cadavid vacilaba en tratarla. Presumía que una buena manera de acercarse era
seguirle la corriente y compartir la sorna desbordada de sus frases. En otras
ocasiones la saludaba con el fin de conversar, pero Lulú lo rechazaba
reproduciendo con sarcasmo las eses silbadas de su acento antioqueño. Tenía
días en que se replegaba en una apatía sin palabras que ahuyentaba hasta a
Eduardo de Ávila, su novio. Era tajante en sus opiniones políticas, inclinadas
a la anarquía, y no demostraba ningún sentimiento por la música. Los sonidos
le interesaban solo por su condición de entes propicios a la experimentación.
A veces, sin embargo, ponía música rock metal en su tocadiscos y brincaba
con De Ávila al son de los aullidos. Las dos compañeras del correo de las
brujas le parecían un par de chiquillas bodoques ya que no sabían lo que era
tener un falo entre las piernas. Ante esta superioridad bochornosa, Estela y
Francisca la evitaban y solo le dirigían la palabra si ella les inquiría sobre las
tareas de los cursos. Y es que con Eduardo de Ávila, que también integraba el
grado, solían faltar a las clases. Pese a ello, la pareja cumplía sus deberes y el



maestro Zabala les guardaba respeto.
El director, por su lado, dedicaba poco tiempo a dialogar con sus

estudiantes. Lo cual no significaba que estuviese alejado de ellos. Al
contrario, los conocía a todos por sus talentos e insuficiencias. En esto
radicaba su inclinación pedagógica. Pero con Eduardo de Ávila se daba una
excepción. Hablaban frecuentemente en los corredores, en la oficina de
Zabala, en la cafetería situada debajo de las escaleras, en las caminatas por
los alrededores de la escuela. ¿De qué podían hablar?, se preguntaba Cadavid.
Las brujas respondían como quienes poseen una información preciada: de
música contemporánea. Pedro enarcaba las cejas y Estela y Francisca
agregaban que Eduardo era estudiante de composición.

Los últimos integrantes del C2 eran los hermanos Sandoval. Poseían
nombres de reyes: Luis Carlos era el mayor y Manuel Alfonso, el menor.
Magro y desmirriado, el primero. El segundo, regordete y bajo. Bromista, el
gordo. Silencioso, el flaco. Ambos estudiaban violín y fueron inseparables
hasta que surgió la crisis que habría de separarlos definitivamente. Pero en
esos días entraban, a tropezones, en la adolescencia. Tanto que en el montaje
de las canciones folklóricas alemanas de Brahms, sus voces reforzaron la
parte de las sopranos. En los dos, el oído era un portento. Sus condiciones
para el instrumento de cuerda, las más óptimas. Zabala los consideraba parte
de su tesoro. Y desde que los escuchó, prometió a sus padres, un par de
burócratas que trabajaban en la alcaldía de Tunja, una beca en la Unión
Soviética.



El plan

El maestro Zabala poseía la condición de la ubicuidad. No solo dirigía la
escuela, sino que era profesor de piano, armonía, solfeo y contrapunto. Se
encargaba del coro e impartía las clases de literatura musical, dirección de
orquesta y composición. Iba y venía por los salones y los pasillos para que
todo funcionara adecuadamente. Observaba con atención el estado de las
puertas, las ventanas y los aleros. Tocaba el maderamen de los pisos y
verificaba la firmeza de los barandales. Con Yamil revisaba atriles, llaves e
instrumentos para que estuvieran en buen estado. Hacía los pedidos de la
pequeña biblioteca, y también la compra de los discos y videos de la
discoteca, base de las clases sobre historia de la música. Gustoso daría las
clases de folklore —tocaba de memoria en el piano un repertorio interminable
de bambucos y pasillos, torbellinos y danzas—, pero de estas se encargaba su
secretario, Fulgencio Mancipe.

Zabala vigilaba de cerca la cotidianidad de sus estudiantes. Cuando se
enteró de que su pupilo de Sogamoso, candidato para irse a Moscú, tenía
novia, puso el grito en el cielo. Lo citó a su oficina para llamarle la atención.
Durante varios días le habló de las impertinencias del amor en la vocación
musical. Pero la pareja de adolescentes no le hizo caso. A los pocos meses,
Zabala se enteró de la gravidez de la muchacha. Estuvo varios días con el
genio agriado y no recibió a su discípulo, que pedía unas clases en la escuela
para enfrentar la crisis económica de su paternidad precoz. Zabala se las dio
finalmente, y hasta terminó prestándole dinero. Pero, en el fondo, fue
desentendiéndose de él. El mancebo regresó a Sogamoso, donde se casó con



su novia. Tuvieron el hijo y un día, hastiado de la paga paupérrima que recibía
por sus clases privadas de música, su suegro se lo llevó al campo para
administrar una finca. Su nombre, poco a poco, dejó de pronunciarse en la
escuela.

Zabala juzgaba también sobre el instrumento que debían tocar sus
estudiantes. A Estela Castillo, que amaba al violonchelo con la misma
intensidad con que escuchaba a Brahms, le dijo que ni se le ocurriera. Era muy
vieja —Estela tenía dieciocho años— para dedicarse a ese instrumento. Sus
brazos no eran tan largos, ni sus piernas tan sólidas. Ella le contaba a
Cadavid, casi llorando, que el director jamás la había visto tocar el
violonchelo para que dictaminara así sobre sus extremidades. Cadavid, a su
vez, enfrentó las intromisiones del maestro. Un día Zabala lo abordó en el
almacén y lo invitó a su oficina. Ordenó que abriera la boca y pronunciara
algunas palabras. Zabala se acercó lo suficiente como para decirle que su
boca no era de flautista sino de oboísta. El estudiante recordó que su propósito
era la musicología y jamás el oboe.

—¿Por qué tan convencido? —preguntó el director.
—Un oboe bien tocado es como escuchar la voz de un ángel. Pero para

lograrlo hay que pasar por el infierno —respondió Cadavid. Zabala, sonriente,
le pidió que se sentara.

—¿Qué piensa usted de todo esto? —preguntó.
—Me gusta.
—¿Es lo que esperaba?
—Llevo poco tiempo, pero me siento bien y agradezco la oportunidad que

me ha dado.
—No lo busqué para que me diera las gracias. Me interesa hablar con

alguien que tenga una perspectiva diferente, que no esté interesado solo en la
música.

—¿Qué quiere decir?



—Sé que usted escribe.
—¿Y eso le molesta?
—Por supuesto que no. Está bien que los músicos escriban. Ojalá yo tuviera

la facilidad para hacerlo.
Entonces Zabala se levantó y tomó de la repisa varias carpetas. Cadavid vio

que las seleccionaba con precisión. Formó un montón a su derecha, otro a su
izquierda y miró al estudiante complacientemente.

—Aquí está la escuela de música —dijo. Como Cadavid no entendía, el
maestro explicó—: En estas carpetas está el plan de la que funciona ahora y de
la del futuro. Si todo se hace como está diseñado en estos papeles, haremos
una institución de la que dependerá la enseñanza de la música en Colombia.

Zabala fue explicando cómo sería la organización de esa escuela soñada.
Una dirección, una secretaría y un conjunto de facultades que, a su vez,
tendrían sus respectivos departamentos.

—Mire, por ejemplo, esta carpeta. Es la facultad de Teoría con sus
departamentos, entre los cuales está el de musicología. El departamento que
algún día usted podría coordinar.

Cadavid abrió la carpeta y pasó los ojos por las hojas. Al final, encontró
unos cuadros sinópticos, rodeados por una ornamentación hecha con claves de
sol, fa y do.

—Hasta hemos diseñado una especialización de etnomusicología con un
pénsum especial.

El director tomó otra carpeta: era la facultad de orquesta. Allí estaba, bien
detallado, el departamento de instrumentos de cuerda. Otro de instrumentos de
vientos de madera, otro de instrumentos de metal, y otro más de instrumentos
de percusión. Más adelante, se abrieron las carpetas correspondientes a los
departamentos de órgano, clavicémbalo, vihuela y viola da gamba. Y pasaron
más carpetas donde se detallaba cómo serían las facultades de piano, coro y
dirección de orquesta y composición.



—Este plan ha sido concebido con el solo propósito de llevarlo a cabo —
dijo Zabala. Guardó silencio y se quedó mirando el piano blanco, ubicado
detrás de Cadavid. Este pensaba si lo que había visto, diseminado en los
papeles, era una obsesión organizada o el sueño de un delirante.

Durante días Cadavid se creyó el depositario de esta utopía pedagógica,
hasta que se las contó a sus amigos. Sánchez lo sacó, no obstante, de la
candidez. A él también le había tocado ese privilegio. La semana anterior,
Zabala lo había sorprendido en el almacén bromeando con Yamil. Lo invitó a
su oficina y allí le sopesó la estatura y la fortaleza del cuerpo. Sí, Sánchez,
sentenció, usted nació para ser contrabajista. Luego le solicitó que se sentara y
bajó las carpetas. Le mostró, en particular, la del departamento donde estaba
el contrabajo. Escobar, por su parte, al escuchar lo del clavicémbalo y la
vihuela, levantó los hombros preguntándose si había un solo clavecín o una
imitación de vihuela en la escuela.

—A duras penas hay dos contrabajos y tiene más resonancia un sanitario
que los dos juntos —dijo Sánchez.

—Y las flautas que hay son como para hacer tuberías —dijo Escobar.
—Y de cuándo acá tan inconformes —dijo Cadavid—. ¿Creyeron que con

lo que pagamos nos iban a dar flautas de oro Yamaha o pianos de cola
Steinway?

—Tienes razón —dijo Hernando—, pero no hay que negar que la enseñanza
musical en Colombia es patética. En unas partes a los pianos se los está
comiendo el gorgojo, en otras la humedad, y en casi todas están desafinados.
Al menos aquí Leguizamón los mantiene afinados.

—Como sueño —dijo Cadavid—, el plan de Zabala es encomiable. Se
refirió a una especialización en etnomusicología, y en la biblioteca, que yo
sepa, no hay un solo libro sobre el tema. Pero si todo sale bien, será un prócer
musical.

—Esa es la palabra —dijo Sánchez—, un prócer cuyo destino será que la



gente lo aplauda o le lance tomates. Solo hay que esperar.



Coro

Era el espacio de todos. Donde había diferencias, las impuestas por una
partitura con sus respectivas voces, pero donde, a su vez, aquellas
desaparecían en los momentos en que las sopranos y contraltos, los tenores y
bajos alcanzaban las cimas de los tuttis. La música cumplía una función
eximia en el coro. El director de la escuela lo explicaba como una consigna de
bienvenida. Aquí estamos para purificarnos, para aligerar nuestras dificultades
cotidianas, para confirmarnos y decirle a los demás que existimos a través de
la voz. Estas palabras eran aprobadas por los coristas. Incluso algunos,
expectantes ante la aventura que iniciaban, aplaudían.

El coro formaba parte del programa académico de la escuela. Se reunía de
lunes a viernes, de siete a nueve de la noche, en el salón 210. Era una
actividad obligatoria para los estudiantes del plan A, el diurno, y del plan B,
el nocturno. También lo era para los profesores. Los empleados podían
integrarlo, así su formación musical no fuera la mejor. Ser miembro del coro
era pertenecer a la escuela de música y a esa comunidad humana que, según la
filosofía de Zabala, expresaba su comunión a través del canto. Estaba abierto
incluso a gente de afuera. Quienes quisieran cantar, a quienes les gustara
cantar, quienes tuvieran el deseo de aprender cantando eran acogidos. Y decir
en Tunja soy del coro era poseer un distintivo peculiar.

Pero esta distinción generaba problemas. El coro lo constituían, en su mayor
parte, personas más o menos afinadas, y los ensayos encaminaban un redil que
gustaba de la música sin saber bien los meandros de su lenguaje y su escritura.
De hecho, la expresión que empleaba Zabala en los ensayos, cuando se



exasperaba y no conseguía la afinación apropiada, era: ignorantes sonoros.
Con todo, estos hombres y mujeres que venían de afuera, muchos de ellos
estudiantes y profesores de la universidad pública y trabajadores de la
administración municipal, veneraban al maestro y hacían lo posible para no
provocar sus rabietas.

Una buena parte del coro se esmeraba entre la pena y la ansiedad.
Estudiaban las partituras oyendo la grabación que la escuela, a través de
Guillermo Leguizamón, hacía en casetes de la obra preparada. Asistían a los
ensayos parciales, los más embarazosos, con cierto espíritu de resistencia.
Porque allí se notaban, y en ocasiones escandalosamente, los vacíos de sus
capacidades. Las primeras semanas del montaje eran, pues, insufribles. Se
repartían las voces en los salones más pequeños para ir asegurando los
pasajes difíciles. De estos ensayos parciales se ocupaban Mancipe y los
estudiantes monitores. El proceso iniciaba con una lectura rítmica de la
partitura en la cual no se pronunciaba el texto sino las notas, se pasaba a la
sola entonación y, por último, se hacía con el acompañamiento del piano, que
substituía a la orquesta durante el montaje. Cuando las voces estaban más o
menos afianzadas, iban al ensayo general con el maestro Zabala.

Allí el director manifestaba entonces su sapiencia. Es decir, la capacidad de
sortear lo que otros no podían. Para enfrentar la falta de profesionalismo del
coro, ponía a los más avanzados en medio de los amateurs. En los pasajes en
que se sientan inseguros, aconsejaba, escuchen al que está al lado y síganlo.
Así, noche tras noche, como un demiurgo consciente del material torpe que se
le ha concedido, Zabala iba moldeando los contornos de la música. Pero el
camino no era muelle. Estaba atiborrado de escenas ingratas y el maestro se
salía de sus casillas. Gritaba, aunque afinado, las notas indicadas delante de
las sopranos cuando no cantaban lo debido. En otras veces, consciente del
desequilibrio de las otras voces, se precipitaba hacia ellas y obligaba a cantar
el trozo a cada uno. Resoplaba, las cicatrices del cuello y la cara se le



enrojecían, y tronaba si la afinación no se corregía. Si era el caso, marcaba el
ritmo con los pies en la madera y este retumbaba en la casa. Los demás
cerraban los ojos como si tuvieran vergüenza ajena. Pero no por Zabala, sino
por el pobre corista que caía en el centro del turbión. A mí se me frunce el
culo, decía Escobar, y a mí las güevas, replicaba Sánchez siempre que Zabala
arremetía contra los bajos.

Con todo, el maestro lograba apaciguarse y sonreía con la munificencia de
sus muchos dientes. Ofrecía excusas en un tono tan dulce que era casi una
obligación aceptarlas. Hasta llegaba a palmotear los hombros de quien había
recibido, minutos antes, la feroz reprimenda. Y comenzaba de nuevo hasta que,
como un solo cuerpo y una sola voz, se cantaba lo debido.



Morada al sur

Avechucho la dejó a entrar con la usual prevención que manifestaba frente a
los advenedizos. La joven llevaba una vestimenta extravagante y su rostro,
sonriente y travieso, convenció al portero. Las prendas de Marta Pantoja,
anchas y de tonalidades oscuras, eran las mismas que habría de usar durante su
paso por la escuela de música. Un par de blue jeans, tres camisetas gruesas de
manga sisa, dos buzos de lana, una chaqueta militar, unas botas de obrero y
algunos gorros. Caminaba con pasos lerdos y una mochila arahuaca le colgaba
de los hombros. Pedro Cadavid la vio desde la balaustrada del tercer piso.
Ella se paró en la mitad del patio, abrió los brazos y miró el cielo para recibir
los rayos del sol, que esa mañana eran pródigos.

Se veía mayor de lo que era. Aunque, de cerca, su semblante develaba la
marca de una pubertad reciente. Hablaba con el acento dulce de los pastusos, y
en su apariencia había mucho que recordaba las sinuosidades de las tierras de
donde provenía. Su pelo era corto, grueso, negro. Los ojos indígenas
guardaban un no sé qué de malicia sensual. Aunque, en el fondo, desplegaban
la estela de la nostalgia. La nariz y la boca eran finas y, más que una
muchacha, parecía un muchacho. Tal ambigüedad fue lo que atrajo a Pedro
Cadavid.

A la escuela, por entonces, iban llegando nuevos estudiantes. Eran pocos, y
Zabala los recibía con entusiasmo. Sabía que la buena nueva de su institución
se regaba progresivamente por el país. Se había prometido abrir las puertas a
quienes, mayores de edad, quisieran educarse bajo sus consignas. Debía ser,
por lo tanto, coherente con sus propósitos. Pero el caso de Marta Pantoja



llamaba la atención. Fulgencio Mancipe concluía que era una hippie que, de
camino a Villa de Leyva, meca de los descarriados de entonces, se había
topado con la escuela. No encontraba ninguna respuesta apropiada, salvo la
generosidad de Zabala, para esta aceptación. Porque el gran problema de
Pantoja no era la cebolla y el ajo que comía delante de todos como si se
tratara de una fruta, ni sus ropas de vagamunda sin norte, sino que estaba
malograda para la música. No oía mucho y tampoco poseía la más mínima
noción de la disciplina que exigía la escuela. Solo había llegado a Tunja con
una guitarra a la que le sacaba unos cuantos acordes.

Pedro Cadavid no pudo negarse a la solicitud ya que era un voto de
confianza que el maestro depositaba en él. Zabala le pedía que reforzara el
aprendizaje de la recién llegada. Ella entraría al grado C1 y sería la
compañera de Sánchez, Escobar y Otálora, pero debía hacer unas horas
suplementarias. Cadavid tenía las capacidades para enseñarle la teoría
aprendida en el curso preparatorio. Pero no tardó en advertir que Pantoja
jamás pasaría uno de los exámenes de la escuela. Se encontraban después del
coro, en uno de los salones del primer piso. En sesiones de una hora, él debía
fortalecerla en la teoría de las escalas. Primero la ilustró sobre las relaciones
entre los temperamentos humanos y la música. Se detuvo en las tonalidades
menores porque las prefería a las otras. Pedro amaba esa atmósfera donde la
música nombra la nostalgia. Le dijo que para los teóricos del barroco la
menor era un puente que los conducía, y en esto seguían la costumbre griega de
darle una semántica a los modos musicales, a lo contrito. Algunos
compositores habían definido a la tonalidad de la menor, y él tocaba sus
acordes centrales en el piano, como quejumbrosa. Rameau fue uno de los
primeros teóricos de la armonía que la asoció a la ternura. Y Lacépède, un
poeta músico del Romanticismo, la consideró única para inspirar la tristeza.
Estas explicaciones fueron suficientes para que Pantoja se interesara en ese
muchacho flaco, de cabello castaño y ojos grandes que cambiaban de color,



como los de los gatos, según las variaciones de la luz.
La segunda sesión fue suficiente para que se dieran cuenta de que el interés

de ambos giraba en torno a lo mismo. Pantoja saludó a su tutor recitando unos
versos que pronunciaba continuamente para sí. Como si la música de ellos
esculpiera el ritmo de sus palabras y su caminar. Cadavid escuchó, le pidió
que repitiera, y ella dijo: “En las noches mestizas que subían de la
hierba,/jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,/estremecían la tierra”.
Luego Marta se quedó mirándolo y le confesó el motivo de su presencia en la
escuela. Solo quería aprender teoría para ponerle música a ese poema.

En la tercera sesión, acabaron más rápido de lo esperado. Cadavid se
separó del piano al notar que Marta no había hecho las tareas. En cambio, sin
manifestar molestia alguna, pidió que le recitara el poema entero. Pantoja se
sentó a su lado, cerró los ojos y fue pronunciando los más bellos versos
escritos en Colombia. Cadavid se dejó llevar por nodrizas oscuras y montes
verdes donde los árboles son un consuelo metafísico para los sentidos. Pantoja
recitó “Morada al sur” demostrando que la cadencia de los versos le
pertenecía únicamente a ella. Su tutor, dándose cuenta de que el rostro de un
adolescente se abrazaba con el de una muchacha, le preguntó, como si
estuviera preguntándoselo a él, por qué no se dedicaba mejor a la literatura.

Desde entonces se vieron con frecuencia. Almorzaban o comían juntos. Y
era ella, generalmente, quien invitaba. Conversaban apasionadamente sobre
libros y escritores. Cadavid se creía un buen lector de poesía, pero el contacto
con Pantoja le fue descubriendo su frágil vanidad. Con ella no solo entró en el
mundo de Aurelio Arturo, sino que se le abrieron las puertas de la poesía
colombiana contemporánea. Todo lo que aconsejaba leer, Pantoja lo sabía de
memoria. Poemas de Gaitán Durán, de Fernando Charry Lara, de Álvaro
Mutis. En esas jornadas, Cadavid dejó de acompañar a Francisca Benítez a su
mansión blanca. Antes el tema eran Schumann, la noche prístina de la Selva
Negra, la locura y la infancia como refugio. Ahora, en estos nuevos trayectos,



que finalizaban en el Parque Pinzón, por allí Pantoja había conseguido una
pieza, emergían otros asuntos. Él le contaba a ella la novela que estaba
leyendo: una suerte de río donde confluían un mundo, un tiempo, una sociedad
en la vida de un músico llamado Juan Cristóbal. Y ella le recitaba los últimos
poemas de Gaitán Durán hasta que, a medianoche, se despedían con un abrazo.
El olor a cebolla y ajo flotaba en el aire. Pero había otro olor, más cálido y
delicioso, enredado en las prendas de la mujer de Pasto. Atrás de sus figuras,
se levantaban las ruinas de San Agustín, un convento que había sido hospital,
batallón y presidio.



Fouetté

Una noche salieron de la escuela y fueron a la Plaza de Bolívar. El lugar
estaba tan solo que a Pantoja se le ocurrió que era un escenario para danzar.
Levantó los brazos, se apoyó en una de las piernas y, con sus botas de obrero,
urdió un tipo de fouetté. Cadavid la aplaudió diciendo que tendría más gracia
si lo hacía ligera de ropas. Ella entonces se despojó de su pesado atavío y, por
primera vez, su amigo se dio cuenta de que tenía unas caderas suntuosas y unos
senos preciosos. Pero Pantoja no se dejó apreciar con detalle porque,
completamente desnuda, llegó saltando hasta la Esquina de la Pulmonía.
Cadavid se acomodó al lado de la estatua del Libertador para contemplar la
visión. Con la respiración atragantada y quejándose del frío, la chica se vistió
y propuso que fueran al atrio de la catedral.

Una botella de brandy emergió de la mochila arahuaca. Con un par de tragos
prolongados se calentaron. Por un rato guardaron silencio. Es lo que más me
gusta de Tunja, dijo Cadavid de pronto, y cerró los ojos. Estoy a toda hora con
los pies mojados, nunca logro calentarme, pero este silencio es una bendición.
Pantoja tomó un trago todavía más largo. Tarareó una de esas melodías
pentatónicas que, según su criterio, serían la base para musicalizar “Morada al
sur”. Le tomó la mano a Pedro, palpó sus venas pronunciadas y las besó. Este
miró sus ojos, que a esa hora estaban afligidos. Pantoja bajó los suyos y contó
su historia.

Mi madre tocaba la guitarra y escribía poesía. Quienes la veían quedaban
subyugados con su belleza. Pero un desequilibrio se le reveló. De una alegría
desbordante pasaba a una contemplación desconsolada de las cosas. El alma y



el cuerpo le pesaban tanto que caía en llantos sin pausa. Mi padre intentó
aliviar esas crisis frecuentes. Visitaron médicos, psicólogos, psiquiatras.
Hasta fueron donde un taita en las cercanías de Pasto. Nadie pudo curar a mi
madre. Como mi padre es un abogado que se interesa por la China, acercó a
mi madre a las filosofías orientales creyendo que ellas podían aliviarla.
Tampoco lo logró. Quisiera decir lo contrario, pero soy como una copia de
ella, y siento que mucho de su carácter se ha transmitido a mi sangre. Cadavid
observó la foto que le pasó su amiga y supo de dónde venían los rasgos
andróginos que tanto lo perturbaban.

Al ver que no mejoraba, mi padre se enamoró de otra mujer. Un día
llamaron del hospital mental. Nos dijeron que mi madre se le había tirado a un
bus. Desde ese día, su muerte me persigue. Viví a contracorriente mi
adolescencia con la nueva pareja de mi padre. Y a pesar de los esfuerzos, no
he podido simpatizar con ellos, porque sé que de ese suicidio el culpable no
fue solo un desequilibrio fisiológico. Cadavid tomó otro trago. Consideró que
el amor jamás provocaba equilibrios. Que el matrimonio tan solo era una
prueba de la domesticación de una pasión que, al ser pura, se manifestaba
como desmesurada y salvaje. Dedujo también que las traiciones del amor
enfermaban a la gente, y que no bastaban ni la hermosura, ni la inteligencia, ni
el arte, ni la ciencia ni los chamanes para evitarlo. Pantoja, luego de beber su
trago, continuó.

Mi padre ha querido lo mejor para mí. Pero la certeza de que en todo hubo
un engaño no me deja en paz. Es un tema que vuelve siempre. Discusiones en
las que yo lo insulto y él guarda un silencio más doloroso que cualquier
regaño. Por eso me fui de casa. Viajé por tierras de las que, entre grandes
hojas, como dice Aurelio Arturo, sale lento el mundo. Encontré a un artesano
que fue mi amante y mi maestro. Me enseñó a hacer manillas, collares, aretes.
Aprendí a su lado los secretos de los caminos. Me impregné de algunas
creencias ancestrales. Pero también conocí el alcohol, la marihuana, la



cocaína. Cadavid observó las prendas de Pantoja. Eran la consecuencia, como
los collares y las pulseras y la dieta de ajo y cebolla que seguía, de esa
trashumancia.

Un día llegó una forastera. Aunque no demoré en darme cuenta de que la
forastera era yo. La mujer había sido una vieja amante de mi maestro. No tardó
tampoco en llegar la solicitud de ellos. Querían disfrutarme a la vez. Pero
confirmé que son los hombres los que me gustan, y como una vez fui errante,
otra vez regresé a la casa de mi padre. Tomé clases de guitarra. Al cabo de un
tiempo alguien mencionó la escuela de música. Y aquí estoy. Pantoja se rio y
sus dientes blancos relucieron. De repente, una zorra se asomó por una de las
esquinas de la Plaza de Bolívar. La conducían un par de gamines. Una cohorte
de perros enjutos acompañaba al burro. Marta y Pedro los observaron hasta
que pasaron ante ellos. Enseguida un automóvil bordeó la plaza. Sobrepasó a
la zorra y se parqueó más allá, cerca del edificio de la Gobernación. Pedro
vio al hombre que se bajó del auto. Lo vio saludar a los gamines y acariciar a
los perros. Uno de los adolescentes se subió al auto y el otro azuzó al burro
para que siguiera su rumbo. El hombre era Lorenzo Cifuentes.



Pianistas

Al verla saliendo de la dirección de la escuela, con su aire de aristócrata
caribeña, Escobar creyó que estaba ante una de las mujeres más bellas del
mundo. A Cadavid, en cambio, Rosario Castañeda y Montero le pareció
repulsiva. No soportaba esa postiza seguridad de sí que, según él, no era más
que un matiz arrogante de los adinerados. Castañeda y Montero era blanca, de
cabellos rubios y ademanes refinados. Segura de su jerarquía —provenía de
una familia de terratenientes del Atlántico—, miraba por encima del hombro a
los estudiantes de la escuela. Y como a Cadavid lo espantaban ese tipo de
damas, la esquivaba. Si la encontraba en algún corredor, o en el almacén o en
la biblioteca, volteaba la cabeza hacia otro lado, o se hacía el que indagaba en
su diapasón. Para Escobar, sin embargo, la caribeña era la sensualidad pura.
Tenía unas nalgas fastuosas y un rostro de ángel pálido que le congestionaba
los pensamientos. Es una virgen renacentista con culo de negra, decía
sintiendo un vacío que le desgonzaba el bajo vientre. Cadavid levantaba los
hombros y compartía su desaire con Sánchez quien la hallaba insoportable por
su procedencia. Jamás me han atraído las mujeres de por allá, afirmaba
categórico. Y encaraba a su amigo para prevenirle que nada bueno podría salir
del romance de un antioqueño pobre con una costeña rica. A lo cual Escobar
contestaba que lo inusitado del deseo era sentir cómo se desbarataban esos
prejuicios de troglodita.

Pero ni su labia ni su humor derribaron la frialdad de Castañeda y Montero.
A lo más que pudo llegar Escobar fue a que ensayaran el Concierto para flauta
en sol mayor de Mozart. Rosario había accedido porque su compositor amado



era el austriaco y quería interpretar todo lo suyo. Una noche, pasado el coro,
fueron al salón que Escobar había reservado. Se sentaron, ella ante el piano y
él frente a ella, la partitura desplegada en el atril como un abanico fabuloso. A
la señal del flautista, atacaron el Allegro maestoso. Escobar lo tocó
impecablemente. Sabiendo que en su fraseo delicado estaba la clave para que
la mujer del piano le abriera sus puertas. Castañeda y Montero hizo el
acompañamiento, segura pero mecánicamente. Luego pasaron al Adagio. La
pianista oteaba por la ventana con aire de estar en otro sitio. Casi por
obligación acabaron el Rondó. Apenas se desvaneció el último acorde,
Rosario respiró profundo, como si estuviera cansada. Le dijo a Escobar que
tocaba bien y que verían más tarde si montaban el concierto. Por ahora debía
concentrarse en su examen de piano. Escobar la vio salir, con la indiferencia
altiva de su linaje, y sintió pisoteada su honra.

El otro pianista era Raúl Sierra. Con Castañeda y Montero y Manuel Vélez,
un antioqueño pianista también de blanca prosapia, integraban el grado D2,
que era el cuarto y último año del nivel medio. Como Rosario, Raúl venía de
Barranquilla. Le decían Cumbiamba y era cenceño y desgualetado al caminar.
A diferencia de su paisana, que tomaba clases con Zabala, él estudiaba con un
maestro connotado de Bogotá. Cumbiamba integraba una familia de
pescadores que vivían de la venta de víveres de mar. Tenía las ojeras
melancólicas de los árabes. La boca, la flacura, la carcajada del negro. Y un
talento único para tocar a Beethoven. Escobar decía que al verlo por primera
vez había imaginado un vendedor de mamoncillos extraviado en la música.
Este símil, no obstante, se hacía añicos cuando Cumbiamba tocaba.

Por aquellos días había quedado finalista en el concurso nacional de piano
para jóvenes. La obra con la que participaba era el Concierto n.º 3 para piano
y orquesta de Beethoven. Un poco porque era de espontaneidad afable y tenía
la conciencia de ser un hombre espectacular, permitía que los demás
presenciaran su preparación. Cadavid, que simpatizó con él desde el primer



encuentro y a quien gustaba ese concierto por encima de los demás, no se
perdía ninguno de aquellos ensayos. Sucedido el coro, Cumbiamba se
encerraba en el auditorio. Apagaba las luces y no dejaba entrar a nadie. El
piano Baldwin tenía, con sus manos, el poder de sostener la casa. Junto a
Cadavid, Pantoja y Escobar, Sánchez y Otálora, Castillo, Benítez y Pijao,
Lucrecia y Eduardo y los hermanos Sandoval, se reunían en el patio para
escuchar. El Largo, repasado una y otra vez para asegurar su serenidad,
significaba una tregua en la noche fría de Tunja. Como no había
acompañamiento de la orquesta, el barranquillero lo susurraba. Los oyentes
sonreían al escuchar los arpegios de las teclas y la voz que imitaba el diálogo
del fagot y la flauta. Otras veces, todos se sumergían en el silencio. Del
pasado, también expectantes, brotaban las sombras de los fetos malogrados.
Cumbiamba no los escuchaba ni los veía. Se acostaba, protegido por la
música, en el tinglado. De súbito, se adueñaba de un porro de San Pelayo y lo
sometía a románticas cadencias. Sucedía otra pausa de silencio, y el pianista
volvía a los pasajes laboriosos del concierto.



La espuma

—Perdí las llaves de mi cuarto. ¿Me dan posada? —dijo Pantoja.
—Claro —dijo Escobar—. ¿Quieres dormir en mi cama?
—Déjame pensarlo —dijo Pantoja.
—Puedes acomodarte donde quieras —dijo Cadavid.
—¿Qué decidiste? —preguntó Escobar.
—Mejor me quedo aquí —y señaló la espuma.
—Listo —dijo Escobar—. Tengan, hay una cobija más por si no se

calientan.
—Esta camiseta te puede servir —dijo Cadavid.
Él se volteó para que ella se cambiara, y fue a buscar el libro.
—Prefiero el rincón —dijo Pantoja. La luz de las habitaciones de arriba se

apagaron. La de la pieza de Escobar siguió prendida un rato más.
—¿Qué lees?
— Sigo con Juan Cristóbal.
—¿No te molesta leerme?
—Para nada.
Pantoja buscó el calor del cuerpo de Cadavid.
—Tienes los pies helados.
—Siempre los tengo así.
Cadavid leyó algo, pero se dio cuenta de que no entendía nada. A los pocos

minutos apagó la lámpara.
—Qué oscuro está —susurró Pantoja.
—Es como el culo del mundo —dijo Cadavid. Desde el otro lado se oyeron



los ronquidos de Escobar.
—Está hablando en sueños.
—Sus ronquidos me hacen creer que no estoy solo en medio de la

oscuridad.
—Acércate más, tengo frío.
—Si quieres pongo la otra cobija.
Cadavid se levantó. Prendió la luz porque no veía nada. A la luz de la

lámpara su cuerpo se alargó más.
—Pareces un saltimbanqui con esa pijama —dijo Pantoja.
Él se acomodó y entrelazó sus pies con los de ella. Hubo un momento de

duda. Luego levantó la camiseta. Con lentitud tocó la piel. Primero la del
vientre. Encontró el ombligo y lo bordeó como si estuviera realizando una
mensuración atenta. Fue subiendo a los senos. Estaban tibios, pero existía en
ciertos tramos una impresión fría. Al saberse tocados, los pezones se
irguieron.

—Acércate más —dijo Pantoja. Se volteó y pegó las nalgas contra él.
Cadavid le acarició el cuello. La respiración de los dos se hizo acezante. Él
huía de la boca porque no gustaba del aliento a ajo y cebolla. Ella lo fue
despojando de la ropa y buscó la erección con la mano. Cadavid se escabulló
hacia abajo. Aspiró el olor de la desnudez. Hundió el dedo en la fisura
mojada. Unas ganas apremiantes le sobrevinieron.

—Entra —dijo Pantoja.
Cuando iba a hacerlo, desde más allá de su deseo vio el rostro de Manuela.
—¿Qué pasa?
—No sé.
Y, como si se hubiera derrumbado el muro que los separaba de los ruidos

exteriores, emergieron los ronquidos de Escobar. Arriba sonaron pasos sobre
el piso de madera.

—No puedo.



Pasaron unos largos segundos de silencio.
—No te preocupes —dijo Pantoja, y buscaron las prendas en medio de las

cobijas.
—Qué olor más raro —dijo ella mientras se ponía la camiseta y se

separaba de él.
Cadavid despertó tarde. Pantoja le había dejado una nota. Decía que lo

mejor era ser amigos. Cadavid evocó aquel cuerpo no visto pero tocado. La
firmeza de las nalgas, el sexo escaso de vellos, los pezones que olían como a
palosanto, la acidez de la boca. Entonces fue dándose cuenta del olor a
podredumbre. Con rapidez, dobló las cobijas y el tendido, y revisó la espuma.
Estaba envuelta en el plástico con que la había comprado y puesta sobre unos
cartones. La levantó para mirar. Había un hongo gigante que se había engullido
los cartones y mordía rabiosamente el plástico. En los extremos de la espuma,
igualmente, se notaba la voracidad. Cadavid, asustado, se desnudó. Miró con
detenimiento si en alguna parte (las axilas, las ingles, los testículos, el pene,
los dedos de los pies) había algún indicio. Escobar, que estaba en la cocina,
entró y vio a su amigo.

—¿Qué pasa?
—Una calamidad —dijo Cadavid y señaló con la mano.
Escobar se acercó.
—¿Qué es eso?
—Un hongo, un chancro, una gonorrea, un monstruo que me quiere comer.
— Revísate bien —dijo Escobar—. Hasta debes tener ese animal pegado en

el alma —y se carcajeó.
Cuando comprobaron que la infección estaba localizada solo en la espuma,

buscaron ayuda. Le pidieron guantes a doña Concha. La mujer les aconsejó
que limpiaran la madera con un líquido que también les prestó. Botaron los
cartones y el plástico y cortaron los extremos contaminados de la espuma. A
partir de ese día, Cadavid aseaba su cuarto con asiduidad, y si se iba de Tunja,



levantaba la espuma y la dejaba parada al lado de uno de los ventanucos para
que el sol la tocara.



El piano blanco

Por el diseño, su color y el sonido era el gran tesoro de la escuela. El que
merecía estar más oculto. Imaginarlo en otro sitio significaba desvincularlo de
su jerarquía. Para acceder a él no bastaba con tener la llave de su teclado, sino
también la de la oficina de Zabala. Otros decían que para posar los dedos
sobre su cuerpo era menester una clave secreta. Otros más explicaban que
había que ser pianista y el alumno más avanzado del director. Y la alumna de
piano más avanzada de Zabala, y la predilecta por aquellos días, era Rosario
Castañeda y Montero. Las razones de este favoritismo eran enigmáticas. ¿Una
atracción entre ambos? Zabala, en el terreno del afecto, transitaba zonas
ocultas. Las personas le atraían solo bajo atmósferas académicas. Y si tenía
alguna tendencia, ella se orientaba hacia los niños o adolescentes con talento
musical. Y si eran pianistas, los protegía como un padre celoso. El hecho de
que Castañeda y Montero gozara de su protección obedecía tal vez a motivos
de rango social. El director, así ocurría también con Manuel Vélez, actuaba
como si estuviera en contacto con gente de su clase. Y al vérseles juntos, había
que dejarlos solos para que disfrutaran su convicción de ser aventajados.

Pero el vínculo entre el piano blanco y Castañeda y Montero se manifestó
con claridad una noche. Le correspondió a Hernando Escobar descubrirlo. El
intermediario, esa clave secreta, fue la llave del salón 210. Carlota Pijao, la
valquiria de Armero, descubrió que con ella se abría también la puerta de la
dirección de la escuela. Y allí había otro objeto codiciado: un teléfono.
Pasadas las diez de la noche, Cadavid y Escobar esperaban a que los del coro
se dispersaran y el maestro Zabala saliera. Con las luces apagadas, la casa



vacía de su personal, y Josefo, el portero de la noche, acomodado en un sofá
del primer piso, ambos llamaban a Medellín. Aquella noche, y a esa hora, el
turno le correspondió a Escobar. Cadavid divisaba el patio, las escaleras y la
puerta de entrada de la casa desde el otro lado de la dirección. Si notaba una
presencia riesgosa debía correr y tocar la ventana de vidrio. Nunca habían
tenido reveses, pues Josefo siempre dormía su ebriedad. Pero esa vez,
Cadavid vio que Rosario entró a la escuela. No alcanzó a prevenir a su amigo,
y tuvo que saludar a la caribeña por primera vez al darse cuenta de que ella
sacaba una llave del bolso y se dirigía a la dirección. Rosario lo miró con
indolencia y no dijo nada. Escobar, adentro, escuchó la voz de su amigo y
colgó el teléfono. La puerta se abrió. El otro logró esconderse detrás de la
silla del director y, desde allí, presenció el ritual.

Castañeda y Montero se paró ante el piano blanco. El flautista pensó que si
la mujer prendía la bombilla lo descubriría. Ella estiró las manos hacia el
instrumento y las dejó suspendidas en el aire. Escobar notó que el piano
brillaba con intermitencia. Como un corazón de hielo que anhelaba tocar el
cuerpo de la mujer. Esta se quitó el bonete, los guantes, la bufanda, el abrigo y
quedó desnuda. Escobar vio las nalgas majestuosas y el corazón quiso
desbocársele.

Castañeda y Montero tocó el primer movimiento de la Sonata número 11 en
la mayor, de Mozart. El tema sonó con una nitidez prodigiosa. La aristócrata
del Atlántico se movía con la intensidad sinuosa de las variaciones. Levantaba
las caderas si los acentos fuertes lo requerían. Se inclinaba y se encogía de tal
modo que sus senos rozaban la blanca y negra piel de marfil. Pero las manos
no tocaban el instrumento, sino que lo acariciaban. Los pies apoyados en los
pedales como si el metal fuera un terciopelo de tibia humedad. Rosario tiraba
la cabeza hacia atrás en los pasajes más delicados y el piano iba tejiendo un
mundo triste y suave alrededor de ella. La sonata en la mayor era la obra que
un músico de poco más de veinte años había compuesto en algún lado. Y



Castañeda y Montero, al tocarla, parecía consolar con su desnudez la pérdida
de una infancia milagrosa y al mismo tiempo estimulaba el vigor de esa
juventud que se habría de vivir con fogosidad porque la muerte estaba
demasiado cerca.

El último acorde se difuminó en la atmósfera. Escobar esperó a que el
silencio nocturno recuperara su densidad. La mujer, parándose del banco, le
dio varias vueltas al piano. Bajó la tapa y, cubriéndose con el abrigo, se
acostó sobre ella. No podía saberse si estaba boca arriba o boca abajo, si
besaba la madera o si ella la acariciaba. Más tarde, cuando Rosario se fue, el
flautista salió del aposento.



Paseos

En las mañanas de los domingos iban a la plaza de mercado para comprar esos
tubérculos que jamás habían comido en sus dietas de fríjoles, arroz, plátano
maduro y carnes fritas. Lo que se les manifestaba, en las salas de un edificio
republicano devastado por la negligencia de la administración municipal, era
una serie de nombres extraños. Los cubios, las hibias, las rubas resplandecían
con sus colores pomposos. Las mazorcas oscilaban del blanco al amarillo y de
estos al púrpura y al negro. Como vivían desplatados, se las arreglaban para
entretener a la campesina de turno, comprar a un precio nimio y, entre tanto,
hurtarle alguna otra cosa: un manojo de cilantro, un puñado de papas criollas u
otro de habas. La plaza olía a pantano, a bebidas agrias, a fritangas de vaca y
cerdo. En las grabadoras sonaba la música de carranga, y hombres enruanados
y de sombrero bebían cervezas, cuyas botellas acumulaban en las mesas de las
cantinas.

En otras ocasiones aprovechaban el día para ir a las iglesias. Este era uno
de los atributos de Tunja. Sus templos coloniales en los que sobresalían los
cuadros de santos martirizados y los altares de madera dorada donde Dios se
hacía rodear de ángeles mestizos, y unos armonios y órganos que habían sido
tocados por última vez en los albores de la república. La aplicación de los
ebanistas era señorial y el detalle abigarrado proliferaba en todas partes.
Soles, estrellas, flores, peces ondeaban en las superficies y confluían en
espacios de geometrías rimbombantes. Los domingos la ciudad mostraba su
esencia religiosa y las campanas no dejaban de llamar a sus misas, a las que
acudía un pueblo obediente y trajeado de tonos fuscos.



La Plaza de Bolívar se llenaba de procesiones. Brotaban del pasado
órdenes de sacerdotes y monjas con sus insignias e inciensos, y los militares
con sus estandartes y fanfarrias. Y parecía reciente el día en que un héroe de la
Independencia había nombrado a Jesucristo comandante egregio de los
ejércitos patrióticos. Cadavid, a la sazón, sospechaba ya de esta artimaña
entre Dios y militares que tanto golpeaba al mundo. Tunja era una ciudad
castrense y una ciudad eclesiástica y una ciudad sumisa. Una prueba de ello la
ostentaba el alcalde cívico, que dependía de las jerarquías del obispo primado
y del general de la brigada. Y cuando sonaban los campanarios matutinos, la
certeza de que el tiempo no avanzaba se instalaba como un mazo en el corazón
de la pequeña urbe.

Los tres amigos preferían visitar los alrededores. Había una iglesia en las
faldas de la montaña que circundaba a Tunja por el occidente. Por allí, decía
la leyenda, se había escapado Hunzahúa con su hermana Noncetá. El incesto,
una vez más, delineaba la historia de una cultura, y con estas transgresiones la
población entretejía una senda de amoríos tormentosos. Pero el cacique, antes
de perderse por el altiplano en búsqueda de una gruta que lo protegiera de sus
perseguidores, había lanzado la maldición. Tunja sería un terreno estéril, de
secas hondonadas, visitado solo por el viento y el frío. La iglesia, dedicada a
san Lázaro, mitigaba el eco de la irritación del indígena, pues tenía a su lado
sembradíos y unas matas de hortensias que complacían la vista del peregrino.
El templo se había levantado como una plegaria por una peste que asoló el
pueblo. Estaba pintado de blanco, y su única puerta y el gran zócalo eran
rojos. En su interior brillaba un retablo de madera tallada con recubrimientos
de oro. Contemplada desde esa diminuta iglesia, Tunja se veía adormecida en
la neblina o ensimismada en la opulencia de sus días más fulgentes.

Pero en el otro extremo, hacia el oriente, estaba la verdadera sequedad. La
que revelaba el impacto de la maldición de Hunzahúa. Hacia allá los tres
jóvenes se dirigieron una vez. Caminaron por entre barrancos y acequias



evocando, mientras escalaban y saltaban de un borde a otro, relieves más
inhóspitos. Procuraban el peligro, zarandeados por lo ignoto y por la idea de
una expedición temeraria que jamás tendría lugar. Porque el cañón que
descubrían poseía una dimensión enana y lo único llamativo era que por allí
crecían unos pinos y eucaliptos aislados cuya misión consistía en hacer la
tierra todavía más infértil. Después encontraron una pista de aterrizaje. Se
enteraron, en medio de las bromas, de que su diseño fue errado y el
constructor del aeropuerto olvidó que por ese lar —ya lo había profetizado el
cacique— el viento corría con más fuerza y ningún pájaro creado por el
hombre podía aterrizar con sus pasajeros. Lanzaron invectivas, pues los
dineros se movilizaron y el genio de esa empresa aérea hubo de enriquecerse
formidablemente.

Otra vez fueron más lejos. Un paisaje de verdes plácidos se dibujó en sus
ojos. Las colinas formaban una cadena de terrenos donde pocos árboles
crecían y las ovejas pastaban con un sosiego antiquísimo. Chivatá se llamaba
el caserío. Era una pequeña plaza vigilada por una capilla y unas pocas calles.
Había sido el núcleo de un encomendero de indios muiscas, y allí se elevaban,
con la firmeza de los símbolos férreos, la cruz, la espada y el altar. ¿Era
posible olvidarse de esa dominación de la que Cadavid, Escobar y Sánchez
eran descendientes? El horizonte, como un mosaico diseñado por los verdes
del trigo, la cebada y la papa, decían que sí. Pero esta invitación a dejar pasar,
al menos durante la tarde de un domingo, el oprobio que significaban toda
conquista y toda colonia, en Chivatá se daba con mansedumbre, sin ninguna
retórica doliente. Los tres jóvenes recorrieron la plaza solitaria y se
dirigieron, ya de vuelta, hacia el alto de Pirgua. Al llegar allá, el sol fenecía
diseminando por doquier una exhalación de matices grises espolvoreada de
malva. Se sentaron y guardaron silencio. Algún eco de los remotos mercados
indígenas que se realizaban allí les llegó como una cantinela. Pero ya nadie
había en las parcelas de la tierra sembrada. Unas campanas distantes sonaron



y la resonancia de sus badajos se esparció en el aire buscando la luz. Todo era
bello, apacible, huidizo. Y uno que otro pájaro sin nombre surcaba el
firmamento para darle más fugacidad.



CAPÍTULO TERCERO



Schumann

Mientras Tunja y sus alrededores se descubrían, Cadavid iba conociendo
nuevos territorios de la música. La ocasión la ofrecían las clases de literatura
musical. El maestro Zabala era quien las dictaba. Sin ningún apunte, con su
vestido azul oscuro de parches en los codos, la camisa blanca y la corbata
roja, llegaba retrasado y jadeante porque ascendía a grandes pasos los tres
pisos de la escuela. En tanto los alumnos se acomodaban en las sillas, el
director subía a una especie de buhardilla donde Leguizamón, oculto guardián
de un rico patrimonio, se ocupaba de la discoteca y ponía los ejemplos
seleccionados. El director tampoco los llevaba escritos. Solo subía y se los
dictaba a Leguizamón, quien era uno de sus subalternos más preciados. De los
cuarenta niños cantores que Zabala había llevado a Tunja, Leguizamón fue el
único que decidió quedarse para acompañarlo. Su oído era tan estupendo que
se dedicó a afinar no solo los pianos de la escuela sino los de toda la ciudad.
Era más adolescente que niño cuando enfrentó al funcionario español para
decirle que en Tunja se sentía feliz y que por nada del mundo cambiaría esa
ciudad por cualquiera otra de la península madre.

El tema de esas clases fue el Romanticismo. Aquel período donde se habían
abrazado la libertad y la anarquía y las ideas más belicosas de los
nacionalismos. Por un lado, vuelta al ayer para encontrar en mitos y leyendas
razas purísimas y grandiosidades patrióticas. Y, por el otro, el anhelo de
abrazar el futuro en unos acordes de séptima, en unas cadencias rotas, en unos
cromatismos que habrían de preparar lo que más tarde sería la destrucción de
la tonalidad. Los románticos oscilaron entre la noche y el alba, entre el bosque



solitario y el salón de las relaciones públicas. Le cantaban al altar prístino de
la Iglesia y también querían sublevar las coordenadas de la cama y de la calle.
Eran duales como la criatura humana. Pero, más que duales, intuían que el
hombre era un dios escindido en el sueño. Nada más onírico que la música
romántica, decía Zabala. En ella se estaba ante la fragmentación y el estallido.
Por acá, la expresión de las pequeñas construcciones: el preludio, el
impromptu, la canción sin palabras, el intermezzo. Por allá, los cosmos de las
sinfonías fantásticas y las óperas míticas. Y nunca antes, frente a ese sueño, el
hombre se había sentido más atraído por la insania. Porque en el músico
romántico todo era contradicción y enfermedad. Se trataba, empero, de una
contradicción que actuaba como un complemento eficaz, y de una enfermedad
profusa en portentos. Componían la más conmovedora música religiosa, y al
tiempo se declaraban ateos consumados. Estaban sordos, tísicos, sifilíticos,
locos, y cantaban a la fraternidad humana, al amor redentor, a una naturaleza
que era como una madre reluciente y salvaje. Por momentos se creían
cosmopolitas y pregonaban su anhelo de ser ciudadanos del mundo. Pero, en
otros, solo querían el retiro en la heredad y no saber sino de flores, riachuelos
recónditos y divinidades del terruño.

Todos escuchaban las palabras del maestro e iban anotando en sus
cuadernos las definiciones establecidas. Menos Eduardo de Ávila y Lulú, que
sonreían con prevención. Si fuera por ellos, no asistirían a esas clases en que
el director de la escuela desplegaba su función de guía. Al contrario de lo que
afirmaba Zabala, De Ávila y su novia pensaban que el Romanticismo, salvo
muy raras excepciones, había sido la peor época de la música. Plagada de
nacionalismos pueriles, de excesos sentimentalistas, y dueña de un virtuosismo
que solo pretendía el aplauso de los auditorios. La tal naturaleza que
reclamaban no era más que unos lagos, unas montañas, unos mares y unos
bosques domesticados para que la burguesía llorara su hipocondría patética.
De esos años sangrientos y plañideros, decía De Ávila, solo quedaban unas



cuantas miniaturas pianísticas y nada más. Cadavid no compartía estas
consideraciones, pero había decidido no polemizar con ellos porque la pareja
se respaldaba en la ironía y se protegía en un escepticismo radical. Una vez
que discutieron sobre los herederos del Romanticismo, a Cadavid se le
ocurrió elogiar a Tchaikovski. Dijo que el compositor ruso era un tesoro
melódico y una prueba de cómo lo local y lo universal se unían con eficiencia,
sin ninguna pose exótica ni asomo alguno de intelectualismo abstracto. De
Ávila y Lulú se le rieron en la cara. Defender a Tchaikovski, según ellos, era
abogar por la cursilería de un marica lacrimoso y aprobar efectos sonoros que
Walt Disney había aprovechado hasta la alienación. Cadavid alegó que el
compositor no era culpable de lo que el cine y la publicidad hicieran con su
música. Era necesario, más bien, ponderar los problemas compositivos que
Tchaikovski abordó y su forma de resolverlos. Tener en cuenta el uso de la
armonía, la riqueza rítmica, su imaginación melódica, la paleta instrumental
inagotable. Y si existía un motivo para admirar a Tchaikovski eran justamente
sus ballets basados en leyendas y cuentos que los mentecatos tildaban de
literatura inferior porque había sido escrita para niños. La pareja lo miró con
desprecio y le dio la espalda sin responder nada.

Pero lo más atractivo del Romanticismo, para Cadavid, eran los vínculos
entre música y literatura. Ese sería, por otra parte, un buen tema de estudio si
algún día fuera a la Unión Soviética a especializarse en musicología. Allí
había un campo propicio para que sus intereses se explayaran. Porque si había
un periodo musical en el que los compositores coquetearon con los escritores,
ese era el Romanticismo. El testamento de Heiligenstadt de Beethoven era un
conmovedor texto que producía envidia a Balzac y a Victor Hugo. Los poemas
de Goethe, en Schubert, adquirían su belleza más sublime. Berlioz se erguía
como un crítico sagaz, y su música, sin la base literaria, perdía consistencia.
Schumann había fundado, dirigido y escrito en una revista musical que era,
sobre todo, una revista de literatura. Chopin, al respecto, nunca escribió nada



importante ni pretendió hacerlo, pero su música era la gran poesía de su
tiempo. Y Liszt compuso unos poemas sinfónicos que son la apoteosis
orquestal de esa relación.

En una de esas mañanas, el compositor estudiado fue Schumann. Habían
pasado por el Beethoven de los últimos cuartetos, por el Schubert de la
Sinfonía Inconclusa y por el Mendelssohn de El sueño de una noche de
verano. Ahora entraban a los dominios brumosos del músico de Zwickau.
Zabala, es verdad, lo abordaba con algo de conmiseración. Su música la
juzgaba menor. Era un orquestador con limitaciones y no había alcanzado,
como pianista, la perfección de Chopin, ni las complejidades de Liszt. Sin
embargo, sus Lieder y algunas piezas de cámara eran sorprendentes. Eso podía
decirse también de su papel de crítico musical, certero a la hora de consolidar
el movimiento romántico. Pues si alguien vislumbró con sus análisis la
importancia de la obra de Berlioz, Chopin, Liszt y el joven Brahms había sido
Schumann. De él, Zabala seleccionó unas piezas para piano y viola que
provenían del Adagio en la bemol op. 70, de las Piezas fantásticas op. 73 y
de los Cuadros de cuentos de hadas op. 113. En Cadavid se produjo una
conmoción. Esa música, sencilla y honda, era un trasunto embriagado de la
noche. Empujado por una curiosidad obsesiva, escuchó todo lo compuesto por
Schumann. Leguizamón, que sonreía por cualquier cosa, como si fuera de la
familia humana de Yamil, el almacenista, lo atendió dadivosamente. Le grabó
unos casetes con la obra para piano, las cuatro sinfonías, la música de cámara
y una selección de sus canciones más importantes. Cadavid buscó en la
biblioteca, igualmente, sus críticas musicales, la correspondencia con Clara
Wieck, y leyó algunas biografías. En esta devoción lo siguió Francisca
Benítez. Hablaban sobre Schumann como si lo estuvieran consolando de su
enfermedad incurable. Evocaban las vacilaciones de una vocación tardía. El
amor de Clara y los celos de su padre. Los intentos fallidos del músico por ser
un virtuoso del piano. Su conclusión de que en el destello musical se



condensaba todo el misterio de una circunstancia humana. Ese yo, sombrío
pero delicado, que desembocaba en el silencio y en la nada. Silencio y nada
que eran las orillas definitivas de la música. Se referían también al modo en
que la nostalgia de una infancia perdida se definía en los sonidos. Francisca
interpretaba para su amigo algunos pasajes de las Escenas para niños:
“Paisajes y personas extraños”, “Ensueño”, “Infante adormecido”. Y Cadavid
olvidaba toda opresión contingente creyendo alcanzar un reposo. Una tarde, en
casa de su amiga, se quedó dormido mientras las manos de ella iban y venían
por las teclas con la ternura requerida. De repente, Cadavid abrió los ojos.
Benítez lo miraba. Se sonrieron. Ella se inclinó y lo besó. Cadavid se dejó
llevar por unos segundos. La pianista solo le rozaba los labios con los suyos.
Pero él no fue más allá. Abrazó a su amiga, se levantó y se fue.

La atracción por Schumann era tan fuerte que Cadavid se preguntaba qué
hacer con ella. No le bastaba con escucharlo. Había algo más, como un
conjuro, que debía efectuar. Este conjuro obedecía a la impresión de que
Schumann era una sensibilidad parecida a la suya. Cadavid entendía algunos
pasajes de su obra como si estuviera frente a sí mismo. Las crisis mentales de
la adolescencia del músico tenían mucho que ver con las suyas. Turbulencias
desatadas no solo para mostrar que había un desequilibrio insoslayable, sino
una fuerza capaz de romper diques familiares y sociales para encontrar el
camino del arte. Una noche que había escuchado la cuarta sinfonía, Cadavid
escribió un cuento. Utilizó la primera persona para tramar un monólogo. La
voz era la de Schumann que, en medio de una lucidez alterada, se dirigía al río
Rin para arrojarse a sus aguas. Cadavid lo escribió sin puntuación y lo tituló
“Una vela apagada”.

Les leyó el cuento a Escobar y a Pantoja, una vez que coincidieron para
comer en la cocina de las cuevas. Ambos lo aprobaron. Escobar opinó,
empero, que la puntuación era necesaria para una mayor claridad. Ese delirio
narrativo, expresado en una oración larga, hecha a su vez de frases cortas y



que solo acababa cuando Schumann se tiraba al río, era lo que más le gustaba
a Pantoja. Cadavid también pensó en Francisca, pero no leyó “Una vela
apagada” con ella. Prefirió copiarlo en unas hojas de pentagrama y más tarde,
en un corredor de la casa, se las dio. El cuento, en esta versión, estaba
dedicado “A mi amiga en Schumann”. Y fue durante esos días cuando a
Cadavid se le ocurrió la idea de escribir una novela a partir de lo que estaba
viviendo en la escuela de música. Pero ¿cómo escribirla? ¿A través de quién
contarla? Y entre los personajes que iba descubriendo, ¿cuáles merecerían un
espacio y una voz? ¿Cuál podría ser su cronología? En estos dominios él era
un montón de dudas y no poseía ni el talento, ni la energía, ni el tiempo
suficiente para emprender una tarea de tales proporciones.



Recital

Una puerta minúscula era la entrada de la casa. Al recorrerla se iba sabiendo
que tenía cinco piezas en sus cuatro niveles desiguales, que había dos baños,
una cocina y un corredor que fungía como balcón en el último de los pisos.
Pero al recordarla, la impresión de ser laberíntica se imponía. Solo una de las
habitaciones recibía directamente la luz del sol ya que su gran ventanal daba a
la calle. Las paredes estaban pintadas de colores oscuros, y en ellas
sobresalían afiches de grupos de rock cuyos integrantes, semidesnudos y
pintarrajeados, hacían morisquetas grotescas con sus guitarras eléctricas que
semejaban ametralladoras. En esa habitación dormían Lulú y Eduardo de
Ávila. Y si fuera por este, que se mantenía arisco con sus congéneres, hubieran
vivido solos. Pero Lulú insistía en que vivieran con alguien más porque una
parte de ella tendía hacia los otros. Esto había ocasionado algunos roces en la
pareja. Finalmente, De Ávila aceptó que solo se alquilara la pieza de abajo,
situada al lado de la cocina.

Ambos tenían medios para tomar en arriendo una casa más confortable.
Pero la verdad era que Lulú se había encaprichado con ese conjunto de
cuadrados como puestos al azar en un espacio que sugería la idea de un
submarino asfixiante. De Ávila había rechazado la casa cuando la vio por
primera vez, pero su mujer lo convenció. Y, en efecto, la luminosidad de la
pieza donde dormían y en la que colocaron un sintetizador y una repisa con
libros bastó para que Eduardo se acomodara. Los dos habían abandonado sus
estudios universitarios para venirse a Tunja. Él, las matemáticas. Ella, la
filosofía. Se conocieron en una rumba de intelectuales alternativos, por los



lados de La Candelaria, a la que fueron para burlarse, cada uno por su cuenta,
de todos los discursos intelectuales. A Lulú le encantó que De Ávila llevara
esa noche unas cargaderas con motivos chibchas y unas botas punk, negras y
lustrosas, que le llegaban hasta las rodillas. Él, por su parte, sucumbió a la
melena negra y alborotada y a los ojos verdes y a la nariz ganchuda de esa
muchacha que le dijo, de entrada, que era una bruja. Fue un amor a primera
vista, tanto en las lides del lecho como en las de las ideas. Lulú se carcajeaba
por las ocurrencias de su amigo, aprobando sin vacilación su premisa de que
la única senda honrosa que le restaba a la detestable criatura humana era la
anarquía.

Ella le cortaba el pelo, dejándolo trasquilado, y celebraba las
excentricidades del atavío. De Ávila portaba medias de diferentes colores,
lentes de contacto que le hacían ver un ojo azul y el otro verde, bigotitos y
barbuchas incompletas que teñía. Lulú, en cambio, era fiel a su vestimenta
negra. Usaba buzos de lana largos y faldas anchas. Nunca se peinaba y
aborrecía el corpiño. A diferencia de su compañero, que no se impresionaba
por ninguna otra mujer, ella tenía periodos en que se acostaba con quien le
atrajera, fuera hembra o macho. Hernando Escobar, al parecer, había visitado
ese cuerpo porque aseguraba que las mejores tetas de la escuela eran las de
Lucrecia Gómez. De todas formas, los dos bogotanos eran similares. La bruja
bromeaba diciendo que tenían la misma estatura y que eso en la cama
funcionaba como un reloj. Hablaban con el acento impostado de los jóvenes
ricos de la capital y se trataban de usted. Eran proclives a criticarlo y
desbaratarlo todo, y su sueño era poderse largar algún día del país mediocre
en que habían tenido la mala suerte de nacer.

La pieza se la arrendaron a Marta Pantoja. Hubo un apego inmediato entre
los tres. Lulú recibió a la inquilina con una indulgencia no exenta de cariño.
Conversaban y la miraba a los ojos con intensidad. Le dejaba en la cocina
bocados que preparaba. Marta podía disponer de la música y los libros sin



problema. Lulú no desaprovechaba la ocasión para fisgonearla cuando Pantoja
se vestía o desvestía en la habitación. Pero esta, como andaba canturreando su
música poética, no se percataba de nada. Eduardo de Ávila, por su lado, le
abrió los secretos de su música, que era como decir lo que había en la
memoria del sintetizador y en algunos casetes. Una música que él definía como
ruido sistematizado. Porque eso, en realidad, era lo que quería componer y no
los ejercicios armónicos que, en general, le presentaba a Zabala en sus clases
de composición. Obras que bebían en las experiencias electrónicas de Pierre
Henry y Stockhausen y en las estructuras matemáticas de Pierre Boulez. Rezos
distorsionados, gritos estridentes, palabras incomprensibles, notaciones que
pretendían llamar la atención del oyente a través de una rigurosidad tan
sugestiva como abrumadora. Cocinaban juntos los fines de semana y, al calor
del brandy, tocaban el tema de sus proyectos sonoros. Lulú decía que quería
aprender y nada más. Mientras más supiera y menos planes tuviera, mejor. No
había ningún propósito que la subyugara. Pero le atraían las ciencias ocultas.
Quizás escribiría un folletico sobre música y esoterismo. Y como Pantoja
ignoraba todo sobre esa relación, Lulú buscaba el casete y ponía lo que era el
arquetipo soberano en esos dominios. Escuchaban entonces el piano de Erik
Satie. Una suave intimidad los envolvía, otra de misteriosas liturgias paganas,
y otra más de altas ojivas catedralicias. A Lulú le seducía el caso de las
composiciones que habían emparentado al francés con la secta de los
rosacrucistas y, más aún, el de aquellas donde dialogaban lo arcano con los
alquimistas góticos. Satie era, por lo demás, uno de los pocos compositores
que convencían a Eduardo de Ávila, quien decía, categórico, que prefería sus
Gymnopédies a todas las óperas, sinfonías y conciertos juntos del siglo XIX.

Un domingo, la pareja regresó de un viaje a Villa de Leyva. Llegaron a la
casa, que estaba en el barrio Las Nieves, en horas de la tarde. En sus ojos
titilaba el centelleo de la renovación. Los dos bromeaban y se daban piquitos
como dos polluelos. Pantoja los recibió con sorpresa porque era usual verlos



reflexivos, en plenos debates sobre sus ideas aniquiladoras y jamás propensos
a las afecciones del amor. Al preguntar qué pasaba, le explicaron que en las
afueras de Villa de Leyva existía un bosque donde crecían hongos mágicos. Le
mostraron una cesta y De Ávila se los ofreció como si fueran bombones.
Pantoja, con una mezcla de curiosidad y temor, los observó a la distancia.
Luego cenaron y hablaron de Aurelio Arturo. De Ávila escuchó a Pantoja
recitar “Morada al sur” apoyada en un melos que remitía a los chinos y a los
aborígenes del Perú. Al terminar el primer poema, el compositor propuso que
subieran a su habitación. La idea era que Marta Pantoja enunciara los poemas
eliminando la base pentatónica y De Ávila hiciera en el sintetizador una serie
de acordes raros. Lulú se entusiasmó con el repentino recital. Maquilló a
Marta y le armó un collar con los hongos. Buscó en su cómoda una túnica
negra, de mangas sisas, y le pidió que se la pusiera. Pantoja se desvistió
delante de ellos. De Ávila miró hacia otro lado, pero Lulú quedó embelesada
ante aquella desnudez mestiza. Luego la bruja prendió unas velas y apagó las
luces. Su compañero esperó estos preparativos con paciencia, hasta que la
palabra de Aurelio Arturo llenó la habitación. Más tarde, mientras empezaba a
llover, se acostaron. Eduardo dormía y Lulú, a su lado, reproducía una y otra
vez en su mente los muslos y las nalgas que había visto. Pantoja, en su cuarto,
soñaba con su madre. Caminaban juntas por un bosque de olivos. La madre,
ataviada con la túnica de Lulú, tocaba una guitarra eléctrica. La hija, mientras
escuchaba su canto, iba recogiendo hongos que acomodaba en un canasto sin
fondo, y lloraba sin parar.



Auxilio

Tocaban a la puerta de su habitación. Podría ser Hernando Escobar, que había
viajado a Bogotá a recibir una clase de flauta, pero, como los golpes cesaron,
creyó que era un sueño. Cadavid se despertaba por ruidos que provenían más
de su mundo onírico que de la realidad. Escuchaba voces raras, veía figuras
estrambóticas, alaridos de sirenas, que tenían el poder de despertarlo. Esta
vez escuchó a alguien que lo llamaba: don Pedro. Se levantó como un resorte y
abrió la puerta. Doña Concha sostenía el cuerpo de Marta Pantoja.

—Está borracha —dijo la mujer. Cadavid la cargó y la llevó hasta la
espuma.

—No se preocupe, señora, que yo me encargo.
—Hace rato que tocaba la puerta.
La vieja se veía exhausta por haber llevado a rastras a Pantoja. Tenía un

paraguas en una de sus manos que tuvo que cerrar porque la muchacha se le
había venido encima.

—Quién sabe qué pasó —dijo Cadavid.
La anciana levantó los hombros malhumorada y subió al segundo piso.

Pedro prendió la luz. Vio que Pantoja estaba empapada. No reaccionó a las
palmadas suaves que le dio en las mejillas. Pero no estaba inconsciente,
porque un hilo de voz dijo: auxilio. Él preguntó qué había pasado. Marta abrió
los ojos del todo enrojecidos, reconoció a su amigo y se quedó dormida.

Cadavid no sabía qué hacer. Iba a llevarla a la habitación de Escobar pero
la dejó en la espuma. En la cocina calentó agua, y del baño tomó la toalla.
Desde el patio vio a doña Concha fisgoneando por una de las ventanas.



Cadavid le pidió que bajara.
—Disculpe este tropiezo —dijo—, está intoxicada.
—Lo que está es borracha, sumercé.
Cadavid entró a la habitación. Desvistió con dificultad a Pantoja. Le quitó

las botas de obrero y las medias ensopadas. La despojó del blue jean, la
volteó y vio que el calzón, chupado en los glúteos, estaba manchado con tierra.
Respiró profundo para quitarle la pequeña prenda. Con agua tibia le fue
limpiando las ingles, el vello del pubis, las nalgas. Y lo hizo con cuidado,
como si ella fuera una durmiente de fábula y él, un príncipe asustadizo, temiera
despertarla. Mientras le quitaba las otras prendas, se dio cuenta de que todo
tenía el vestigio espeso del alcohol. Al corroborar que el cuerpo estaba
limpio, Cadavid se paró para observarla. Qué frágil es la belleza, se dijo. De
pronto, Pantoja giró para recogerse. Su culo develó un ángulo por donde la
vulva se asomaba con timidez. Cadavid, congestionado, acercó su mano para
rozarla. Pero la muchacha se encogió más porque tenía frío. Él reaccionó y
buscó entre su ropa algo para ponerle y la vistió con el cuidado con que la
había desvestido. Finalmente, la cobijó y se fue a acostar a la cama de
Escobar. Afuera el aguacero había amainado. Solo se escuchaban los pasos de
la lluvia acariciando la noche. Los de arriba también habían cesado.

Marta despertó tarde. Cadavid estaba en la cocina tomándose un agua de
panela. Leía el último volumen de Juan Cristóbal. En la pequeña grabadora
que tenían en la cocina sonaban una flauta y un arpa. Pantoja empujó la puerta
y saludó. La pijama le flotaba en el cuerpo y estaba con los ojos abotagados.

—Tengo sed —dijo.
Cadavid buscó la jarra. En ella había que separar las dos capas que se

hacían al hervirse el agua. Una superficial y aceitosa, y otra más, en el fondo,
cargada de un sedimento arenoso. Pantoja bebió el vaso de un solo trago. Se
sentó y preguntó por lo que sonaba.

—Haendel —dijo Cadavid.



Escucharon los diálogos de la flauta y las cuerdas. A la cocina entraban
unos rayos luminosos que vigorizaban el espacio. Pantoja se los quedó
mirando, como si también los bebiera.

—No debería existir la oscuridad —dijo—. Solo deberíamos ser para la
luz. —Y se puso a llorar. Cadavid no la interrumpió. A veces Pantoja
exclamaba un ay. Él le tomaba las manos y le decía que siguiera llorando.

—Es como si mi madre llorara en mí.
Hacia el mediodía, saliendo de las cuevas, Pantoja contó lo sucedido. Lulú

la había despertado, sucedido el recital, para pedirle que durmieran juntas.
Pantoja la dejó entrar en su cama, creyendo que su amiga tenía miedo y urgía
de compañía. De Ávila roncaba en su cuarto. Lulú habló de su vida, de sus
padres que se habían separado siendo ella una niña, de su infancia pasada en
diferentes hogares —sus abuelos, sus padres, sus tías, los amigos de sus
padres—, y cuando ya estaban suficientemente despiertas, se bebieron un
trago. La bruja, en algún momento, señalando el cuarto de su novio, dijo que
Eduardo era tan frío como el sintetizador. Ambas rieron. Lulú estiró la mano y
acarició el rostro de Marta.

—Te pareces a Bachué —dijo.
Lulú propuso, pasadas las caricias, que se comieran los hongos.

Olvidémonos de todo y gocemos. Pantoja no sabía bien por qué había
accedido. Tal vez el efecto del alcohol, quería juguetear con Lulú y besarle sus
senos, quizás se había enternecido por la soledad de ambas. Tomaron la cesta
y, con el último sorbo de brandy, apuraron las sombrillitas. A los minutos, a
Pantoja se le trastocó la realidad. Durante un rato estuvo corriendo de un lado
para otro en la casa laberíntica, buscando un rumbo que no encontraba. Lulú la
retuvo, pero Marta comenzó a gritar. De Ávila había despertado con los
aullidos. Aconsejó un vaso de leche para bajar los efectos, y se volteó en la
cama para seguir durmiendo. Ya la alucinada se había precipitado a la calle.
Corrió, primero, en dirección a la iglesia de Las Nieves. Se sentía sofocada y



el atrio del templo le pareció áspero e interminable. Allí llamó varias veces a
su mamá. Arrasada por la ansiedad, subió a la Plaza de Bolívar. Se daba
golpes en el pecho, injuriaba a los espectros, decía: no, jamás, nunca. En las
cercanías del Bosque de la República se cayó varias veces. La lluvia le
pesaba como si fuera de piedra. Los charcos en los que caía una y otra vez
eran desmesurados y parecían precipicios profundos. Estaba perdida en su
propio infierno cuando al salir del bosque surgió la puerta de la casa de
Cadavid.



Locura y anarquía

En la clase de literatura musical había exposiciones. Los temas gozaban de
cierta libertad, y el maestro Zabala aceptaba las propuestas. Una mañana les
tocó el turno a Pedro Cadavid y a Eduardo de Ávila. Afuera seguía lloviendo
y los vientos sacudían los vidrios de los ventanales. Cadavid pasó primero.
Habló de un evento que había presenciado en los días de estudiante de
medicina. Fue al hospital mental de Bello varias veces y asistió al tratamiento
de un autista. El terapeuta se acompañaba con un piano y, a través de un solo
acorde repetido, lograba que el sufriente saliera de su encierro por unos
instantes. Pedro recordaba el pasaje y la obra: el primer acorde en mi bemol
del Nocturno nº. 2, opus 9, de Chopin. Ahora bien, ¿tenía que ver Chopin con
el autismo?, preguntó Cadavid. Se podría estar seguro de que aquel había
compuesto música para animar revueltas patrióticas en Polonia, pero no para
curar desequilibrios mentales. La música de los nocturnos poseía, sin
embargo, el poder de arrojar a una zona de claridad reparadora. El enfermo
escuchaba ese acorde, de hecho su capacidad de concentración no superaba la
duración de un compás, y sonreía. El médico tocaba más, pero el efecto se
diluía de inmediato. Tal vez se piense que lo indicado era tocar el acorde con
insistencia para que el enfermo se vinculara por más tiempo con el afuera.
Pero lo que el médico hacía era sostener el pedal para que el acorde se
disipara lentamente. El halo de la música sembraba en la audición del paciente
un surco, y entre los escombros de su memoria fluía el sonido como una señal
de alivio. Un cierto repertorio pianístico del Romanticismo, decía Cadavid,
goza, sin que sus compositores se lo hubieran propuesto, de un poder



restaurador. Para una época saturada de inestabilidades psicológicas —tal era
el precio de la industrialización de las ciudades, del triunfo de la razón
burguesa y de sus sangrientas guerras nacionalistas—, los músicos habían
dejado unas obras que sugerían una especie de aislamiento en el que confluían
el tormento y el consuelo. Y en quien se manifestaba esto con más insistencia
era en Schumann. El tormento, para él, fue la locura, y su consuelo, el piano.
La demencia de Schumann podría interpretarse como una pérdida absoluta del
lenguaje. Durante su vida creativa, el compositor alemán presintió que lo
esperaba la inmersión en el silencio. Pero el silencio, en este caso, no era la
adquisición de uno de los objetivos del arte, sino la victoria de la nada. Y la
nada, decía Cadavid, es la oscuridad. Varias veces, en su correspondencia,
Schumann cree que esa oscuridad —él la nombra “la negra noche”— lo
devorará. En la literatura hay casos en los que el lector entiende cómo la
enajenación mental invade el discurso de la enunciación, fragmentándolo hasta
tal punto que lo vuelve impenetrable. En El Horla, de Maupassant, o en El
diario de un loco, de Gogol, se percibe el tamaño de esta disgregación. Como
Schumann, el francés y el ruso escribieron sostenidos en esa cuerda floja
rodeada de vacío. Es sabido que la cuerda es el arte y que el reto que tienen
los artistas perturbados es crear, a pesar del suplicio, obras equilibradas. Pero
se podría decir que tanto en Maupassant como en Gogol la locura es la que se
impone, mientras que en Schumann el orden y la razón, condiciones mínimas
del arte, prevalecen. Entonces Cadavid mencionaba la historia de las
variaciones en mi bemol sobre el tema de los fantasmas, la última obra de
Schumann antes de que se hundiera en los territorios de la locura. Luego de
una efervescencia compositiva había sobrevenido un silencio brutal.
Schumann fue un tipo que pasaba de depresiones estériles a delirios fecundos.
Cadavid se detuvo en la tonalidad de las variaciones. Una vez más era el mi
bemol propio para expresar heroísmos escindidos como el de la Sinfonía
Heroica de Beethoven, o para enfrentar las ondas míticas del Rin de Wagner.



Pero en Schumann no había ningún deseo de abrazar colectividades gloriosas,
o de elevarse como estandarte de la humanidad. Lo suyo era una lucha
individual, la desgracia privada, el combate íntimo de un pobre hombre contra
la demencia. Las Geistervariationen fueron escritas durante los días en que
Schumann estuvo asediado por los espíritus que le transmitieron lo más
maravilloso y lo más horrible del dominio sonoro. Él creía que esos fantasmas
—Schumann les decía “ángeles”— susurraban revelaciones sublimes. Se
sospecha, por lo general, que ante estas variaciones tropezamos con esa pugna.
Pero lo que sucede es que escuchamos una obra que transcurre fuera del
mundo, e incluso lejos de la música. Schumann, componiéndola, habitó un
mundo inaccesible a los otros. Y esto es lo que pasa, en cierta medida, con los
autistas. La oscuridad acechó desde muy temprano al músico, hasta cercarlo en
ese mes de febrero, en la ciudad de Düsseldorf. Por un lado, tenía deseos
autodestructivos. Le pedía a su esposa no dejar nada punzante cerca de sus
manos, pues temía infligirle daño a su familia. Clara estaba de nuevo
embarazada. Schumann se imaginaba atacándola y estropeando el feto. Lo
torturaba, además, una nota la que no se le iba de los oídos. Y, de súbito, se
precipitaba sobre él una catarata de sonidos. La locura no es perder el sentido,
sino encontrarlo exacerbado en todas partes, decía Cadavid. La de Schumann,
que era musical, consistió en que los ruidos se le convertían en música. Y esa
música, como un cuchillo implacable, terminó destruyéndole los nervios. Pero
en las Geistervariationen no hay alusión a esas torturas. Hay, más bien, la fría
certeza de que la música suena extrañamente por última vez para callarse y
dejar que en ella entre la tiniebla. Escuchar estas variaciones significaba, por
lo tanto, que en Schumann había ganado, una vez más, la lucidez del arte sobre
el caos. Cadavid aprovechó para escribir unos versos de Hölderlin en el
tablero: “Somos un signo indescifrado / Ningún sufrimiento / Y hemos perdido
la lengua en el extranjero”. Enseguida pidió a Francisca Benítez que tocara en
el piano las variaciones sobre el tema de los espíritus, o de los fantasmas, o



de los ángeles. Y ella interpretó ante el grupo esa obra, que es como el
balbuceo de un niño en el que el dolor de la existencia se establece. Un
silabeo que intenta dialogar con la música en medio de un oscuro vacío.

El maestro congratuló al expositor y aplaudió a la pianista. Lo mismo
hicieron los demás. Un par de bravos salieron de las bocas de Escobar y
Sánchez. Lulú y Eduardo de Ávila habían escuchado sin desalojar el recelo de
sus miradas. Al corresponderle el turno, De Ávila previno que su charla se
situaría en un lado opuesto al del romántico antioqueño. Todos, salvo
Cadavid, celebraron la ocurrencia. Porque lo suyo, precisó, cuestionaba lo del
orden y la razón de la música. Zabala carraspeó como si hiciera una réplica y
una aprobación. Ese día Eduardo de Ávila exhibía un mechón de pelo plateado
que le caía sobre la frente. Llevaba un overol rojo y las botas punkeras de
siempre. Sacó una libreta de apuntes. La repasó con rapidez y miró al grupo.
Se paró con pose atrevida, piernas abiertas y brazos cruzados, y se refirió a
Goethe. Lo llamó el mentor fallido del Romanticismo. Zabala sonrió con
displicencia y Cadavid con fatiga. Pero De Ávila dijo algo que llamó la
atención del auditorio. Habló del piano de alaridos. ¿Saben qué es el piano de
alaridos?, preguntó. Como nadie contestó, el expositor dijo que era un piano
que, justamente, aullaba. Goethe desterró el llamado piano de alaridos de
Weimar, explicó De Ávila, y lo expulsó por juzgarlo nocivo para la música.
Hay dos interpretaciones de este repudio. La primera obedece a que Goethe
amó el clavecín, y al piano de alaridos lo tomó como un bastardo del piano de
martillos que fue, entre otras cosas, uno de los inventos más audaces de su
época. La segunda, más forzada pero no menos plausible, tiene que ver con
Beethoven y su sonata llamada Hammerklavier. Esta sonata es una de las más
extensas del compositor. Se llama así porque Beethoven encabezó la partitura
con la expresión “Gran sonata para piano de martillos”. Su exigencia técnica
no solo espantó a los pianistas de entonces, sino también al autor del Fausto
que, como se sabe, no comprendió el genio de Beethoven. Opinaba, entre otras



cosas, que de un compositor que destruía tantos pianos al tocarlos no podía
esperarse nada bueno. Estos argumentos bastarían para desconfiar del juicio
artístico de Goethe. Pero él no solo pasó de largo ante Beethoven, también
actuó así con quienes serían los mejores exponentes del Romanticismo. Goethe
despreció a la nueva generación de músicos que harían de su obra, valga la
pena observarlo, algo más interesante de lo que en verdad fue. Schubert le
parecía oscuro y precoz y su música más o menos sifilítica. Berlioz,
estrafalario y ruidoso, y Las escenas de la condenación del Fausto que el
francés le envió, un engendro de aborto. Y Liszt, tan solo un insoportable y
acróbata pianista. Para convertirse en el señor absoluto del arte en Weimar,
Goethe había dejado Fráncfort del Meno, donde la vulgaridad de los
burgueses lo apabullaba. Lo suyo era educarse en la ciencia, el arte, la
administración de las finanzas para acceder con más facilidad a la
aristocracia. Y ese fue su proyecto de formación humanística. Mejor dicho, ser
culto, rico y gozar de los deleites de un cosmopolitismo conservador. Este
gesto define su arribismo de clase, porque Goethe, no se olvide, provenía de
la burguesía y fue servicial con los poderosos. Amaba el orden y todo lo que
tenía que ver con la elegancia y el equilibrio. Por eso, cuando escuchó el
piano de alaridos lo expulsó de su entorno sin vacilar. Y es que Goethe,
precisó Eduardo de Ávila, detestaba el grito. Es difícil entender, por lo demás,
cómo pudo traducir El sobrino de Rameau, el libro de Diderot. ¿Ustedes han
leído El sobrino de Rameau?, preguntó, mirando a Cadavid. Como esta vez
tampoco hubo respuesta, De Ávila dio un breve resumen. El sobrino de
Rameau, dijo, son varias cosas. Un libro que puede leerse como una obra de
teatro, como un ensayo o como una tomadera de pelo sobre el estado de la
música en la Francia del Antiguo Régimen. Lo que pasa en el libro es sencillo.
Un par de hombres se encuentran por azar en un café y se ponen a conversar.
El libro es tan solo eso: una conversación, libertina, entre dos tarambanas.
Hubieran podido hablar de mujeres, dinero o comidas, que son los temas



predilectos de los hombres, pero lo que les interesa es la música. Juzgan
óperas, libretos, madrigales. Disparatan sobre las pelucas pasadas de moda,
sobre los ballets de la corte, sobre la lánguida y fría pedantería de esa nobleza
que después será merecidamente decapitada. Sucedida la risa del grupo, De
Ávila continuó. No quiero extenderme en los dictámenes de esos dos señores,
muchos de ellos museísticos, propios de un tiempo egocéntrico hasta la
ridiculez y frívolo hasta la desesperación. Solo me detendré en un pasaje en
que el sobrino cree que lo que necesita la música para salir de su palacio
plácido es el grito. Porque el grito define mejor la pasión y hace avanzar al
arte. El grito, para Diderot, es el camino para confrontar lo falso, lo postizo,
lo racional y el orden de una determinada estética. Diderot es enfático cuando
afirma que la poesía, e introduzco la música en este concepto, debe ser
enorme, bárbara, salvaje para ser ella misma. Pues bien, esta enormidad, esta
barbarie, este salvajismo de la expresión, que encarnó el piano de alaridos, es
lo que rechazó esa peluca llamada Goethe. Ante la noche honda del
Romanticismo, ante su grito y su desobediencia, Goethe se refugió en los
castillos de los adinerados para gestionar sus fortunas, bailar minuetos de
Mozart y decir que el único genio musical era el suyo. Pero el Romanticismo
que, como toda vanguardia, vio en el grito la base de su misión, pronto fue
asimilado y perdió su frescura anárquica. El caso más ostensible de esta
claudicación, dijo Eduardo de Ávila, es Wagner. Con él, la corriente
romántica no llega a su madurez, sino a su desengaño y su fracaso. Mientras el
más original Romanticismo, al menos el más solitario y subversivo, planeaba
por una Europa fragorosa, emergía esa otra gran falacia del arte llamada
Wagner. Todos en el salón se rieron, salvo Zabala que, desde hacía un rato,
movía la cabeza como si estuviera aprobando o desaprobando. De Ávila había
descruzado los brazos y se paseaba, seguro de su disertación, por entre la fila
de sus compañeros. Se detuvo al lado de Cadavid para abordar el caso
Wagner. Se sabe, prosiguió, que hay dos Wagner. El primero es el que más me



atrae. Es un artista con ideas originales, quiere renovar la música, está lleno
de deudas, huye de sus acreedores. Viaja por Europa presentando sus óperas
impresentables. Tiene amoríos torrenciales y trastornos digestivos porque
aguanta hambre, y, si come, lo hace velozmente, sin tragar bien el bolo
alimenticio. Sufre de agrieras, eructa a cada rato y es copioso en flatulencias.
Odia a la burguesía y a la aristocracia, y valora idílicamente, como solía
ocurrir con estos jóvenes románticos, al pueblo. Pero el pueblo, entendámoslo
así, ha sido un motivo engañoso para el arte. Los músicos presumen que por
cantar sus virtudes están salvados de cualquier elitismo reaccionario y que
saldrán como redimidos en su proyección social. Eso pensó Wagner, quien
creía, más que sus camaradas de oficio, en la capacidad pedagógica de la
música y en el pueblo como su mejor receptor. En esos años también escribió
su ideario nacionalista en artículos y panfletos. Sus ideas, a veces, son
provocadoras, pero se tornan repugnantes cuando unen música, religión y
política. Wagner pretende ser un profeta nacional, y en el fondo no es más que
un siniestro precursor del totalitarismo. Sin embargo, hay un acontecimiento
ejemplar de este primer Wagner a la hora de deliberar sobre las relaciones de
la música con la anarquía. Se ubica en Dresde, durante los motines de mayo.
Wagner se encuentra con Bakunin. Discuten sobre la necesidad de desmontar
el complot al que han llegado los burgueses y los nobles en Europa. Ambos
consideran que la música debe estar al servicio de una verdadera revolución.
Para el Wagner de esos días, el modelo más alto es La Marsellesa. A él, que
será después un francófobo cabal, se le ponen los pelos de punta al escuchar
ese himno sanguinario y populista. Imaginemos, propuso De Ávila, que
Bakunin y Wagner están departiendo en un bar, al calor de unas cervezas y
unas salchichas. En alguna hora de la noche, el alemán se despide del ruso y,
camino de su domicilio, se cruza con unos vándalos. Estos se aprestan a
invadir una de esas mansiones que Wagner ahora aborrece y que, años más
tarde, habitará con beneplácito. El músico se une a ellos. Entran en la casa.



Destrozan sus ornamentos. Divisan un piano. Deciden tirarlo por el balcón.
Wagner se entusiasma con la propuesta. Pero antes, sus compañeros mean y
escupen ese símbolo de la dominación burguesa. Gritan al ver y oír que abajo
la música se hace añicos. Muchas veces he imaginado el tipo de sonidos que
produjo ese piano estrellado contra el piso. Y no me cabe la menor duda de
que así le debió sonar el piano de alaridos a Goethe. Y el mejor referente del
Romanticismo, mejor dicho, del romanticismo que me interesa, fueron esos
instantes durante los cuales Wagner entró en el núcleo verdadero de toda
revolución. De Ávila se acercó entonces al piano del salón y simuló cargarlo.
Dio varios pasos, con el peso sobre sus hombros, y lo lanzó por una de las
ventanas. Hubo carcajadas en el auditorio. Hasta en el rostro de Zabala
aparecieron los dientes de la sonrisa. Quisiera, por último, dijo Eduardo de
Ávila, aparentando cansancio por el esfuerzo realizado, pronunciarme sobre el
segundo Wagner, el aclamado en Bayreuth. Ese Wagner es sencillamente
asqueroso. Esto lo digo por varias razones. La primera, porque pretendió
hacer de la música, y de la ópera en particular, un acto religioso y no un
espectáculo para estimular los oídos. La segunda, porque puso la música al
servicio de los acaudalados y no del pueblo, como pretendía. Su intención fue
hacer un teatro y dejar que todo el mundo entrara gratis a educarse con esas
óperas abrumadoras en las que una música, a veces interesante, se abraza con
la poesía más caduca. En este punto, que fue el gran sueño del Romanticismo
popular, Wagner fracasó. Su teatro, plagado de purezas raciales y religiosas,
convocó a las personalidades más funestas de la época. A ese altar de la
música alemana, como a los pianos, propongo entonces echarle candela.
Eduardo de Ávila desplegó en su boca un gesto de insolencia. El maestro
Zabala y los demás guardaron silencio. Lulú estaba complacida y Cadavid vio
que ella le guiñaba el ojo. Eduardo de Ávila, entre tanto, hizo una venia, como
si hubiera dado un recital.



Jazz

Procedente de Bogotá, llegó Efrén Zaragoza. Era un muchacho fornido, de pelo
crespo y frente despejada. Tenía la piel de un blanco velado, una chivera bien
cortada y un pequeño arete en una de las orejas. Escobar le señaló a Cadavid
un afiche que estaba pegado en una de las paredes de las cuevas, y le dijo:
acabo de encontrarme con William Shakespeare en la escuela. A Zaragoza le
encantó la comparación, pero dijo que de Shakespeare solo había visto, en
cine, Romeo y Julieta. Y se mofaba de sus vacíos literarios aclarando que un
músico debía tener no una biblioteca en la cabeza, sino una discoteca. Había
venido a la escuela para enterarse un poco del solfeo y la armonía. Pero lo
suyo era el jazz y, en tal perspectiva, tocar el saxofón. Esto se lo dijo al
maestro Zabala, quien le escuchó confesar que estaba en la inopia de la
música clásica. Mejor dicho, lo que Zaragoza sabía de cuestiones musicales
estaba en concordancia con el jazz. Pero del jazz lo sabía todo. Maestro,
¿conoce usted el juicio de Berlioz sobre Adolfo Sax?, preguntó la primera vez
que se entrevistó con el director de la escuela. Como Zabala no tenía la menor
idea, Zaragoza lo instruyó: decía que era un hombre lúcido, con una
perseverancia a prueba de bombas y una gran habilidad. El maestro dijo que
eso decían los compositores de los luthiers si sus instrumentos los favorecían.
Pero Zaragoza aclaró: Sax no era cualquier luthier. Creó un instrumento único.
Todos lo son, dijo Zabala. A lo que Zaragoza repuso: todos son, en efecto, el
producto de una evolución, pero el saxofón no. Nació en 1846, proyectado por
una sola idea, y desde esa fecha es como es ahora. El director tenía razones
para creer, y lo dijo mirando a la criatura blanca que había en su oficina, que



el gran instrumento era el piano y que los otros resultaban inferiores. Lo cual
no quería decir que cada uno de ellos no tuviera su encanto propio y pudiera
alcanzar, en su dominio, algunas cimas de la música. Pero el piano es el
soberano, y al enseñarse su técnica, dictaminó, se está enseñando no solo una
habilidad sino los secretos de la música. Zaragoza se entusiasmó y, como si
asistiera a una conversación entre dos viejos colegas, opinó que en el jazz el
piano efectivamente había alcanzado alturas admirables. Dijo que Duke
Ellington era el Bach del jazz, y Charlie Parker, en el saxofón, el Mozart.
Zabala tosió con incomodidad. Lo más recomendable, sentenció, era no
mezclar lo uno con lo otro. Zaragoza meneó la cabeza para decir que esos
abrazos entre lo clásico y el jazz constituían justamente lo más entrañable de
la música actual. Y explicaba que a todo ello no lo nutría la esencia melódica
de lo clásico, sino la fuerza rítmica del blues. Por ejemplo, usted ha
escuchado… Pero Zabala lo interrumpió levantándose del escritorio. Se
dirigió a la repisa para tomar una de las carpetas. Abrió una de ellas y mostró
el encabezamiento. Este decía: Departamento de saxofón. Y le comentó a
Zaragoza que lo recibiría sin problemas en caso de que tuviera capacidades
para la música. Hecha la prueba de rigor, lo situó en el grado C1. Entre
Escobar y Sánchez, a petición del director de la escuela, lo ayudaron a
aprender con rapidez las bases de los encadenamientos armónicos. Zaragoza
poseía un oído afortunado, tenía bases de piano como para acompañar su
música venerada, y avanzó bien en el solfeo durante las primeras semanas.
Pero Zabala, como a todos los que ingresaban en la escuela, lo previno frente
al saxofón. Aconsejó que debía dejarlo a un lado por unos meses, olvidarse
del jazz y dedicarse al fortalecimiento de la teoría y del piano.

Estas advertencias incomodaron no solo a Zaragoza, sino a Charles Gaité,
el contrabajista que también amaba el jazz por encima de todas las cosas. Pero
Gaité había llegado a Tunja por otras razones. Huérfano del padre francés, su
madre colombiana lo trajo a Bogotá para alejarlo de un grupo de parisinos



perniciosos. Al cabo de unos meses, Gaité conoció a Lucía Melgarejo. La vio,
como una aparición magnífica, en una de las verbenas del diciembre tunjano.
Melgarejo era entre indígena y negra, y tenía unos ojos grandes y enigmáticos.
Su mirada se cruzó, en medio del gentío, con la del galo, que era lacrimógena
y azul, y ambos quedaron magnetizados. Gaité tenía pinta de normando
errabundo. Hablaba un español perfecto con un leve acento levantisco de eses
y eres y jotas bien pronunciadas. Su único blue jean estaba desteñido, y
tampoco se cambiaba la chaqueta de cuero negro. La bufanda, como sus
zapatos, una rara mezcolanza de tenis y sandalia, se veía sucia. Era curioso
que llevara ese apellido, porque el tono de su voz remitía a los perfiles de las
grutas y pocas veces reía. Sus cabellos blondos embellecían más el rostro y
dialogaban con una barba corajuda que desbarataba a las muchachas del
altiplano. Pero Gaité era esmirriado. Si se le observaba bien, caminaba
arrastrando las piernas, como si le pesaran. Poseía un humor negro devastador
y se llevaba frecuentemente las manos a la boca. Encubría así una dentadura
estropeada por una riña. No se sabía con seguridad si esta había ocurrido en
París, en Bogotá o en Tunja. Lo que se decía, en todo caso, era que a Gaité lo
inflamaban las pendencias del amor. Sus tropeles tenían que ver, en realidad,
con su novia. Se ponía celoso hasta la hipérbole y no permitía ni que la
miraran. Porque Lucía Melgarejo brillaba por donde pasaba. La madre de
Gaité, que optaba mil veces por un repentino enamoramiento en Tunja que por
un cerco de hachís y vino en París, lo dejó establecerse en la ciudad con la
condición de que se inscribiera en la escuela. Por su buen dominio del
contrabajo, que había estudiado en un conservatorio de distrito parisino, fue
admitido por Zabala.

A Hernando Escobar, por su lado, le bastó muy poco tiempo para darse
cuenta de que estudiaba en un lugar que no le convenía. Acaso la ciudad era la
equivocada, lo corregía Gaité, y ambos sonreían, pues para yerros territoriales
no había mejor muestra que el francés. Pero este se justificaba con Melgarejo



y resolvía la referencia a cualquier extravío. Los dos jóvenes habían
simpatizado de inmediato. Escobar poseía un privilegio: hacía reír a todos en
la escuela, incluido al apagado Gaité. Y, cosa extraña, nunca lo atrajo Lucía
Melgarejo. Con Cadavid pasó algo diferente. La primera vez que se vieron, en
uno de los ensayos del coro, la amante del contrabajista francés se fijó en él.
Por entre los coristas, desde el lado de las sopranos donde ella cantaba, le
arrojó su mirada nocturna y le sonrió. Cadavid se sonrojó, pero tuvo el valor
de sostenerle los ojos.

Fue por esos días que Escobar, Zaragoza y Gaité comenzaron a reunirse.
Los tres creían que los músicos eran personas que debían liarse con los
instrumentos y no andar con la cabeza congestionada de leyes armónicas y
contrapuntísticas. Como si se tratara de respirar, los tres necesitaban tocar. Se
juntaban varias veces a la semana. Escobar y Gaité interpretaban pasillos y
bambucos desde que se habían encontrado, y Sánchez no tardó en unírseles con
la guitarra. Al llegar Zaragoza formaron un cuarteto, de tal modo que el
repertorio creció. El jazz fue entrometiéndose en la camisa de fuerza impuesta
por las estructuras musicales colombianas. Tocaban un bunde tolimense, una
piragua, una fiesta en corraleja que los llenaba de dicha, pues con esas
melodías sabrosas se arrojaban a una suerte de libertad expresiva.

Para los ensayos utilizaban uno de los salones de la escuela. Lo hacían, por
lo general, en horas de la noche. Pero una vez, el maestro Zabala los
sorprendió. Fue en el horario del coro. Los muchachos creyeron que faltar a
una de esas sesiones era normal. Se equivocaron del todo. Prestaron un salón
del tercer piso y allí ensayaron un popurrí. Andaban en un diálogo entre la
flauta y el saxofón, con un acompañamiento en pizzicato del contrabajo y
secos rasgueos de la guitarra, cuando la puerta se abrió. Desde hacía unos
segundos Zabala la golpeaba. Minutos antes había interrumpido el ensayo del
coro. Había detectado un sonido extraño al de las voces que cantaban la
primera pieza del Carmina Burana. Había mirado hacia el lado de los bajos y



se dio cuenta del vacío. Preguntó con voz severa: ¿Hernando Escobar, Jaime
Sánchez, Charles Gaité y Efrén Zaragoza están aquí? Al corroborar su
ausencia, salió como un ventarrón. En el almacén le preguntó a Yamil. Este
mencionó el salón 305. Zabala subió las escaleras de a dos, pisando duro. Lo
que siguió fue vergonzoso. El director entró al salón y los confrontó. Recordó
la asistencia obligatoria al coro. Les dijo que la voz de los bajos se
perjudicaba con su ausencia. Pero, en vez de ordenarles que fueran al coro, les
dijo que su deber era con el aprendizaje de la teoría musical y no con las
chisgas. A Zaragoza se le subió el rojo a la cara. Escobar abrió los ojos con
perplejidad. El hombrote de Puerto Berrío miró al suelo. Gaité carraspeó y, en
vez de protestar, sonrió humildemente. Zabala esperó, al lado de la puerta, que
organizaran sus trebejos sonoros. Los cuatro muchachos obedecieron.
Metieron sus instrumentos en los estuches, desarmaron los atriles y bajaron en
silencio. Al entregar las llaves en el almacén fueron al salón. El maestro entró
detrás de ellos. Esperó a que se ubicaran en el coro y continuó dirigiendo la
música de Carl Orff.



O Fortuna

La obra no era compleja. Gozaba, al contrario, de una facilidad rítmica donde
la repetición, el matiz melodioso y la grandiosidad del coro lograban un
enérgico equilibrio. Zabala había ordenado ingresar otro piano al salón, y con
Cumbiamba acompañaban las canciones que Orff exhumó de un monasterio
medieval. La escuela de música se sostuvo, durante esas noches, en los
acordes tonales que celebraban la primavera, la taberna y el placer. Ante el
sentido de lo que cantaban, algunos coristas opinaban que lo mejor era entonar
esos amores borrachos de vino y cerveza para irse a una de las pocas tabernas
de la ciudad. Porque había un equívoco, más o menos risible, en interpretar
una obra que suscitaba la erótica transgresión en los recintos de la música
clásica. Pero con tragos encima y las ganas de tirar tensando la sangre, ¿cómo
alcanzar una afinación apropiada? A Zabala, en todo caso, se le veía contento
puliendo los inicios y finales de los trozos. En estos pasajes, como en los que
el coro se hundía en los límites de la ebriedad, residía el éxito de la obra.
Cumbiamba, por su lado, descansaba con los ensayos corales. Dedicaba
varias horas del día preparando el concierto de Beethoven para el concurso. Y
pasar de Beethoven a Orff, afirmaba, era como ir a un burdel después de haber
estado en un palacio.

A Pedro Cadavid le correspondió, una de esas noches, dirigirse al coro. El
maestro Zabala pretendía encauzar al estudiante por el camino de su objetivo:
la musicología. Había llegado a plantearle que, si las cosas marchaban bien,
podría darle el cargo de monitor para sus clases de literatura musical.
Cadavid se esperanzó con esta alternativa. El asunto del peculio se remediaría



así. Para sostenerse daba clases de música en una escuela primaria. Había
conseguido el trabajo por medio de Sánchez, que montaba estudiantinas y
corales en los establecimientos educativos de Tunja. Cadavid tomó esas clases
como un salvavidas, sabiendo que era una faena ingrata. Le pagaban lo
mínimo, y la mayor parte de los adolescentes tomaba la música como un
entretenimiento vacuo. En cuanto a su padre, seguía en su decisión de no
ayudarle. Pero, a veces, la madre mandaba algunos pesos. Cadavid hacía
préstamos continuos entre sus compañeros. Solo comía una vez por día y
aplacaba la frecuente agonía con café con leche, mogollas, roscones y
garullas. Marta Pantoja y Francisca Benítez lo invitaban a comer, pero él se
contrariaba porque creía que en ese gesto la compasión de ellas se mezclaba
con el deseo. Una vez Avechucho le recomendó un comedor donde los
almuerzos eran baratos. El sitio quedaba cerca de la plaza de mercado, en una
cuadra sembrada de cacharrerías, compraventas y almacenes de miscelánea.
Se entraba por un inquilinato y había que atravesar largos corredores
pringosos. Se subían y bajaban escaleras opacas hasta que surgía, como una
aparición, el comedor. Era un espacio donde atendían una jorobada vetusta y
un administrador esquelético. Le dieron una mazamorra en cuyo aceite flotaba,
como un mal augurio, un guiso de papas criollas y una carne nervuda. Pero a
pesar de la repugnancia, Cadavid se lo comió todo. La digestión fue tan
onerosa que debió irse a la cama, padecer diarreas por varios días y
alucinaciones en las que Avelino era un cuervo que lo sobrevolaba para
sacarle los ojos.

En realidad, se había vuelto más flaco, y el insomnio lo visitaba con
frecuencia. Manuela Cardona era quien más contribuía a este infortunio del
cuerpo y a esta desazón de los sentimientos. Pedro le escribía misivas largas
en las que le pormenorizaba sus jornadas. Le contaba sus descubrimientos
literarios. Daba sus impresiones sobre Pedro Páramo, de Rulfo, sobre los
cuentos de Bestiario, de Cortázar, sobre El coronel no tiene quien le escriba,



de García Márquez. También le detallaba sus lecturas de La muerte de Iván
Ilich, de Tolstoi, el escritor que moldeaba con más fuerza su aprendizaje
literario. Las cartas, por lo general, terminaban con palabras de nostalgia y
desesperación. Procuraban convencer a Manuela para que se fuera a Bogotá.
Ante el silencio de ella, Cadavid no cejaba. Era como si su ansia de quererla y
no tenerla fueran el motor de sus días. Iba a las cabinas de Telecom para
llamarla a pleno día, porque de noche, al hacerlo desde la dirección de la
escuela, nunca la encontraba. Pero, por un lado, esas llamadas le hacía un
hueco a sus bolsillos y, por el otro, le incrementaban su agobio. ¿Por qué no
me escribes?, le decía cuando la encontraba. Ella respondía que no era afecta
a escribir, y mucho menos cartas nostálgicas. Y cuando lo hacía, Cadavid
debía conformarse con una página culminada con el dibujito de un gallinazo
oculto tras unas montañas. Pese a estos aprietos del amor y al desequilibrio de
los intestinos, Tunja poseía una cualidad. En esa ciudad había tiempo. Tiempo
para estudiar música y seguir sus huellas vaporosas. Tiempo para leer todos
los libros que a Cadavid se le atravesaban como si fueran su mejor consuelo.

El coro se acomodó para escuchar. El conferencista sorteó los retorcijones
del estómago que se aumentaron con el nerviosismo. Pero también debió
aceptar lo inevitable: que los oyentes, la mayor parte boyacenses, se
divertirían con su acento antioqueño. Había decidido, por consejo de Zabala,
pasar por encima los detalles de la vida de Orff y sus premisas pedagógicas.
Se concentró, más bien, en el contexto social en que fue compuesta Carmina
Burana. La obra se estrenó en Fráncfort del Meno y su triunfo fue rotundo.
Hitler y la estética nazi dominaban, hacía un tiempo, sobre Alemania. Esta
estética, dijo Cadavid, seguía las pautas del Führer. Y esas pautas eran
Beethoven, Wagner, Bruckner y un compositor de operetas de apellido Lehár,
que no representaba gran cosa para la historia de la música pero que a Hitler
le encantaba. Lo que promovían los nazis debía ser complejo desde el punto
de vista de la armonía, y sus temas y motivos desarrollarse con ampulosidad.



Pero tremenda sorpresa se llevaron cuando escucharon los acordes imponentes
de Orff. Aunque esta música no tenía nada que ver con el judaísmo, a los nazis
les pareció superficial. Había que tener en cuenta que los años treinta en
Alemania estaban vigilados por un comité de censura. Se quiso desjudaizar la
música y prohibieron a Mendelssohn y a Mahler por su origen. Expulsaron las
experiencias atonales y las nuevas vanguardias. Toda vanguardia, de hecho,
les resultaba peligrosa por lo burguesa y nauseabunda por lo individual.
Algunos compositores protestaron, pero no Orff. Como otros, él se atemperó
al nazismo. Podría decirse que fue un nazi pasivo. Es decir, uno de esos miles
de alemanes que no estaban muy de acuerdo con Hitler, pero que no movieron
un dedo para rechazarlo. Fue difícil componer en esos días y más aún hacerlo
en Alemania. Supongan, dijo Cadavid, un contexto en que no se podía criticar
a Lehár, ni a Wagner, ni a Beethoven, ni a Bruckner. Estaba prohibido,
asimismo, introducir el sexo en los escenarios de la música. En un ambiente
semejante se estrenó Carmina Burana, que es como una invitación al
desafuero. ¿Tal relieve molestó a los nazis? Quizás. Pero les encantó un
aspecto en la propuesta de Orff: su inclinación populista. Ese propósito
evidente de satisfacer, con sus melodías elementales, a las multitudes. Los
nazis terminaron cayendo de hinojos ante el efectismo victorioso de Carmina
Burana, que coquetea con retóricas sonoras de milicia. Es verdad que Orff se
separa de cualquier complejidad armónica y su música no dice nada de lo
propiamente alemán. Ninguna profundidad tonal. Nada de cromatismos
propios para la cavilación de los filósofos. Tampoco ningún atisbo
contrapuntístico. Lo de Orff es más europeo que alemán. Son pesquisas en el
sistema modal griego, en el canto gregoriano, en las canciones y danzas
populares del Medioevo. Para explicarlo de otro modo, y eso es lo que se
siente al cantarla, la obra de Orff es una apuesta por el manejo cabal de la
tonalidad. Como Orff era amigo de los nazis, como tomaba café con ellos y se
divertía en sus fiestas, logró que su obra fuera estrenada. Pero hay que ser



claro: Carmina Burana toma un rumbo que asusta a cualquier fascismo, sea de
derecha o de izquierda. La razón de ser de sus personajes es concisa: solo
quieren beber, danzar y fornicar. Y lo claman con tanta convicción que en esta
música hay una total ausencia de la moral. Sin duda, concluyó Cadavid, los
nazis pasaron por alto la indecencia de Orff o porque eran sordos, o porque
sospechaban que estas consignas vitalmente sensoriales son uno de los
motores de toda civilización. Cadavid inclinó la cabeza, la gente aplaudió, y
el ensayo de esa noche adquirió algo de libación colectiva. Luego, al cabo de
las dos horas, la escuela quedó envuelta en su mudez colonial.



La fiesta

La noticia llegó una mañana. Fue el director de la escuela quien se encargó de
darla. Ordenó que las clases se interrumpieran. Los estudiantes, los maestros y
el personal administrativo salieron de los salones y oficinas para asomarse al
patio central. Como un tribuno, Zabala se acomodó ante el barandal verde y
dijo que Raúl Sierra, Cumbiamba, era el ganador del concurso nacional de
piano. La exaltación fue tanta que Rosario Castañeda y Montero, quien la
víspera había sacado la máxima nota en su examen de piano, tocando la sonata
de Mozart, y Manuel Vélez, el compañero pianista de Medellín, decidieron
hacerle una fiesta.

La invitación exigía ir con disfraz, y había sorprendido a todos. La
caribeña, la que no saludaba, o si lo hacía manifestaba su estirpe latifundista,
abría las puertas de su vivienda para celebrar a Cumbiamba. En las carteleras
próximas al almacén se pusieron los avisos con la dirección: quedaba frente al
hotel Hunza, a dos cuadras de la Plaza de Bolívar. Era un apartamento
moderno y amplio. Cadavid, Escobar y Sánchez se miraron, estupefactos,
frente a la invitación de Castañeda y Montero. Con los otros estudiantes, ella
también saludaba con afectación y entregaba un sobre marcado con su nombre
y apellidos y su heráldica distinguida. Hasta Florencio Otálora, que pasaba
desapercibido por su temperamento ausente, supuso que era una equivocación.
Rosario nunca lo había determinado en el tiempo que llevaban yendo y
viniendo por los mismos espacios de la escuela, y aunque agradeció con su
gesto de boyacense apacible, Otálora reconoció de inmediato que ese evento
no tenía nada que ver con él.



Cada uno resolvió el asunto del disfraz. Muy pocos podían darse el lujo de
comprarlo. Francisca Benítez, Estela Castillo y Manuel Vélez se dedicaron, en
la entrada del apartamento de la anfitriona, a pintar antifaces, bigotes y
lunares. Eso sucedió con Yamil, el almacenista, con Leguizamón, el que
administraba la discoteca, y con Nicolás, el bibliotecario, quienes fueron los
primeros en llegar. Con ellos entraron los hermanos Sandoval. Estaban
disfrazados con las máscaras de su Halloween más reciente. Uno era el sol y
el otro la luna. Uno estaba reluciente, el otro menoscabado. Los demás fueron
llegando en el transcurso de la noche. Eduardo de Ávila apareció con el pelo
engominado, una careta de vampiro y una capa de papel aluminio que le
llegaba hasta los pies. Lulú dijo que no necesitaba disfraz porque ella era, en
todas partes y bajo cualquier condición, una bruja. Pero se dejó convencer al
cruzar la puerta y le pusieron unas mirellas en las mejillas y le colorearon
algunas mechas de su pelo. Francisca y Estela se disfrazaron de hadas, con
alas doradas, unos tocados altos hechos con las cabelleras y, dibujadas en las
mejillas, unas grandes flores abiertas. Con Carlota Pijao, que era una falena de
la noche, las tres se habían ocupado de ornamentar la sala con bombas y
serpentinas. Manuel Vélez, ataviado de cocinero, pues era tan diestro en la
pedagogía del piano como en las sazones de las comidas, preparó los
pasabocas y una torta que comerían en honor a Cumbiamba. Castañeda y
Montero, por su parte, se disfrazó de reina de carnaval de su ciudad. Tenía
anillos en todos los dedos y el que más fulgía era el diamante mayor que le
había correspondido como herencia familiar. Una diadema sobre una gola de
encajes coronaba su abundante cabellera, que tenía recogida en lo alto del
cráneo con un peine de marfil. El vestido era un calzón con holanes de otra
época y un corpiño lleno de filigranas primorosas. Y a ambos los cubría una
túnica velada que intentaba minimizar la provocación de su cuerpo.

Zaragoza llegó más tarde con el francés y Lucía Melgarejo. Venían con sus
ropas normales y solo cuando tocaron a la puerta sacaron de sus bolsos los



disfraces. Zaragoza se puso un cuello blanco de cartulina, se ajustó un chaleco
de terciopelo negro y colgó una pluma de paloma en el aro de su oreja.
Solicitó, sonriente, que adivinaran quién era. La pareja, a su vez, llevaba unas
máscaras que habían desempolvado de algún baúl de la infancia. Gaité era un
gorila y Melgarejo un cacique indígena iracundo. Castañeda y Montero los
recibió con afabilidad pero les dijo que si había disfraces de imaginación
enteca eran los suyos. Después llegaron Cadavid y Escobar. Sus disfraces
suscitaron la primera algarabía. Cadavid había vacilado en ir a la fiesta.
Estaba exhausto de los encadenamientos de armonía que había estudiado y
unos solfeos atonales que le tenían los nervios descompuestos. Pero lo que lo
agotaba realmente era ver que pasaban los días y las noches y la lectura y la
escritura se volvían actividades esporádicas. En vez de ir a la fiesta, había
decidido acabar Juan Cristóbal de Rolland, pero Escobar lo convenció.
Ninguno de los dos había previsto qué ponerse. Divagaron hasta que el
flautista dijo: ¡Eureka!, ¡disfracémonos de sicarios! Cadavid alcanzó a reírse
cuando Escobar ya estaba sacando de su armario unas medias veladas,
vestigios de alguna visita amorosa, buscando unas cachuchas que había traído
esperanzado en que en Tunja algún día haría suficiente sol para llevarlas, y
yendo a la cocina. Frente a Cadavid, Escobar se convirtió en uno de esos
malevos de Medellín que ya llamaban la atención por sus fechorías. Metió la
cabeza en una de las medias para desfigurar su rostro. Se arremangó las botas
del pantalón. Se abrió la bragueta. Se puso unos viejos tenis rojos. En el cinto
acomodó un cuchillo de cocina. Para el frío buscó una chaqueta cochambrosa
y se la puso al revés. Cadavid opinó que ese sicario tenía más pinta de
mendigo que otra cosa. Los cuchillos son armas prehistóricas y lo que usan
esos personajes de ahora son metralletas, dijo. Escobar manoteó al aire. No
jodas, replicó, y disfrázate. Para ahuyentar un poco el hedor de las prendas, se
echaron unas manotadas de Paco Rabanne, loción que Escobar usaba para sus
conquistas. Al entrar al apartamento de Rosario, el flautista imitó la parla de



los asesinos de Medellín. Manuel Vélez lo celebró con su carcajada ruidosa,
mientras le daba la vuelta al truhan con un cucharón de palo que lo distinguía
como cocinero mayor.

Cada uno por su lado, llegaron Marta Pantoja y Jaime Sánchez. Frente a las
hadas madrinas, la pastusa, vestida con sus prendas andarinas, se dejó hacer
unas medialunas en el cuello, un diminuto cometa en el mentón y alrededor de
los ojos unas estrellas fugaces. Enseguida Pantoja se concentró en la música
que sonaba. Era una selección de danzas del renacimiento para laúd, pandero
y violín. Estaba moviéndose al son de los acordes, y hubo un nuevo brote de
hilaridad. El gañán de Puerto Berrío entró vestido de jamona. La gente
aplaudió sus encantos y unos y otros le tocaron el nalgatorio y los senos
hechos con dos bombas. Sánchez se había puesto también una peluca de
cabellos solferinos. Seducía a los hombres y se aproximaba a las mujeres para
secretearles su nombre. Se llamaba doña Maruja de Jaramillo. Para entonces,
Castañeda y Montero había instalado en la sala un aparato que exhalaba
bocanadas de neblina azul. Algunos ya bailaban, entrelazados, otras danzas
para zanfonía, crótalos y triángulo. Pantoja vaciló al principio, pero aceptó
bailar con Sánchez. Este, después de abrirle sus brazos ingentes, la había
llamado el hada de los ajos y las cebollas.

Sonaron unos minuetos de Mozart, y Escobar, llenándose de resolución, le
dijo a Cadavid: a lo que vinimos. Y se lanzó sobre la reina de las haciendas
del Caribe para sacarla a bailar. Castañeda y Montero le sonrió entre esquiva
y fatal, y se dejó llevar por el malandro de Medellín. Mozart transcurría,
juguetón y saltarín, y ambos marcaron sabrosamente el compás de tres por
cuatro. Escobar aprovechaba los giros y le soltaba las manos para posar las
suyas sobre las caderas ampulosas. Con la desfachatez favorecida por su
disfraz, se ponía delante y detrás de Castañeda y Montero. Le susurraba
exclamaciones de animal herido por la avidez y el desprecio. Como estás de
buena, decía, y se pasaba la lengua por los labios. En una de esas medias



vueltas, ella le dijo que se quitara esa cosa inmunda de la cara. Pero Escobar,
acercándose bastante a su cuello, le respondió, como si la estuviera
olisqueando, que esa media era el atributo de su perfidia. Cadavid sonreía,
desde el otro lado de la sala, cuando vio que Sánchez entraba con Gaité. Los
dos se habían peleado por una minucia. En un ensayo de coro, Sánchez
amonestó en voz baja a su amigo por cantar un re bemol desafinado. Le había
dado un codazo y con el dedo pulgar le dijo que subiera el tono. Gaité lo miró
como si lo hubiera insultado y a la salida de la escuela lo esperó para
reclamarle. Le dio un empellón y Sánchez respondió con otro sacudón más
fuerte. Hubo puños al aire, pero la cosa no pasó a mayores porque Escobar y
Zaragoza los separaron. Ahora se reconciliaban y doña Maruja de Jaramillo le
enseñaba a bailar al francés. Cadavid se divertía y pensaba que dónde se
había visto a una geba de Puerto Berrío explicándole cómo se marcan los
pasos de un minueto a un gorila de París. De pronto, la música cambió. El
recinto se entibió con un bolero de Benny Moré. De la neblina azulosa,
Pantoja brotó vestida de blanco y sacó a bailar a Cadavid. El vestido se lo
había prestado Castañeda y Montero. Todo menos tu facha vagamunda en esta
fiesta, le había dicho. Pero por encima de esa blancura encantadora, lo que
sobresalió fue el muchacho melancólico que había en sus facciones. Se
amacizaron al son del bolero, las piernas se entrelazaron y los senos de Marta
tocaron el pecho de Cadavid.

Los aplausos irrumpieron otra vez. Venían de la entrada del apartamento. El
Benny se silenció y dejó entrar a los últimos invitados. El maestro Zabala era
un director de orquesta, con smoking, y enarbolaba una batuta que disparaba
luces de bengala. Parecía un mago de limpísimos dientes. Un mago que se
inclinó ante la audiencia para presentar a Cumbiamba. Con un liquiliqui
amarillo limón, el pianista se había embadurnado la cara con polvos
argentinos. Hubo bravos y más aplausos, y cada uno lo congratuló con un
abrazo. El tercer llegado era Mancipe, el secretario, que estaba vestido de



campesino, con ruana de lana y sombrero. Castañeda y Montero aprovechó
para separarse de Escobar, quien la había convencido de que bailaran el
bolero de Moré, y les dio la bienvenida a los invitados. Como era la
medianoche, la anfitriona llamó a la concurrencia para partir la torta. Manuel
Vélez, que estaba rubicundo por el licor, el entusiasmo de la fiesta y el calor
de la cocina, la partió mientras recibía los elogios por la delicia de sus
preparaciones. Y fue solo comer la torta y beber la champaña, que había
brotado como una explosión vivaz, para que la fiesta entrara en su tramo más
acelerado. Castañeda y Montero puso unos porros y unas gaitas y unas
cumbias de Lucho Bermúdez. Se despojó de su velo y meneó, en medio de la
niebla azul, su cuerpo de emperatriz deslumbrante. Y lo hacía para el maestro
Zabala, que la miraba con perplejidad. Los clarinetes, los saxofones, las
trompetas, una percusión de tumbadoras, chuchos y platillos sonaron. Luego de
que Castañeda y Montero hiciera su danza, los integrantes de la administración
de la escuela se precipitaron al ruedo. Con los brazos en alto, exclamando una
cosa y otra, moviendo los pies y las caderas, eran el cuerpo de un solo
bailarín. Las parejas se hacían y deshacían rápidamente. Todos bailaban con
todos. A veces hombres con hombres y mujeres con mujeres. Hasta el vampiro
de aluminio de De Ávila y su bruja suspicaz se animaron por la sensualidad de
las gaitas indígenas y los tambores negros.

Zabala terminó abrazándose con doña Maruja, después de que esta había
seducido al cocinero mayor. Y ella le dijo, a quemarropa, que era el mago más
guapo del mundo. Pero este fue el último de los galanteos de la mujerona
porque, en tanto le tocaba con zalamería la varita al maestro Zabala, todo le
empezó a dar vueltas. Para sacarse de encima el mareo, ella levantaba los
brazos y respiraba ruidosamente. El director la soltó y la dejó con su jumera al
garete. Los demás le hicieron un círculo. Sánchez era un ídolo alrededor del
cual unos devotos elevaban sus ofrendas. Maruja, preciosa, le decían, somos
tus enamorados. La improvisación de un clarinete sobre un estribillo de



saxofones lamía el aire. Sánchez abrió los ojos, manoteó en el vacío como si
en él hubiese un soporte que pudiera salvarlo del derrumbe. Porque el piso se
zafó de sus pies y la monumental jamona de Antioquia se vino abajo. La gente
lo celebró con carcajadas. Gaité y Zaragoza lo voltearon bocarriba. Melgarejo
lo abanicó con su máscara indígena. Vélez le daba golpes en la cabeza con el
cucharón. La falda se le había subido a Maruja y dejaba ver unas piernas
blancas y velludas. Una de las tetas se había salido del sostén, y Castañeda y
Montero, que tenía la batuta del maestro, la estalló con un toquecito. Las hadas
se tomaban del vientre para no estallarse. El sol y la luna brincaban
arrebatados y, juntos los brazos, se pusieron a bailar un trepak. Pero hubo
otros, como Pantoja y Cadavid, que aprovecharon la ocasión para retirarse. La
pareja de anarquistas estimó que el asunto no podía ser más bochornoso y
también se largaron. Jaime Sánchez no se daba cuenta de nada. Pesado y
enorme, roncaba su borrachera en el centro de la sala. Entre varios lo
arrastraron hacia uno de los sofás. Allí durmió hasta que la luz del día se
asomó por la ventana.



Pitos

Lorenzo Cifuentes detuvo el carro cerca de la terminal de transporte. Se
acomodó la bufanda. Sus guantes estaban recortados a la altura de las
falanginas para manipular mejor el cigarrillo. La neblina, acumulada en
grandes bancos, no permitía ver nada alrededor. Al profesor le gustaban esas
noches caliginosas porque podía pasearse con seguridad. Lo que para otros
era motivo de rechazo, para él era la entrada a un mundo atractivo. Se
aproximó al lugar donde estaban las cantinas. Una música de vallenato daba
tibieza a la frialdad del clima. Entre dos locales había un callejón sin salida
cubierto, en parte, por un techo de plástico. Cifuentes vio los muros
blanquecinos del aire. Dio un par de pasos y su figura fue deglutida por la
oscuridad.

Adivinó, poco a poco, la sombra de la zorra, pero el burro no estaba allí.
Los gamines lo liberaban en las noches y lo dejaban, para que rebuznara con
libertad, en un potrero aledaño. Los perros ladraron al principio, pero al
olerlo se doblaron ante su mano. Él dijo Cucho, y le tocó el hombro. El gamín
lo mandó a comer mierda al saberse despierto. Enseguida se rio y le dijo que
se acercara. Como fue a tocarle la barba, Cifuentes se retiró molesto. Entonces
preguntó por Diablillo. Cucho manoteó en el aire. Viejo cacorro, dijo.
Enseguida se recostó del otro lado. Volvió a dormirse. Cifuentes lo sacudió.
Cucho recibió el billete y el silencio se deshizo. Está en el teatro, dijo.

El Teatro Cultural se había construido para celebrar los cuatro siglos de la
fundación de Tunja. Pero desde hacía un tiempo sucumbía ante la incuria. Los
ventanales de la fachada, altos y delgados rectángulos, estaban sin vidrios. En



su lugar, unos trozos de cartón protegían de los vientos gélidos. En la puerta
había unos palos cruzados. Cifuentes los franqueó. En el corredor que seguía
se encontró con el hombre que cobraba el alquiler de los cambuches. Era
grande, macizo, brutal, pero con Cifuentes y su dinero se mostraba cortés. Para
las jornadas de la noche, el celador llevaba una ruana y un sombrero blancos.
El profesor preguntó por Diablillo. La mano del hombre indicó la desusada
taquilla. Allí había unos catres improvisados donde dormían algunos gamines,
y al verlos, Cifuentes sintió una corriente de calor en su cuerpo. Recordó, con
impetuosa fugacidad, la figura del mayordomo de su infancia.

Diablillo estaba en el otro extremo, con la botella de pegante en la nariz.
Escuchaba un transistor que tenía cerca de la oreja y que Cifuentes le había
regalado. El niño se alegró cuando lo vio, pero ocultó la botella. Hablaron
unos minutos hasta que decidieron salir. En el trayecto al carro, el hombre
preguntó por las clases en la institución social que ayudaba a alfabetizar a los
gamines y en la cual él ofrecía sus servicios. Era uno de sus fundadores y
también enseñaba allí a leer y a escribir. Me aburro, dijo Diablillo. Cifuentes
sonrió. Eso te servirá para más adelante, lo consoló. Diablillo levantó los
hombros con indiferencia. Subieron al carro y el profesor le pasó la bolsa.
Eran chocolatinas, panes, quesos de cabeza y unas gaseosas. Diablillo sonrió
con felicidad. Cifuentes le acarició la mata sucia de pelo y dijo que dejara el
pegante. Luego la mano del hombre buscó la del niño. El coche estaba a
oscuras. Diablillo se agachó. El profesor cerró los ojos y se dejó llevar por la
caricia.

Entonces, de algún lado de la noche, llegó el sonido de los pitos. Diablillo
no oyó nada hasta que fue separado porque la caravana estaba encima de ellos.
Provenía del Bosque de la República. El gamín, por orden de Cifuentes, se
escondió en la parte de atrás. Los taxis fueron pasando en dirección a la Plaza
de Bolívar. Pitaban sin descanso. El profesor miró su reloj. Era la
medianoche. A la sorpresa la sucedió el ensordecimiento. Se tapó las orejas.



Diablillo tiró la puerta y corrió hacia el teatro. Desde su entrada, el celador y
otros gamines seguían la caravana de los taxis.



Venganza

Se lo había encontrado entre los toldos del Pasaje Vargas, junto a una venta de
libros. Cadavid hojeaba uno de cuentos de un autor incógnito para él: Isaac
Bashevis Singer. Estaba leyendo en la contracarátula que era un judío polaco,
que escribía en yidish y había ganado el premio Nobel, cuando una sombra se
le vino encima. Era Otálora, quien lo tomaba del brazo. El tono de su voz era
pausado aunque intranquilo. Fueron a una cafetería y, en medio del bullicio de
los clientes y un locutor que escupía las noticias del día, Cadavid se enteró del
crimen. Se preguntó por qué Otálora no lo había buscado mejor en la escuela
de música. Allí hubieran estado más resguardados. Pero se dio cuenta de que
desde hacía días no veía a su amigo y de que el encuentro de ahora era
fortuito. Otálora sonrió. Cadavid descubrió que su mansedumbre, a pesar de la
atrocidad contada, seguía intacta. Pero aquel estaba indeciso. Pensaba que ir a
la policía y poner una denuncia podría ser peor. Cadavid aconsejó, en efecto,
olvidarse de eso. Si lo haces te detendrán. La policía en este país nunca
resuelve las cosas, las empeora. De repente, Otálora miró hacia afuera. Se
levantó de la silla. Nos vemos, dijo, y se fue sobresaltado. Ocurrida la
consternación de esa partida, Cadavid cayó en otra: no tenía plata para pagar
los tintos.

Esperó unos días antes de actuar. Otálora seguía sin ir a la escuela. Cadavid
le preguntó a Yamil por su paradero. El almacenista mencionó El Paraíso, un
barrio en los extramuros de Tunja. Otálora dirigía la banda militar de uno de
sus colegios. Yamil había escuchado también que el trombonista andaba medio
enfermo. Entonces sucedió el segundo encuentro, después de que Cadavid se



hubiera despedido de Marta Pantoja. Desde la crisis desatada por los hongos,
él trataba de estar cerca de su amiga. Pantoja tenía el ánimo desencajado y
lloraba con frecuencia. Pedro le decía que dejara de beber y hasta le
recomendó que fuera a Bogotá y se reconciliara con su padre.

Esa noche, Cadavid había salido de la casa de Las Nieves con la promesa
de Pantoja de parar el licor. Bordeó el Parque Santander y, hacia el lado del
hotel Hunza, subió por la carrera décima. Estaba cruzando la Plaza de Bolívar
cuando vio los primeros taxis. El ruido de los pitos, en medio de la noche, lo
sobrecogió. Los carros desembocaban en la Plaza de Bolívar, por el costado
de las casas coloniales con balcón. Pedro estaba atónito, cerca de la estatua
del Libertador, observando la protesta. Entonces una mano tocó su hombro.
Era Florencio Otálora.

Lo ocurrido era que un taxista se había prendado de la hija de un poderoso
esmeraldero. La muchacha no fue obligada al acto sexual, pero como el
hombre la desdeñó después, se sintió ultrajada. El padre atendió la queja de su
hija. Los pitos y las sirenas protestaban por el ensañamiento de esa venganza.
Al taxi lo habían hallado por los lados de la salida a Villa de Leyva. En su
interior encontraron el cuerpo decapitado del chofer y, en la maleta, la cabeza
con los genitales metidos en la boca. El taxista era el hermano de Florencio.

La caravana fue disolviéndose. Cadavid propuso que fueran a su casa.
Otálora se negó. Prefiero no entrometerte en esto, dijo. Miró hacia los lados.
Incluso no debí saludarte, agregó. Sobre la carrera décima, cerca de las
cuevas, no había nadie. Tan solo un carro cuadrado al lado del Teatro Cultural
con las estacionarias prendidas. Al pasar por su lado, pararon el diálogo y
miraron hacia el interior. Alguien fumaba un cigarrillo. Cadavid le dijo a
Otálora, de nuevo, que su casa era suya. Decidieron, sin embargo, entrar al
Bosque de la República. Bajo el inmenso eucalipto de su centro había una
banca y allí se sentaron. Si temes algo, este es el lugar menos apropiado, dijo
Cadavid, estamos al alcance de cualquier atracador. No quiero que sepan que



he estado en tu casa, respondió Otálora observando los alrededores. Dijo que
había decidido irse de Tunja porque el esmeraldero estaba bravo. No le basta
con lo que ya ha hecho. Hemos recibido varias amenazas. Otálora vivía con su
madre y una hermana menor. La primera era oriunda del Cocuy, un municipio
de los confines del departamento. Allá, entre las altas montañas de la sierra,
iban a esconderse. A Otálora se le quebró la voz, pero en ella no había huella
de resentimiento. Habló de su hermano, cuyo cadáver había identificado en la
morgue. El frío se intensificó y Cadavid propuso, una vez más, su casa.
Otálora se acomodaría en la espuma y él en la habitación de Escobar, que ese
día estaba en Bogotá. El trombonista se negó nuevamente. Hacia la madrugada
ascendió por una de esas calles llenas de huecos y casas desoladas que
conducían a El Paraíso.



Pandora

Con esa mutilación, Tunja despertó del letargo. Las gentes estaban más
sorprendidas que indignadas. Se rumoraba sobre los móviles del asesinato. El
hermano de Otálora, contaban unos, se había involucrado en una compra de
esmeraldas cuyo dinero nunca llegó al vendedor. Otros afirmaban que se había
acostado no solo con la hija, sino con una de las amantes del esmeraldero. Las
versiones parecían aprobar el crimen porque la víctima inocente no era tal
sino un rufián que las debía con holgura. Cadavid decidió contarle a Zabala
los motivos de la ausencia de Otálora. Ante tal circunstancia, el director pidió
discreción. Por supuesto, aquí habrá siempre un espacio para Florencio, dijo.

Ahora bien, las veces en que estuvo con su compañero, Otálora nunca dijo
que su hermano era un traficante de esmeraldas. Había señalado su lado
donjuanesco, pero Cadavid pasó de largo esa circunstancia. Se trataba,
simplemente, de dos vidas distintas. La primera, entregada a una vocación
musical de provincia. El sueño de Otálora era ser director de bandas
colegiales. Y la segunda, la vida del hermano, sometida a la lujuria. Florencio,
esa madrugada, agradeció con un apretón de manos y no regresó jamás a la
escuela de música. La ciudad fue reacomodándose a su ritmo pretérito y frío.
Jaime Sánchez, levantando los hombros, estimó que tal era el talante de Tunja.
Aquí no pasa nada, le dijo a Cadavid al enterarse de los pormenores de esa
muerte, pero si pasa hay que tenerse fino. Es como si el horror brotara fresco e
intacto.

La escuela de música siguió también su rumbo. Se avecinaba el estreno de
Carmina Burana. La obra abriría el festival de la cultura de la ciudad. La



parte coral ya estaba montada. Solo faltaban uno o dos ensayos generales. El
maestro Zabala se veía más animado que nunca porque la presencia del coro
visibilizaría su labor. El concierto sería con la Orquesta Filarmónica de
Bogotá y estaba garantizada la transmisión televisiva. Manuela, presionada
por un Cadavid cada vez más ansioso, había viajado a la capital para un
examen de admisión universitario. En las últimas conversaciones, en una
misiva un poco extensa, la muchacha explicaba la situación de Medellín.

Había explotado una pugna entre grupos armados. No era un fenómeno
súbito, sino larvado durante años con clandestina morbidez. Pero en la medida
en que las gentes tuvieron conciencia de ella, se vieron acorraladas por el
estupor. Las guerrillas urbanas peleaban por el control de los barrios
populares contra bandas de sicarios que traficaban con droga. La policía y el
ejército, en vez de proteger a la población, apoyaban grupos paramilitares que
combatían a los guerrilleros. Manuela no entendía muy bien de dónde
provenían las agresiones. Solo concluía que alguien, y ese alguien poseía
rostros diversos, había estirado su mano para abrir la caja de Pandora.

La joven tenía simpatía por los movimientos de izquierda. Aprobaba las
marchas estudiantiles, los manifiestos obreros, las huelgas contra la inequidad
social. Esos grupos fueron absorbidos también por el ojo del huracán y
comenzaron a ser ultimados por escuadrones de la muerte. En las noches, el
paisaje del centro de Medellín era los escombros de un lugar envejecido que
ni siquiera había llegado a ser joven. Las máquinas taladraban las calles,
durante el día, para hacer las bases de un metro que debía pasar
aparatosamente por encima de sus parques centrales. Pero los trabajos habrían
de abandonarse y esa cartografía del caos fue invadida por hordas de
mendigos. Estos últimos, por su lado, serían también aniquilados.

Manuela había seguido con el Pequeño Teatro. Ahora formaba parte del
coro de Edipo Rey. Pasados los ensayos, descendía por La Playa hasta tomar
la avenida De Greiff y seguir hacia los paraderos de las busetas de Niquía.



Mientras hacía este recorrido, recitaba, como si las palabras fueran un
talismán: “¡Ay de mí! Males me abruman sin cuento. Todo mi pueblo está
invadido por la peste, y la mente no halla con qué atajarla”. La ciudad se
lamentaba y se festejaba en Manuela. En las mañanas iba al baño de su casa y
duraba una eternidad acariciándose el cuerpo con las manos de Cadavid. O
con las de aquel poeta, de barbas beduinas, que estudiaba derecho y escribía
versos de un lirismo seco. O con las de ese otro estudiante de economía que le
leía cuentos de Borges mientras oían boleros en una taberna llamada
Diógenes. Como una diosa solitaria, Manuela se jabonaba y pasaba sus manos
por los senos y las nalgas hasta que hundía los dedos en su sexo anhelante.

Había que irse, a como diera lugar, de esa trampa de montañas. De esa
ciudad en la que ella se comportaba como una princesa apetecida y donde sus
habitantes se estaban masacrando con un furor insospechado. Había que
alejarse de una madre que no paraba de sermonearla por su indiferencia hacia
Dios. Y de un padre cuya única ambición era que su hija trabajara en la
fábrica de textiles. Y ahí estaba Cadavid que, desde Tunja, le decía que diera
el paso. Acordaron, finalmente, que pasado el examen universitario en Bogotá,
Manuela iría a Tunja. Su presencia coincidiría con el estreno de Carmina
Burana. Cadavid le había conseguido un pase de cortesía ya que ella debía
llegar en la tarde de ese sábado. Él la esperaría en la terminal. La llevaría a la
Plaza de Bolívar para que viera las casas centenarias. Irían a la escuela de
música y pasearían por sus pasillos de piso de madera. Le presentaría a sus
compañeros. Y luego sería la cantata con coro y orquesta. Y más tarde,
rodeados por la noche húmeda de las cuevas, podrían gozar con sus cuerpos.



Túnica

Pero Manuela no llegó. Desde el mediodía hasta la caída de la tarde, Cadavid
estuvo esperándola. Al ver que no bajaba de los buses, quiso irse para Bogotá.
Pero ¿dónde la buscaría? Imaginaba accidentes trágicos: un robo, un atraco
con escopolamina, una de esas violaciones truculentas que a cada rato
sucedían en el país. El reloj marcó las seis y Pedro subió a las cuevas. Tomó
la carpeta con las partituras y se dirigió a la escuela para realizar el último
calentamiento de voz. En el patio se encontró con Escobar y Sánchez, y les
contó su drama. Se atrevió a pedir plata para viajar a Bogotá. Estás loco, gritó
Escobar. Yo te la presto, dijo Sánchez, pero después del concierto. A las siete
ya estaban en la iglesia San Ignacio. Cadavid le dejó a uno de los porteros el
pase para Manuela. El hombre escribió el nombre en una lista. Apenas
empiece el concierto, lo previno, tengo orden de no dejar entrar a nadie.
Apesadumbrado, Pedro afirmó con la cabeza.

La iglesia estaba colmada. Las máximas autoridades ocupaban la primera
fila: el alcalde, el arzobispo, el comandante de la brigada. El director del
instituto, en medio de ellos, era un animal monumental que sonreía con orgullo.
El maestro Zabala reunió al coro en los camerinos y dio las últimas
indicaciones. Concentración, dijo. Nada de miradas entre ustedes, atención al
director y a las partituras. Recordó que, al cantar, enaltecían la música y
honraban al ser humano. Dijo que cantando devenían miembros de una
colectividad superior. Y háganlo como si sus espíritus y sus cuerpos fuesen
una misma cosa. Muchos aplaudieron. Hasta Hernando Escobar y Jaime
Sánchez, que acostumbraban burlarse de las palabras exaltadas de Zabala, se



dejaron llevar por la emoción. Desde hacía semanas, Escobar padecía una
alergia al frío. Se le manifestaba como ramalazos que le dejaban en el cuerpo
una estela de ronchas pequeñas. En las cuevas, en los pasillos de la escuela,
mientras caminaba por la ciudad, se quitaba la bufanda, el abrigo, el saco, el
buzo y, bañado en sudor, le pedía a quien estuviera a su lado que le rascara las
partes de la espalda adonde su mano no llegaba. Pero rascarse era peor,
porque la piel se irritaba. De camino a la iglesia se había tomado una pastilla
y ahora bostezaba intermitentemente. Ante las palabras del maestro Zabala y la
expectativa de la atmósfera, se dio cuenta de que el concierto sería una gran
prueba.

La orquesta se acomodó en el escenario. El coro ocupó los escaños de la
tarima. Los ojos de Cadavid iban y venían por el auditorio buscando a
Manuela. Las cámaras de la televisión estaban atentas a la salida del director.
Los aplausos sonaron como una gran bienvenida. Antes de que la batuta
descendiera, Pedro se encontró, una tras otra, con las miradas de Benítez,
Pantoja y Melgarejo. Las tres eran sopranos y se voltearon, pues Cadavid
cantaba en los tenores y estaba situado arriba de ellas. La primera levantó la
mano con timidez. La segunda trazó un guiño sonriente. La última lo traspasó
con sus ojos, como si se lo quisiera comer. La imagen de su novia, sin
embargo, se impuso. ¿Dónde estás?, pensó. ¿Por qué me haces esto? El coro
cantó entonces los primeros acordes del O Fortuna. Y, empujado por un
trémolo de timbales, mitigó el volumen y se tornó acechante. La suerte crecía y
decrecía con la luna. La vida era odiosa porque embotaba y aguzaba el filo del
alma caprichosamente. Un gong en pianísimo empezó a llenar el ámbito. Las
voces fueron levantándose. “Todo es gozo y todo es fuerza”, cantó el coro
mientras los platillos estallaban con júbilo. Escobar, sitiado por la alergia,
rascándole hasta el alma, estaba dichosamente desesperado. Ojalá me muriera
ahora, se dijo. E iniciaban el Ecce gratum cuando a San Ignacio lo poseyó la
tibieza del deseo. “Primavera hechicera, danos el placer”. Y el coro, como un



susurro, decía: “Ven, dulce amigo, ven que te he esperado desde siempre”. Por
entre las columnas y los balcones del templo se expandía la gran celebración
del mundo, la inigualable caricia provocada por la llegada del sol. Pero,
pasadas esas primeras canciones y danzas, una fatalidad ineludible se fue
tejiendo en los corazones de todos. Extravío. Vuelos de pájaros sin dirección.
Naves desprovistas de pilotos. Cisnes ennegrecidos. La felicidad, antaño tan
palmaria como una roca, no era más que una circunstancia efímera como una
brisa. A todo lo rodeaba la muerte y el vacío. Pero el coro, consciente de esta
situación, se lanzaba con ímpeto al vino. Brindaba por los descarriados y los
vagos, por los discrepantes y los exiliados. Bebía por el amo y el esclavo, por
el cura y el soldado, por el blanco y el negro, por el sabio y el cretino.

Con las canciones al amor de la soprano y el tenor, la masa coral tuvo una
pausa. Escobar, que estaba entre Sánchez y Zaragoza y debajo de Gaité, los
tocó con el codo y pidió que lo hicieran. Los amigos estiraron sus brazos y le
rascaron subrepticiamente la espalda. Una sed impresionante tenía cercado al
flautista. Intentaba concentrarse en el lirismo de los solistas, pero lo asaltaban
ganas de salir corriendo y echarse un balde de agua fría para que se le
suavizara el fuego. Al otro lado de la tarima, Cadavid seguía la intervención
de la soprano que dialogaba con el coro de los infantes. El solo del tenor
cantó otra desolación del amor. Y fue cuando la soprano, que ocupó otra vez el
lugar principal, lo conmovió. Lo suyo por Manuela lo definía, en parte, eso
que acababa de cantar el coro: “Ven de una vez y no me hagas morir”. Pero
también lo nombraba esta melodía que era un consuelo sostenido por las
cuerdas. Pedro cerró los ojos para capturar lo que jamás podría tener. Aceptó
la verdad de su tormento y se sometió con dulzura, en medio de la duda, a su
yugo. Y lo que continuó fue como un retornar glorioso a los primeros
compases de la obra. Porque Carmina Burana es como la culebra ancestral de
los mitos que se busca la cola. Como el perro que, enardecido, trata de
morderse la suya. Como esa humanidad que cree avanzar en el tiempo



sabiéndose condenada al ciclo incesante del nacimiento y la muerte, de la luz y
la oscuridad.

Había una alegría unánime en los camerinos. Todos se abrazaban y el
maestro Zabala estaba más satisfecho que nunca. Felicitó a cada uno de los
integrantes. Cadavid también fue congratulado con un apretón de manos. Pero
en su cabeza tenía una idea fija. Primero llamaría a la casa de Niquía. Si no
había noticias, se iría para la terminal y esperaría otra vez. Por último, si no
llegaba nadie, viajaría a la medianoche a Bogotá. Su rostro estaba sonrosado.
Sánchez le había prestado dinero, pero le dijo que lo mejor era esperar en las
cuevas. Ella tiene tu dirección y aparecerá tarde o temprano. Cadavid salió de
la iglesia por una de las puertas laterales. Afuera había mucha gente. Al
bordear el camión del canal televisivo, una de sus puertas se abrió. Manuela
descendía con una maleta de cuero que alguien le ayudó a bajar. Cadavid
creyó que estaba soñando. La vio buscar la puerta por donde iban saliendo los
músicos. Estaba hermosa con la bufanda y el gorro que llevaba. Vio que, más
adelante, le preguntaba algo a Lulú y a Eduardo de Ávila. Estos, con una
amabilidad advenediza, indicaron los camerinos. Cadavid la llamó y ella,
abrazándolo, le pidió perdón. Dijo que se había embolatado en Bogotá
buscando el paradero de los buses de Tunja. Mientras Cadavid gustaba ese
verbo, embolatar, que hacía tiempo no escuchaba, Manuela dijo que no la
dejaron entrar a la iglesia, pero que había visto el concierto desde el carro. Y
ahora lo besaba y le decía que se veía muy hermoso con la túnica.



CAPÍTULO CUARTO



Música de clausura

Después del estreno de Carmina Burana, Hernando Escobar tuvo la primera
crisis de descontento y empezó a faltar a las clases de la escuela. El maestro
Zabala, que no desconocía sus dones de flautista, insistía en que lo primero
era la teoría y fortalecer el piano. Pero a Escobar poco le interesaban la
armonía y el contrapunto. Por otra parte, estaba la alergia. El médico le había
dicho que ella se debía al frío, y tal coyuntura estimuló a Escobar a que
buscara un camino que lo condujera a un maestro en Bogotá, al trabajo de una
orquesta sinfónica y más tarde al extranjero. Pero existía alguien que habría de
justificar la estadía de Escobar en Tunja por un tiempo más, y quien lo llevó a
esa persona fue Ramón Adarbe.

Adarbe era un flautista que, luego de errar por Colombia, había llegado a la
ciudad altiplánica. Tocaba la primera flauta en la Sinfónica de Vientos y era
profesor en la escuela. Cargaba una travesía de varias orquestas y otro tanto
de esposas y amantes. Había trabajado en circos pueblerinos —en su haber
tenía fotografías que lo mostraban montando elefantes, amaestrando leones y
encantando serpientes— y fue siempre un serenatero consumado. Sabía de
memoria todos los bambucos, los pasillos y los boleros. Su repertorio pasaba,
sin ningún tropiezo, de la partita para flauta de Bach al Syrinx de Debussy. Era
dueño de varias hazañas. Ingresó a la Orquesta Sinfónica de Colombia como
violonchelista y se convirtió al cabo del tiempo en una de sus flautas. Estrenó
en el país los conciertos para flauta de Mozart y tocó bajo la dirección de
Stravinski, Paul Hindemith y Aaron Copland. De cierto modo, Hernando
Escobar se creía la encarnación de un músico atractivo, pero frecuentando a



Adarbe se dio cuenta de que era apenas un retoño. El maestro era munífico en
la pedagogía y no desatendía los ardores del licor, la facundia de la anécdota y
las ilusiones del utopista sonoro. Porque, como una complementación de lo
que hacía Zabala, Ramón Adarbe había fundado corales aquí y allá, y soñaba
con crear el orfeón del pueblo de Tunja. Habiendo sido una celebridad —
algunos juraban haberlo visto, en sus momentos más iluminados, tocar
contradanzas andinas con la nariz—, seguía practicando una paciencia de
santo con los ignaros musicales, y a ellos, como a los niños y a los
adolescentes, destinaba sus últimas energías. La primera vez que escuchó a
Escobar le dijo, y se puso la mano en el corazón, que no tenía que enseñarle
mayor cosa. Acaso unos trucos para encontrar los armónicos más agudos y
algunas posiciones, inventadas por él, para bandear pasajes temerarios.
Cuando se veían, tocaban las sonatas en canon de Telemann con una
comunicación tan plena que los dejaba felices. De tal manera que terminaban
contándose chistes obscenos y alumbrándose con las botellitas de brandy que
llevaban en sus maletas.

Por aquellos días Adarbe le cedió a Escobar uno de sus trabajos más
preciados. Su joven esposa le controlaba el tiempo y había aseverado que
enseñar en un convento de clarisas era una labor que ya no le correspondía.

—No pagan casi nada, pero las hermanas son almas de Dios y ya verás los
tesoros que hay allá adentro —dijo Adarbe.

La curiosidad de Escobar quedó picada y asumió la labor. El maestro le
aconsejó ir vestido con sobriedad, portarse como un caballero y ser cumplido
en los horarios.

—Son monjas de clausura, no lo olvides, y la visita del maestro de música
la esperan con expectativa —dijo Adarbe.

Fueron juntos a fotocopiar el método que el maestro seguía con ellas. Al
calor de un carajillo, en una cafetería cercana al convento, Escobar supo lo
que debía hacer: enseñar solfeo y flauta, y montar con el coro un repertorio



requerido para sus misas semanales.
—¡Monjas de clausura! —exclamó Cadavid al enterarse del trabajo de su

compañero—. ¡El diablo haciendo hostias!
Mientras reían, se apretaron la mano y el uno le deseó suerte al otro. Pero si

hubo hostias fueron las que Escobar llevaba cada miércoles a las cuevas,
pasadas sus jornadas pedagógicas en el convento.

—Imagínate que son ellas, las hermanas de Santa Clara, quienes hacen las
hostias para toda Tunja —dijo Escobar.

Y extendía el talego de recortes de la levadura insípida que durante varias
semanas comieron en los desayunos, en las onces y en las meriendas. Junto a
esos trozos impuros venían bocadillos rellenos de arequipe, mogollas
coronadas con pedacitos de chicharrón y unas tostadas que tenían el sabor de
la plenitud.

El primer miércoles, el flautista dio su nombre y las señas de su protector.
Al otro lado de la puerta tornera, una voz con acentos castellanos dijo que
esperara. Se estableció un silencio y Escobar se dio cuenta de que su corazón
palpitaba con fuerza. Otra puerta fue abierta y le ordenaron que pasara.
Atravesaron un pasillo prolongado. Delante suyo iba una monja decrépita y
adusta como un relicario colonial y en el aire flotaba un olor a esencias
vegetales. Escobar conjeturó que así, lejano y escurridizo, era el olor de la
santidad.

—¿Su merced es oriundo de qué parte de la República? —preguntó la
hermana.

—Nací en Medellín, en el valle de los aburráes —respondió Hernando con
precisión inesperada.

—¡Ah!, valle fastuoso —dijo la hermana—, lo conocí hace muchos años,
cuando se viajaba en mula y los liberales ateos no se habían adueñado del
país.

Enseguida desembocaron en un patio que era como una recompensa frente al



pasillo opaco que acababan de recorrer. Las flores se desprendían de las
macetas y en las plantas se notaba la gracia sin mácula de la mano femenina.
Dos mujeres de edad irresoluta, en el centro del patio, sacaban agua de un
pozo. Al ver a Escobar, inclinaron la cabeza. El flautista hizo con su cuerpo
una reverencia similar.

—Esta es nuestra morada —dijo la hermana. Escobar contempló las
galerías con sus soportes octogonales y los arcos de medio punto por donde la
luz se regaba con largueza.

—Y aquí serán sus clases —escuchó decir.
Escobar quedó anonadado frente a la pequeña capilla. Adarbe le había

hablado de tesoros y, sin duda, se refería a los cuadros y a los retablos que
adornaban el recinto. Un milagro dorado, un límpido refinamiento del detalle,
unas lamentaciones extáticas reinaban por doquier. La nave tenía forma de
artesa y la decoraban tallas de madera donde relucía la sinuosidad delgada de
una serpiente.

—Es precioso —dijo Escobar mirando hacia arriba, dejándose llevar por
el vértigo de los rombos, las cruces, las hojas de llantén, las mazorcas, las
piñas y los querubines.

—Tratamos de mantener incólume la belleza divina entre nosotras —dijo la
hermana.

Entonces, debajo del coro de la capilla, el flautista vio a las monjas. No
había reparado en ellas y verlas sentadas, a lado y lado de una mampara, lo
impresionó. Un asombro sin pausa le ritmaba el corazón desde que había
cruzado la puerta tornera, pero ahora era más penetrante. Bebía el resplandor
de los pequeños vitrales y la hermana iba explicándole la dinámica de las
clases. Adarbe tampoco lo había prevenido al respecto. Después se enteraría
de que con el viejo maestro, la comunicación con las discípulas sucedía sin
ninguna intermediación. Él, en cambio, debería situarse a la izquierda de la
mampara, allí donde estaba el armonio, y dar las indicaciones que pasaban



hacia la derecha a través de dos hermanas. La primera actuaba como una
observadora y estaba en una poltrona. La segunda, de pie y al frente de su
compañera, era quien transmitía lo dicho por el maestro.

A diferencia de las hermanas supervisoras, que eran viejas y reposadas, las
otras estaban en la flor de sus edades. Eran cinco, pero solo una, la que se
llamaba Mencía Suárez, se interesaba en la flauta. El orden de las clases era
invariable. Primero el solfeo, seguía la clase de instrumento y se pasaba al
coro. Rápidamente, Escobar se apersonó de su papel magisterial. Las
explicaciones eran corteses. A veces las interrumpía con bromas que
acompañaba de leves risas. Las supervisoras, también sonriendo, aprobaban
estas licencias. La más carcamal, la apoltronada, se sentía cómoda con
Escobar. Su seseo le recordaba sus primeros años pasados en Antioquia.
Incluso le había preguntado:

—¿Cierto que usía es de la Provincia de Antioquia?
Las alumnas cantaban los ejercicios con afinación. Los del método, que le

había fotocopiado Adarbe, tenían un acompañamiento de acordes que Escobar
hacía en el armonio. El joven maestro celebró estas cualidades ante la monja
directora, quien era la que lo recibía y despedía del convento.

—Nos hemos preocupado para que las hermanas reciban una adecuada
educación. Somos conscientes de que sin la música, como decía san Isidoro,
ninguna disciplina es perfecta. Antes de su persona estuvo el maestro Adarbe,
otros que no vale la pena mencionar ahora, y el eximio Herrera y Chumacero.

La hermana aprovechó para disertar sobre el tal Chumacero. Dijo que había
sabido cultivar el espíritu de las monjas con el canto gregoriano y la salmodia,
y que Orfeo se había entregado, con él, al deleite de las horas canónigas y al
divino oficio.

—Fue muy generoso con nosotras, porque el tiempo lo dividía entre tocar el
órgano en las celebraciones del obispado, ser maestro de capilla en la
catedral y montar con el coro la música de Tomás Luis de Victoria, amén de



sus propias composiciones. Y la hermana mencionó aquí un villancico.
Escobar la miró desconcertado.

—¿Sí lo ha escuchado? —preguntó la hermana.
—No, para mi infortunio —respondió Escobar.
Entonces la directora tarareó con voz cristalina de soprano un verso que

decía: “¡Toquen los clarines y suenen las cajas!”.
El cuarto miércoles, Escobar solicitó con respeto una audiencia. Todo

marchaba bien, las hermanas avanzaban en el solfeo y el Salve a San
Cayetano y el Ave María de Victoria fluían sin tropiezos.

—¿Y dónde está el problema? —dijo la hermana.
—En la clase de flauta.
—¿Qué pasa con sor Mencía?
—Nada en absoluto, reverenda hermana. Ella es una alumna capaz. El

asunto es sobre el modo de impartir las indicaciones.
—¿Qué quiere decir?
—Necesito acercarme para el asunto de los labios sobre la embocadura. —

Escobar le sostuvo la mirada para decirle que las buenas intenciones de las
hermanas acompañantes no eran suficientes.

—Temo que el progreso de la hermana sea lento —agregó—. Sobre todo me
preocupa que se le entrometa el tedio en el aprendizaje.

La monja directora reflexionó unos instantes. Escobar dejó que diera un par
de vueltas en torno a su escritorio.

—Tiene razón, maestro —dijo por fin—, no hay peor enemigo que el
aburrimiento en las ocupaciones de la educación. Permitiré que se le acerque
si el instrumento lo exige, pero las hermanas deben estar a su lado.

—Claro, no faltaba más —dijo Escobar agradeciendo con una inclinación.
Mencía Suárez no solo era hermosa sino culta. Tenía la tez blanca y unos

labios finos de color bermejo y una nariz aguileña y unos ojos oscuros y
perspicaces. Venía de un linaje prestigioso y pasaba sus días en el convento



debido a una crisis sentimental. Su padre, un empresario tunjano, quería
casarla con un elegido suyo que no satisfacía los sueños amorosos de su hija.
Del cuerpo de ella era difícil elucubrar porque los hábitos ocultaban cualquier
redondez. Caminaba con una elegancia conturbadora, y su sapiencia, siempre
desconcertante, parecía pertenecer a otro tiempo.

—¿Usted sabe, maestro —le susurró cuando el flautista se acercó por
primera vez, las dos monjas vigilantes platicaban entre ellas—, lo que nos
aconseja san Jerónimo?

—Ni idea, sor Mencía, dígame no más.
—Que seamos sordas al órgano, a la flauta y a la lira.
Escobar levantó las cejas. Recomendó que los labios se relajaran. Puso con

suavidad la embocadura bajo la boca.
—Sople —dijo.
Suárez obedeció y el sonido fluyó con suave exactitud.
—¡Bravo, hermana! —dijo Escobar. Luego, ofreciendo excusas, procedió a

explicarle cómo sostener la flauta sobre los pulgares.
—¿Y sabe, maestro —dijo ella—, lo que afirma san Clemente?
Escobar, mientras sopesaba con sus dedos los dedos de ella, negó con la

cabeza.
—Que ustedes los músicos son unos charlatanes.
Ambos se miraron y sonrieron. Las dos monjas tomaron sus posiciones

alertas. Mencía sopló y surgió un do redondo.
—¡Felicitaciones! —dijo el maestro
En una de esas clases, sor Mencía llegó con una flauta antigua. A Escobar se

le humedecieron los ojos. Era de madera y de una sola pieza, y seis orificios
se desplegaban por el cuerpo.

—Es parte de nuestro patrimonio —dijo la hermana superiora, que esa tarde
acompañaba a la estudiante de flauta.

El instrumento estaba bien conservado. Había sido construido en los



talleres de Sevilla, antes de que Theobald Böhm hubiera irrumpido en el
horizonte de la fabricación de las flautas con su invención.

—¿Podría tocarla? —preguntó la hermana superiora.
Escobar, que había frecuentado quenas y flautas traveseras en chirimías de

Medellín, tomó el instrumento.
—Me permite, hermana, que la revise primero.
La directora aceptó. Delante de ellas, el joven maestro examinó la flauta

con afectuosa cautela y, sin el menor recato, acercó su nariz a los orificios y
olió profundamente el olor de la madera.

—Es como oler el tiempo —dijo, y puso sus labios sobre la embocadura.
Una escala se deslizó tenuemente por la capilla. Escobar se situó al frente de
las monjas y, mirando a sor Mencía, que también se quedó mirándolo, tocó una
siciliana de Bach. La hermana superiora, apenas sonó la música, cerró los
ojos y se dejó llevar por la metafísica serena del alemán.

Esa tarde, recorriendo el pasillo, la hermana superiora ofreció excusas para
ausentarse y dejó a Escobar solo hasta la salida del convento. El flautista
llamó a la monja tornera para que le abriera la puerta. Esperó durante unos
minutos. Iba a desandar el pasillo para pedir ayuda cuando una sombra se le
acercó. Era una hermana que no alcanzó a distinguir en el corredor. Escobar
guardó el papel velozmente en el bolsillo. La monja tornera apareció para
darle los recortes de hostias, las mogollas y las tostadas. La puerta se abrió.
Caía una garúa pertinaz y fría, mientras los pedacitos tibios de chicharrón
reconfortaban al flautista.



Fuga

El maestro Zabala salió de la oficina y gritó, como era su costumbre, el
nombre del estudiante. Si no lo encontraba con ese primer llamado, preguntaba
al almacenista y al portero por el paradero del solicitado. Aquella mañana
Cadavid estaba estudiando el material para la clase de solfeo. Los gritos del
director no alcanzaban a llegar al salón esquinero del tercer piso. Los
ejercicios atonales del Modus Novus eran el talón de Aquiles de Cadavid. Lo
descorazonaba ver cómo los demás alumnos de su curso lo superaban con
creces. No tener el oído de sus compañeros significaba una limitación áspera,
y esto hacía que se pasara horas amansando el potro salvaje del atonalismo.
Donde se aproximaba a sus compañeros era en armonía. Memorizaba con
facilidad los encadenamientos y retenía sin problema las reglas. Su avance en
el piano también era notorio. Ya tocaba algunos fragmentos, a la velocidad
requerida, del Álbum para la juventud de Schumann, y se aventuraba en el
Microcosmos de Bartok. Pero en lo que sobresalía, puesto que disputaba con
Eduardo de Ávila, era en las clases de literatura musical. Desde su llegada a
la escuela, su bagaje había aumentado. Escuchado todo Schumann, revisado el
repertorio sinfónico de sus predecesores, Beethoven y Schubert, quería
detenerse en Berlioz para valorar su aporte al Romanticismo. Estaba
memorizando el ejercicio, desamparado ante la ausencia del centro tonal,
cuando Yamil llamó a la ventana.

Zabala le pidió que se sentara. Dijo que había recibido un encargo de la
Presidencia de la República. Cadavid puso cara de no entender. El director
explicó que el presidente quería estrenar el Canto General de Mikis



Theodorakis, y que el coro seleccionado para esa tarea había sido el de la
escuela de música.

—¿Conoce Canto General? —preguntó Zabala.
—De Neruda algo sé —respondió Cadavid—, pero de Theodorakis nada.
—¿No vio Zorba, el griego? —Cadavid meneó la cabeza.
—¿Es un compositor de música para cine?
—No, es un compositor multifacético, pero su fuerte son las canciones

populares griegas. ¿Y qué ha leído de Neruda?
—Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Todavía no he

llegado al Canto General.
—Pues a trabajar entonces.
—¿Cómo así?
—Pues que usted disertará ante el coro sobre Canto General, pero esta vez

le pido que aborde la poesía de Neruda. La idea es que sepamos un poco lo
que vamos a cantar desde el punto de vista de la literatura.

Al salir de la oficina, Cadavid se encontró con Escobar en el almacén. Iba a
contarle lo de Neruda, pero su amigo le pidió que salieran.

—¿Qué pasa? —preguntó Cadavid.
—Gajes del oficio.
—¿Es decir?
—Te cuento afuera.
Tomaron la carrera novena y llegaron a la Plaza de Bolívar. En la esquina

de Telecom, vieron a un hombre que daba saltos. Estaba cantando “Pero sigo
siendo el rey”. Las gentes lo dejaban hacer y se reían ante su arrebato. Su voz
era ronca y afinada.

—¿Sabías que ese hombre fue profesor de filosofía de la universidad? —
dijo Escobar.

—No tenía idea —respondió Cadavid—. Pero si la filosofía da para este
tipo de euforias, bienvenida sea.



Bromearon un rato en torno al cantante, que se veía limpio y bien peinado y
cargaba un morral en sus espaldas. Escobar dijo que a veces lo veía llorando
alguna desdicha, en las noches, recostado en la puerta de Telecom, donde
hacía su lugar para dormir. Comentó que era uno de esos locos que iban y
venían por la ciudad porque las puertas del manicomio de Tunja, gracias a la
política de un director alternativo, permanecían abiertas de par en par.

Entraron al café y se sentaron en las sillas donde Cadavid y Otálora lo
habían hecho días antes. Pidieron un par de aromáticas con empanadas. Una
vez más, Escobar invitaba. El papelito, pasada la explicación requerida, fue a
la mano de su amigo. Cadavid lo leyó.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó.
—Pues lo que me pide.
—¿Vas a sacarla del convento?
—Un rato no más.
—¿Y si no quiere volver?
—No exageres. Solo daremos una vuelta por ahí y ya estás pensando que

quiere quedarse conmigo.
Escobar aprovechó para describir la situación de Mencía Suárez. Se había

rebelado ante una orden familiar de casarse con un rico de Duitama. Un poco
desesperada, y por consejo de una tía monja, había optado por el convento
para confrontar a su padre. Estaba en periodo de prueba, pero tenía más
madera para cura Escobar que Mencía para hermana.

—¿Y adónde la llevarás?
—No lo sé. Ella dice que a cualquier lado con tal de respirar el aire de

afuera.
—¿No te preocupa que sea la hija de un duro de Tunja? Qué tal que te pase

lo del hermano de Otálora.
—¿Te das cuentas de lo que estás diciendo? Una cosa es ser hija de un

esmeraldero de Coscuez, y otra de un empresario de Tunja. Aquí estamos en la



civilización. Coscuez es la barbarie.
—No te fíes. En ambos el dinero es lo que manda, y en Colombia esas

fronteras se desvanecen en cualquier parte.
Cadavid leyó de nuevo: estoy desesperada, maestro Escobar, sáqueme de

aquí.
—Imagino que vas a deshonrarla.
Escobar arrojó el pedazo de empanada porque se le atravesó la risa.
—Solo las viejas monjas de ese convento son vírgenes, y eso que tengo mis

dudas. No seas ingenuo, Pedro, la virginidad en este país hoy no aguanta los
doce años.

—En todo caso, perderás el puesto, y dejaremos de comer las delicias que
traes cada miércoles.

—¿Crees que yo me siento bien pagado con el mecato de esas beatas?
—Pero al menos te entretienes con el trabajo. Y las mogollas son una

maravilla.
—Tú sabes que es otra mogolla la que me desvela.
Se rieron y miraron un rato a la gente del Pasaje Vargas. A esa hora, los

empleados de la gobernación y la alcaldía salían a comer sus onces en los
establecimientos que rodeaban la Plaza de Bolívar.

—Pero no creas que solo te traje aquí para chicanearte con el asunto —dijo
Escobar.

Cadavid lo miró con curiosidad—. No puedo sacarla solo. Necesito una
mano.

—¿Y cuál es el plan? —dijo Cadavid.
Eran las nueve de la noche. Lloviznaba y había un viento de látigo. Cadavid

esperó cerca de la entrada del convento. Protegía la bolsa con el cuerpo para
que no sonara ante las arremetidas del aire. La complicidad en las llamadas
telefónicas, realizadas desde la dirección del maestro Zabala, ya le propiciaba
sobresalto, pero lo de ahora superaba el límite. Estaba colaborando en el



rapto de una monja y no lo creía. Escobar, que guardaba una compostura
inesperada, se puso el dedo en la boca y, con la mano, le dijo a su amigo que
esperara. Abrió la puerta con ademanes seguros. Las llaves se las había
conseguido Mencía. Escobar se sumergió en la oscuridad del zaguán, y más
adelante la puerta tornera también fue cruzada. Escobar esperó hasta que una
sombra emergió del interior. A Cadavid le palpitaba el corazón y el frío le
mordía las orejas cuando vio salir a la pareja.

De la bolsa sacaron el abrigo. Era rojo y catedralicio. Al verlo extendido
en la cama de su amigo, como una alhaja de lana, Cadavid había preguntado
por su procedencia.

—Me lo prestó Castañeda y Montero —contestó Escobar con satisfacción.
Mencía Suárez lo saludó con un gesto agradecido.
—¿Es usted el amigo suyo de las cuevas?
Cadavid afirmó, atraído por el empleo de los pronombres, le miró los ojos

que brillaron en la oscuridad, y comprendió por qué Escobar estaba
empecinado en estas lides. Mencía tenía el hábito y un chal la resguardaba del
frío. Su transformación fue completa con el abrigo. El tejido rojo iluminaba la
impronta de sus pasos. Después, recorriendo la cuadra próxima, ella empezó a
reír. Y al llegar a la Esquina de la Pulmonía, gritó un ¡por fin! tan liberador
que Escobar la abrazó y la suspendió en el aire dándole una vuelta entera.

—Es allí donde viven las sus mercedes de mis padres —dijo Mencía. Y su
mano mostró uno de los balcones coloniales de la Plaza de Bolívar, justo
arriba de la entrada del Pasaje Vargas.

—¿No te dije que es de alcurnia? —murmuró Escobar.
—Se nota a la legua —replicó Cadavid.
Tenían menos de tres horas para efectuar lo que habían planeado. Mencía

Suárez debía estar en su celda antes de la última ronda de la vigilante. La
guardiana tocaba cada postigo, y al recibir el santo y seña desde el interior,
pasaba a la celda siguiente. Lo esperado era que Cadavid se alejara de las



cuevas para que los amantes se encontraran, pero lo propuesto fue otro.
—Solo quiero que pase un buen rato con nosotros —había dicho Escobar.
No fueron a las cuevas, además, porque doña Concha, desde la vez de

Marta Pantoja, estaba más vigilante que nunca. Por lo tanto, Escobar solicitó
el apoyo de sus otros amigos. Efrén Zaragoza le ofreció su casa. Quedaba en
las inmediaciones del Parque Pinzón y era una morada, alargada y umbría, al
lado de las ruinas de San Agustín. La integraban tres grandes espacios. El
primero era la habitación principal del saxofonista. El segundo, una sala
donde hacían los ensayos y había una organeta eléctrica. Y el último fungía de
cuarto de huésped y de reblujo. Allí se recogían, de vez en vez, Charles Gaité
y Lucía Melgarejo.

A Mencía Suárez la sentaron en una silla, en mitad del estudio. Era la única
mujer del grupo y para ella tocarían. Escobar en la flauta, Gaité en el
contrabajo y Zaragoza en la organeta. El primero se regaba en múltiples
complacencias y llamaba a la mujer por su nombre y apellido.

—Queremos atenderte como lo que eres. La última descendiente de un
linaje gallardo —le dijo Escobar. Y anotó que ellos eran unos recién llegados
mientras que en las venas de su dama corría la sangre fundadora de la ciudad.
Gaité y Zaragoza hicieron un gesto de sorpresa fingida.

Había pasabocas que Cadavid, el único que no tocaba en el grupo, repartía.
Se pasó una botella de brandy para minimizar el frío, que en la casa era
pronunciado. Zaragoza, Gaité y Escobar compartieron un bareto. Mencía,
manoteando el aire con fastidio, pidió permiso para ir al baño. Se quitó sus
ropas conventuales y se puso el abrigo encima de las prendas íntimas. Escuchó
la velada, haciendo y deshaciendo carrizos impúdicos. Aplaudía las piezas
con una calidez que no escatimaba los suspiros de la emoción. El repertorio
había sido escogido para que Escobar exhibiera sus talentos. Tocaron bossa
novas y pusieron en una grabadora boleros. Esto también estaba programado.
Los otros tres se quedaron quietos en el momento en que Escobar sacó a bailar



a Mencía. La luz la redujo Zaragoza y todos apuraron las vasitos de brandy en
honor de la pareja. Pero no hubo besos ni escenas acaloradas. Escobar fue
increíblemente decoroso a pesar de que bailaron en una baldosa.

Cerca de la medianoche entraron al convento. La lluvia continuaba, pero los
vientos habían mermado. Cadavid introdujo el abrigo en la bolsa. Ya creía,
por supuesto, en el rapto, aunque le daba vueltas a la actitud de su amigo. Otro
hombre, mejor dicho el verdadero Escobar, se hubiera robado a la tunjana
noble para llevársela a su tálamo de pobre y gozar de sus encantos. En vez de
esto, Mencía Suárez escuchaba música brasileña que, según el flautista, era lo
que más excitaba la sensualidad. Al salir del convento, Escobar se frotó las
manos y agradeció, con una palmada en la espalda, la solidaridad a su amigo.

—No será la última vez que salgamos —dijo.
Luego fueron a las cuevas. Allí el joven maestro de flauta tuvo un ataque

voraz de alergia.
—Es la lengua del deseo —dijo Cadavid.
—¡Marica! —dijo el otro mientras dejaba que su amigo le rascara la

espalda.
Más tarde se pusieron a leer un pasaje de Pedro Páramo. Conversaban dos

amantes desde más allá de la muerte. Escobar escuchó durante unos minutos y,
desorientado en las coordenadas de ese amor lóbrego, se durmió bajo el
efecto de la pastilla.



Adriano

De la escuela de música sabía por las cartas que le escribía Hernando
Escobar y por lo que le contaba Manuel Vélez. Este último admiraba el
proyecto pedagógico de Zabala. No tenía un excelente nivel en el piano, pero
sus dones para la enseñanza eran notables y habían convencido al director de
que no había mejor tutor para los niños. Como era también de origen
antioqueño, Vélez había recibido con una mezcla de interés y prevención la
llegada de Escobar y Cadavid a Tunja. Los sopesó primero, detalladamente,
con curiosidad sexual. Vélez era de aquellos que miraba sin pudor la parte
genital y los traseros de sus interlocutores. Pero como se dio cuenta de que
ambos muchachos iban por otras vías, no demoró en desdeñarlos. Aunque se
carcajeaba estridentemente con las bromas de Escobar mientras tomaban tinto
en la cafetería de Chavita. Y con respecto a Cadavid, al saber que a este lo
atraía la literatura, lo medía preguntándole si había leído a autores poco
conocidos. Debido a su amistad con Adriano Tamayo, Vélez fue quien se
encargó de preparar el encuentro entre él y el director de la escuela.

Una característica llamativa de ese tiempo fue que estuvo atravesado por
una fuerte politización de los menesteres artísticos. Adriano Tamayo, a su
modo, era un paradigma de ello. Las nuevas corrientes de la izquierda
revolucionaria entraban a Colombia. Había algo que auguraba el triunfo de una
revuelta popular dirigida por movimientos guerrilleros. Cuba era un modelo
porque la victoria de su socialismo, no obstante la crisis económica
permanente y la figura dictatorial de su gobernante, resultaba evidente. En
Nicaragua había un proceso de liberación nacional en marcha que



entusiasmaba a muchos pese a su excesiva violencia. Los militares, en Chile y
Argentina, habían triunfado. En uno se retiraban, ahítos de descrédito, para
cederle el poder a los demócratas. En el otro seguirían vigentes por unos años
más. En tales circunstancias ese espíritu beligerante dejaba una embarazosa
sensación de esperanza. No se sabía lo que sería de un país como Colombia
que se definía, con tonos enfáticos, como una de las democracias más sólidas
del continente. Aunque había suficientes motivos para sospecharlo, esa
juventud no se imaginaba que un destino de avasallamiento militar,
proveniente de varios ejércitos, iba a caerle encima como un garrote. Tampoco
habría de barruntar —eso se sabría años después al volverse pública la
dimensión de sus mecanismos— que esas tendencias subversivas se sumirían
en una descomposición profunda al unírseles el gran protagonista de esos días:
el narcotráfico. Pero hombres como Adriano Tamayo poseían en su proceder
un basamento ético que permanecía limpio.

Hubo, sin duda, una coincidencia en el hecho de que el día en que se regó la
noticia del Canto General de Theodorakis llegara a Tunja Adriano Tamayo.
Fue a la oficina del director con una pequeña maleta de cuero café y una
gabardina beige. Adriano le había enviado su hoja de vida con Manuel Vélez
y, sucedidas un par de conversaciones telefónicas, fijaron la entrevista. Al
encuentro lo nimbó una comunión sin fisuras. Ambos supieron que estaban
tallados por una convicción que hallaba en la enseñanza musical su gran
motor. Los dos concebían al músico como una manera de enfrentar la crisis del
hombre moderno. De hecho, la presencia de un profesor como Tamayo era un
logro trascendental para la escuela, y su llegada provocó una especie de
conmoción.

Había estudiado musicología y su especialidad era el renacimiento y el
barroco. Sus primeros estudios de violonchelo los realizó en Medellín. Fue a
Santiago de Chile, donde terminó su licenciatura en educación musical. El
golpe militar lo sorprendió en su apartamento de la calle Mac Iver. Fue herido



durante los disturbios y pasó un tiempo entre la vida y la muerte. De vuelta en
Colombia, obtuvo una beca para ir a perfeccionar sus estudios de canto y
flauta en Londres. A diferencia de lo que le ocurrió en Chile, donde se vio
zarandeado por un programa de revolución popular y varios amores
igualmente candentes, la permanencia en Europa la marcó un tipo de soledad
rodeada de viajes, durante los cuales escuchó a los grandes intérpretes de la
música que estudiaba. De regreso en Medellín, enseñó y fundó una agrupación
de música antigua. En ese conjunto Escobar había tocado varias veces.
Adriano fue quien lo llevó al Pequeño Teatro para aquel montaje experimental
de los poemas de Barba Jacob, y fue allí donde empezó la amistad con Pedro
Cadavid.

Tamayo era un hombre alto y elegante. El porte de su figura atraía la
atención de inmediato. De caminar erguido, sus vestimentas iban del negro
solemne al blanco de los rituales orientales. Nunca se ponía camisas o
pantalones de diferentes colores. En aquellos días su predilección eran las
camisas hindúes, y en su residencia se prendía cotidianamente el sahumerio.
Su piel cetrina manifestaba, en todo el cuerpo, el continuo paso de la máquina
de afeitar. El pelo lo usaba corto, con pequeños bucles que le caían sobre los
parietales, como si en ello siguiera una lejanísima moda de la nobleza romana.
Sus ojos eran oscuros, sesgados levemente en los extremos. Tenía un bigote
incipiente que coronaba un rictus melancólico. A su conversación la definía
una mezcla de ironía y erudición encantadoras. De su estadía en Chile le había
quedado una larga cicatriz en el abdomen y una nostalgia incurable por un
proyecto político brutalmente reprimido. De Inglaterra, el gusto inalterable por
el té, los palillos aromáticos y las frases de cortesía anglosajona que
introducía en sus paliques.

Al llegar a Tunja, se instaló en un primer piso, en los alrededores del
Parque Santander. De Medellín trasladó sus pertenencias, como si fuera a
establecerse por un largo período en la ciudad, aunque este no habría de durar



mucho. La cama doble, el comedor, un juego de muebles, muchas cajas con
libros, partituras y discos llegaron en un camión. Había traído consigo también
su gran tesoro: un conjunto de flautas, cromornos y violas da gamba.

Sus funciones fueron varias en la escuela. Reemplazó al maestro Zabala en
las clases de literatura musical y solfeo. Se ocupó de la preparación del coro,
antes de que este llegara a los ensayos generales. Aunque el principal objetivo
de Tamayo fue montar un grupo de música antigua, no encontró, a excepción de
Escobar, intérpretes para ello. Pudo conformar, en cambio, una coral
especializada en los maestros de la polifonía. Zabala recibió con loas una
empresa que enseguida atrajo la atención. Su repertorio abarcaba obras que
iban desde Monteverdi y Gesualdo hasta Haendel y Bach. La primera obra que
montaron fue el Miserere de Allegri. Las mujeres —fueron aceptadas las tres
brujas, Rosario Castañeda y Montero y Carlota Pijao— asistían fascinadas
por la música religiosa y los atractivos varoniles de Tamayo. Pero no tardaron
en saber de sus inclinaciones amatorias y se concentraron en los asuntos
contrapuntísticos y los matices de las obras. El interés hacia la coral fue tanto
que Manuel Vélez, Cumbiamba, Leguizamón y Mancipe engrosaron sus filas.



Hacinamiento

Con la llegada de Adriano Tamayo se precipitó la primera oleada. La
circunstancia no fue fortuita. El rumor de que en Tunja había una escuela de
música, que pretendía resolver grandes vacíos en la formación musical, se
había regado por todas partes. De Bogotá, Ibagué y Neiva, de Medellín y Cali,
de Ipiales y Popayán, de Cartagena y Santa Marta llegaron los jóvenes
inquietos. Arribaban con el deseo de enfrentar las vicisitudes impuestas no
solo por la didáctica soviética, sino también por la ciudad fría y colonial. Para
algunos, ese clima ingrato, acompañado por condiciones precarias y falta de
oportunidades laborales, era el obstáculo principal. Para otros, y ahí estaba
Pedro Cadavid como ejemplo, las vicisitudes hacían de Tunja y de la escuela
el mejor sitio para el aprendizaje.

El maestro Zabala sabía que este flujo iba a darse tarde o temprano. Pero lo
sorprendió su prontitud y su intensidad. Llegó Gabriel Ocampo, un muchacho
de ánimo cordial y de ojos almendrados. Procedía de Armenia y su talento
para el piano era pasmoso. Llegó Lucio Cantaclaro, de Popayán, regordete y
de cabellos pajizos, especialista en ballenas, cuyo objetivo era interpretar el
canto de los cetáceos. Llegaron, de Manizales, Lucía Quintana y Cecilia
Osorio, flacas y esbeltas y de hablar melodioso. Tocaban como ángeles el
violín y el violonchelo, respectivamente. Y llegó, de Cali, Eduardo Laverde,
estudiante de química, fornido pero de ademanes femeniles. De Bogotá
arribaron también los integrantes de un conjunto de música popular llamado
Contracultura que creían útil para sus intereses el programa didáctico de
Zabala. Y del sur, de un pueblito llamado Sandoná, llegó Marcial Burbano,



garboso, de caminar pausado y un cabello obscuro que encanecía
prematuramente. Burbano tocaba la flauta y su propósito era desentrañar y
compilar la música compuesta en los olvidados pueblos de Nariño.

El director del Instituto de Cultura dio un dinero para que se construyeran
cubículos entre el auditorio y el patio. Luego de que estos estuvieron
acabados, se procedió a separar los grandes salones de la escuela. Entre tanto,
se crearon varios cursos preparatorios, y los grupos de los grados C1, C2 y
D1 se acrecentaron. Entonces, ante un Zabala que veía cómo su sueño iba
realizándose, la escuela no tardó en colapsar. Para darle espacio a todos, el
director y su secretario, como medida de emergencia, decidieron no cerrar la
casa en las noches y ordenaron que los turnos de estudio se redujeran. Se
establecieron jornadas de una hora durante el día y de dos en las noches y las
madrugadas. Los domingos y feriados la escuela permanecía abierta. La
reserva de los salones se debía hacer con uno o dos días de antelación. La
vieja casa, como una colmena, resonaba día y noche. Los teclados de los
pianos no descansaban. El hacinamiento lanzaba a quienes estudiaban
instrumentos de viento y cuerda a cualquier sitio con atisbos de nicho. Había
unos que terminaban de estudiar en la madrugada y otros que iniciaban a esas
mismas horas. Cadavid renegaba si le correspondían tales turnos tempranos. A
veces, en las madrugadas, coincidían varios en las bancas que habían puesto al
lado del gran portón. La neblina entraba al patio y se descolgaba lentamente
por los barandales. Los estudiantes se encogían por el frío, cubiertos de
bufandas, gorros y guantes. Y mientras aguardaban, soñolientos, después de
mofarse de la calamidad que ellos encarnaban frente al frío, se burlaban de
Josefo. El portero de noche no paraba de refunfuñar porque la cantidad de
forasteros era tanta que no lo dejaban dormir su embriaguez habitual.



Residencias

Manuela Cardona también llegó a Bogotá por esa época. Cadavid la esperó en
la terminal. El bus en el que venía ella arribó con un retraso de varias horas.
La culpa, esta vez, había sido de los derrumbes y los retenes militares.
Bajando de Santuario al río Magdalena se habían quedado detenidos por los
unos y, entre La Dorada y Honda, por los otros. Manuela traía la maleta de la
otra vez, un bolso y una canasta de mano. Cadavid, cuando ya iba a devolverse
para Tunja, la vio descender del bus. Manuela estaba pálida, con un aire de
agotamiento que la hacía más bella. Al recibirle la canasta, Cadavid hizo una
broma. Ella se justificó diciendo que la plata no le había alcanzado para la
otra maleta. Su madre, entre las lágrimas y los reclamos de la despedida, le
había aconsejado que empacara lo restante en la canasta, y entre las dos
amarraron un plástico para que nada se saliera. Tomaron un taxi que los llevó
al centro. Bogotá, con su cielo de tonos acerados y la lluvia que caía, era un
lugar apagado. Comieron en un restaurante de la Avenida Jiménez. Manuela
quería descansar y la noche se les venía encima. Buscaron unas residencias
por los alrededores del Parque de los Periodistas, pero antes compraron la
prensa en una esquina. El vendedor vestía ropas mugrosas y en su único ojo se
concentraba la dureza de la ciudad. Lo del periódico era para buscar en los
avisos clasificados una pieza en arriendo. En la recepción del hotel había un
ambientador que mareaba. La señora los atendió como a regañadientes. A su
lado, un niño jugaba al yoyo. El juguete disparaba luces sin poder enrollarse
del todo en la pita. Durante unos segundos, los tres se quedaron mirando la
impotencia del niño para controlar el juego. Un tapete rojo y manchado, más



adelante, los condujo a una habitación.
Manuela quería asearse primero, decir algunas cosas que la remordían, pero

el deseo pudo más. Se quitaron las ropas con celeridad. En medio de los
besos, deshicieron la cama. Cadavid le decía que estaba loco por ella.
Manuela, jadeante, le dijo que no se fuera más y se quedara a su lado. A veces,
aturdidos en el deleite, se topaban con sus imágenes en el espejo que había al
frente del lecho. Al descender del goce, con las caricias reposadas, la
muchacha aligeró su culpa. Cadavid detuvo su mano, que merodeaba el
ombligo, y se incorporó para mirarla a los ojos. Manuela se refería a un bar, a
una ida a cine, a una invitación que el estudiante de economía le había hecho.
¿Dónde fueron?, preguntó Cadavid. No tiene mayor importancia. Él, con rabia
contenida, dijo que era fundamental ese detalle. ¿Un motel?, insistió. Te digo
que no vale la pena. Cadavid la tomó del brazo. Ella dijo que mucho cuidado.
Pero ante los ojos de Pedro, que la había soltado, habló del apartamento.
Bailaron un rato, tomaron licor, leyeron poesía. Pedro preguntó que a quién
habían leído. Manuela guardó silencio. Solo nos acariciamos, te lo juro. Pero
¿a quién leyeron?, volvió a preguntar Pedro con ira. A Borges, contestó ella.
Pero cuando me vi desnuda, supe lo que estaba haciendo. Entonces me vestí y
me fui. Te juro que no hubo más. Cadavid, mirando el tapete, se tomó la
cabeza con las manos. Tenía un decorado de hojas y pájaros desvanecido por
el uso. Recordó lo suyo con Pantoja. También él se había detenido porque una
infidelidad mayor se lo impedía. Pero ¿no era infidelidad al fin y al cabo?
¿Había categorías de la infidelidad? ¿Cuál podía ser la mayor, cuál la menor?
¿Era infiel pensar en el otro y dejarse llevar por sus caricias? Ambos creían,
este era un planteamiento de esos días promiscuos, que solo se era infiel si se
realizaba la cópula. Se decía, y este era el argumento de Hernando Escobar,
que la infidelidad solo se producía si se tenía sexo con amor. Cadavid no
podía ceder al machismo del que tanto despotricaba. Exigirle fidelidad a
Manuela resultaba ilógico. Ella era hermosa y sensual y estaba sola. A él le



ocurría algo similar en Tunja. A los dos los asediaba el deseo propio de la
juventud incesantemente. Sosegado por sus conclusiones, pidió que jurara que
no se había acostado con el economista. A pesar de su supuesto ateísmo, ella
formó la cruz con sus dedos y la puso sobre la boca. Estaba desnuda, de pie, al
lado de la cama, y Cadavid le vio las nalgas reflejadas en el espejo. Se
levantó y la abrazó. Manuela dijo, risueña, que la dejara asear un poco. Pero
ya estaba cercada por el ardor. Y esta vez, descargada del remordimiento,
llegó hasta el fondo del gozo.

Al otro día hicieron las llamadas telefónicas. Habían escogido varias
habitaciones. Una era adecuada por el precio y la ubicación. Quedaba en el
barrio Teusaquillo. Allí fueron en la tarde. Seguía lloviendo y el tono
entristecido de la ciudad se había pronunciado. La casa tenía un solo piso.
Aunque en la mitad se levantaba un patio, ninguna luz era suficiente para
aclararla. Mientras veían la pieza, que habría de ser compartida, escucharon
los gritos de gol del estadio cercano. La cocina, los baños, el lavadero
también se compartían. Estaban, además, prohibidas las visitas pasadas las
diez de la noche.

—¿Usted qué es con la señorita? —preguntó la administradora.
—Mi hermano —dijo Manuela.
—Pero no se parecen —dijo la mujer.
—Somos hermanos medios —explicó Cadavid.
—¡Ah! —dijo la mujer. Y añadió que con los familiares pasaba otra cosa

respecto de las visitas. Había que ponerse de acuerdo con la compañera de
cuarto. Si ella aceptaba, se podían quedar, pagando, eso sí, una adición.

Manuela Cardona habitó un corto período en las “residencias para
señoritas”. Así figuraba en los avisos clasificados y en un pequeño cartel.
Como había pasado a la universidad, decidió viajar a Bogotá antes de
comenzar las clases. No solo para adaptarse a la capital, sino para salvar su
noviazgo. Cadavid le había dicho, para consolarse de la distancia que



mediaría entre ellos, que Tunja era el último barrio del norte de Bogotá. Ese
primer domingo, Manuela le pidió que se quedara. Había pagado por
adelantado el primer mes de arriendo. La habitación, por el momento, sería
para ella sola y la administradora les perdonó la multa. La pieza era la
primera de la casa y su ventana daba a una calle concurrida. Tenía dos camas
sencillas con sus sábanas y cobijas, una mesa de noche y un escaparate para
poner la ropa. Recibieron el juego de llaves (las de la casa, la pieza, la cocina
y el baño) y fueron a comprar un mercado en una tienda cercana. Estaban tan
cansados que se quedaron dormidos en una de las camas. Hacia el amanecer
—él se vestía para irse— Manuela lo llamó a su lado. Se envolvieron entre
las cobijas e hicieron el amor con la nostalgia de quienes saben que van a
estar separados de nuevo.

Se veían cada fin de semana. A veces ella iba a Tunja, a veces él a Bogotá.
Se ayudaban en sus economías inciertas y solicitaban préstamos aquí y allá.
Cadavid había ensayado una reconciliación con su padre a través de cartas
que le escribía, pero el doctor seguía molesto. Este desengaño, cada vez más
profundo, era una consecuencia de sus fracasos comerciales. Pero era como si
la actitud de su hijo menor, en quien había cifrado tantas esperanzas, le hubiera
aumentado la amargura de su existencia. Él, que podría ser un decente
estudiante de medicina, terminaba siendo un miserable aprendiz de música. El
medio familiar burgués, una vez más, asumía como desventura el que uno de
sus miembros decidiera ser artista. Pero, en el caso de Cadavid, no era un
capricho sino un problema existencial. No había egoísmo de su parte, ni deseo
de maltratar al doctor. Lo suyo consistía, sencillamente, en una búsqueda
vocacional emprendida en medio de las dificultades.

Manuela consiguió el primer trabajo: vendedora de quesos y mantequillas
en mercados callejeros. Esto complicó la situación porque la faena era los
fines de semana, y Cadavid se vio obligado a desplazarse. Al poco tiempo,
fueron apareciendo otras características de las residencias para señoritas. El



sitio era un vaivén incesante de hombres por los corredores y las habitaciones
de la casa. Manuela sospechaba que algunas de las moradoras laboraban como
prostitutas y que esos visitante actuaban como proxenetas. La compañera de
habitación, por fortuna, gozaba de su confianza. Era ella quien le había
conseguido el trabajo en los mercados. La mujer trabajaba para sostener a sus
dos hijos que vivían con su abuela en Ibagué. Manuela le servía como manto
de lágrimas y la tolimense la retribuía con sus bromas inesperadas. Fue ella,
además, quien armó el escándalo al descubrir un paquete sanguinolento en el
baño. Despertó a Manuela en la madrugada y pidió que la acompañara. Vieron
en la papelera el feto envuelto en un papel periódico. Buscaron a una
administradora que, levantando los hombros, les dijo que no era el primero ni
sería el último y que el asunto se le iba de las manos.

—No solo cometen un crimen estas hediondas —dijo la tolimense—, sino
que nos lo enrostran como una regla.

—No soy la mamá de nadie —dijo la administradora—. Me queda difícil
llamar a cada una de ustedes y preguntar quién fue.

—Pues pilas entonces —dijo la tolimense—, porque si no le pone orden a
esto, será la policía quien lo haga.

Y agregó para sí:
—Güevona, como si no supiera quién fue.
—Bájele al tono —dijo la administradora, mirándola con desafío.
Manuela pudo calmarlas, pero uno de esos hombres, que iba y venía por las

residencias, las abordó. Les levantó la voz y les dijo que no se metieran donde
no las necesitaban. A los pocos días ambas se fueron de allí. El nuevo
inquilinato también quedaba en Teusaquillo.



Corydon

La conferencia sobre el Canto General de Neruda fue preparada durante estas
idas y venidas de Tunja a Bogotá realizadas por Cadavid. Adriano Tamayo,
que había escuchado en Santiago de Chile algunos de los recitales del poeta,
se ofreció para ayudarlo. No solo tenía sus libros, sino que algunos estaban
dedicados. Pedro se entusiasmó tanto que sus encuentros se hicieron
recurrentes.

Cadavid sabía sortear la simpatía ejercida por Tamayo. Lo había aprendido
en los días del Pequeño Teatro. Cuando Escobar los presentó, Tamayo mostró
lo que era: un hombre que transmitía, con generosidad, sus conocimientos a
sus discípulos. Escobar previno, sin embargo, a su amigo. Como los
propósitos con él no habían dado los frutos esperados, Cadavid debía
enfrentar el asedio. Que un personaje tan atractivo, instruido y viajero se fijara
en él lo confundió al principio. En esos juegos de la persuasión, el deseo suele
disfrazarse de inteligencia y exquisitez, y Cadavid no demoró en verse, como
le había ocurrido a Escobar, envuelto en una tela de araña tramada con astucia.
Invitaciones a conciertos, préstamos de libros y discos, paseos por parques,
comidas en el apartamento de Tamayo, charlas en las que todo un universo
inédito, el del arte, se manifestaba. Unas coordenadas culturales, atravesadas
por las injusticias sociales, la represión familiar y religiosa y el valor del
artista, quien, a juicio de Adriano, solo podía ser un rebelde.

En los primeros días de esa relación, Cadavid leyó libros de Marguerite
Yourcenar y Yukio Mishima. Conjeturó que eran grandes escritores porque en
ellos confluían ambas rebeldías. Pero no ignoraba que la literatura y la música



—las indicaciones sobre la interpretación de las sonatas para flauta de
Haendel fueron reveladoras— que descubría de la mano de Tamayo buscaban
un propósito. Este, al cabo de los encuentros, entre un dato de la
homosexualidad de Federico García Lorca y la de Manuel de Falla, la valentía
de Oscar Wilde y André Gide, fue encaminándose hacia los elogios
personales. Tamayo le admiraba el brillo de sus ojos, la flacura musculosa y,
sobre todo, su sensibilidad y su inteligencia. Cadavid se sonrojaba porque
nunca un hombre le había lanzado esos piropos, pero los pasaba por alto y
abordaba el tema de los griegos y romanos. Tamayo, como pez en el agua,
decía que en esas épocas, más que nunca, se abrazaron el erotismo con el
sentido más alto de la amistad.

Una noche la seducción llegó a su término. El apartamento de Tamayo
quedaba entre la sede del Pequeño Teatro y la Placita de Flórez. Cadavid
había estudiado, en la tarde, una sonata de Haendel. Manuela no había ido al
ensayo y él se sentía desanimado. En un último momento, decidió ir donde su
amigo. Al rato estaban comiendo una ensalada de atún y verduras que
acompañaron con una botella de vino blanco. Cadavid habló de su jornada con
la sonata y del dolor muscular. Tamayo se levantó, recogió la mesa y, a la
vuelta de la cocina, preguntó por el sitio de la dolencia. Pedro se tocó el
cuello. El otro examinó y dijo que todo era consecuencia de la tensión de los
labios al tocar y de una postura incorrecta de los brazos. Tamayo era de
aquellos maestros que enseñaban que para tocar la flauta había que relajar la
boca, las manos y, en general, todas las partes del cuerpo involucradas en la
interpretación.

Al palpar el sitio del dolor, Cadavid cerró los ojos. Escuchó que Tamayo
pronosticaba una tensión en aumento. Propuso un masaje que abarcara toda la
columna vertebral. Pedro se quitó la camisa y fueron a la habitación. Creyendo
el diagnóstico de su amigo, también obedeció despojándose de los pantalones.
Se acostó boca abajo y dejó que Tamayo hiciera lo suyo. Al cabo de los



instantes hubo como un adormecimiento. Cadavid no se dio cuenta cuándo su
amigo se había montado en la cama. Estaba de rodillas y sus piernas las tenía
al lado de las caderas del muchacho. El masaje había descendido de la cabeza
al cuello y de este a la espalda. Desmadejado, Pedro sintió que aquellas
manos mágicas tocaron las caderas. Pero, de pronto, sucedida una cadena de
caricias, percibió el beso en el coxis. La alarma se disparó. Cadavid, girando,
preguntó qué pasaba. Tamayo estiró las manos en señal de defensa. Dijo que el
masaje debía tocar los nervios de los glúteos para favorecer mayor serenidad
en los músculos de la espalda y el cuello. Solo había hecho eso: relajar los
puntos neurálgicos del cuerpo. Mientras se vestía, Cadavid explicó que él no
deseaba a los hombres y que su atracción por él no era física sino intelectual.
El otro sonrió con sus ojos sesgados. Como ya estaba tarde, Cadavid dijo que
iría a su casa. Al despedirse, Tamayo le golpeó el hombro y le dijo que no
había por qué preocuparse, y que la amistad, como en los hombres antiguos,
era lo esencial.

El encuentro con Manuela había ocurrido recientemente, y ella le expulsó a
Cadavid cualquier duda frente a su deseo. Al llegar a Tunja, ya pasados los
asedios de Corydon, el muchacho sabía que las cosas con Adriano Tamayo
serían más fáciles. No solo estaba la cuestión del aprendizaje musical, sino
que también se darían las invitaciones a comer en su apartamento del Parque
Santander. Y el asunto de los préstamos de dinero ayudarían también a que
Cadavid sorteara su precaria situación.



Golpe

Recibí la llamada de Illimani. Era uno de los miembros de ese grupo musical.
Dijo que había un golpe militar. Lárgate de ahí ya mismo, cabro, me gritó.
Colgué y oí los disparos. Abrí la ventana. La gente, en la calle Mac Iver,
corría de un lado a otro. Al frente, desde las ventanas de la biblioteca pública
arrojaban libros y abajo unos hombres los echaban a una hoguera. Vacilé unos
segundos. O me quedaba esperando a que llegaran los militares, o iba a
combatirlos. Como era becario de la OEA, gozaba de cierta protección, aunque
sería mejor decir de cierta invisibilidad. Por esto se decidió que el mejor
lugar para guardar las armas era mi apartamento. Illimani era mi superior. El
de él, uno de los integrantes de Kilapayún, y más arriba de este había un
profesor de guitarra del conservatorio. Después de mí, quiero decir hacia
abajo, estaban los dos violinistas. Las células se integraban con músicos,
teatreros, titiriteros, poetas. Pero más que una moda en la que se abrazaban
música y política, la militancia revolucionaria era nuestra forma de vida. O
mejor, una manera de respirar, de caminar, de cantar. Porque si cantábamos o
tocábamos un instrumento, y además éramos de izquierda, tanto mejor. Los
músicos fascistas también tocaban bien, pero eran insoportables. Quienes se
decían apolíticos, a esos ni los escuchábamos.

Agarré una metralleta. La metí con sus municiones en la mochila. Era una
mochila guajira. Todo el mundo me la admiraba. Ahí va el colombiano, decían
en los corredores de la universidad. Y yo sentía orgullo, para qué negártelo.
Tapé el arma con la capucha. Me atravesé la mochila en bandolera. Con el
corazón que se me salía del pecho, salí a la calle. Alguien dijo que había



tanques al frente de La Moneda. Que el presidente había dicho en una
alocución que daría la vida por su gobierno. Si esta era su decisión, ¿qué más
podíamos hacer nosotros? Unas cuadras más adelante vi el humo y oí las
explosiones. Los tanques deben estar cerca, me dije. Un compañero, con un
pañuelo en la boca, se me unió. Llegamos a una esquina y desde allí vimos los
tanques. Tuve una mezcla de miedo, coraje y rabia cuando escuché los
estampidos de sus cañones. Concha de su madre, gritaron desde algún lado. Y
oímos los aviones. Eran cuatro. Volaban bajo. Son cazas Hawker, dijo el
compañero. Van a bombardearnos. Pero las bombas no cayeron sobre
nosotros.

Disparamos para acercarnos a la universidad. El olor a pólvora y los gases
lacrimógenos hacían su efecto. Yo veía un revoltijo de humo y figuras por
todas partes. Entramos a un salón donde una muchacha nos dio agua para
beber. Nos mojamos las ropas. Como el aire que respiraba, mi rostro estaba
encendido. Alguien dijo que Allende había muerto en La Moneda, y ya no hubo
horizonte alguno delante de nosotros. O era el mismo en que el miedo, el
coraje y la rabia aumentaron. Los tanques arremetieron. Vimos cómo los
milicos entraban a la universidad. No sé a cuántos estudiantes asesinaron en
los salones. Lo que sí sé es que uno de esos soldados disparó. La bala me
entró por el vientre, me aferré a la mochila como si fuera mi salvación y perdí
la conciencia.

Estuve un mes delirando. Hundido en una especie de baba pestilente. Un
hombre con delantal blanco preguntó mi nombre. Mi memoria, por fortuna,
estaba intacta. Una herida fea me marcaba el abdomen. Con lentitud me
recuperé. No me mataron, Pedro, porque revisaron mis papeles. Se enteraron
de mi vínculo con la OEA. La pesadilla no fue esa herida, te lo juro, sino tener
que vivir en un país gobernado por la crápula militar. Pero fui
restableciéndome. Entendí la magnitud de lo que había pasado. Las células de
nuestro movimiento fueron desmanteladas. Sus miembros detenidos,



torturados, asesinados. Las cárceles estaban repletas. El terror se pavoneaba
por todas partes. Pregunté por la gente de Illimani y Kilapayún, y me dijeron
que habían huido. De uno de mis amigos violinistas no había rastro. El otro se
había sometido a las nuevas órdenes.

Debí abandonar mis estudios y regresar. Pero me quedé y también me
sometí. Al tener semejante prontuario, mi situación era difícil. Pude continuar
mis estudios musicales, bajo las amenazas de deportación. Debía reportarme a
un batallón militar cada semana. Allí daba el informe detallado de mis
actividades. Una vez no fui porque me dio una gripa que me mandó a la cama.
Esa noche hombres armados allanaron mi cuarto. Pero uno se acostumbra a lo
peor: al asco y a la impotencia. Al intentar definir eso que yo sentía por
Santiago de Chile, recordaba el verso de Borges sobre Buenos Aires: “No nos
une el amor sino el espanto”. A veces, iba al barrio La Chimba. ¿Sabes qué
significa chimba por esas latitudes? No es la vagina colombiana. Tiene que
ver con lo que yo era entonces. Una realidad que está del otro lado. Del otro
lado de la vergüenza y la podredumbre.

Recorría las callejuelas de La Chimba. Me tomaba unos vinos junto al río
Mapocho. Si vieras, Pedro, lo que es ese río. No es ancho. Su cauce es pardo,
poco hondo, pero qué turbulencia. Me quedaba hasta la madrugada, del otro
lado del Mapocho, como si una vulva americana me hubiera deglutido.
Observaba la corriente durante horas. Me ponía a recordar a Illimani. Hablaba
con la gente de Kilapayún. Veía a ese compañero con quien había llegado a la
universidad, el primer día de la dictadura, y cuyo cuerpo estaría en una fosa
común. Y seguía mirando al Mapocho. Hasta que de tanto perseguir a mis
amigos lejanos, oteaba los muertos de verdad. Porque por el río descendían
cadáveres. En medio de la bruma del amanecer, yo veía cuerpos y más
cuerpos. Quién sabe adónde iban a parar, Pedro. Sospechaba que al río
Maipo, luego al mar y más adelante a la nada. O tal vez sigan esperando que
alguien, más valiente que yo, pueda sepultarlos.



Neruda

Cadavid abordó el período que va de los primeros poemas hasta Canto
General. Reconoció que en Crepusculario y Veinte poemas de amor y una
canción desesperada había un yo vaporoso, sensualmente modernista. Y que,
a pesar de los aciertos de un escritor que apenas pasaba los veinte años, esta
poesía no lo convencía completamente. Se sentaba en la banca, al lado del
gran eucalipto del Bosque de la República, y leía los poemas. Percibía que
existía una embriaguez de la palabra, nueva para la época, pero que caía en el
melodrama. De hecho, era usual que los recitadores se pusieran una mano en
el pecho, y dijeran mirando al infinito: “Puedo escribir los versos más tristes
esta noche. / Escribir, por ejemplo, ‘La noche está estrellada, / y tiritan,
azules, los astros, a lo lejos’”. De esos libros, Cadavid subrayó tres poemas.
¿Se podía pedirle más a un joven escritor? Alguien había dicho que un libro
de poesía se salvaba con un solo verso logrado. Pero ¿qué era un verso
logrado? ¿Quién tenía el poder de determinarlo? ¿Quién era él, un mero
principiante, para dictaminar que ese Neruda no lo convencía del todo?
Mientras avanzaba en sus lecturas, se preguntaba cuántas veces no había leído
esos poemas de amor. Cuántas veces no escribió imitando al Neruda de “Ah
déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías”. Había leído
para sí los suyos, comparándolos con los del chileno, y, sin ninguna hesitación,
los había arrojado a la basura. Ni siquiera se atrevió a pasarle a Manuela los
que él consideraba mejores, al percatarse de que la atracción de ambos estaba
imbuida de literatura. Y eran malos poemas por ser tan nerudianos. Pero
ahora, con las nuevas lecturas, hechas desde la perspectiva de un montaje



musical, Cadavid tenía la impresión de que en Neruda surgían demasiados
golpes de pecho y una melancolía mórbida. Y eso que, por fin, se estaba ante
una poesía afincada en los placeres del cuerpo, que en Hispanoamérica eran
proscritos desde vieja data. La del primer Neruda era una poesía apta para
jóvenes enamorados. ¿Pero Cadavid no lo estaba y la humanidad entera no
vivía siempre enamorada del otro, que era como decir de sí misma? En esos
versos, en todo caso, la mujer no pasaba de ser un objeto de deseo, propicio a
las caricias y al canto, para ser arrojado enseguida a un horizonte de
nostalgias inacabables.

Decidió buscar a Marta Pantoja. Tal vez ella podía ayudarle a discernir
mejor la evolución de un Neruda enamorado de la mujer a un Neruda
enamorado de la tierra, de un Neruda sentimental y solitario a un Neruda
histórico y comprometido con el pueblo. Pero su amiga había decidido
distanciarse. Desde su corta estadía en Bogotá, estaba más trastornada. Las
discusiones con su padre se habían agudizado más. De vuelta en Tunja,
desanimada, comenzó a faltar a las clases de la escuela. En vez de conciliar
con Fulgencio Mancipe, quien le aconsejó que se retirara, Marta cayó en los
alegatos. Zabala, consciente de los tormentos de la estudiante, intervino.
Propuso, en tanto se resolviera la situación, que siguiera en la escuela con la
condición de asistir a las clases de literatura musical, folklore y coro. Le
aconsejó, incluso, que pasara al plan B, el de horario nocturno. Allí podría
aprender guitarra y música popular. Pero Pantoja habitaba ya el centro de un
torbellino que la precipitaría a un deterioro extremo. Bebía todos los días y
las crisis de llanto la asediaban. En una de ellas se había tomado el vientre
infecundo, y se maldecía por no tener madre y porque ella jamás lo sería. Pero
se inclinaba a los flirteos y buscaba afanosamente el placer. Había tenido —
Cadavid se enteró con algún recelo— una relación con Ocampo, el pianista de
Armenia. Pantoja le había dicho a Cadavid, una vez que se encontraron en uno
de los pasillos de la escuela, que Ocampo era un amante torpe, y agregó que



sus manos tocaban mejor el piano que el cuerpo de la amada. Estos romances,
breves y fogosos, en vez de procurarle a la joven un alivio, la dejaban
atascada en sensaciones vacías.

Una noche, Pantoja discutió con Lulú y Eduardo de Ávila. Las
complicaciones de la convivencia habían desembocado en el malestar. Pantoja
y Cadavid estaban en uno de los salones del tercer nivel opinando sobre los
poemas de “La Lámpara en la Tierra”, cuando llegaron los anarquistas.
Cadavid se retiró. Se mantuvo en guardia, sin embargo, porque barruntó el
peligro. Pantoja, en efecto, empezó a alterarse. Dijo que ellos no tenían
derecho a expulsarla de la casa. El problema residía en el retraso del pago del
arriendo y en sus ánimos turbulentos. Ni Lulú ni De Ávila querían lidiar más
con sus borracheras, ni con sus paranoias, ni con sus llantos. Eso le dijo Lulú,
pero se aproximó tanto a la cara de su interlocutora, que esta la empujó. Hubo
un conato de trifulca. Los dos hombres intervinieron para separarlas. Pantoja
se puso a llorar cuando la pareja se fue, y desde el corredor les lanzó
improperios. Cadavid trató de tranquilizarla, pero Marta buscó la balaustrada
para arrojarse al vacío. Cadavid reaccionó instintivamente y logró asirla de
una de las piernas. Charles Gaité, que estaba estudiando contrabajo en un
salón próximo, escuchó la algarabía, y ayudó a calmar a la desesperada.

A los pocos días, Pantoja consiguió un cuarto cerca de La Pila del Mono.
Estaba en la casa de un médico que, por intermediación de Zabala, la ayudó
con su charla bonachona. Allí permaneció hasta el estreno de Canto General
de Theodorakis. Más tarde dejó la escuela, la ciudad y el país. Pero Cadavid
aprovechó ese último período para invitarla a que leyeran Neruda, y ocurrió el
hallazgo de Residencia en la tierra. ¿Qué había sucedido para que en la
poesía de Neruda irrumpiera la dislocación, el absurdo, la putrefacción? Las
lamentaciones del amor habían quedado atrás, como si hicieran parte de un
territorio inofensivo de la mocedad, para abrirle espacio al profundo
descontento de la existencia. Neruda fue nombrado diplomático en las tierras



lejanas de Oriente. Los biógrafos describían un muro de mudez levantado entre
él y los demás. El abismo de las lenguas, por un lado. Por el otro, la miseria
ecuménica que desalentaba al más aventurero. Y estaban aquellas
civilizaciones en las que dioses, coloridas, arracimadas y frenéticas
presencias, prometían una salvación en universos sucesivos y una condena de
reencarnaciones incesantes. Los poemas de Residencia en la tierra
estremecían de principio a fin. Su ritmo, surcado de desequilibrio, Cadavid
jamás lo había leído en otra parte. Nada en esos poemas apuntaba a las
armonías del sentido y a las convicciones de la razón. El bardo de la
abundancia y de las dádivas de un amor tan acuático como terráqueo y astral
no habitaba esos versos. Todo eso se había desvanecido, y solo se expresaba,
como un camafeo del caos y la desazón, el periplo de un hombre solo. Un
exilio que, por otra parte, no se afincaba en los entusiasmos provocados por la
alteridad. En estos poemas el otro era un espectro rodeado de excrementos,
sangre y vómito. Cadavid y Pantoja comprendían que en Residencia en la
tierra se daban vueltas en torno a un centro obscuro cuya condición era la
impenetrabilidad. Paradoja del tiempo esta en que la escritura exploraba lo
indescifrable y se realizaba como si fuera un episodio extremo. ¡Oh, fascinante
penumbra!, decía Pantoja después de que Cadavid leía alguno de los poemas.
Y ambos concluían que la esencia de toda poesía, o al menos la esencia de la
que es hija de un tiempo aciago, consistía en ir a tientas en busca de verdades
en lo que es derrumbe, menoscabo y descomposición.



Adagio para cuerdas

Los cubículos de la escuela se construyeron velozmente. La autorización para
que se hicieran las divisiones en los salones no tardó en llegar. Culminados
los trabajos, la dirección programó una jornada de limpieza. Se distribuyeron
escobas, traperos, cepillos, baldes, trapos, jabones, cera, viruta. Leguizamón
sacó los bafles de la discoteca y los ubicó, amarrados de la balaustrada del
tercer piso, para que el sonido se propagara. Puso trozos sinfónicos de
Bruckner, Mahler y Sibelius, como si quisiera cubrir el mundo de vibraciones
vastas. Todos estaban ataviados con bombachos, camisetas y bermudas. La
administración, como contraprestación, se encargó de ofrecer la media mañana
y el almuerzo.

El día, como la música, estaba henchido de luz. Había burlas y carcajadas.
Algunos seguían las obras con sus silbidos, y el ritmo con los pies y las
manos. Otros nombraban los acordes, las modulaciones, el nombre de las
tonalidades en las que la música transcurría. Otros más discutían sobre la vida
y obra de los sinfonistas que oían. Sibelius y sus crisis de alcoholismo
surcadas de cisnes majestuosos. Mahler y sus métodos para convencer a la
Viena antisemita de que podía ser el director cristiano de su célebre orquesta.
Bruckner asomándose a los enigmas del universo en un piano que tocaba
mientras comía salchichas prusianas. Leguizamón, decía Adriano, pone esa
música para excitarnos. Cadavid se burlaba diciendo que prefería esa
apoteosis del sonido que barrer y trapear oyendo a Allegri o a Palestrina.
Habían empezado juntos la jornada del aseo, pero, al poco tiempo, se les unió
Alberto Laverde, el químico de Cali. Laverde era arisco y distante con



Cadavid, pero dócil y efusivo con Tamayo. Se rumoraba que durante sus
primeros días en Tunja, y en razón de su pobreza franciscana, Laverde había
dormido en los salones de la escuela, metido en unas mantas que no le
bastaban para confrontar el frío. Sus jornadas de estudio eran dementes. Casi
no comía ni hablaba y se mantenía con un diapasón en la oreja, buscando el la
que le permitiera afinarse y cantar los encadenamientos armónicos. Pero
Laverde había mordido el anzuelo de Tamayo. Con su ayuda pudo pagar una
pieza, estrecha aunque amable, cerca del Bosque de la República. Como hubo,
aquella mañana, un evidente galanteo, Cadavid buscó otro sitio. Hernando
Escobar, en uno de los lados del auditorio, se mofaba de lo blancos y velludos
que eran Sánchez y Gaité, y de la piel lampiña de Mancipe y Leguizamón. Pero
se extasiaba, mientras seguía con el silbo el pasaje de los cisnes de Sibelius,
con las insinuaciones femeninas. Para Escobar, todas las mujeres poseían
algún encanto y cualquier rasgo de sus cuerpos las hacía apetecibles. Esa
mañana, el flautista, que vestía una camiseta verde y blanca que decía en
grandes letras Viva Antioquia, celebraba las curvas, fueran estas delgadas o
regordetas, de ellas. Ante los reproches de sus compañeros, que le hacían ver
la ridiculez de la camiseta, él decía que de tanto en tanto se debía vitorear la
identidad. Mientras subía al segundo piso, Cadavid se topó con Marta Pantoja
y Marcial Burbano, el estudiante de Sandoná, quien aprobaba la divisa de
Escobar. Celebrando nuestras regiones, decía, celebramos el país y el mundo.
Cadavid los saludó con entusiasmo. Contempló, a la luz del sol, las hermosas
piernas de Pantoja. Él sabía —se lo había contado Marta— que entre los dos
nariñenses pasaban las noches envueltos en una lujuria exuberante. Más arriba,
en otro recodo de las escaleras, estaban Gaité y Lucía Melgarejo. Ella miró a
Cadavid con fijeza, en tanto que el francés continuaba viruteando la madera
con los pies. El encuentro fue rápido, pero suficiente para que Cadavid
percibiera los senos de la amante del francés. Melgarejo tenía una camisilla
blanca que transparentaba la punta de sus pezones. La luz despierta todo lo que



toca, pensó Cadavid. Al llegar al segundo piso, divisó a Lucio Cantaclaro y a
sus dos acompañantes.

Este ménage à trois fue una de las relaciones que más alimentó las
habladurías de la escuela. Cantaclaro era locuaz y de ojos azules. Su excesiva
palidez, los ojos brotados aunque lánguidos, la pesadez de su andar remitían a
los batracios. Pero su atracción no residía en la apariencia física, sino en su
ánimo esplendente, y sobre todo en su labia donde las ciencias se enlazaban
inopinadamente con la música. Explicaba, con análisis que pocos seguían, el
puente entre las matemáticas y el Clave bien temperado de Bach. Se extendía
sobre esa tradición musical que partía de la secta pitagórica y en cuyos
postulados la música dilucidaba los secretos del cosmos. Ustedes, les decía a
sus compañeros, descienden de Orfeo y creen que la organización de los
sonidos es encantamiento. Yo, en cambio, vengo de Pitágoras, y solo me
interesa la música como ciencia. Pero su discernimiento de los sonidos era
más de índole diletante e ignoraba casi todo de la teoría. Cantaclaro confesaba
ser un biólogo con expectativas sonoras. Tocaba la flauta y el piano, y su
distintivo, lo que lo hacía más o menos único en la escuela, eran las ballenas.
Sentía una atracción, rayana en la obsesión, por tales animales. Quería unirse
en el futuro a una expedición marina cuyo propósito fuera el estudio del
comportamiento y los cantos de las grandes criaturas de los océanos. Medir la
elongación de sus frecuencias, capaces de atravesar miles de kilómetros.
Investigar el vínculo que tenía la música no solo con los cetáceos y otras
especies marinas, sino con los movimientos del agua, y los diálogos que esas
ondulaciones establecían con los astros. Cantaclaro se detenía en las ballenas
yubartas. Sus cantos, que se estructuran a partir de temas nunca repetidos,
actúan en un espacio en el que la luz es frágil. Las ballenas son casi ciegas y
su sentido del tacto no las favorece. De allí que su propia música les sirva
como guía. El aire, comparado con el agua, es un medio idóneo para la
velocidad de las ondas sonoras. Esto quiere decir que los cetáceos son, de



entre todos los organismos del planeta, los más musicales. No solo oyen
mejor, sino que sus cantos se levantan como modelos sofisticados de la
comunicación. Pero, al ser los más musicales, son los más urgidos de silencio.
Y este estaba desapareciendo progresivamente de los mares. La crisis actual
del planeta, decía Cantaclaro, tiene una doble raíz. La primera es que nuestra
hegemonía está fundada en el ruido. Somos, en realidad, una plaga sonora. La
segunda tiene que ver con que el hombre perdió el contacto con los cantos de
la hermandad. Hemos creído, y ese ha sido nuestro error, que lo indicado es
perfeccionar, hasta lo anómalo, técnicas que solo atraen la inteligencia y la
sensibilidad individualista. Por ello no hemos parado de celebrar —como si
eso fuera el límite máximo de nuestro ingenio musical, y no simplemente el
rasgo de una sociedad que se embelesa ante las gamas de un yo enfermo— la
soledad y el aislamiento de los últimos cuartetos de Beethoven.

Tales ideas llamaban la atención paradójicamente. Provocaban una primera
adhesión para suscitar enseguida la desconfianza. Eso fue lo que sucedió con
Cecilia Osorio, una de las muchachas que llegaron a la escuela en el período
en que lo hizo Cantaclaro. Osorio lo escuchó con atención en la cafetería de
Chavita. Le dijo que lo suyo era interesante a primera vista, pero mendaz en el
fondo. La música, opinaba Osorio, jamás había sido individual. Toda la que se
ha compuesto, hasta la más insólita, era para ser escuchada por los otros. Lo
que proponía Cantaclaro tenía un airecillo sospechoso de vuelta a un pasado
en que la música buscaba los espacios de la colectividad: el templo, la
guarnición militar, la fiesta. Pareces un delirante acuático pregonando esas
fruslerías de la fraternidad, le espetó Osorio esa primera vez. Pero esa
respuesta había sido suficiente para que Cantaclaro quedara prendado. De la
palabra “fruslerías”, que brilló como un aderezo en los labios de Osorio, de
su desfachatez para expresar sus argumentaciones y de su belleza
perturbadora. Porque a Cecilia la habían sacado de un cuento de hadas. Era
flaca como un resuello, de pechos mínimos pero de nalgas enhiestas. Usaba



pantalones que se le veían anchos en las piernas pero ceñidos en las caderas.
Su pelo era corto y lacio, y solo existía para generar en quien lo viera el
anhelo de la caricia. Y tenía unos labios carnosos y unos ojos inmensos que
irradiaban el incógnito misterio.

Desde ese primer diálogo, Lucio Cantaclaro asumió que había llegado a
Tunja para enamorarse de ella y seducirla. Y esto último era arduo conseguirlo
porque la muchacha le dijo, al notar sus pretensiones, que a ella le gustaban
las mujeres, y que estaba enamorada de Lucía Quintana. La situación hubiera
bastado para ahuyentar a cualquiera, pero en Cantaclaro intensificó el acecho.
Una de las modalidades del señuelo divertía a Cecilia. Él imitaba algunas
secuencias sonoras de las ballenas que había estudiado en la ensenada de
Utría. En el medio de los biólogos marinos, explicaba, estas secuencias tienen
el propósito de atraer sexualmente a la hembra. Osorio lo escuchaba y le decía
que eso era una mezcla de maullido de gato y mugido de ternero. Lucio
respondía, ante la risa de la otra, que se equivocaba, porque esos cantos
servían para relajarse y meditar. Pero como Cantaclaro tenía dinero, terminó
convenciendo a Osorio con sus obsequios. Así estos tuvieran que ser
compartidos con Lucía Quintana.

La escuela veía cómo los tres salían juntos a todas partes. Cadavid se los
encontraba los domingos, por los senderos del Bosque de la República, pues
habían alquilado una casa en una urbanización aledaña. Cuando los veía, las
dos chicas iban tomadas de la mano y se divertían con las historias de
Cantaclaro. Una vez fueron invitados a las cuevas por Hernando Escobar.
Durante un rato estuvieron muy locuaces, pero Quintana se silenció,
apesadumbrada, y se distanció del grupo. Comentaban la partita para flauta en
la menor de Bach. Lucio le pidió a Hernando que interpretara algún pasaje.
Sonó, tocada de memoria, la Sarabande. Durante unos minutos se abrió una
ventana que daba a un suave infinito. Era el movimiento lento más íntimo de
todos cuantos se habían escrito para esa fístula con huecos. Al difuminarse el



último sonido, Quintana se puso a llorar. Cecilia intentó consolarla, pero la
otra la separó con disgusto. Cantaclaro no actuó, sino que dejó que las dos
muchachas resolvieran el revés.

Cadavid ahora los observaba. Limpiaban los barandales verdes. Cantaclaro
pasaba un trapo enjabonado y las muchachas iban secando. Pedro se fijó en
sus contrastes. El uno, rechoncho y fofo y dueño de una cháchara que desa‐
lojaba cualquier desgano. Las dos caldenses con sus respectivas
particularidades. Cecilia Osorio cuyos rasgos de criatura misteriosa jamás
pasaban desapercibidos. Lucía Quintana, resplandeciente con su cabellera
negra y ondulada que le llegaba hasta las caderas. Tan blanca como el
ballenero y de incipientes pechos como su amiga. Los tres se reían, pues aquel
estaba diciendo que había una variedad de delfín capaz de reproducir el tema
principal del primer movimiento de la sinfonía cuarenta de Mozart. Cadavid
los saludó y les preguntó si podía ayudarles. Dijeron que sí. Pedro recordó
que Escobar se lamía los dedos al imaginar los pormenores de Cantaclaro y
sus hadas en el lecho. Los rumores circulaban y algunos tocaban el
amarillismo. Cadavid optaba por el más sobrio. El ballenero había aceptado
estar al lado de las mujeres con la condición de verlas y acariciarlas, pero no
penetrar sus recintos. Si eso era verdad, según Escobar, Cantaclaro padecía
una tortura. Cadavid no compartía ese juicio. Creía que, más bien, era un
afortunado.

Mientras los veía limpiar los barandales, Pedro tramó otro de sus cuentos.
Aunque el asunto de las ballenas era interesante como tema, eliminó este rasgo
anecdótico, y se centró en el drama del trío. La voz narrativa no depende de
Cantaclaro ni tampoco de Osorio. Quien escribe, haciéndolo desde una vejez
desconsolada, es Quintana. El cuento es un monólogo destinado a un fantasma.
Ese fantasma es Osorio, y que, al revivirse desde el recuerdo, se torna erótico.
Un erotismo cuyo fondo es la escuela de música, sus tres niveles, los pisos de
madera, sus balaustradas verdes, el cielo mustio de Tunja. Las dos chicas se



conocen con la llegada de Osorio a la escuela. Estudian juntas, pasean por la
ciudad colonial, se aman, tocan en las noches piezas lentas para violín y
violonchelo. Pero surge Cantaclaro para ocasionar la primera ruptura. El
joven está descrito como si fuera un intruso. No ha seducido a Osorio con su
labia, sino con sus manos de pianista que tocan los Nocturnos de Fauré. Pero
hay otra intrusa más que marca la separación definitiva de las dos mujeres.
Osorio retorna a su ciudad natal y un silencio infranqueable se levanta entre
ellas. Para conjurar esa ausencia de palabras y ese amor inolvidable, Quintana
hace su monólogo. Ella se ha quedado en la pequeña ciudad y se ha convertido
en una maestra de violín en la escuela de música. Vive con un pintor con quien
se casó luego de la partida de Osorio. Este le muestra cada uno de sus
cuadros, dedicados a personajes que esperan lo que nunca llega. Esos
personajes, en realidad, son una variante más del cuerpo y el rostro de
Quintana. El pintor cuida a una esposa siempre silenciosa y ausente. Supone su
melancolía como una flor negra que debe regarse con sus servicios cotidianos.
Finalmente, en su último día, Quintana se desnuda frente al espejo. Acaricia el
cuerpo flácido y dialoga con su aparición amada. Antes de meterse en la
bañera, toma el veneno que durante años ha guardado en el estuche del violín y
lo bebe. Con las ideas básicas de este cuento, Cadavid se dispuso a buscar
otro sitio de la escuela para seguir con la limpieza. En el aire se deslizaba,
por fin, una música apacible. Leguizamón había puesto el Adagietto de la
quinta sinfonía de Mahler. Cadavid contempló a los tres amantes. Habían
hecho una pausa y miraban en dirección de los parlantes con aire de sorpresa.
Entonces el título del cuento apareció: “Adagio para cuerdas”, se dijo
Cadavid, y sonrió por el hallazgo.



Encoñamiento

En la nueva fuga, Mencía Suárez y Hernando Escobar fueron a las cuevas. Esa
noche Cadavid la pasó estudiando en la escuela. Escribió unas melodías a
partir de un cantus firmus dado. Afianzó los encadenamientos armónicos y los
solfeos a dos voces del método Aspasovin. La casa bullía de sonidos y, al
salir, Pedro vio la fila que esperaba el turno de la una de la mañana. El
malestar crecía por las dificultades materiales de la escuela. Las reformas
hechas no habían dado abasto. Existía un hacinamiento cada vez más
insoportable. Zabala, con la anuencia de Mancipe, en vez de reducir la
intensidad de las tareas, las había aumentado. Y a aquel que osara pedir un
poco de clemencia en estas exigencias, lo citaban a la oficina para llamarle la
atención. La escuela no podía darse el lujo de bajar la guardia, argüía Zabala.
Hay muchos candidatos que están esperando afuera para ingresar. El que no
rinda debe irse, amenazaba. El severo comportamiento del director, desde que
la escuela se había convertido en el centro buscado por tantos jóvenes, era
comidilla de todos los días.

Cadavid caminó hacia las cuevas. Para entonces, supuso, Mencía debía
estar en su celda durmiendo el placer saciado. Pasaba por el Teatro Cultural
cuando una sombra se le vino encima. Era su amigo que le contó el desenlace
de la fuga. Mencía había sido sorprendida en la puerta tornera. Escobar
alcanzó a escuchar el grito de su amante y la voz conminatoria de una monja, y
pudo escurrirse con rapidez. Desde esa misma noche, Escobar empezaría a
sentirse perseguido. A los pocos días, como era de esperarse, Mencía fue
expulsada del convento. Hernando recibió, por su parte, una carta en la que se



le informaba que sus laborales musicales habían llegado a su término.
Pero pese a las vigilancias, ordenadas por el empresario Suárez, los

amantes lograban verse. Pagaban hoteles en Tunja, o buscaban posadas en los
municipios próximos. Mencía se atrevió a llevar a Hernando a las fincas que
su familia poseía en Villa de Leyva, Ráquira y Chivatá, y dejaban siempre un
reguero desordenado de coitos escandalosos. Una vez, Mencía lo invitó a
cenar a la casa de la Plaza de Bolívar. La cena transcurrió sin sobresaltos,
pero fue tanta la frialdad de los padres de la tunjana que Escobar prometió no
volver a pisar ese lugar. Lo que buscaba el empresario, con su vigilante
pagado, era saber si este pretendiente era un buen partido para su hija. No
demoró en comprobar que el músico no tenía mayor futuro y que su dote era
inapropiada para Mencía. Al darse cuenta de estos pormenores, ella discutió
con su progenitor hasta que llegaron a un acuerdo. Podía vivir su amorío, pero
no se casaría bajo su consentimiento con un flautista sin prestigio, y matizó que
jamás permitiría que su patrimonio fuera a dar a manos de un encantador de
serpientes.

Escobar se metamorfoseó. No solo confesó a Cadavid que estaba
enamorado de Mencía, sino que una noche, medio ebrio, y maldiciendo a la
familia de su amante, juró que se casaría con ella. Precisó que lo haría por
amor pero también para joderle la vida a ese ricachón de mierda. Cadavid
trató de serenarlo. Dijo que lo suyo parecía un caso de encoñamiento. Escobar
lo miró con amargura. Alegó que si estar encoñado consistía en ser feliz con
alguien en la cama, una salida lógica era santificar ese coño.

—¿Tú hablando de santificar el sexo? —dijo Cadavid.
—¿Y qué hago?
—Disfruta hasta que te lo permita ese mandamás. Sé fiel contigo mismo.

Luego haces lo que sabes hacer. Cuántas veces no me has dicho que un clavo
saca otro clavo.

—Pero no te das cuenta de que estoy enamorado. Me dan ganas de llorar



cuando pienso en ella.
—Lo mejor será entonces que te vayas de Tunja.
Cadavid sabía que esos paliques eran una de las formas sentimentales de la

diversión. Solo que ahora, en vez de con risas, estaban condimentados con
desesperación y lágrimas. En realidad, no creía que irse de Tunja fuera la
mejor solución para su amigo, pero los hechos se precipitaron. El rendimiento
de Escobar en la escuela era bajísimo. Zabala sospechaba, por lo demás, que
en él había un núcleo de protesta que podría atentar contra su proyecto.
Escobar pedía a los cuatro vientos que en la escuela se abrieran espacios para
que se tocara la música. Resultaba necesario crear una orquesta de cámara que
animara no solo la vida de la escuela sino la de la ciudad. Había que fomentar,
en fin, los duetos, los tríos, los cuartetos, porque la escuela sin música de este
tipo era un puente sin pilares. A estas inquietudes se unieron Zaragoza, Gaité y
Sánchez, y se las manifestaron al director. El encuentro terminó, esa mañana,
en discusión acalorada. Zabala, golpeando su escritorio, les dijo que si no les
gustaba la escuela como era, podían salir por la puerta que él les había abierto
con tanta generosidad. Y, al darse cuenta de que el núcleo de esta rebeldía lo
personificaba Escobar, lo encaró y le dijo que se fuera.

—¿Me está diciendo que me vaya o me quiere expulsar? —dijo Escobar.
—Es muy simple, si no hace lo primero, haré lo segundo —respondió

Zabala.
Hernando Escobar salió de la oficina con la impresión de que le iban a

hacer un favor, pero quienes tomaron la cosa como un atropello fueron los
otros.

Lo único que justificaba la permanencia de Escobar en Tunja era Mencía
Suárez. Su relación fue asumiendo, empero, un rostro nuevo. La mujer se
esfumó por unos días. Escobar la buscó inútilmente en los sitios que visitaban.
Mencía apareció al cabo de una semana y se refirió a unas diligencias
familiares. Dijo que eran gestiones para una sucesión de tierras. Recordó que



su padre insistía en que debía casarse con aquel pretendiente carcamal y
adinerado. Confesó la indecisión. Necesitaba tiempo para despejarse. Pero
presenciar estas dudas fue suficiente para que al flautista se le sacudiera la
enajenación amorosa. De tal modo que las opciones que le quedaban en Tunja
se vieron con claridad. Casarse con Mencía Suárez, en caso de que ella
superara su vacilación, y sufrir las humillaciones por parte de una familia
noble. Y en lo musical, remplazar, si este se moría algún día, al maestro
Ramón Adarbe en la Sinfónica de Vientos de la ciudad. El segundo camino era
buscar trabajo en Bogotá.



Conferencia

En esa ocasión Escobar salió de la dirección de la escuela con la dignidad
intacta. El maestro, en cambio, lo hizo con las huellas de la turbación en el
rostro. En el auditorio se estaban realizando, desde hacía días, los ensayos
generales. El lugar era húmedo y oscuro y los coristas se sentían incómodos.
Cadavid había subido al escenario y, desde las sillas, lo miraban Sánchez,
Gaité y Zaragoza con desconcierto. Adriano Tamayo le transmitió ánimo con
una señal de su mano. El correo de las brujas y los hermanos Sandoval
hicieron lo mismo. La pareja de anarquistas también había acudido. Cadavid
era consciente de que para ellos la obra de Neruda y la música de
Theodorakis no pasaba de ser un caso más o menos patético y efectista de
militancia revolucionaria. Pantoja, por su parte, se excusó de no asistir. No
resistía el auditorio. Percibía en él movimientos raros y escuchaba llantos
infantiles provenientes del más allá.

El director de la escuela tomó la palabra. Dijo que Canto General, obra
con gran sentido político, se iba a estrenar en Colombia. Explicó que el
gobierno estaba en diálogos de paz con los movimientos guerrilleros. Precisó
que cantar los poemas de Neruda, musicalizados por Theodorakis, dos
comunistas perseguidos, significaba mucho. Y hacerlo en Colombia, cuya
clase dirigente era reaccionaria, ayudaría a que se alcanzara una democracia
verdadera. Pero también quiere decir que nosotros, como coro, estamos de
lleno en el centro de la vida cultural colombiana y debemos comprometernos
en esta coyuntura histórica. El maestro llamó a Cadavid, puso una mano sobre
su hombro y lo señaló como una muestra de superación y como un futuro



musicólogo. Ante estas palabras, Cadavid se intimidó.
Superó, sin embargo, el ditirambo. Respiró profundo para zafarse el calor

que se le había subido a la cabeza, y empezó diciendo que había un Neruda
conocido por todos: el Neruda del amor. Miró al auditorio y se le ocurrió la
declamación del poema. Con entonación dramática dijo: Me gustas cuando
callas porque estás como ausente, / y me oyes desde lejos, y mi voz no te
toca. El auditorio pronunció un suspiro terminados los versos. En Cadavid fue
desapareciendo el sonrojo y habló sobre ese primer Neruda dedicado al amor,
a la mujer, a la naturaleza. Después se refirió al período caracterizado por el
desamparo del individuo rodeado de circunstancias enajenantes. Neruda, que
pudo tomar el camino del escepticismo de los vanguardistas, vivió la
experiencia de la España republicana y su guerra civil. Más tarde fue la
segunda guerra mundial y la simpatía que habría de suscitarle al poeta la
militancia revolucionaria. Si se llega al Canto General, dijo Cadavid,
sucedidas las lecturas de Veinte poemas de amor y Residencia en la tierra, se
presenta algo impresionante. La lectura de este libro es como un cataclismo.
Hay una conflagración progresiva a medida que se avanza por sus quince
partes. Su inmensidad no solo tiene que ver con el número de las páginas del
libro, sino con el tono que canta la epopeya americana. Esta obra es una
oscilación entre plegaria, denuncia y discurso. En sus poemas caudalosos hay
como un abrazo de quimera cosmogónica prehispánica con la miserable
explotación capitalista de la modernidad. A veces estamos ante el poema
épico que celebra una naturaleza y una civilización. En otras, son panfletos
que homenajean al partido comunista y a sus líderes. Alguien dice que Canto
General es a la vez geografía, rito, crónica, biografía, alegato, arenga,
alucinación, profecía y testamento. Es, comentan otros, la Biblia americana o
nuestra Ilíada. Al pronunciar esto, casi que instintivamente buscó a Eduardo
de Ávila y a Lulú entre los oyentes, pero no los vio. Aunque, siguió diciendo,
es una Biblia escrita por un solo hombre. Neruda, no hay un caso como el suyo



en el horizonte de la poesía escrita en español, se encarnó en el mito y en la
historia para festejar la América indígena, para denostar a los conquistadores
españoles, para celebrar a los libertadores de la independencia y a los líderes
de las luchas populares. Para decirnos, por último, que solo el pueblo es el
corazón de esta trágica y heroica aventura.

Cadavid trató enseguida la música de Theodorakis. Adriano Tamayo le
había abierto tanto su biblioteca como su discoteca. Tenía una grabación del
estreno realizado en Berlín. Fue Tamayo —porque en la escuela no había
mayor cosa sobre el compositor, salvo las canciones de Zorba, el griego—
quien lo invitó a escuchar algunas composiciones sobre poemas de Yorgos
Seferis y Odysséas Elýtis. Revisaron también el ciclo sobre el campo de
concentración de Mauthausen, basado en los textos de Iakovos Kambanelis,
quizás la obra más conmovedora del músico. Canto General es, en esencia,
explicó Cadavid, un oratorio que muestra lo que Theodorakis entiende como
transformación musical, es decir, una mezcla de elementos propios de la
música sinfónica con otros provenientes de la música popular. Y aprovechó
para aludir al contexto histórico de Canto General. En primer lugar, estaba la
Guerra Fría. Theodorakis, hombre de izquierda, fue encarcelado en Grecia por
la dictadura. Los militares, por una presión internacional comandada por
Dmitri Shostakóvich y Leonard Bernstein, tuvieron que soltarlo. El compositor
se exilió en París y tuvo un periodo de viajes en los que difundió su obra y su
mensaje político. Fue a Chile, invitado por el presidente Salvador Allende.
Escuchó el estreno de Canto General del grupo Aparcoa. Eran los días en que
las músicas andinas y la canción protesta se pusieron de moda. Theodorakis se
conmovió por el impacto que suscitaban estos poemas acompañados de
música en los oyentes. Le transmitió a Allende su deseo de hacer una música
para Canto General. El presidente le obsequió una edición de la obra de
Neruda y marcó los poemas preferidos. Theodorakis, en París, compuso una
primera parte de la obra. Esta debería estrenarse en Santiago, ante Allende y



Neruda, como un homenaje de la Grecia revolucionaria al gobierno chileno de
la Unidad Popular. Pero, estando en Buenos Aires, Theodorakis fue avisado
del golpe militar. Luego murieron Allende y Neruda, y el griego vio cómo se
cerraban las puertas de Chile para la interpretación de su obra. Canto General
se finalizó años más tarde. Theodorakis condensó, en cierta medida, lo
esencial de la obra de Neruda. En los poemas se canta, en acordes triunfales e
intimistas, la América insurgente y su naturaleza. Esa América que, desde los
indígenas precolombinos hasta las guerrillas actuales, ha combatido para
liberarse de la opresión de los poderosos.

El maestro Zabala se levantó de su silla y, con un par de zancadas, llegó
hasta donde estaban Zaragoza, Sánchez y Gaité. El director se dio cuenta de
que Cadavid había parado de hablar. Pero cuando iba saliendo, lo instó con un
ademán para que continuara. No había mucho que agregar. Referirse tan solo a
la instrumentación de la obra. Hay un par de cantantes, contralto y barítono,
que deben utilizar amplificación para no ser aplastados por el coro. A estos
los acompaña una pequeña orquesta donde se abrazan tres flautas, una guitarra
eléctrica y una acústica, dos pianos y varios instrumentos de percusión. Al
decir esto, Cadavid sintió que, con la salida del maestro y sus compañeros del
auditorio, se había producido una desconcentración. Hubo un bisbiseo
generalizado, y esto bastó para que diera por terminada la conferencia.



Huelga

La noticia se esparció por todas partes. Hernando Escobar había sido
expulsado de la escuela, y los otros tres compañeros fueron amenazados de
serlo. La razón, se justificaba Zabala, era la indisciplina. Los cuatro
estudiantes ponían en peligro las actividades de la escuela. En el corrillo,
donde estaban Cadavid y Tamayo, la consternación ondeaba en los rostros.
Adriano se acercó al secretario para enterarse de los detalles. Mancipe dijo
que habría una reunión con los profesores al día siguiente y se convocaría al
alumnado. Tamayo, meneando la cabeza, con su caminar distinguido, se unió al
grupo. Dijo, en voz baja, que no era bueno expulsar a nadie, y menos
montándose Canto General.

Pero había que hacerlo, y eso lo arguyó Zabala en las reuniones
convocadas. Una parte de los estudiantes dirigieron una carta al director en la
que solicitaron el reintegro de Escobar. Este último no estaba de acuerdo con
esa petición porque ya había decidido irse de Tunja. El director había
amenazado, además, con expulsar a quienes apoyaran la idea de las orquestas
de cámara y la modificación del pénsum. Escobar aceptó, a contracorriente, la
carta. Hacerlo demostraba que estaba a la altura de los acontecimientos.
Cadavid, por su lado, vaciló en poner su nombre. Pero al enterarse de que
Adriano Tamayo asesoraba a los estudiantes, en reuniones en su apartamento
del Parque Santander, firmó también la petición. Vio con sorpresa que había
muchas rúbricas, pero ninguna de ellas correspondía a los que conformaban
los grados superiores. Hasta los anarquistas y las brujas habían apoyado la
misiva. Era claro que si la carta no tenía la atención merecida, la situación



podría complicarse. Tamayo lo dijo, en efecto, en uno de sus encuentros con
las directivas. Previno, incluso, que si se negaban a negociar, ese conato de
movimiento estudiantil daría un paso siguiente. Y ese paso podría ser una
huelga.

Zabala no se dejó amilanar y extremó su vigilancia. El secretario lo supo
secundar, y no como si fuera su complemento, sino su reflejo. Porque, a veces,
el de las ideas restrictivas no era el director sino Mancipe. Ambos, en todo
caso, recibieron la carta y reaccionaron con cálculo inteligente. Sopesaron, en
primera instancia, la dimensión del descontento. La mayor parte de los
firmantes correspondía a los que provenían de afuera y muchos de ellos no
eran los mejores en los cursos. Escobar y sus tres compañeros no rendían
satisfactoriamente. Este argumento les bastaba para desatender la carta. Zabala
enarboló las fichas académicas y se negó a reintegrar a Escobar. El flautista
tenía suficientes faltas de asistencia para cancelarle los cursos. Lo mismo
ocurría con Sánchez, Zaragoza y Gaité. Eran talentosos, para qué negarlo, pero
holgazanes, y estaban empecinados en la especialización de un instrumento
musical. Si ese era su objetivo, el sitio de formación para ellos era otro.

Algo similar pasaba con el pasaje de la carta intervenido por los miembros
de Contracultura. Estos habían aprovechado la situación para expresar su
molestia principal. La verdad era que, desde un principio, estaban perdidos en
un lugar como la escuela. A pesar de que mantenían buenas relaciones con
Mancipe —el secretario era un especialista en las formas del folklore
colombiano, y se reunían a conversar con él en la cafetería de Chavita—,
Contracultura consideraba que una escuela de música que se pretendiera
nacional debía cambiar ese plan de estudios dedicado a lo clásico y donde
primaba una metodología soviética que, en el fondo, era una de las maneras de
la dominación. Lo que ellos exigían era que lo popular y lo folklórico tuvieran
un espacio real y no se redujeran a una mínima clase por cada grado. Estaba
bien estudiar a Mozart, a Beethoven, a Orff, pero olvidar la idiosincrasia



musical del país significaba simplemente no tener rumbo. En este punto,
Zabala sonrió con lasitud y le dijo a Mancipe que una cosa era una cosa y otra
cosa era otra cosa. Y que la de él no era, ni sería jamás, una escuela de música
popular. Las apreciaciones de la carta, de otro lado, eran falsas porque el plan
B de la escuela daba suficiente espacio a las expresiones del folklore.

Tal como lo predijo Tamayo, la arrogancia de la administración provocó la
huelga. En el patio se levantó una tarima donde Contracultura se dio a tocar su
repertorio de rumbas y torbellinos con requintos, tiples y quijadas de burro. Se
hicieron afiches que pegaron en las carteleras y en las puertas de los salones.
Le dijeron a Yamil, con las mejores intenciones, que no prestara llaves de
salones, ni instrumentos, ni atriles. Eduardo de Ávila y Lulú exigieron, al ver
personas estudiando en los salones, que se bloquearan las puertas con sillas.
Esto último lo hicieron ante un Mancipe que amenazó con llamar a la policía.
Hubo alegatos y voces fuertes. El secretario no vaciló en utilizar sus dedos
índices y pulgares como si fueran revólveres. De Ávila puso los brazos en alto
y dijo —los que estaban a su lado no supieron si era una broma o hablaba en
serio— que lo que seguiría, si no atendían sus reclamaciones, era la quema de
pianos, violines y clarinetes. Observó que toda huelga anticipaba la revuelta, y
recordó la gran quema de clavicordios hecha en la Plaza de la Concordia en
los días de la Revolución francesa. Zabala, al enterarse de los propósitos de
Eduardo de Ávila, golpeó la mesa de su escritorio con un afinador y salió a
enfrentar a los sublevados. Gritó que no podían, bajo ninguna excusa, paralizar
las clases que la escuela daba a los niños y adolescentes. Y al decir esto,
amansó su voz y solicitó una reflexión calmada. Los huelguistas le
respondieron que de eso se trataba. De llegar a un acuerdo sin tener que acudir
a situaciones límites.

Tamayo, durante los primeros días de la huelga, actuó como intermediario.
Zabala y Mancipe, enterados de las reuniones efectuadas en su apartamento
del Parque Santander, estaban crispados, pero tuvieron que recurrir a su



colaboración. Aquel insistía en que lo primero era reintegrar a Escobar.
Después se estudiaría la modificación del plan de estudios. Estaba de acuerdo
con que lo de Contracultura era exagerado y aceptó que para eso estaban las
escuelas de música popular. Pero una transformación curricular, en todo caso,
tomaba su tiempo, y se podía hacer más adelante. Lo urgente era aliviar las
tensiones y no interrumpir por más tiempo la preparación de Canto General.
Su estreno se avecinaba y el movimiento estudiantil había alcanzado tal poder
que logró el apoyo de una buena parte del coro. Tamayo tenía razón y las
directivas se vieron obligadas a negociar.

Ambos, entre tanto, hablaron con los estudiantes de los cursos superiores.
Algunos de estos, como Rosario Castañeda y Montero y Cumbiamba, eran
incondicionales de Zabala. Tal ocurría también con los hermanos Sandoval y
con Ocampo, el pianista de Armenia. Manuel Vélez, a pesar de su amistad con
Tamayo, miraba con desconfianza la huelga. El resto de los monitores, y todo
el cuerpo administrativo, también le colaboraron a Zabala. Otros más fueron
convencidos de que retiraran su apoyo a la huelga. Esto pasó, por ejemplo,
con el correo de las brujas. Francisca y Estela fueron convocadas por la
dirección. Entraron convencidas de que nada las haría retroceder, pero al cabo
de media hora, y ante un discurso tan paternal como amenazador, salieron
llorando y prometiendo que no apoyarían a los subversivos. Cadavid se
mantuvo también distante.

Las directivas y el movimiento estudiantil llegaron a un acuerdo. Escobar se
reintegraría y se ofrecerían las debidas excusas a los tres amenazados. El plan
de estudios entraría en revisión en lo que tenía que ver con las prácticas
instrumentales. Las clases en la escuela y el coro se normalizarían de
inmediato. Sucedido el estreno de la obra de Theodorakis, habría una reunión
para programar los cambios necesarios. Lo que deseaba el director, en verdad,
era no arruinar el estreno de Canto General. Pero, cumplido este compromiso,
tomaría las riendas de la escuela que, por unos días, se le habían ido de las



manos. Con la complicidad de quienes lo respetaban, y con los otros muchos
que anhelaban entrar a la escuela, ahí estaban sus peticiones acumuladas en su
escritorio, le bastaba.



Coneja

Los días en Bogotá eran azarosos. Encontraba labores mal pagas que la
dejaban con la impresión de ser explotada. Discutía con sus jefes las
condiciones poco dignas. A los días o la despedían, o ella renunciaba. De
vender productos lácteos en los mercados callejeros pasó a ser mesera en una
cafetería de Chapinero. Había presentado un examen en una editorial para ser
correctora de pruebas, pero no la admitieron por su ortografía. Estuvo un
tiempo vendiendo material de oficina en papelerías. Desfallecía mientras
efectuaba los itinerarios por negocios cuyos empleados la piropeaban sin
pudor. Detestaba esos sórdidos vericuetos del comercio. Llevaba en su bolso
un libro y lo último que hacía, antes de dormirse, era leer poesía. Sus
nostalgias por las montañas de Bello eran frecuentes, y concluía, en los días
más estériles, que lo mejor hubiera sido quedarse en la casa de Niquía. Pero
recordaba las cantaletas de su madre, el mal genio de su padre, su barrio,
antaño obrero y contestatario, y ahora sometido a los desmanes de bandas
criminales, la ausencia de Pedro Cadavid, y comprendía que, pese a todo, no
había otro sitio que Bogotá.

La tolimense volvió a donde su familia, pues los hijos le hacían falta y su
mamá había enfermado. Manuela tuvo una nueva compañera de habitación. Era
mayor que ella y su comportamiento la desconcertaba. Como si, a fuerza de
querer pasar desapercibida con su silencio, la mujer estuviera vigilándola. De
lunes a jueves permanecía en la habitación y solo salía a preparar sus comidas
en la cocina. Los fines de semana se iba por las tardes y llegaba al amanecer.
Fue Angélica, así se llamaba, quien le propuso el empleo. Esa noche se dieron



cita en La Candelaria. El administrador del bar, sin mayores preámbulos,
aceptó a Manuela. Tendría un periodo de prueba de una semana, y si todo
marchaba se le haría un contrato con la estabilidad requerida. Las consignas
eran sencillas: atender a los clientes con cordialidad y no disputarse con las
otras empleadas. Ella estuvo de acuerdo y recibió un paquete. Preguntó,
extrañada, por su contenido. Dijeron que era el uniforme y que allí estaba el
cuarto para que se cambiara. Manuela observó el atuendo. Un vestido de baño
rojo que se tapaba con un velo desde el cuello hasta las rodillas. Los zapatos,
de igual color, tenían tacones altos. Por último, había una diadema de la que
salían dos orejitas de conejo.

Cuando se vio uniformada ante el espejo se rio. Lo primero que se le vino a
la cabeza fue pedirle una explicación a su compañera. Le había dicho que
sería mesera en un bar y nada más. Pero, mirándose en el espejo, decidió
probar esa noche. Ridículo era hacer un escándalo, y una muestra de
mojigatería no aceptar el trabajo por el uniforme. ¿Qué diría Pedro si me
viera?, pensó. Se convenció con el argumento de que ese vestido y ese trabajo
no representaban mayor cosa. En caso de que algún cliente tuviera
pretensiones atrevidas, abandonaría el bar. Y era verdad que el trabajo, más
que otros que le habían propuesto, estaba bien remunerado.

Angélica entró a la pieza. La miró de pies a cabeza y dijo que se veía muy
bien. Propuso, en un arrebato de entusiasmo, maquillarla. Manuela no atinó a
decir nada y, casi sin darse cuenta, la otra le dio dos o tres manos que hicieron
que su belleza resplandeciera. Al cabo de dos horas, en medio de sones
cubanos, porros colombianos y merengues dominicanos, la empleada
correteaba de una mesa a otra. Ni el sitio tenía trazas de antro, ni los usuarios
eran pedestres. Había un hombre solo, bebiendo ron, en una de las mesas
esquineras. Esperaba a alguien pero no estaba impaciente. Manuela le trajo un
segundo trago y él preguntó por su procedencia.

—¡De Bello! —exclamo él.



—Sí, de Niquía.
El hombre sonrió. Dijo conocer ese barrio. Mencionó el monte Quitasol.
—¿Conoce el Quitasol? —preguntó Manuela.
—Hasta subí a su cima.
A ella se le iluminó el rostro, pero recordó la consigna: ser cordial pero no

excederse. Recogió la copa del primer trago y escuchó que le preguntaban por
su nombre.

De pronto, hubo una sacudida en el aire. Varios hombres entraron al bar.
Inmediatamente llegaron los soldados. Afuera habían cuadrado dos camiones.
La música dejó de sonar. Los caballeros se hicieron a un lado. Las damas, al
otro. Manuela, asustada, buscó, sin encontrarla, a Angélica. Tampoco vio al
administrador del negocio. Las pesquisas se hicieron con aceleración. A casi
todos los varones los requisaron. Las mujeres que atendían fueron arrestadas y
las subieron a uno de los camiones. Ni siquiera les permitieron ponerse sus
ropas e ignoraron sus documentos de identidad. Manuela protestó. Uno de los
militares le pidió el contrato de trabajo. Ella respondió que no lo tenía y que
era su primera noche. Sordo ante cualquier reclamo, el hombre le ordenó que
subiera. Manuela, humillada, entendió lo que era una redada, pero una voz se
levantó desde atrás. Era el señor de los rones. Ordenaba que la dejaran bajar.
Dijo que era amiga suya y no tenían el derecho a llevársela. El militar que se
había encarado con Manuela se aproximó, mirando despectivamente la corbata
y el saco del otro. Revisó el carné, quiso mandarlo a la quinta porra, pero el
abogado dijo, con la firmeza requerida, que si no bajaba a la joven su batida
se haría pública en la radio, mañana sería noticia en la televisión y a él le
llamarían fuertemente la atención.

Los militares partieron con sus camiones repletos. Manuela se cambió
rápidamente en el bar. Angélica y el administrador se habían esfumado. Al
lado de su carro, el abogado esperaba. Se llamaba Juan Ernesto Urrea y
explicó la situación. El bar era uno de los sitios claves de una trata de



mujeres. La red tenía ramales en varias ciudades del país que se enlazaban con
las grandes capitales asiáticas. Urrea estaba allí porque alguien tenía pruebas
que involucraban no solo a los dueños del establecimiento, sino a altas
personalidades de la política. Pero, en su lugar, habían llegado los soldados.
Mientras el carro atravesaba La Candelaria, el abogado preguntó algunas
cosas. Era medianoche cuando llegaron a Teusaquillo.

Al día siguiente, Manuela escuchó que tocaban a la puerta de su habitación.
Las pocas pertenencias de Angélica estaban todas en el clóset que compartían.
Presumió que el toque en la puerta podría ser de ella, pero le dijeron que
alguien la esperaba afuera. Manuela salió y se encontró con un hombre canoso.

—El doctor está allí —y Manuela vio que el abogado le alzaba la mano
desde el carro.

Sin dar mayores rodeos, Urrea dijo que debía salir de ese inquilinato y
buscar otro sitio. Manuela respondió que las cosas no eran tan fáciles como
para hacer eso de la noche a la mañana. Él la tomó de la mano y, como si fuese
un gesto natural, dijo que le permitiera ayudarla. Urrea era miembro de un
equipo de juristas que trabajaban con derechos humanos y presos políticos.
Necesitaban a una persona que organizara archivos y concretara citas. Era un
trabajo de oficina con probabilidades de viajar. Manuela dijo que no podía
trabajar de tiempo completo porque estudiaba en la universidad. No es un
trabajo de tiempo completo, explicó el abogado, y el dinero le servirá para
cambiarse de casa y estar más tranquila. La muchacha lo miró y le preguntó
por qué hacía eso.

—Llame a este teléfono —dijo Urrea, sonriéndole con amabilidad—. Allí
encontrará mejores habitaciones para vivir. La persona que las administra es
una amiga mía. Dígale que va de mi parte. Y aquí tiene, es el pago de su
primer mes de trabajo. Le servirá para mudarse.



Canto General

El coro llegó en los buses y se hospedó en hoteles cercanos al Teatro Colón.
Había un entusiasmo unánime en vísperas al estreno de la obra. En los ojos, en
las palabras, en cada gesto de los integrantes no existía tensión, sino el
espacio para la camaradería. Como si fuesen conscientes de que cantarían una
obra penetrada por la esperanza y de que todo un país iba a escucharlos.
Estamos haciendo historia, juzgaban muchos siguiendo la divisa de Zabala. Al
llegar Theodorakis, en el último ensayo, hubo aplausos emocionados. El
compositor era grande y alto. Su melena alborotada le daba un toque de león
viejo golpeado por las persecuciones. Sus brazos, al dirigir, eran dos aspas
que parecían mover los vientos del mundo. Theodorakis dio las indicaciones
en inglés, pues su español era pobrísimo. En varios pasajes de Canto General
sobresalía el manejo torpe de la prosodia. Hasta tal punto los coristas se
divertían con esta situación que, durante el montaje, se saludaban cantando el
primer verso de la obra. Era el crepúsculo de la iguana, decían marcando el
acento en la última u de crepúsculo. El culo de la iguana debería llamarse la
pieza de Theodorakis y no Algunas bestias, bromeaban algunos. Y es que
frente a la obra iban y venían los comentarios. Zabala y Tamayo opinaban que
había pasajes en que las voces debían subir demasiado y enseguida bajar
abruptamente. Al cabo de los primeros fragmentos, una fatiga no usual
golpeaba la voz. En uno o dos ensayos generales, en vísperas del viaje a
Bogotá, pasaron toda la obra sin interrupciones y el agotamiento en las
gargantas resultaba evidente. De ahí que las advertencias en la víspera del
estreno, por las lluvias ventosas y el incremento del frío, apuntaran a abrigarse



bien y a ayudarse con aguas aromáticas y gárgaras de ajo, miel y limón.
Estaba, por otro lado, el asunto de los solistas. La contralto y el barítono se
apoyaban tanto en los micrófonos que la parte del coro, en varios pasajes, no
era comprensible para los oyentes. Y si en lo vocal surgían deficiencias, la
cuestión rítmica no convencía del todo. El dibujo de las síncopas en la
percusión era de una simpleza repetitiva. Theodorakis utilizaba recursos del
ritmo de tal manera que lo suyo sonaba más a postal exótica que a una
asimilación genuina de una tradición musical. Lo que proponía la obra, en esta
perspectiva, había sido superado, décadas atrás, por los compositores
nacionalistas latinoamericanos, cuyo tratamiento rítmico imitaba, por lo
general, al Stravinski de La consagración de la primavera y al Varèse de
Ionisation. A pesar de ello, a Canto General lo atravesaba un aire de rebeldía
apoteósica, unos contornos de filiación telúrica y un propósito de libertad
colectiva tan espontáneos que enardecían al público.

Este entusiasmo se asociaba a una historia y a una ideología. Y aquí
radicaba su ambigüedad. Entre los coristas había fuertes debates. Quienes más
criticaban los elementos políticos y estéticos del abrazo entre lo chileno y lo
griego eran, por supuesto, Eduardo de Ávila y Lulú. Lo de Neruda lo
interpretaban como una intoxicación populista trajeada de muchísimas
metáforas. Su mirada del mundo terminaba siendo amañada y, por lo tanto,
susceptible de reclamos. Por un lado, estaba la idealización del mundo
prehispánico. Una idealización anclada en el concepto del buen salvaje que
escritores y antropólogos habían construido del indígena, desde los cronistas
de Indias hasta nuestros días. Ver a los indígenas como el símbolo del
bienestar social no podía ser más ingenuo. Se olvidaba que todo Estado, fuera
religioso o militar, coqueteaba con la infracción y el exceso para imponerse.
Neruda había desconocido, tal vez voluntariamente, los abusos cometidos por
los aztecas y los incas contra las tribus que subyugaron. La crítica a los
conquistadores españoles, por otra parte, omitía a los otros imperios europeos



que colaboraron para que América se jodiera desde el inicio. Y eso de reducir
los procesos de conquista y colonización a una cadena de sañas, olvidando los
aportes de Europa en el campo de la filosofía, las artes y las ciencias, era la
expresión de un maniqueísmo ingenuo. De hecho, alegaba Eduardo de Ávila,
en esa Biblia americana no existe una investigación seria de la historia del
continente. Porque escribir biblias en pleno siglo XX, como si se estuviera
viviendo en el Génesis, es risible, por no decir inadmisible. Pero los incautos,
como sucedió ante los poemas de amor, caen de hinojos ante esa capacidad de
ensartar poemas en serie. Neruda confesó que se había pasado ocho o diez
horas diarias escribiendo Canto General. Eso se nota a la legua. Una buena
parte de nuestra Ilíada son poemas escritos bajo el efecto dominó y está
aquejada de repeticiones. Pero había más. De Ávila y Lulú le alegaban a
Cadavid y a Tamayo lo de la visión filosófica del mundo de Neruda. Ella no
era para nada marxista. Habría que preguntarse, en verdad, si Neruda había
leído y, sobre todo, entendido a Marx. Lo que destilaba Canto General era, al
contrario, una intuición del mundo americano desde los esquemas blanco y
negro, arriba y abajo, buenos y malos, de la Guerra Fría. En este punto Tamayo
argumentó que no había que ser exagerados. Canto General era hijo de su
tiempo y punto. Como resultaba ingenuo reprocharle a Homero la intervención
de los dioses en las acciones humanas, o a Shakespeare las alabanzas a sus
mecenas aristocráticos, era injusto pedirle a Neruda que se alejara de los
conflictos de su época y expresara sus preferencias ideológicas. Una época en
que el fascismo, y aquí Tamayo elevaba su dedo índice con ademán soberbio,
se impuso en el mundo occidental. Pero ante la mención de la palabra, De
Ávila sonreía con sarcasmo. Lo reprochable en Neruda, decía, era que había
atacado un fascismo para defender otro. En eso residió su sabiduría. Y su
defensa había acudido a tonos insoportables. Ahí estaban, verbigracia, las
cartas que el poeta les escribió a sus amigos comunistas e introdujo en Canto
General. Poemas epístolas en los que él y sus compinches de partido son los



buenos, los inteligentes, los sensibles, los puros en medio de la bazofia de su
tiempo. Ahora bien, ¿quiénes eran los homenajeados en la Ilíada americana?,
preguntaba De Ávila. Los líderes del fascismo de izquierda. ¿O es que ustedes
son de los que creen —les inquiría el anarquista— que el comunismo, tal
como se ha implementado en el siglo XX, no tiene nada que ver con el
fascismo? ¿Pertenecen ustedes al grupo que aprueba los ditirambos de Canto
General a Stalin y a Mao por ser los grandes motores de la historia? Las loas
a esos grandes asesinos son parte de un capítulo vergonzoso no solo de Canto
General sino de la poesía de todos los tiempos. Y no hay que olvidar,
arremetía Lulú, que Neruda publicó su obra cuando ya se conocían las purgas
estalinistas, los gulags y los millones de hombres que murieron por culpa de
una utopía siniestra. O sea que aquello de que Neruda ignoraba la verdad es
una justificación mentirosa. Un poeta que le canta a los criminales de un siglo,
y pondera sus limpiezas gigantescas como sanaciones obligatorias de la
historia, es un poeta ominoso. Un libro así, señores, dijo Lulú sonriendo con
rasgos brujeriles, más que equivocado, es repulsivo. Cadavid estaba más o
menos de acuerdo. El vínculo de Neruda con el fascismo era reprobable, pero
descalificar Canto General por algunos poemas desafortunados era un error.
Esta obra va más allá de la apología del comunismo. Solo un par de fiscales
ideológicos como ustedes pueden leerla de ese modo. Hay que ser cerriles
para no reconocer que en estas páginas habita una voz capaz de condensar la
geografía americana. La confabulación de lirismo con el desborde sensual de
la naturaleza ofrece una densidad inigualable. Además, está su humanismo
fundado en la defensa de los humillados y ofendidos. El compromiso de Canto
General con el otro, y ese otro es el pueblo, pertenece al más auténtico
cristianismo. Pero Eduardo de Ávila encaraba a su interlocutor y no lo dejaba
continuar. Alegaba que los brutos eran otros y que eso del cristianismo
socialista no era más que una patraña condimentada con entelequias
quiméricas. Y lo del pueblo, para tomarlo con delantal, guantes, pinzas y



tapabocas. Pues si había algo deplorable en Canto General eran esos poemas
que se pretendían modelos por ser accesibles semánticamente. Porque no hay
nada más patético que un poeta que se siente elegido y escribe para gente
ignorante que no tiene tiempo para leerlo.

Sin embargo, y pese a estas valoraciones, Lulú y Eduardo de Ávila cantaron
la obra repudiada. Como si creyeran que algún día les correspondería decir
que ellos habían estado allí, en esa fecha histórica, no para festejar
musicalmente el inicio de una paz, sino para inaugurar una época tenebrosa. El
teatro estaba atestado. Toda la plana mayor del gobierno, los sectores de la
cultura oficial, algunos altos mandos militares, esperaban el desarrollo de la
obra. En el palco central el presidente y su esposa se pusieron de pie y
aplaudieron la presencia de Theodorakis y de los dos solistas en escena. El
teatro ovacionó a los músicos griegos. Y era como si se le estuviera haciendo,
desde el trono oficial, una calurosa bienvenida al comunismo para que entrara
al juego enrevesado de la democracia colombiana. El concierto significaba
que el presidente, un conservador con tintes humanistas y amante de la poesía,
abría las puertas de su gobierno a quienes quisieran construir la paz. Su
llamado se dirigía, en particular, a los grupos guerrilleros. El estreno de
Canto General era una prueba de que este mensaje estaba signado por la
sinceridad. El presidente había dicho en una de sus proclamas: tiendo mi mano
a los alzados en armas para que se incorporen al ejercicio pleno de sus
derechos. Y también había dicho: levanto una bandera blanca para ofrecerla a
todos los colombianos.

El canto a las bestias se expandió entonces por el teatro. Fueron celebrados
la iguana, el oso hormiguero, el guanaco. Ante este primer arrebato de amor
zoológico, que terminó con un tutti del coro y la orquesta, emergieron los
primeros aplausos. La música se hizo suave y los monos trenzaron “un hilo
interminablemente erótico en las riberas de la aurora”. Hubo un diálogo con
las mariposas de Muzo para tramarse después una inmensa noche de caimanes



“pura y pululante de hocicos saliendo del légamo”. Tal sensualismo se vistió
de tonos grandiosos, pues una anaconda, grande como el universo, apareció en
el Colón, “cubierta de barros rituales, devoradora y religiosa”.

Esa exaltación de la naturaleza dio paso a la confesión de “Voy a vivir”. El
coro, con un lirismo tenue, apoyado en acordes espaciados del piano, decía:
“Yo no voy a morirme. Salgo ahora, en este día lleno de volcanes, hacia la
multitud, hacia la vida”. Y había como una inmersión en un lago de aguas
serenas. Los coristas no tenían la culpa de que la inocencia fuera su
compañera en esos días. Cantaban creyendo que para un país golpeado por
tanta ignominia se daba una oportunidad única para hacer estas zambullidas
idealistas y dar abrazos capaces de curar las heridas. Porque todos parecían
confiar en que, transcurridas todas las hecatombes, era posible la concordia.

Theodorakis asintió desde su elevada estatura cuando el coro culminó la
segunda parte. Hizo un gesto de aprobación al solista y empuñó sus manos
antes de pasar a “Los libertadores”. Todos tomaron fuerzas para encarnarse en
el pueblo. Y el pueblo fue un árbol y este una tormenta unida al follaje de los
héroes que habían dado su vida por la defensa de la libertad y la justicia.
Cadavid, Tamayo y Burbano, en la sección de los tenores, sentían que el fuego
de ese árbol les caldeaba las venas. Cantaban con energía: “Aquí viene el
árbol nutrido por muertos desnudos, muertos azotados y heridos”. Los timbales
y los redoblantes sostenían esas voces que levantaban la sangre derramada en
medio de la expoliación. La contralto intervenía con una voz tan ardiente que
estimulaba a la masa coral. Y esta, sabiéndose un bosque de ramas
inextinguibles, expresaba esa verdad, inobjetable pero dura, que atravesaba la
historia de América. El coro, agitado y feliz, sudaba copiosamente. Los
rostros estaban encendidos por el fuego de los acordes. Y el teatro, desde los
oyentes hasta las lámparas, respiraba la certeza de que el árbol escuchado
nacía de la tierra y alcanzaba las estrellas.

A última hora se decidió no cantar algunos fragmentos que, según la



presidencia, no correspondían a la ocasión. En aquel Canto General no se
interpretaron las partes dedicadas al Partido, a Sandino, a Lautaro y a
Emiliano Zapata. Pero se permitió que el barítono denunciara los excesos de
la United Fruit Co. en la dulce cintura de América. Burlonamente desfilaron
los dictadores de las Repúblicas Bananas y ellos eran moscas borrachas
zumbando sobre las tumbas populares. Moscas y frutas podridas y miles de
indios sepultados por la codicia. Entonces vinieron los pájaros. Modelado por
una rítmica sincopada, el coro y la solista enumeraban los deslumbramientos
del vuelo. Desde el tucán, el cardenal y el colibrí hasta los loros, los cóndores
y los albatros. Las melodías eran llevadas por las flautas. Los pianos, las
claves y los chuchos tejían fulgentes zigzagueos. Y luego fue el turno para las
vegetaciones. Las voces entonaron: “En la fertilidad crecía el tiempo”. Y era
verdad que el tiempo aquí se elevaba como un nigromante porque lo que
brotaba de las bocas era un paraje arborecido. El tiempo dejaba de existir
como sucesión agobiadora, como el aliado de la alienación de la historia, para
que se impusieran lluvias que tocaban altares de savia y polen. Los seres
boscosos se incrustaban en la imaginación. Eran criaturas afianzadas a la
tierra, capaces de moverse diestramente por el aire americano. Y era “el árbol
trueno, el árbol rojo, el árbol de la espina, el árbol madre”. Emblemas
impolutos, certidumbres de raíces, tallos y ramajes. ¿Qué otros rostros podían
ser más irrefutables que estos?

Pero, sin duda, había otro más digno. El siguiente trozo se encargó de
afirmarlo con una contundencia no exenta de dolor. Porque ese mundo era tan
arcaico como ideal. La contralto cantó su “Amor América” apoyada en un
coro que aludía a los tiempos arteriales, situados antes de la peluca y la
casaca. Pero ¿cómo era ese rostro? Tenía las facciones de un sueño
transparente. Un relieve intocado cuyo habitante original había sido moldeado
por el barro. Todo lo que había sido él, sus secretos primordiales, estaba
olvidado. Y la música y la palabra recordaban ahora las tumbas de los



idiomas del agua y del viento. Rememoraban cómo se había apagado una
lámpara en la tierra. A esta dolencia sin mengua, resistente a cualquier tipo de
alivio interpretativo, que surcaba la cronología de América, sucedía el
réquiem que Theodorakis había compuesto para Neruda. Allí se erigía una
pausa. El corto movimiento se hacía como una oración, acompañada por las
cuerdas y unas campanas que remitían al mundo cristiano tan vilipendiado por
el poeta. El coro se refería a la América esclavizada. Neruda había sido el
último sol. La tierra hoy estaba huérfana y deambulaban por doquier los
espíritus del mal.

A estas alturas, todos estaban cansados. Eran tan conscientes del desamparo
de la muerte, que pensaban que la obra debería acabar con este íntimo
réquiem. Theodorakis aprovechó la última pausa para limpiarse el rostro que
sudaba a cántaros. La gente tosió. El barítono tomó el micrófono. El coro
respiró profundamente. Le faltaba decir que a pesar de tanta soledad y tanta
muerte, había una esperanza. La esperanza de la resistencia. La música fue
fragorosa, sincopada, percusiva. Y envuelta en esa atmósfera, Canto General
finalizó en medio de los bravos.



CAPÍTULO QUINTO



Desbandada

La coartada fue eficaz. Zabala, pasado el estreno de Canto General, decretó
unas vacaciones sorpresivas. El esfuerzo de cantar la obra debía ser
recompensado con un descanso. Cadavid aprovechó para quedarse unos días
en Bogotá. Mientras Manuela iba a la universidad y trabajaba en la
organización de los archivos de Urrea, aprovechó para visitar algunos sitios
de la ciudad. Se recorrió, de punta a punta, La Candelaria. Llegó hasta los
límites del barrio Egipto, dédalo de vías angostas y sucias. Subió a
Monserrate y divisó la urbe, inabarcable, plana, apesadumbrada. En el Museo
del Oro quedó perplejo ante la imaginación de los orfebres prehispánicos. A
Manuela la notaba concentrada y ausente, consecuencia del trabajo y del
estudio, se justificaba ella. El sexo que tenían era menos intenso y más
propicio al intercambio de ternuras juguetonas. Manuela quiso, en algunos de
estos diálogos, hablarle de Urrea, de la solidaridad del abogado, su buen gusto
y su cultura, pero prefirió callarse.

Cadavid aprovechó también para verse con Marta Pantoja. Ella había
decidido establecerse en Bogotá, donde viviría con su padre y se sometería a
algunas terapias psicológicas. Quería inscribirse en unos cursos universitarios
de literatura. Acaso, decía, allí estaba su camino. Aunque amaba la música,
había entendido que los meandros de su técnica le eran ajenos. Pero lo mejor
de su estadía, confesó, había sido conocerlo.

Al llegar a Tunja, Cadavid halló varias novedades. Hernando Escobar había
decidido mudarse a Bogotá. Estaba harto del frío y su alergia, de la escuela y
su director. La relación con Mencía Suárez ya no valía ningún sacrificio. Por



lo tanto, Cadavid debía buscar un nuevo inquilino, o abandonar las cuevas.
Sánchez le propuso quedarse con su pieza, pues también el rumbo suyo era
Bogotá. Charles Gaité había decidido unirse a los dos antioqueños. Los
contrabajistas y el flautista habían contactado a la Orquesta Sinfónica Juvenil
de Colombia, donde habrían de trabajar un tiempo antes de trasladarse a París.
Cuando se enteró del retiro de los tres, Zabala sonrió con satisfacción.
Recibió las cartas de cada uno ellos y las clasificó en una de sus carpetas, en
la que escribió la palabra “desertores”. Escobar, Gaité y Sánchez decidieron
ir juntos a despedirse del director. Lo hicieron como un mecanismo de defensa
y para mostrarle al dueño de la escuela las otras caras de las vocaciones
musicales. Zabala, por su parte, les dijo, con sus muchísimos dientes, que la
escuela quedaba abierta para sus planes futuros. Los otros hicieron un gesto de
displicencia y agradecieron la propuesta.

La desbandada se inició con ellos. Zaragoza, como era de esperar, se vio
sin asidero. Con sus inclinaciones jazzísticas, en una Tunja sorda para esta
música, y con la partida de sus amigos, se consideraba como una iguana en el
altiplano. Por unos días atendió la invitación que unos chicos de la
universidad le hicieron. Tocó el saxofón en una taberna llamada Abelardo y
Eloísa. Era un lugar estrecho y sombrío situado al frente de la iglesia de Las
Nieves. Se subía a él por unas escaleras irregulares, gran prueba para los
ebrios en las madrugadas. Zaragoza tocaba ante una audiencia cuyos aplausos
eran cálidos, y él hubiera podido envejecer allí si no fuera tan joven y no
tuviera sueños de aprender más sobre el jazz y los propietarios del bar le
pagaran bien. La madrugada en que le dijeron que no tenían plata para seguirle
pagando sus solos de blues, se despidió de sus amigos. A la mañana siguiente
empacó sus cosas y se largó para Bogotá.

Otra cosa ocurrió con Adriano Tamayo, Contracultura y la pareja de
anarquistas. Cadavid los vio conversando en la tienda de Chavita. Todos
compartían una indignación que se les trasuntaba en la cara y que Pedro,



aunque no pudo, procuró hacer suya. El director y su secretario decidieron no
hacer ninguna modificación en el pénsum. Este seguiría con su perfil teórico
pronunciado. Las directivas esperaron la reacción, pero los de Contracultura
concluyeron que discutir con Zabala y Mancipe la cuestión de lo popular y el
folklore era inútil y ni siquiera tuvieron ganas de despedirse. La partida de
Tamayo se dio con similar prontitud. Cuando expresó sorpresa ante la decisión
de no cambiar el pénsum, Zabala y Mancipe le reprocharon su complicidad en
la huelga, y lo llamaron al orden. El gesto molestó a Tamayo quien les dijo que
se guardaran sus palabras conminativas. Altivo y sereno, al día siguiente les
entregó la carta de renuncia. Eran varias hojas escritas con letra grande,
espaciada y en tinta roja. En ella criticaba el proyecto pedagógico de Zabala,
que posaba de humanista pero cuyo funcionamiento se hundía en las medidas
del dictador.

Los últimos en irse fueron Lulú y Eduardo de Ávila. Lo hicieron sin armar
aspavientos. Se preocuparon, no obstante, por dejar una huella de su
contrariedad. Con la engañifa de las directivas, los anarquistas tenían la
impresión de que se les había insultado en la cara. En la tienda de Chavita, De
Ávila lanzó una amenaza que Cadavid no comprendió bien, pero que más tarde
descifró. Nunca se supo cómo lo hicieron, si lo realizaron solos, o si fueron
ayudados por alguien. Josefo despertó, en plena madrugada, con el estruendo.
Creía que había explotado una bomba. Pasándose los dedos por los ojos,
reacomodándose la ruana y la cachucha que no se quitaba durante sus turnos de
trabajo, el portero de noche salió a verificar. Ni siquiera se dio cuenta de que
los culpables habían salido tranquilamente por la puerta. Un piano, lanzado
desde el tercer piso, yacía despedazado en el centro del patio.



Jauría

Pedro Cadavid se sintió solo. La escuela no quedaba vacía, pero se habían ido
sus mejores amigos. La impresión de desamparo fue más áspera porque la
desbandada se había producido en cuestión de pocos días. Por primera vez se
dio cuenta de la advertencia. Tunja le decía que allí estaba su sitio, y se lo
decía a través de lluvias plomizas, vientos de látigo y cielos encapotados.
Tamayo le propuso, en la despedida, que regresara a Medellín. Él le ayudaría
a conseguir trabajo. Pero volver, para Cadavid, sería un suplicio. O al menos
significaba la constatación, frente a su familia, de que su proyecto musical
había sido una decisión equivocada. Y estaba la situación social de Medellín,
que en medio de la violencia y el caos le estaba entregando su alma, su
corazón, su inteligencia a las finanzas cenagosas del narcotráfico. Cadavid le
agradeció a Tamayo, y dijo que probaría un tiempo más en la escuela. La
musicología lo atraía, y la opción ofrecida por Zabala, pese a la huelga y su
desenlace, era plausible. La verdad era que el director lo había convocado a
su oficina para proponerle dos cosas, no sin antes reprocharle que hubiera
firmado la carta de los estudiantes. Cadavid guardó silencio y luego dijo que a
pesar de haber firmado no había participado en ninguna de las actividades de
la huelga. Zabala afirmó con la cabeza. Entonces, le ofreció algunas clases de
literatura musical que, con la partida de Tamayo, quedaban libres. La segunda
propuesta se relacionaba con la beca. El maestro Zabala se comprometía a
hacer las gestiones necesarias para que se fuera a la Unión Soviética.

La nueva residencia se ubicaba en La Fuente, un barrio faldudo en las
afueras de Tunja. Era un proyecto estatal que otorgaba casas a muy buen



precio. La sensación de habitar en La Fuente era extraña porque la primicia de
su novedad se desvanecía en un panorama de ladrillos amontonados,
montículos de arena, ventanas y puertas manchadas de pintura y calles a medio
asfaltar. La casa tenía dos pisos, las paredes y las escaleras en obra negra, y
pertenecía a un burócrata de la alcaldía que solo iba los fines de mes a cobrar
el arriendo.

Para economizar, Cadavid hacía los trayectos a pie. A veces bajaba hasta
Hugolino, una salsamentaría ubicada sobre la avenida Maldonado, para
adentrarse por el barrio Gaitán y ascender la loma que lo llevaba a su
domicilio. En otras ocasiones, tomaba la carretera hacia Villa de Leyva, se
tragaba el humo de los carros durante un tramo y descendía a La Fuente. Ese
camino lo prefería porque podía divisar el paisaje del altiplano que se
prolongaba, por un lado, hacia las colinas de Soracá y, por el otro, hacia los
bosques de eucaliptos de Motavita. Otras veces, tomaba la dirección de El
Carmen y se introducía por sus callejas sin pavimentar. La explosión de los
tejos resonaba secamente en el aire. De algunas casas salían mujeres con
ruanas y sombreros, y hombres de rostros escaldados por el frío que
arrastraban carretas donde iban perros famélicos y trebejos sucios. Una vez, al
final de la tarde, la lluvia lo sorprendió. Se guareció en una de esas tiendas
que olían a una humedad de siglos. Sentándose en un costal de papas, pidió
una cerveza. Sonaba en un radio la música de Jorge Velosa. Quien atendía, un
campesino indígena, acumulaba en su rostro los surcos de un sometimiento
centenario. Cadavid observó la lluvia a través de un farol agónico. Una
singular condena, sospechó, sería quedarse hasta el fin de los tiempos en este
recinto, al lado de una música atravesada de interferencias y rodeado por una
senectud que murmuraba lo incomprensible. Terminó durmiéndose, pero, al
despertar, vio al hombre, que apuntaba con una mano hacia afuera. Estaba de
noche y había cesado de llover. Con la sensación de haber dormido siglos,
Cadavid se incorporó. Vaciló un rato sobre cuál rumbo tomar. Si continuaba



hacia su casa debía atravesar el potrero. Todo estaba tan oscuro que escogió
una senda iluminada.

Una noche, sin embargo, se tornó temerario. Desde hacía días, y gracias a
estos periplos, le atraían los terrenos baldíos de Tunja. Quería estar un rato en
uno de ellos para contemplar las estrellas o el resplandor de las viviendas
circundantes. Como esa vez no había viento, ni lluvia, se lanzó al potrero. La
luz de una luna en creciente lo orientaría, supuso. Y no estaba equivocado.
Pero, a mitad de camino, el cielo se cubrió y perdió la orientación. Se
acomodó sobre una roca y esperó a que el horizonte se despejara. Seguía con
los pies mojados y las manos amoratadas. Respiró con pausa y la certidumbre
de que pocas veces había estado tan solo en Tunja lo fue llenando de una
emoción secreta. Evocó los espíritus de la noche. Se le ocurrió que esta era
una buena oportunidad para presenciar sus batallas universales y sin tiempo.
Pero, en vez de ángeles y demonios, llegaron los perros.

Cadavid oyó, a su lado, el jadeo del primero. Hubo un gruñido y la
insinuación de un ladrido. Otro dos canes se aproximaron para olisquearlo. Él
tuvo miedo y recordó que esos animales eran los mejores rastreadores de esa
sensación. Pasó un tiempo interminable con ellos al lado. Un rayo de luna, de
súbito, iluminó el entorno. Había perros por todas partes. Cadavid había
decidido no moverse y contener la respiración. Pero uno aulló y los otros lo
imitaron hasta que la noche se pobló de ladridos. Entonces frente a él pasaron
corriendo dos perras flacuchentas, con sus mamas rozando el piso. Los machos
se lanzaron a perseguirlas. Un último perro se quedó mirándolo durante unos
segundos. Cadavid dudó de si el color de su pelo obedecía a un mestizaje
delirante, o si el matiz violáceo se lo otorgaba la piel enferma. Al cerciorarse
de que estaba solo, continuó el camino. La luna lo ayudaba ahora en la
orientación. Llegó al límite del potrero y se percató de que había sorteado un
gran peligro.



Melgarejo

Ella intentaba mitigar los celos de Charles Gaité cada vez que la visitaba. Se
decía, con la verdad propia de las murmuraciones, que el parisino la
golpeaba. El origen de esas habladurías no solo era el correo de las brujas.
También lo eran los cardenales exhibidos por la muchacha. Pero si alguien
preguntaba, Melgarejo alzaba los hombros y explicaba que había tropezado
con cualquier cosa. Fuera verdad o mentira, una mujer tan bella era un peligro
en cualquier parte. Eso le dijo Cadavid una vez que coincidieron en la tienda
de Chavita. Durante el tiempo que llevaban en la escuela, su vínculo no había
pasado de unos saludos secos y esporádicos. Pero las miradas eran tan
constantes como intensas y funcionaban como un juego. Cadavid hacía alguna
pausa en sus estudios en el patio de la escuela, o se recostaba en los
barandales del segundo o el tercer piso, y percibía a su alrededor una
extrañeza: una palpitación en el aire, una breve ráfaga de calor, un pedazo de
voz que le alcanzaba a lamer los oídos. Miraba hacia allá o hacia acá y se
topaba con los ojos foscos de Melgarejo.

La vez de Chavita él estaba tomándose una aromática mientras hojeaba el
Tratado de orquestación de Berlioz. El texto, de estudio obligatorio para
quien se aproximara al Romanticismo sinfónico, había llegado a la biblioteca
de la escuela. Con él venían las partituras orquestales de las principales obras
del compositor francés. Cadavid estaba feliz con la adquisición. Su interés por
Berlioz no era reciente. Había descubierto la Sinfonía Fantástica durante sus
estudios de medicina y guardaba por este músico una simpatía casi
incondicional. Una obsesión, semejante a la suscitada por la vida y la obra de



Schumann, lo lanzó a buscar todo lo relacionado con Berlioz. Pero la
atracción, en este caso, no residía en el lado enfermizo del personaje, sino en
su temperamento rebelde y en su capacidad de estremecer, con sus propuestas
orquestales, una tradición sonora. Había subrayado las Memorias en varias
partes y eran para él como un catalejo que permitía contemplar el gran paisaje
del Romanticismo. Melgarejo vio el Tratado desplegado en la mesa, y saludó
con contenida lascivia.

La noche de ese día, Pedro escuchó que alguien golpeaba a la puerta de su
salón. Abrió y no vio a nadie. Cerró y se sentó ante el piano. Escuchó que
tocaban el vidrio de la ventana, pero todo estaba solo. Echó una ojeada a la
escuela desde el tercer piso. Sonaban acordes de piano y sobre ellos una
trompeta hacía el galope de Guillermo Tell de Rossini. Pensó en los espantos
que, según algunos, deambulaban por los corredores de la casa desde los
tiempos de las monjas concepcionistas. Pero con ese fondo musical cualquier
fantasmagoría se desvanecía de inmediato. Al girar, vio una sombra emerger
de las escaleras. Era Melgarejo. Se excusó por la molestia, pero dijo que tenía
un encadenamiento que no podía resolver. Cadavid la atendió con afabilidad y
despejó sus dudas en el teclado y en el pentagrama. Al cabo de los minutos, la
acompañó hasta la puerta, pero al cerrarla, oyó que tocaban nuevamente.
Cuando abrió, Melgarejo lo encaró.

—Usted me encanta —dijo, y se fue.
Desde entonces comenzaron a verse en las pausas de sus estudios nocturnos.

Buscaban los lugares más solos de la escuela, las escaleras que conducían al
auditorio y los baños del tercer piso, para besarse. Y entre los besos lanzaban
sus manos en busca de la piel. Esto exacerbaba a Cadavid quien creyó que
ante el frío de Tunja, el calor de Melgarejo podía ser el mejor antídoto. El
cuerpo de ella estaba siempre ardiente y su boca parecía un incendio. Salían
de la escuela, tarde en la noche, para volver a besarse. Una vez lo hicieron
recostados sobre la puerta de la curia. Se sentían tan urgidos que quisieron



desnudarse allí. Cadavid le restregaba, por encima de los atavíos, su virilidad,
y ella suspiraba y le mordía las orejas. Pero realizaban incursiones a
contrapelo, porque veían la sombra de Gaité por todas partes.

En otra ocasión fueron juntos hasta las proximidades de la iglesia El Topo,
cerca de donde vivía Melgarejo. Ella no permitió, empero, que la acompañara
hasta su casa. Allí están, decía, los espías de Charles, y precisaba que sus
padres estaban más enamorados del francés que ella. Melgarejo se
comportaba como una mujer entre ingenua y curiosa en las cuestiones
amatorias. Se detenía en detallarle a Cadavid cómo era el calor que le
estremecía la vagina durante los besos. Solicitaba que el otro se extendiera en
cuestiones parecidas. ¿Cómo se producían las erecciones? ¿Qué pasaba con
los testículos? ¿Dónde residía la fuerza del orgasmo? ¿En los genitales?, ¿en
el corazón, ¿en la mente? Una vez trató de explicitar las particularidades del
goce cuando se menstruaba. Le preguntaba a Cadavid si le gustaba hacer el
amor con una mujer sangrando. Otras veces abordaba la sodomía. ¿Te gusta
penetrar a las mujeres por allá?, preguntaba. Cadavid explicaba que todo
dependía de la mujer, de las circunstancias, de las características del orificio.
Melgarejo decía que ¿cómo así? Y él respondía que si a la dama la aquejaban
el estreñimiento y las hemorroides. Ella lo interrumpía con un empellón y se
tapaba la boca para contener la risa.

Pero el interrogante de Cadavid era si esos momentos merecían cambiarse
por otra cosa. Sabían que estaban jugando con fuego, pero su aventura no tenía
el poder de desbaratar lo que, cada uno por su parte, tenía con su pareja
respectiva. Una tarde, mientras tomaban aromáticas en la tienda de Chavita,
Melgarejo le propuso a Cadavid que fueran a La Fuente. Salieron de la
escuela antes de las actividades del coro, que esa noche se reiniciaban. Esta
vez tomaron el bus. La casa estaba sola y se encerraron en la pieza. Había una
repisa con libros cuyas tablas las sostenían unos ladrillos forrados en papel
periódico. La espuma estaba al lado de la ventana y en un rincón se levantaba



un ropero hecho con los mismos materiales de la repisa. Sobre la mesita de
noche había una agenda y el libro que Cadavid leía: Berlioz y la Europa
romántica de Guy de Pourtalès. Se lo había regalado Manuela Cardona, un
domingo en que fueron al mercado de las pulgas de Bogotá. Tanto la carátula
como las páginas estaban comidas en sus bordes por las polillas del tiempo.

Se fueron desnudando. Melgarejo no usaba sostén y unos pechos suntuosos
cubrieron los ojos de Cadavid. Él los olió primero, pasó su barbilla por la
piel caliente, y los pezones se endurecieron al primer contacto con la boca.

—¿Te gustan? —preguntó ella.
Cadavid la miró y le dio su lengua. Melgarejo la mordisqueó suavemente,

mientras las manos del otro sopesaban sus senos. Poco a poco las descendió
hasta el ombligo. El pantalón lo desabotonó sin problemas. El obstáculo eran
los botines. Cadavid se tomó unos minutos para desamarrarlos. Acarició las
piernas hasta que se topó con el calzón blanco. Esa mezcla de piel morena y
tela, un fragmento de luz concentrada, le acrecentó la complacencia. Melgarejo
estiró la mano para acariciar la verga. Cadavid la dejó hacer, en tanto pasaba
sus manos por las nalgas, que no eran anchas sino paradas, como si en esas
sinuosidades se confirmara la herencia africana de la mujer. Su sexo estaba
casi depilado. Cadavid preguntó si era así por naturaleza, y ella dijo que había
cortado algunos vellos para que él gozara del paisaje.

Con la sonrisa compartida se quitaron los interiores. Ella le miró la
erección, le recogió el prepucio y un olor ácido se expandió por la habitación.
Melgarejo aproximó la nariz y aspiró con profundidad.

—¡El olor de la vida! —dijo.
Cadavid entonces la giró. Sobre la raya que dividía los glúteos, su virilidad

fue yendo y viniendo. Con las manos, rozó los pezones y el ombligo, hasta que
introdujo el dedo en la húmeda hendija. El ay de ella sonó al mismo tiempo
que la puerta de la casa que se abría. Ambos se paralizaron. Cadavid escuchó
que Melgarejo pronunció el nombre del francés. Los pasos fueron subiendo las



escaleras, y al frente de la pieza, la persona se detuvo.
—Pedro, ¿estás ahí? —dijo la voz del burócrata.
Temiendo que el otro entrara, Cadavid dijo que iba a salir.
Melgarejo aprovechó, mientras su amigo saludaba al propietario de la casa,

para bajar. Apenas tenían tiempo para ir al coro. Caminaron hasta Hugolino.
Allí tomaron el bus. La nueva obra que se iba a montar era de Berlioz. En el
trayecto, Cadavid preguntó si a ella le gustaba ese compositor. Melgarejo dijo
desconocer su música. Él le habló de la Sinfonía Fantástica y de Romeo y
Julieta, y opinó que el Réquiem era una experiencia más psicodélica que
religiosa. Como Melgarejo no sabía lo que quería decir, Pedro sonrió y le
pasó la mano por una de sus mejillas. Él tampoco lo sabía, en realidad. Pero
no demoraría en saberlo.



Reyerta

Si había algo lamentable en Tunja era el cine. Lo que se presentaba en sus
teatros eran filmes mexicanos donde Vicente Fernández era el héroe absoluto,
y si no estaba él, lo reemplazaba Chuck Norris, o una que otra cinta
pornográfica de dudosa procedencia. Como si esto fuera poco, las salas de la
ciudad, tapizadas para enfrentar el frío, eran feroces nidos de pulgas. En
medio de este panorama, un cineclub llenaba los vacíos de la educación
sensorial de aquellos jóvenes. Una vez por semana se proyectaban películas
prestigiosas. Eran ciclos de cine italiano, francés, ruso, inglés o
latinoamericano, o ciclos de cine expresionista, de la Nueva Ola, del cine
neorrealista, o había sesiones de cine y literatura, de cine y erotismo, de cine y
terror, o también ciclos de director en los cuales desfilaban Chaplin,
Eisenstein, Tarkovski, Coppola, Scorsese. Y a pesar de las rasquiñas que
asediaban los cuerpos, las gentes salían satisfechas y con la certeza de que
Tunja levantaba un pequeño puente con el mundo a través de esas dos o tres
horas hebdomadarias.

Aquella noche Cadavid fue al cine con Burbano. La relación entre los dos
había sido favorecida por Marta Pantoja. Ella esperaba, y no estaba
equivocada, que Burbano y Cadavid harían buenas migas. A ambos los
conocía bien. Con uno nunca había pasado de unas caricias más fraternales
que otra cosa, pero con el otro la aventura se hundió en un frenesí de los
sentidos que, al cabo de unas semanas, ocasionó una separación cuya huella
fue el mutuo hastío. Marcial Burbano era peculiar. Caminaba, como su
paisana, suspendido en el aire, e iba paladeando siempre el trozo de una



música cualquiera. A la usanza del sur, pronunciaba las palabras con lentitud y
ceremoniosamente. Cuando saludaba, acudía a fórmulas como mi estimadísimo
amigo, apreciado caballero, mi respetada dama. Vestía de negro o azul oscuro
y permanecía impecablemente afeitado. Tenía las cejas espesas, los labios
pulposos, un hoyuelo le partía sensualmente el mentón. Como Pantoja, era
buen lector de literatura. Pero lo que entusiasmaba a Burbano, por encima de
cualquier otro tema, era la ciencia ficción. Cadavid había leído en su
adolescencia una antología de cuentos rusos y se sintió atraído por esas
historias de robots, naves espaciales y viajes a través del tiempo. Nunca creyó
que en esas tramas abigarradas pudiese haber una gran literatura, pero de tal
equívoco fueron sacándolo los libros que Burbano le prestaba.

Hubo dos, particularmente, que dejaron a Cadavid estupefacto: Solaris, de
Stanislaw Lem, y 2001: Odisea en el espacio, de Arthur C. Clarke. Al leerlos,
sabía que no solo lo impresionaban la inteligencia y la hondura de los relatos,
sino que el piso de sus convicciones literarias se ampliaba inquietantemente.
Leía y releía, para atrapar la esencia de los comportamientos de Solaris, el
planeta de agua. Una divinidad inmensa y desesperada que aumentaba su poder
negativo en la medida en que era consciente de su impotencia. Un Dios cuya
pasión no era la redención y, por lo tanto, no servía para nada. Un Dios que,
una vez más, funcionaba como una proyección del inconsciente humano. Y
luego era la odisea espacial y el asunto de los túneles del tiempo, cuyo enigma
era tan espantoso como inasible.

La película que acababan de ver los tenía perplejos. Era la historia de unos
androides que se rebelaban contra sus diseñadores porque querían vivir más
tiempo que el destinado por su marca de fábrica. Los androides se habían
fugado y vivían mimetizados en una ciudad que estaba oscurecida por la
contaminación y azotada por lluvias y publicidades incesantes. Un policía, el
protagonista, debía cazar a esos insurrectos que padecían la angustia del ser.
Ese era el tema de la película que los dos amigos se disponían a desglosar



camino a casa: la sed de permanencia de los hombres y su condición efímera.
Luego de la película, Pedro fue al baño y Burbano dijo que esperaría afuera.

Este estaba con las manos en los bolsillos y pateando una piedrecilla.
Entonces levantó la cabeza y Gaité se le vino encima. Los dos cuerpos rodaron
por el suelo. Marcial se cubrió el rostro porque los golpes arremetieron como
una andanada. Cadavid quiso intervenir, pero Melgarejo irrumpió de algún
lado para impedírselo. Váyase, dijo, Charles está loco. Burbano, entre tanto,
se protegía de los manotazos. En algún viraje, el nariñense dio un golpe en el
estómago de su contrincante, quien, desgonzándose, cayó a un lado. Con las
narices reventadas, la ropa desarreglada, el pelo despeinado, Burbano lo
confrontó, pero no con insultos, sino con frases corteses: ¿qué le pasa, señor?,
¿se ha enloquecido usted? Melgarejo y otros más sostenían al francés, que se
palpaba el vientre. Alguien dijo que la policía, llamada por la administración
del teatro, venía en camino. Los corrillos se deshicieron con rapidez. Cadavid
vio que Gaité tomaba de la mano a su novia y, arrastrándola, se fueron hacia la
Plaza de Bolívar. Marcial Burbano, entre tanto, se sacudía los pantalones y
organizaba su cabellera. Cadavid lo ayudó a arreglarse y se prestó para
acompañarlo hasta su casa, que quedaba por los lados de la escuela.

En el camino se habló del flirteo con Melgarejo.
—¿Y un flirteo merece esa reyerta? —preguntó Cadavid.
—Hubo algo más, carísimo amigo.
Marcial se detuvo y preguntó si tenía algún moretón en los ojos.
—Nada —dijo Cadavid—. ¿Y la nariz? Revísatela bien.
—No está quebrada.
—Le diste duro en el estómago.
—Si este fuera un hueso, lo tendría quebrado. Un mal nacido ese galo.
Y Marcial se tomó la mano con orgullo.
A los pocos días, Lucía Melgarejo se fue para siempre de Tunja. Ni siquiera

alcanzó a despedirse de Cadavid. Le dejó, en cambio, una nota con Yamil, el



almacenista. Explicaba que su destino inevitable era seguir a Gaité a Bogotá y
luego a París. Había estampado un beso con labial en el papel. En una posdata
pretendía tranquilizarlo: Charles ignoraba lo sucedido entre los dos. De
pronto, Marcial, detrás suyo, pidió las llaves del salón y el atril para estudiar
flauta.

—¿Una misiva, querido Pedro? —preguntó—. ¿De Medellín?
—No, de Manuela.
Y Cadavid tuvo una rabia repentina hacía sí mismo.



Nacionalismo

En sus primeras clases de literatura musical el tema fue el Romanticismo. Una
vez más, Cadavid siguió los consejos de Zabala. Estaba entusiasmado porque
las necesidades económicas disminuirían y sus esfuerzos eran recompensados.
Cadavid ofrecía en las sesiones un panorama histórico y daba un recuento
biográfico del compositor acompañándose con una selección de sus obras. Por
lo general, utilizaba una o dos piezas emblemáticas para hacer el análisis. El
monitor se encargó de un grupo de estudiantes recién llegados a la escuela.
Uno de ellos, Bernardo Restrepo, quería ser compositor. Venía de Medellín y
sus proyectos creativos fueron motivo de conversación frecuente entre
Cadavid y él. Isaías Córdoba les llevaba años y era el alumno de más edad de
la escuela. Había llegado con su esposa y tres hijos, procedentes de Bogotá. A
veces, a estas clases asistían también Marcial Burbano y Lucio Cantaclaro.
Este último iba sin sus amantes porque ellas se aburrían con las explicaciones
de Cadavid.

En una de esas clases abordaron el nacionalismo. El combustible de una
buena parte de la música romántica y sus continuadoras. La dupla arte y nación
que, a la sazón, fue necesaria porque renovó un paisaje sonoro estancado en el
uso de los discursos barrocos y clásicos, había que insuflarla con el venero de
lo popular. Aunque irremediable había sido caer en el color local y las
posturas exóticas. Lo exótico de los nacionalismos entusiasmaba al principio,
pero desembocaba en caricatura populista o en tarjeta postal. Bajo cierto
prisma, una parte de las vanguardias musicales europeas, trátese de la música
serial, la electroacústica, la aleatoria, la concreta y la minimalista, lo que



propuso fue estallar en mil pedazos esas divisas de la nación. Mientras el
nacionalismo recorría Europa con su mortaja a cuestas, dio un salto a las
recién nacidas repúblicas latinoamericanas para vigorizarse. Y era evidente
que, en música y en literatura, lo nacional, como prueba de pertenencia, seguía
imperando en un país como Colombia. Pero ¿qué era eso del arte colombiano?
¿Aquel que nacía en un espacio particular? ¿El realizado por personas criadas
en estas latitudes? ¿El que seguía una tradición hundida en la república, la
colonia y en los tiempos de la conquista? ¿Y cuál era, en realidad, la esencia
de la música colombiana? ¿Un ritmo, una cadencia, una melodía, un canto, una
armonía? Cadavid decía que nada de la tradición poseía, en rigor, una base
propiamente colombiana, ya que cualquier tradición se construía con una serie
de elementos provenientes de muchas partes. Lo colombiano en particular, y lo
latinoamericano en general, se expresaba como un batiburrillo. Esa mezcla, su
sabor y su estilo, era lo que signaba la nacionalidad de turno. Todo
nacionalismo se oponía, pues, a la pureza y a la originalidad. Ahora bien, la
pregunta que formuló Cadavid fue si el nacionalismo, pasadas tantas aguas
bajos los puentes, seguía siendo una opción propicia para el arte. Si él
garantizaba una etiqueta de calidad y de duración en el tiempo. O si, por el
contrario, significaba una sujeción peligrosa a las contingencias de un país y a
sus políticas culturales. Pero antes de que el grupo manifestara sus dictámenes,
el monitor expresó algo que era como una respuesta a su propia pregunta. La
nacionalidad, es decir, los condimentos como la geografía, la raza, la lengua,
el conglomerado de lo popular, llevado en el cuerpo y la mente del artista, era
lo que otorgaba a fin de cuentas un tinte atractivo a la obra.

Algunos alzaron la mano para intervenir. Cadavid solicitó unos minutos más
para redondear su idea. Agregó que lo opuesto a la región, a la marca de la
nacionalidad, era lo cosmopolita, es decir, aquello que provenía de todas
partes y de ninguna. De hecho, alejarse de los linderos de la patria consistía en
sumirse en la indeterminación de lo universal. Lo recomendable parecía ser



buscar un equilibrio entre ambas categorías. Cadavid explicó que una vía era
manejar lo local acertadamente para volverse universal. Y citó a Villa-Lobos,
que citó a Unamuno, que citó a Tolstoi: “Hemos de hallar lo universal en las
entrañas de lo local; y en lo limitado y circunscrito, lo eterno”. Pero también
enfatizó que para hacer avanzar el arte se necesitaba establecer la dilatación
de lo extraterritorial y expulsar el facilismo y lo inmediato que anidaba en la
estrecha y cómoda localidad.

La concurrencia aprobó estos primeros conceptos, pero en el salón hubo
reacciones diversas. Bernardo Restrepo, que se las daba de compositor,
mandó la nación a la mierda. Aseveró que supeditar un credo estético a unas
ideas políticas era empobrecer la música. La aspiración genuina del arte
radicaba en romper esas políticas y demoler sus barreras. Dijo que si lo
nacional se convertía en bandera, en órdenes emitidas por cualquier poder, en
actitudes políticamente correctas, entonces había que separarlo del camino de
la creatividad como si fuera maleza. Lucio Cantaclaro estuvo de acuerdo con
Restrepo y puso el ejemplo de las ballenas yubartas. Hubo risas. Cometería
una estupidez, precisó el biólogo, si a esa música, que es ante todo acuática y
reacia a cualquier delimitación geográfica, yo le pusiera un sonsonete de
currulao solo porque grabé sus cantos en las playas del Chocó. Marcial
Burbano objetó la consideración. No había que olvidar que la música era una
construcción humana, arguyó. Los cantos de las ballenas, como los de la
lluvia, los del viento, los de los pájaros, existían para que los humanos
hicieran de ellos música. La música, les recuerdo, estimados compañeros, es
el arte de organizar los sonidos, y en esa organización reside su peculiaridad.
Las ballenas no cantan por estética, lo hacen simplemente por instinto.
Cantaclaro se contrarió y le respondió que esas opiniones evidenciaban un
antropocentrismo retardatario. ¿Acaso los pájaros —alegó— no fueron los
maestros de compositores como Clément Janequin, Beethoven y Messiaen?
Piénsese en una obra como la de este último, renovadora como pocas, dictada



en su mayor parte por los cantos de los pájaros que el músico estudió con
atención porque sabía que ellos eran los emisarios de Dios. Como la polémica
se desvió hacia los dominios de la zoofilia y la mística, Francisca Benítez dijo
que lo esencial en el arte, y con esto no pretendía irrespetar a los animales, era
el hombre, y los matices nacionalistas se desplegaban ineludiblemente en la
música compuesta por él. El asunto consistía en no dejar que el nacionalismo
se volviera una receta. Chopin tomó las mazurcas polacas y las volvió, desde
el uso de sus elementos rítmicos y melódicos, universales. Lo mismo puede
decirse de Luis A. Calvo y sus Intermezzos. Chopin romantizó la mazurca y
Calvo compuso intermezzos con aires de pasillo. Pero ¿cómo vamos a
comparar a Chopin con Calvo?, dijo el mayor de los Sandoval. Todos se
voltearon a presenciar esa especie de anormalidad. Luis Carlos nunca
participaba en ese tipo de conversaciones y solo vivía pendiente de sus
soliloquios obsesivos. El adolescente, mirando hacia el suelo, explicó que
Chopin era un genio en todas partes y Calvo un músico solo elogiado en
Colombia. De ningún modo, irrumpió Burbano, la alta carta que tiene nuestro
nacionalismo musical es Calvo. Cadavid trató de dirimir la discusión. Dijo
que a la hora de componer sus obras, el elemento de lo popular había actuado
de guía, tanto en Chopin como en Calvo. Pero Burbano volvió a interrumpir.
Era inapropiado asumir el fenómeno de la música en categorías que hacían
genios a unos, y a otros, talentos más o menos plausibles. La música es un gran
cauce donde todos y cada uno de nosotros, los compositores, los intérpretes,
los pedagogos y los investigadores, aportamos con nuestro afluente respectivo.
Una de esas corrientes, tan respetable como las otras, es la estimulada por las
preocupaciones nacionales. Y habló de lo que Cadavid ya sabía: su proyecto
de recopilar las composiciones hechas por los oscurecidos músicos de
Nariño. Haría no solo una labor de recuperación que enaltecería esas
existencias artísticas humildes, sino que trazaría uno de los rostros musicales
más auténticos de la nación. Restrepo levantó los hombros con desdén.



Conjeturó que esa oscuridad era más que merecida y que toda esa música
debía seguir absorbiendo la humedad de los baúles familiares y los archivos
municipales. Entiendo que haya gente que quiera hacer un registro del pasado
musical, pero me pregunto para qué sacar del olvido esas obras menores y
darles trascendencia. Burbano dijo que en ese criterio había una concepción
errónea, por lo elitista, del pasado musical. Quién podía arrogarse el derecho
de decir lo que era mayor o menor y lo que debía permanecer en el arte. Pues
nosotros, quién más, dijo Restrepo, para eso estamos estudiando música. Y
aclaró que su elitismo estaba fundado no en valoraciones políticas ni
identitarias, sino simplemente en asuntos de calidad estética.

El salón se llenó de murmuraciones. Isaías Córdoba, con su voz segura y
grave, intervino, pero fue alterándose hasta que levantó el brazo con ademán
autoritario y soltó una lluviecita de salivas. Córdoba expuso su vida. Su
formación era empírica. Solo había hecho la primaria, aunque sus viajes eran
muchos y sabía de todo un poco. El derrotero de las travesías y la experiencia
de sus trabajos —había sido obrero en Caracas, mensajero en Lima, plomero
en Bogotá, profesor de escuela en Quito y músico autodidacta en todas partes
— lo fueron llevando a la concreción de una idea. Por ella estaba en la
escuela de música. Necesitaba adquirir bases musicales, pero no para ser
compositor respetado ni instrumentista aclamado ni musicólogo connotado,
sino para educar a sus hijos y a quienes se acercaran a su magisterio. Córdoba
tenía también un proyecto: fundar una aldea en algún lugar del país. Le había
contado a Cadavid de un terreno en Paipa. Confiaba en esa aldea porque el
proyecto de nación —dividido en departamentos, municipios, corregimientos,
veredas— era fallido. Tanto la educación para la competencia profesional y
no para la consecución del bienestar humano como los espacios edificados
para el culto religioso, la recreación y el trabajo, estaban enraizados en la
manipulación y el engaño. Ahora bien, la práctica de la música que él
implementaría en su aldea debía recurrir a algunos modelos de la música



nacional. ¿Qué se podía enseñar allí? Pues el solfeo, la armonía, el
contrapunto, y los instrumentos musicales como el piano, la flauta y la guitarra.
Y las músicas populares, como el bambuco, el pasillo, el porro, la cumbia, el
currulao, serían los géneros fundamentales. Isaías decía que había escrito unos
cuentos y unas composiciones infantiles para inculcarles a los niños de su
futura aldea las bases de una educación del hombre y para el hombre y la
naturaleza. ¿Y saben de qué son esos cuentos?, preguntaba. Abordan nuestras
leyendas campesinas. ¿Y saben qué música he escrito? Música popular para
coro y acompañamiento de piano, guitarra, tiple e instrumentos de percusión.
Por lo tanto, y esta era la conclusión de Córdoba, lo nacional, a pesar de que
es una noción reprensible de pies a cabeza, me sirve para construir mi sueño.
Uso solo algunos de sus pedazos y los demás los arrojo a la basura.

Cadavid corroboró que su propósito se había cumplido e invitó a que
escucharan los trozos seleccionados. Tomó el interfono para darle luz verde a
Leguizamón y fueron sonando, con la plenitud propia de los paradigmas
certeros, unas mazurcas de Chopin, unas danzas húngaras de Liszt, unas danzas
noruegas de Grieg y, para el caso latinoamericano, unas danzas cubanas de
Cervantes. Restrepo, bostezando, se estiró en su silla y dijo, para que todos lo
oyeran, que lo mejor del nacionalismo era justamente eso: pequeñas piezas
musicales, un poco deleitosas, un poco repetitivas, para solazarse, olvidarse
de todo, y nada más.



Encomienda

Ni locos vivirían en la aldea que Isaías Córdoba pretendía fundar. Esto
pensaban casi todos frente a los detalles que él daba sobre ella. Lo suyo era
una comunidad de pocas familias que debían cultivar y producir sus propios
alimentos y vestidos. No habría jamás sobreproducción de bienes, y estos se
distribuirían equitativamente. De la aldea se erradicarían los propietarios y
solo existirían usufructuarios de la tierra. Se evitaría la explosión demográfica
y la base de la economía sería la agricultura, pues no había otro camino para
acercarse benignamente a la naturaleza. Se cultivarían hortalizas, frutas y
flores, y el vegetarianismo se plantearía como condición sine qua non. La
práctica de la ganadería y sus labores adyacentes, por ser nociva con los
animales, estaría excluida. Las casas serían de un solo piso, limpias, sencillas,
sin cerrojos. Las jornadas de trabajo de seis horas se dividirían en dos: tres
antes del almuerzo y tres antes de la comida. El resto del tiempo se dedicaría
al ocio en que el deporte, la música, la filosofía y la literatura serían
privilegiados. Los mayores de cada familia, entre hombres y mujeres,
integrarían una junta directiva. En la aldea no habría cárceles, por supuesto, y
el castigo con represión sería una práctica a la que jamás se acudiría. La única
punición sería la expulsión de la aldea de quien no quisiera estar más tiempo
en ella. Los credos religiosos se tolerarían, pero sus rituales se realizarían en
el fuero interno de cada miembro.

El maestro Zabala había escuchado con atención a Isaac Córdoba, la vez de
la entrevista preliminar. Esas ideas, sazonadas con conceptos platónicos y
budistas, con planteamientos de Moro y Vasco de Quiroga, de Tolstoi y



Gandhi, fundados otro tanto en Rousseau y en Thoreau, despertaban el interés
del interlocutor. Sobre todo si este era un hombre como Zabala, a quien lo
estimulaban los horizontes filantrópicos. Pero, más por simpática
conmiseración que por otra cosa, Zabala lo aceptó en el plan B. El estado
musical de Isaías y su edad no le permitían pasar a los grados del plan diurno.
Además, dejándolo en la zona nocturna de la escuela, el director se cuidaba.
Córdoba albergaba un carisma de líder, y Zabala no quería más alteraciones
en la escuela. No demoró en darse cuenta, sin embargo, de que lo de Córdoba
era solo una obsesión cargada de buenas intenciones, y que su acción no iría
más allá de su familia y un pequeño círculo de amigos.

Los hijos de Córdoba fueron aceptados en la sección infantil. Sus talentos
despertaron el interés de los profesores. El mayor aprendía con una velocidad
increíble la técnica del piano, y en cuestión de meses ya tocaba las primeras
sonatinas de Beethoven. Con lo cual Córdoba acarició la probabilidad de que
su hijo se convirtiera en un virtuoso y que de allí llegara el peculio del que
tanto urgían. Los otros dos estudiaban la flauta y el violín y avanzaban con
soltura. El padre destinaba una buena parte de sus horas en enseñarles a sus
hijos lo que necesitaban aprender. Ellos solo iban a la de música, porque la
otra escuela reunía suficientes motivos para ser menospreciada. Córdoba, por
otra parte, hacía trabajos para la subsistencia del hogar. Como no tenía ningún
diploma, se ocupaba de labores de jardinería, plomería y carpintería.
Mientras, su mujer laboraba en la modistería y, si era del caso, planchaba y
cocinaba en casas acomodadas. Estos aprietos, razonaba el jefe de la familia,
eran temporales y había que enfrentarlos porque actuaban como un puente para
llegar a la meta deseada.

Cadavid no fue insensible a las ideas de Córdoba. Este poseía una lumbre
particular y aunque reconocía que la bondad era una faceta del hombre difícil
de adquirir, cada actitud suya iba en pos de su consecución. El egoísmo, la
vanidad, la arrogancia, la indiferencia hacia los otros debían desalojarse de



los espíritus. Y hacia allí apuntaba, en efecto, el manual de comportamiento
que había ideado para su hogar. Pero Córdoba no se mostraba como un ser
humano impositivo, ni la circunspección de sus supuestos obstaculizaba el
humor. Le gustaba reírse y hacer reír. Su mensaje alternativo brotaba de
inmediato, a pesar de que este no se recibiera como él esperaba. Por otro
lado, estaba el asunto literario. Como Córdoba, Cadavid admiraba a Tolstoi, y
fue bajo la sombra del conde de Yásnaia Poliana que el uno leyó los cuentos
del otro. Intercambiaban ideas sobre esos escritores cuyo espesor moral
sostenía su obra artística. Si el arte no es moral, si no tiene el poder de
transformarnos, decía Córdoba, termina siendo una bagatela o una mercancía.
De esta primera comunión, Cadavid pasó a ser comensal en la mesa de los
Córdoba. En ese pequeño apartamento del barrio San Antonio había una
calidez sincera y reconfortante. Tal entusiasmo se lo transmitió a Manuela
Cardona, que, en varias ocasiones, compartió también la comida y las
conversaciones del utopista y su familia.

Pero Manuela no se convencía del todo. Había como una tiranía afectiva del
padre hacia los hijos y, lo que era más notable, una diferencia incómoda entre
los dos progenitores. A Cadavid la prevención de su novia le pareció
equivocada. Atribuía la reserva a la poca empatía de Manuela con la esposa
de Córdoba. Esta era una mujer que se quejaba continuamente de su estrechez
material. Se había unido a Córdoba en una vereda de Villeta y, siendo
adolescente, quedó embarazada. Su aspiración más íntima era gozar el confort,
y no el ir y venir de ese muchacho que no se hallaba en ninguna parte. Cadavid
desatendió el recelo de Manuela y, en cambio, se animó con el proyecto de
Córdoba. Le atraía la idea de ser un profesor de música y literatura en un lugar
con perfiles de ensueño. Y si ese no era el destino definitivo de su vida, creía
que nada malo le pasaría si hacía la prueba.

Al recibir la encomienda los unía esa coyuntura fraternal. Estaban
discutiendo donde Chavita sobre unos ensayos de música y nación de Alejo



Carpentier que Marcial Burbano había descubierto en la biblioteca de la
escuela. Córdoba hojeaba el libro cuando llegó Avechucho con la caja.
Cadavid miró al portero que, en vez de reprocharle, le sonrió con amabilidad.
El nombre de su padre estaba en el remite. Sorprendido, frente a los dos
amigos que sonreían, Cadavid la abrió. Había una bolsa de fríjoles
cargamanto, otra de arroz, una pasta de chocolate, dos latas de sardina, una
caja de bocadillos y un pote de arequipe. Cadavid iba sacando las vituallas, y
Marcial e Isaías se pasaban la lengua por los labios. En el fondo estaban los
libros. Hubo una exclamación entusiasta. Mientras los dos amigos comían
bocadillo Cadavid los abrió. Eran la Historia universal de la música de
Roland de Candé y La ópera, enciclopedia del Arte Lírico, editada por
Aguilar. Pero no encontró nada que explicara el envío. Revisó con cuidado los
alimentos y tampoco halló una respuesta. Córdoba tomó la caja, la sacudió y
cayó la carta.

Su madre se había referido a las nostalgias que el doctor sentía por él, pero
advertía que no aceptaba del todo su decisión musical. Hay que darle tiempo
al tiempo y Dios proveerá, pronunciaba la mujer. El hijo, por su parte, había
escrito varias cartas. Misivas donde hablaba de Tunja y sus alrededores, de
las visitas a los templos coloniales, de su aprendizaje. En ellas escribía que
era mejor ser un artista pobre seguro de su vocación que un médico obligado y
pudiente. ¿Por qué temerle a las dificultades si hay un norte inquebrantable?
La verdad era, empero, que Cadavid sobrellevaba una confusa precariedad.
Había escrito que ella, en vez de fragilizar a los hombres, los fortalecía. Con
todo, en la mayoría de los casos, eso era mentira. De este tipo de falacias y
ponderaciones estaban forjadas sus misivas. Había tenido el atrevimiento de
confesarle a su padre que añoraba las noches en las que los dos conversaban
sobre la historia de los emperadores romanos y los descubrimientos de los
grandes médicos, porque para Pedro todo ese pasado era un ropaje felizmente
caído. Y nadie más que él era consciente de que, al irse de la casa y de



Medellín, había comenzado su real liberación.
Esas cartas consolaban, sin embargo, a un hombre que sucumbía. Pedro no

vacilaba en decir que admiraba al doctor por su velar por los enfermos, por el
modo ético en que la medicina había guiado sus pasos. Desde ese punto de
vista, su vida era justa, y lo otro, las quiebras económicas y las traiciones de
los amigos, no tenían mayor importancia. La madre contaba que al leerle esas
cartas, en la pieza de la casa de Laureles, el doctor lloraba desconsoladamente
en medio del aguardiente y los cigarrillos. Lloraba por los apuros que
circundaban a su hijo menor. Lloraba su fracaso individual, sus yerros
comerciales, la deslealtad de sus seres cercanos. Porque las últimas noticias
giraban en torno a la farmacia que el doctor había montado en Copacabana.
Una farmacia que, por otra parte, arrasaría sus últimas energías.

Conrado, el hermano mayor, y su esposa eran los administradores de ese
negocio. La farmacia tenía que ver con el futuro que, como médico, le
esperaba a Pedro. El doctor le había dicho que allí le pondría un consultorio
para que atendiera a sus primeros pacientes. Cursaba el primer semestre de
medicina y daba los primeros pasos en el estudio de la flauta, cuando Conrado
le pidió trabajo a su padre. Él había sido guitarrista y cantante de una orquesta
tropical de Medellín. Un músico que no entendía de solfeos ni armonías, y al
que no le interesaba para nada la historia de la música, pero que, a diferencia
de su hermano, poseía un oído portentoso. Su futuro estaba asegurado por una
orquesta que, en esos tiempos, tenía suficientes demandas de los ricos
emergentes de entonces. Las fiestas duraban varios días con sus noches y el
ruidoso despilfarro incrementaba las ganas de bailar. Pero Conrado, en medio
de la marihuana y la cocaína, comenzó a padecer delirios de persecución, y si
no hubiera sido por una muchacha que conoció en esos días, y que se
convertiría en su esposa, habría terminado pegándose un tiro en la cabeza o
encerrado en el manicomio de Bello. Ella, abnegada y trabajadora, se encargó
de sacarlo de los avernos de esas rumbas bajo una condición radical: tenía



que dejar la música para convertirse en un hombre decente.
Conrado abandonó la orquesta, siguió un tratamiento de antidepresivos y

dejó definitivamente la guitarra. El doctor, que sabía esos pormenores, le
abrió las puertas de la farmacia para ayudarlo. Allí también trabajaba Julián,
su verdadero administrador. Julián era uno de los otros hijos queridos del
doctor. Había tenido en la adolescencia una meningitis aguda y frecuentes
episodios de insania. Estos, aunque fueron intensos, desaparecieron con una
dieta especial de caldo de ojo, sesos de res y los incansables rezos de la
madre a sus numerosas vírgenes protectoras. Pero, superados los ataques de
rabia, en Julián se produjo el despertar del sexo, y este fue tan encrespado que
casi lo enloquece de verdad. Tenía catorce años cuando se enamoró de una
mujer mayor. O fue ella, más bien, la que se enloqueció con los bríos del
adolescente. Julián se volvió vanidoso hasta la ridiculez. Se obsesionó con las
ropas de marca que su amante le daba. Ella también le regalaba lociones,
cadenas de plata, discos de baladas de amor, con la única condición de que la
saciara. En los extremos de su jactancia, Julián se echaba gotas de limón en
los ojos para que fulguraran más, y se hacía emplastos de pepino y miel para
que la tez adquiriera una frescura perenne. A los quince años, como si no
bastara con los que tenía, comía afrodisíacos de todo tipo para incrementar sus
arrestos. Pero a pesar de estas curiosidades, o gracias a ellas, se llevaba bien
con Pedro. Este guardaba recuerdos gratos de las noches compartidas. A
Julián le encantaba que le hicieran cosquillas en los pies antes del sueño, y el
hermano menor, con tal de escucharle sus peripecias sexuales, condimentadas
con senos majestuosos, nalgas espectaculares y orgasmos que duraban horas,
pasaba las yemas de los dedos hasta que el hermano mayor se dormía.

Conrado entró a la farmacia vendiendo conos. Eso fue lo que propuso al
doctor: póngame un congelador y yo le vendo conos, papá. Trabajó en esas
condiciones hasta que sorprendió a Julián robando plata de la caja. Su mujer
aconsejó una denuncia inmediata. El doctor, con el corazón en la mano,



expulsó a Julián. Tiempo después, Conrado y su esposa pudieron comprar la
mitad de la farmacia con un préstamo que hicieron. Esto entusiasmó al padre,
pues creyó que con socios de ese talante la prosperidad lo esperaba a la vuelta
de la esquina. El doctor se equivocó del todo. Conrado, aconsejado por su
esposa, dijo un día que el estado financiero de la farmacia iba mal. Presentó
cuadernos, facturas, papeles en los que la mano de un contador confirmó la
crisis. El doctor aceptó la situación. Mientras tanto, Conrado compró casa y
carro y viajó con su mujer a las mejores playas del Caribe. Los improperios
llenaron la boca del doctor y una amargura sin fin se instaló en su alma, pues
era evidente que la traición había pasado de su amigo de Barrancabermeja a
su primogénito.

La carta que venía en la encomienda era una hoja escrita por una sola cara.
No decía nada sobre los engaños de sus hijos, pero afirmaba que le dolía la
ausencia del único de ellos a quien quería. Parte de su contenido se fundaba en
una frase de la pasión de Cristo: “Mi alma está triste hasta la muerte”. Estas
palabras le servían para decir que su vida culminaba sin esperanzas. Se
lamentaba por no ver los logros que algún día tendría Pedro. Daba consejos
sobre la perseverancia y la disciplina. Decía que el triunfo estaba sustentado
en la abnegación y el sacrificio. Había una fórmula de despedida, diríase una
bendición: “Eres el mejor de los míos, Dios te proteja”. Y la frase al final de
la carta: “Tu papá, el más desdichado de todos”.



Urrea

Iban a pueblos y ciudades. Recogían testimonios para los casos seguidos por
el abogado. Defendían presos políticos, ayudaban a las familias de las
personas asesinadas, buscaban a los desaparecidos. Esos lugares quedaban en
Cundinamarca, en Boyacá, en Meta, en Tolima, en Antioquia. Una parte del
gobierno colombiano, con el presidente a la cabeza, había propuesto diálogos
de paz con los grupos guerrilleros. Pero los altos mandos militares, apoyados
por terratenientes y empresarios, crearon bandas paramilitares cuya divisa era
impedir la presencia de los comunistas. En este panorama surgieron, agresivos
y poderosos, los narcotraficantes. No era una presencia advenediza. El país
poseía un pasado ininterrumpido en que política y contrabando se
confabulaban. Los de ahora eran los exponentes de esa antigua dinámica. Pero
había diferencias. Una de ellas: ya no se sacaba oro y plata, quina y productos
agropecuarios, sino marihuana y cocaína. Otra la delineaba el propósito de
estos heraldos contemporáneos del crimen. Le dijeron a una clase dirigente
tradicional, atravesada de solemnidades aristocráticas y cimentada sobre un
aparato burocrático infecto, que ellos tenían no solo poder económico y
militar, sino también serias pretensiones políticas.

Frente a la negativa de sus dirigentes oficiales, y reacios a cualquier
vínculo con los narcotraficantes, el país cayó en el carrusel de una guerra
brutal. Porque no había solamente dos bandos enfrentados. La transparencia es
una cualidad ajena a toda guerra, pero la que tuvo Colombia en esos años se
caracterizó por el panorama de unos ejércitos que seguían consignas
variopintas, y en las que predominaba solo la ambición del dinero. Los grupos



guerrilleros, apreciados por algunos porque luchaban por causas de justicia
social, se precipitaron en esa dirección. El narcotráfico fue el carburante para
que la nueva querella adquiriera un furor especial. El mapa era confuso, pero
en la medida en que surgían las crisis, hubo conciencia de la dimensión del
espanto circundante.

Urrea conocía esas amalgamas sucias. En sus casos había defensores de
derechos humanos, líderes sindicales, obreros, estudiantes, profesores
inculpados por una justicia mentirosa, o ultimados por escuadrones de la
muerte bajo la justificación de que querían instalar en el país una red
comunista y atea. Algo que tenía que ver con otorgarle decencia a estas
víctimas, en su mayor parte provenientes de sectores humildes, empujaba a
Urrea. Él pertenecía a una familia de jurisprudentes íntegros, orientada por
códigos civiles donde la grandeza del ser humano primaba por encima de
cualquier ideología. La suya era la de un liberal progresista que simpatizaba
con las causas del socialismo. Pero no ignoraba que este, tal como se había
instalado en el mundo, estaba lleno de traspiés. Tenía una repulsa, casi
instintiva, hacia los poderosos de la historia y reprobaba sus artimañas
delictuosas para hacer eficaz su política. A Urrea lo guiaba una conmiseración
profunda y una adhesión fuerte hacia los humillados y los ofendidos, y por esta
razón se sentía cristiano. Eso le dijo a Manuela cuando comenzaron los
diálogos más íntimos: solo soy un cristiano convencido de la bondad de los
ideales socialistas. Y mientras efectuaba sus pesquisas y procesos judiciales,
advirtió que había muros inexpugnables. Uno de ellos lo levantaba la justicia
colombiana, cuyo lema era perpetuar la impunidad. El otro, nada distante del
primero, era el que levantaban las amenazas de muerte.

Manuela fue prevenida ante el riesgo manifiesto en llamadas y cartas
conminatorias. Lo mejor era que ella no continuara sus labores. O, al menos,
que no se expusiera al lado del abogado. Pero a Manuela, como le ocurría a su
jefe, el peligro en vez de amedrentarla la fortificaba. Cadavid fue asistiendo,



entre estupefacto y deslumbrado, a la mutación de su novia. Su osadía le
preocupaba, y se lo expresó las veces que pudo.

Cansado de una relación matrimonial en crisis, el abogado fue acercándose
a su asistente. De la relación laboral pasó a las confidencias. Un día —estaban
en Villavicencio entrevistando a los familiares de un militante de la Unión
Patriótica asesinado— se besaron. Manuela se confundió. Urrea la doblaba en
edad y era un hombre importante. Pero más tarde se dio cuenta, tras acostarse
con él, de que su deseo era una mezcla de la admiración que le suscitaba su
valentía y la compasión hacia alguien que sufría. La joven le contó de su novio
en Tunja y Urrea prometió respetar siempre esa relación.

En cuanto a Cadavid, este entendió que algo diferente se había dado en su
noviazgo, tanto en la cama como en las conversaciones. La fogosidad del sexo,
es verdad, se había redoblado entre ellos. Manuela hacía el amor, en esas
noches compartidas en Bogotá o en Tunja, sintiendo que en el cuerpo de Pedro
estaba el goce de la piel, pero dándose cuenta de que sus pensamientos
giraban en torno al otro. Y frente a los diálogos, a Manuela la sacudían
determinaciones candentes. Una confluencia de sensibilidad e ideología la
encaminaba hacia eso denominado compromiso con la historia. Pensaba que
Colombia urgía de un cambio social que solo una revolución, capaz de
beneficiar a los desposeídos, podía provocar. Una revolución que tuviera el
único propósito de desmontar a una clase gobernante inepta, irresponsable,
corrupta hasta la médula, y quitarle las tierras de ese gran país infausto para
dárselas a quienes tenían derecho de trabajarla. Y para ello era urgente
transformar la historia. Pero esa nueva historia, reclamada por Manuela, Urrea
y los que pensaban como ellos, habría de arrojar a una generación de
colombianos hacia un cerco de llamas pavorosas.



Preludio

Isaías Córdoba lo acompañó a la terminal. El utopista hablaba de su propia
orfandad, cuando, al doblar una esquina, tropezó con una señal de pare. Antes
de que cayera al suelo, Cadavid lo tomó del brazo. Se había abierto la frente
con la lata del aviso. Pudieron detener la sangre con un pañuelo y, entre
sonrisas asombradas, siguieron avanzando. Como había paro de buses,
caminaron al lado de la carretera, haciendo autostop. Un automóvil se detuvo
y Cadavid subió. Las dos mujeres se enfrascaron en sus asuntos durante el
trayecto hasta Bogotá. Él agradeció y se recogió en la mudez. Era de noche
cuando tomó el segundo bus. Pararon unos minutos en Honda. Cadavid orinó
en un baño a cuyo foco lo asediaban chapolas pardas. El olor era tan ácido
que se tapó la nariz con una mano. Después cayó en la pesadez del sueño.

El bus entró a la terminal de Medellín. En el andén lo esperaba Julián.
Pedro se sorprendió al verlo. Había llamado de Telecom a su casa, y una de
sus hermanas, en medio del llanto, le relató los últimos momentos del doctor.
Pedro no recordaba haberlo precisado, pero tal vez dijo que viajaría en la
noche y estaría llegando al amanecer, porque ahí estaba su hermano, que lo
miraba con ojos enrojecidos. En la casa de Laureles no había nadie. Todos
estaban en la sala de velación. Él se sorprendió de nuevo. Esperaba
encontrarse con sus familiares y el ataúd en la casa. Preguntó por la decisión
de hacer el velorio en otro sitio.

—Fue decisión de ellas —dijo Julián.
—¿Por qué?
—Aquí no hay espacio para tanta gente.



Cadavid se bañó y se cambió de ropa. Quiso desayunar pero notó su falta de
apetito.

Su madre y sus hermanos lo abrazaron. Había muchas personas en la sala.
Esto le ocasionó a Pedro una sensación de agobio. Alguien dijo, y la frase le
taladró los oídos, que ya podían ir al cementerio. Al divisar el ataúd tuvo un
temor, pero Conrado le puso la mano en el hombro y le dijo que se despidiera.
Para animarlo, le dio un leve empujón. Pedro recordó, de repente, un juego de
la infancia. Tendría seis años y vivía en Copacabana. Uno de sus amigos lo
había instruido en la visión de la muerte. Jamás pudo retener su nombre y en el
recuerdo había un niño de rostro simiesco. Juntos iban a los velorios y jugaban
a ver los cadáveres. Apostaban al que más tiempo permaneciera al lado de la
caja y al que fuera capaz de describir con mayor minucia los rasgos del
muerto. Pedro vivía con un miedo permanente, porque esos rostros yertos, de
ojos entreabiertos y cabellos despeinados, se le aparecían en la antesala del
sueño. El simio aseveraba que la hombría dependía del tiempo que durara
frente al ataúd. Y le decía “niñita” si Pedro se retiraba sin cumplir lo pactado.

Cerró los ojos antes de abrir la caja. El hombre que vio era alguien distante
de su padre. El suyo no estaba allí y comprendió que la muerte era una
ausencia definitiva y que no había de quién despedirse. El cuerpo se veía
largo. Un abandonado escombro trajeado de café. En el semblante todo era
afilado: la nariz, los labios, los pómulos, las orejas. Pedro tuvo, más que
compasión, curiosidad por observar ese muerto que, desde esos instantes y
hasta que él muriera, llevaría en su memoria como un fardo. En la infancia, él
tocó el pecho de un cadáver, pero lo había hecho aterrorizado y comprobando
que allí había un montón de telas acumuladas. Ahora estaba más ecuánime.
Acercó su mano y palpó las frías del doctor. Rozó las mejillas y acarició el
pelo. Mientras lo hacía, tenía la mente reposada. Su audición, en cambio,
estaba excitada. Escuchaba, con tortuosa exactitud, los diálogos de la gente,
sus rezos, las quebradas ondulaciones del aire. Apoyó los codos en la caja



llevándose las manos a las orejas para atenuar la voracidad de los sonidos.
Un par de hombres preguntaron si podían sellar el ataúd. Pedro afirmó con

la cabeza, pero detrás suyo emergió Julián. Quería ver otra vez a su padre.
Conrado y algunas hermanas se opusieron. Julián, amenazante, vociferó. Tomó
las manos del muerto para besarlas. Uno de los funcionarios de la sala fue a
separarlo, pero Julián, con un movimiento rápido, sacó el cuerpo de la caja.
Lo cargó como si fuera un muñeco enorme. Julián le decía que no se fuera, que
no lo dejara, y reprochaba el asesinato en medio de las lágrimas. Pedro, entre
asustado y sonriente, presenciaba la despedida. Su madre logró apaciguar a
Julián. Y los dos hombres le quitaron el cadáver para colocarlo en su sitio.

Con alguna claridad, Pedro percibió la dimensión del problema. Porque el
problema no era tanto la muerte, sino cómo se había producido. Quién iba a
imaginar que un hombre como el doctor, distante de los conflictos de una
ciudad que crecía aparatosamente, que vivía adolorido por traiciones íntimas,
hubiera sido asesinado. Lo que esperaban todos era que acabara sus días por
el alcoholismo, o a causa de los pulmones estropeados por el cigarrillo. Pero
he aquí que este hombre, el más infortunado de todos, incapaz de suicidarse
porque su credo religioso o su cobardía se lo impedían, que esperaba la
muerte sin mayores ilusiones, se había topado sorpresivamente con los
milicianos de una guerrilla. Sin embargo, ¿se podía hablar de sorpresa en una
ciudad como Medellín y sus municipios colindantes? ¿Se podría asegurar que
cualquiera de sus habitantes estaba exento de una muerte impía? Su padre
había sido asesinado, y esto tenía una significación descomunal. Quería decir
que toda su historia —su pasado, su presente, su futuro— estaría marcada por
la injusticia. Aunque esa injusticia estaba cimentada en una paradoja. Unos
guerrilleros, que luchaban por una causa de igualdad social, habían matado a
su padre. Era como si un hogar, más o menos protegido por la suerte, hubiera
sido ultrajado por la historia de una región. Pedro no podía apreciar muy bien
el sentido que tenía ser hijo de un asesinado. Por ahora solo reconocía el



aturdimiento.
El doctor había vacilado en ir al consultorio esa mañana. Su estado de

alcoholismo llegaba a tal límite que necesitaba tomarse dos tragos dobles de
aguardiente para detener el temblor del cuerpo. Se levantaba exhausto, prendía
un cigarrillo, y desde ahí pasaban cuatro cajetillas hasta que entraba al sueño
en medio de ataques de tos. No comía casi nada. Estaba demacrado y le
arremetían continuamente deseos de llorar. Su clientela había disminuido
notablemente. Su esposa le dijo que se quedara. No valía la pena ir hasta el
consultorio para atender uno o dos enfermos. Pero el doctor poseía una
convicción, mezcla de responsabilidad moral y exigencia hipocrática, que lo
obligaba a trabajar todos los días, incluidos los domingos. Hacia el mediodía
su esposa lo ayudó a vestir y pidió el taxi. Al montarse el doctor, la mujer le
dio su última bendición.

El consultorio quedaba a dos cuadras del parque de Bello. En la tarde, el
doctor atendió a una pareja de campesinos de Girardota. Eran sus pacientes
desde hacía años. Ellos le pagaban con vituallas. Habían llevado un pequeño
costal con cidras, plátanos y papas. El doctor las recibió con gratitud
apesadumbrada. A las cuatro, fue a tomarse el tinto con uno de sus vecinos. La
distribuidora de cervezas estaba algunas casas más allá del consultorio. Su
administrador fue quizás el último amigo del doctor. Era un hombre jovial,
rollizo, que recitaba de memoria poemas del Romancero gitano de García
Lorca. Todos los días, a esa hora, se tomaban un tinto. El doctor iba a esa
pequeña ceremonia de la amistad porque el amigo le escuchaba sus quejas y le
tranquilizaba con sus declamaciones.

Entonces los vio desde la entrada de la distribuidora. Eran dos hombres
encapuchados que forcejeaban con el administrador.

—¡Me están atracando, doctor! —gritó.
Y el grito fue como una orden. Al doctor, que tenía dificultades para

caminar, le llegaron fuerzas para correr. Iba llegando al consultorio cuando



una mujer, que vigilaba afuera, disparó. Hubo un mordisco en su espalda y
luego la oscuridad se le vino encima. Los tres asaltantes escaparon sin el
dinero de la distribuidora. Para asustar a los transeúntes hicieron disparos al
aire. El administrador salió de su oficina con la nariz ensangrentada y vio al
doctor tirado en la acera. La bala había atravesado los pulmones, y este fue
consciente de que, debido a su enfisema, no tenía escapatoria. Un taxi lo llevó
a las urgencias más cercanas. Mientras agonizaba, un sacerdote le impartió el
óleo sagrado. Conrado pudo llegar y, en medio de los afanes de la muerte,
logró el perdón de su padre.

En el entierro empezó a llover. Las hermanas lloraron nuevamente delante
de la tumba. Las oraciones de su madre sobresalían por encima de todas.
Pedro escuchaba con exactitud lacerante los rezos. La tumba era la más baja
del pabellón. El ataúd se introdujo y se puso la pequeña pared de cemento.
Sobre su superficie se marcó el nombre del doctor y los años que limitaron su
existencia. En los oídos de Pedro, de pronto, hubo como un descanso. De
algún lado le llegaron los primeros compases del preludio de La Traviata.
Escuchó los violines, los silencios que pausaban el tema, su ascenso hacia un
fortísimo, el pizzicato que era un paliativo sutil pero también punzante. Iba a
llorar, pero la garganta se le atoró. La familia, hacia el final de la tarde, se
reunió en la casa. De un lado y de otro, entre café, bebidas aromáticas y tragos
de aguardiente, fue esclareciéndose el accidente. Los atracadores se habían
enfrentado, luego del asalto a la distribuidora, a un comando de la policía en
los alrededores del parque de Bello. Dos agentes y dos atracadores murieron.
La mujer que había asesinado al doctor pudo escapar.



Cenizas

Un pálpito raro marcaba su fuero interno. Aunque todo sucedía en una
dimensión lejana a su persona. A veces miraba de hito en hito, y el doctor caía
ultimado por el disparo. ¿Esa imagen era su padre? Si no lo había reconocido
en el ataúd, ¿cómo hacerlo con una fantasía de su mente? En otras ocasiones,
al dormir, lo asediaban los diversos significados del crimen. La circunstancia
adquiría visos de ofuscación y un caudal de impresiones lo cubría. Pedro se
acostaba boca arriba esperando que el sueño llegara. Lo que lo asediaba, sin
embargo, eran el empujón de Conrado en la sala de velación que se fundía con
el del simio, palabras que resonaban en sus oídos, Julián cargando el cadáver,
el sollozo de sus hermanas. Emergían rostros de facciones confusas, pero
todos poseían la mirada desamparada del padre. En algún momento se le
instalaba una desazón en el pecho. Respiraba fuerte para que la asfixia
disminuyera. Creía cargar una bola de gran densidad, una especie de planeta
diminuto capaz de reunir el peso de varios universos. Pudiendo cambiar de
posición en la espuma, se quedaba con los ojos cerrados, y al cabo de los
minutos una impresión de liberación lo embargaba. Con todo, era una
sensación ilusoria porque descubría, vigorizada, la llaga del agravio, la
mácula que marca por siempre a la víctima.

De camino a Tunja, pasó la noche en Bogotá. Manuela lo recibió en su
cuarto. Ambos se dieron cuenta de que un consuelo, ante la desolación de la
muerte, era el sexo. Lo hicieron varias veces, callados pero con intensidad
multiplicada. Manuela esperó, en medio de esa ausencia de palabras, a que
Pedro llorara en los descensos del éxtasis sobre su vientre. Pero él se encogía



en las cobijas, daba la espalda, indagaba en las tinieblas y al rato la buscaba.
En el desayuno se tocó el tema de la identidad de quienes habían matado a su
padre. Eran de una brigada del ELN. Manuela preguntó si estaba seguro de esa
versión.

—Eso dijo la policía —contestó Pedro—. Conrado se entrevistó con ellos.
Es más, alguien fue a la farmacia para decirle del paradero de la asesina y que
esa muerte no le costaría mayor cosa.

—Y tú, ¿qué piensas?
—Le dije a Conrado que no valía la pena mancharse con más crimen.
El maestro Zabala, en nombre de la escuela, ofreció las condolencias.

Cadavid se cruzaba con los compañeros y estos o lo abrazaban o le daban la
mano. Él sonreía con timidez, mirando hacia abajo, como si lo avergonzara el
destino de su padre. Tuvo la sospecha de que retomar el ritmo de sus estudios
musicales iba a ser arduo. Temía que le llegara una de esas abulias ingratas
que sobrevienen en los duelos, pero Cadavid superaba los obstáculos con
relativa facilidad. De hecho, los tormentos nocturnos, aunque fuertes los
primeros días, fueron reduciéndose.

Como el deseo había aumentado, le pidió a Manuela que viniera a Tunja.
Sin embargo, hubo un retraso en ese encuentro. Ocurrida la muerte del doctor,
sobrevino el segundo cataclismo. Un grupo de guerrilleros del M19 se había
tomado el Palacio de Justicia en Bogotá. Cadavid fue a comer a casa de Isaías
Córdoba y, al llegar, se enteró de la noticia. Con su amigo se dirigieron a una
tienda cercana. En una televisión, puesta en un estante, vieron las imágenes.
Los mandos del ejército decidieron asaltar el aposento de la justicia
colombiana que ya había sido atacado por la guerrilla. Vieron tanques,
helicópteros, explosiones, humo salir del palacio. Las voces de los locutores
eran exaltadas. Las imágenes, de repente, se interrumpieron. Los dos amigos
se hallaron frente a un partido de fútbol. Isaías propuso que volvieran a casa.
Allí pusieron el radio. Comieron escuchando las noticias. A cada rato,



Córdoba decía que al país se lo había llevado el diablo. La voz del jefe de la
Corte Suprema de Justicia, prisionero en su oficina, se escuchó en un
altoparlante. Pedía, en medio del fuego cruzado, detener los disparos de los
cañones y las ráfagas de las metralletas. Solicitó desesperadamente que se
estableciera un diálogo entre los guerrilleros y el gobierno. Pero el gobierno,
en manos de los militares, no aceptó ninguna salida negociada. El presidente
del país fue indiferente a los llamados de sus jueces supremos. En un acto
inesperado, de cobardía o impotencia, su presencia se tornó invisible. El
poder de los militares, de un lado y del otro, se adueñó de la coyuntura, y a lo
largo de dos días se desplegó un horizonte de destrucción. El Palacio de
Justicia ardió, y en su interior quedaron atrapados cadáveres carbonizados.
Los grandes representantes de la justicia colombiana, civiles y guerrilleros
fueron aniquilados con sevicia. Y uno de esos coroneles febricitantes dijo, en
una entrevista, que el ejército, y él en su nombre, había salvado la democracia.

Pero ¿se podría pasar por alto el acto de los guerrilleros? Había sido, en
efecto, una toma tan demencial como inútil. Un grupo de hombres y mujeres
pretendían juzgar a un presidente y hacerle ver al país y al mundo que ellos
eran los dueños del alto sitial de la institucionalidad colombiana. Y, en esa
dirección, hacer arrodillar a todos, sin ningún riesgo, ante sus propósitos. La
beligerancia del M19 estaba signada por un anhelo de probidad social que lo
emparentaba con la figura de Robin Hood. Detenían camiones con alimentos y
los repartían entre los menesterosos. Les hacían jugarretas a los militares
robándoles las armas en sus propias narices. Sus líderes tenían semblantes
atractivos —barbas tupidas, ojos azabaches, voces roncas— y sus arengas
despertaban la adhesión. Pero dieron un paso en falso sin imaginar la bestia
que despertarían, porque con esa toma los guerrilleros avivaron más el fuego
de la retaliación. Fueron tan culpables como los militares oficiales de la
calamidad ocasionada y terminaron asumiendo una de las caras del horror. A
medida que pasaban los días, Isaías Córdoba, interpretando como una barbarie



los eventos del Palacio, se afianzaba más al sueño de su aldea. Su ideología
estaba sesgada, es verdad, por un sentido de lo apocalíptico que, en ocasiones,
rozaba las fronteras de la obcecación. Lo mejor, le decía a Cadavid, era
largarse, esconderse, aislarse. Dejar que Colombia se arrojara de bruces en el
fragor de sus luchas absurdas y abstenerse de participar en sus proyectos
equívocos. Había que darle la espalda a un Estado fraudulento y a una
insurgencia atrabiliaria para edificar el propio jardín. Cadavid, ante las
presiones de su amigo, dijo que compartía esas inquietudes, pero solicitó un
plazo. Aunque la incertidumbre reinaba por todas partes, había un norte: la
escuela de música. Deseaba terminar su formación musical y le faltaba tiempo.
Simplemente lo que pedía era un poco de espera.

Una de esas noches apareció Manuela. Cadavid estaba estudiando en un
salón del tercer piso. Repasaba, con su voz de tenor, la obra de Berlioz. Para
afinarse acudía al piano. Había prestado en la biblioteca un ejemplar del
Réquiem porque quería analizar el pasaje donde las trompetas escalonadas
tocan el juicio final. La partitura estaba abierta sobre el atril. Tocó los acordes
del Tuba mirum, pero, inesperadamente, lo sitió el desánimo. Más allá de
resolver algunas dudas de tipo armónico y orquestal, estudiar esa obra le
pareció absurdo. Trató de sortear el desaliento, pero una mano acerada le
oprimió el tórax. No era una impresión nueva. En los periodos de fatiga, o de
crisis, el corazón se le aceleraba y una corriente de calor frío lo sometía. Y
pese a que podía controlarlas, se le imponía un asomo de angustia y miedo.
Para mitigarlo tomaba aire o leía el pasaje de un libro. Esta vez interrumpió el
estudio, dejó las llaves colgadas en la puerta del almacén cerrado y salió de la
escuela. Iba subiendo por la calle diecisiete cuando oyó el llamado.

Llevaban días sin hablar. Ante lo del Palacio de Justicia, Cadavid había
llamado al inquilinato varias veces sin encontrarla. Ahora Manuela Cardona
estaba delante suyo y, extrañamente, sin equipaje. Dijo que no venía sola:
alguien estaba esperándola a poca distancia de allí. Cadavid puso cara de



consternación.
—Ven conmigo —dijo Manuela.
Por lo pronto, había que esconder al compañero que estaba con ella en

alguna parte. Fueron a la dirección que tenían, pero nadie abrió la puerta. A
Manuela, ante este imprevisto, se le ocurrió la casa de La Fuente.

—Es una sola noche —dijo.
Tomaron un taxi en la Plaza de Bolívar. El compañero era bajo y macizo y

de una barba espesa. Escrutaba continuamente en dirección de la catedral y de
las edificaciones coloniales. Con dificultad y cautela, pues cojeaba, se
acomodó junto al conductor. Manuela viajó atrás con Pedro. Permanecieron en
silencio durante el trayecto, pero ella le tomó la mano. En el radio sonaba, mal
sintonizado, un vallenato.

Como tenían hambre, prepararon una changua. Cadavid sugirió que el
hombre durmiera en su pieza, pero este se negó. Dijo que se acomodaría en la
sala. Armaron un cambuche con unos cartones. Sin cobijas de sobra, el
anfitrión pasó la chaqueta y unos buzos. En la pieza del segundo piso, y en
tono de murmullo, Manuela explicó por qué estaban allí. El de abajo había
participado en la toma del Palacio. La amistad lo unía a Urrea. Manuela se
había prestado para acompañarlo hasta Tunja. El contacto que tenían era una
mujer llamada Catalina Perdomo.

Perdomo vivía con su hijo, un niño de seis años, en el barrio San Rafael. Y
fue él quien, al otro día, les abrió la puerta. Le gritó a su mamá que unos
señores la buscaban. Perdomo los recibió con el ánimo radiante. Vestía un
buzo de lana rojo que le llegaba hasta las rodillas, lugar donde se encontraba
con el borde de unas botas largas de cuero. Era pequeña y vivaz. Tenía el pelo
corto y negro, y nada en su cara de indígena cordial develaba a la facciosa. Al
despedirse, el hombre, que seguía asustado y no paraba de fumar, dio las
gracias. Catalina les dijo a los jóvenes que la de ella era su casa. En el tiempo
que llevaba en Tunja, era la primera vez que Pedro escuchaba esa fórmula de



hospitalidad.
Yendo hacia la terminal, Pedro le pidió a su novia que se quedara unos días

con él. Podían protegerse mutuamente. Sus alucinaciones nocturnas mermarían
o quizás desaparecerían. Y Manuela, que había dado un paso para entrar en el
centro del huracán, estaría más resguardada en Tunja. Pero ella dijo que no
podía perder más clases en la universidad. Más bien —a ese acuerdo llegaron
— él iría el próximo fin de semana a Bogotá.

Pedro esperó la partida del bus. Anochecía mientras ascendió a la escuela.
En la puerta se encontró con Carlota Pijao. La estudiante de Armero siempre
lo saludaba acompañándose con el canto de una melodía atonal. Luego alzaba
la mano para que Pedro la golpeara con la suya.

—¿Estás enfermo? —dijo.
—Ando cansado.
—¿Nos tomamos una cerveza? Relájate un rato.
Cadavid dijo que estaba alcanzado con un estudio de Czerny. Carlota le hizo

un puchero con la boca, pero no insistió. En cambio lo abrazó deseándole
suerte. Siguió cantando, con su voz de soprano, y se fue en dirección a la Plaza
de Bolívar.

Pero, sentado ante el teclado, a Cadavid le dieron las palpitaciones y, como
un puñetazo, le llegó la imagen de su padre. Estaba en la sala de la casa de
Laureles. En la radiola sonaban los acordes de la obertura La fuerza del
destino de Verdi. La música envolvió el recuerdo. Una opresión, ahora
insoslayable, se le instaló en el tórax. El doctor tenía los ojos cerrados.
Silbaba, desafinado, la melodía del oboe. Papá, estás muerto y sigues
atormentándome con tu música. Esa doble circunstancia, de la presencia y la
ausencia, llenó a Cadavid momentáneamente de confusión. Vio al doctor
parado al lado de la puerta del salón. El único espectro que había en la
escuela, el que importaba de verdad ahora, era el de su padre. Como la cabeza
se le puso caliente, Pedro decidió salir. Soplaba un viento íngrimo. Se



guareció en su chaqueta, introdujo las manos en los bolsillos e inclinó la testa
para resistir la embestida de la lluvia. En medio de ella decidió caminar hasta
La Fuente. Llegó empapado y se preparó una agua de panela. La opresión
había menguado con la caminata y la lluvia. Se desnudó para meterse debajo
de las cobijas. Estiró la mano y apagó la luz. De inmediato tuvo angustia. ¿Por
qué existía la oscuridad?, ¿por qué la luz no prevalecía?, ¿por qué esa
alternancia de todos los días?, ¿por qué la dualidad permanente del mundo?
Esas preguntas lo asediaron hasta que el sueño llegó. Pedro Cadavid era de
esas personas que antes de dormirse trajinan un camino de apariciones
extrañas. Allí estaban los rostros grotescos, las anatomías deformes, los
hondos pasillos que llegaban a un vacío temido. Cambió de posición.
Bocarriba, las fantasmagorías se esfumaron, pero lo apretujó la impresión
aquella. El peso de ese pequeño y concentrado astro encima de su pecho. Pero
más que el pecho, era su conciencia la que estaba sometida al suplicio. Fue a
gritar, pero solo exclamó un ay inaudible. Pensó en Schumann, como si
estuviera buscando una consolación. Se dijo que era su hermano en esos
martirios. La reminiscencia del músico actuó con rapidez porque Pedro logró
adormecerse.

Creyó que había dormido horas, pero apenas pasaron unos minutos cuando
despertó sobresaltado. Movido por una orden súbita, se vistió y salió. Había
cesado de llover, y desde la altura de La Fuente la ciudad se veía cubierta de
neblina. El cielo tenía un resplandor de aurora prematura. Las lindes del
potrero, que había recorrido días atrás, surgieron enfrente suyo. Decidió
recorrerlo otra vez. La radiación de arriba le permitió otear el camino. Solo se
había adentrado unos metros y un dolor en el vientre lo doblegó. Las náuseas
lo hicieron vomitar. Agotado por las arcadas, se acostó en el piso. Miró el
cielo y dijo la palabra padre. Un llanto fue brotándole desde lo más hondo de
sí. Las convulsiones lo sacudieron. Creía que iban a parar, pero las lágrimas y
los estertores emergían una vez más. Cadavid era como un títere manipulado



por el dolor. ¡Hijueputa!, decía, ¡vida hijueputa! Pero entonces una cosa fría le
tocó la cara. La impresión se repitió varias veces. Pedro abrió los ojos y algo,
como una llovizna seca, le caía encima.



Fantasmas

Tunja había recibido el coletazo de una erupción volcánica. La resequedad de
las tierras había adquirido un matiz más yermo. Los bosques de Motavita y las
colinas de Soracá se veían plateados. La orden del gobierno fue utilizar
tapabocas y pañuelos, pero los niños, camino a sus escuelas, pateaban las
cenizas del volcán creyendo que era una nieve rara. El maestro Zabala no
interrumpió las clases en la escuela. En las pausas de sus estudios, algunos
subían al tercer piso y columbraban el horizonte que tenía facciones de
catástrofe y ensueño. Muchos pensaron que el viento de esas alturas sacudiría
con prontitud esas huellas volcánicas. Pero, en vez de hacerlo, quedó
paralizado y se dedicó, como los humanos, a contemplar la exhalación de la
tragedia.

A la calamidad, sencillamente, se había agregado más calamidad. El nevado
del Ruiz llevaba varios días lanzando cenizas y las localidades próximas, en
estado de alerta, esperaban el desenlace de los hechos. Los científicos
aconsejaron la evacuación de los lugares porque podría acaecer lo peor. Pero
las autoridades no hicieron caso, y la orden que debía venir de esa presidencia
inepta jamás vino. Quizás porque lo del Palacio de Justicia era muy reciente.
Se imprimieron, es verdad, unos mapas de riesgo, pero la difusión no se
realizó con eficacia. A la gente se le ordenó quedarse en casa y le dijeron que
las cenizas eran inofensivas. El volcán había explotado esa noche, y con la
erupción se descongeló una parte del glaciar. Un gran pantano se precipitó
hacia el valle. Las quebradas, que en tiempos normales eran nimias, crecieron
en cuestión de pocas horas. Uno de esos cauces se agigantó escandalosamente



y despertó la furia de una represa cercana a Armero. En pocos segundos sus
miles de habitantes fueron aniquilados por las aguas, las rocas y el barro.

Estamos atónitos ante la rabia de la naturaleza, dijo Zabala. Y la torpeza del
gobierno vuelve a ser ejemplar. El coro escuchaba la alocución del director,
mientras miraban en sus pañuelos y mascarillas la mácula del aire. Zabala dijo
también, con rostro abatido, que la escuela estaba de luto. Carlota Pijao había
perdido a su familia. La avalancha había arrastrado las casas, con sus abuelos,
padres, tíos, hermanos, sobrinos. Los coristas buscaron con sus miradas a la
estudiante, pero Carlota no estaba. Cadavid había ido a su estudio, situado
cerca de la iglesia del Topo. Zabala, que era su vecino, también fue, pero no
supieron decirles de su paradero.

Noches después, la mujer ingresó al ensayo del coro con la carpeta del
Réquiem de Berlioz bajo su brazo. Vestía un traje negro que cubría el cuerpo
entero. Una pátina blanca sobre la cara la hacía ver como una piedra
endurecida. Sin dirigirle la palabra a nadie, cantó los fragmentos. Cadavid la
abordó, pero, como a los demás, ella lo desdeñó. A veces, Pijao aullaba su
dolor en el auditorio de la escuela. Pero ni siquiera Josefo, que despertaba por
los lamentos, iba a ver qué pasaba. El llanto de Carlota era, sobre todo, de
indignación. Muchas de las víctimas del volcán se habrían salvado si las
autoridades hubieran reaccionado a tiempo. Pijao no acababa de maldecirlos,
al presidente y al gobernador. Este último no había atendido las llamadas del
alcalde de Armero, que solicitaba una evacuación inmediata. El gobernador
estaba vivo, ocupando su cargo, oculto a los reclamos, mientras el segundo
yacía sepultado por el pantano.

Cadavid jamás la vio, pero se decía que Carlota salía de la escuela y
caminaba por Tunja hasta el amanecer, como una llorona urbana que, en vez de
gemir, cantaba por los suyos. En su apartamento había urnas cuyo contenido
era un barro lóbrego. Cada una poseía un nombre y unas fechas y por años
sería el pequeño camposanto de Carlota. De nada valieron, en todo caso, las



súplicas para que continuara sus estudios en la escuela. Zabala quiso
convencerla, incluso sabiendo que su dolor urgía de circunstancias que Tunja
jamás podría darle. Una vez, Cadavid habló con ella. Fue a la salida del coro.
Le pidió que se quedara hasta el estreno de la obra de Berlioz. Carlota aceptó
y después se largó de Tunja. De su rastro nunca se tuvo noticia. Prometió,
promesa imposible de cumplir en un país como Colombia, que llevaría a la
cárcel a los culpables de esa desgracia en la que la naturaleza había sido,
quizás, la principal responsable.

Buscando el rastro de ese duelo, con el pañuelo protegiendo su respiración,
Cadavid se topó con el otro fantasma. Sucedió en la entrada de la cigarrería
Maiporé, a unos pasos de la Esquina de la Pulmonía. Al ver que Pedro se
aproximaba, el hombre se amedrentó y lanzó su mano a uno de los bolsillos de
su abrigo. Luego lo reconoció y bajó la guardia sonriendo con pena. Cadavid
aceptó el brandy y, más tarde, caminaron en dirección a Las Nieves. El
hombre del Palacio tenía tapabocas y boina y se había quitado la barba.
Cadavid se dio cuenta de que desconocía su nombre y se lo preguntó.

—Digamos que me llamo como usted —dijo.
—¿En serio?
—Es el alias.
—Creía que ustedes eran más imaginativos.
—En estas lides, lo más indicado es ser simples.
Mientras caminaban, hablaron de Manuela.
—Tal vez la vea este fin de semana, si no se acaba el mundo —dijo

Cadavid.
Llegaron a la iglesia de Las Nieves. Allí vieron a la mujer.
—Esperémosla aquí —dijo el hombre.
Catalina Perdomo los saludó con regocijo. Tomaron un taxi, bajaron por la

Avenida Maldonado y se dirigieron a La Fuente. Pedro les dijo que no se
molestaran, que podía caminar desde Hugolino. Pero Perdomo, haciendo



alarde de su profesión, dijo que ascender esas lomas con las cenizas no era
recomendable. Se divirtieron imaginando una epidemia, provocada por un
supuesto virus transmitido por la erupción, capaz de aniquilar a la ciudad. Se
preguntaron de qué virus podía tratarse. El hombre propuso el virus de la
amnesia. Todos se rieron, hasta el taxista, al comprobar que por ese virus
Colombia jamás moriría. Estaba ya invadida y era totalmente inmune a él.



Palacio

Fuimos treinta y cinco los que entramos, dijo. No sé cuántos salimos. Tal vez
soy el único que está vivo y puede contar la historia. El hombre chupó el
cigarrillo con fruición. El humo fue una flor y fue una ameba y también fue una
máscara temible. Pero la mía, continuó, y la de los demás sobrevivientes, no
es la historia verdadera. Solo es una aproximación. La verdadera es la que
nunca será dicha porque quienes podrían contarla han desaparecido o están
muertos. Aunque aquí está el meollo del asunto. ¿Los muertos o los
desaparecidos tienen voces? Muchos piensan que no. Yo, al contrario, creo
que las tienen y puedo escucharlas. ¿No me cree? A quienes les he dicho que
puedo oír la voz de los muertos ponen la cara que usted ha puesto. Una vez se
lo conté a un compañero. Me aconsejó que fuera donde un psicólogo, que
tomara pastillas, que lo que necesitaba era descansar. Pero lo que se debe
hacer para calmar esas voces es orar. ¿Usted ora? Como no hubo respuesta, el
hombre aspiró y expulsó el humo. Ahora se modeló un sistema de montañas,
de planicies, de cráteres. Algunos, siguió, se quedaron cerca para ayudarnos a
entrar y salir del Palacio. Lo primero fue fácil. Un grupo de siete, vestidos de
civil, se ubicó en los sitios previstos. Nos dieron el aviso de que el resto
podía actuar. Fuimos en tres vehículos y entramos por la puerta del sótano.
Dos guardias de la vigilancia privada se nos atravesaron. Cayeron sin haber
tenido tiempo de acudir a sus revólveres. El Palacio fue nuestro, o al menos
eso pensaba yo mientras subía las escaleras para buscar las oficinas de los
magistrados. Jamás sospechamos lo que se nos venía encima. El hombre se
inclinó y se tomó la cabeza con las manos. Estuvo un rato mirando el piso.



Creo que no he salido de allá, dijo. Siento que todavía estoy viviendo ese
infierno. Yo sé que ahora estoy en Tunja, escondido en esta casa. Que puedo
salir, descender de este barrio, caminar por la Plaza de Bolívar, hablar con
usted. Pero todo es como un espejismo. Pasarán años, y ni los jueces, ni los
empleados, ni los visitantes, ni nosotros, que planeamos la toma, podremos
salir de ese maldito Palacio.

¿Sabe cómo es? El hombre entornó los ojos. Los puso blanquecinos como si
estuviera capturando el espacio. Es un rectángulo de cuatro plantas. Una figura
geométrica imponente pero desabrida. Un recinto propio para albergar la
justicia de un país como Colombia. Luego de los primeros disparos, nos
apoderamos del lugar, aunque no pasó mucho tiempo. Pronto los militares
llegaron. Conocían nuestro plan. Nosotros también nos enteramos, unas horas
antes del operativo, de que ellos sabían. Pero estábamos preparados y nos
lanzamos al despeñadero. Lo hicimos sospechando que la suerte estaba de
nuestra parte. La tuvimos en el robo de la espada de Simón Bolívar. La
tuvimos en el robo de las armas del Cantón Norte. La tuvimos en la toma de
aquella embajada atestada de diplomáticos. Esta vez, sin embargo, las cosas
fueron distintas. Poseíamos, eso sí, la certeza de que íbamos a enjuiciar al
presidente. Creíamos que haríamos historia, y sí que la hicimos a un precio
espeluznante. Al entrar, cada uno de nosotros se ubicó en su sitio. Ante la
presencia de la policía, hubo un rápido cruce de balas. Eso era predecible. La
policía de este país no vale mayor cosa. Al rato llegó el ejército y sus tanques
comenzaron a disparar. En vez de defender los valores de la justicia, los
soldados tenían orden de atacarlos atacándonos. Yo formaba parte del grupo
que estaba con los magistrados. Nos escondimos debajo de los escritorios y
nos bastaron unos segundos para saber que los cañonazos acabarían con
nosotros.

La oscuridad se instaló. Al ruido de las metralletas y los cañonazos se unió
el de los helicópteros. Sobrevolaban el Palacio y sus hélices sonaban como



una matraca. Supusimos que de ellos bajarían a la terraza hombres del
ejército, pero no sé. Si así fue, nunca los vi. Le pedimos al gran magistrado de
la Corte Suprema de Justicia que hiciera llamadas a los mandos del gobierno.
Solicitamos que pasara el presidente, pero este nunca contestó. Si hubo
alguien desvanecido en esos días fue ese señor. Dijo, ante las cámaras y
culminados los episodios, que todo había sido responsabilidad suya. Que
estuvo al frente de todas las acciones. Que su única misión fue proteger las
instituciones democráticas. El presidente, por supuesto, es un pobre diablo.
Poca cosa para levantarse sobre los ruinas del Palacio. Siento, si es que el
sentimiento de un hombre acorralado sirve de algo, compasión y desprecio por
él. Cuando lo veo, envejecido prematuramente, con su voz achicada por la
vergüenza y sus ojeras profundas, deduzco que a ambos nos ha tocado llevar
sobre las espaldas esta desgracia. La diferencia es que el presidente nunca
dirá nada. Él representa a los vencedores y ellos no lo dejarán acudir a la
verdad. En cambio yo puedo decirle al menos a usted lo que pasó. El hombre
miró a Cadavid. Era evidente que más allá de él, sus ojos estaban fijos en otra
imagen, más distante y más etérea. Los militares, continuó, nos hicieron subir a
los últimos pisos del Palacio. Los tanques destruyeron la puerta principal y
entraron. El supremo magistrado pidió varias veces que cesara el fuego. Con
voz estable solicitó un diálogo que nos salvara a todos. Los cañonazos, en
cambio, redoblaron.

Más tarde hubo una explosión. Los disparos provenientes de la azotea, los
tanques apoderados del primer piso, las llamas desatadas nos arrojaron a los
baños. Estábamos con los rehenes. Nuestro comandante quería negociar. Al
darnos cuenta de lo improbable de esta pretensión, ante la arremetida de las
fuerzas armadas, él decidió que allí habríamos de pasar la noche. Usted no
sabe cómo le doy vueltas a ese concepto de “noche”. Ojalá fuera un asunto del
movimiento del planeta. Una lógica y justa repartición de la luz y la oscuridad.
Porque cuando se ha pasado una noche en los baños del Palacio, esa palabra



cambia completamente de sentido. Desde que pude salir de allí, y me
involucré en la fila de los civiles y me escondí en la ambulancia, no he pasado
un solo instante sin poder desalojar la convicción de que estoy atravesando
una pesadilla. Es como si sintiera que, pese a la luz que llega cada día,
estuviera opreso en una urna. Como si tuviera la noche, pero no cualquier
noche, ni mucho menos la noche que nos sobreviene cada doce horas,
impregnada a mi ser.

Pero ¿cómo explicar lo del olor? Había una chamusquina en el aire. ¿Usted
sabe lo que quiero decir con chamusquina? Me refiero al olor de los libros
quemados, de los animales quemados, de los hombres quemados. El hombre se
olió las manos, el pecho, los sobacos. Se acurrucó para olisquearse las
rodillas y el sexo. Sacudió sus ropas para hallar el olor que buscaba con
desesperación. Dijo que a eso, a chamusquina, seguía oliendo. Y ese olor,
siguió, está asociado a varias imágenes. Recuerdo que al pasar del baño del
segundo piso al del tercero miré hacia un lado. ¿Sabe qué encontré? El cuerpo
mutilado de una mujer. A su lado, una paloma y una rata se disputaban un
intestino. La visión fue rápida porque una granada explotó y mi visión se
despedazó. Esa noche, por un lado, es un asqueroso humo universal, por el
otro, un paisaje destruido. Y, en medio, el olor de la chamusquina
invadiéndolo todo.

Y están los baños. Estrechos y sombríos. Atravesados por la pestilencia de
los excrementos y el ácido úrico. Ideados para que quien los use imagine,
mientras evacúa su porquería, de qué dependen sus actos. Allí, lo repito,
fuimos con los rehenes. Eran magistrados, gentes relacionadas con la
jurisprudencia, civiles que habían ido al Palacio a toparse con la muerte.
Porque, poco a poco, todos fuimos muriendo. Los disparos, las granadas, los
morteros llegaban de un lado y de otro. En vano clamábamos para que parara
el fuego. Las personas, en esos baños hediondos, se tapaban las orejas, se
encogían como fetos, lloraban, rezaban. Y el susurro de esas oraciones será el



último trozo de voz que escucharé. Se lo juro, antes de que me muera, o me
maten, aunque sé de alguna manera que hace días estoy muerto, evocaré esas
voces que nos ayudaron a morir, o a resistir, o a huir de ese fin escatológico
elegido. Los rehenes rezaban el Ave María, el Padre Nuestro, aquella
jaculatoria del Creo en Dios, padre todopoderoso. Esas oraciones me
atormentan. Y es un tormento que tiene que ver con mi escepticismo. Los seres
humanos somos incorregibles. Creemos en la vida, en la luz, en la esperanza,
sabiendo que alrededor se nos grita, y estruendosamente, que todo lo que nos
circunda está forjado por las tinieblas y la muerte.

Quien nos comandaba se apiadó. Dejó que salieran algunos rehenes.
¿Cuánto tiempo había pasado? No tengo idea. Con ellos salimos algunos de
nosotros. Nos quitamos los aparejos militares y logramos mimetizarnos. Una
voz me ordenó sobrevivir para contar la verdad. Quién sabe si podré hacerlo.
Quién sabe, además, si poseo esa verdad. Algo me dice que me encontrarán
aquí o allá. Cuando salí, y delante de los militares que nos ordenaban seguir
en dirección a la casa de la esquina, yo no levanté los brazos. Hice lo que
hacía la señora de adelante. Como ella, me quejaba de un dolor. Yo tenía las
ropas desgarradas, la cara tiznada, el pelo revolcado. En la Casa del Florero
había varios grupos que esperaban las órdenes de los militares. Unos los
mandarían a salas de interrogatorios, a cárceles, a descampados donde los
esperaba una bala en la cabeza y la fosa común. Esa casa museo, en medio de
su calculada organización, fue más pavorosa que el Palacio. Yo me doblé de
dolor y mostré a una médica mis heridas. Ella me miró. Me tomó de la mano y
me llevó a la ambulancia. De allí fuimos a un hospital. En el camino, le pedí
que me dejara ir si quería salvar mi vida. Fue un diálogo de pocas palabras.
Esa mujer, no sé por qué, me creyó. Si ambos hubiéramos sabido lo que me
esperaba, ni yo le hubiera pedido la vida, ni ella jamás me la hubiera dado.



Perdomo

El hombre del Palacio desapareció. Nadie supo precisar su destino. Las
versiones eran muchas. Una lo lanzaba hacia las tierras de Arauca. Otra hacia
los suburbios del sur de Bogotá. Otras hacia Villavicencio y después hacia los
llanos y la selva del Amazonas. Otra lo ubicaba en Cali, en Pasto, en pueblos
limítrofes con Ecuador. En una más, el hombre se perdía entre los montes de
Urabá y Panamá. Esto sucedía en caso de que hubiera sobrevivido en la
clandestinidad. Lo más probable, empero, era que su suerte fuera aquella que
se repetía, una y otra vez, por toda la extensión del país.

Perdomo se sintió extraña. Era la extrañeza, mezcla de expectación y miedo,
suscitada por las persecuciones premeditadas. Esta vez a ella no la habían
tocado, pero fue como si una bestia, cauta y silenciosa, hubiese entrado en su
casa para dejar un olor nauseabundo. Supo de esa desaparición y pensó que no
demorarían en venir por ella. Previendo la repetición de lo que alguna vez
sufrió, dejó a su hijo donde unos familiares, y avisó a varios amigos de la
futura represalia. Pensaba que quizás resistiría una vez más los embates de la
tortura, pero cuando evocaba al hijo sus fuerzas menguaban.

Perdomo había prestado su casa, años atrás, para las faenas de la
subversión. Estaba localizada en el barrio Suárez Rendón. Allí se reunía una
pequeña célula guerrillera. El dirigente era su amante, y los demás miembros
provenían de sectores universitarios. Sobre la mujer cayó la responsabilidad
de gran parte de lo que hacían. Los demás lo habían decidido sin mayores
rodeos. Perdomo asumía este riesgo porque de todos era quien menos des‐
pertaba sospechas. La profesora provenía de una respetable familia



conservadora de Tunja, y a nadie se le hubiera ocurrido establecer vínculos
entre una persona tan decente y una sediciosa.

Su trayecto profesional, empero, permitía esperar este tipo de insumisiones.
Había hecho la primaria y el bachillerato con monjas, en Chiquinquirá y Tunja.
Después estudió enfermería en una institución privada de Bogotá. El trabajo lo
encontró, finalmente, en la universidad pública. Su labor de enfermera no tenía
mayor relación con los hospitales, sino que se realizaba plenamente en la
enseñanza. Perdomo era como una trabajadora social con una excelente
preparación médica. Rápidamente comprendió que la universidad significaba
una oportunidad única para ayudar a los demás. Y los demás no eran solo sus
estudiantes, sino el pueblo que, entre la incuria y la indigencia, habitaba los
barrios menesterosos de la ciudad.

Era incansable en la faenas de la prevención. Vacunaba gatos y perros
contra la hidrofobia. Se esmeraba para que la gente entendiera que en la mugre
había una fuente inagotable de enfermedades. Se ocupaba de los niños y las
mujeres abandonados por sus hombres, para que no zozobraran ante las
endemias. Sus grandes enemigas eran la fiebre tifoidea, el sarampión, la
viruela. Entre la indignación y la dulzura, explicaba a esa humanidad
aporreada la necesidad de respetarse a sí misma. Y como la pequeña mujer
tenía rasgos muiscas, no vacilaba en abrazar a sus enfermos, tan descendientes
de los indígenas como ella, y celebrarles su existencia. Pero Perdomo tenía
episodios de desaliento. Estos se revelaban, con todo el poder de su
desventura, cuando niños de pocos meses se le morían de diarrea y vómito en
los brazos. Había en su fe, de todas maneras, algo que pertenecía al dominio
de lo indestructible. Su noción de la solidaridad se acompañaba de
explicaciones certeras. De caminar saltarín y voz de niña traviesa, Perdomo
poseía una percepción singular de los problemas sociales. Para ella había,
simplemente, una clase política inepta que debía desmontarse a como diera
lugar. Esos personajes, que se sucedían unos a otros como si fueran parte de



una familia inacabable de ilustres segregacionistas y corruptos infaustos, eran
los responsables de los males colombianos. La experiencia de Cuba la llenaba
de orgullo y en las paredes de sus casas o apartamentos había un lugar para
Fidel Castro y otro para el Che Guevara. Por tal razón, al hacerse públicas las
primeras incursiones del M19, y saberse que sus miembros venían de sectores
acomodados y pudientes, decidió entrar a sus filas.

La célula se reunía para leer y preparar algunos operativos. Uno de ellos, el
más extremo, fue robar unos revólveres a la policía de Sogamoso. No lo
hicieron en Tunja, porque la ciudad era como una fábrica de militares, sino en
esa localidad más o menos cercana donde el comercio y el contrabando
proliferaban. El operativo se efectuó sin mayores problemas. Pero Perdomo y
sus compañeros no se dieron cuenta de que la persona que les había alquilado
la casa, y que vivía en la parte inferior del inmueble, era un empleado del
DAS. Sucedido el robo de las armas, los soldados allanaron la casa a la
medianoche y los detuvieron. Perdomo, desesperada porque la separaron de su
hijo, se puso a gritar. Una mano le tapó la boca y la metieron en un carro.

A su amante lo apresaron y a ambos los mantuvieron separados por varios
días. La enfermera estuvo en uno de los calabozos de la sede de la policía, y
no la asesinaron porque los gritos lograron su efecto. La familia de Perdomo
denunció la detención. La policía dijo que estaba arrestada por subversiva.
Perplejos, todos protestaron por el equívoco. El sargento ignoró estas
declaraciones, y con la propia enfermera, durante los interrogatorios, fue
implacable. No la dejó bañarse. Ordenó que le dieran una comida roñosa.
Sopas saladas, llenas de grumos, en las que flotaban cucarachas y gusanos. La
amenazaba con su hijo. Llegó a decirle que también lo habían detenido, y que
si no colaboraba debidamente, le harían daño. Perdomo, en vez de colaborarle
al sargento, se ponía energúmena y lo llenaba de denuestos. El militar se le
reía en la cara y le decía: profesora bandida, comunista de mierda.

Los soldados habían encontrado en la casa panfletos, capuchas, propaganda



subversiva. Su amante, para protegerla, confesó que todo eso era suyo y que él
también había robado las armas. En la oficina del sargento, Perdomo pensó
que su amante era un tonto, y quiso abrazarlo y darle coraje para la condena
que se les venía encima. Finalmente, Catalina recibió a una de sus tías y pudo
comer con decencia. Indagó por su hijo y pidió toallas higiénicas. Llevaba
varios días usando un pedazo de tela de costal. A los días la llevaron al Barne,
la prisión en las afueras de Tunja. El sargento la amenazó con las presas
lesbianas. Se la van a comer viva allá adentro, guerrillera inmunda, dijo. Pero
en la cárcel Catalina Perdomo pasó unos meses y nadie la trató mal.



Berlioz

En Teusaquillo no le supieron decir nada de Manuela. Había dejado en la
habitación unos libros y unas prendas de ropa que Cadavid recogió. Se negaba
a reconocer que su novia también hubiera desaparecido sin dejar mayor rastro.
En Medellín no estaba, o al menos no en la casa de Niquía. En Tunja, Perdomo
le ayudó a buscarla. Creían que encontrarían a Urrea, pero se dieron cuenta de
que el abogado también estaba escondido. Cadavid se esperanzaba en vano.
Imaginaba que Manuela llegaba a la escuela para decirle que esta vez se
quedaría con él. A veces compartía su desazón con los amigos de la escuela.
Burbano lo invitaba al cineclub. Pasaban a la sazón un ciclo de cine y
literatura, y Don Quijote, Hamlet y Crimen y castigo le prodigaron un mínimo
consuelo. Restrepo le exponía sus proyectos de composición. Discutían sobre
música contemporánea para piano, y en especial sobre una obra dedicada al
agua que Restrepo quería componer. Isaac Córdoba, por su parte, lo sacaba de
sus cavilaciones grises comentándole que ahora más que nunca había que
meterle el hombro a la aldea soñada. Vámonos, Pedro, decía. La tierra nos
espera. Pero Cadavid no estaba convencido. Irse para el campo equivalía a
huir, y a pesar de la situación del país, estimaba que su deber era estudiar y
enseñar música en la escuela. Tenía la impresión de que comprometerse con la
aldea de su amigo, desconociendo el paradero de Manuela, era cometer un
acto de deslealtad.

Una tarde lluviosa se topó con el maestro Zabala en la Plaza de Bolívar.
Buscaron amparo en el Pasaje Vargas. Cadavid, con la aromática al frente,
mencionó a su novia.



—Pero ¿está viva o no? —preguntó Zabala a rajatabla.
—Me dijeron que sí.
—¿Quién?
—Recibí un mensaje suyo.
—¿Y qué dice?
—Que tuvo que esconderse.
—¿Y no es suficiente?
Cadavid lo miró con sorpresa incómoda.
—¿Dónde cree que puede estar? —insistió Zabala.
—Tal vez cerca de aquí, o en Bogotá, o en Medellín. No sé.
Vieron pasar la gente corriéndole a la lluvia. Un locutor daba noticias

trágicas en un radio. El sonido de la caída del agua era lo que prevalecía.
La escuela se concentraba, entre tanto, en la obra que montaba el coro.

Berlioz era, por consejo de Zabala, el tema que impartía Cadavid en su clase
de literatura musical. Habían escuchado, como preámbulo, Los francos jueces
y Waverley, las primeras oberturas del compositor francés. Acaloradas,
grandilocuentes, influenciadas por Méhul y Spontini, pero cargadas ya de un
talento armónico y una potencia orquestal inauditos. Cadavid dedicó la
primera sesión a los rasgos sobresalientes de la vida del músico. El mandato
familiar de ser médico y su rebeldía ante esa orden. El premio de Roma que
convenció a sus padres de que la carrera artística de su descendiente prometía.
El descubrimiento de Virgilio, el descubrimiento de Shakespeare, el
descubrimiento de Beethoven. Su autodidactismo, motivo de desprecio en el
medio académico. El desinterés de París frente a sus universos sonoros
desmesurados. Lo que dijo Rossini: que bien que este hombre no sepa de
música, porque haría de la más mala. Lo que dijo Chopin, que era su amigo: su
música merece la ruptura de cualquier lazo afectivo. Lo que dijo el consejero
Zelter a Goethe: lo suyo son expectoraciones, estornudos, graznidos, vómitos.
Los enamoramientos de mujeres mediocres que él presumía divinas. Y esa



mezcla de ser ahora un titán del mundo y enseguida un mequetrefe. Y los viajes
a San Petersburgo, a Weimar, a Londres, donde fue aclamado. Y la dual
experiencia que lo acompañaba siempre: beber la gloria y ser desdeñado por
el éxito. La muerte de sus amantes y esposas, la de sus mejores amigos, la de
su único hijo y, finalmente, la suya en París, que habría de conducirlo al
cementerio de Montmartre como el gran compositor francés de esos años.

En otra sesión estudiaron la Sinfonía Fantástica. Afuera llovía sobre Tunja.
Cadavid estaba desolado. El estómago lo tenía revuelto y la incertidumbre
sobre Manuela le signaba el rostro. Le pidió a Leguizamón que pusiera la
obra. Habló sobre el París musical de Berlioz. Del escándalo que fue el
estreno de una sinfonía que le debía mucho a Beethoven, pero que daba un
importante paso adelante. Paso que lo propiciaban las pesadillas de la razón,
porque el Goya de los Caprichos, decía Pedro, era rastreable en la sinfonía de
Berlioz. La Fantástica era el reflejo de las alucinaciones de un opiómano y lo
fundamental en ella lo trazaba la urgencia de huir de realidades arduas. Pero la
ensoñación como escape se cimentaba en un tratamiento audaz de la orquesta.
El yo de Berlioz se metamorfoseaba a través de un conjunto de escenas donde
lo irrisorio y lo sublime se fundían. Y el amor inalcanzable, característica del
Romanticismo, actuaba en la obra como piedra de toque. Cadavid se detuvo en
el concepto de idea fija. Esta pretendía ser una base arquitectónica que, en el
fondo, funcionaba como una obsesión. Un segmento rítmico y melódico,
sometido a todo tipo de variaciones, sobre el cual se levantaba una fortaleza
sinfónica. Sin embargo, tal fortaleza era susceptible de deshacerse como una
quimera. Lo que subyugaba en la Fantástica residía en su condición ficticia.
Cadavid sabía, por supuesto, que toda música se definía por su naturaleza de
espejismo. Nada en sus sonidos tenía que ver con la verdad. Nada era moral o
ético o ideológico, aunque la moral, la ética y la ideología buscaran en la
música su plena justificación. Su ser se erigía, más bien, como el máximo
jerarca del significado no resuelto. Berlioz quería darle, no obstante, un



sentido a sus elucubraciones y afincarlas en la realidad. Por lo tanto, en el
programa ideado para el estreno de la Fantástica, había escrito que su primer
movimiento narraba las ensoñaciones y pasiones de un joven atormentado, que
el segundo era un baile, que el tercero una escena bucólica, el cuarto la
marcha de un condenado a muerte y el quinto una noche de orgía diabólica.
Pero esta construcción musical y literaria se desmoronaba, como un castillo en
el aire, mientras acontecía en el tiempo.



La verdad

En Tunja comenzaron a circular unas listas negras. Líderes estudiantiles
estaban amenazados por escuadrones de la muerte. Algunos se habían ido a
Bogotá o a sus caseríos originarios desperdigados en Boyacá, Santander y
Cundinamarca. Los dirigentes sindicales y los profesores de secundaria y
universidad encabezaban esas listas. Catalina Perdomo también estaba allí.
Todos debían largarse o les caería el castigo que merecían. Un jefe
paramilitar, que gobernaba desde Puerto Boyacá, fue asesinado. La vindicta
repercutió de inmediato en Tunja. La gente de la Unión Patriótica recibió la
orden de resguardarse, pero no todos hicieron caso. Tres colegiales fueron a
jugar fútbol a una cancha del Bosque de la República y allí fueron ultimados.
Se organizaron marchas de protesta que partían de la universidad para
desembocar en la Plaza de Bolívar. Pero a quienes las organizaban también
los amedrentaron. Llegaban a sus casas y lugares de trabajo sufragios,
llamadas telefónicas, cartas en las que insultaban y conminaban. Los
ajusticiamientos no tardaron en llegar. Ocurrían en los barrios pobres. En esos
potreros limítrofes, atravesados por las jaurías nocturnas, empezaron a
aparecer los cadáveres.

Perdomo se fue con su hijo, pero le indignaba tener que esconderse. Ella
aspiraba a la libertad, a moverse por donde le diera la gana, y no aceptaba la
condición de huyente a la que querían obligarla. Dejó a su hijo en Cali, donde
unos familiares, y regresó a su ciudad. Fue a través de ella que Cadavid
recibió un nuevo mensaje de Manuela. Estaba oculta pero no podía decir
dónde. Su mejor opción, explicaba, era salir del país. En la carta pintaba el



sol, la montaña, el ave de otros días, y decía que lo quería. Pedro Cadavid
sintió una amargura consoladora. La mujer que amaba estaba viva, aunque más
lejana que nunca. Pero ¿todavía la amaba? Se decía que sí para no
derrumbarse del todo. Durante las noches, en La Fuente, rememoraba los
íntimos encuentros, y lo hacía con amargor porque detrás de esa evocación
había una vela cuyo fuego se apagaba sin remedio. Estaba suspendido en esa
ambivalencia de la pérdida, cuando Perdomo le dijo que Manuela llamaría por
teléfono otra vez. Esa mañana supieron lo de Urrea. Unos sicarios lo habían
asesinado en la finca de Girardot donde estaba oculto.

Cadavid urgía de protección ante el creciente acorralamiento. Había leído,
en alguna parte, la historia de Alma Rosé. Su celebridad como violinista no la
había exonerado de su condición judía. Fue deportada a Auschwitz y se
consagró por entero a dirigir una orquesta femenina en el campo de
concentración. Rosé hacía los arreglos de los trozos operísticos y las
canciones seleccionadas por sus verdugos. No cejaba en el empeño de hacer
tocar perfectamente a sus músicos, casi todas neófitas en los instrumentos. La
tarea de Rosé, su escudo en medio de una realidad ominosa, fue interpretar
bien la música. Y las deportaciones, los trenes, las cámaras de gas, le parecían
cosas lejanas. Morir no tiene importancia, decía, hacer música sí, ya que es lo
único verdadero.

Y la verdad, en esos días oscuros, fue cantar a Berlioz. No se sabía muy
bien quién había escogido la obra, pero los motivos de esa elección se
comprendieron fácilmente. Se decía que Zabala, frente a la propuesta de cantar
el Te Deum del mismo compositor, se había reunido con el director del
Instituto de Cultura para decidirse por el Réquiem. Las dos obras eran
difíciles de interpretar, tanto por su complejidad técnica como por la
condición numérica exigida por la orquesta y el coro. Este tenía que nutrirse
de otros, pues con el de la escuela no bastaba. Se emprendió el contacto con
algunas corales de Bogotá, pero no se pudo establecer ningún acuerdo. Zabala



acudió a las diversas agrupaciones diseminadas en colegios, conventos y
seminarios de Tunja. Logró que el de las Clarisas, que habían dirigido Adarbe
y Escobar, obtuviera un permiso del arzobispo para participar. Convocó al
orfeón del pueblo, fundado por Adarbe, cuyo repertorio eran obras de música
colombiana arregladas por el flautista. Por último, invitó a varias corales de
Villa de Leyva, Paipa y Duitama. La Sinfónica de Vientos, dependiente del
Instituto, aportó los metales extras para la parte dedicada al juicio final. El
estreno fue en la iglesia San Ignacio. El escenario se amplió para los músicos
reunidos. Y en esa ocasión, Zabala no movió un dedo para que el Réquiem se
transmitiera por televisión. Lo único que importaba era que lo tocaran y
cantaran como si fuera un conjuro. Y con esa certeza lo hicieron.



Réquiem

Berlioz sabía que la música se escribe en los papeles pautados, pero que su
existencia real está en otra parte. Ahora bien, ¿dónde transcurre la música del
Réquiem? ¿En los parajes de la muerte y la resurrección? ¿En los del
sobresalto y la consolación? ¿En los de las tinieblas y la luz? ¿En los de la
emoción que suscita toda obra si sus escollos de la interpretación son
superados? El coro, esa colcha de retazos que reunió Zabala, realizó un
esfuerzo supremo, ya que los padecimientos de los otros montajes se
redoblaron. Nunca antes el maestro demostró, con tal variedad de actitudes, su
pedagogía atravesada de altibajos anímicos. Se tomaba la cabeza con las
manos, pisoteaba la madera del auditorio, resoplaba, insultaba, profería gritos.
Y al corroborar que esa masa coral alcanzaba el nivel requerido, sonreía
plácidamente, se explayaba en elogios, palmoteaba con suavidad a los tenores
y bajos, besaba a las sopranos y contraltos. Hasta esto último hizo,
solicitándolo con el mayor respeto, con las monjas del convento de Santa
Clara.

Por el Réquiem, el más majestuoso de cuantos han sido compuestos, nadie
había apostado cuando una orquesta reducida y un coro paliducho lo estrenó
en la iglesia de Los Inválidos en París. A Berlioz, aunque era pesimista por
naturaleza, lo acompañaba una energía indomable. Los tropiezos fueron
muchos —obtener el encargo de la composición, conseguir los músicos, los
utileros, los copistas, la tarima para los cantantes, el recinto para los
instrumentistas y los oyentes—, pero la obra impresionó a ese público que
solo se emocionaba con el bel canto italiano y los virtuosos del piano y el



violín. Berlioz irrumpió en ese horizonte como una voz sarcástica surcada de
raptos mansos. Las directivas del Conservatorio de París y las de los teatros
de ópera lo recibieron como una epidemia de los nuevos tiempos. Para ellos
era un músico excéntrico al que jamás dejarían entrar a sus nichos
académicos. Berlioz menospreciaba, además, el piano en su método de trabajo
y, en cambio, se apoyaba en la guitarra, de la cual decía, siendo un aficionado,
que era una excelente orquesta. Pero al Réquiem lo colmaban los aciertos.
Estos sorprendían más si se era consciente de que había sido el producto de
una labor creativa vertiginosa. Berlioz se sentía opreso entre la agitación y el
desfallecimiento. Apenas esbozaba un trozo y el siguiente se develaba con
nitidez sobrecogedora. Con todo, detrás de esa efervescencia, el Réquiem era
la respuesta que un músico ofrecía a una serie de preocupaciones acústicas. La
obra se escribió para resolver el problema de la sonoridad en un gran espacio.
Y si en algo insistió el maestro Zabala, a lo largo del montaje, fue en ese
aspecto. El coro de la Gran Misa de los Muertos es una entidad formidable,
pero debe enfrentarse a una orquesta de proporciones parecidas. Y una cosa
era ensayar en cualquier sala y otra hacerlo en la iglesia de San Ignacio. Allí
se efectuaron varias pruebas para que los participantes supieran qué tipo de
acústica confrontarían. Había que esperar entonces a que el eco de la música
se diluyera en las naves dominicas, captar las sinuosidades del silencio para
poder tocar y cantar. Zabala aconsejaba al coro, finalmente, imaginar que lo
que iban a cantar era el alma, y la iglesia, el debido cuerpo.

Las prendas que se usaron fueron negras. A las monjas se les permitió
cantar con sus hábitos respectivos. Carlota Pijao, por su lado, se vistió de
blanco y nadie fue capaz de contravenirla. Cadavid había amanecido ese día
con el ánimo convulso. Llevaba varias noches sin dormir bien y tenía sueños
turbios. En el último de los ensayos generales había quedado extenuado hasta
tal punto que se le ocurrió pedirle a Zabala la exoneración del compromiso.
Pero imaginar la cara del maestro, y el recuerdo de Carlota Pijao, que cantó



durante la preparación de la obra sin derramar una sola lágrima, fueron
razones suficientes para disuadirlo. El Réquiem duraba una hora y media, y
Cadavid estaba seguro de que en ese tiempo se ponía en juego una
circunstancia en la que el castigo o la salvación de los hombres se tomaban
con tanto ímpetu que el equilibrio de un individuo podría doblegarse sin
mayor problema. Por tal razón, él se consideró tan lábil que tuvo angustia de
no poder cantar.

Hubo entonces un hondo silencio. El director y el tenor solista se ubicaron
en el escenario. Al darse la señal con la batuta de que ese viaje al más allá iba
a empezar, se desató un sonido de carpetas abiertas y una respiración garrafal
se contuvo. A Cadavid le dio calor frío porque se dio cuenta de que su
audición estaba alterada. Más allá intuía a un público que bien podía ser un
selecto auditorio de Tunja o un país entero dispuesto a escuchar. Las manos
del director bajaron y las cuerdas tocaron esa melodía que es una curva,
extensa y afligida, asomada al vacío. La visión del abismo, pensó Cadavid. Y
los bajos cantaron réquiem. Las otras voces se sucedieron. El descenso se
pronunció más, pero —y en eso consistía la esencia de esta música— emergió
de pronto el tono de la humildad. ¿Qué más puede hacerse ante la faz de Dios,
sino asumir la conciencia de la pequeñez? El hombre no es más que una
futilidad frente a la presencia del creador. Sin embargo, esa nadería tiene el
valor de mirar la pavura y reflexionar sobre ella y clamar por su
apaciguamiento. La orquesta se engrandeció con los metales. Una desazón sin
límites lo circundó todo, y el coro se contagió de ese estado inevitablemente.
Era como si se empecinara en igualarse con los designios de la música que, en
esos instantes, definían el horror enfrentándolo. Una ráfaga de miedo se
impuso, y en un pianísimo, con las cuerdas en tremolo y en pizzicato, las
voces cantaron una vez más: “Señor, ten piedad”.

El Réquiem no es más que eso. Una petición de misericordia en medio de la
borrasca. Berlioz, para transmitir esta oposición, recurrió a los modos. A lo



largo de la obra las tonalidades mayores son para Dios y su magnificencia y
las menores para el ser humano y su fragilidad. Ahora bien, tal borrasca no es
más que el juicio final. Este se presenta como una intuición lejana cuando
inicia el Dies irae, aunque se torna contundente con los cobres, que suenan
unos tras otros en el Tuba mirum. Y no es una sola trompeta la que despierta
los sepulcros del reino, sino un conjunto de muchas al que se unen cornos,
trombones y tubas. El juicio final se dibuja, primero, de manera instrumental.
Son veinte compases durante los cuales las fanfarrias son un acabose
organizado. Berlioz sabía que la música no es más que un mecanismo, el más
certero, para imponerle objetividad al arrebato de la pasión humana. Luego
los bajos se atreven a cantar en medio del cataclismo de los metales. Cadavid
echó una mirada a sus compañeros y fue el principio de sus impresiones
singulares. Córdoba, Restrepo, Cantaclaro y los demás eran criaturas
fustigadas por la mirada de quien venía a juzgar a todos por cada uno de sus
actos. Pedro sintió, incluso, una mano tremenda que lo reducía con el tutti de
los metales y los timbales. Como si Dios recordara, a través de la orquesta,
que aquel que tuviera oídos tenía que oír. Y Cadavid, esa noche, estaba
oyendo en demasía. Parecía un oído gigantesco rasgado por un cuchillo de
igual tamaño. El fin del mundo no es más que un escándalo total, pensó, y en su
cuerpo hubo un latigazo de escalofrío. El coro, después de afrontar
nuevamente el juicio final y recordar que cada uno de los hombres habría de
responder en ese ajuste de cuentas definitivo, y que nada en la tierra quedaría
sin castigo, se tornó quejumbroso. Tan solo fue capaz de susurrar la
perplejidad que la muerte manifiesta antes de todo renacimiento.

De ahí en adelante, Cadavid se hundió en la alucinación. Era como una
brizna zarandeada por un vendaval. Cantaba con los ojos abiertos y las naves
de la iglesia se le venían encima. Seguía la música con los ojos cerrados y era
peor, porque surgían imágenes grotescas, como esas que lo visitaban en las
antesalas del sueño. Las extremidades de ellas manoteaban de tal modo que,



en el Rex tremendae, Cadavid creyó que iban a lanzarlo al vacío. Jamás se
había sentido tan vulnerable ante la presencia de Dios. Creía que iba a
condenarse sin remedio, cuando la música forjó frases de sosiego. Sudoroso,
aunque con los pies fríos, se arrebujó en los sonidos como si fueran una
sábana tibia. Empero, el tiempo hubo de acelerarse y se erigió una agitación
que lo llevó una vez más a los bordes de la sima.

En el Quaerens me una quietud extraña se instaló. El coro cantó un perdón
austero que fue tenido en cuenta. Pero todo era una pausa breve. Y así
transcurrió el Lacrymosa hasta que la amenaza de la condenación volvió a
expresarse. Los golpes de los timbales la reiteraron con violencia. Cadavid se
sintió agotado. No tenía fuerzas para continuar padeciendo el trance, pero
tomó aire y enfrentó lo venidero. Un acorde en si bemol lanzó a la orquesta y
al coro al sitio de la total desesperanza, y los trombones moldearon el
verdadero escenario del juicio final. Qué más podía hacer el coro sino
refugiarse en la docilidad. Y, al iniciar el Offertorium, pidió, a modo de
susurro, la liberación de las almas. Cadavid percibió entonces que las naves
de la iglesia, por encima del público, se fueron llenando de sombras. Notó que
descendían una tras otra e iban, en tanto transcurría la música, formando una
muchedumbre. ¿Qué era eso?, se preguntó. El Réquiem, en vez de ahuyentar
ese cortejo de figuras imprecisas, lo que hacía era convocarlas. Sostenido
sobre la extensa sinuosidad de las frases de la orquesta, el coro seguía
cantando, y la música iba aglutinando más y más sombras. Cadavid
comprendió que ellas, reunidas en el templo de San Ignacio, estaban allí por
un motivo. También percibió que afuera de la iglesia llegaban más. Y esa
percepción era rara porque se producía a través de un ensanchamiento del
espacio. Él, de súbito, vio la Plaza de Bolívar. La vio como si estuviera arriba
de ella. La percibía vacía y rodeada de tinieblas. Pero un movimiento, en
algún lado, le llamó la atención. Eran como siluetas que venían por las calles
y desembocaban en la plaza. El coro, mientras tanto, oraba en el Hostias a



favor de los muertos. Sin saber dónde estaba, si en la tarima del coro o encima
de la Plaza de Bolívar, o flotando en el cielo del altiplano, Cadavid escuchó al
tenor solista entonar el Sanctus. Las voces de las mujeres respondieron
angelicalmente. Es la fuga del Hosanna, se dijo Pedro. Y él, escindido, se
observó y se escuchó, allá abajo, en la tarima del templo, acompañado por las
cuerdas, cantando con los demás.

La coda de diecinueve compases del Sanctus podría ser una conclusión
indicada para el Réquiem, pues culmina en la brillantez del trono de Dios.
Pero su final es otro. El Agnus Dei empezó a sonar. Los acordes de tónica,
dados por las cuerdas y los vientos, fueron delicados y también perturbadores.
El coro dijo “Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo”, y los
silencios, que separan los acordes sucesivos abrieron poco a poco unas
altísimas puertas. Pedro divisó en el fondo un corredor ilimitado. ¿Falta más?,
pensó. Y esa dimensión, cuyo contorno no lo provocaba el continente sino el
contenido, fue modelándose con claridad. La Misa de Berlioz había sido una
propuesta acústica, nacida de un encargo porque alguien importante en el
mundo militar francés había muerto. En esa noche colombiana, sin embargo,
actuó como un duelo. El coro clamó otra vez por el descanso eterno de las
almas. El perdón debía caer, como un bálsamo, sobre el estigma de la saña,
pero surgió por vez última la faz crispada de Dios. Porque el ser humano no
entendía y entraba, bajo argumentos diversos, en la espiral del mal. Y el mal
no es más que ser cruel con el otro. Acosarlo, provocarle dolor, asesinarlo. El
coro volvió a solicitar misericordia y Dios aceptó su ruego. Las palabras lux
perpetua comenzaron a irrigar el mundo. Los timbales y la orquesta
preparaban el advenimiento del amen cuando Cadavid pudo verlos. Primero
vio a su padre que comandaba ese desfile mortuorio. Enseguida vio a los
muertos de los velorios de su infancia. Y vio a los otros. A los de su país
golpeado por la impiedad. A los que habían sido torturados. A los que fueron
asesinados con bala. A los que murieron por las bombas. A los descuartizados.



A los enterrados en las fosas comunes. A los sepultados por el pantano del
volcán. Todos estaban allí. Como si fueran una criatura dolida y solitaria.
Desprovistos de voz. Con las oquedades sin ojos. Varados en la orfandad de la
nada. Y eran tantos que llenaban no solo la iglesia, sino las calles y la
intemperie de Tunja. Provenían de los cuatro puntos cardinales y estaban allí
para recibir un trozo de consuelo hecho de sonidos. Mientras fluían los amen,
sostenidos por los arpegios de la orquesta, el peso que Cadavid cargaba,
como un atlas magro, fue minimizándose. Las sombras, a su vez, se
desvanecieron. El último amen ascendió al centro luminoso del sol mayor. Y
los aplausos cayeron como una lluvia fresca.



CAPÍTULO SEXTO



Elefante blanco

El hombre entró a la escuela de música. Se detuvo para escuchar los arpegios
de los pianos y las escalas de los violines y los clarinetes. El día estaba
despejado, pero hacía frío. Avechucho tenía puesta la ruana. Se veía más
amarillenta que nunca, y un olor acre salía de su cuerpo. Ante el visitante, el
portero se inclinó. Dijo sí, sumercé, indicando las escaleras. El hombre tenía
la barba agrisada y los ojos de un azul intenso. Una bufanda ancha se le
enrollaba en el cuello. El buzo de lana cruda, hecho por manos de artesanos, le
otorgaba un continente de cálido respeto. Iba con una mochila y una boina le
protegía la cabeza.

Se llamaba Jacobo Gaona. Había nacido en Tunja, estudiado economía en
Alemania, y era profesor de la universidad pública. Sus pasiones se
inclinaban hacia la filosofía, la literatura y las muchachas, que caían seducidas
bajo su labia. Pero no solo poseía el don de la palabra, sino también una
perspicacia mental que sorprendía en todas partes. Sus ancestros fueron
herreros y Gaona, desde niño, les había ayudado en tales lides. Los trabajos
ornamentales del padre signaban con elegancia sobria la ciudad republicana.
Había enrejados suyos en los parques y en las mansiones de esa época. Pero
fue su progenitor quien animó a Jacobo a que ingresara a la universidad. El
oficio secular de la familia, de este modo, llegó a su término. Gaona hubiera
podido quedarse en Berlín, o hacer que su destino se consolidara en alguna de
las universidades de Bogotá, pero sentía apego por su lugar de nacimiento.
Guardaba nostalgia por la Tunja de sus primeros años, y como ya no vivía en
ella una clase culta y señorial, que había abandonado sus residencias



coloniales para radicarse en Bogotá, el profesor de economía denostaba
contra la burocracia retardataria que en mala hora la había reemplazado.

Establecido de nuevo en Tunja, llevó a cabo uno de sus proyectos
entrañables: conformar un grupo de lectura con colegas de la universidad. No
fue arduo convencerlos para que el escritor y la obra fueran aceptados.
Consiguió que se reunieran las noches de los miércoles para leer Doktor
Faustus de Thomas Mann. El plan era turnarse de casa cada semana, pero
Gaona terminó logrando que su apartamento del barrio Caribe fuera la sede de
esos encuentros. Los motivos de la selección no fueron objetados. Todos
aprobaron el reto de leer una novela tan larga como compleja. Había, sin
embargo, un óbice. De los contertulios, ninguno sabía de música, y muchos
pasajes del libro de Mann estaban urdidos por esta rama del conocimiento. Se
mencionaron nombres que, eventualmente, podían servir de exégetas
musicales. Pero nadie tuvo tiempo ni interés para hacerlo. Debido a esta
circunstancia, el profesor Gaona buscó ayuda en la escuela de música.

Yamil le dijo que el director no estaba, pero como el almacenista se mostró
cordial, Gaona comentó el motivo de su presencia. Yamil sonrió como si se le
hubiera iluminado el alma e invitó al profesor a la biblioteca. Allí había
alguien que quizás podría colaborarle. En el salón, un solo usuario estaba en
las mesas. Pedro Cadavid leía un pasaje de la vida de Beethoven, el dedicado
al testamento de Heiligenstadt, de Romain Rolland. Los dos se saludaron con
simpatía y salieron al corredor.

Cadavid no supo bien por qué accedió. Estaba el encanto sin ambages que
le había suscitado Gaona. Una gracia brotada no solo de su mirada azul y su
barba docta, sino también de su hablar. Gaona lo tuteó de entrada y usaba el
“ves” como muletilla. Pero también se podía decir que ese interés se
enraizaba en el escritor de marras. Thomas Mann era uno de sus autores
queridos y había avivado su atracción por Manuela. La montaña mágica,
Mario y el mago, La muerte en Venecia los había leído con ella en los



primeros meses del noviazgo. Cadavid dijo no conocer la novela del Fausto.
Dudó, como era su costumbre, de sus capacidades para explicar tópicos que
podrían sobrepasarlo. Jacobo Gaona lo sacó de la hesitación. No somos
músicos, dijo, pero amamos esa disciplina del espíritu y la sensibilidad. Y
cualquiera de tus explicaciones nos servirá mucho. Cadavid consideró que con
ese amor era más que suficiente.

El grupo ayudó a que el estudiante de música sorteara el desánimo de
aquellos días. De la mano de Gaona y sus amigos, el panorama de Tunja se
amplió considerablemente. En la escuela quedaban pocos jóvenes interesados
en la literatura. Burbano había regresado al sur, porque el trabajo que le
ofrecieron en una universidad de Pasto le permitiría emprender el rescate de
los músicos del terruño. Córdoba decidió instalarse con su familia en Paipa,
así estaría más cerca de la consolidación de su utopía comunitaria. Vivían de
sus clases de música en escuelas y colegios, de la modistería de su esposa, del
trío musical de sus hijos. Cantaclaro y sus amantes también se fueron,
fustigados por el clima de Tunja y su estrechez tosca. Pero lo que había
desencadenado esta nueva desbandada era otra situación.

La condición de la escuela se desveló cuando se graduaron los integrantes
del grado superior. Rosario Castañeda y Montero, Manuel Vélez y Cumbiamba
presentaron sus exámenes finales con calificaciones excelentes. Zabala
escogía como jurados, para estas actividades, personajes célebres del mundo
musical colombiano. Ya no era un secreto que, frente a la teoría, quienes
pasaban por su escuela descollaban de manera impresionante. Pero quienes
iban en busca de trabajo en otras ciudades tropezaron con un obstáculo: el
certificado de estudios otorgado por Zabala no poseía ninguna validez. Mejor
dicho, era nada ante el Ministerio de Educación. Esta circunstancia,
increíblemente oculta, se hizo pública porque Castañeda y Montero pasó por
una prueba indigna. Había sido la mejor de las candidatas para un puesto de
profesora de teoría y piano en Barranquilla, pero la rechazaron por la nulidad



del certificado presentado. Los reclamos de Rosario alcanzaron los pasillos
de la escuela, y Zabala se vio obligado a convocar una reunión con los del
nivel medio. Dijo que la legalidad de la escuela, en efecto, no existía, pero se
escudó en los esfuerzos que había hecho, hacía y seguiría haciendo para
obtener la debida aprobación institucional. Aseguró, con una sonrisa
esperanzadora, que esos documentos no demorarían mucho. Recordó que su
propósito era crear una entidad donde el arte organizado de los sonidos fuera
el motor y sirviera de base a un plan nacional de educación musical. Ese
camino, observó, aunque escabroso, ya tenía sus cimientos. Marcial Burbano
preguntó por qué no les había explicado antes la situación. Es injusto estudiar
tanto y salir de aquí sin nada, opinó. Pero el maestro se escabulló con razones
pragmáticas. Nunca era inútil estudiar música. Además, con lo aprendido en la
escuela se podía entrar a cualquier conservatorio y homologar muchas de sus
materias. La escuela, mejor dicho, no obstaculizaba, sino que agilizaba los
buenos resultados. Pero lo paradójico de esta categoría más o menos ilusoria
de la escuela, consistía en que Zabala obtuviera becas con facilidad para sus
pupilos en la Unión Soviética. Y volvía a recordar que, si lo deseaban, los
recién graduados podían viajar a Moscú y continuar sus estudios de
especialización sin ningún traspié.

Cadavid recibió la noticia con cierta indiferencia. Le faltaba el último
grado y estimaba que el destino suyo, al menos el más inmediato, no era un
conservatorio colombiano, sino uno soviético donde pudiera continuar sus
estudios de musicología. Zabala lo afianzaba en esa dirección. Habían
dialogado sobre el proyecto de Cadavid, música y literatura en el
Romanticismo, y ese horizonte los entusiasmaba con suficiencia.



Tertulia

El apartamento de Gaona era cálido, no solo por los debates que suscitaba la
lectura, sino también por la música que se ponía en el tocadiscos. El
aguardiente se tomaba en copas, y una variedad de pasantes —maní, uvas,
quesos, aceitunas— circulaban de mano en mano. Cadavid se avergonzaba
cavilando, mientras se dirigía al barrio Caribe, que lo mejor de esas noches
eran las degustaciones, aunque se cuidaba de no exponer su hambre
permanente. La agudeza de los comentarios y el humor que los surcaba, la
densidad del panorama social y cultural de Alemania que iba revelando Mann,
le enseñaban a Cadavid los procedimientos de una obra literaria. Doktor
Faustus era una de esas catedrales novelísticas que tenían en Victor Hugo,
Tolstoi y Dostoievski sus mayores precedentes. Pero lo deslumbrante de la
obra era que sus columnas, los pórticos y las naves, sus torres con las agujas
elevadas y sus fachadas sólidas estaban forjadas por la música.

Cada integrante preparaba un capítulo, lo exponía y traía consigo, si era el
caso, las referencias musicales respectivas. Cadavid era el encargado de
conseguir, con Leguizamón, las grabaciones de las obras en la discoteca de la
escuela. En las sesiones eran frecuentes las preguntas lanzadas al más joven
del grupo. Había capítulos que le correspondían por entero. Por ejemplo,
aquel dedicado a las conferencias dadas por Wendell Kretzschmar, el pianista
tartamudo, en la pequeña localidad de Kaisersaschern. Conferencias a las que
asiste el adolescente Adrian Leverkühn, el protagonista, y en las que se
desarrollan temas como la música y lo elemental, la notación musical y su
poder visual, Beethoven y la fuga, el fin de la sonata para piano. Sucedidas las



explicaciones de esos pasajes, las discusiones se acaloraban. Uno de los
temas más escabrosos era la relación entre cultura y barbarie. Porque el
núcleo de Doktor Faustus apuntaba a ello. Es decir, a las maneras en que un
compositor, educado en la añeja tradición teológica protestante y nutrido por
las tendencias más sofisticadas de la música contemporánea de las primeras
décadas del siglo XX, se convierte en el paradigma que expresa la decadencia
extrema de una sociedad. Aquí intervenían los filósofos, los economistas, los
abogados de la universidad para presentar sus análisis. Y estos conducían a
que las civilizaciones estaban tan torpemente construidas y el ser humano era
tan proclive al desequilibrio, que las más cultas terminaban siendo las más
brutales.

A Cadavid se le ocurrió, en una de esas sesiones, invitar a Isaac Córdoba,
que estaba de paso por Tunja. Frente al tema discutido, la decadencia del
positivismo racionalista y el posterior triunfo de los fascismos —y Adrian
Leverkühn se erguía como el prototipo artístico de esta debacle histórica—,
Córdoba, que no bebía ni fumaba y apenas probó uno que otro pasante, pidió
la palabra. Con una agresividad inesperada abordó el tema de las democracias
liberales afincadas en la tecnología y las finanzas. Los contertulios
escucharon, incómodos, su enardecimiento. La alienación de nuestros días es
el consumo, comenzó diciendo Córdoba, y los oyentes supieron que estaba
citando a un Marcuse superado. Pero se consideraron aludidos cuando
Córdoba, creyente en las bondades del autodidactismo, atacó la educación
universitaria que bendecía un conocimiento tan especializado como avaro.
Ustedes, les dijo a los profesores, son los culpables del extravío de nuestras
juventudes. Porque, en vez de enfrentar este sistema abominable que vivimos,
se amparan en su posición de asalariados, y terminan tolerando lo intolerable
y conviviendo con lo que atenta contra el equilibrio del ser humano. Al
escuchar esas críticas, Cadavid se dio cuenta de su error. Había invitado a su
amigo más para que escuchara a los contertulios y departiera con ellos sus



puntos de vista cordialmente. Lo que provocó, en cambio, fue que el utopista
acometiera contra lo que más detestaba: la figura del profesor universitario
que buscaba en la enseñanza no la proyección de un apostolado pedagógico,
sino una mera vanidad del intelecto y un medio para conseguir la estabilidad
material. Gaona esa noche guardó silencio y, con su mirada inquisitiva,
escuchó hasta el final las especulaciones del utopista. Y el final, como era de
esperarse, fue el planteamiento de una solución. La vía de cualquier
subversión militar, concluyó Córdoba, había que descartarla porque su sino
era adueñarse calamitosamente del Estado. La búsqueda del placer, estimulada
por la sociedad de consumo, no quería decir la llegada a un puerto, sino el
extravío en un océano de falsos delirios. En lo que Córdoba creía, y aquí se
levantó y puso su dedo índice como signo de atención en la sala, era en el
establecimiento de una serie de aldeas. Ellas deberían ser distantes de los
discursos regionales, nacionales e imperiales. Su educación apuntaría no a la
idea de competencia y producción de bienes materiales, típica del saber
universitario actual, sino a la conservación de un vínculo armónico entre el
hombre y la naturaleza. Pequeñas colectividades independientes y conscientes
de que con la autosostenibilidad se podía erradicar el despilfarro de las
economías estatales y el egoísmo pernicioso de la propiedad privada. Aldeas
que obraran basadas en el respeto de la diferencia religiosa y sexual y
rehusaran el control militar. Córdoba llamaba a su proyecto Comunidades de
paz, y lo concebía como un manojo de grupos ajenos a cualquier imposición e
instalados lejos de los centros urbanos. Esperaba que en un futuro tuvieran la
fuerza necesaria para desmontar la torpeza de los gobiernos centralistas. Esa
noche Córdoba se retiró temprano porque debía irse a Paipa. Gaona dijo,
aprovechando su partida, que todo utopista era seductor pero inviable en la
realidad. Es un sofista ingenuo, sentenció otro. Una proyección provinciana de
una de esas fantasías arcádicas del pasado, aseveró un tercero.

Los guías de estos profesores eran Freud, Marx y Nietzsche. Pedro Cadavid



había chapuceado en algunas de sus obras, pero su aproximación era más de
índole literaria. Por este motivo lo atrajo poderosamente uno de los
contertulios. Era el más anciano, el más delgado, el más distinguido. Tenía la
nariz larga y ganchuda y las barbas canas y el pelo ralo. La boca descubría
frecuentemente el deterioro de sus dientes. Se llamaba Ernesto Mendoza
Franco y, en la Tunja de entonces, era como un modelo del intelectual
autodidacta. Pero no era el vagamundo moralista que personificaba Córdoba.
Sin culminar sus estudios de bachillerato, y a fuerza de cortesía y memoria,
había ascendido en la jerarquía de la educación. Había leído toda la literatura
del mundo y una buena parte la recitaba de memoria. Se expresaba en un
castellano con perfiles de antigualla donde cada palabra era pronunciada para
el gozo del escucha. La primera vez que lo oyó, interpretando las diversas
versiones del Fausto, Cadavid quedó hipnotizado. Parecía estar frente a un
hombre de otro tiempo. Y su pasmo se redobló al escucharlo disertar, en otra
sesión, sobre los vínculos entre las dos novelas musicales más ambiciosas
jamás escritas: Juan Cristóbal y Doktor Faustus. El hecho de que hubiera una
persona respetable que ponderara el libro de Romain Rolland, esa novela que
Cadavid había leído en la soledad de los primeros tiempos de Tunja, provocó
un acercamiento entre los dos. La de ellos, empero, no fue una relación
duradera, acaso porque los separaban demasiados años. De cualquier modo,
el uno era un aprendiz con un destino brumoso ante sí, mientras que el otro
había llegado a un puerto seguro.



Escritores

Cadavid escogió un cuento para mostrárselo. Se llamaba “Prodigio” y narraba
la irrupción de un músico genial en la escuela de música. A los pocos días,
recibió una nota que le entregó Avechucho. Mendoza Franco lo citaba a su
casa. El maestro vivía detrás del Paredón de los Mártires, a unos pasos del
Bosque de la República. Una tarde se encontraron y el viejo mencionó su
juventud y los viajes por Boyacá en calidad de conferencista y declamador de
versos en fiestas patronales. Se refirió a su interés por la música, a la
admiración que tenía por esas existencias dedicadas a un arte que, citaba sin
duda a Mann, era el alto dominio de la ambigüedad. El joven se intimidó ante
la pregunta por sus orígenes. Quiénes eran sus padres, dónde había estudiado,
a qué se dedicaba en la escuela. Y no se expandió en respuestas porque sabía
que sus palabras eran balbuceantes al lado de las del maestro.

—He leído su cuento —dijo por fin Mendoza Franco. Bebió el agua
aromática y degustó una de las galleticas que la empleada les había servido.

—¿Y cómo le pareció?
—Me llenó de felicidad.
Cadavid tuvo vergüenza.
—¿Lo dice en serio? —preguntó con voz quebrada.
—¿Por qué habría de bromear? El cuento es trágico y hermoso. Además

tengo que decirle otra cosa, y le ofrezco excusas de antemano por introducirme
en sus asuntos.

—¿Qué quiere decir?
—Hablo de su talento. Usted, como dicen por ahí, tiene madera.



Esta vez Cadavid sintió vacío en el estómago. Guardó silencio porque una
vanidad inesperada lo embargó. Miró a Mendoza que, a su vez, miró hacia la
ventana con aire de nostalgia.

—Aunque permítame prevenirlo. Los talentos a su edad se estropean por
cualquier cosa. Es increíble lo endebles que son las sensibilidades
favorecidas por el talento. Por una decisión profesional, por un mandato de la
familia, hasta por un vaivén del amor, se van al traste. ¿Es usted compositor o
intérprete? —preguntó Mendoza haciendo un carrizo con sus piernas flacas.

—Ni lo uno ni lo otro. Mi oído no es dotado. Tampoco me motivan las ideas
compositivas, ni las interpretativas.

—Entonces ¿por qué estudia música?
—Debo pasar por ella porque es el arte mayor. La literatura, y esto lo digo

con respeto, es pura limitación a su lado. En realidad, creo que tengo más
capacidad para escribir.

—¿Se ha preguntado para qué escribe?
—Sí, pero no sabría cómo responder a esa pregunta.
—¿Y la música?
—Es como el gran consuelo.
Se quedaron callados y tomaron sorbos de los pocillos.
—¿Quiere más claridad? —preguntó de repente Mendoza. Cadavid levantó

las cejas.
—He leído su cuento y ahora lo escucho. Su camino ya está trazado. Solo

falta recorrerlo.
Mendoza Franco sonrió y Cadavid notó los vacíos en la dentadura.
—No es usual que en los primeros pasos se logre tanto. Su cuento peca de

palabras, no voy a negarlo, aunque eso no es un error sino el contorno de un
aprendizaje. Pero el tema y su desarrollo, el estilo de la escritura, sus
personajes, funcionan bien. Usted escribe sobre lo que sabe y nada es
artificioso. Y lo más importante, al leerlo he creído, una vez más, en la gracia



de las narraciones.
Poco después de este encuentro, Mendoza Franco dejó de ir a la tertulia. La

triste noticia se regó apenas se adentraban en la juventud de Adrian
Leverkühn. Un profesor, graduado en una universidad norteamericana, fue
nombrado rector de la universidad pública. Su orden, en aras de
profesionalizar la enseñanza, fue salir de aquellos docentes que no poseían
diplomas. Al primero que expulsaron fue al autodidacta de la literatura.
Mendoza Franco llevaba más de veinte años trabajando como maestro y
diferentes generaciones de alumnos habían agradecido su generosidad. Pero
ahora ni siquiera se le podía otorgar una prebenda que le permitiera cumplir
su tiempo de trabajo para obtener una jubilación honrosa. No hubo poder, ni
carta, ni protesta capaz de conmover al rector tecnócrata. Mendoza Franco, el
último humanista que habría de dar Tunja, fue echado miserablemente de las
aulas.

Pero a Cadavid fue despejándosele, poco a poco, el horizonte de la
escritura. Por un lado, a través de la tertulia y con apoyo de Gaona, escribió
los guiones de unos programas radiales dedicados a las relaciones entre
música y literatura. El profesor de economía logró que los pasaran por una
emisora. Era un breve espacio que salía al aire a la medianoche, pero la gente
de la tertulia lo tomó como un triunfo de la cultura sobre la barbarie. Porque
había un público, asaz reducido aunque atento, que escuchaba los análisis de
Cadavid sobre Gambara, de Balzac, sobre La sonata a Kreutzer, de Tolstoi,
sobre Juan Cristóbal, de Rolland y sobre Doktor Faustus, de Mann. Por su
parte, el maestro Zabala lo invitó a escribir los programas de mano para los
conciertos del festival de la cultura que se ofrecía ese año. Y así fue como
Cadavid recibió un día el folleto donde estaba su nombre impreso y las notas
sobre algunas obras para piano de Schumann que había escrito.

Las palabras de Mendoza Franco fueron como una rampa y ayudaron a que
Cadavid diera el salto. Tunja había sido un centro cultural y económico



prestigioso en la época colonial. En este prestigio, beneficiado por la avidez
de las encomiendas y las pretensiones del clero, se apoyaban las instituciones.
Pero era una reputación sospechosa, porque no existía miramiento alguno
hacia quienes, a la sazón, empezaban a escribir. Cadavid fue compartiendo con
escritores que pululaban por la ciudad en medio de una inopia que no
esquivaba la marihuana, el licor y la promiscuidad. A ellos los caracterizaba,
por lo demás, la ironía del escéptico, los sacrificios del santo y la solidaridad
propia del que no tiene nada y lo comparte todo. Y el estudiante de música, a
su lado, fue comprendiendo que escribir, en Tunja, era ejercer la marginalidad
y la disidencia.

Estaba Victoriano Lozano. Descendiente de campesinos indígenas. Desertor
de la universidad y reacio a cualquier institución que manipulara el
pensamiento. La cadencia de su voz fluctuaba entre la malicia y la melancolía
de los paramunos. Se alimentaba de papas que cada mes le traía su madre, en
un costal, desde su casa en Toca. Juraba que había nacido en esa aldea de
paperos ignaros pero que jamás lo volvería a hacer. Habitaba una casa
destartalada y sucia, una especie de remedo de sus pesadillas, en los
suburbios del norte, y atravesaba Tunja de cabo a rabo, con su caminar rápido
y corto, porque ni siquiera tenía para los pasajes de los buses. Opinaba que la
verdadera literatura era la que se enraizaba en las fantasmagorías y en el
sentirse exiliado en todas partes. Sus poemas y cuentos acontecían en casas
solitarias donde flotaba un eco de nostalgia por una pérdida irremediable. Sus
maestros eran Flaubert, Kafka y Borges, y afirmaba con jactancia, porque para
ello sí no existía límite alguno, que los había leído y comprendido cabalmente.
Con Cadavid tomaban tinto en las cafeterías del Pasaje Vargas y se
entusiasmaban con la prosa de García Márquez, gran faro entonces de la
literatura colombiana.

Estaba Gustavo Valbuena. Cultor del minicuento. Decía que solo él, y
algunos clásicos —Esopo y Luciano de Samosata en el pasado, Arreola y



Monterroso en la actualidad—, sabían escribir. Y escribir era decir lo
necesario y cagarse de la risa y de la vergüenza por la condición humana.
Creía que la literatura no era más que un conjunto embaucador de obras a las
que les sobraba casi todo. De piel lechuda y bigote espeso, como si una
babosa se le hubiera encaramado en la boca, enseñaba en colegios anodinos
que lo exasperaban hasta hacerlo renunciar poco tiempo después. Había
vendido libros en poblachos sin lectores. Ganaba concursos de minicuentos en
los rincones de América, pero nadie en Tunja se interesaba en esos premios
sin plata, ni en las historias breves del ganador. Tenía una mujer, secretaria en
una de las oficinas de la alcaldía, que lo sostenía y de la cual se burlaba cada
vez que podía. Pregonaba su ser santandereano, había nacido en San Vicente
de Chucurí, como si esa fuera la mejor prueba de coraje y franqueza de que
era capaz. Argumentaba que vivir en Tunja significaba padecer tres pruebas.
La primera: haber nacido en un villorrio tropical y tener que vagar como un
alma atormentada por sus calles yertas. La segunda: decir la verdad de frente
en coordenadas atravesadas por la pacatería. Y la última: apurar el tiempo
entre tanto imbécil que ignoraba los secretos de la gran literatura.

Estaban los hermanos Murillo. Ambos poetas. Retoños últimos de una
familia insigne cuya vivienda colonial se levantaba al lado de la Pila del
Mono. Los dos eran como bastardos, porque predicaban la periferia y
repudiaban la hidalguía que amamantaba sus apellidos. Isadora era
bibliotecaria. Le gustaba emborracharse con frecuencia. Decían que durante
esos trastornos etílicos se empelotaba, escribía en el cuerpo sus versos de
vestal sin pretendientes, y salía desnuda para que los transeúntes de la noche
los leyeran. Y Lucrecio Murillo era maldito como un ídolo pagano. Flaco,
seco, un tronco sin hojas y sin flores. Se la pasaba bebiendo café, tomando
aguardiente, fumando marihuana. Públicas eran sus comilonas de hongos en
Villa de Leyva. De sus bosques de olivos y sus desiertos arcaicos, aterrizaba
en Tunja, enarbolando poemas escritos en los trances. En ellos pretendía ser la



memoria viva de las comarcas altiplánicas. Con los ojos brotados y la voz
atragantada peroraba, en medio de la Plaza de Bolívar, como uno de esos
desquiciados que salían del manicomio, que él era la amonita, el banano fósil,
el ictiosaurio por fin rescatado de las brumas del tiempo. O un emisario de
Bochica cuya misión consistía en celebrar eternamente las deidades muiscas.

Gilberto Bustos Zafra también estaba allí. Y también iba contra la literatura
monumento. Criticaba todo realismo y más aún cuando este se fundaba en la
extensión. Promovía el fragmento bajo todos los formatos: el aforismo, la
fábula, la adivinanza, el apólogo, el minicuento, el chiste. Vivía en uno de los
pequeños apartamentos que la universidad cedía a los profesores solteros.
Ejercía la lingüística y era un pedagogo nato. Detrás suyo iban los jóvenes
aprendices de la escritura y las chicas que querían desentrañar las nociones de
De Saussure. Bustos Zafra los impresionaba a todos con su ingenio. Poseía una
vasta colección de música del Caribe que atraía a los coleccionistas y una
biblioteca tan amplia como generosa. Había nacido en Cali. Lo negro lo
definía de pies a cabeza. Un par de congas, un cencerro, unos bongoes lo
trasfiguraban en un danzarín feliz. Cantaba a Celia Cruz, a Daniel Santos, a
Bienvenido Granda, a Ismael Rivera, a Rubén Blades. Pero, por otro lado, no
había alguien más racional que él. Era afecto a armar rompecabezas, a ordenar
los colores del cubo en un minuto, a interpretar los laberintos de la lógica y la
geometría. Y nunca estaba alicaído. Cadavid se preguntaba, pero jamás se lo
preguntó a él, por qué un hombre tan brillante y con un sentido del humor tan
providencial iba al psicoanalista cada semana. Bustos Zafra era el único que
no se quejaba del frío. Jamás se ponía buzos ni chaquetas, y andaba sin medias
y con tenis pisahuevos. Cadavid lo había encontrado en una de las sesiones del
cineclub y, desde entonces, no lo perdía de vista. No solo le abrió su
biblioteca —fue allí donde leyó a Borges y a Bioy Casares, a Fuentes y a Paz,
a Cortázar y Sábato— sino también la revista de minificciones, de una sola
hoja, que dirigía y llamaba A la topa tolondra. Y si hubo alguien dueño de un



talento pasmoso, entre los que escribían en esos años, fue Bustos Zafra. Sus
cuentos, los dedicados a los múltiples Noé y al único diluvio universal, eran
explosiones verbales donde se abrazaban la erudición, el humor y el infortunio
humano con la brevedad.

Y estaba Camilo Juan Costas. Provenía del piedemonte llanero. El más
joven y altivo de la camada. Diríase un príncipe llanero. Pero en los llanos
colombianos no existen príncipes, sino gamonales viciosos protegidos por los
mercenarios de turno. Y Costas, que no había cumplido los veinte años, era un
pobre diablo que detestaba toda opulencia y todo poder, y vivía sin un peso,
durmiendo en habitaciones insalubres a cambio de quién sabe qué. Confesaba,
con honra melancólica, que había pasado varios meses pagando el arriendo en
un burdel con poemas de amor escritos para sus residentes. Su avío, eso decía
con su sonrisa maravillosa, una sonrisa capaz de erradicar toda la penumbra
que guardaba en su alma, eran esos poemas jamás publicados. Iba de un lado
para otro, de los salones de la universidad donde estudiaba a las cantinas de
mala muerte, proclamándose poeta. Diciendo que Rimbaud y Verlaine eran sus
únicos tutores. Las geografías crapulosas, las cloacas habitadas por la
perdición, los territorios fatídicos, lo atraían sin reserva. Al leer sus
Lupanarias, no era arduo suponer que Costas era un mensajero del desdén y
de lo abyecto. Y fue precisamente a través de él y sus travesías oscuras que
Cadavid se encontró de nuevo con Lorenzo Cifuentes.



Becas

Salieron de la oficina del maestro Zabala. Los padres de Sandoval, como sus
dos hijos, se veían satisfechos. Las becas para continuar los estudios de violín
en la Unión Soviética estaban listas. Meses atrás había partido Gabriel
Ocampo, el pianista de Armenia, hacia Moscú. Sus noticias llegaban a la
escuela por la boca de su director. Eran entusiastas y confirmaban la buena
adaptación de Ocampo y el avance en sus estudios. Su beca había sido la
otorgada, en principio, a Cumbiamba. Zabala había tenido la suficiente
paciencia para que el barranquillero se decidiera, hasta que este, finalmente,
la rechazó. Las justificaciones de la negativa hicieron salir de los cabales a
Zabala.

—Vas a estancarte en este pueblo de mierda —le gritó esa vez.
Cumbiamba levantó los hombros. ¿Qué más podía decir fuera de que se

sentía bien en Tunja? El frío ya lo tenía domado. Barranquilla no le hacía falta.
Además, ¿qué iba a hacer en cualquier parte si su certificado de estudios no
servía para nada? Las clases de piano lo colmaban. Los estudiantes aprendían
y lo querían. Él guardaba un afecto recíproco por ellos. Por otro lado, no
estaba hecho para tener problemas con sus orígenes, con el color de su piel,
con su acento. No quería ni mudeces, ni incomunicaciones, ni impresiones
encontradas hacia él, hacia su idiosincrasia, hacia su país. Y, como para
acabar —esto lo dijo con naturalidad calculada—, tocaba el piano en una
orquesta tropical y gozaba como el que más.

—¿Cómo? —tronó Zabala.
—Me encanta tocar sones, porros, merengues, cumbias. Me pagan bien los



arreglos. ¿Qué más puedo pedir?
La ambición de Cumbiamba no iba, en efecto, más allá de Tunja. Era un

músico de los que estaba llena Colombia: de gran talento pero de corto vuelo,
decía Zabala. Aunque Cadavid lo veía tan dueño de sus carcajadas, tan seguro
de que su ingenio se maridaba muy bien a la provincia, que nunca lo
contravino. Cumbiamba, en cambio, aprovechaba cada encuentro que tenían
para decirle que recapacitara sobre la beca. Leguizamón, el encargado de los
discos, también le introducía el gusanillo de la duda. Una vez que estaba
afinando uno de los pianos de la escuela le dijo, parodiando a los célebres
narcotraficantes del país, que era mejor una tumba en Tunja que una residencia
de estudiantes latinos en Vladivostok.

—Es a Moscú adonde voy a ir —corrigió Cadavid.
—Tienes huevo —dijo Leguizamón—. No te hagas ilusiones. —Y aquí se

ponía el dedo en la boca para que Zabala, en caso de que estuviera cerca, no
oyera la blasfemia—. Llegas a la capital, te hacen un examen y te mandan para
algún moridero de Siberia. Es allá, eso dicen, donde está Ocampo. —
Cumbiamba, que esperaba a que el piano estuviera listo para probarlo, afirmó
con la cabeza y lanzó la risotada.

En un restaurante, cerca de la Plaza de Bolívar, la escuela de música
ofreció un almuerzo de despedida a los hermanos Sandoval. Zabala aprovechó
para dar uno de sus frecuentes discursos. Reconfortó a los padres frente a la
partida de los muchachos. Ambos acababan de obtener su grado de bachilleres
y les esperaba un período de grandes descubrimientos en ese país donde se
formaban los mejores músicos. No dudaba de sus capacidades ni de sus
disciplinas, y solo ellas podían ser el arma para enfrentar las pruebas más
ingentes. Luis Carlos sonreía con su timidez habitual, mirando hacia abajo,
cuando los aplausos que celebraban las palabras del maestro irrumpieron.
Mientras que Manuel Alfonso inflaba su pecho con resolución y dirigía su
mirada a cada uno de los comensales. El mayor, con grandes ojeras, estaba



pálido. El menor tenía los cachetes rubicundos y sonreía con vivacidad. El
padre los abrazó a los dos, y la madre, sin contenerse, lloró delante de todos.

Mientras Cadavid recordaba la oposición de los dos hermanos, y pensaba
que era probable que el próximo becado fuera él, lo abordó Avechucho en la
puerta de la escuela.

—Le dejaron este papel —dijo.
Cadavid lo recibió y fue a la tienda de Chavita. Quizás era Manuela. A

veces llegaban sus cartas breves y esporádicas, que lo tomaban por sorpresa.
Constató, con desconsuelo, mientras desdoblaba el papel, que desde hacía un
tiempo se le habían menguado las ganas de escribirle. Como si su partida del
país hubiera marcado la verdadera separación, porque la de antes nunca había
existido en realidad. Ahora, con la evidencia del exilio, una barrera
infranqueable se había levantado entre los dos. Manuela, pronunció, mientras
esperaba el agua aromática. Se preguntó si todavía la amaba. Negó con la
cabeza como si se hubiera planteado una tontería. Se acordó del último
encuentro. No fue en Medellín, donde ella estuvo escondida, sino en el
aeropuerto de Bogotá. A Manuela la acompañaba una funcionaria de Amnistía
Internacional. Esperó a que se registraran en el aparador de la aerolínea.
Luego fueron a una cafetería. Manuela pidió a su compañera que los dejara
solos unos minutos. Un poco a regañadientes, la mujer, que cumplía también
funciones de escolta, se retiró. En medio de las lágrimas y la premura, ella
pidió perdón. Cadavid movió la cabeza como diciendo que sí y que no.
Manuela dijo que lo esperaría en el país adonde iba. Él reclamó por haber
optado por una causa política y no por el amor de los dos. Ella dijo que las
dos cosas iban juntas. Pero más con Urrea que conmigo, contestó Cadavid. Y
le recordó que esa causa política estaba viciada. Mencionó el asesinato de su
padre. Manuela guardó silencio. En el escaño, Pedro estuvo despabilado,
mirando a Chavita servir la aromática, hasta que leyó el papel. Era un mensaje
sucinto. Estoy en Tunja. Quiero despedirme. Ven a la casa de la Pila del Mono.



Cadavid vio la dirección y, por último, el nombre.
Cuando la vio, supo que Marta Pantoja había pasado por el infierno. No le

preguntó nada. Sonrieron con el regocijo de los amigos encontrados y se
abrazaron.

—¿Adónde quieres ir? —dijo él.
—Caminemos un rato.
En el rostro de Pantoja emergió el muchacho que había hechizado a Pedro

en el pasado. Pero ya no existía la lozanía de antes. La piel estaba agrietada.
Una tristeza sin remedio se asomaba en los ojos.

Marta también se había ganado una beca. Una beca familiar, dijo sonriendo,
al enterarse del viaje próximo de los hermanos Sandoval. Como llovía, se
guarecieron en la cafetería El atrio, al lado de la catedral. Desde donde se
sentaron, veían la Plaza de Bolívar mojada y, más allá, debajo de las nubes
grises, la colina con la iglesia de San Lázaro. El padre de Pantoja se había
radicado en China con su nueva esposa. Allí gozaba de un puesto diplomático.
Su propuesta era que Marta, recuperada de la convalecencia, fuera a estudiar
mandarín. A eso iría, pero también a aprender acupuntura y masajes chinos.
¿Por qué había llegado a esa decisión? No hubo, en verdad, nada insólito. El
rumbo de su destino, simplemente, se había delineado con mayor evidencia.
Cadavid estaba de frente a la plaza y, en tanto escuchaba, a las nubes las iba
despedazando el viento del crepúsculo.

Del desarraigo de Pantoja había sabido por boca de Hernando Escobar. Una
vez, el flautista había visto a la chica deambulando por La Candelaria, junto a
varios mendigos. Marta estuvo, en efecto, viviendo por esas calles. No sabía
cuánto tiempo porque ella no había estado allí, o quien estuvo no era ella. Era
alguien al que no tenía sentido rastrear. Solo adivinaba que se había arrojado a
una corriente espesa. Con los ojos y la boca abiertos, y un dolor
inconmensurable en el alma, ansió fenecer en esa travesía, pero no fue posible.
Por cobardía, era incapaz de matarse. Sospechó que le vendría el ahogo y



después el fin. Se dejó llevar, como un esquife, por ese cauce torrentoso.
Compartía jornadas con quien se le atravesara. Dormía donde la sorprendiera
el agotamiento. No le importaba quién estuviera a su lado. Fumaba cualquier
yerbajo, aspiraba cualquier botella, bebía cualquier licor. A veces, como dos
astros turbulentos, la miraban los ojos de su madre. En otras ocasiones, en
cambio, era la voz del padre la que se imponía por encima del ruido
circundante. Pero un día unas manos vigorosas la sacaron del pozo donde
estaba. Deshicieron los harapos que la cubrían. Separaron los otros cuerpos
que la rodeaban. La metieron en una ambulancia y se la llevaron para desin‐
toxicarla.

—Tal vez ha pasado lo peor —dijo Pantoja.
—Espero que así sea —dijo Cadavid.
—En todo caso ahora quiero viajar y comenzar de nuevo.
Caminaron un rato más. La noche se había instalado en los tenderetes del

Pasaje Vargas. Pantoja lo tomó del brazo y agacharon la cabeza para resistir la
embestida del viento.

—Todos se van y yo sigo en Tunja —dijo Cadavid. Su voz fue desconsolada
pero también irónica.

—Quién sabe hasta cuándo te tocará estar aquí. Es como si estuvieras
condenado. Se rieron y se dieron un beso de despedida.



Prodigio

Un día llegó a la escuela de música. Dijo llamarse Leonardo. ¿Y los otros
nombres y apellidos?, preguntó Zabala. Siempre lo habían llamado así,
explicó. ¿Y sus padres, sus hermanos, sus tíos, algún acudiente que pruebe su
existencia?, preguntó Mancipe. Para dilucidar su origen, el muchacho
mencionó un pueblo que se situaba en el corazón de Caldas. Aunque Mancipe
lo ubicó por los lados del Meta, y Zabala en Santander. Era huérfano por los
dos lados, dijo, y desde hacía un tiempo se defendía solo. Todo esto lo dijo
como si estuviera repitiendo un discurso aprendido de memoria. O como si
creyera innecesario decirlo, mirando sin espabilar a los dos señores con unos
ojos increíblemente iluminados. ¿Ni siquiera una tarjeta de identidad, un
registro civil, un carné de estudiante?, inquirió el secretario. Leonardo
respondió que nunca llevaba ningún papel, y hasta el día de hoy nada malo le
había sucedido. Mancipe iba a buscar a Yamil, el almacenista, para que sacara
al intruso. Pero Leonardo metió la mano en el bolsillo de su pantalón y sacó un
papelito con un número de teléfono. El secretario obedeció la orden a
regañadientes y fue a llamar. Mientras tanto, Leonardo pidió permiso y se
acomodó en una de las sillas. Enseguida dijo que había venido para aprender
algunas cosas. Que solo estaría un tiempo corto. Su meta era continuar hasta
Bogotá y viajar al extranjero. Pero de esto último no estaba seguro, añadió.
¿Quién le habló de la escuela?, preguntó Zabala, con una mezcla de curiosidad
y burla. Nadie. Soñé con ella. Por eso he venido. En ese momento, Mancipe
entró a la dirección y dijo que no respondían en el número.

El maestro Zabala había decidido ir hasta el final. La presencia de



Leonardo rompía la rutina de la escuela. La escena, en el fondo, lo divertía. En
unos minutos más, Leonardo bajaría la guardia y sería consciente de sus
vacíos musicales. El director observó al recién llegado. Le vio los botines de
cuero volteado, la gabardina de un negro deslucido, el gorro andino tapándole
las orejas y el pelo. Recorrió la tez sin una cicatriz ni una peca, sin los
desolados granos de la adolescencia. Se detuvo en las mechas de cabello que
salían del gorro. Se conmovió porque era el muchacho más hermoso que había
visto en su vida. Mancipe, en cambio, miraba molesto por la ventana. No le
gustaba que se burlaran de él en sus propias narices. Además, solo fue verlo y
barruntó que se trataba de uno de esos locos que deambulaban por la ciudad.
Aprovechaban las puertas abiertas del hospital psiquiátrico y salían para
meterse en el mundo de los normales. Mancipe sabía de algunos que entraban
a la biblioteca departamental a solicitar libros inexistentes. De otros que, en
los ensayos de la Sinfónica de Vientos, pedían que los dejaran tomar la batuta
porque ellos eran directores consumados. Se cruzaba a diario, en la Plaza de
Bolívar, con hombres de pupilas intensas y barbas desgreñadas que decían ser
reencarnaciones de generales de la independencia y presidentes de la
república. Leonardo era, sin duda, un deschavetado de esa índole. Mancipe
iba a llamar a Avelino para que lo expulsaran de una vez por todas, pero
Zabala le preguntó dónde había aprendido música. Leonardo, sin vanidad,
como si contestara la pregunta más sencilla del mundo, dijo que había
aprendido solo.

La respuesta exasperó al secretario, pero Leonardo no se inmutó. Una
sonrisa de serafín le nimbaba la boca. Sin mirarlos, examinándose las uñas
que poseían la mugre típica de los de su edad, añadió algo que hizo reír al
director. Mejor dicho, no es que haya aprendido, solo he recordado algunas
cosas. Para recordar otras, he venido hasta aquí. Por favor, Javier, dijo el
secretario, no perdamos más el tiempo con este güevón. El director trazó un
gesto con la mano y, sin más rodeos, entró al terreno donde todo ese ardid con



retoques platónicos y espontaneidades simpáticas se esfumaría. ¿Puedo
hacerle una prueba?, preguntó Zabala. Las que usted quiera, dijo Leonardo.
Zabala vio entonces la medalla que le colgaba del cuello. Era un pentagrama
que resplandecía en tonos dorados, azulinos y bermejos.

Lo que ocurrió después fue raudo. El oído de Leonardo era un prodigio.
Escuchaba todo y todo lo retenía. Su boca descifraba los sonidos que flotaban
en el aire. Discernía el toque de las campanas de las iglesias, los intervalos de
los cláxones de los carros, los registros de las voces animales, los acordes de
las canciones de la radio. Los estudiantes avanzados de la escuela se
entretenían haciéndole dictados. Leonardo entraba al salón, se ponía de
espaldas, miraba desde la ventana el altiplano cubierto de calígine. Al conteo
de uno, dos y tres se hundían muchos dedos en el teclado del piano vertical. El
eco de los acordes tremebundos desaparecía, y él reproducía las notas como si
las viera corporizadas. Y era verdad que no aprendía, sino que recordaba. Lo
que para los otros surgía como un enredado sistema de leyes y prohibiciones
sonoras, para Leonardo no pasaba de ser un juego elemental. Recordó la
técnica compositiva de los motetes renacentistas, de las cantatas barrocas, de
las sinfonías clásicas y románticas. Copió, al escucharlos una o dos veces, los
primeros ballets de Ígor Stravinski y algunos movimientos sinfónicos de
Pierre Boulez. Estos fueron seleccionados por Zabala por su complejidad
orquestal. Leonardo discernía las partes de cada uno de los instrumentos. Su
audición y su memoria eran tan exactas que suscitaban un estupor de miedo.

El maestro se resistió a creer en la verdad de esa capacidad portentosa.
Cerraba y abría los ojos como para despertarse, y creyéndose despierto se
repetía que no podía ser que el dueño de tal talento fuera un muchacho sin
orígenes. Zabala terminó concluyendo que su discípulo era una desmesura del
sentido de la audición. Se decía, en los insomnios que sucedieron al encuentro,
que Leonardo era una pura fantasía. Que él mismo y Mancipe, la escuela con
su personal, Tunja entera, eran pobres invenciones. Y resultaba improbable



que a esta ciudad, atrapada en un pasado de encomenderos crueles, nobles
promiscuos y clérigos poetas, hubiera llegado Leonardo, sin haber suscitado
un mínimo augurio físico o al menos la imagen de un sueño. Lo preocupó,
igualmente, su enigma familiar. Por su lado, sin molestar al secretario, sin
recaer en los interrogatorios que incomodaran a Leonardo, Zabala intentó
averiguar algún parentesco, pero jamás encontró nada.

Pasado el pasmo del inicio, el maestro constató que su vida había dado un
giro substancial. No quería hacer de Leonardo un hombre espectáculo. Los
tiempos de emprender correrías con genios precoces, con pianistas de ojos
vendados, o con violinistas acróbatas que arruinaban arcos a granel habían
pasado de moda. Era necesario educar al fenómeno con disciplina, sobriedad,
cautela. Nada de escándalos en un itinerario que podía tender al espectáculo y
a la farándula. Luego aparecerían las oportunidades. Un concurso nacional.
Una beca en la Unión Soviética, o en Estados Unidos, o en Alemania, o en
Francia. Un futuro al que llegarían los laureles. Y más allá estaría la
inmortalidad. Y dentro de ella, por qué no, un espacio biográfico, unas líneas
apenas, que mencionaran a Zabala con su pedagogía eficaz.

Él lo hacía trabajar mañana, tarde y noche. Trabajar, no obstante, era un
verbo inapropiado, ya que Leonardo no desalojaba de sus labios el mohín
angelical, y nunca develó la menor fatiga. Llegaba cumplido a las clases.
Efectuaba los ejercicios de contrapunto, solfeo y armonía. Sus progresos en el
piano eran notables, pese a no pretender el virtuosismo. Pero interpretaba los
estudios, los caprichos, los nocturnos, las sonatas con la justeza y la
emotividad requeridas. Sabiendo que el objetivo era encaminarlo más por la
composición que por la interpretación, el maestro lo orientó con un radar que
abrazaba tanto la febrilidad como el ensueño. Le enseñó los principios
armónicos de Zarlino, Rameau y Rimski-Korsakov. Al estar ellos afianzados,
pasó a los de Hindemith y Schoenberg. Repasaron las bases del politonalismo
y del dodecafonismo. Zabala disertó sobre la electroacústica y el



minimalismo. Y, como tenía lagunas en las estéticas musicales más recientes,
tuvo la sensatez de confesarle su humilde condición de profesor de música.

Zabala actuaba, en realidad, con el esmero de un padre, un maestro, un
sacerdote y un militar, unidos en el corazón de un hombre enamorado. No fue
raro entonces que quisiera abarcar todos los campos de la vida de Leonardo.
No podía verlo jugar a las cartas con Yamil en los ratos libres. Le prohibía
perder el tiempo con los estudiantes del preparatorio. No toleraba que
Cumbiamba, el pianista, lo hiciera reír con chistes de putas y borrachos. Por
nada del mundo lo dejaba salir solo. Una vez se enfadó con Mancipe porque lo
sorprendió explicándole los resultados del campeonato de fútbol colombiano
que el secretario seguía. Zabala utilizaba una vigilancia tan maniática como
rigurosa. Y puesto que decidió acoger a Leonardo en su apartamento, le
controlaba tanto el sueño como el asueto. Iban juntos a los conciertos, a cenar
en los restaurantes, a pasear los domingos por las localidades contiguas a
Tunja. En las horas del reposo, el maestro le seguía explicando el arte de la
fuga de Bach, las últimas sonatas de Beethoven, el tratado de orquestación de
Berlioz, las disquisiciones musicales de Stravinski. Leonardo lo miraba con
sus ojos diáfanos, sin preguntar mucho y comprendiéndolo todo, y con la
sonrisa que su boca, durante su tránsito fugitivo por la escuela, jamás dejó de
trazar.



Polémicas

A la tertulia llegaban otros invitados. Escuchaban los debates y los trozos
musicales. Bebían y comían. Prometían volver y no cumplían. Unos
regresaban, a veces al siguiente miércoles, para desaparecer más tarde porque
la novela de Mann no cumplía con sus expectativas. Hubo casos en que los
recién llegados manifestaron su contrariedad por el aire germanófilo de la
reunión. ¿Por qué —decían— no leer mejor a un autor colombiano o
latinoamericano en vez de a un alemán? Gaona salía al paso anticipando que
del Doktor Faustus pasarían a Ficciones, de Borges. Según su criterio, solo
este autor resistía una lectura interpretativa de esos diálogos entre filosofía,
historia y literatura que les interesaban. Se había dado, incluso, un incidente
que definía bien los medios intelectuales que prevalecían en la Tunja de esos
años.

Esa noche la polémica giró, una vez más, en torno al puente entre arte y
nazismo, o mejor dicho, a la unión entre sensibilidad educada y disciplina
militar. Uno de los miembros de la tertulia, que llevaba siempre una mochila
wayú terciada en el pecho, y cuyos rasgos entre negros e indígenas eran
irrevocables, habló del cuento “Deutsches Requiem”. No solo lo desglosó
como una de las formas de aquel contubernio, sino que también lo recitó,
imitando la cascada voz del ciego de Buenos Aires. Gaona y los otros
miembros del grupo se dejaron atrapar por los entresijos de esa paradoja de la
cultura ofrecida por un texto lleno de referencias eruditas. Pero el contertulio
de la buena memoria fue injuriado por uno de esos invitados que, como en el
caso de Isaías Córdoba, llegaban una noche, alebrestaban los ánimos y jamás



volvían. El argumento de quien se declaraba un militante incondicional de las
políticas de izquierda apuntaba a que no podía llamarse arte, ni mucho menos
cultura, un cuento como el que se acababa de recitar, pues este no era más que
un homenaje descarado al fascismo. Tanto el protagonista de la historia, Otto
Dietrich zur Linde, orgulloso por su fidelidad al Führer y su admiración por
Schopenhauer y Brahms, como el autor del cuento, un simpatizante de las
dictaduras del sur y un racista impertérrito, así como el declamador, merecían
el repudio. El militante comunista se levantó y arrojó el aguardiente de su
copa en la cara del prosélito de Borges. Hubo insultos y un conato de pelea.
Pero los ánimos se calmaron cuando el agresor se fue.

También Mencía Suárez fue a la tertulia, invitada por Gaona. Cadavid la
saludó con sorpresa. Ella no preguntó por Escobar y él tampoco dijo nada.
Mencía provocó una emoción sincera en el grupo. La mujer ahora estudiaba
economía y era una de las discípulas dilectas de Gaona. No solo ocupaba el
sitio de la única dama de la tertulia, sino que sus conocimientos ayudaron a
que las discusiones fueran más participativas y a que el tema de la música no
recayera únicamente en Cadavid. Con Suárez, fue tomando cuerpo la idea de
realizar una audición de las sinfonías de Beethoven. Su casona de la Plaza de
Bolívar estaba disponible si el grupo quería programar la actividad nocturna.

En otra ocasión llegaron, invitados por Cadavid, Camilo Juan Costas y
Lorenzo Cifuentes. Desde hacía un tiempo, los tres se frecuentaban. Costas y
Cifuentes escucharon e intervinieron en las conversaciones con cierta
fogosidad. Una figura notable del mundo universitario estaba de paso por
Tunja. Era, como Ernesto Mendoza Franco, un autodidacta ejemplar. Se
llamaba Esteban Zulia y tenía fama por su prodigiosa memoria. Era capaz de
recitar largos pasajes de obras universales. Había estudiado a Marx y a
Engels, a Nietzsche y a Freud, a Cervantes, a Tolstoi y a Mann. Sobre ellos
impartía conferencias en auditorios colmados de estudiantes. Pero, más allá de
sus especulaciones filosóficas, psicoanalíticas o literarias, el objetivo de



Zulia era sembrar la semilla de la crítica y el inconformismo en las nuevas
generaciones de colombianos. Creía que, a través de la educación, se podía
renovar un país que estaba en manos de políticos fraudulentos y sus brutales
ejércitos oficiales y paramilitares. Zulia era alto, fornido, de barba y cejas
tupidas. Usaba anteojos de grandes marcos de carey oscuro. Le gustaban el
aguardiente y los cigarrillos Pielroja. Esa noche reflexionó, nimbado por el
humo, sobre la importancia de Thomas Mann. Y al abordar este aspecto, entró
al dominio de las valoraciones y las jerarquías. De hecho, para Zulia era más
útil leer a Kafka que a todos los narradores colombianos del mismo período.
Zulia despachaba, en un dos por tres, una producción nacional de medio siglo.
Tomás Carrasquilla era, en su concepto, solo un costumbrista simpático, con
una paleta verbal sabrosa pero dueña de un espíritu conservador y católico
insoportables. José Eustasio Rivera había escrito una novela importante sobre
la selva, pero sus páginas estaban marcadas por el delirio de un bardo
machista y vanidoso. Con la irrupción de la violencia partidista y la
psicodelia urbana, el horizonte se había ensanchado pero la hondura de los
temas se había vuelto lamentable. Se habían escrito muchas novelas sobre la
violencia, y se seguirían escribiendo, porque ese era el distintivo de un país
como Colombia. Lo cual significaba que se estaba frente a un avance más
cuantitativo que cualitativo. Los relatos urbanos, más bien saltos acrobáticos
para asombrar a una juventud sedienta de frívola velocidad pero totalmente
incauta en cuestiones culturales, no demostraban un avance real. Nuestra
nación, y este fue un aserto que dejó callada a la tertulia, a pesar de su pose de
tener una Atenas suramericana, o tal vez debido a esa misma pose, continuaba
siendo un espacio tan rural como brutal, poseedora de una literatura menor.

¿Y García Márquez?, preguntaron al tiempo Lorenzo Cifuentes y Camilo
Juan Costas. Hubo un ligero revuelo. Se acomodaron las posaderas en las
sillas. Los carrizos cambiaron de pierna. Los cigarrillos se aspiraron. El licor
y los pasantes fueron servidos. Hacía tan solo unos años que el autor de Cien



años de soledad había ganado el Premio Nobel. Su categoría de clásico en
vida, por ende, no podía objetarse. ¿No era la prueba de que la literatura
colombiana no solo había alcanzado su mayoría de edad, dijo Cifuentes, sino
que era una carta de presentación digna de comparar con los autores alemanes
citados por Zulia? Y no solo con los alemanes, añadió Costas, sino con
cualquier otro gran escritor de cualquier época. A mí me parece tan grande
como Sófocles. Zulia se tomó un trago doble y lo pasó con un puñadito de sal.
Chupó con fruición el cigarrillo. Sonrió, al exhalar, a sus dos impugnadores.
Dijo que, dentro de pocos años, una estimación de esa índole sería no la de
unos pocos, sino la de un redil. Colombia necesitaba, explicó, una figura
literaria patrimonial. El establecimiento de nuestras letras, esa amalgama de
políticos, militares, obispos y gramáticos, pretendió reivindicarla con Isaacs,
con Silva, con Carrasquilla, con Rivera, con Valencia. Pero hasta esos
intelectuales simuladores sabían que tales escritores no alcanzarían jamás la
talla de un Cervantes, un Shakespeare, un Victor Hugo, un Dostoievski. Con
García Márquez ya se tenía el terreno para hacerlo. Es decir, el visto bueno de
la Academia sueca y el de las universitarias, el del establecimiento político, el
de los medios de comunicación y el espectáculo. Hasta tal punto ha calado
esta percepción, que las nuevas generaciones lo comparan con los trágicos
griegos. ¿Usted lo dice, joven, por el epígrafe que García Márquez pone en La
Hojarasca?, preguntó. Costas no respondió porque no había leído esa novela.
Y cuando iba a improvisar cualquier cosa sobre los modos en que el griego y
el colombiano afrontaban los dramas humanos, Zulia continuó. Lo curioso es
que ese poder político y literario, al que García Márquez ha atacado como
pocos, se encargará de canonizarlo. Porque en estos tejemanejes de la cultura
uno no sabe muy bien para quién trabaja. Esos ataques suyos son, por otra
parte, pilares sobre los que está construido su universo ficcional. Un universo
atractivo por varios motivos. En primer lugar, porque sus cuentos y novelas
están anclados en el color local, en una postal de una región subdesarrollada y



oprimida y a la vez propia para satisfacer la angurria de exotismo. Pero
Colombia, una vez más, no ha podido acceder a una literatura más
cosmopolita, más libre de esas sujeciones territoriales y estatales. Yo creo, en
realidad, precisó Zulia, que solo una literatura ajena a tales ligaduras sería una
literatura mayor. Soy claro: con esas coordenadas tropicales, atravesadas de
flores y mariposas amarillas, de mujeres que se van al cielo a las volandas,
con ángeles que hablan lenguas muertas y caen del cielo en playas del Caribe,
con sus militares fracasados que terminan haciendo artesanías de oro, en fin,
con esa visibilidad literaria de un transcurrir popular asociado al fetichismo
de las grandes vergas, de las parrandas eternas, de las infidelidades de cupido
y los deseos de la pedofilia, se ha entrado de lleno en el triunfo de la anécdota
y en el procedimiento periodístico como técnica para narrar. No digo que sus
libros estén mal. Son interesantes, están bien escritos, uno se ríe a veces.
Digamos que en ellos el sentido común se parece mucho al ingenio. Pero dudo
que lo que celebramos, con el argumento de que él solo puede rivalizar con
Cervantes, sea de la calidad que se nos hace creer. Su novela sobre el coronel
que espera la jubilación es excelente porque aspira a la perfección, y la logra.
Y lo hace sin los aspavientos y sin los artificios de después. Lo demás, con
todo respeto por ustedes, me suscita reservas. No me cuesta imaginar, en todo
caso, que dentro de unos años el rumbo de la literatura nacional lo tomará
como patrón, y cuestionarlo será una blasfemia. Tampoco me es difícil suponer
que estaremos invadidos de epígonos suyos. Y que, como una de esas plagas
que entran a su Macondo, a nuestra narrativa llegarán los exponentes de una
literatura espectacular de la cual, y aquí Zulia trazó una cruz exorcista con la
mano, habrá que protegerse.

Esa noche Cadavid se quedó hasta tarde discutiendo con Cifuentes y Costas.
Fueron a Abelardo y Eloísa, y allí los sorprendió el cierre de la taberna. Las
palabras de Zulia eran del todo discutibles. A Lorenzo Cifuentes le incómodo
el tufillo europeísta de la tertulia y de su invitado de honor. Le molestaba el



arquetipo de que Europa era lo cosmopolita y América lo regional. Esto se
traducía en el hecho de pensar que Mann escribía para lectores cultos, y
García Márquez para quienes gustaban del sentido común. Como si el asunto
de la literatura fuera medible solo desde la vara de una intelectualidad elitista
a la cual se le oponía una sensibilidad popular. Como si esa élite europea,
señalaba Cifuentes, no hubiera caído en los despeñaderos de la equivocación.
Ante este panorama era preferible la espontaneidad y el bullicio, la mamadera
de gallo de todos los días en medio de los apuros de sociedades empobrecidas
por su destino histórico, que el espanto aprobado por intelectuales y filósofos
del crimen. García Márquez había efectuado una tarea formidable al
apropiarse de unas claves europeas o norteamericanas —lo suyo venía de
Kafka, de Faulkner, de Hemingway, de Camus— para nombrar lo que yacía en
la invisibilidad: el trajinar del caribe colombiano, una de las esencias
desdeñadas por un país gobernado desde su centro andino. Y para hacerlo se
percató de que tenía que desterrar de su mundo narrativo cualquier coordenada
fundada en un intercambio permanente de ideas en el que uno enseña y el otro
aprende. No lo quise mencionar, dijo Cifuentes, pero recuerdo que García
Márquez criticaba los diálogos de Mann. Así no habla la gente, decía. Esos
son diálogos artificiales. Marcan la divagación de unos cuantos y no el sentir
de una colectividad. Hay que estar muy perdido en el mundo de la cultura,
entonces, para propalar que los europeos cultos son los que miden las
cúspides de las obras literarias.



El rayo

Una pausa surgió en esa disciplina. Zabala tuvo que viajar a Bogotá para
resolver un obstáculo más en la legalización de la escuela. Quiso llevar a su
discípulo amado y mostrarle, durante el fin de semana, la capital. Leonardo
dijo que prefería quedarse y estudiar piano. Pero al saberse solo, el afuera lo
sedujo. El sábado desayunó un perico y una mogolla y salió. Caminó sin
rumbo por un buen rato, gozando la condición imprevista de la libertad. Pateó
un pedazo de trapo mientras silbaba “La cucharita” que, de repente, había
brotado de una tienda de quincallas. Hacia el mediodía fue al Bosque de la
República. Allí, cerca al Paredón de los Mártires, se tiró al césped. El cielo
estaba de un azul tan diáfano que Leonardo se sintió feliz de estar vivo. Captó
el silencio en que se afincaban los rumores del día. Incorporándose, fue a la
escuela de música. La puerta estaba entreabierta. Avelino no apareció,
tampoco Yamil, y en el aire flotaba el eco de un compás beethoveniano.

Fue más tarde a la casa de Cumbiamba, a quien se le había acercado en los
últimos días. La entrada del apartamento era una carnicería. En medio del olor
de carne descompuesta, Leonardo recibió la orden de seguir. Al traspasar la
puerta se encontró con el corredor de una casona colonial que restauraban.
Subió al segundo piso y tocó. El pianista lo abrazó y le dijo que pasara.
Leonardo se recostó en el sofá. Hojeó un libro de sopas de letras y
crucigramas resueltos. En un rincón había un piano vertical, y Leonardo le
pidió a su amigo que tocara a Beethoven. Cumbiamba, entusiasmado, lo
complació. Tocó la Arietta de la sonata en do menor, opus 111. Los acordes
sonaron espaciados, más lentos que lo indicado por el adagio molto. Mientras



sonaba ese adiós definitivo que Beethoven le había dado al género sonata, una
como idílica inocencia se extendió por el cuarto. Leonardo iba nombrando los
acordes como si estuviera descifrando ejercicios de encadenamientos.
Después se acomodó junto al pianista. Ambos tocaron, el uno con la mano
izquierda y el otro con la derecha, la primera variación. Y, levemente,
Leonardo fue introduciendo el tema de “La cucharita”. Cumbiamba sonrió al
entender la propuesta. Beethoven, al insinuarse la nueva variación rápida y
escalonada, empezó a tornarse carranguero. De tal manera que la melodía de
la cancioncita asumió su importancia y los ecos trascendentales de la arieta
quedaron atrás.

En tanto que Leonardo acercaba una silla, “La cucharita” se transformó en
una monodia, grave y parsimoniosa, anhelante de eternidad. Y luego se esbozó
como un cantus firmus para que sobre él Cumbiamba edificara naves
polifónicas. Los compases avanzaron y la melodía boyacense se tornó
eclesiástica. Leonardo la atiborró de trinos, mordentes y grupetos.
Cumbiamba, a su vez, la vigorizó a través de una serie de solemnes acordes
luteranos. El horizonte se amplió y, suspirando pesadamente, Leonardo le dio
a “La cucharita” los cuatro martillazos del destino. Y Cumbiamba le trajeó
intervalos hasta de siete, nueve, once y trece teclas. El volumen creció tanto y
fue tanta la velocidad que el piano pareció desbaratarse. Muertos de la risa,
ambos se detuvieron después de que, convertida en una grisácea serie sin
centro tonal, “La cucharita” volvió a ser ella misma sin serlo del todo. Porque
la primera frase de la melodía sonaba y no avanzaba y se repetía numerosas
veces.

Leonardo vio sobre el piano una revista cuya portada le atrajo. Era una
mujer desnuda, de senos ampulosos y piernas que abría con seducción.
Leonardo se recostó en el sofá y pasó las páginas. Cumbiamba preguntó si
quería comer algo. El otro negó con la cabeza, puso la revista sobre el piano,
y dijo que se iba. Tomó la calle diecisiete, llegó al apartamento de Zabala,



donde se tiró a la cama. Un sueño plúmbeo lo cubrió. Durmió derecho, sin
despertarse, muchas horas. Se levantó mareado, con la garganta ardiente, y en
la cabeza, una punzada. Las campanas de la iglesia del Topo llenaban la
habitación. En la almohada había huellas de sangre. Leonardo llamó varias
veces al maestro Zabala. Recorrió el apartamento como si estuviera
desorientado. Se detuvo un rato a mirar la serie de las matrioskas de Moscú.
De súbito, tomó la gabardina y el gorro. Recordó el sueño con vaguedad,
mientras caminaba por una calle anochecida. La imagen de él tocando el piano
blanco le llegó como una revelación. La mujer de la revista estaba recostada
sobre el instrumento y lo miraba fijamente. El sueño era el resplandor de esos
ojos y no la música. Porque para él las teclas del piano se hacían infinitas y
sus dedos no bastaban para tocarlas.

Después se vio caminando por una de las colinas del altiplano. Tunja estaba
lejos, iluminada en su quieto discurrir dominical. El aire era frío y la noche
estaba dispuesta como una plegaria. Leonardo la escuchó con atención, pero
no discernió nada. Percibió el mundo como una cuerda digna de ser pulsada
por un dedo invisible. Una alegría inexplicable lo invadió. Él había supuesto
que el silencio estaba hecho de múltiples y minúsculas gamas de sonidos,
situadas más allá de las fronteras de lo agudo y lo grave. Ahora entendía que
eso no pasaba de ser un postulado inexacto. Con desesperación deseó ser ese
dedo y esa cuerda. Gozar de una especie de invisibilidad soberana para crear
la música. Estiró una de las manos para hacerlo, pero una picada intolerable le
atravesó la cabeza. Leonardo vio un rayo poderoso, y también vio la
oscuridad.



Lupanarias

Zabala buscó por todas partes a su discípulo amado. Acudió a la policía. Fue
a las emisoras radiales. Con ayuda del personal de la escuela, empapeló la
ciudad con carteles donde la imagen de Leonardo miraba al frente, con el
gorro puesto y la medalla del pentagrama colgándole del cuello. Fulgencio
Mancipe llegó hasta a ir al hospital psiquiátrico para buscarlo entre los locos.
Entendieron que el muchacho se había esfumado. Yamil y Avelino lo lloraron
en la tienda de Chavita. Zabala lo hacía en su apartamento cada vez que
intentaba dormir. Cumbiamba no se cansaba de contar que había estado con él
ese sábado, en su casa, tocando a Beethoven a cuatro manos. Indagaron en los
otros hospitales y en la morgue. Así como había llegado, Leonardo se había
ido sin dejar rastro. ¿Era posible que lo hubieran desaparecido? El muchacho
no tenía nada que ver con esas anomalías cotidianas de un país como
Colombia. ¿Quién lo habría podido secuestrar para asesinarlo y arrojarlo a
una fosa común? A Zabala se le ponían los pelos de punta al imaginar ese
destino. Pero, poco a poco, todos fueron acomodándose a la idea de que
Leonardo había sido como un sueño. O, simplemente, un capricho de la
escuela. Una exhalación entre fabulosa y aberrante de su imposibilidad. Ella,
pasmada y contrita, le hizo finalmente un homenaje que fue también una
despedida. El coro, dirigido por Zabala, quien tocó el órgano esa vez, cantó el
Ave verum de Mozart. En el templo de San Ignacio hubo tan poca gente esa
noche que los músicos creyeron que cantaban más para ellos y no para ese
destello que, de pronto, se había apagado.

Mirando los carteles, pegados en la puerta del Instituto de Cultura, donde



estaba el rostro de Leonardo, Cadavid se encontró con Lorenzo Cifuentes y
Camilo Juan Costas. Atardecía y los tres se fueron a tomar las onces al Pasaje
Vargas. Cifuentes los invitó. Conversaban sobre el genio y sus atributos —
Cadavid les contaba de la gran memoria musical de Leonardo, de su origen
improbable, de su rostro celestial y su vestimenta común y corriente—, cuando
entraron a la cafetería dos gamines con un gozque. Ambos se dirigieron a
Lorenzo Cifuentes y lo saludaron con camaradería. El profesor les preguntó
cómo iban. El más grande de los niños, envuelto en una ropa que le quedaba
grande, señaló hacia afuera. Cifuentes se levantó y salió. El perro, que tenía
una pelambre copiosa y sucia, se incorporó para seguirlos. A los pocos
minutos el profesor de literatura regresó y dijo que debía irse.

Cadavid aprovechó para contarle a Costas su primer encuentro con
Cifuentes. Había acabado de llegar a Tunja y un carro, a la medianoche, paró
en un cruce de esquinas. Cifuentes era el conductor y lo había llevado a un
hotel para dormir.

—¿No te llevó a otro lado? —preguntó Costas.
—¿Qué quieres decir? —dijo Cadavid.
Costas no respondió. Dijo, en cambio, que también había conocido a

Cifuentes una noche, en la terminal, justo por el tiempo en que Cadavid
llegaba a Tunja.

—Es su sitio preferido. Cifuentes se siente allí como pez en el agua —
explicó Costas.

—Recuerdo que me contó que salía, todas las medianoches, a pasearse por
la ciudad.

—Cifuentes es un animal nocturno, una hambrienta criatura de la noche.
—La segunda vez lo vi también muy tarde. Yo estaba en el atrio de la

catedral. Y él conversaba con unos gamines como esos.
Costas dijo que el asunto de Cifuentes con los gamines era peculiar.
—¿Qué quieres decir?



Costas guardó silencio.
Al salir de la cafetería, comentaron las Lupanarias. El conjunto de poemas

de Costas que Cadavid apreciaba. Pero mientras este elogiaba la manera en
que el otro abordaba el tema del amor, a Costas le era difícil valorar bien lo
que escribía su amigo. Costas creía que su libro estaba listo, el problema era
dónde publicarlo. Sus veinte poemas se referían a prostitutas, transexuales,
homosexuales, hermafroditas. En cada uno de ellos la sordidez de los espacios
y de los cuerpos contrastaba con el lirismo de sus evocaciones. Ahora bien,
¿tal tema podía encontrar su lugar en una ciudad clerical, militar y burocrática
como Tunja? Salvo la editorial de la universidad —no existían más
editoriales, y solo una o dos imprentas sacaban carteles, volantes y afiches
para los espectáculos o actividades comerciales—, no había otro sitio. Y la
universidad publicaba poemas históricos, poemas que celebraban la tradición
colonial y republicana, poemas de amor rimados. Una editorial de esa índole
se escandalizaría con el opúsculo de Costas, que expelía secreciones
amorosas en sus versos. El poeta levantaba los hombros con su desaire
característico. Aseveraba que Tunja, más allá de sus apariencias pomposas y
culteranas, era una ciudad cacorra. Cadavid sonreía. De Medellín se decía
más o menos lo mismo, comentaba. Y Bogotá, sin duda, también lo era. Es la
herencia propia del catolicismo y el militarismo de nuestras repúblicas,
explicaba Costas. Naciones cimentadas en batallones y seminarios solo
pueden fabricar maricas. Pero Costas no tenía problema alguno frente a esa
condición sexual. Allá cada quien con su deseo. Los orificios del cuerpo que
las gentes los usaran en sus ocios como mejor les incumbiera. Pero
consideraba que para la poesía, y acaso para la vida, el encanto de esas vidas
apaleadas por un ansia contrariada radicaba en sus rarezas sexuales y en cómo
estas se manifestaban en secreto. Si todo eso fuera permitido, decía, dejaría de
ser atrayente, y la poesía sería menos necesaria. Entonces mencionó a
Cifuentes. Dijo que a él le encantaban las Lupanarias porque no era común en



Colombia expresar los bajos mundos del deseo con tanto lirismo y limpidez
estilística. Luego de despedirse, Cadavid decidió ir a la escuela y repasar
unas piezas barrocas para flauta que estudiaba desde hacía días. Ese
instrumento, que tanto quería, lo había relegado por dedicarse a la teoría, al
piano, a la lectura de los análisis musicales. Estaba armando el atril, poniendo
las partituras y volvió a recordar a Cifuentes. Tomó su billetera. Allí seguía la
tarjeta que hacía tiempos le había dado.



Ficciones

Con su voz ronca, la mirada penetrante, la barba negra, Cifuentes se convirtió
en otra de las presencias indispensables para Cadavid. Él también leyó sus
cuentos. Dio un dictamen menos entusiasta que el de Mendoza Franco, pero no
tan demoledor como el de sus amigos. Porque Victoriano Lozano había dicho
que a esas historias de compositores e intérpretes les faltaba más turbación y
más penumbra. Camilo Juan Costas las veía como la expresión de un
Romanticismo tardío, demasiado contenidas. Era como si Cadavid sufriera de
estreñimiento emocional. Te la juegas demasiado por el dato ilustrado, decía.
Lo tuyo está tan bien escrito que es como una porcelana. Mejor dicho, en lo
que escribes no hay tripas, solo decoraciones preciosas. Y una literatura sin
tripas, Pedro, no vale mayor cosa. Gustavo Valbuena opinaba, al contrario,
que había muchas palabras y demasiada cantinela de los sentimientos. Los
cuentos de Cadavid, decía Valbuena, con la babosa en la boca, no eran del
todo malos, siempre había peores cosas en el paupérrimo reino de la literatura
colombiana, pero cada uno podía reducirse a un párrafo. Y Bustos Zafra un día
le devolvió, reducido, el cuento sobre Mozart. De las diez páginas de Cadavid
quedó una. Bustos Zafra se entusiasmó tanto con su versión que la publicó en
la revista A la topa tolondra. La ficción era, tal fue el dictamen de Bustos
Zafra, inesperada y gozosa. Mozart adolescente, en compañía de su padre, sale
de la Capilla Sixtina, después de escuchar el Miserere de Allegri. La obra a
nueve voces, exclusivo patrimonio del papado, y solo interpretada en los
oficios de la Semana Santa, la copia Mozart de memoria después del
concierto. Al salir, padre e hijo se topan con una comparsa de músicos



provenientes de San Pelayo, un villorrio del virreinato de la Nueva Granada.
Al muchacho lo impresionan las sonoridades de los clarinetes y unos
instrumentos inauditos que los neogranadinos llaman saxo. Y queda atónito por
la fuerza de las improvisaciones de una percusión sincopada hecha de
chuchos, maracas, cajas, claves y otros abalorios. Leopoldo, el padre, lleva su
hijo a otra parte porque es Viernes Santo. Sacrilegio es entrometerse en
semejante algarabía. Pero Mozart se escabulle y llega con los músicos a los
tabucos del Trastévere donde residen. El compositor de catorce años
aprovecha y escribe una obra, mezcla de Allegri, comparsa bullanguera e
ideas propias. Más tarde le entrega los papeles a los músicos americanos.
Estos retornan a su caserío neogranadino, y de la gran partitura, según el
narrador del cuento, quedan fragmentos que se escuchan en los porros que, año
tras año, suenan en el festival de San Pelayo.

A la lectura de Cifuentes, aunque más objetiva —de hecho este no escribía
sino análisis literarios—, la atravesaba la duda. Los cuentos de Cadavid
funcionaban porque ofrecían un panorama inusual en Colombia, pero esa
singularidad era sospechosa. ¿Por qué —preguntaba— dedicarlos todos a la
música clásica? ¿La figura del músico culto no estaba ya mandada a recoger
desde que Thomas Mann había escrito Doktor Faustus? ¿Por qué no indagar,
por ejemplo, en la música popular? ¿No era ese el distintivo de nuestra
identidad? El cuentecillo de Mozart estaba bien, pero la influencia de Alejo
Carpentier era más que notoria. Cifuentes, empero, reconocía el talento de
Cadavid. Y este lo escuchaba atendiendo más las observaciones estructurales
o sintácticas, las indicaciones sobre los principios y los finales, que las
consejas sobre aquella supuesta identidad latinoamericana.

Siguiendo su intuición y su gusto, Pedro escribió otros cuentos. En uno
narraba la historia de un músico sin nombre que compone una obra para
clavicordio. En ella se niega el tiempo y, durante tres minutos, el oyente
accede a la visión de la eternidad. El compositor, moribundo, consciente de lo



que ha escrito, solicita a uno de sus hijos destruir el manuscrito de la pieza
apenas muera. Pero el hijo, antes de cumplir su voluntad, la interpreta para sí
mismo. Al develársele el secreto del tiempo, se sobrecoge de espanto y sale
de su casa en busca de alivio. En una plaza próxima hay un grupo de
errabundos que tocan vihuelas y adufes alrededor de una fogata. El narrador se
acerca al fuego y, en medio de los palmoteos, lanza los papeles pautados.

En otra ficción partía de un pasaje de la vida de Berlioz. El compositor está
cerca de la muerte. Abatido, decide buscar a una amiga de la adolescencia
para obsequiarle su última obra y confesarle su amor inextinguible. Este
episodio se transformaba a su modo en el cuento. Héctor llega a Tunja a la
medianoche. Desciende del bus en la terminal. Con la partitura que necesita
entregar, vaga por la ciudad como un alma en pena. Bajo la neblina y el frío,
encuentra un hotelucho que un hombre de barbas espesas y mirada penetrante
le ha indicado. Quiere dormir pero no puede. Los pies no se le calientan. Da
vueltas en torno a la cama y su mente se llena de fantasmagorías. Se levanta y
repasa la música escrita. En ella el objeto amado es una idea fija hecha de
flautas leves y cuerdas acezantes. Al otro día, Héctor recorre Tunja evocando
los años de su primer aprendizaje. Se dirige, en la tarde, a la escuela de
música donde ha realizado sus primeros estudios. Mira su fachada de
innumerables ventanas pintadas con un vetusto color verde. Toca el portón, y
un hombre con rasgos de pájaro y mirada aviesa lo invita a seguir. Héctor
camina por los tres pisos de madera, que resuenan con sus pasos cansinos. El
portero, que viste una inmensa ruana negra, lo acecha a corta distancia. Al
llegar al tercer piso, la visión de los tejados centenarios estremece al
compositor. Va a preguntarle al portero el nombre de la persona que ahora
dirige la escuela, pero alguien toca el portón de abajo. El avechucho
desciende con presteza. Héctor sale mientras el portero está atendiendo al
nuevo visitante. La narración enseguida se ocupa de la visita que Héctor hace
a Estela, ese primer amor imposible. La mujer y la casona donde agoniza son



descritas espectralmente. En una sala me siento, escribe Cadavid. Todo huele
a humedad, a horas estancadas. Los muebles son negros. Héctor corrobora que
está frente a un cadáver. Pero se confunde porque siente que él también está
muerto. Al acercarse con pasos temblorosos para depositar en sus manos la
partitura, ve los ojos de la mujer. Héctor cree que esa ausencia de brillo es un
abismo y en él cae. Huye, angustiado, de la casa. Decide irse nuevamente de
Tunja y no regresar jamás. Pero en el camino a la terminal pasa por la escuela.
Allí, deja el manuscrito de su obra recostado en el portón.



Maratón

La cita fue un viernes en la noche. Cada uno llevaría trago y pasantes. La
casona de Mencía Suárez los recibiría a todos. ¿Cuántos eran? Los de la
tertulia y algunos invitados. La anfitriona ofrecería un piscolabis hacia la
medianoche. La música la llevaría Gaona, quien tenía una versión de las
sinfonías de Beethoven interpretadas por Karajan y la Orquesta Filarmónica
de Berlín. El equipo de sonido con sus cuatro bafles demostraría la opulencia
de la familia tunjana. Cadavid sería el encargado de explicar cada una de las
obras. Así festejarían el fin de la lectura de Doktor Faustus.

Hacia las ocho fueron llegando los convocados. Gaona invitó a dos de sus
alumnas. Una de ellas miraba asiduamente a Cadavid. Era una muchacha
chispeante, con una risa que resonaba por encima de las otras voces. A Pedro
le molestó su estridencia, pero algo de su rostro lo sedujo. Gaona le había
dicho a Cadavid que Mencía estaba de cumpleaños. Se programó, por esta
razón, una pausa para celebrar el aniversario. En la sala se quitaron las
poltronas de nogal y se dejó el gran tapete persa. Varios cojines se
distribuyeron para el confort de los participantes. En las paredes había
cuadros en que los ancestros hispánicos de Suárez llevaban la mano a la
espada o portaban heráldicas. Una serie de mesitas con velones alumbrarían la
jornada. Había dos baños acondicionados para las necesidades. En la cocina,
separada de la sala por un largo corredor, dos mujeres atenderían el servicio
de la comida. Al lado del balcón se levantaban las grandes ventanas. Mencía
dijo que estarían cerradas para que la música no fuera motivo de perturbación
pública. Pero la puerta que daba al balcón quedaría ajustada. Así, quien



quisiera salir a conversar, fumar o respirar el aire de la plaza podría hacerlo
cuidando de entrecerrar los batientes para no contrariar la concentración de
los escuchas.

—Y ¿está prohibido besarse? —preguntó Wilhelm, un profesor alemán
invitado por Gaona. Tenía cabellos y ojos tan amarillos que encandilaban.

—Besarse no, pero sí refocilarse —dijo Mencía con fresca naturalidad.
Cadavid, observándola, comprendió mejor el enamoramiento de Hernando
Escobar.

A Wilhelm lo acompañaba una joven aindiada que se veía orgullosa de su
conquista teutónica. Ambos se acomodaron en los cojines. El alemán no había
entendido el verbo refocilar y su novia tampoco. Mencía les clarificó el asunto
y la pareja soltó una risotada. Miguel Calcedonia y Fernando Gutiérrez, dos de
los profesores más fieles de la tertulia, se sentaron juntos. Calcedonia se veía
encendido mientras mencionaba las nuevas amenazas de los grupos
paramilitares que circulaban en la universidad. Gutiérrez negaba con la cabeza
mientras miraba las carátulas de los discos que iban a escuchar. Cadavid, por
su parte, había traído a Bernardo Restrepo, pero este lo previno. Beethoven le
gustaba, aunque de a sorbitos. La maratón significaba, para él, exponerse a una
paliza sonora.

Pero ¿por qué Beethoven y no otro compositor? ¿Otra vez el sordo?, le
había dicho Restrepo a Cadavid. ¿No era más original escuchar las nueve
sinfonías de Dvorák, las nueve de Bruckner o las diez de Mahler? Incluso, ¿no
serían más adecuadas las quince de Shostakóvich? Se trazaría otro panorama
más acorde con nuestro siglo. Cadavid discutió la escogencia de Beethoven
con los amigos de la tertulia. Les había ofrecido ese abanico de alternativas,
pero él mismo les ayudó a concluir que Dvorák era muy nacionalista y
folclórico, Bruckner asaz metafísico y religioso, Mahler hermético y denso, y
el mundo de Shostakóvich estaba tan torturado por la pesadilla del
totalitarismo, que la audición se constreñiría a la estética soviética. Beethoven



había vivido entre el Clasicismo y el Romanticismo. Era el más añejo si se
comparaba con los otros músicos. Pero esta distancia era ficticia, ya que no
había otro compositor cuyas sinfonías continuaran siendo un referente. Ahora
bien, ¿referente de qué? De la lucha, decía Gaona, emprendida por el
individuo contra la sociedad. No se podía olvidar, por otra parte, que las
sinfonías de Beethoven festejaban aspectos como la resistencia del genio
aislado, los golpes rudos del destino, el benéfico efecto de lo agreste y la
fraternidad como anhelo de la humanidad. Pero había más. Estas sinfonías
estaban destinadas al consumo de la gente, y ella las gozaba a pesar de no
discernir sus mecanismos compositivos más profundos.

Gaona inauguró la maratón. Congratuló a los miembros de la tertulia por su
presencia a lo largo de tantos miércoles. Enumeró los logros: los programas
radiales, algunos artículos publicados en folletos de la universidad, lo
aprendido frente a la historia, la filosofía, la literatura, la música. Agradeció a
Mann y a Beethoven, que ahora los convocaban para cerrar esas actividades
del espíritu y la inteligencia. Alzó su copa. Por nosotros, dijo, y cedió la
palabra a Cadavid. Este se paró en la mitad de la sala. Bajo la luz de los
velones, las figuras de los oyentes iban acomodándose. Cuando iba a empezar
a hablar, miró a la muchacha de la risa fuerte y encontró sus ojos.

Citó una idea que había leído en esos días. Dijo que antes de Beethoven la
música se escribía para lo inmediato, mientras que después habría de
escribirse para la eternidad. Hubo una aprobación en el auditorio y Cadavid
lanzó la glosa. Con Beethoven las cosas habían cambiado. Ya no se trataba de
que la música se expresara a través del hombre, sino que, con el alemán, el
hombre era quien utilizaba la música para referirse a sí mismo. De esta
circunstancia se desprenden las interpretaciones, muchas de ellas exageradas,
del compositor. Beethoven como Prometeo. Beethoven como un cíclope.
Beethoven como un león del desierto. Beethoven como un toro enfrentando con
sus astas al ventarrón del destino. Pero el de esta primera sinfonía es un



hombre reluciente. Aún no le han llegado ni la sordera ni los otros
sufrimientos. Imagínense que vamos a escuchar a un paseante feliz de vivir en
Viena. A pesar de que la ciudad es insoportablemente conservadora, sabe que
en ella están el dinero y la confianza de algunos de sus seguidores. Pero todo
esto no quiere decir que esta sinfonía no lo merezca. Beethoven aquí está
enteramente configurado, o al menos se respira en cada frase la premonición
de lo que vendrá. Solo que él no intuye lo que le espera. Nosotros, en cambio,
no solo lo intuimos, sino que lo sabemos. En cierto modo, lo que vamos a
hacer es una travesía por una de las existencias más dotadas para la alegría,
pero más arrasadas por la aflicción física. Beethoven ha franqueado más de la
mitad de su vida, y le corresponde salir al ruedo con su ciclo sinfónico. Basta
con escuchar esta obra para advertir con qué bríos sale. Está escrita como por
un Haydn tardío. Es decir, todo bien y todo en orden, ningún asomo de ruptura,
porque sabemos, como lo enseña Thomas Mann, que las rupturas en la música
se enraízan en la enfermedad. Y Beethoven, repito, goza de muy buena salud
por esos años. En los cuatro movimientos hay un hombre que nos dice
escuchen, contertulios queridos, lo que puedo hacer con los sonidos. Más
tarde les diré, y ténganse fino, de lo que realmente soy capaz. Como hubo
aplausos, Cadavid se inclinó para dar las gracias, y se acomodó junto a
Gaona.

Desde el primer acorde, un cosquilleo se instaló entre Wilhelm y su amiga.
Ella se recostó en sus brazos y él le acarició el cabello. Cadavid, que estaba
al frente, evitaba mirarlos. Pero, una y otra vez, volvía a ellos. Los demás
escuchaban la sinfonía. Uno que otro bisbiseo brotaba, y un gracias dirigido a
aquel que repartía los pasantes. Eran estatuas fijadas en la incomodidad de
verse unos tan cerca de otros escuchando a Beethoven. En tales circunstancias
transcurrió el Andante cantabile con moto. Con el tercer movimiento, la
música estimuló más a Wilhelm y a su consorte. Buscaron una mejor posición
entre los cojines y se dieron el primer beso. Un beso a contracorriente del



ritmo que sacudía el espacio. Mientras la música saltaba, los labios se
chupaban largamente. Hubo enseguida una serie de besitos que se dieron en las
manos y en el cuello, hasta que Cadavid se incorporó.

Sobre la segunda sinfonía no había mucho que contar. Salvo una anécdota
que revelaba una constante en el itinerario sinfónico beethoveniano: la apatía
del público frente a lo escuchado. Público de mierda, gritó Calcedonia desde
su sitio. Había salido de la primera sinfonía con el humor alterado. Prendido
por el aguardiente, se dio a desvariar contra los públicos ajenos al gran arte y
los mandó todos al infierno. De la segunda, continuó Cadavid entre las risas,
una revista de la época había opinado que era un monstruo que se desangraba
interminablemente. Su factura databa de la época en que Beethoven se dio
cuenta de que no oía bien. Puede ser verdad, eso ustedes lo dirán, que la
sinfonía esté apoyada sobre una obsesión rabiosa. Un enojo creciente a pesar
del Larghetto mozartiano que la refresca y del Scherzo que, por primera vez,
aparece en este recorrido musical.

Un par de hombres entraron mientras escuchaban el Scherzo. Eran el padre
y el esposo de la anfitriona. Parecían copias de quienes miraban gravemente
desde los cuadros. Ahí están los culpables de las humillaciones de Hernando,
pensó Cadavid. Ambos tipos hicieron gestos con las manos para que la sesión
no se interrumpiera. Gaona se levantó, con Mencía Suárez, para saludarlos.
Primero se dirigieron a la cocina. Las dos mujeres del servicio hicieron un
saludo reverencial y se unieron al grupo que buscó el recogimiento de los
aposentos internos.

Mencía Suárez ingresó a la sala con el rostro consternado. Sonaba el primer
movimiento de la tercera sinfonía. El desarrollo de esos temas que querían
devorarse el tiempo. Esa forma sonata agigantada que era una protesta frente
al adverso destino. Gaona percibió, en medio del crescendo de la orquesta, el
trastorno de su discípula. Aprovechó para comerse un panecillo con tocineta y
preguntó qué sucedía. Ella se puso un dedo en la boca y se llevó la otra mano



a la oreja como diciéndole que quería escuchar. Calcedonia respiraba,
agitado, en un rincón. Con su mano marcaba un compás ajeno al Allegro con
brio que evolucionaba hacia un rumbo imprevisible. ¡Qué diablos es esto!,
decía. ¿Por qué esta música es tan grande y nosotros tan poca cosa? Como
exasperados por uno de los temas que no avanzaba, entre el redoble de los
timbales y los toques agudos de las trompetas, el alemán y su novia se
levantaron. El rubio, meneando la testa, decía que no soportaba más. Se daba
palmadas en la frente como si quisiera quitarse algún mal pensamiento. Tomó
a su novia de la mano y salieron de la casa. Cadavid estaba agachado, con la
cabeza escondida entre las rodillas.

La anfitriona fue de nuevo a la cocina. El tema del oboe de la marcha
fúnebre se tensaba en el aire en el momento en que el padre y el esposo de
Mencía reaparecieron. Los acompañaba una de las sirvientas. Era la más
vieja, y se limpiaba las lágrimas con un trapo pringoso. Mencía la abrazó y le
dijo que se fuera para su casa. Ella se encargaría del piscolabis con la otra
empleada, pero la anciana se negó. Al menos aquí había música, dijo. Eso la
sosegaba. Los señores de la casa, antes de partir, hicieron la promesa. Al otro
día se reunirían con el alcalde de Tunja, con el general de la brigada, con el
obispo. Todo se clarificaría, dijeron. La sirvienta agradeció con un sumercé, y
repitió la historia de su hijo. Él trabajaba como mensajero de la familia de los
Suárez y se ocupaba de la recolección de las papas en una de las fincas. El
tema de la marcha llegaba, asordinado, a la cocina. Pasaba del oboe a la flauta
y de esta al fagot. La orquesta aumentó su volumen. Los timbales resonaron
como mazos cósmicos. Él había ido a visitar a un compadre en un pueblo
cercano de Sogamoso. En medio de la carretera unos hombres armados
detuvieron el bus e hicieron bajar a los pasajeros.

Al muchacho lo confundieron con un colaborador de la guerrilla, aclaró
Mencía. Gaona la había abordado en el momento en que los dos hombres se
fueron de la casa. La sirvienta se había retirado a una de las piezas porque esa



música se estaba poniendo muy triste y daban ganas de llorar. ¿Cómo así?,
preguntó Gaona. Mencía tomó del brazo a su profesor y lo llevó hacia uno de
los baños. Allí le contó los pormenores. La música rememoraba una suerte de
persecución. Las trompas hacían llamados a la caza desde un bosque henchido
no de hadas mágicas sino de verdugos tenebrosos. Gaona escuchaba a Mencía.
Al muchacho lo separaron con otros pasajeros a quienes habían llamado por
sus nombres. Alegó que él no tenía nada que ver con la guerrilla. Explicó
dónde trabajaba y quiénes eran sus patrones. Iba a mostrar su cédula pero se
dio cuenta de que se le había quedado en su casa. No hubo explicación que
valiera. Lo arrastraron, lo alinearon junto a los demás y le dieron un tiro en la
cabeza.

Bernardo Restrepo se acercó y pidió que fueran al balcón.
—¿Qué te pasa? —preguntó Cadavid.
—Me siento asfixiado. Es como si ese cíclope que mencionabas me hubiera

caído encima.
Cadavid levantó las cejas como diciendo qué vaina, Bernardo. El Finale,

de súbito, se suavizó. Pero esa calma surgía para anticipar otro acabose.
Porque ahí estaba otra vez, bebiéndose los espacios de la casona, el último
tema de la sinfonía. La coda en tonalidad mayor. Grandiosa como un coloso,
un chorro de fuego, una lluvia de estrellas, una erupción de Dios, se había
dicho. Bernardo y Cadavid atravesaron la sala y Cadavid dijo que no
demoraba. Como respuesta recibió la sonrisa de la joven que estaba junto a
Gaona. Y fue como si ella le dijera no te preocupes, aquí que te espero. En la
puerta que daba al Pasaje Vargas, Restrepo se despidió.

—Necesito despejarme el ánimo —dijo. Y Cadavid vio cómo su amigo
sacaba la marihuana de un tarrito de plástico.

De la plaza emergieron tres hombres altos vestidos con gabardinas.
—Madrugaron —dijo Cadavid—, faltan dos sinfonías.
—No hay problema —contestaron.



—Adelante entonces.
Eran profesores de guitarra, tiple y bandola en el plan nocturno de la

escuela. Pedro a veces se reunía con ellos para tocar música colombiana y
daban serenatas con alguna regularidad.

Mientras subían compartieron una botellita de brandy que llevaba el
bandolista en la gabardina. Cadavid dijo que esperaran. Echó un vistazo para
cerciorarse de que Mencía Suárez no estuviera. Les indicó que pusieran los
estuches con sus instrumentos en el balcón. Al atravesar la sala, se dio cuenta
de que no lo habían esperado. La cuarta sinfonía ya estaba sonando. El Adagio
de la introducción suscitaba una premonición lúgubre. Uno de los temas brotó
con fuerza y Gaona, a la vez, salió de la cocina y se tropezó con los músicos.

—¿Cuándo es la serenata? —dijo Gaona
—Apenas termine la quinta —dijo Cadavid.
—¿Vas a tocar la flauta?
—Esa es la idea.
Los dos bebieron de la botella que pasó el serenatero y se sentaron a

escuchar la más clásica de las sinfonías beethovenianas. Eso iba explicándole,
sottovoce, Cadavid al profesor. La que más se enlaza con la Viena de Mozart y
Haydn. No es una vuelta atrás, pero tampoco es un paso adelante. Gaona hacía
un esfuerzo para concentrarse. Movía la cabeza afirmando, pero se sumergía
en lo que había escuchado poco antes en el baño.

La sinfonía avanzó hasta que Cadavid se percató de que alguien le ofrecía
algo. Era la muchacha de la risa que le estiraba el plato con los pasabocas. Él
se incorporó instantáneamente y pidió excusas por el retraimiento. Cadavid
era afecto a los movimientos lentos de Beethoven. Le producían sosiego los
diálogos sutiles entre los vientos de madera, y concluía que si el compositor
no pasara con tanta rapidez a expresar sus tormentos, le gustaría muchísimo
más. ¿Restrepo tal vez tenía razón con su opresión? Pero desalojar de esa
música su zozobra significaba tal vez despojarla de su esencia. ¿Qué parte de



Beethoven, finalmente, era la que más lo conmovía? La mezcla de lo uno y lo
otro, sin duda. El supuesto dios de las tempestades amalgamado al creador de
la serenidad más sublime. La ambivalencia de los opuestos, el combate entre
el carnaval y la cuaresma en el corazón humano iba y venía por las sinfonías
como si esa fuera la principal premisa. Con Beethoven había ganado, y eso lo
exponía su trabajo en medio de la sordera, el lado lúcido de la creación.
Cadavid tomó el pasante. La joven iba a irse, pero él la cogió de la mano. Ella
giró, interrogativa. Y Cadavid, soltándola, guardó silencio.

Entonces sonaron las tres corcheas y la negra de la nueva obra. La
atmósfera se relajó. Los oyentes se encontraron como en un terreno conocido.
Ni clásico, ni romántico, sino inmediato, había dicho Cadavid. La quinta era la
más popular de las sinfonías. Cuántas cosas no quería decir. El llamado de la
predestinación de unos, la suprema expresión de la rebeldía de otros. La
victoria de un solitario indomable. Beethoven sometiendo su descontento a un
proceso de creatividad implacable. Estaban escuchando esas cuatro notas que
estructuran minuciosamente el primer movimiento, cuando en la sala
irrumpieron Camilo Juan Costas y los hermanos Murillo. Estos fueron a buscar
a Mencía, de quien, por lazos familiares, eran bastante cercanos. Costas, por
su parte, saludó a Cadavid.

—¡Puto frío! —exclamó, frotándose las manos.
—Beethoven te calienta en par patadas —dijo Cadavid. La presencia de los

poetas había provocado entusiasmo en su ánimo.
—¿Uno supone que Beethoven es solo esta música? —dijo Costas.
—¿Y quién te avisó de la maratón? —preguntó Cadavid.
—Tunja es pequeña y es la ciudad más chismosa del mundo.
—Ahora me desayuno de tu interés por Beethoven.
Costas se tomó el primer trago de brandy. En la sala se desencadenaban los

últimos acordes del primer movimiento. Su respuesta esperó a que pasara la
pausa y escuchó con atención el tema de las violas y los chelos del segundo



movimiento.
—Esa música podría aliviar cualquier tormento —dijo.
—¡Ah!, también te volviste optimista.
—Soy como tú, lleno de oscuridad pero sediento de luz.
El Andante con moto finalizó con la llegada del bandolista. Había que

afinar los instrumentos, dijo. Mencía Suárez estaba ocupada en los menesteres
del piscolabis. Gaona entrecerró la puerta de la cocina para que los
serenateros pasaran hacia una de las habitaciones internas. Cadavid dijo que
debían esperar unos minutos más. Afuera, entre tanto, sonaban las trompas
acechantes. Los cuatro músicos armaron los atriles. Acomodaron las
partituras. Abrieron los estuches. La música pareció cesar. Era la sección del
pizzicato. La puntuación sutil del fagot y los timbales con las cuerdas que iban
construyendo, como una filigrana, el crescendo del Allegro. Ese crescendo de
una sola nota que se engulle cualquier intemperie en unos cuantos compases.
Cadavid abrió la puerta de la habitación y corrió para escuchar de cerca los
tres trombones, el flautín, el contrafagot, la orquesta entera. Y ahí estaba.
Como una bocanada de aire limpio. Como bañarse en un río de constelaciones.
Abierto sin trabas a la plenitud de la existencia. Cada vez que escuchaba ese
pasaje, a Cadavid le daban ganas de gritar. Era como si tuviera un potro
salvaje en el pecho. Como si el fragmento inacabado que él era en todas partes
se fundiera por unos segundos con el todo siempre escurridizo. Una ola de
ridiculez, sin embargo, lo cubrió porque los ojos se le aguaron. Pero estaba
solo, en el corredor que comunicaba la sala con la cocina, y se secó las
lágrimas con la manga del buzo. Entre las sombras, entrevió a Camilo Juan
Costas hablando con Miguel Calcedonia en medio de la apoteosis de la
música. A su lado, Francisco Gutiérrez estaba parado en la mitad de la sala.
Ebrio de dicha, movía los brazos como si fuera un ventilador.

Surgió, de repente, el remanso del cual brota el último tramo de la sinfonía,
y Cadavid regresó a la pieza.



—¿Listos? —preguntó.
Mencía Suárez seguía en la cocina. Isadora Murillo y las dos sirvientas

también servían las papas cocidas y la longaniza y el hígado y la morcilla en
los platos donde había dibujado unos angelitos disparándole flechas a una
virgen. Los músicos se ubicaron en el corredor. Gaona, con el rostro sonriente,
esperó. Los últimos acordes sonaron rotundos. El artífice de la maratón
prendió la luz. Mencía se paralizó y el sonido de la flauta le llevó las manos a
la cara. Emocionada, con su rostro sonrojado, se asomó al corredor. Vio a los
músicos, cerca de las paredes, tocando El Republicano de Luis A. Calvo. Los
oyentes, radiantes, se agolparon en torno al corredor. Con la segunda pieza,
Aires de mi tierra, el grupo pasó a la sala y allí tocaron dos trozos más:
Azucena y El Guayatuno. Cuando estaban en este último, Mencía e Isadora
cantaron: “Atardecer bonito, atardecer precioso, lleno de encanto y aromas,
fragante, puro y hermoso”. Los serenateros interpretaron el cumpleaños feliz y
todos aplaudieron. Mencía fue abrazada, besada, agasajada. Y mientras
comían el piscolabis, Lucrecio Murillo se paró en la sala. Declamó el poema
en el cual él, poniéndose la mano en el pecho enjuto, se convertía, a lo largo
de un tránsito de versos octosílabos por la historia de la dominación española
en Tunja, en la memoria viva de los muiscas. Mencía lo abrazó agradeciéndole
el detalle.

Jacobo Gaona avisó, al cabo de un rato, que venía la segunda tanda de las
sinfonías. Ánimo, dijo, que nadie se duerma. Alguien comentó, entre risas, que
indio comido, indio ido. Gaona miró el reloj y Cadavid fue invitado para que
hablara. La chica de la risa, con los ojos entrecerrados, oyó lo de música
programática. De lo tanto que le gustaba a Beethoven caminar por el campo.
Se mencionó un arroyo, un ruiseñor, una tormenta, la reunión de unos
campesinos. La sala se cubrió de una música expansiva. La tonalidad fa mayor
se impuso, a través de las cuerdas, como una placidez sin tacha. Al lado de la
luz de los velones se instaló un silencio feligrés y al auditorio lo rozó una



caricia inusitada. El humo de algunos cigarrillos ondeaba como una aureola.
La naturaleza es la única iglesia, dijo Gaona a sus alumnas, y su pasado, en la
ciudad colonial, se esbozó como un consuelo. Las largas caminatas por los
bosques de Motavita fueron tan nítidas que el profesor alzó un poco más la
cabeza para que al horizonte de sus remembranzas lo arrullaran los sonidos.

Camilo Juan Costas le dio vueltas a lo traslúcido del idioma musical y,
como si tuviera una idea arrebatadora, miró a Cadavid.

—¿Salimos al balcón? —preguntó.
—¿Te sientes mal? —dijo Cadavid temiendo que se repitiera la escena de

Restrepo.
—No. Solo quiero contarte una historia.
El frío era tan filudo que golpeaba como un fuete. Costas prendió otro

cigarrillo. La Plaza de Bolívar estaba vacía. Los faroles, alineados a lo largo
y ancho de las aceras, tejían un velo que nadie habría de ponerse. Costas se
inclinó, puso los brazos sobe el barandal, miró el rostro de la oscuridad y
contó la historia de Lorenzo Cifuentes.

Una hacienda fue dibujándose en Sesquilé. Era patrimonio de la familia
Cifuentes. La propiedad les pertenecía desde los tiempos del ruido. El niño
temperaba allí en las vacaciones. En toda hacienda, sobre todo en ese tipo de
haciendas, que son una representación de la decadencia familiar, hay un
mayordomo. Este es un campesino fornido, bajo, nebuloso, dice Costas. Con la
aprobación de los padres, enseña al niño las faenas del agro. Cifuentes
desbroza las malezas, siembra las hortalizas, ordeña las vacas, recoge los
huevos de las gallinas, revisa las alambradas. De la sala iban llegando los
sonidos de la flauta y el clarinete dialogando en la orilla del arroyo. Pero
¿existían riachuelos, mares, montañas en la música? Eran más bien
imaginaciones de los compositores, se decía Cadavid, a las que los oyentes
les hacían más caso de lo debido. Una vez, en una de esas tardes en que el
campo huele a hierba fresca, van a uno de los establos. El mayordomo le



acaricia el pelo al niño. Lo desnuda lentamente. También, lentamente, le huele
la piel, y le explica cómo masturbarlo. En otra ocasión, no sé si es en ese
establo o en una de las piezas de la hacienda, dice Costas, el hombre viola al
niño. Y lo seguirá haciendo hasta que este se vuelve adolescente. Años más
tarde, la hacienda —eso suele suceder con esos patrimonios avejentados— es
subastada y el mayordomo es despedido.

Cifuentes es ya un joven cuando la sinfonía traza la asamblea de los
campesinos. Costas enarca las cejas. Dice que en las recordaciones de
Cifuentes está el olor de las secreciones de las bestias, el de ese campesino
tierno y brutal. Y esos olores son la máscara de una humillación placentera
que a Cifuentes nunca lo dejará tranquilo. Más tarde son los estudios de
literatura. Aquel escribe, pero sabe que no es escritor. Se convierte, en
cambio, en un lector y aconseja a los que quieren escribir. Pronto halla los
intersticios para liberar su tribulación. Y aquí suenan los timbales de los
truenos. Las cuerdas crecen y decrecen. El aguacero sonoro arrecia. Cifuentes
comienza a interesarse por los gamines, dice Costas. En Bogotá se rodea de
ellos. Les enseña a leer, a escribir. Les ayuda con trabajos manuales. Ingresa a
una institución que vela por ellos. En esos días conoce también a quien será su
esposa.

Costas y Cadavid se mueven un poco hacia atrás porque empieza a llover.
Es una lluvia menuda pero de esas que mojan en un dos por tres. Escucha, dice
Cadavid, es la tormenta. Vivaldi compuso una para las Cuatro estaciones.
Rossini otra para Guillermo Tell, hasta que el truco se volvió una marquilla
del Romanticismo. A pesar de que Costas sigue sus explicaciones, Cadavid
sonríe ante la pregunta de cómo sabe tantas cosas inútiles.

—¿De verdad crees, Pedro, que esos datos sirven para sentir la música?
—No sé, pero son útiles para mis clases.
Costas menea la cabeza. Y explica que Cifuentes desea a esos niños

mugrosos. Los anhela como si en ellos encontrara un eco de esas violaciones



bucólicas. Entiende, dice Costas, Cifuentes no es un mayordomo burdo y
analfabeta. Es un hombre que ama la literatura. En esta perspectiva es nuestro
hermano. Pero, como ese depravado del agro, desea la carne prohibida. Y si
ella es sucia, marginal, desamparada, tanto mejor. El noviazgo con su mujer
llega a un punto definitivo. Cifuentes dice que la ama, pero también confiesa
su intimidad abyecta. Ella llora, maldice, grita, se emborracha. Se sabe
repetición de esas damas que aman a sus caballeros que son a la vez dioses y
demonios.

A la boda van los familiares y algunas amistades. Participan también los
niños de la institución donde trabaja Cifuentes. Camilo Juan Costas interrumpe
el relato para decir que ha visto esas fotos. Desde la sala van llegando las
gratitudes de los paisanos pasada la tormenta. Pero, de verdad, ¿hay acción de
gracias o ingratitudes en la música? El Allegretto no contesta la pregunta y
sigue su rumbo sereno. Esas fotografías se las ha mostrado la esposa de
Cifuentes, dice Costas, una vez que estuvo en su casa. Cadavid lo mira y
levanta, interrogante, las cejas. Costas dice que son las fotografías más
desoladas que ha visto en su jodida vida. Al poco tiempo los Cifuentes viajan
a Europa. Efectúan el periplo de los jóvenes de su generación. Se establecen
en Madrid, donde estudian literatura. Tienen su primer hijo. Recorriendo una
España asfixiada por el franquismo, Cifuentes se acuesta con hombres de su
edad, pero se siente frustrado. Con su mujer, en cambio, y ella será su única
mujer, se siente feliz. Gonzalo es, por lo demás, un padre y un esposo
cariñoso. Regresan a Colombia. Él encuentra trabajo como profesor en Tunja.
Las clases en la universidad lo estimulan. Los amigos que consigue lo
reconfortan. Los estudiantes viven agradecidos con él. Y así Cifuentes
encuentra, poco a poco, el camino que lo llevará nuevamente a la oscuridad y
a los niños de la calle.

Cadavid se excusó para ir a la sala. Ya se venía la sinfonía en la mayor.
Calcedonia estaba dormido con la boca abierta, en la mitad del tapete. Sus



ronquidos se oían con nitidez. Gutiérrez también dormía, pero no tirado en el
suelo, sino recostado sobre los cojines. Gaona se secreteaba con sus dos
discípulas. Parecían celebrar un chiste. La risa de la muchacha resonó con
fuerza. Los hermanos Murillo se habían ido a alguna parte. Las dos mujeres
limpiaron la cocina y se resguardaron en lo más profundo de la casona.
Mencía tampoco se veía por ningún lado. Los serenateros, por su lado, habían
decidido quedarse hasta el final. Cadavid creyó inútil pronunciarse. Gaona
estaba tan entretenido que no se dio cuenta de que había que cambiar el disco.
Cadavid se ocupó de ello. Como esta sinfonía era su preferida, le aumentó el
volumen. Iba a seguir conversando con Costas en el balcón, pero los primeros
acordes del Poco sostenuto —el solo del oboe, acompañado con el clarinete,
la trompa y la flauta— lo arrojaron a un rincón de la sala. Hundió la cabeza
entre las rodillas. La música fue ascendiendo en tensión. Cadavid siguió, como
si estuviera frente a la inesperada develación de un mensaje, el diálogo de las
maderas y las cuerdas. Emergieron imágenes para desvanecerse de inmediato.
Lorenzo Cifuentes conduciendo su auto por la ciudad anochecida. La madre de
Cadavid sonriéndole desde la orilla de una quebrada de la infancia. Pedro, en
pantaloneta y camiseta, corriendo por un patio del Liceo Antioqueño. La voz
de Calcedonia hablando de las listas negras que los paramilitares habían
vuelto a distribuir en la universidad pública. Cadavid levantó la cabeza y lo
vio estirado, cuan largo era, dormido sobre el tapete. La música intentaba en
vano esconder sus ronquidos. Pedro le tocó los hombros para que cambiara de
posición. Calcedonia dijo una frase ininteligible, había una baba en sus labios,
y se encogió como un feto. Cadavid se preguntó si esa música, que transcurría
por la sala, tenía que ver con los papeles en que profesores y estudiantes eran
ofendidos y obligados a abandonar la ciudad. La exquisitez con que los
vientos de madera intervenían aseguraba que no. Pero ¿y esos otros pasajes en
los que la orquesta, con sus timbales acerados, insinuaba el dramatismo? El
recuerdo de Manuela Cardona le llegó con fuerza. Agradeció su ausencia. En



Francia, al menos, no existía la amenaza por apoyar opciones políticas más
justas. Recordó que en la última carta ella se quejaba del clima, de los
trabajos de aseo que realizaba, de la nostalgia por las montañas de Medellín.
Cadavid se dio cuenta de que estaba introduciéndose en una zona dolorosa.
Entonces sacó la cabeza de entre las rodillas y respiró maltrechamente.

Pero esas tentativas eran infructuosas, porque ahí estaba el Allegretto. Este
movimiento tenía el poder de precipitarlo, como si fuera una marioneta, al
centro de su propia existencia. Y aunque la música poseía ahora un pathos de
tragedia heroica, Cadavid era consciente de que lo suyo no estaba relacionado
con esas dimensiones. Que en él, como en los de la maratón —y vio a
Calcedonia y a Gutiérrez dormidos, a Gaona que tenía en sus manos la mano
de cada una de sus discípulas, a Costas que había entrado a la sala y
escuchaba de pie rascándose la entrepierna—, la grandeza expresada por el
compositor era lejana. Sin embargo, todos aspiraban a vivir del mejor modo.
Tramaban planes que el tiempo, tarde o temprano, se encargaría de interrumpir
con la muerte. Esta era una afirmación irrebatible y Pedro no se decía mentiras
al respecto. La vida, eso lo había escrito Shakespeare, no es más que una
sombra que pasa. Por ello le había sido tan incómoda la lectura del libro de
Rolland sobre Beethoven. Toda esa gloria y esa valentía eran monsergas de
otra época. Entre tanto, el tema del Allegretto iba avanzando a lo largo de sus
variaciones. Y la música decía otra cosa. Aunque, maldita sea, ¿la música
decía algo decisivo? ¿No era, al contrario, el campo de la eterna suposición,
el de las verdades fugaces, el de los espejismos creados por la mente humana?
Cadavid veía a su padre atendiendo a los enfermos. A sus hermanos
pendientes del dinero. A su madre que rezaba, con una fidelidad
impostergable, a sus vírgenes y santos. Se veía a sí mismo, ajeno a los dioses
y creyente en el arte como única opción para justificarse ante el paso
demoledor del tiempo. Y frente a este cauce que pasaba, veloz, por sus
especulaciones, Beethoven aseguraba que en toda vida había un tris de decoro.



Que esa poquedad era suficiente para desafiar la dosis de nada que flotaba
más allá de la muerte. Y que no había vida alguna que no pretendiera, en algún
instante de su trajinar absurdo, alcanzar un enaltecimiento. Pero qué tipo de
enaltecimiento había en esos días en que la vida no valía mayor cosa. Pedro
apretó los labios y, frente a la convicción del tema que sonaba con
vehemencia, se le salieron las lágrimas. Esta vez eran empujadas por una
emoción distinta a la propiciada por la sinfonía en do menor. Ahora lloraba
por compasión de sí mismo, y a la vez estaba embargado de una honda
misericordia por los demás. Presumió que con el Allegretto, cualquier ser
humano podía marchar hacia el suplicio con la cabeza en alto. Entonces
dilucidó no el mensaje de esa música, sino su condición elemental. La suya era
la de un Hermes que daba recados impalpables a unas criaturas que
deambulaban entre el vacío y las tinieblas.

La sinfonía transcurrió como si se hubiera lanzado por un tobogán. Cadavid
se adormiló, pero, al despertar, vio que Wilhelm y su amiga habían regresado.
Gaona cambiaba el disco y la nueva sinfonía anegó la sala. Beethoven se
olvidaba de sus tormentos y, en medio de la broma, le abría su alma a un
júbilo postrero. La penumbra de la sala se exaltó con el divertimento.
Wilhelm, sin vacilar, gritó: ¡Eso sí es música, carajo! Y el carajo, con su
acento de bárbaro, provocó la carcajada de su amiga. El alemán se puso a
bailar. Primero solo y enseguida con su compañera. La música se deslizaba
como una humorada oxigenante. Gaona no demoró en unírseles con una de sus
alumnas. Se movían como si estuvieran danzando un torbellino y no un Allegro
vivace. De la cocina salieron Mencía y Lucrecio Murillo y gritaron güepa. El
cantor de los muiscas elevaba los brazos, abría la boca desdentada, se
despelucaba el pelo ya despelucado. La muchacha de la risa despertó,
presurosa, a Calcedonia y a Gutiérrez. Ambos se unieron al jolgorio. Camilo
Juan Costas se le fue de frente a Isadora Murillo y también la sacó al ruedo.
Las guasas iban y venían, y sobre ellas sobresalía la risa de la chica que, al



comenzar el Allegretto scherzando, le estiró los brazos a Cadavid. Él la
recibió y con brincos cortos recorrieron la sala. Primero, enlazados con la
mano, y en la medida en que el movimiento progresaba, se aproximaron más y
bailaron sin decirse nada. En un giro, Cadavid se dio cuenta de que todos
estaban ligeros de ropa y descalzos. Él se había olvidado de la húmeda
sensación en los pies. Frente a la amplificación del tema del allegreto,
Calcedonia dijo que hicieran un tren. Con las manos puestas en la cintura del
de más adelante, continuaron danzando hasta que sonó el Tempo di menuetto.

Pedro y Rita, ese era su nombre, siguieron abrazados. Se miraban y no
ponían atención a sus pasos. Los otros se sirvieron más pasantes. Las dos
cocineras ofrecían platicos y vasos. Había papas criollas, hojuelas de maíz,
habas fritas, cubios en salsa picante. En tanto la sinfonía avanzaba, Rita dijo
que estudiaba ingeniería y que con Gaona se cultivaba un poco.

—Para algo habrá de servir la música —dijo.
—Sobre todo sirve para bailar —aclaró Cadavid.
Rita se rio y Cadavid reconoció, en tanto iniciaba el Allegro vivace, que la

risa era, a pesar de su estridencia, el motivo del hechizo. ¿Cómo podía resonar
por encima de la sinfonía?, se preguntaba. Los ojos de Rita, levemente
sesgados, lo miraron y se produjo el develamiento. Ella fue al baño y él la vio
caminar. Había visto antes a esa muchacha, en una de sus idas a las cabinas de
Telecom para llamar a Manuela. Cadavid había intentado varias veces la
comunicación con su novia. Como no la encontró, desanimado descendió las
escaleras y alguien pasó a su lado. Rita estaba con alguien y se reía. Cadavid
se detuvo para observarla unos segundos. Y la muchacha caminaba como lo
estaba haciendo ahora en dirección al baño.

Gaona, rápidamente, lo sacó de esa evocación. Miró el reloj y dijo, parado
en la mitad de la sala, que tenían el tiempo justo para entrar en el último
trayecto. Calcedonia y Gutiérrez se quejaron del frío y Mencía fue por las
frazadas. Los oyentes, acomodándose mejor en los cojines, se cubrieron con



ellas. Gaona se dirigió a Cadavid y le dijo, inclinándose como un humilde
servidor, que era su turno. El joven se acomodó la frazada en la cabeza.

—Te ves muy especial —dijo Rita.
Y Cadavid, dándose cuenta de que Rita había dicho una sandez, y que el

suyo había sido un gesto bobo, dio un resumen de la novena sinfonía. Es el
fruto de un trabajo de muchos años y no hay en ella ninguna improvisación.
Algunos dicen que es un viaje de la tenebrosidad a la luz. Otros, lo contrario.
Lo cierto es que es la más exitosa de las sinfonías. La consolidación de las
lecturas de Beethoven sobre Schiller, Schelling y diversos textos orientales
que abogan por la fraternidad de los hombres. Romain Rolland escribe que es
la celebración humana implantada en la tierra a través de sus pueblos unidos
en Dios. Wilhelm sonrió con cansancio y pidió que se pasara de inmediato a la
música. Estaba molesto con las palabras de Cadavid. Pero Costas le dijo al
alemán si no veía cómo estaba ataviado el musicólogo. Calcedonia y Gutiérrez
pidieron silencio y Gaona abrazó a su colega con calidez. Hay un primer
Allegro trágico y combativo, continuó Cadavid, muy acorde con el hombre
arrasado por los sufrimientos del cuerpo. Este movimiento es como el núcleo
del drama del compositor. Luego viene un Scherzo matizado con los timbales
que, si se compara con las brumas que le anteceden, suena como a una chanza.
Y qué bueno que haya chanzas de este estilo, y particularmente en este tramo
que se nos viene encima. Porque después está el Adagio, que es como un
reflejo de la piedad. Con él estamos en lo que se ha definido como la melodía
sin fin, ya que lo notable aquí no es la culminación sino el desarrollo. Con este
Adagio entramos en un laberinto colosal donde no hay monstruo al final del
camino. Cadavid bostezó y miró a Wilhelm con menosprecio impostado. Pero
más tarde viene no sé si lo más importante pero sí lo más llamativo, siguió. Se
dibuja el recitativo más memorable de toda la historia de la música. Primero
hay un Presto donde el universo que se ha compuesto se derrumba como un
costal de piedras. Luego los temas de los tres movimientos pasados se



desgranan, como evocaciones despedazadas, puras ruinas de una realidad
sonora que quiso, sin poderlo, ser extraordinaria. Y surge el tema de la
alegría. Los contrabajos y los chelos lo susurran para pasar a las otras cuerdas
y a la orquesta entera. Es un modelo de crescendo que emociona a cualquiera.
Aquí Beethoven es tan original que le da un cambio radical y repentino al
género de la sinfonía. Quiero decir que lo que era patrimonio de la orquesta se
vuelve, por la decisión de un músico sordo, la morada de la voz humana. Y ya
para acabar, se usa una música turca y los solistas y el coro se unen. Celebran,
en tonos apoteósicos, el abrazo que ya sabemos. Alegría y fraternidad a la
jura, dijo Cadavid lanzando su frazada al aire.

Después de los aplausos, Gaona tomó la palabra. Estaba con la camisa que
le salía del buzo de lana y el pelo revuelto. Tenía un pedazo de papa criolla
enredado en la barba. Gutiérrez y Calcedonia una vez más ascendían hacia la
embriaguez. Gaona propuso un último brindis. Dijo que Adrian Leverkühn,
frente a la novena, había dicho que apagáramos y nos fuéramos, porque ella
era lo que no debía ser. Que había que borrarla de la memoria de los hombres,
pues lo cantado, la fraternidad, no se podía edificar plenamente en el dominio
de las sociedades humanas. Solo se trataba de una quimera. Gaona recordó,
con el vaso de brandy en alto, que no se olvidara que la novena había sido el
símbolo supremo del nazismo, tocada para festejar los ritos votivos del horror.
Wilhelm, interrumpiendo a su amigo, dijo con voz de trueno que su abuelo
había estado en el primer festival de la era nazi, y a la sazón la sinfonía fue
dirigida por Richard Strauss, ese otro hijo de puta aclamado por Hitler. Y que
por cosas de ese estilo, él se había largado de ese país aborrecible en que le
había tocado nacer. Todo esto lo dijo Wilhelm bien pronunciado, aunque con
un acento que no dejaba ninguna duda acerca de su origen. A Cadavid se le
ocurrió pensar que si Beethoven o Mann hubieran hablado el español de esta
región, lo harían de manera similar, y que el escarnio de ellos hubiera sonado
tan justo como el que acababa de oír. Gaona serenó a su amigo con manotazos



suaves en el hombro, y explicó que una cosa era la sinfonía allá y otra acá.
Dijo que él era un defensor de todo humanismo y más del que acudía a la
música para hermanar a quienes se detestaban con fervor. La criatura humana
es feroz en el fondo y en la superficie, pero debe amansársela. Con su voz
gangosa brindó por la hermandad. Agregó que Beethoven era un putas y su
sinfonía digna de seguir escuchándose. Los oyentes elevaron las copas. Hasta
Wilhelm lo hizo, estimulado por su novia. Y todos dijeron salud.

El amanecer se insinuó. El Adagio terminaba, por fin, su tema. Se habían
adormilado ante ese fuego cuyas llamas se excitaban con la lentitud propia de
una bendición. Las dos alumnas de Gaona estaban recostadas en sus hombros.
El profesor levitaba y los meandros de la música le procuraban confort.
Cadavid veía el dormitar de Rita y detallaba, bajo la luz de uno de los velones
derretidos, la largueza de las pestañas. Wilhelm hundía sus dedos en el
cabello de su dama. Calcedonia movía la cabeza como si estuviera
adormilándose otra vez. Costas tenía apoyada la cabeza en el vientre de
Isadora Murillo. Mencía había invitado a las dos sirvientas a la sala y
escuchaba, tomada de la mano de las dos, esa música cuya duración era la
misma eternidad. Pero las manos se soltaron porque surgió el cuarto
movimiento. Gaona se levantó, alumbrado por una idea. Le propuso a Mencía
pasar los bafles al balcón.

La puerta y las ventanas se abrieron. Los sonidos, como criaturas liberadas,
saltaron hacia fuera. Animados por los cuatro bafles, todos se acomodaron en
el balcón. La Plaza de Bolívar estaba vacía. Los pedazos de las tinieblas iban
siendo borrados por la exhalación del alba. La orquesta tocó el tema de la
alegría y el frío corazón de Tunja fue cubriéndose con los matices de la
esperanza. El licor calentó las gargantas. Los timbales se precipitaron y, por
fin, la voz del tenor dijo: “¡Amigos, no más ruido, por favor! ¡Cantemos algo
más alegre!”. Los otros solistas y el coro le hicieron caso. Y a Lucrecio
Murillo se le ocurrió subirse al barandal. Desde allí osciló su cuerpo, como



una bandera, al son de la marcha turca. Lo sostenían de las rodillas y la cintura
su hermana, Mencía y Costas. Calcedonia elevó una botella de brandy
brindando por todos. Las dos sirvientas estaban ubicadas en la parte de atrás.
Vacilaban si debían estar con su patrona y esos chiflados amigos suyos, o
arreglando la cocina. Cadavid abrazó a Gaona, por un lado, y por el otro a
Rita. Las frazadas yacían tiradas en el piso. La música asumió, bruscamente,
un rasgo de misa solemne, y a Calcedonia le dio por ponerse a tararear la
melodía con una afinación malograda. De pronto, empezó a dar grandes voces.
Puso las manos cerca de su boca como una caja de resonancia y dijo:
¡Militares hijueputas! ¡Vengan, aquí estamos! ¡Dispárennos si son capaces!
Gutiérrez le daba, emocionado, golpes en la espalda a su colega. Gaona y sus
alumnas aplaudían con febrilidad. Lucrecio Murillo también se le unió, y con
la voz agrietada decía que él era la memoria de la historia y que jamás
acabarían con ella. Abajo la muerte, gritó Gaona, viva la vida. La orquesta y
el coro abordaron los últimos compases. La música retumbaba cuando, de la
Esquina de la Pulmonía, emergieron los perros y los gamines. Eran tantos que
formaban un rebaño con visos de horda. Buscaron el lugar del escándalo
sonoro. Lo ubicaron en la casa colonial. Saludaron levantando las manos.
Desde el balcón les respondieron de igual manera. Hubo silbidos de un lado y
de otro.

—¡Viva la música! —gritaron desde la estatua del Libertador al finalizar la
sinfonía.

—¡Viva! —respondieron los de la tertulia. Y los perros ladraron un rato
más.



CAPÍTULO SÉPTIMO



Tedio

El tiempo en Tunja era un ente brumoso. Como la neblina, se detenía en capas
condensadas para disiparse en los recodos solitarios. Su perfil era añoso, y
mirarlo le provocaba a Cadavid desfallecimiento. A veces, podía definirse
como una sensación: la permanente humedad de las manos y los pies, las
picaduras incesantes de las pulgas, el polvo detenido en los pisos entablados,
esa desolación que conservaban los tapetes sin lavar, y el berrinche que
dejaban los que meaban en las calles. Cadavid iba y venía por ellas contando
con los dedos los años pasados en Tunja. No eran muchos, pero a él le
parecían demasiados. El pecho se le apretujaba por la evidencia de que su
vida se repetía una y otra vez. Ahora comprendía mucho mejor la cuestión de
la condena a la que se había referido Pantoja.

A veces llegaban cartas de Jaime Sánchez y Hernando Escobar. Ambos
vivían en París, donde buscaban alternativas para sus carreras musicales. Era
como si los dos se pusieran de acuerdo al escribirle con signos de
exclamación: ¡Todavía en Tunja! Manuela, por su parte, proponía un
reencuentro. ¿Por qué no sopesaba esa alternativa? Allá estaban sus dos
amigos y ella podía recibirlo. La ciudad luz, a pesar de su aspereza, ofrecía un
cambio. Cadavid creía, no obstante, que su destino estaba en otro lado. Con
respecto a Tunja, él se había quedado sin que nada ni nadie lo obligara a ello.
Su tesis, la que le explicaba a sus amigos en las cartas, era que debía
prepararse. Pero ¿prepararse para qué? Ahora daba vueltas y vueltas en torno
a una respuesta. Y si tropezaba con algún mojón, este lo lanzaba de bruces al
problema del tiempo. Porque el tiempo era ese vacío que le avasallaba el



pecho. En otras ocasiones, era como si alguien —¿pero quién podía ser ese
alguien sino él mismo?— le hubiera tirado una paletada de tierra mojada
encima. Entonces se daba cuenta de que para lo que se estaba preparando ya
había pasado. Que una equivocación se había inmiscuido en su horizonte. Y
que todo, hasta aquella intención de formarse, estaba rodeado de mediocridad
y monotonía.

Victoriano Lozano lo escuchaba en alguna de las cafeterías de la Plaza de
Bolívar. Opinaba que lo de su amigo tenía un nombre: tedio. Pero esta
condición, junto al exilio, era uno de los mejores temas de la literatura.
Victoriano se ponía a discernir sobre el asunto. Estaba el bostezo monstruoso
de Baudelaire, el hastío del hombre del subsuelo de Dostoievski, la náusea de
Sartre, el absurdo de Camus. Cadavid se consolaba un poco escuchándolo,
pero después caía en las grises fauces del aburrimiento. Tan grises como esos
cielos encapotados de Tunja que se le venían encima. Porque ni escribir le
provocaba. Impartía, por la fuerza de la rutina, sus clases sobre el
Romanticismo en la escuela de música. Había acabado los estudios del nivel
medio con resultados satisfactorios, y ahora estaba a la espera de la beca de la
Unión Soviética. Zabala, cada vez más ausente por sus viajes a los
conservatorios e instituciones musicales del país donde hacía las veces de
jurado en los exámenes, aconsejaba paciencia.

Cadavid no solo se aferraba a esa coyuntura, sino que se adhería
desesperadamente a la lectura. Leer lo anestesiaba. Le hacía creer que salía de
la prisión en que finalmente se había convertido Tunja. Se desplegaban, a la
postre, dos situaciones. Una tenía que ver con esos sitios adonde iba gracias a
los libros. Estaba aquí y allá, y no estaba en ninguna parte, por lo que
terminaba considerándose más desdichado. La otra consistía en que leía y el
efecto de las páginas era tan efímero que, al hallarse al borde del precipicio,
se sentía más afligido. En ese estado salía de su casa o de la escuela. Recorría
las mismas calles. Veía el mismo paisaje de colinas plomizas. Se topaba con



las mismas personas de ropajes fríos. Conversaba con ellas sobre las mismas
cosas. Pero el suplicio mayor no era el estancamiento, sino acostumbrarse a
él. Verse forzado a aceptar sus límites. Bajar la cabeza ante su evidencia,
como debía hacerlo con los vientos que apaleaban la ciudad. En medio de una
eventualidad que le parecía tan risible como abrumadora, se veía pasando el
resto de sus días en Tunja. Dándole la vuelta al perro. Como si en vez del
indeterminado trayecto de Sísifo, se le ofreciera ese corto deambular por la
Plaza de Bolívar.



Estados alterados

Aunque estaba Bernardo Restrepo. Su presencia ofrecía, en ocasiones, la
ilusión de quien se refugia bajo un alero en medio de la lluvia. Restrepo vivía
en un pequeño apartamento, en el barrio El Consuelo. Había llegado a Tunja
con su hermana, pero esta no tardó en regresar a Medellín, espantada por el
frío y la deplorable calidad del agua de la ciudad. Ella tocaba la viola y él era
pianista. El interés del uno residía en componer. El de la otra, en interpretar.
La permanencia del hermano en Tunja se prolongó un poco más. A los
Restrepo les decían la bella y la bestia. Bernardo, en efecto, era feo. Tenía la
quijada amplia, la nariz chata, una barba en grumos que daba desazón
contemplarla. De baja estatura, corpulento y cetrino, se mantenía con el pelo
desgreñado. Pero su voz ocasionaba el encanto. Oírlo era como ver el rostro
de su hermana. Restrepo y Cadavid, por un tiempo, fueron los únicos
estudiantes de Medellín que permanecieron en la escuela. Al abordar su
ciudad como tema se dieron cuenta de que habían vivido en el barrio Laureles
durante los mismos años sin haberse cruzado. A Restrepo le emocionaba que
fuera precisamente en Tunja donde se hubiera dado el reencuentro. Bromeaba
engrandeciendo esa circunstancia.

—¿O sea que viviste en la 34 con la 76, cerca de la estación de taxis? —
decía—. Pues yo viví en la 35 con la 80. ¡Y nunca nos hablamos! ¡Y hacerlo
aquí! ¡Qué maravilla! ¿No crees en el azar?

Cadavid levantaba los hombros y sonreía con desgano.
Pronto se pusieron de acuerdo. Cadavid escribiría unos poemas y Restrepo

les pondría música. Escogieron el tema de la noche. Se decidieron por este



porque, mientras almorzaban, en la radio del restaurante sonó la canción
homónima de Joe Arroyo. Restrepo fue el más entusiasta. Se trastornaba
mientras discutía sobre sus propias composiciones. Precisaba que él había
venido a Tunja solo para proveerse de la teoría musical y hacer su obra. De
esta expresaba ideas más o menos interesantes. En las conversaciones siempre
se asomaba una incomodidad que Cadavid nunca logró superar del todo.
Restrepo era gárrulo. Con sus palabras erigía un discurso compositivo tanto
más atractivo cuanto que su afianzamiento dependía de circunstancias
improbables. Él se situaba frente al piano. Acercaba sus manos al teclado
como si estuviera diciendo: Atención, Pedro, estoy acercando mis manos al
teclado y voy a revelarte mi música. Interpretaba, en efecto, lo que había
escrito y se detenía. Miraba a Cadavid para confesarle que eso era tan solo el
comienzo y que lo que vendría sería mucho mejor.

Cadavid leyó el primer texto, un poema dedicado a la noche tunjana, y a
Restrepo le pareció extenso. Él prefería la brevedad. Y si el otro era explícito,
lo suyo apuntaba a lo implícito. En el siguiente encuentro, el compositor
propuso no musicalizar los versos, sino captar la esencia del poema. Cadavid,
a quien en el fondo le bastaba con el poema escrito, aceptó lo uno y lo otro.
Llegaron a un acuerdo más con los cambios sugeridos por Restrepo. Para ese
trabajo conjunto se reunieron varias veces en el apartamento, pues allí había
un piano. El uno leía y el otro tocaba algunos compases. Restrepo se
incorporaba para buscar más marihuana. Le gustaba guardarla, ya deshecha, en
tarritos de plástico. Pero, escondida en su ropero, tenía una bolsa del Éxito
con yerba para varios meses de consumo. Y en tanto armaba el cigarrillo
respectivo, se ponía a divagar. Restrepo no solo fumaba en esas sesiones. La
verdad era que siempre estaba trabado. A Cadavid esto le parecía entre
divertido e incómodo. Divertido porque Restrepo exhalaba el humo, cerraba
los ojos y tiraba, conteniendo la respiración y como si fuera más humo, sus
elucubraciones compositivas. Y era desagradable porque la marihuana a



Cadavid le suscitaba aversión.
No se trataba de una aversión cualquiera. Estados alterados los había tenido

Cadavid desde su adolescencia. En efecto, había fumado marihuana y se había
reído mucho en esos primeros episodios inofensivos. Pero esas fantasías
mentales le dejaron un sedimento de congoja incómoda, hasta que una noche se
desencadenó la crisis. A Cadavid le pasó la yerba Hernando Escobar. Este le
dijo que era cannabis de la mejor calidad, comprada en el barrio Lovaina. En
su habitación de la casa de Laureles, Cadavid armó el cigarrillo, lo fumó y una
paranoia le sobrevino. Para superarla quiso salir de la casa y caminar por el
barrio. No pudo hacerlo porque era medianoche y encontró la puerta cerrada
con llave. Subió, bajó y subió las escaleras. Se mojó la cabeza en el baño. En
el espejo vio reflejadas criaturas atroces. Eran los habitantes de su
inconsciente, liberados. Se tomó varios vasos de agua. Corrió por la casa
llena de durmientes y fantasmas. Hasta que, acorralado por el miedo, llamó a
sus padres. La madre abrió la puerta de su habitación. Le vio a Pedro una
palidez insondable. Él dijo que se estaba enloqueciendo. Ella lo abrazó con
dulzura. Como si fuera aquel niño lejano de la escuela, lo acomodó en su
cama. Pero Pedro no era capaz de aquietarse. El doctor recomendó una
pastilla para los nervios y, en medio de sus progenitores, el atribulado
muchacho pudo dormirse.

Cadavid concluía que su camino de Damasco estaba situado en esa noche
espantosa. Aunque la crisis se desató después con mayor fuerza. Estaba en su
cuarto leyendo El lobo estepario de Hermann Hesse, y tuvo una confusión
repentina y un pánico inexplicable. En los días siguientes, a diferentes horas,
lo invadió esa misma sensación. El sueño se esfumó y una puerta, que no debió
abrirse nunca, terminó por abrirse del todo. De más allá de su mente salían
criaturas terribles. Y como si eso fuera poco —las continuas ganas de gritar,
las voces agresivas que lo asediaban, sus deseos de matarse y de matar, una
repugnancia hacia los contactos sexuales—, amaneció un día con una infección



cutánea. El rostro se le llenó de barros purulentos. Estos iban desde la cabeza
hasta el pecho y le cubrían la espalda. Pedro Cadavid se derrumbó. No salía
casi de su cuarto. La frescura de la rebeldía se había desvanecido de su boca.
Lo que había, en cambio, era un personaje mórbido. Sus hermanas lo alentaban
diciéndole que eran las dificultades de la adolescencia. Sus hermanos mayores
sugerían llevarlo a un desnucadero. El doctor Cadavid no pudo resolver nada
con sus fórmulas, pero propuso un especialista de la dermis y un psiquiatra. La
madre, por su lado, consideró que era el llamado de Dios. Simplemente había
que volver a él, asistir a la santa misa, no leer tanto.

Cadavid acudió a las pastillas para los nervios, y a otras más para detener
la infección de la piel. Pasó un tiempo detestando eso en que él se había
convertido. Enfrentando los consejos de su familia que apuntaban a todas
partes y a ninguna. Dejó de leer a sus autores queridos. No quería tocar la
flauta. Una de sus hermanas aconsejó libros que se llamaban Tus zonas
erróneas, El cielo es el límite, Juan Salvador Gaviota. Su madre le puso la
Biblia en las manos y le propuso que visitara al párroco de la iglesia adonde
ella iba a misa. Era un hombre santo, decía. Pedro volvió a leer la Biblia,
ahora con desesperación, y no demoró en darse cuenta de que el sacerdote,
mientras lo persuadía de la existencia de Dios, le acariciaba las manos.
Estuvo a punto de seguir a su hermano Julián, para quien el sexo era la mejor
medicina. Pero sospechaba que en su estado el cuerpo de una mujer pública
podría ser una opción calamitosa. Concluía entonces, desalado, que el
equilibrio había desaparecido de su vida y que una desgracia hondísima lo
signaba. Pero una vez sucedió el milagro. Estaba recostado en su cama y oyó
la música. Salía de un radio, o de un equipo de sonido, o de su misma
memoria. Un clavicordio fluía como un cauce sin trabas. El ser de Cadavid fue
desatascándose. Como si esos sonidos temperados fueran un canal de luz cuya
misión fuera barrer las tinieblas. Los sonidos se repitieron una y otra vez.
¿Qué eran?, ¿de dónde venían?, ¿quién hablaba así?, se preguntó Pedro. Fue



entonces cuando entendió que, pasara lo que pasara, debía responder esas
preguntas.



Poética

Restrepo aceptó el pacto, pero señaló que el otro era un zanahorio. Lo que soy
es un paranoico, dijo Cadavid. Aquel se trababa en el patio de su apartamento,
y este permanecía en la sala con la ventana abierta para que el humo de la
marihuana se fuera por allí. O salían, las más de las veces, a caminar por
Tunja para hablar sobre los asuntos compositivos. Restrepo repetía que los
vínculos nacionales del arte le parecían meras manipulaciones. La música la
concebía, más bien, como una senda para alejarse de cualquier sometimiento.
Detrás de todo discurso estético regional, decía, se ocultaban pretensiones
ideológicas. El objetivo de la política había sido siempre construir ordenes
sociales embrutecedores e impedir una liberación genuina. Restrepo explicaba
que una cosa era la lengua, la familia, los amigos, la geografía, las comidas,
los emblemas cívicos, que todo eso podía ser un motivo sugestivo, pero jamás
lo esencial en la creación artística. Su propósito, en tanto que compositor,
ignoraba decididamente esas barreras. Lo suyo era una música cuya patria era
la pura emoción estética. Y la realización de esa música pura conformaba una
tradición que iniciaba con el Bach de El clave bien temperado y enlazaba a
algunos compositores del siglo XIX como Chopin, Schumann y Liszt. Pero
había uno que era su referente primordial: Brahms. Restrepo pensaba que con
este compositor se estaba en el núcleo de la verdadera música. ¿Lo has
escuchado?, preguntaba. Cadavid decía que poco. ¡Ah!, no te imaginas lo que
te estás perdiendo. Hay que ir más allá de las danzas húngaras, de sus
sinfonías y conciertos y entrar a su música de cámara. Allí es donde está el
tesoro imperecedero. Lo escuchas y te llega la certeza de que el único refugio



es esa música cuya esencia es la belleza. ¿Para qué más hallazgos? Y Restrepo
se daba a justificar su admiración por Brahms. Era un maestro porque había
decidido sumergirse en el mundo subjetivo, en el de él y el de los sonidos, en
un tiempo en que los otros peroraban que la gran música era la que aspiraba a
los abrazos gregarios. ¿Qué quieres decir con eso de la esencia de la música?,
preguntó Cadavid esa noche, deteniendo la marcha. Restrepo prendió el
bareto. Fumó, retuvo la respiración, exhaló. Y, mostrando las figuras del humo,
dijo: esta es su esencia. Lo que se hace y deshace en el aire que es el tiempo.
Y si le pones una palabra, una sola, bastará para determinarla, es decir, para
aprisionarla.

Pero si esta era una parte de su poética, el asunto de lo formal ayudaba a
configurar un poco más el mundo compositivo de Restrepo. En él había una
honda desconfianza hacia la complejidad. Repudiaba el artificio, y más
todavía si este se erigía como la única expresión de la personalidad artística.
Los sistemas compositivos que le daban la espalda a lo simple le resultaban
intolerables. Esa suerte de santidad del intelecto, la predominancia de la
razón, el argumento matemático o científico, eran circunstancias que
desalojaba de sus intereses. La palabra “experiencia” le ponía los pelos de
punta. Abominaba de las que se habían realizado sobre la serie, el tono, el
tempo, el timbre. En esta dirección, lo que buscaba Restrepo era resguardarse
en lo elemental, en lo mínimo, en lo arcaico. ¡Ah!, ¿lo que quieres es volver a
Dios?, le espetó Cadavid. Restrepo levantó la palma de la mano sonriendo y
la golpeó contra la de su amigo. Por supuesto, dijo. Pero ese Dios que
mencionas no es una entidad social, no pertenece a ninguna iglesia y reprueba
todos los credos impuestos. Es algo que me comunica simplemente con los
elementos naturales. Para Restrepo, como sucedía con los místicos, la
aspiración de la música era también el silencio. Con base en esta premisa, se
inclinaba hacia el dominio no del raciocinio sino de la emoción. A la
elucubración anteponía el éxtasis. Y para lograr este objetivo lo indicado era



el desposeimiento sonoro. El suyo se planteaba, por lo tanto, como un
repertorio reducido que debía ampararse en la tonalidad. Si viviéramos en
Europa y estuviéramos en la posguerra, interrumpió Cadavid, serías un
fascista y te colgarían de un campanario. ¡A la mierda esos tribunales
musicales!, exclamó Restrepo. Aquí no estamos, por fortuna, en el centro de
allá, sino en uno de los culos del mundo. Se pusieron a contemplar la ciudad
desde uno de los barrios altos, y permanecieron callados un rato. Lo que me
interesa, continuó Restrepo, es una música que no grite, ni proteste, ni busque
el proselitismo, ni el exhibicionismo. No me interesan las músicas aullidos, ni
las músicas atonales o cromáticas, ni las músicas de psiquis astilladas, ni las
músicas manifiesto. Tampoco me llaman la atención esas otras, más
desastrosas, que tienen su razón de ser en el espectáculo y las fiestas masivas.
Lo que quiero componer es una música íntima. Continuar la dirección de esa
“música callada” que hizo Mompou hace unos años. Que aproxime no al caos,
ni a la oscuridad, ni a la agitación, sino al puro corazón del silencio. Que para
tocarla bien todo radique en la expresividad y que su elongación sea definida
por la levedad. Una música ajena a los virtuosismos difíciles, que se dirija al
alma y no a la mente. ¿Y por qué no te vas para un monasterio para
componerla, o te vuelves musicoterapeuta?, preguntó Cadavid. Restrepo se
puso a reír. Con su voz, ronca y aterciopelada, respondió que su anhelo, en
efecto, era hacer una música que, al abrazar el cosmos —y este eran las
piedras, el agua, el viento, el fuego—, aliviara al oyente. Estamos tan
atafagados de ruido y de la razón humana como centro de todas las cosas que
necesitamos sanarnos. Una música más de contemplación que de acción, eso
es lo que compondré.



Alcantarillado

Cadavid estuvo a la espera de esa música contemplativa. Pero, salvo algunos
compases que algo decían de lo que su autor exponía, nunca la escuchó. La
música para el poema de la noche no pasó de ser un esbozo. Aunque Restrepo
argumentaba que ese esbozo era ya la composición. Una hoja de pentagrama
con signos caligráficos de un neófito. Notas largas prolongadas en acordes
consonantes y separadas por silencios largos. En fin, Bernardo Restrepo
también se fue de Tunja, y ni siquiera se despidió de su amigo. Este se enteró
por Yamil y Nicolás, el administrador de la biblioteca. Ambos dijeron que
Restrepo se había quedado con un metrónomo, un atril y varios métodos de
armonía y contrapunto. El maestro Zabala, por su parte, levantó los hombros
frente a esta nueva deserción. Se había acostumbrado a que a la escuela
llegaran personas de temperamentos raros y, además, después de la partida de
Leonardo, las otras deserciones las veía como incidentes menores.

Entre esas idas y venidas por la ciudad, acompañado por las elucubraciones
de Restrepo, Cadavid se había aproximado a la muchacha de la risa
escandalosa. La visitó pocas veces a su habitación, situada al lado de la
carretera que conducía a Paipa. Era una casa lánguida y algo inhóspita. El
paso de los buses y los camiones hacía vibrar las ventanas. Cadavid se
preguntaba cómo podía dormirse en esas condiciones, pero a Rita esta
circunstancia la tenía sin cuidado. Y tampoco le interesaban las cuestiones
artísticas que desvelaban a su pretendiente. Aunque la atracción física era
intensa, sus encuentros no pasaron más allá de los elogios que ella le hacía al
profesor Gaona y del recuento de una carrera universitaria tan lejana para



Cadavid como extraña. Se besaron algunas veces, pero las caricias llegaron a
un punto ciego más allá del cual no avanzaron. Pedro no podía sacarse de la
cabeza a Manuela, y Rita tenía un novio al que no quería engañar. El efecto
fascinante de la noche beethoveniana se desvaneció así con rapidez.

A esta decepción no tardó en unirse la noticia de nuevas partidas.
Victoriano Lozano, a quien Cadavid suponía residiendo hasta el fin del tiempo
en la casa del suburbio tunjano, decidió ir a probar suerte en Bogotá. Se había
enamorado no de un fantasma, sino de una mujer de carne y hueso, y esa dama
lo invitaba a que vivieran juntos. Cadavid lo miró fijamente a los ojos. ¿Lo
dices en serio?, preguntó. Y solo creyó en esa historia cuando, a los pocos
meses, se enteró de que Lozano, el discípulo de Flaubert, Borges y Kafka, iba
a ser papá. Bustos Zafra ganó, por su parte, un puesto como profesor de
lingüística en una universidad bogotana, y tampoco dudó en irse. Por último,
Camilo Juan Costas, prendado de una profesora que vivía en Duitama,
renunció a sus estudios universitarios, y se fue detrás de ella. Le aseguró a
Cadavid, como si esa fuera una justificación soberana, que la profesora le
había prometido sostenerlo para que él pudiera dedicarse a la escritura.

En esos días también sucedió lo del alcantarillado. Las calles del centro se
abrieron porque el alcalde de turno tuvo la idea de obsequiarle a la ciudad un
nuevo sistema de alcantarillas. Los obreros se lanzaron con taladros, picos,
palas y retroexcavadoras a abrirle los intestinos a Tunja. Al ruido de los
motores y golpazos se encadenó el olor de las cloacas centenarias. Pero, por
falta de presupuesto, los trabajos se interrumpieron. El paisaje era desolador.
Como si con la suspensión de las obras, los relojes se hubieran detenido por
siempre en torno a la podre. Los itinerarios se hicieron de pantanos. Al llover
se formaban charcos sombríos y un sistema de tablas mal cortadas facilitaba el
paso de los viandantes. Con su abrigo, la bufanda y la boina, Cadavid sorteaba
los huecos. Los zapatos los llevaba siempre embarrados. Se detenía, a veces,
para mirar los pedazos de papel estancados en el sumidero. La lluvia no



paraba y la ventisca era más sórdida. ¡Viento mal parido!, decía Pedro,
metiéndose más aún en sus prendas de invierno. Su desazón no obtenía ningún
conjuro. Era como si la mierda de tantas vidas pasadas hubiese resucitado y
vociferara que, en cuestiones de descomposición, no valía ningún transcurrir
del tiempo. Si hubo una impresión de estancamiento, de concluir que en su
vida no había existido jamás ningún cambio esencial, fue la que Cadavid tuvo
en ese interregno. “Interregno de la escoria”, lo definía Gilberto Valbuena,
avisando que ese sería el título del libro que estaba escribiendo. Y ¿sobre qué
son los minicuentos?, inquiría Cadavid con un pañuelo en la nariz. Sobre
nuestros días, contestaba Valbuena.

Y era verdad. No existía mejor imagen del país que esas rúas destripadas.
Al verlas, decía Valbuena, captaba mejor las fosas comunes de las que estaba
llena Colombia. Cárcavas que daban ganas de regurgitar sobre lo que era
detrito insalvable. Y, cínico por naturaleza, el escritor agradecía al alcalde de
marras por el hecho de que con su dádiva cívica permitiera entender la
condición puerca de ese tiempo. Estamos hasta el cuello de desaparecidos y
masacres. Solo faltaba que se nos recuerde, y aquí la babosa sonreía con
malicia, que bajo nuestros pies la mierda continúa hasta el fin del mundo.
Cadavid hacía rodeos largos, como si tuviera que evitar la tentación de
arrojarse sobre aquellas zanjas. Saliendo de la escuela se desviaba por los
barrios. Ascendía hasta llegar al Topo y a El Carmen para dirigirse hacia la
salida de Villa de Leyva. O buscaba la carrera séptima, desembocaba en el
barrio Maldonado y llegaba a La Fuente. Decidió no tomar buses ni
colectivos, porque los atascos, debido a la reforma del alcantarillado, eran
insufribles. Frecuentó otra vez los potreros. En uno de ellos, a la luz del día,
se encontró de nuevo con unos perros. Acaso era la jauría de antes, pero ahora
los machos habían alcanzado su propósito. Pedro vio a la pareja engarzada. El
uno mirando hacia un lado y la otra hacia el otro. Él, un can inmenso y lanudo.
Ella, una perrita de muchas tetas y ojos pesarosos. Los demás animales



esperaban, con las lenguas afuera, a que la cópula llegara a su fin. Pedro los
observó un rato más y se fue. Como la vez pasada, los perros no hicieron caso
de su presencia.

Por los lados de la universidad tampoco había labores sanitarias. A él le
gustaba caminar por los senderos verdes y, aunque no era estudiante,
disfrutaba siendo parte de esa multitud que iba y venía en pos del
conocimiento. Debería estudiar aquí, cavilaba, la vida acaso se me haría más
amable. Pero esa esperanza le duraba poco. Más arriba de la universidad, en
el barrio San Rafael, seguía residiendo Catalina Perdomo con su hijo. Hasta
allí Cadavid iba algunos domingos a almorzar, a tomar café, a lamentarse de
los problemas de la ciudad. Las amenazas a los defensores de los derechos
humanos no cesaban. El agua de Tunja era impotable y se iba por semanas
enteras. La gente, adormecida, no reaccionaba sino a punta de rezos y de
chismes. La vida cultural era precaria. Los conciertos de la Sinfónica de
Vientos tenían un repertorio que casi nunca variaba. Siempre las mismas
oberturas, las mismas marchas, los mismos pasillos y bambucos. El cineclub
había parado sus sesiones por la crisis económica. Los teatros estaban en
manos de Vicente Fernández y de las pulgas. Y tenía que vivir el suplicio de
las calles embarradas y ver circular la plaga incurable de los soldados, la
policía, los seminaristas y los burócratas. Perdóname, Catalina, decía Pedro,
pero nos ha cagado la historia poniéndonos a vivir en esta ciudad, en este país,
en este continente, en esta época. Perdomo se carcajeaba con su hijo. Y le
decían ambos que era un paisa cantaletoso. Pero Cadavid redoblaba las
quejas: sus pies nunca se calentaban, las jaquecas lo torturaban, tenía
pesadillas, la comida le producía agrieras y retorcijones, los oídos le
zumbaban y la llegada de la noche le incrementaba la angustia. Pero como
Catalina era de naturaleza lúcida, lo sabía consolar. Leían juntos la poesía de
Walt Whitman. Oían en su equipo de sonido conciertos de Haendel y Vivaldi.
Salían en el pequeño auto de Perdomo a visitar las localidades cercanas. Y en



ellas, caminando por sus tierras verdecidas, respirando el aire amplísimo de
las alturas andinas, Cadavid hallaba un alivio.



La caída

Un día llegó la noticia. El muro de Berlín se había desplomado. Poco después
fue el comunismo soviético el que cayó. Cadavid veía en los televisores de las
tiendas cómo se volvía añicos la milenaria utopía del proletariado. Las
estatuas de los líderes, venerados como profetas de la felicidad colectiva,
eran arrojadas de sus pedestales para ser meadas, escupidas, destrozadas por
gentes que festejaban la libertad. La economía de un Estado, burocratizado
hasta el terror, se había venido abajo. Y ahora entraban con fuerza implacable
los vientos del mercado. De un capitalismo que, a diestra y siniestra, clamaba
su victoria. El maestro Zabala no tardó en decirle a Cadavid que las becas se
habían interrumpido. Todo estaba tan embrollado que los estudiantes
extranjeros debían decidir si se quedaban bajo las nuevas reglas del sálvese
quien pueda o retornaban a sus países.

El director estaba perplejo. Sospechaba que al caerse la edificación de allá,
la suya en Tunja tendría un destino similar. Leía las noticias. Llamaba por
teléfono. Caminaba, dando pasos fuertes, por los corredores de la escuela. Se
mantenía en reuniones con el director del Instituto de Cultura. Este fue
categórico. Sin los aportes era imposible que la escuela siguiera. Las
subvenciones, que provenían del Estado colombiano, también se habían
reducido. La cultura no era la preocupación más importante en un país que
gastaba su presupuesto combatiendo enemigos situados en guerrillas, en el
narcotráfico, en su inseguridad endémica.

Pedro Cadavid fue convocado a la oficina de la dirección. Allí estaba el
piano blanco, pero esa tarde no caía sobre sus flancos la luminosidad de otros



días. Zabala aprovechó para explicarle que el mundo en poco tiempo había
quedado patas arriba. Dijo que esa situación se veía venir. Zabala aseguraba
que, en lo sucesivo, caerían los otros comunismos como fichas de dominó. El
de los países del este de Europa, el de China, el de Cuba. Y aquellos que
logren sostenerse, acudirán a las fórmulas liberales, a la propiedad privada, al
libre comercio.

Cadavid escuchó un rato tales cavilaciones y los planes alternativos. Hasta
yo estoy mirando qué camino tomar, dijo Zabala. A la escuela le han quitado
una gran parte de su presupuesto. Tendremos que eliminar clases, despedir
empleados, reducir el número de profesores. El maestro intentaría mantener su
contrato por unos meses, pero no podía prometer nada. El puesto del director y
el del secretario también pendían de un hilo. La escuela podía desaparecer de
la noche a la mañana. Lo que él se proponía, antes de que aconteciera lo peor,
era que ella pudiera integrarse, como facultad, a la universidad. Pero para
llegar a esa meta se necesitaban muchas gestiones. Él las asumiría con la
debida energía. No iba a permitir que su sueño pedagógico terminara en nada.

Cadavid se hundió en una suerte de desilusión y sopesó las diferentes
opciones. La primera era Francia. Irse para París significaba lanzar un
llamado de ayuda que no quería hacer. ¿Volver con Manuela era una
alternativa adecuada? ¿No parecía, más bien, un acto desesperado? Pero ¿no
era la desesperación, o la desesperanza, su estado permanente? Además, ¿qué
haría en París? ¿De qué viviría? ¿Cómo diablos conseguiría el pasaje si a
duras penas el trabajo de las clases le daba para el arriendo y la comida?
¿Con qué dinero pagaría las deudas adquiridas? Para evitar la desesperación,
analizaba las opciones en Colombia. Podría dar clases de música en escuelas
y colegios de Tunja, pero recordaba su paso por esos establecimientos y se
llenaba de un cansancio abismal. Acudió a los amigos que alguna vez fueron
cercanos. Burbano, quizás, lo recibiría en Pasto y lo pondría como asistente
suyo en la empresa de rescatar el patrimonio musical de Nariño. Se comunicó



con él, pero Burbano dijo que si en Tunja llovía en Pasto no escampaba.
Recordó la aldea de Córdoba. Cadavid podría oxigenarse en esas latitudes.
Pero cuando lo buscó en Paipa, le dijeron que se había enamorado de una
mujer joven y que se había ido con ella, dejando a sus hijos y a su esposa.
Manuela tenía razón, concluyó Cadavid, el problema de Córdoba era su
relación con la esposa. Incluso llegó a sopesar la idea de buscar a Florencio
Otálora en la sierra del Cocuy. Pero cómo saber si el director de bandas aún
vivía por allá. De solo pensar en el viaje de más de quince horas por una
carretera destapada para llegar y verse con él, se hundió en una profunda
languidez. Frente a estas opciones malogradas, se dijo que en Medellín podría
haber una salida.



Medellín

Lo que encontró allí, sin embargo, fue uno de los trasuntos del espanto.
Cadavid tuvo náusea recorriendo sus calles y, desde el primer día de su
estancia, supo que allí se sentía más extraño que en cualquier otro lugar. Era
como si un engendro hubiese brotado de ese valle radiante y florecido. La
peste de la nueva violencia no era una maldición de Dios, ni una prueba del
Cristo, ni venía de afuera como los flagelos remotos. Era una continuación del
contrabando de antaño y de la segregación que los ricos de esa ciudad ejercían
contra los pobres. Lo descompuesto, eso pensó Cadavid, era esa humanidad de
Medellín que mancillaba una vez más el paso del hombre por la Tierra. Tal
cartografía del crimen no la trazaban solamente sus principales responsables,
los asesinos y los que mandaban a matar, sino también las víctimas que caían
ultimadas con ensañamiento.

Lo que pensaba Cadavid sobre Medellín se podría explicar, en realidad, a
partir de una idiosincrasia. La que caracterizaba a esa ciudad había estado
tejida desde sus orígenes por la codicia del dinero. Aunque si se agudizaba el
escrutinio, el panorama tomaba una anchura llamativa. Al embeleco por la
plata se habían unido dos instancias igualmente sórdidas. Por un lado, su
pedagogía conservadora, que veía en cualquier comportamiento laico la cara
de un comunismo malsano. Y, por el otro, se manifestaba, como pústulas
históricas, una inequidad social de proporciones más o menos vergonzosas.
Con todo, oscilando en sus intereses cristianos y bursátiles, Medellín se
aferraba con obcecación —¿podría situarse en el mundo sin ella?— a la
creencia de que en su seno había nacido una raza esclarecida que sus líderes



llamaban antioqueña. Una entelequia que, como todas las entelequias de esta
índole, tenía pilares tan paradigmáticos como cuestionables. Uno de ellos era
pregonar que los precursores de tal grandeza habían sido colonizadores
magnánimos. Otro tenía que ver con su praxis religiosa, que consideraban
como humilde y caritativa cuando era arrogante y expoliadora. Y otro pilar
más lo edificaba el hecho de que estas gentes hallaban en el trabajo que
producía dividendos una de las formas del orgullo y la felicidad. La raza
antioqueña había edificado, entonces y según sus apologistas, una polis
industrial que debería despertar el respeto y la admiración: Medellín. Una
tacita de plata, un territorio donde no había Campos Elíseos ni Islas
Afortunadas, pero sí una Eterna Primavera. Y en ella se había creado un
espécimen que, para alcanzar sus fines, tendría que superar cualquier
obstáculo. Rodeado de montes que suponía libertarios, a esta suerte de
príncipe chocarrero se le hubo de atravesar un nuevo protagonista de la
historia: la droga. ¿Qué hacer con ella?, se preguntó medio temeroso ese
príncipe. Y al sopesarla, no demoró en darse cuenta de que la droga era un
negocio magnífico. Así, desde el más acaudalado hasta el más miserable,
desde el más audaz hasta el más cándido, todos se vieron reflejados en la
superficie de ese espejo.

El crimen poseyó por esos días, en que Pedro Cadavid intentó establecerse
de nuevo en Medellín, un perfil delirante. Las masacres iban y venían de un
barrio a otro. Los populares eran el dominio donde se enfrentaban diversos
ejércitos: el de las guerrillas comunistas, el de los paramilitares
anticomunistas, el de la policía y el ejército estatales, el de los
narcotraficantes. Pero ¿dónde terminaba el señorío del uno y dónde comenzaba
el del otro? La cuestión se tornó inextricable como un laberinto y Pedro no fue
capaz de descifrarla. Todos los bandos se cruzaban y las fronteras entre ellos
se desintegraban con facilidad. Poseían, eso sí, un activismo sangriento del
cual estaba excluido cualquier chispa honorable. Porque la de Medellín era



una guerra más en la que resplandecía el brillo repulsivo del dinero.
Muchachos adolescentes asesinaban por una nevera o un televisor o una radio
para sus madres, por una cadena de plata o un dije de oro para sus novias, o
para expresar una altanería valiente que tenía más relieve de demencia que de
otra cosa. Disparaban sobre sus víctimas, como mercenarios revividos,
encomendándose, del modo en que lo hacían los empresarios y políticos
respetables, a vírgenes, santos y otras presencias milagrosas. En esos barrios
humildes las mujeres, por otra parte, eran el motivo de un ultraje cotidiano.
Sus cuerpos los violaban esos guerreros del hambre y la iracundia. Y como lo
hacen los perros con su orina, los exponentes de esa nueva guerra delimitaban
su territorio no solo con la sangre de sus armas, sino también con el semen de
sus chimbos. Los ejércitos del Estado, por su lado, se vendían al mejor postor:
el narcotráfico, ese ídolo cubierto de inmundicia. Su líder principal era un
héroe o un psicópata. Brincaba intoxicado de poder, como un esperpento
populista, regalándole casas, mercados y canchas deportivas a los barrios
pobres, y el rastro que dejaba eran sus miles de asesinados. Esas luchas que
vapulearon a Medellín, y que se convertirían en el festín para los periodistas y
los investigadores de la sociología, no gozaron de ningún enaltecimiento.
Salvo aquel vértigo pasajero que procura el homicidio. Pobres muertos, en su
mayoría jóvenes, carentes de cualquier esplendor. Y si en los andurriales de
los barrios montañosos los grupos armados se peleaban los corredores del
abandono y la miseria por donde pasaba el dinero, en las mansiones de los
adinerados se tejían siniestras alianzas. Aquellas unían la empresa privada
con narcotraficantes y paramilitares. Alianzas que habrían de conducir a
Medellín a una salida que para unos fue la adecuada y, para otros,
simplemente la continuación de la calamidad.

Cadavid desconocía también esas alianzas. Ni siquiera llegó a intuirlas. Su
vida, como la de casi todos, dependía del azar. Y el azar era tan fortuito que lo
mejor era no divagar sobre él. Pasaba por un sitio y a los minutos surgía un



escuadrón de la muerte que disparaba al grupo de personas que habían tenido
la decisión de situarse en esas coordenadas. O explotaba un carro bomba que
los narcotraficantes, en pelea con el gobierno, ponían para acrecentar los
niveles del pavor. Cadavid, finalmente, buscó a Adriano Tamayo. Lo hizo más
para saludarlo que para pedirle trabajo. Adriano le recordó, por supuesto, que
él estaba allí para ayudarle. Conservaba el ánimo de antes. Ahora, decía,
había que trabajar un poco más. Le mostró entonces a su amigo una red
rudimentaria de orquestas barriales que, en medio de esa guerra, recibía apoyo
estatal. Tamayo creía que allí, en la educación musical, estaba la solución a la
crisis. Cadavid lo escuchó con atención admirada, pero se dio cuenta de que él
no tenía fe suficiente para acompañarlo. De no morir en algún atentado, o en
algún atraco, o en alguna masacre, sucumbiría a la desilusión. Y, además,
estaba su situación familiar. Si había reconocido que en Medellín no podía
encontrar su sitio, entre su madre y sus hermanos nada lo atraía. La primera
envejecía pegada a una camándula, a un montón de novenas, a las tres misas a
las que diariamente asistía para pedir por el alma de su esposo asesinado, por
la vida de sus hijos descarriados y por la redención de una ciudad hundida en
el mal. Y los segundos estaban tan en lo suyo, que Pedro seguía sintiéndose
entre ellos el bicho de otros días.



Interiores

Regresó al altiplano, pero no para quedarse, sino para seguir esperando.
Había leído una frase: “Tunja, tierra que pone fin a nuestra pena”. La escribió
Juan de Castellanos, el conquistador y cronista español. Cadavid trataba de
darle su propio sentido. Si la ciudad altiplánica era algo para él, tenía que ver
con la noción de tránsito y nunca con el lugar del reposo. Si hubiera tenido
lazos familiares, o un amor que lo enraizara a ese espacio, un vínculo más
sólido se hubiera podido construir entre Cadavid y Tunja. Se consideraba
inevitablemente forastero ciertamente cuando especulaba sobre su condición.
Sus compañeros habían partido y, de entre todos los que fueron a estudiar a la
escuela, él era el único que continuaba en ella. ¿Cuál podría ser, en el fondo,
la causa de esa permanencia? ¿No sería más bien que su destino estaba unido
sin remedio a este cruce de calles estrechas y casas coloniales? La mujer de su
vida podría estar deambulando por los sitios que él ahora recorría. Acá
tendría hijos, hallaría un trabajo que le permitiría vivir con decencia, forjarse
un nombre como escritor no era imposible. Pero para que todas estas
circunstancias se hicieran realidad había que esperar. En Tunja, además,
existían la calma y el silencio. Allí jamás se daría un crecimiento desbordado
de su población, ni se radicarían los exponentes de una mafia cancerígena.
Tampoco sería la sede de una empresa multinacional. A Tunja le había
correspondido ya su dosis de boato en el tiempo de las encomiendas. Una
distinción que se había conseguido, como suele suceder casi siempre, al
precio de una expoliación. Sí, Tunja estaba estancada, y en ello residía su
desventura pero también su privilegio.



“La muy noble y leal ciudad de Tunja”. Esta otra frase, puesta aquí y allá,
honraba a una ciudad que Cadavid conocía desde otras perspectivas. La
nobleza era una confluencia de genes familiares, bendecida por la religión y
aprobada por las cortes, que no le interesaba. Y si existía, ahí estaba Mencía
Suárez, con quien podía tomarse un tinto en el Pasaje Vargas para discutir
sobre los efectos virtuosos de la música en los conventos y monasterios.
Cadavid se engañaba, empero, frente a esa impronta aristocrática. Bastaron su
repugnancia frente a Medellín, y la visión de algunas zonas de Tunja que aún
exponían sus entrañas, para que se diera cuenta de la dimensión del yerro. Fue
como una revelación. Tunja era una ciudad de interiores hermosos. Al
comprobarlo, Cadavid sintió vergüenza porque no había tenido ojos para
verlos, ni sensibilidad para sentirlos. No existía tal pátina lúgubre del ayer,
sino una secreta irradiación. Y esta era impertérrita y fecunda. Él traspasaba
los umbrales y los zaguanes. Deambulaba por los recintos de las casonas.
Miraba aquí y allá como si estuviera apurando una poción mágica. Una ciudad
recatada, ahondada en la ponderación, iba develándose. Los pasillos abrían su
cálida amplitud de maderas cordiales. Los jardines respiraban pletóricos de
hortensias, azaleas y rosas. Como un dibujo infantil, pero dueño de una
perfección de teorema, las techumbres prolongaban su geometría hacia arriba
como una prez suave. Había una magnificencia serena que era la mayor prueba
de que esas arquitecturas, luego de siglos de vientos esforzados y escaramuzas
humanas, continuaban vivas. Cada rincón poseía el atributo de la sobriedad.
Una sobriedad cuyo carácter se nutría del orden romano, de la virilidad
visigótica, de la blanca sensualidad árabe. Cadavid cerraba los ojos para
guardar en su memoria la certidumbre de lo castellano, lo extremeño y lo
andaluz. Y los abría, hallándose entre paredes que bordeaban escaleras
amplísimas. Una blancura cubría los ámbitos como una caricia misteriosa.
Luego, desde los segundos pisos, apoyado en los barandales, contemplaba el
patio con sus platabandas floridas y su pila en el centro. Comprendía que las



corolas y los pétalos estaban allí porque eran imprescindibles para que el
agua corriera en la fuente callada y las piedras se fijaran con mayor confianza
en la tierra. Un diálogo sutil transcurría entre el aire, la luz y la materia
terrenal de los recintos. Y Cadavid lo percibía cuando en su sangre se
desparramaba un ligero cauce de excitación.

Con la percepción dilatada, entraba en los recintos. Miraba hacia lo alto,
donde bullía una fauna de cuernos y alas y cascos renacentistas. Allí se había
estampado el enigma de las alegorías del amor, de la muerte, del valor y la
fidelidad a Dios. El follaje de los bosques se explayaba como una verdad
capaz de suscitar el pasmo del ojo. Y este se tropezaba con la sabiduría de
alarifes antiguos cuyos nombres no era necesario saber. Porque esos rasgos
personales y esas prosapias civiles habían alcanzado el alto sueño de fundirse
con la forma inmemorial de la piedra y la madera. Cadavid veía los objetos
hogareños —las mesas y las sillas de cuero, los retablos de nogal recubiertos
con láminas de oro, los atriles y reclinatorios para los oficios religiosos, los
secreteres de cajones sucesivos, las tinajas para guardar el líquido de los
baños, las letras donde se abrazaban las ondulaciones de la molicie con el
ensalzamiento de las virtudes—, y se acercaba a una de esas ventanas para
mirar hacia fuera. Emocionado, se ponía bajo el dintel, y la luz, que entraba
por las aperturas generosas, acariciaba su pequeña porción de humanidad.

Una vez vio una columna. Había visto muchas en sus visitas a esas casas
fundacionales. Esta le resultó agraciada en su sencillez. Confluían tantos
mundos y desplazamientos en su muda superficie, que consideró que ella,
consciente de la trashumancia, había asumido una de las condiciones del
equilibrio. Le dio varias vueltas. Le pidió permiso para tocarla. La olió y la
besó. Era una de esas columnas que dan a un patio con un aljibe. Estaba
oculta, pero adquiría un prestigio de actualidad si la luz la rozaba. Cadavid, en
medio de la soledad del crepúsculo, se situó detrás de ella, en el ángulo más
resguardado de su entorno, y tuvo una impresión de libertad. Le llegó la



certidumbre de que lo mejor que podía pasarle era no intervenir. Quedarse
detenido intemporalmente detrás de esa columna tunjana. Como una figura de
paisaje cuya sombra solo un visitante captaría a través de una instantánea
fotográfica.



Sandoval

El maestro Zabala le redujo las clases, pero en la universidad, gracias a la
ayuda de sus amigos, Cadavid consiguió unos cursos que dedicaría a la
historia de la música. Ante esta situación, se preguntaba si debía reunir sus
cuentos y enviarlos a un concurso. Había uno que organizaban en Bogotá con
un premio atractivo. Lorenzo Cifuentes, para sorpresa suya, lo animó. Jacobo
Gaona le prestó su máquina de escribir por unos días porque los cuentos
estaban escritos a mano. Catalina Perdomo, con su jovialidad imbatible, se
propuso para hacer las fotocopias y enviar el material. Fue en medio de estas
gestiones que Pedro Cadavid se enteró del retorno de Luis Carlos, el mayor de
los hermanos Sandoval.

Su deterioro era palmario. Había llegado más flaco, más ojeroso, más
retraído. Pero, a pesar de su desfallecimiento, demoraría unos días más en
derrumbarse del todo. Luis Carlos no quiso permanecer en Kiev, donde
estudiaba dirección de coros, ni tampoco, como su hermano Manuel Alfonso,
seguir el rumbo hacia algún país de la Europa occidental. La caída del
comunismo había vomitado a estos becarios de la Unión Soviética hacia
diferentes lados del mundo. Manuel Alfonso no vaciló en establecerse en
España para perfeccionar sus estudios de violín. Pero una serie de altercados
había separado a esos dos hermanos, que eran como la cara y el sello de una
misma moneda. En Moscú habían sido aceptados como estudiantes de violín.
Se les asignó una misma habitación. En los primeros días tomaron clases de
ruso, armonía y contrapunto y las de su instrumento. Luis Carlos había previsto
este viaje como una liberación personal. Poco a poco, como si esta



metamorfosis hiciera parte de un sueño, mostró la naturaleza de su deseo. Y la
verdad es que durante este período hubo una expansión en su ánimo, inclinado
a la reserva y a la melancolía. Se le veía si no feliz, al menos vivificado por
un arrebato fresco. Pero Manuel Alfonso declaró su disgusto. Al principio
dialogaron con mesura. Lo hacían en español y en murmullos como si temieran
—aunque era el hermano menor quien ordenaba con el dedo en la boca bajar
el volumen de la voz— que la gente se diera cuenta de su desavenencia. No
tardaron en caer en las discusiones. Luis Carlos decía que si no se había dado
cuenta de su condición en los años compartidos. Manuel Alfonso, levantando
los hombros, negaba cualquier hallazgo. Una vez llegaron a las vociferaciones.
El mayor confesó que estaba enamorado de uno de los compañeros de ruso y
quería asumir, por fin, una relación amorosa. El menor lo amenazó con
denunciarlo a las autoridades académicas, y dijo que pediría un cambio de
pieza y que escribiría a sus padres. Luis Carlos se llenó de rabia y le dio una
bofetada en la cara.

Dejaron de hablarse. Luis Carlos se hundió en esa aventura que no pasó de
un simple escarceo. Pero el hecho de haber expresado sus sentimientos le
otorgó un poco de complacencia y seguridad. La huella de los besos y las
caricias que se dio con el chico, en uno de los baños del instituto lingüístico,
lo acompañó por un tiempo como una epifanía. Poco habría de durar, no
obstante, esa fortaleza del ánimo y ese regodeo de la piel. Luego, con el
advenimiento del invierno, se despertó la dolencia. Luis Carlos, años atrás,
jugando al baloncesto en el patio del colegio, se había fracturado un brazo.
Una operación que no se efectuó, el yeso mal puesto, una convalecencia de
terapias torpes hicieron creer que la fractura se había superado. El dolor en el
brazo izquierdo empezó, bajo el cielo perlado de Moscú, como una punción.
Más tarde Luis Carlos no podía doblar la muñeca para poner la mano sobre el
diapasón del violín. Esta coyuntura restableció el diálogo entre los hermanos.
Los exámenes médicos descubrieron lo que durante años había permanecido



escondido. Hubo reuniones con los médicos y las autoridades del
conservatorio. No había remedio. Luis Carlos, dictaminaron, podía tantear con
otro instrumento, pero no con el violín. De la consternación Sandoval pasó a
la desesperación y, de esta, al pesimismo. El violín era todo en su vida. Un
consuelo, el refugio, la esperanza. La rampa desde la que él podía proyectarse
a un mundo que hasta ahora, y en ese país enorme y próximo a la debacle, se le
estaba abriendo.

Su hermano le aconsejó Tunja. Allá podía continuar tocando el violín y ser
profesor. Luis Carlos lo pensó en esos días en que su brazo estuvo paralizado
por el frío. Volver a Tunja era como reconocer la derrota. Una tarde metió el
instrumento en el estuche y salió a recorrer la nieve. Se asió una vez más a ese
pedazo de madera y sus cuerdas de tripa. Conversó con él. Le preguntó qué
hacer. Pero el violín se quedó en silencio, como lo estaba todo el espacio
circundante. Luis Carlos anheló devolverse en el tiempo. No ir, esa mañana, a
jugar baloncesto. A él nunca le habían llamado la atención los deportes. Solo
el violín llenaba sus expectativas. Pero accedió al ruego del hermano y se
lanzó tras la pelota. Ahora pasaba frente al monumento de la Gran Guerra, en
los alrededores del Kremlin. En algún instante, se desvió hacia el río. El
Moscova tenía parte del cauce congelado, pero en la orilla más cercana unos
meandros corrían precipitadamente. Luis Carlos tomó el estuche y lo abrió.
Miró por última vez el instrumento. Durante segundos pasó por su memoria su
vida ritmada con el paso del agua y unos cuantos pizzicati. Entonces se llenó
de fuerza y lanzó el instrumento al río.

Zabala le dijo que se quedara. La música era mucho más que el apego a un
violín. Ser músico significaba tener una misión. Y esa misión era, a veces, más
social que personal. A él le había sucedido algo semejante con el piano años
atrás. La opción de estudiar dirección coral resultaba óptima porque
restañaría las heridas de la frustración. Cualquier estudio musical en ese país
equivalía, en efecto, a lo mejor, mientras que volver a Colombia era un



desatino. Sandoval atendió las palabras del maestro y viajó a Kiev. En esa
ciudad, ya solo, se guareció en el sexo. Pero, a pesar de amoríos esporádicos,
aquella liberación supuesta nunca pudo darse. Tampoco fue capaz de superar
la pérdida de su instrumento. La congoja se mezclaba con la rabia y la
soledad. La noticia del derrumbamiento del comunismo entró un día a su pieza
como un ciclón. Sandoval estaba recostado en la cama mirando el techo.
Rumiando una vez más el fracaso y aferrándose a las temblorosas flamas del
deseo. De un momento a otro vio a la Unión Soviética como una gran falacia.
Unos hombres dejaban el poder para que llegaran otros. Unos y otros le
parecieron detestables. Pero él se perdía en los recovecos de esa crisis y no
entendía mayor cosa. Aunque lo que sí entendió con rapidez fue la dimensión
de su orfandad. Las ayudas estatales cesaron. Los padres en Tunja dijeron que
no podían colaborarle para que acabara sus estudios en Kiev. Manuel Alfonso
ni siquiera lo invitó para que lo acompañara a España. Entre los dos se había
levantado un muro infranqueable. Las autoridades rusas decidieron pagarle el
pasaje a Colombia. Con el ánimo ensombrecido, creyendo que había un
sistema de causas y efectos llamado equivocación universal, Luis Carlos llegó
a Tunja.

Cadavid lo encontró en la escuela. Sandoval salía de la oficina de Zabala.
Fue a saludarlo pero se estrelló contra un rostro taciturno. En otras ocasiones
pretendió comunicarse con un personaje que cambiaba su ánimo de un extremo
a otro. Ora decía cosas maravillosas de su vida, de su hermano, de sus padres,
de la escuela de música y su colegio, de Tunja, Moscú y Kiev. Ora
despotricaba contra todo eso. Cadavid y las dos amigas del correo de las
brujas lo escuchaban sin contrariarlo porque, en cualquier momento, Luis
Carlos pasaba a la agresividad. Estela Castillo y Francisca Benítez, que
impartían clases de piano y violonchelo en la sección infantil de la escuela,
acompañaron a Sandoval en ese último tramo de su vida. Fueron ellas quienes
dijeron que escribía poemas cortos donde se condensaba su malestar. Eran



hojas de papel pautado, cortadas con precisión maniática, donde planeaba una
sola idea adolorida e inconexa. Otras veces decía que en su vida no había
hecho nada, y que lo poco realizado no tenía ningún sentido. Cadavid debió
escucharlo en la cafetería de Chavita porque el otro lo obligó a hacerlo, y fue
una hora mortificante de frases indescifrables. Pero Zabala, pese a esta
anomalía creciente, le ofreció clases en la escuela.

En una de ellas, Luis Carlos Sandoval cometió una falta. Una tarde, mientras
su alumno tocaba las notas de una escala, lo acarició. Los padres se quejaron.
Zabala sorteó el asunto y, con la ayuda de su secretario, distanció al profesor
temporalmente de la escuela. Este, a su vez, firmó una carta de excusas que le
redactaron. El violinista había vuelto a casa de sus padres. Se había instalado
en el cuarto que, en la infancia, compartió con su hermano. Pero ahora era
enteramente suyo. Ya no estaban, colgadas de las paredes, las fotografías de él
y Manuel Alfonso con la ingenua sonrisa de la infancia, ni el cuadro donde un
Paganini vestido de negro tocaba un violín incendiado. Ahora, a las paredes
las llenaban versos en los que pocas palabras repetían una obsesión y un
insulto.

Pero en sus últimos días, Sandoval gozó de un mejor ánimo. Lo habían
aceptado otra vez en la escuela. Prometió comportarse debidamente y sus
clases se caracterizaron por la amabilidad. Intercambió una que otra chanza
con sus colegas. Estuvo cordial con Zabala y Mancipe. A Estela y Francisca
las invitó a comer gelatos en la Plaza de Bolívar. Y a Cadavid hasta le
preguntó por sus cuentos. Esa noche se festejó el cumpleaños de Estela
Castillo. Francisca organizó una reunión en su casa de fachada blanca, y
Sandoval estuvo más comunicativo que de costumbre. La anfitriona, Estela y
Cadavid tocaron unas sonatas para flauta y bajo continuo de Haendel.
Sandoval opinó que tocaban bien y aplaudió con alegría. Hacia la medianoche,
en Hugolino, Cadavid se separó de los otros y ascendió hasta La Fuente.
Estela y Luis Carlos siguieron juntos recordando los buenos tiempos en que



habían cantado, como sopranos, las canciones folclóricas alemanas de
Brahms. Incluso entonaron a lo largo de varias cuadras el cristalino Da untem
im Tale. Por los lados de la Plaza de Bolívar se despidieron. Estela sonrió
intimidada cuando su amigo la abrazó y le dijo que la quería. Nunca, en todos
sus años compartidos, Sandoval le había dicho eso.

Era posible que hubiera sido un rumor. Ni Francisca ni Estela estuvieron en
la casa del violinista, ni en el hospital, pero nada aseguraba que lo dicho por
ellas fuera inventado. A esas horas de la noche, en todo caso, los padres
dormían. Luis Carlos esperaba que el veneno hiciera un efecto fulminante.
Quizás se informó mal, o tal vez buscó lo que terminó por encontrar.
Encerrado en su pieza, había cerrado los ojos para tomarse el raticida. Lo
había comprado al día siguiente de su regreso a Tunja. Fue fácil. Cualquiera
podía tener molestias con las ratas en casa. Además, él se sentía un animal de
esos y creía merecer la estricnina. Suicidarse era como saltar, de un segundo a
otro, a un pozo de olvido. Luis Carlos esperó. El sabor del veneno en la
garganta era ardoroso. Los minutos pasaron con extrema lentitud. Dio varias
vueltas en torno a su cama. Entonces una punzada inesperada lo dobló y una
impaciencia, que desembocó en un miedo intolerable, lo cimbró en el
escalofrío. Sandoval sintió que una ola de calor le devastaba la cabeza
mientras una bestia empezaba a devorarle las entrañas. Creyó que podía
resistir los mordiscos, pero estos fueron cada vez más brutales. Iba a gritar y
los dolores se interrumpieron. Se levantó de la cama. Sudaba. Hubo enseguida
una ráfaga de temblores. Encorvado, con las extremidades que se sacudían sin
control, salió del cuarto. Quería vomitar pero una garra enorme brotó de su
interior y le hirió la garganta. Quería gritar y no podía. Se debatió un rato
hasta que un alarido ronco se extendió por la casa. Los padres despertaron. Al
verlo tirado en el baño, se encontraron con una cara azulada y unos ojos
desorbitados por el pánico. Lo llevaron al hospital. Al montarlo al taxi, los
alaridos continuaban. Aferrado a los brazos de sus padres, Luis Carlos pedía



que lo dejaran morir de una vez por todas. Los médicos y las enfermeras
intentaron salvarlo: le prodigaron oxígeno, le lavaron los intestinos, le
suministraron masajes en el corazón. La luz de un amanecer ceniciento caía
sobre Tunja cuando Sandoval murió.



La partida

Fue como una orden perentoria. Cadavid tenía que irse a como diera lugar.
Tunja había lanzado en su cara una especie de afrenta. Era como si una baba
empezara a regársele por el cuerpo. Si permanecía más tiempo en la ciudad,
pensaba, esa suerte de vómito cubriría su ser. Una casualidad, desoladora
aunque también providencial, se presentó. El día en que Sandoval murió,
Cadavid recibió el telegrama.

El pequeño sobre se lo dio Avechucho. El portero tenía los ojos rojos y el
aire consternado. Cadavid se había acostumbrado a esos gestos. De entrada, al
ver la palabra Telecom, presumió que era Manuela, pero se acordó de que ella
estaba en Francia. Se dijo que podría ser alguna de sus hermanas o su madre,
pero ellas enviaban telegramas solo si él cumplía años. Lanzó una mirada a la
casa. La escuela estaba sostenida sobre un pesado abatimiento. Ningún
instrumento sonaba.

Cadavid fue a la tienda de Chavita y abrió el sobre. Unas letras mayúsculas
y reteñidas le informaban que había ganado el premio nacional de cuento de
Colcultura. Se sonrojó de inmediato y el corazón le palpitó con prisa. Evocó a
quienes estaban lejos. Apretó el papel con fuerza hasta arrugarlo. Más que
darle felicidad, la noticia parecía abrumarlo. Chavita le puso la mano en el
hombro. Le aconsejó aceptar los designios de Dios. Solo Él sabía lo que
hacía. Cadavid, limpiándose los ojos con el dorso de la mano, afirmaba con la
cabeza. Sin embargo, se percató súbitamente del sinsentido de la escena. Las
palabras de Chavita no tenían que ver con la ambigua impresión que lo
embargaba. Segundos después supo lo de Sandoval.



Con la plata del premio pagó la visa y compró el tiquete de avión. Manuela
y sus amigos le ayudaron en las gestiones para que le dieran el permiso de
entrada a Francia. Primero estudiaría el idioma, después vería qué iba
pasando. Llevaría algunos libros queridos, la flauta, el atril, algunas partituras,
porque Escobar y Sánchez le aconsejaron el salvavidas del metro. Ambos
habían tocado en los pasillos de las estaciones y en los trenes, y tenían
suficiente experiencia en las encrucijadas del rebusque. Cadavid no aceptaba
de buena gana tocar música en esas condiciones. Le parecía un tipo de
mendicidad, pero si había que hacerlo, lo haría.

Ante el suicidio de Sandoval, supo que había llegado la hora de partir. Por
donde quisiera que mirase en el inmenso y ensangrentado país suyo, no hallaba
sitio para él. Colombia era una prisión asfixiante, un callejón sin salida, un
dédalo intolerable. Ahora debía llenarse de fuerzas, hacer un equipaje ligero y
dar el salto. Cadavid era, de cualquier manera, un hombre formado. Había
adquirido su respectiva dosis de escepticismo. Lo desgarraban sus muertos
queridos. Lo atormentaba esa multitud de fantasmas agredidos y sin lenitivo
que deambulaban por la geografía nacional. Sabía ya algunas cosas sobre las
plenitudes y los vacíos del amor. Y sospechaba que, apertrechado en la
música, había aprendido a escribir.

Pronto tendría en sus manos su primer libro. Podría llevarse varios
ejemplares, pero Colcultura retrasó la publicación. Qué importa, se dijo, en
París los recibiré y celebraré allá. De Medellín y Bogotá llegaron mensajes de
congratulación. En Tunja recibió enhorabuenas más cálidas. El círculo de
profesores de la universidad lo festejó. Hicieron una peña cultural en la que,
ocurrida la lectura de algunos de sus cuentos, fue aplaudido.

El día de su partida, caía una llovizna persistente. En la escuela de música
se despidió del maestro Zabala. Se pararon frente al barandal del segundo
piso. El director dijo que también se iría. Estaba agotado y era hora de seguir
con sus estudios. Fulgencio Mancipe se encargaría de la escuela por el tiempo



que durara su especialización.
—¿Y para dónde se va? —preguntó Cadavid.
—Va irse de espaldas si le cuento.
—¿Puede haber una noticia más que nos haga caer de espaldas?
—Me han dado una beca en Estados Unidos para perfeccionar mi formación

en dirección coral.
—¿Se va para allá? ¿No era pues el país enemigo?
—El mundo ha cambiado, y usted sabe que yo necesito un respiro.
Cadavid recorrió la escuela. Entró a los salones que estaban abiertos.

Aquellos que permanecían cerrados los miró desde sus ventanas. Desde el
tercer piso divisó los techos de Tunja mojados por la lluvia y vio las colinas
del altiplano. Ahora, como en tantos otros días, estaban cubiertas de neblina.
Descendió para despedirse de los amigos. Les dijo adiós sin imaginar que no
los vería nunca más. Yamil lo abrazó. Avechucho le dio la mano. Leguizamón y
Cumbiamba le gritaron buen viaje desde las balaustradas elevadas. Las brujas
lo abrazaron, llorosas, y pidieron que no las olvidara. Luego Cadavid se
dirigió a la terminal. Iba con una maleta rodante y la mochila. En el cielo, de
repente, se dibujó una gama de grises. El sol era huidizo, pero en una de las
nubes se derramaba el fulgor. Antes de subir al bus, Cadavid miró hacia arriba
y pensó en el amor. La luz era como una simiente opalina esparcida sobre el
horizonte.

El ayudante gritaba: ¡Bogotá! Pedro Cadavid subió y se acomodó en el lado
de la ventanilla. Desde la acera, Catalina Perdomo y su hijo le decían adiós
con la mano. El bus arrancó por fin. Tunja con sus calles, sus moradas y sus
habitantes fue quedando atrás. Adelante lo esperaban la capital y su
aeropuerto. Y más allá, un futuro atravesado por algunas iluminaciones.

PABLO MONTOYA

Envigado, agosto de 2015-El Retiro, marzo de 2018



Nota

Esta fue la primera novela que empecé a escribir. Sus primeros bocetos datan
de 1984, cuando estudiaba música en Tunja. Se trata de esquemas, bastante
escuetos, de personajes y ambientes que, más de treinta años después, me han
servido para darme cuenta, en carne propia, de que hay obsesiones literarias
capaces de resistir el paso del tiempo. Más tarde, en 1995, cuando estudiaba
literatura en París, intenté en vano darle forma a esos bocetos. A la sazón
escribí algo parecido a lo que es la llegada a Tunja de Pedro Cadavid, el
personaje principal de estas peripecias musicales y literarias. Reconociendo
que tales tentativas me dejaban una huella ingrata, porque no avanzaba más
allá de unas pocas páginas, volví a la tarea, en 2000, también en el pequeño
apartamento universitario de Antony donde vivía. Solo pude escribir dos
borradores que desembocarían en el aparte de la fiesta y en la historia del
músico prodigioso. Luego abandoné esos intentos torpes y me concentré en la
escritura de mis otros libros.

Con los años concluí que un joven inhábil, rodeado de precariedad y de
premura por acabar sus estudios universitarios, jamás podría haber escrito una
novela como la que me había propuesto en la Tunja de mis veinte años y en la
París de mis treinta. Pero en la medida en que fui escribiendo mis otras
novelas, pude entender que solo precisaba de una cierta sapiencia para
desarrollar sus ejes narrativos, sus numerosos personajes, esas temáticas
donde la música, como una enredadera, lo abraza todo. Apoyado sobre esa
certidumbre aprendí a esperar. Y creo que esa espera culminó cuando obtuve
el premio Rómulo Gallegos con una obra que igualmente me tomó un tiempo



considerable escribir.
Como pocos, pero de algún modo como los otros, La escuela de música es

mi libro más autobiográfico. No solo hago el retrato de un aprendiz de artista,
que en algo o en mucho se parece al que fui yo, sino de una generación de
jóvenes colombianos que atravesaron un país agresivo en los años ochenta del
siglo pasado. Es también mi homenaje a Tunja, una de las ciudades que llevo
aferradas a mi corazón, y a la cual siempre evoco a la hora de hacer el balance
de mis hallazgos primordiales. Pude escribir estas páginas gracias a la
compañía, siempre protectora, de Alejandra Toro, mi esposa; al apoyo de
Gabriel Iriarte, director de Penguin Random House Colombia, y a la vigilancia
de Sebastián Estrada, editor. Agradezco las lecturas atentas de Camilo
Arango, Pablo Cuartas y Ernesto Mächler. Me resta decirles a los lectores, en
especial a quienes crean reconocerse en estas historias, que comprendan que
aquí todo es invención. Solo he procurado ser veraz en el angosto y a la vez
amplísimo ámbito de la literatura.



 
«La escuela de música es una luminosa novela de formación
juvenil (lo que en la tradición literaria alemana se llama
Bildungsroman); es, al mismo tiempo, una entrañable saga
autobiográfica, y también un feliz tratado de aprendizaje y de
reflexión vital sobre la música, entreverada a la violencia y la
desazón de los años ochenta colombianos, cuando la muerte

estalla con fulgores luciferinos por todas partes.

Desde el cerco de muros coloniales de Tunja, ese ombligo aparentemente
apacible de un país en llamas, Pedro Cadavid, el protagonista, va poniendo
una banda sonora a los acontecimientos para alumbrar el relato: el Réquiem de
Berlioz, el Canto General de Neruda en la cantata de Theodorakis, las
sinfonías de Beethoven. Música y palabras se amalgaman en concierto. Y es lo
que oímos y leemos del principio al fin: un concierto».

Sergio Ramírez

Esta es la esperada nueva novela de Pablo Montoya, quien con Tríptico de la
infamia obtuvo el prestigioso Premio Rómulo Gallegos 2015. En La escuela
de música, las ilusiones de una generación de jóvenes tropiezan con la
desesperanza de un país en convulsión.
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