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Sinopsis

Roma, 1896. Maria Montessori tiene claro desde muy joven que no va a seguir lo que
la sociedad espera de ella y, convertida en la primera mujer médico de lItalia, decide
dedicar su vida a los nifios. Valiente, fuerte y Unica, Maria debe enfrentarse a muchos
obstaculos, pero consigue que su método se convierta en una auténtica revolucion.
Para Maria es uno de sus mayores momentos de felicidad y el comienzo de una carrera
sin precedentes.

Pronto empieza a trabajar con Giuseppe, y su relacion pasa rapidamente de
profesional a personal, pero Maria quiere mantenerla en secreto pues su prioridad es
su carrera y, cuando él le pide que den un paso mas, Montessori se enfrenta a la
decision mas dificil de su vida.

Una mujer extraordinaria que se enfrentd a las convenciones de su época y que
luché por sus suefios.

Una novela apasionante basada en la increible historia real de Maria Montessori.
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Hospital psiquiatrico de Ostia,
cerca de Roma, 1894

Las campanas de la basilica de Santa Aurea anunciaron la misa vespertina. El sonido grave y
metalico resoné entre las casas y traspaso los gruesos muros del viejo edificio que en otros
tiempos habia sido un monasterio. Las campanadas tenian un efecto tranquilizador, transmitian
una sensacién de familiaridad y despertaban vagos recuerdos de una vida libre, de risas y de
juegos, de una finca donde las gallinas andaban sueltas y los nifios corrian tras ellas para
atraparlas, de un taller bafiado por el sol y del aroma de la madera recién cepillada. Sin embargo,
en cuanto las campanas dejaban de sonar, esas imagenes agradables de tiempos pasados
desaparecian.

Luigi estaba acuclillado sobre un colchén duro. Lo habian confinado de nuevo a aquella celda
minudscula en la que no habia mas que una cama simple de estructura de acero. A través de una
ventanilla cuadrada que habia en la parte superior del muro divisaba un fragmento de cielo. El
azul cada vez mas oscuro anunciaba la puesta del sol. Luigi ni siquiera recordaba por qué lo
habian encerrado en esa ocasion. El hecho de que volviera a estar en la celda debia de tener algo
que ver con la mancha de color marrén rojizo que parecia acusarlo desde la pared gris que tenia
delante. La mancha le recordaba a un animal cuyo nombre habia olvidado, del mismo modo que
habia olvidado todas las imagenes y nombres que tenian que ver con su pasado. Pens6 que esa
mancha de color 6xido podia ser de su propia sangre y se propuso seguir manchando la pared
hasta que decidieran repintar la celda. Seguramente necesitaria muchos afios, puesto que el
dinero escaseaba y era evidente que los reclusos les importaban a las autoridades menos incluso
que los desperdicios acumulados en las calles de los barrios mas pobres de Roma. A la
institucion iban a parar los enfermos mentales y los lisiados de la zona portuaria de Ostia, con el
objetivo de proteger al resto de la sociedad de las conductas impredecibles de los internos. A
pesar de tener solo ocho afos, Luigi no era ni mucho menos el residente mas joven de la
institucion. En la gran sala contigua habia nifios que apenas habian aprendido a andar. No
obstante, en lugar de alegrarse por haber dado sus primeros pasos y caminar tropezando por
todas partes, se acuclillaban en sus camas con la mirada perdida en el techo.

¢Por qué Luigi no estaba con ellos? ;Habia vuelto a morder a alguien? Uno de los guardias lo
habia definido como un monstruo peligroso, un salvaje que no habia aprendido las reglas de la
vida en sociedad. Luigi recordaba vagamente el sabor de la sangre. ;La de la mancha era suya?
Al fin y al cabo, su boca era su tinica arma. Con ella se defendia de los mayores que pretendian



obligarlo, con sus fuertes manos, a quitarse la ropa para ducharlo con agua helada, para que no
apestara como un animal. Era un procedimiento humillante y angustioso que se repetia una vez
por semana. Habia muchas probabilidades de que hubiera sido una mordedura el motivo por el
que lo habian enfundado en aquella chaqueta de tela dspera y maloliente, con las mangas
larguisimas atadas a la espalda. Luigi apenas podia moverse. ;Y la mancha de sangre? Parpadeo.
En las largas pestafias tenia diminutas gotas oscuras, ya secas, y notaba palpitaciones en la sien
derecha. Parecia evidente que se habia golpeado contra la pared. Inclin6 la cabeza con cuidado
hacia abajo para mirarse. También tenia la chaqueta manchada de sangre. Cuando frunci6 el
cefio, notd tension en la piel que le envolvia el ojo derecho, y el escozor de una herida.
Satisfecho, recibié el dolor como a un buen amigo, puesto que le indicaba que seguia vivo.
Mientras continuara sintiéndolo, tenia la certeza de que todavia no habia muerto. Cualquier cosa
era mejor que el terrible vacio que lo acompafiaba dia tras dia, un vacio que solo conseguia llenar
forcejeando con los guardas de un modo desesperado.

Luigi dese6 que las campanas de la iglesia repicaran de nuevo para recuperar otra vez los
recuerdos agradables de una vida pretérita, una vida por la que valia la pena luchar. Pero cada dia
que pasaba alli las imagenes empalidecian mas y mas. Luigi no temia nada tanto como el
momento en el que acabaran desapareciendo del todo. Si se resignaba por completo, terminaria
como los demas nifios, aceptando su destino. Apoy6 la cabeza en las rodillas y aguzo el oido. El
silencio era sombrio y amenazador, como un hoyo en el suelo en el que se iba hundiendo poco a
poco. Esper6 a que sonaran las campanadas. Tarde o temprano volverian a llamar a los creyentes
a la oracion y durante unos breves instantes podria huir de ese vacio.



Roma, otono de 1894

—:Donde esta papa?

Nerviosa, Maria no paraba de andar de un lado a otro del comedor. Cada vez que oia el ruido
que anunciaba el paso de un carruaje, se pegaba a la ventana que daba a la calle y miraba hacia
abajo.

—Llegara enseguida —dijo Renilde Montessori para tranquilizar a su hija. Levantd los ojos
de su bordado, un patiito con el que pensaba decorar la oscura comoda de madera de cerezo, para
que las visitas pudieran ver que era una mujer pulcra y mafiosa—. Tu padre sabe que debe
acompafiarte hoy a la universidad.

—A veces tengo la impresion de que papa llega tarde a proposito para complicarme todavia
mas la carrera. Como si no fuera ya lo suficientemente dificil. Cada dia tengo que imponerme a
la envidia de mis compafieros y a la ignorancia de unos profesores que no soportan ver a una
mujer en sus respetables aulas.

Maria se apart6 de la mesa y se dejo caer de forma nada elegante sobre una de las sillas.
Empez6 a tamborilear con sus largos y delgados dedos sobre la superficie de madera.

—Tonterias. Seguro que tu padre llega pronto. Sabe perfectamente que no puedes ir sola al
Instituto de Anatomia. Y en este caso no basta con que yo o cualquier otra mujer nos sentemos
en el carruaje contigo. Para lo que te propones no basta la compafiia de una simple dama,
necesitas que te acompafie un hombre —le recordé Renilde. Acto seguido, frunci6 el cefio y le
lanz6 una mirada reprobatoria a Maria—. Para de una vez con los golpecitos.

Maria retir6 la mano y la posé sobre el regazo con gesto culpable. A pesar de tener ya
veinticuatro afios, cuando estaba en presencia de su madre en ocasiones se sentia de nuevo como
una chiquilla a la que era necesario reprender por su comportamiento impetuoso. Y eso que era
una de las primeras mujeres de Italia que habia conseguido estudiar Medicina. El mes anterior
incluso habia tenido el honor de que le concedieran el anhelado premio Rolli, que otorgaba una
impresionante beca estatal de mil liras. Desde entonces, Maria ya no dependia econémicamente
de sus padres.

—Si fuera cualquier otro seminario o clase, me daria igual llegar tarde —dijo Maria. Estaba
acostumbrada, por el hecho de ser mujer, a no entrar en el aula hasta que todos sus compafieros
masculinos estuvieran ya sentados. Puesto que algunos tenian por costumbre retrasarse, a
menudo le tocaba esperar y nunca conseguia escuchar las primeras frases de los ponentes—.



Pero a mi primera hora en la sala de disecciones, y encima siendo una clase particular, seria muy
inapropiado no llegar puntual. El profesor Bartolotti no se lo tomaria nada bien.

—Ya lo sé, Maria. Y tu padre también, créeme.

Desde hacia unos dias, en casa de los Montessori no se hablaba de otra cosa. Maria no
desaprovechaba ninguna oportunidad de contar a su familia lo que la angustiaba. El aula en la
que se diseccionaban cadaveres le parecia un lugar terrorifico que de buena gana habria evitado
pisar, pero sin las horas de anatomia no podria licenciarse, por lo que se veia obligada a superar
sus miedos.

Renilde dejo su labor de bordado sobre la mesita y mir6 a su hija con aire alentador.

—Ya has llegado hasta aqui; conseguiras superar también esta parte.

Al contrario que su marido, el funcionario de Hacienda Alessandro Montessori, a Renilde la
habia fascinado desde el principio el itinerario profesional que habia elegido su hija, por lo que
habia apoyado en todo momento y de forma incondicional su propo6sito de convertirse en una de
las primeras médicas de Italia. Para Renilde, la decision de Maria no habia sido ninguna
sorpresa. Tras los seis afios de escuela primaria, su hija habia estudiado la secundaria en un
instituto técnico y luego se habia especializado durante dos afios en ciencias naturales. Por eso el
hecho de que eligiera Medicina le habia parecido casi una consecuencia logica. Alessandro
Montessori lo veia de otro modo, pero Renilde estaba realmente orgullosa de su hija. Quizas ese
orgullo se mezclaba incluso con cierta envidia, puesto que la madre también tenia una mente
despierta y compartia el interés de la hija por las ciencias naturales. Por desgracia, le habian
prohibido cumplir su deseo de estudiar. Era un privilegio por el que apenas empezaban a luchar
entonces las mujeres del Reino de Italia.

—Podrias aprovechar la espera para recogerte de nuevo el pelo —le propuso Renilde—. Se te
ha soltado un mechén, lo que no solo ofrece una imagen descuidada, sino también frivola. No
puedes permitirte que circulen chismes sobre ti.

Maria frunci6 los labios. Estaba acostumbrada a que su madre criticara su aspecto. Renilde
Montessori, cuyo apellido de soltera era Stoppani, procedia de una familia de latifundistas de
Chiaravalle, una pequefia poblacion ubicada cerca de Ancona. Como tantos otros italianos,
estaba convencida de que la Iglesia catélica no solo ofrecia a la gente el tinico credo verdadero,
sino también una serie de reglas que habia que respetar a lo largo de la vida. La decencia le
parecia, por tanto, una de las mayores virtudes.

Justo cuando Maria se disponia a cumplir con lo que su madre le habia sugerido, oyé como se
abria la puerta en el piso de abajo.

—iPor fin! —exclamo, poniéndose en pie de un salto. De repente, los mechones sueltos
quedaron olvidados.

Maria cogio la cartera de cuero en la que llevaba los libros, los apuntes y el estuche para los
lapices y bajo la escalera a toda prisa. Para no tener que cargar con todo el peso, habia dividido
los libros en cuadernos de menor tamafio, de manera que se llevaba solo los que necesitaba. Se



habia propuesto volver a unir los cuadernillos en un solo libro en cuanto hubiera superado los
examenes. A pesar de todo, la cartera pesaba unos cuantos kilos.

—iMaria!

—¢Si? —respondio, volviéndose hacia su madre.

—¢Llegaras para la hora de cenar?

—No lo sé.

—Ayer Flavia prepar6 pasta fresca. Esta noche nos la servird con mantequilla y hojas de
salvia. Es uno de tus platos preferidos.

—Suena genial, mama, pero por desgracia no puedo decirte a ciencia cierta cuanto tiempo
pasaremos en la sala de disecciones.

Por un momento, Renilde pareci6 decepcionada. La idea de tener que esperar mas de lo
habitual a que su hija regresara no le gustaba nada. Las conversaciones que mantenia por las
noches con Maria eran el momento mas deseado de su mondtona rutina diaria. Desde hacia afios
estaba al corriente hasta de los detalles mas insignificantes de la vida de su hija, y no queria
renunciar a ello en el futuro.

—Te esperaré.

—iHasta luego! —exclam6 Maria antes de lanzarle un beso con la mano a su madre. Acto
seguido, ech6 a correr de una forma nada femenina por el pasillo que llevaba hasta el vestibulo,
recogiéndose la falda para no tropezar con el dobladillo. El gran reloj dorado que llevaba colgado
de una cadenilla alrededor del cuello se balanceaba de un lado a otro.

En el vestibulo de la entrada, su padre la esperaba junto a la puerta. Le habia pasado el
portafolios a Flavia, la criada, pero se habia dejado puesto el sombrero y todavia tenia el baston
en la mano enguantada. Alessandro Montessori era un hombre de una estatura imponente que
cuidaba su aspecto con un esmero especial.

—Si sigues corriendo de ese modo, tropezaras con tus propios pies —dijo.

Aun asi, Maria se alegro de que su padre volviera a hablarle. Después de que dos afios antes
ella le hubiera dicho que queria ser médica, él habia pasado varias semanas sin dirigirle la
palabra, ignorandola sin tapujos cuando le preguntaba qué pensaba al respecto. Comer en su
presencia se habia convertido en una verdadera tortura. Por suerte, aquella fase ya habia quedado
atras. Dos acontecimientos importantes habian contribuido a ello. Por un lado, la beca del premio
Rolli, y por otro, el honor que habia tenido Maria dos afios atrds, con motivo de la fiesta de las
flores en la Villa Borghese, de entregarle a la reina Margarita una bandera y un ramo de flores en
nombre de la universidad. Posteriormente, en los periddicos habia aparecido una fotografia de
Maria y de la monarca, y los reporteros no solo habian elogiado la belleza de Margarita, sino
también la gracia y la elegancia de la joven estudiante de Medicina.

Aunque Alessandro podia volver a sentirse orgulloso de su hija, los dias en los que solia
profesarle un afecto calido e incondicional parecian haber quedado para siempre en el pasado. La
decision de Maria de estudiar Medicina en contra de su voluntad seguia siendo una desilusion



para el padre, y a la hija no le habia quedado mas remedio que conformarse con esa nueva
actitud.

—Dentro de una hora debo estar en la sala de anatomia —dijo ella, nerviosa.

—No es un lugar adecuado para una joven como tu —se quej6 su padre.

—Te agradezco mucho que me acompafies —contestd Maria, imperturbable.

En lugar de responder, su padre abrio la puerta de entrada y la dejo pasar delante. Maria
acepto6 el guardapolvo que le tendia Flavia. La criada llevaba un afio trabajando para la familia
Montessori. La anterior, Silvia, se habia quedado embarazada sin haberse casado, motivo por el
que abandoné la casa el mismo dia que confesé su estado. Renilde Montessori no toleraba los
deslices morales. Por muy adelantada a su tiempo que pudiera ser en cuanto a la educacion de su
hija, se mostraba muy conservadora respecto a las relaciones entre hombres y mujeres. Maria no
se puso el abrigo, sino que se limité a echarselo por encima de los hombros. No tenia frio. Todo
lo contrario: debido a la agitacion del momento tenia las sienes repletas de finas gotas de sudor.
El corazén le latia a toda prisa, y su respiracién también era mds rapida y superficial que de
costumbre. Quizas deberia haberse aflojado un poco el corsé antes de salir. Sin embargo, sabia
de primera mano que su apariencia podia influir en las miradas de sus colegas masculinos.
Cuanto mas estrecha era su cintura y mas femenino su aspecto, mas se acercaba a conseguir que
la admiracion venciera a la hostilidad cuando se encontraba con ellos por los 16bregos pasillos de
la universidad.

Maria bajé la amplia escalera de caracol delante de su padre hasta llegar a la planta baja.
Frente a la casa aguardaba ya un carruaje oscuro. Alessandro Montessori acababa de llegar del
Ministerio de Hacienda, donde trabajaba como primer inspector. En condiciones normales
regresaba a casa andando por el paseo que transcurria junto al Tiber. El hecho de que hubiera
pedido un coche de plaza le demostré a Maria que no lo habia estado esperando en vano, y de
inmediato la invadi6 una sensacion de gratitud.

Nada mas ver a Maria, el conductor bajé de un salto y le abrio la puerta con galanteria.

—Grazie mille! —exclamo ella mientras accedia al interior. Su padre ocup¢6 el asiento de
tapiceria roja opuesto al sentido de la marcha. Apenas se hubieron sentado, el coche se puso en
marcha con una sacudida y empez6 a avanzar por la calle adoquinada.

La Universidad de La Sapienza, fundada en 1303 como una universidad papal, se encontraba
relativamente cerca de la Santa Sede. Entretanto se habia convertido en una universidad estatal y
constaba de cuatro facultades: la de Teologia, la de Filosofia, la de Derecho y la de Medicina.
Ese dia, Maria y su padre atravesaron Roma, lo que implicaba pasar junto a varios grandes
monumentos.

Cualquier otro dia Maria habria disfrutado de lo lindo con las vistas que ofrecia el trayecto, le
encantaba aquella ciudad tan llena de vida, cuyos edificios contaban historias de tiempos pasados
en los que el Vaticano se habia disputado la supremacia con dirigentes laicos. Habia sido a raiz
de la unificacién de Italia que Roma se habia convertido en una capital moderna, en la que los



enfrentamientos bélicos ya no figuraban en el orden del dia. Como si de un gran museo al aire
libre se tratara, las obras de arte estaban expuestas una tras otra. Sin embargo, ese dia Maria no
fue capaz de prestar la debida atencién al Coliseo, el Foro Romano, el Mausoleo de Adriano o el
Pante6n. Mientras cruzaban el Tiber, ni siquiera le eché un vistazo al rio. Nerviosa, se retorcia
las manos sobre el regazo contemplando con preocupacion las manchas rojizas que le quedaban
en la piel.

—No tienes por qué realizar esa practica —le dijo su padre en voz baja—. Seria comprensible
que decidieras abandonar los estudios. No supondria ninguna vergiienza que te decidieras por
otro oficio.

—iDe ninguna manera! —respondio ella con vehemencia, aunque enseguida se esmeré en
suavizar la voz—. No pienso abandonar por lo que me espera hoy. Dentro de dos afios saldré de
la universidad siendo doctora.

Preocupado, Alessandro Montessori arrug6 la frente. Esa inquietud se sumo a su enfado.

—No esta bien que una joven se dedique a cortar cuerpos humanos desnudos.

—iVamos, papa! —exclam6 Maria, poniendo los ojos en blanco—. Hemos hablado muchas
veces de esto. ¢Por qué te parece tan normal que los hombres diseccionen cadaveres y tan
escandaloso que lo haga una joven?

—iPorque es indecoroso! No quiero imaginarme lo que debes de llegar a ver ahi.

Maria se limité a negar con la cabeza sin responder nada. Estaba harta de esas discusiones que
nunca terminaban bien. Abrir en canal un cadaver humano le parecia horrible tanto si lo hacia un
hombre como una mujer. Maria sabia que tenia que enfrentarse a la sala de disecciones
completamente sola, puesto que no se consideraba adecuado exigir a los estudiantes varones que
examinaran cadaveres desnudos en presencia de una mujer. Asimismo, los profesores creian
poco conveniente que una joven estudiante viera cuerpos desnudos, pero que encima los viera en
presencia de hombres les parecia, ademas, obsceno. Por ese motivo Maria tuvo que recibir clases
tedricas privadas, para luego poder ejecutar los ejercicios correspondientes sola en la sala de
disecciones. Solo podia acceder a la sala cuando el resto de los estudiantes hubieran terminado
sus tareas, de manera que cuando sus compafieros por fin salian del aula y le autorizaban el
acceso, el sol ya se habia puesto.

El cochero se detuvo frente al edificio de cuatro plantas de la Facultad de Medicina. Una
amplia escalera conducia hasta la entrada, que a su vez estaba flanqueada a derecha e izquierda
por grandes aulas. Maria salté del carruaje seguida por su padre.

—¢Crees que deberia acompafiarte hasta la sala?

Maria miré a su alrededor. En la plaza de delante del edificio de la universidad no habia casi
nadie. Una madre tiraba de un chiquillo que no paraba de llorar al otro lado de la calle, mientras
un muchacho empujaba con mucho empefio una pesada carretilla llena hasta los topes de piezas
de acero dobladas. Nadie repar6 en ella. Maria levant6 la vista hacia la fachada. Tras uno de los



ventanales del primer piso reconoci6 a un profesor suyo, que comprobaba que no llegara sola.
Aquello bastaba para cumplir con los requisitos de decencia.

—No, no es necesario. jMuchas gracias!

—¢:Cuando tengo que volver a recogerte?

—Bastara con que me mandes un carruaje hacia las diez —dijo Maria—. No creo que a esas
horas nadie se moleste en asegurarse de que estas sentado en él.

—¢ A las diez? —repitio su padre, indignado.

Sin embargo, antes de que pudiera protestar, Maria se despidié y salio corriendo hacia la
escalera de la entrada.

—iTengo que darme prisa! —exclamo mientras le decia adios con la mano.

En el interior del edificio hacia frio, por lo que se arropé mas con el abrigo. Durante el
verano, los gruesos muros se encargaban de dejar fuera el calor insoportable de la ciudad,
mientras que en invierno la temperatura era algo mas agradable. En primavera y otofio, en
cambio, el ambiente era inesperadamente fresco. Frente a la entrada habia un reloj gigantesco
que conferia al vestibulo la imagen impersonal de una estacion de tren cualquiera. No encajaba
en absoluto con el lujoso mobiliario barroco de las salas. Aquella parte de la universidad estaba
alojada en un antiguo palacio episcopal. Debido a la falta de espacio, las cuatro facultades
repartian sus instalaciones entre varios edificios de Roma, y el palacio que acogia la Facultad de
Medicina era una de las ubicaciones mas distinguidas. Las guirnaldas de flores de los pasamanos
de la barandilla de la escalera y los angelitos mofletudos en los nichos de las ventanas daban
testimonio de la riqueza de los que habian habitado el palacio en tiempos pasados. A pesar de
que en algunos lugares los dorados de los relieves empezaban a desconcharse, todavia permitian
imaginar lo impresionantes que debian de haber sido las recepciones y fiestas que se habian
celebrado alli. Durante la época de Maria, no obstante, estudiantes mas o menos motivados
recorrian los pasillos angostos y de elevados techos y se atrincheraban tras puertas pintadas de
blanco para estudiar.

Maria siempre subia los escalones de dos en dos para acceder al entresuelo, donde encontraba
al conserje del instituto sentado tras una luna de cristal. Maurizio era un tipo bajito y desalifiado
que habia perdido un brazo durante la guerra contra los Habsburgo. Se pasaba el dia entero
encerrado en su diminuta cabina de madera, leyendo el periédico o comiéndose el bocadillo de
salami que su mujer le preparaba cada dia. Maurizio no se fijé en Maria cuando esta pasé por su
lado para acceder a la segunda planta, en la que se encontraba el aula de anatomia. Por el pasillo
que permitia llegar a la sala en cuestion se cruzé con dos estudiantes. Andrea Testoni y Marco
Balfano procedian de sendas familias burguesas acomodadas y habian empezado la carrera con
ella. No obstante, a diferencia de Maria, no habian aprobado ni la mitad de los examenes debido
al estilo de vida desenfrenado que llevaban. Preferian pasar las noches en los bares y cafés de la
ciudad, acudiendo a fiestas y bailes en lugar de estudiar. Trataban a Maria con condescendencia
y en los ultimos dos afios no solo no la habian saludado ni una vez, sino que encima



aprovechaban cualquier ocasion para hacerle la vida imposible. Nada mas verla, Andrea Testoni
esbozo una sonrisa maliciosa. Se volvié hacia Marco Balfano, que le sacaba una cabeza, y en voz
alta, para que ella pudiera oirlo, dijo:

—Hoy esa bruja engreida recibira la leccion que lleva esperando desde hace tiempo.

Balfano solt6 una carcajada como unica respuesta. Aunque Maria ya estaba acostumbrada al
odio que le profesaban esos dos compafieros de clase, el comentario le senté muy mal.

Al fin y al cabo, no les habia hecho nada. El mero hecho de ser una mujer bastaba para herir
el honor de aquellos hombres. Maria se trago la ira y paso por su lado con la cabeza bien alta.
Los tacones de los botines atados hasta los tobillos resonaron con fuerza en el suelo pulido.
Maria se concentro en ese ruido para intentar ignorar las risas malintencionadas de los dos tipos.
Al final del pasillo, se detuvo y aguz6 el oido. Tras la puerta se oian voces. Los compafieros de
clase todavia no habian terminado los ejercicios. Eso significaba que le tocaba esperar. Nerviosa,
se acerco a una de las ventanas y se apoyo sobre el alféizar de marmol. La espera se le hizo
eterna hasta que por fin se abri6 la puerta y dos estudiantes salieron al pasillo. Pasaron junto a
Maria en silencio, sin hacerle caso, como si no fuera mas que aire. Parecian afectados y estaban
palidos. Poco después, la puerta se abrié de nuevo. Esa vez, quien salié al pasillo fue el profesor
Bartolotti.

—Ah, ahi esta —dijo.

Bartolotti era un hombre bajo y enjuto, con la espalda encorvada. En la punta de la nariz
llevaba unas gafas de montura metéalica muy estrechas, y por encima de ellas lanzaba miradas
severas a sus alumnos con sus o0jos pequefios y oscuros. Era uno de los pocos profesores que
sentia simpatia por Maria, aunque no habia sido asi desde el principio. Habia cambiado de
opinion al ver que su unica alumna se presentaba puntual a todos los ejercicios, cumplia con las
tareas de un modo escrupuloso y estudiaba todas las lecturas propuestas. Entretanto, Bartolotti
habia llegado a apreciar a Maria y, contrario a la opinion del resto de los docentes, sobre todo del
doctor Sergi, se habia asegurado de que pudiera participar en la clase de anatomia, aunque
tuviera que hacerlo sin la compafiia de los demas estudiantes.

—Entre, signorina Montessori, entre antes de que oscurezca del todo —la invitd, abriendo la
puerta de par en par y haciéndole sefias con la mano. Por encima del traje oscuro llevaba puesta
una bata de médico manchada de sangre y otros restos. Maria intenté no fijarse demasiado en
aquellos lamparones.

Era la primera vez que entraba en la sala de anatomia. Hasta el momento solo habia oido
historias escalofriantes acerca del inventario de la sala, de manera que se habia formado una
imagen de lo mas fantasiosa al respecto. Titubeante, siguié al menudo profesor por la sala
alargada, cuyo techo era aun mas alto que el del pasillo y estaba decorado con pinturas
policromas. Diosas romanas medio desnudas, sentadas en carros suntuosos de los que tiraban
criaturas fantasticas. Aun asi, la atencion de Maria no recay6 tanto en aquellos frescos
centenarios como en los altos armarios que habia a ambos lados y que recubrian las paredes por



completo. En los estantes habia un sinfin de tarros de tamafios diversos. El contenido de los
recipientes le provocé escalofrios, puesto que eran miembros de cadaveres: falanges, manos,
organos internos e incluso el cuerpo entero de un nonato. A Maria se le revolvié el estomago. El
almuerzo que habia tomado hacia varias horas amenaz6 con salir por donde habia entrado. Los
tarros desprendian un olor nauseabundo a amoniaco y descomposicion.

—Ahi detras puede quitarse el abrigo y ponerse una de las batas para no mancharse
innecesariamente el vestido —le sugiri6 el profesor Bartolotti, sefialandole con el brazo
extendido un perchero en la parte posterior de la sala, que quedaba separada del resto de la
estancia por un arco.

Maria se dirigio hacia alli enseguida, intentando no mirar a los lados. ;Era moralmente
aceptable que hubiera fragmentos de cadaveres flotando en aquellos tarros para siempre en lugar
de estar descomponiéndose bajo tierra? Cuando lleg6 al perchero, colgd su guardapolvo y cogid
una de las batas. El dobladillo estaba hiimedo y pegajoso. Con un sobresalto, volvio a dejarla
donde la habia encontrado. Se apresuro a recuperar su abrigo del perchero, lo dobl6 con esmero y
se lo guardo dentro del bolso que llevaba colgado del hombro. Sin duda su madre se quejaria,
pero seria mejor lidiar con unas cuantas arrugas que llegar a casa con restos de cadaveres. Con la
punta de los dedos rebusco entre las batas hasta que encontr6 una que, a pesar de las manchas de
sangre y otros restos, parecia completamente seca. Sobreponiéndose al asco que sentia, se
enfundo la bata y regresé con el profesor. Bartolotti se habia plantado frente a una mesa y habia
encendido una lampara de petroleo. La luz parpadeante arrojaba sombras horripilantes sobre la
mesa sucia.

—No nos hemos tomado la molestia de limpiar la mesa. Se volvera a ensuciar enseguida de
todos modos —explicé el profesor sin darle importancia.

Maria se limité a asentir, prefiriendo no tener que abrir la boca por miedo a vomitar.

—Hoy empezara examinando por primera vez los organos —dijo Bartolotti—. Hemos
preparado las visceras de manera que pueda estudiarlas con detenimiento. El objetivo es que sepa
reconocer por donde transcurren los vasos sanguineos principales y cudl es el tamafio y la
consistencia de los érganos sanos en comparacién con los que se ven afectados por una
enfermedad. Quiero que explique detalladamente y por escrito todo lo que le llame la atencion.
Mas adelante, durante el semestre, se le mostraran partes del cuerpo. Entonces tendra que
avanzar capa a capa hasta llegar al hueso, e ir exponiendo los tendones y los musculos. Al
finalizar el semestre deberia ser capaz de nombrar hasta la parte mas insignificante del cuerpo
humano, incluso durmiendo o con los ojos vendados —explico, e hizo una pausa antes de
continuar—. Los resultados de estas tareas determinaran la nota del semestre.

Maria asintio de nuevo y se quedd mirando la palangana que habia sobre el tablero de la
mesa. El agua que contenia estaba completamente tefiida de rojo debido a la sangre que habian
tenido que recoger los estudiantes que habian estado alli antes que ella. Al lado habia una toalla
sucia y arrugada.



—¢:Le importa si le cambio el agua?

—:Como dice? —preguntdé Bartolotti, algo desconcertado, mirandola por encima de la
montura de las gafas.

—Digo que me gustaria rellenar la palangana con agua limpia.

—FEso seria una pérdida de tiempo innecesaria. Es tarde, y quiero regresar a casa. Mi esposa
debe de estar esperandome con la cena preparada.

Con solo pensar en comida, fuera cual fuera, el estbmago de Maria protest6 de nuevo.

—Entonces ¢usted no se quedara aqui? —pregunt6 Maria, intentando que su voz no revelara
el miedo que le recorrio el espinazo y se instalé en su nuca, obligandola a encogerse de hombros.

—Por supuesto que no. ;Qué quiere que haga yo aqui? ;Contemplar como corta en finas
rodajas el higado de un borracho?

Maria empez6 a marearse. Se armo de valor y respir6 de forma controlada para no perder el
conocimiento. El hedor era espantoso.

Se pregunt6 si los vapores que emanaban del cuerpo no serian nocivos para su salud.

—Le mostraré como debe asir el escalpelo para no hacerse dafio, y luego el conserje le traera
los 6rganos que le hemos preparado. Para el resto tendra que arreglarselas sola. ¢Ha traido sus
libros?

—Si —respondi6 Maria en voz baja.

—Muy bien. Comencemos, pues.

De un recipiente metalico con forma de rifion que estaba en un extremo de la mesa, Bartolotti
eligié varios instrumentos afilados y los colocé en fila sobre la mesa sucia. Con determinacion,
cogio el primer escalpelo y lo sostuvo en la mano con una soltura fruto de los afios de practica. A
continuacion le mostr6 a Maria cémo tenia que agarrarlo correctamente y luego se lo tendio,
esperando que lo imitara. Procedi6 del mismo modo con el resto de los instrumentos y al cabo de
pocos minutos dio por terminada la clase privada.

—Bueno, pues ya estd —sentencié el profesor con satisfaccibn—. Le he traido una lampara
para que no tenga que confiar solo en el tacto y el olor para reconocer los 6rganos —dijo
riéndose de sus propias palabras, como si le parecieran un chiste de lo mas gracioso—. En menos
de una hora ya no podra verse ni las manos. El sol ya se ha puesto.

A Maria, las rodillas amenazaban con fallarle. ;Por qué no habia ni una sola silla en toda la
sala, o al menos un taburete en el que poder descansar un poco? Bartolotti volvié a guardar los
instrumentos en el recipiente metalico y se limpi6 las manos en la bata. En ese mismo instante,
llamaron a la puerta. Antes de que él pudiera gritar «jAdelante!», la puerta de madera se abrio
con un chirrido y Maurizio entr6 en la sala. Maria se pregunt6 si habria abierto la puerta con la
barbilla, puesto que en la mano que le quedaba llevaba un gran recipiente, parecido al que Flavia
habia utilizado pocas semanas antes para hornear el tradicional panettone de adviento. Aunque
en ese caso no le llegd el delicioso aroma a vainilla, pasas, levadura y piel de limén, sino un
hedor tremendo que parecia haber surgido directamente del infierno.



Con un fuerte estrépito, Maurizio dej6 el contenedor sobre la mesa. Dentro habia una masa
oscura y viscosa que llegaba casi hasta el borde. Sin mediar palabra, el conserje arrastré sus
pasos de nuevo hacia la puerta.

—Maurizio la esperara el tiempo que haga falta hasta que haya terminado. Témese el tiempo
que necesite, trabaje con calma para examinar todo lo que crea necesario.

El conserje murmuré alguna ordinariez que se perdio en la espesura de la poblada barba que
le llegaba hasta el pecho y luego sali6 dando un sonoro portazo.

—¢Tiene alguna pregunta?

Maria tenia la cabeza repleta de preguntas, pero no se atrevia a formularlas. Bartolotti parecia
impaciente, y de hecho saco6 su reloj de oro y lo abri6 para consultar la hora. Era evidente que se
moria de ganas de marcharse a casa y disfrutar de la merecida cena que le debia de haber
preparado su esposa. Se quit6 la bata y la colg6 en el perchero. Cuando regresd, Maria aun no se
habia atrevido a mirar qué habia dentro del recipiente.

—AMhi tiene unos cuantos objetos de estudio excelentes —la avis6 Bartolotti—. Me interesa
ver qué anota al respecto. Aprendera mucho, querida, ya lo vera.

Maria dudaba del éxito de su aprendizaje, puesto que todavia no sabia siquiera qué hacer para
evitar desmayarse.

—iQue le vaya muy bien! —exclamo Bartolotti. Se volvia ya para marcharse cuando se le
ocurrié una udltima cosa—. Por favor, no olvide llevarse la lampara cuando salga de la sala.
Maurizio se encargara de recoger el resto. Y los 6rganos seccionados puede simplemente tirarlos
al cubo que tiene bajo la mesa. La mujer de la limpieza lo vaciara mafana.

Maria se despidi6 del profesor y, en cuanto este hubo abandonado la sala, se puso a buscar el
cubo que habia mencionado. Nada mas verlo, a punto estuvo de soltar un grito de terror. En el
cubo sin tapa habia fragmentos de carne de diferentes tamafios y formas. Maria se tambale6 hasta
una ventana y abrio las dos hojas de par en par. A continuacion, asomo la cabeza y se agarré con
fuerza al alféizar. Aspiré con avidez para llenarse los pulmones del aire nocturno otofial. Nunca
le habia resultado tan agradable el olor de las bostas de los caballos, del pan tostado y del humo
de las incontables chimeneas como en ese instante.

Cerr0 los ojos un momento. El corazon le latia a toda prisa y notaba las palpitaciones por todo
el cuerpo. En cuanto el hedor hubo desaparecido por completo de su nariz, volvid a abrir los ojos
poco a poco y mir6 hacia abajo. Un coche de plaza avanzaba por el piso desigual de la calle, una
mujer cargaba con una pesada cesta llena hasta los topes de tomates y pepinos pasados. Llevaba
ropa harapienta y parecia cansada. Sin duda habia comprado las hortalizas mas baratas que habia
podido encontrar. Tras ella iban dos damas mayores ataviadas con abrigos elegantes. Una de
ellas llevaba una sombrilla cerrada en la mano y la utilizaba como baston. Las mujeres
caminaban por la acera recién construida que solo llegaba hasta el préximo cruce.

Maria mir6 a las damas acomodadas con la misma envidia que a la mujer cansada y
desalifiada, pensando que de buena gana cambiaria su situacion por la de cualquiera de ellas. En



esos instantes, todo le parecia mejor que hallarse en aquella sala. Habria preferido cargar con un
cesto de verduras podridas por toda la ciudad antes que dedicarse a estudiar el repugnante
contenido del recipiente que tenia sobre la mesa. ;Qué mal habia cometido para merecer
semejante castigo? ¢Estaba pagando por su arrogancia, quizas? Las dos damas que pasaban por
la calle parecian mas que satisfechas con sus vidas. Charlaban y reian. ;Por qué Maria no podia
contentarse con una vida anodina? ¢Por qué tenia que demostrar al mundo que una mujer era
capaz de ejercer la medicina tan bien como cualquier hombre? Acto seguido, cerro6 los pufios con
fuerza.

—Porque es la verdad —se dijo a si misma con obstinacion.

Por una estrecha calle lateral apareci6 un farolero. En un brazo llevaba asida una escalera y en
la otra mano, una linterna pequefia. Se acercé a una de las farolas de la calle, abri6 la escalera,
trep6 hasta arriba y encendi6 la luz. El sol ya se habia puesto y faltaba menos de media hora para
que la oscuridad fuera absoluta. Maria se apart6 de la ventana y se volvié de nuevo hacia la sala,
pensando que seria mejor que se pusiera manos a la obra enseguida. Le llegé a la nariz una vez
mas el hedor dulzén de la putrefaccion. Intent6 respirar de la forma mas superficial posible, con
la esperanza de que le entrara la menor cantidad de aire posible en los pulmones, y regreso a la
mesa con determinacién. Era una suerte que el profesor Bartolotti hubiera pensado en encender
ya la lampara. Aparte de esa tnica fuente de luz, el resto de la sala qued6 sumida en la mas
profunda oscuridad. La llama parpadeante arrojaba sombras tenebrosas en las paredes y parecia
llenar de vida el contenido de los tarros de cristal. Daba la impresion de que aquellos miembros
deformados estuvieran danzando dentro del liquido turbio que los preservaba. Maria se oblig6 a
no mirarlos. En lugar de eso, se centré en el recipiente y en su horripilante contenido. Arriba del
todo descubrié una masa oscura y brillante que desprendia un olor tan infame como el aliento del
mismisimo diablo. Maria se sobrepuso a las nauseas y lo cogio. El organo era resbaladizo y
estaba frio. Con las puntas de los dedos, Maria sac6 el higado del recipiente y lo dejo sobre la
mesa, donde se desparramo en todas las direcciones, como si quisiera huir de Maria. Agarré uno
de los escalpelos de la cubeta con forma de rifién y procedié a practicar el primer corte mientras
tarareaba la melodia de una cancién infantil para distraerse. Incluso su propia voz le sond
fantasmal en ese escenario.

—Lucciola, lucciola, vien da me, ti daro il pan del re, pan del re e della regina...

En ese preciso instante, tal como rezaba la cancioncilla, Maria habria dado de buena gana a
las luciérnagas el pan del rey y de la reina con tal de no estar sola. Intent6é no pensar en lo que
estaba haciendo. Hasta hacia poco, aquel higado habia sido de una persona, pero en aquellos
momentos lo tenia en un recipiente sobre una mesa sucia. «jPiensa en algo bonito!», se reprendio
mentalmente.

Cada vez que tenia que asirlo era una tortura; cada corte, un verdadero suplicio. Grandes gotas
de sudor frio le caian desde la frente hasta la mesa, pero Maria prosigui6 con el trabajo de todos
modos, anotando en su cuaderno todo lo que iba observando. Cada vez que dejaba el escalpelo,



se limpiaba las manos con la toalla sucia para poder agarrar el lapiz, pero aun asi tenia la
sensacion de estar arruinando los utensilios de escritura. A medida que fue avanzando, fueron
quedando cada vez menos organos en el recipiente, mientras las partes diseccionadas iban
llenando mas y mas el cubo. Aquella actividad le recordaba al proceso que seguia Flavia para
preparar los escalopes los domingos, solo que ella no estaba cortando carne de cerdo, sino el
higado de un cadaver humano.

Maria se sobresaltaba cada vez que oia un ruido procedente de la calle. Incluso el tictac del
reloj de oro que llevaba colgado alrededor del cuello le resultaba estruendoso. Tras lo que le
parecio una eternidad, acab6 vaciando el recipiente. Maria echd un vistazo al interior. En el
fondo solo quedaban secreciones espesas. Aliviada, pasé el trapo sucio por la superficie de la
mesa para dejarla algo presentable. Luego sacé el recipiente de agua al pasillo para vaciarlo en el
fregadero. Para ello tendria que sostener la ldmpara con una mano, pero Maria no veia el
momento de deshacerse de aquel caldo inmundo. Corri6 tanto que el liquido sobrepaso6 el borde
del recipiente en dos ocasiones. De nuevo en la sala de disecciones, se quité por fin la bata sucia,
volvié a colgarla con las demas en el perchero y sali6 a toda prisa. Bajo la escalera
apresuradamente hasta el entresuelo, donde encontr6 a Maurizio durmiendo en su cabina.
Cuando Maria lo desperto, al conserje le costé bastante recobrar las fuerzas para levantarse.

—La préxima vez no la esperaré tanto rato —se quejo con hosquedad mientras le quitaba la
lampara a Maria, lo que la oblig6 a bajar el tltimo tramo de escaleras casi a ciegas. Por suerte, la
luz de las farolas de la calle entraba por el ventanal del vestibulo.

Maria sali6 del edificio y tom6 una buena bocanada de aire fresco. Junto a la farola de gas le
esperaba ya el coche de plaza que su padre habia encargado para ella. De buena gana habria
regresado a pie, pero por supuesto era impensable que pudiera vagar por la ciudad sola de noche.
Nada mas verla, el cochero salt6 del carruaje. Aquel hombre flaco llevaba el sombrero calado
hasta la frente y el abrigo bien cefiido alrededor del cuerpo. Era evidente que tenia frio.

—Llevo una hora esperandola —gruii6—. Tendré que cobrarle este tiempo extra, me habria
dado tiempo a hacer tres trayectos mas.

Maria estaba demasiado cansada para enzarzarse en una discusion con aquel tipo por el
dinero. Agotada, se subid al carruaje y mir6 por la ventanilla mientras el coche se ponia en
marcha. Tenia la mente en blanco, lo inico que deseaba era agua caliente y jabén aromatico para
quitarse los restos de sangre de las manos. Cuando el coche de plaza por fin se detuvo frente a la
casa de sus padres, Maria bajo y pagé sin rechistar la suma exageradamente elevada que le
reclamo el cochero. Mientras contaba las monedas que iba dejando sobre la mano del conductor,
se dio cuenta de que, muy a su pesar, esa clase de noches se repetirian con cierta frecuencia.
Pronto tendria que diseccionar no solo 6rganos, sino también miembros y, en algiin momento,
incluso un cadaver entero. Y no podria realizar aquellas practicas en grupo, como el resto de los
estudiantes, sino completamente sola.

La idea le rob6 a Maria las ultimas fuerzas que le quedaban. Las lagrimas empezaron a



recorrerle las mejillas; lo tinico que queria era acostarse de una vez. Hizo caso omiso a la mirada
de estupefaccién del cochero y se despidié de él sin mediar palabra. Sali6 corriendo hacia la
puerta de casa, entr0 y subié por la escalera de caracol hasta la primera planta. Flavia debia de
estar aguardandola, porque nada mas llamar a la puerta se la abri6 de inmediato.

—Llega muy tarde —constaté la criada. Flavia también parecia cansada. En condiciones
normales, a esas horas llevaria ya rato acostada, puesto que era la primera en levantarse cada dia
para encender el fuego y preparar el desayuno para la familia—. Su madre la espera en el
comedor.

A Maria no le apetecia nada charlar con su madre, pero eludirla simplemente no era una
opcion, puesto que Renilde habia oido entrar a su hija y ya habia salido al pasillo.

—Ven, antes de que se te enfrie del todo la comida —le dijo, haciéndole sefias para que
entrara en el comedor.

—Es que no tengo hambre.

—Tonterias. No has comido nada en todo el dia. Debes comer algo en condiciones.

—¢Ha olvidado usted su abrigo en el carro? —le pregunt6 Flavia, mirando detras de ella
como si lo llevara escondido ahi.

Agotada, Maria abri6 la cartera de cuero y saco el abrigo arrugado.

—iOh! —exclam6 Flavia con la frente arrugada.

—Lo siento —se disculp6 Maria—. Me temo que tendras que plancharmelo. Mafiana lo
necesitaré de nuevo.

Flavia asintio, pero Maria se dio cuenta de que no le habia hecho la mas minima gracia. Y era
comprensible, puesto que eso le robaria al menos media hora mas de suefio.

Renilde Montessori se quedo esperando en el marco de la puerta del comedor. A pesar de lo
tarde que era, todavia llevaba puesto un vestido oscuro encorsetado con un delicado cuello de
encaje, y aun tenia el pelo pulcramente recogido con varias horquillas. Sin duda, su marido ya
hacia horas que habia cambiado su traje por un batin mas comodo y estaba sentado
tranquilamente, fumando un cigarro y bebiendo una copa de chianti en el salén para clausurar el
dia de forma plécida.

—Vamos, Maria, ven de una vez —le ordeno Renilde.

Rendida, Maria arrastro sus pasos por el pasillo.

—¢Has estado llorando? —pregunt6 Renilde mientras examinaba el rostro de su hija.

—No pasa nada —contestd6 Maria—. Pero antes de comer tengo que ir al bafio. Por favor,
disculpame.

Mientras se dirigia hacia el lavabo pudo notar la mirada de preocupacion de su madre clavada
en su espalda. Desde que alcanzaba a recordar, Renilde siempre se habia esforzado en reducir los
miedos e inquietudes de su hija. Cuando Maria habia sido la tinica chica que asistia a clases en la
Regia Scuola Tecnica Michelangelo Buonarroti, habia sido Renilde quien cada tarde la habia
tranquilizado tras la enésima trifulca con los compafieros. Y mas adelante, cuando Maria



estudiaba Ciencias Naturales en el Regio Istituto Tecnico Leonardo da Vinci, una vez mas habia
sido Renilde quien la habia escuchado, armada de paciencia, y la habia animado a seguir
estudiando a pesar de que las notas de vez en cuando no habian sido tan brillantes como habria
cabido esperar. En todas esas conversaciones no solo habia descubierto cosas interesantes acerca
de las ciencias naturales, sino que también habia participado en la vida de su hija, hasta el punto
de tener la sensacion de formar parte ella también de ese mundo dominado por hombres.

Normalmente, Maria apreciaba el interés que demostraba su madre y la sensacion de
seguridad que le transmitia. Sin embargo, ese dia no queria compartirlo con ella. Antes de poder
hablar acerca de lo que habia experimentado en la sala de disecciones, debia aclararse ella misma
sobre como procederia a continuacion. ;Tendria que pasar mas noches sola en la sala de
anatomia?

Maria entr6 en el cuarto de bafio y se inclin6 sobre el lavamanos. Acciond la palanca de laton
y enseguida empezd a salir agua fria del grifo. En el hogar de los Montessori habia agua
corriente, tanto fria como caliente, un lujo que pocas familias de Roma podian permitirse por
aquel entonces. El padre de Maria se ganaba bien la vida como alto funcionario de Hacienda, y la
dote de su esposa no habia sido nada despreciable. Maria dej6 fluir el agua por sus manos hasta
que se le pusieron coloradas y ya no pudo soportar mas el frio. Cogié el jabon blanco, se frotd
cada uno de los dedos con esmero y disfruté de la suave fragancia a lirio de los valles. De vez en
cuando se acercaba las manos a la nariz, donde le quedaban rastros de espuma. Luego se
enjabono también las mejillas y se lavo la cara con el agua fria.

—iMaria! —Su madre llamo6 a la puerta del bafio, y la hoja de vidrio opalino revel6 su
inconfundible silueta—. Sal de una vez del cuarto de bafio. La pasta se enfriara.

—iEnseguida, mama! —Maria se enjuago6 la cara para eliminar los restos de espuma. Por fin
habia conseguido eliminar los vestigios de ese hedor a putrefaccién.

Con una toalla suave se seco las manos y la cara. Después se coloco los mechones himedos
que le habian quedado sueltos detras de las orejas, se alis6 la falda y echd un vistazo al espejo
ovalado de marco dorado. La joven que le devolvi6 la mirada desde el reflejo, a pesar del
agotamiento, le parecio especialmente atractiva. Tenia los labios gruesos y sensuales, los ojos
grandes y oscuros, envueltos por unas pestafias tupidas. Sin embargo, Maria ech6 de menos la
determinacion que solian irradiar sus ojos.

Renilde llamo a la puerta con impaciencia una vez mas y Maria la abrio.

—¢Qué hacias tanto rato en el cuarto de bafio?

—Lavarme.

Renilde frunci6 los labios en sefial de desaprobacién.

—Vamos al comedor.

—De verdad, no tengo hambre.

—Entonces come al menos un poco de pan —le ordend Renilde, inflexible.

Maria se resigno y siguié a su madre. Para su sorpresa, no encontro a su padre sentado en el



salén, sino que se habia instalado también en la mesa para leer el periddico. Cuando Maria entré
en la estancia, el padre levanto la vista un instante. En el centro de la mesa redonda se encontraba
una fuente de porcelana con tapa. Junto a un plato plano habia una servilleta doblada con
pulcritud, unos pesados cubiertos de plata y un vaso de agua de cristal tallado en el que se
reflejaba la luz de la lampara de petroleo del techo.

—¢Estas segura de que no quieres comer nada?

Renilde se inclin6 sobre la mesa y levanté la tapa de la fuente. De inmediato, el aroma a
salvia, mantequilla y ajo se extendio por la habitacion.

A Maria le sonaron las tripas.

—Bueno, tal vez pruebe un poquito.

Renilde asintié con satisfaccién. Cogio el cucharén y le sirvié una buena racion de pasta en el
plato. Luego tomé un cuenquito de parmesano rallado muy fino y se lo dejé junto a la pasta.

—Aqui tienes.

Con aquel olor tan delicioso, las imagenes horripilantes de la sala de disecciones se
desvanecieron de repente.

—Y ahora, cuéntame. ;Como te ha ido la primera clase en el Instituto de Anatomia?

—iEnseguida, mama! —exclamé Maria, levantando las manos en actitud defensiva.

Aspird la fragancia de la salvia y en su mente aparecio6 la imagen de la planta de flores lilas, lo
que tuvo un efecto apaciguador. Se liberé de la tension de las tltimas horas como si se hubiera
quitado una pesada coraza de los hombros.

—Déjala comer en paz primero —la regafio Alessandro desde detras del periodico.

Maria removié la pasta con el tenedor, tomé un bocado y disfruté del aroma que se extendid
por su boca. La pasta tenia un sabor familiar que le transmitia seguridad y confianza.

Impaciente, Renilde siguié observando cémo su hija cenaba, y cuando vio que Maria ya tenia
el plato casi vacio, no pudo seguir reprimiéndose.

—¢Qué has aprendido hoy?

Maria doblo la servilleta y se limpi6 la mantequilla de los labios.

—He aprendido que algunos hombres pueden llegar a tener mucha imaginacion cuando se
trata de hacerle la vida imposible a una mujer en la universidad.

Renilde cruzoé las manos sobre la mesa.

—¢No podrias explicarte con un poco mas de claridad?

El padre de Maria también asomé la cabeza por encima del periodico.

—Lo que supuestamente era una clase privada ha terminado siendo una breve demostracion
acerca de como debo asir el escalpelo. Luego me han dejado sola y, casi a oscuras, he tenido que
cortar a trocitos los 6rganos de un cuerpo humano... rodeada ademas de repugnantes partes de
cadaveres que nadaban en un liquido de olor nauseabundo.

Alessandro colocé el periédico sobre la mesa.

—Pues no tienes por qué hacerlo, Maria. Puedes dar por terminados tus estudios y llevar una



vida completamente normal.

—Pero ¢qué es una vida normal? —pregunté Maria, levantando la voz. Fue como si el
cansancio hubiera desaparecido de repente—. ;Me estas diciendo que me case y tenga hijos?
¢Para eso recurriste a tus contactos en el Ministerio de Educacion y a otros altos funcionarios con
tal de que me permitieran estudiar en la universidad?

—No es necesario que me lo recuerdes —respondio su padre con la mirada ensombrecida.
Tras incontables discusiones con su esposa y su hija, habia terminado cediendo a las presiones y
habia intercedido para que Maria fuera aceptada en la Facultad de Medicina, cuando él habria
preferido que su hija se hubiera decidido por un camino distinto. Malhumorado, se levant6 y se
acerco a la mesita que habia bajo la ventana. Abrio6 el cajoncito y sacé la caja de madera en la
que guardaba los cigarros.

—En el comedor no, por favor —le pidié Renilde en tono de reprimenda—. Después el olor
queda impregnado durante dias y la comida acaba sabiendo a tabaco.

Alessandro fruncié los labios, sacé un cigarro de la caja y se lo guardo en el bolsillo del batin.

—Pues me voy al salon.

Renilde le dedic6 una sonrisa de agradecimiento a su marido.

—Pap4, cuando fumas, ;puedes oler algo méas aparte del tabaco? —pregunté Maria.

—¢Como dices? —dijo Alessandro, sorprendido.

—¢Me dejarias probar uno de tus cigarros?

—iMaria, no me digas que ahora piensas empezar a fumar! —exclamé Renilde, indignada.

—Creia que te disgustaba el olor a tabaco —le contestd Alessandro a Maria. Al contrario que
a su esposa, la idea de que su hija fumara no le pareci6 nada mal. No era nada extrafio que las
damas modernas fumaran cigarrillos. En determinados circulos sociales incluso estaba
considerado de buen gusto. Cuanto mas adineradas eran las damas, mas caro era el tabaco que
consumian.

—Fl olor sigue pareciéndome molesto —dijo Maria—, pero seguro que sera mas soportable
que el hedor de la sala de disecciones.

—No tengo ni idea de a qué huele ahi dentro, pero normalmente mientras fumas es dificil
apreciar los otros olores —le explico su padre.

De golpe, no solo habia desaparecido el agotamiento de Maria, sino también su abatimiento.
Tenia un plan y pensaba ponerlo en practica desde buena mafiana.

—¢Me das uno de tus cigarros, papa?

A regafiadientes, Alessandro Montessori regreso a la mesita en cuyo cajon guardaba el tabaco.

—Pero si alguien te pregunta quién te lo ha dado, no quiero que se mencione mi nombre.

—iPrometido! —exclamé Maria, levantandose de un salto para acercarse a su padre y
plantarle un beso en la mejilla antes de que él pudiera protestar. Llevaba dos afios reprimiendo
esa clase de demostraciones de afecto, porque estaba convencida de que Alessandro no las
recibiria de buena gana.



Aunque tampoco se dio cuenta de la mirada conmovida de su padre, porque una vez mas en
su mente solo habia lugar para la sala de disecciones. El hecho de pensar que también lograria
superar aquel obstaculo le dio alas. Satisfecha, se llevo el cigarro a la nariz y aspir6 el aroma del
tabaco refinado.

«Funcionaréd», se dijo a si misma, segura de su triunfo. Acto seguido, le dio las gracias a su
madre por la exquisita cena y se dispuso a marcharse.

—iBuenas noches, mama! He de acostarme. Mafiana me espera un dia muy duro.

Renilde no pudo objetar nada al respecto, por mucho que le hubiera gustado que su hija
compartiera con ella las vivencias de aquel primer dia. De momento, no le quedaba mas remedio
que tener paciencia.



Roma, otono de 1895

—iSignorina Montessori, por favor, venga a mi despacho después de la clase!

Sin levantar la mirada de su carpeta, el profesor Bartolotti prosigui6 con su explicacion acerca
de la higiene. La atencion de los estudiantes, entretanto, se habia centrado en Maria, que, como
de costumbre, se sentaba en la ultima fila y no habia entrado en el aula hasta que el resto de los
alumnos se hubieron sentado. Unos cuantos volvieron la cabeza hacia ella y se pusieron a
cuchichear con la mano delante de la boca. Testoni y Balfano, que estaban sentados en la misma
fila que Maria, ni siquiera se tomaron la molestia de bajar la voz, de manera que Maria pudo oir
las palabras empollona asquerosa y marimacho.

—Testoni, ¢cree necesario afadir algo valioso a lo que estoy diciendo?

El rostro del alumno aludido se puso colorado como un pimiento. Testoni neg6 con la cabeza,
avergonzado.

—Entonces haga el favor de mantener la boca cerrada durante los cincuenta minutos
siguientes. Por el bien de todos.

Alguien en la primera fila solt6 una risita maliciosa. Durante las pausas, Testoni se dedicaba a
dar grandes discursos, pero en clase se mostraba mas bien reservado, puesto que apenas
estudiaba, nunca superaba los examenes en la primera convocatoria y sus notas eran bastante
pobres. Era de esperar que no llegara a ejercer jamas de médico. Como tantos otros jovenes
procedentes de familias ricas de Roma, asistia a la universidad como mero pasatiempo hasta el
momento de tener acceso a su herencia. Se suponia que tarde o temprano acabaria ocupando una
posicién influyente dentro del mundo de la politica, igual que su padre, que era miembro del
gobierno municipal y por consiguiente tenia poder de decisién sobre la aplicacion del dinero
recaudado con los impuestos de los menos privilegiados.

Maria solo pudo seguir el resto de la explicacién a medias. No paraba de preguntarse qué
debia de querer de ella Bartolotti. ; Le encargaria mas ejercicios en la sala de anatomia? No podia
ser eso. Con la ayuda inestimable de los cigarros de su padre habia conseguido superar el
semestre. Cada ejercicio habia sido una tortura, pero solo habia llegado al extremo de vomitar en
una ocasion. Tras la tltima sesién habia jurado no volver a poner los pies sola en aquella sala, asi
como salir inmediatamente de cualquier estancia en la que hubiera mas de dos personas fumando
al mismo tiempo.

Mientras Bartolotti les hablaba de la propagacion de las epidemias y explicaba como podian
protegerse los médicos para no contagiarse, Maria se dedic6 a dibujar espirales y circulos en su



cuaderno de apuntes, algo que solia hacer desde la escuela primaria. En cuanto se ponia nerviosa
o tenia que afrontar problemas de concentracion, dejaba que su lapiz vagara por el papel sin
rumbo fijo. En ocasiones aparecian patrones agradables para la vista, otras veces solo lineas sin
orden ni concierto. Cuando el profesor por fin termin6 con la explicaciéon, Maria tenia la hoja
repleta de garabatos. Cerré enseguida el cuaderno y se lo colocé bajo el brazo antes de ponerse
de pie para salir del aula. No solo tenia que ser la tltima en entrar, sino también la primera en
salir. Al inicio de la carrera habia temido esas situaciones. L.os compafieros se conchababan para
ocupar todos los sitios excepto el que quedaba justo enfrente del pulpito del profesor, de manera
que Maria se veia obligada a cruzar el aula a la vista de todos para salir. Sin embargo, a esas
alturas ya no rehuia la atencion que despertaba su presencia. Ademas, en la mayoria de los casos
conseguia encontrar algin lugar libre en la fila de atras.

Nada mas salir, se dirigi6 con presteza al despacho del profesor. Se plant6 frente a la alta
puerta de madera pulida y esperd. Al cabo de pocos minutos llegé Bartolotti, caminando con
calma. Bajo el brazo llevaba la carpeta con la leccion que acababa de impartir.

—Entre, querida —le dijo con cortesia mientras abria la puerta.

No era la primera vez que el profesor convocaba a Maria a su despacho. En una pequefia
antesala, el secretario de Bartolotti estaba sentado tras un escritorio en el que tenia un monton de
papeles apilados. Aquel hombre enjuto llevaba manguitos sobre la camisa gris y tenia el rostro de
un color muy parecido.

—Por favor, trdiganos una jarra de café —le pidi6 Bartolotti.

El secretario se puso en pie enseguida y sali6 del despacho como si el café fuera un elemento
imprescindible para la supervivencia.

El profesor abri6é una segunda puerta, la sostuvo para dejar pasar a Maria y accedieron a su
despacho de verdad. Bartolotti habia amueblado la sala para que fuera cémoda, puesto que le
habia servido también como consulta privada. En las paredes habia altas estanterias llenas de
libros, frente a una ventana estrecha se encontraba el pesado escritorio de madera oscura de
cerezo con un sinfin de cajones y compartimentos, y delante de este, a un lado, habia también un
cémodo sofa y dos butacas a juego al mas puro estilo Belle Epoque italiano.

—Tome asiento, signorina Montessori —le ofreci6 Bartolotti, sefialandole el sofa.

Mientras Maria se acomodaba, él cogié una silla para colocarse frente a ella. En una mesita
habia revistas especializadas, unas gafas de lectura y un cuenco con torrone, el delicioso praliné
con nueces blancas y pistachos.

Al ver la mirada inquieta de Maria, Bartolotti sonrié satisfecho.

—Sirvase.

—Gracias, mejor no.

A Maria le encantaban los dulces y de buena gana se habria zampado tres de aquellas
exquisiteces azucaradas, pero sabia que se le instalarian en las caderas antes incluso de que
hubiera terminado de tragarlas. La semana anterior se habia comprado un corsé nuevo; el anterior



ya no podia abrochérselo. La belleza femenina se media en funcién de la cintura, y aunque Maria
miraba con desaprobacién a las mujeres que se definian exclusivamente por su apariencia, ella
tampoco estaba a salvo de la vanidad. La vida le habia ensefiado que las personas bien parecidas
accedian con mayor facilidad a un buen niimero de cosas.

—Bueno, ¢y un café? —le propuso Bartolotti después de morder, €l si, un pedazo de praliné
—. Tengo que hablar con usted sobre un asunto muy importante. Se trata de...

Se quedd callado de nuevo cuando su secretario abrid la puerta con una bandeja plateada en
una mano. Con la otra, cerro la puerta a su espalda. Se acercé a la mesa cuidadosamente y, con
una lentitud increible, coloco la cafetera de porcelana blanca, dos tazas, una jarrita de leche y un
azucarero. Maria se lo qued6 mirando con impaciencia, deseando poder ayudarlo y arrebatarle
las tazas de las manos para acelerar el proceso. Cuando el secretario se dispuso a servir el café,
no pudo seguir reprimiéndose.

—Muchas gracias —se apresuré a decir, cogiendo ella misma la cafetera—. Ya lo serviré yo.

El secretario asintio con obediencia y salié del despacho. Cuando apenas hubo cerrado la
puerta de nuevo, Maria sirvié el café, le pregunté al profesor si queria leche y azticar y removié
la taza para mezclarlos.

—¢Por donde iba? —pregunt6 Bartolotti.

—Me hablaba de un asunto muy importante que queria comentarme.

—Ah, si —dijo Bartolotti con el rostro iluminado de repente—. Se trata de dos puestos como
médica residente, en el hospital Santo Spirito y en el hospital San Salvatore de Laterano.

Maria arqueo las cejas. ¢ Habia dicho «médica»?

—La he recomendado para los dos puestos.

Maria sinti6 que el corazén le daba un vuelco. Era un gran honor, siendo todavia estudiante,
tener la posibilidad de trabajar en un hospital. Muy pocos alumnos eran dignos de ese privilegio.

—FEs muy generoso por su parte —replico ella en voz baja.

—No se trata de una cuestién de generosidad, sino de objetividad. Es usted con diferencia la
mejor estudiante de la promocién. ;A quién si no deberia ofrecer los puestos?

Maria se puso colorada.

—Son para usted. Los dos —prosiguio Bartolotti.

Durante unos instantes, Maria se quedo sin habla.

—No creo que constituya ningin problema para usted, puesto que solo es para unas horas en
cada caso. Pero eso le permitira aprender muchisimo, ganar algo de dinero y contribuir a
formarse una reputacién como médica y cirujana.

Se sinti6 halagada por la naturalidad con la que le hablaba Bartolotti.

—Puede empezar la semana que viene —afiadi6 el profesor—. La esperan con mucha alegria
y gran expectacion. La precede su buena fama.

Maria cogi6 una de las piezas de praliné blanco y se la meti6 en la boca. El sabor a vainilla y
azucar le aplaco los nervios.



—¢Qué me dice?

En ese momento fue incapaz de mediar palabra, puesto que el praliné se le habia pegado en
los dientes. Tomo un sorbo de café para ayudarse a tragar el dulce.

—Que me alegro muchisimo —respondio ella, al fin—. {Muchas gracias, de todo corazo6n!

—Si rinde usted como espero, puede que en el semestre siguiente le ofrezcan una plaza en una
clinica psiquiatrica. Si mal no recuerdo, deseaba usted realizar su trabajo final sobre algo
relacionado con la psiquiatria. Sin duda alguna ese puesto le vendra de perlas. Le permitiria
enriquecer el trabajo con una experiencia practica.

Fue sorprendente que Bartolotti no solo hubiera intercedido en favor de Maria, sino que
ademads recordara el tema al que tenia previsto dedicar la tesis. ¢ De veras estaba sentado frente a
ella el hombre que al principio habia puesto todas las pegas posibles a que una joven asistiera su
clase? Segun le habian contado, incluso habia llegado a escribir al mismo ministro de Educacion
para dejar claras sus objeciones, aunque por suerte no las habian tenido en cuenta. Desde
entonces, su opinion sobre Maria habia cambiado completamente.

—FEstoy seguro de que honrara a nuestra universidad —dijo Bartolotti con pleno
convencimiento—. Esperamos impacientes el dia en el que acuda a defender su tesis ante el
tribunal.

Con ese «esperamos», ;Bartolotti se referia a él y a sus colegas? Sus palabras no podian
interpretarse mas que como un halago, pero solo consiguieron sumir a Maria en un estado de
nerviosismo y ansiedad. Ya se estaba hablando sobre el dia de su graduacion, a pesar de que atin
quedaban varios meses.

Se tomo6 el café y dejo la taza en el platito sin calcular bien la distancia. El tintineo de la
porcelana son6 inquietante, pero Bartolotti no parecié inmutarse por ello. Se puso en pie, fue
hacia su escritorio y empez0 a rebuscar entre las pilas de papeles que tenia acumuladas encima.
Encontro lo que buscaba debajo de un libro.

—Ah, aqui estd —dijo, satisfecho, y acto seguido le tendi6 a Maria dos sobres—. Son sus
entradas para el mundo laboral. Aunque todavia no sea una dottoressa licenciada, me atrevo a
pronosticar que aportara muchas ideas nuevas a nuestro mundo académico.

Poco después, Maria detuvo a un coche de plaza y se subio a él para acudir a la Piazza di Spagna
y encontrarse con su vieja amiga Anna Salieri en el famoso Caffé Greco. A principios de siglo, el
local habia sido el lugar en el que se reunian poetas y pintores de toda Europa para intercambiar
ideas. A esas alturas, el local se beneficiaba de las historias que todavia se contaban acerca de los
artistas de antafio. Segun se decia, algunos de ellos salian del café a altas horas de la noche,
buscaban una habitacion para dormir unas horas y luego volvian para seguir trabajando.

Cuando Maria entro en la sala estrecha y alargada, la recibio el olor a judias asadas y cornetti
recién horneados. Mir6 a su alrededor y, en una mesa situada en un rincon, encontré a su amiga



Anna. En realidad se consideraba indecoroso que una mujer acudiera sola a un café. En verano
era habitual que las damas visitaran los jardines de esos locales en las calles de Roma, donde,
acompafiadas por una amiga, un pariente o incluso una simple criada, disfrutaban de un vasito de
helado, una especialidad del sur del pais. Sin embargo, cuando las temperaturas bajaban y
empezaba a hacer demasiado frio para sentarse al aire libre, las mujeres solian mantenerse
alejadas de los cafés. Anna Salieri constituia una excepcién. No se regia por esa clase de normas
y estaba plenamente convencida de que solo existian para desobedecerlas. Los camareros del
Caffe Greco habian aprendido a tratarla con cordialidad, y entretanto se habia convertido en una
clienta habitual a la que servian con la maxima cortesia.

Ese dia, Anna habia elegido un lugar frente a una de las ventanas que daban a la Via Condotti,
una animada calle comercial en la que tenian sus talleres y tiendas los sombrereros, zapateros,
orfebres y guanteros. Maria quedé muy satisfecha con la eleccién de Anna. Le encantaba
contemplar toda aquella animacién sin tener que formar parte de ella. Damas bien vestidas y
caballeros distinguidos ataviados con trajes oscuros paseaban por la calle examinando con anhelo
los escaparates. Los recaderos pasaban corriendo por su lado, los artesanos y comerciantes
tiraban de carros repletos de articulos, y los coches de plaza circulaban junto a la gente. Siempre
habia algo por descubrir.

Anna no prestaba la mas minima atencién a la actividad que reinaba en la calle. Hojeaba una
revista de moda y no levant6 la mirada hasta que Maria se plant6 justo a su lado.

—Has vuelto a llegar con retraso —comento, molesta, mientras cerraba la revista.

—iYo también espero que estés pasando una buena tarde! —replic6 Maria con un humor
excepcional. El reproche de Anna no podia afectarle de ningtin modo. Se quit6 el abrigo y se lo
tendio al camarero, que procedio a llevarselo al guardarropa. Maria se inclin6 sobre Anna y la
beso en las mejillas—. Después de la clase he tenido que ir a ver al profesor Bartolotti.

—¢:Ese no es el profesor que te dejaba sola en aquella sala de disecciones tan horripilante?

—Exacto, ese mismo.

Anna y Maria llevaban muchos afios siendo no solo amigas, sino también confidentes. Se
habian conocido hacia casi veinte afios en casa de los abuelos de Maria, cuando la familia de
Anna vivia en el mismo vecindario que los Stoppani. A pesar de haberse mudado varias veces,
nunca habian perdido el contacto desde entonces. Ni siquiera durante la época en la que Anna
habia vivido en Londres o en Paris, puesto que habian seguido escribiéndose cartas. Desde que
Anna se habia establecido de nuevo en Roma, se veian con cierta regularidad.

—Suerte que he traido algo para leer —dijo Anna, lanzandole la revista a Maria—. Ahora ya
sé con todo lujo de detalles como visten las estadounidenses mas elegantes.

Maria le echd un vistazo a la revista. Era un ejemplar de Woman’s Home Companion que
mostraba el retrato de una joven con un sombrero de grandes dimensiones, atado con un fino
pafiuelo verde bajo la barbilla. La mujer tenia los pémulos altos, unos ojos azules inmensos y la



barbilla estrecha. Incluso en la nariz se parecia a la amiga de Maria, que la tenia pequefia y
redonda.

—No sé inglés. ;De qué va la revista? —pregunt6 Maria.

—Consejos para las amas de casa modernas, para que aprendan a gestionar su hogar de forma
cuidadosa y eficiente. Figtrate, en Estados Unidos las mujeres tienen unos aparatos que aspiran
el polvo de las habitaciones.

—iMadre mia! ;Para qué los quieren? ;No tienen escobas en el Nuevo Mundo? —bromeo
Maria, y acto seguido se sent6 riendo y empez6 a hojear la revista. Una ilustracion mostraba a
una mujer junto a un aparato en forma de cubo del que salia una especie de manguera.

—Imagino que el aparato debe de ahorrarles mucho tiempo —opiné Anna—. Asi las mujeres
pueden limpiar en un momento y luego dedicarse a cosas mas interesantes.

—A mi no me molestan las tareas del hogar —dijo Maria—. Lavar los platos me parece una
actividad casi contemplativa. Me sirve para ordenar los pensamientos.

—iPor favor, Maria! —exclamé Anna, rechazando el comentario con un gesto de la mano y
riendo—. Hay mil cosas mas que sirven para reflexionar sin necesidad de lidiar con suciedad.
Ademas, en casa tenéis una criada. ;No es Flavia quien se encarga de la cocina?

A decir verdad, habian pasado ya varias semanas desde la Gltima vez que Maria habia fregado
la vajilla por ultima vez, y habia sido durante un fin de semana que Flavia se habia tomado libre
para visitar a su madre enferma en Florencia. Maria le devolvié la revista a Anna. Las dos
amigas no solo procedian de clases sociales distintas, sino que en otros aspectos también eran
muy diferentes. Mientras que el padre de Maria era un alto funcionario, el de Anna poseia varias
grandes extensiones de terreno en Africa y desempefiaba funciones diplomaticas. Era inglés, por
lo que Anna hablaba perfectamente ese idioma, aunque también dominaba el francés y, por
supuesto, el italiano. Habia vivido unos afios en Paris, donde habia recibido clases de pintura.
Como ella misma afirmaba, se dedicaba exclusivamente a las cosas bellas de la vida. Maria
envidiaba el talento para los idiomas de su amiga, asi como su formacion artistica. Ella solo
comprendia su idioma materno y le resultaba dificil pronunciar correctamente los extranjerismos,
por no mencionar que cuando tenia que dibujar un caballo en el mejor de los casos terminaba
pareciendo mas bien un perro. Su punto fuerte sin duda alguna eran las ciencias naturales,
aunque, aparte de eso, también tenia talento para persuadir a las personas con su oratoria.

El camarero regresoé y les pregunt6 qué deseaban tomar.

—A mi me apetece una buena taza de chocolate caliente —dijo Anna. Frente a ella habia ya
una taza vacia, y un plato con restos de chocolate que habia dejado una racién de profiteroles, el
postre preferido de Anna.

Maria suspir6. Anna podia comer lo que quisiera y en cantidad sin engordar. Era tan delicada
que un hombre con las manos grandes podria abarcar su cintura sin problemas.

—Yo también quiero una taza —dijo Maria, pensando que al fin y al cabo se habia limitado a
tomar un unico trozo de praliné blanco.



—Cuéntame como ha ido tu conversacion con el profesor —Ile pidié Anna.

—A partir de la semana que viene trabajaré en dos hospitales distintos —dijo Maria con
orgullo.

A continuacién procedié a explicarle a Anna las dos ofertas que habia recibido y lo
excepcional que era poder adquirir experiencia trabajando como médica residente siendo todavia
estudiante. Para su gran asombro, Anna no compartié su entusiasmo. Todo lo contrario: parecia
mas bien horrorizada.

—Maria —dijo en tono severo—, te has pasado los ultimos afios encerrada con tus libros, sin
participar en la vida social o artistica de Roma. Si ahora empiezas a trabajar en dos hospitales, te
quedarad ain menos tiempo para disfrutar. Te dedicaras solo a trabajar, trabajar y trabajar... y un
dia te levantaras y te preguntaras por qué no has gozado también de algo de diversion.

—Pero es que a mi estudiar me divierte —respondié Maria—. {Qué quieres que haga yo en
un salon cultural? Ni siquiera sabria de qué hablar.

—iAhi es donde te equivocas! —la interrumpi6 Anna—. Eres una mujer joven. Tu vida
comienza de verdad ahora. Deberias salir y relacionarte con otros jovenes. Ir a bailar, asistir a
conciertos o al teatro... § Acaso no te apetece conocer a gente interesante?

Maria se quedo callada y Anna la escruté con los ojos entrecerrados.

—¢0 es que has conocido a alguien en la universidad con quien pasas el tiempo y no me has
contado nada sobre ello?

—No te imaginas cuanto me alegra no tener que ver a ningun estudiante durante mi tiempo
libre —replicé Maria con un resoplido—. La mayoria me hacen la vida imposible. Se burlan de
mi porque no comprenden que me tome en serio los estudios y que quiera aprender. En cuanto
les doy la espalda, empiezan a cuchichear insultos que solo demuestran como les corroe la
envidia.

Decepcionada, Anna se reclind en su asiento y se cruzo de brazos.

—FEs que casi puedo comprender a esos pobres jovenes. Eres una mujer atractiva que cuando
se pone a estudiar demuestra ser mejor que todos ellos juntos. Deben de sentirse unos perdedores
a tu lado. Seguro que les das miedo.

—Si se esforzaran un poco mas, sacarian tan buenas notas como yo. La mayoria de ellos
simplemente son unos holgazanes. Creen que les basta con ser hombres y con tener dinero para
conseguir una licenciatura universitaria.

—¢Y es cierto? —pregunté Anna, medio en broma.

—Por desgracia, algo si —respondié Maria con aire sombrio.

—FEres demasiado exigente contigo misma y con los demas.

—Si quiero terminar la carrera, tengo que darlo todo. Los profesores esperan de mi que rinda
el doble que los demas. Los ojos de toda la facultad estdn posados sobre mi, y solo por el hecho
de ser una mujer. A veces me gustaria haber nacido hombre. Muchas cosas habrian sido mas
sencillas.



—iPor el amor de Dios! —exclam6 Anna—. Tendrias que llevar esos trajes tan aburridos
todos los dias.

Maria neg6 con la cabeza, desconcertada.

—¢Los vestidos bonitos son lo tinico que te gusta de ser mujer?

Anna reaccion6 como si la hubieran insultado.

—¢Me tomas por una simplona?

—No.

—Lo de los trajes era una broma, Maria. Por supuesto que los hombres lo tienen mas facil en
muchos ambitos de la vida, pero aun asi por nada del mundo querria cambiar el hecho de ser
mujer. Estoy contenta y orgullosa de serlo.

El camarero lleg6 con una bandeja cargada con una jarra y dos tazas vacias. El tentador aroma
del cacao lleg6 a la nariz de Maria mientras se lo servia.

—Deberias acompafarme mafiana a la casa de Rina Faccio. Hace poco que ha fundado una
revista feminista. Estoy segura de que le caeras bien. Es inteligente y muy aguda. Ademas, habra
otras personalidades interesantes, como por ejemplo la escritora sueca Ellen Key y la actriz
Giacinta Pezzana.

—¢Es una reunion solo para mujeres? —pregunté Maria antes de llevarse la cuchara a la boca
y degustar el delicioso chocolate caliente, que resulto saber tan bien como olia.

—Ni hablar, ;qué te has creido? Por supuesto, también habra hombres —le aclar6 Anna—.
Pero no seran ni mucho menos tan interesantes como las mujeres.

Maria le lanz6 a su amiga una mirada divertida.

—No lo sé —dijo en voz baja—. En realidad, mafiana deberia quedarme estudiando para mi
préoximo examen.

—O también podrias hacerlo después —repuso Anna—. Insisto en que me acompafies y por
una vez no dediques la noche a hablar sobre enfermedades, medicamentos y trozos de cadaveres.

La referencia a las clases de anatomia despert6 recuerdos indeseados en Maria. Sin querer,
fruncié la boca con asco y se apart6.

—De acuerdo. Te acompafiareé.

—iFantastico! —exclamé Anna, aplaudiendo—. Pasaré a recogerte mafiana hacia las siete
con un coche de plaza.

—¢Qué me pongo?

—Uno de tus vestidos mas bonitos —respondié Anna con un guifio—. Al fin y al cabo, eres
una mujer —bromeod, aunque enseguida se puso seria de nuevo—. Pronto seras una de las
primeras dottoresse de Italia. Toda Europa hablara sobre ti. Podré presumir de tener una amiga
famosa.

Maria recibio ese entusiasmo sincero como un halago. Acompafaria a su amiga al salon
cultural y después estudiaria para el examen. Unas horas de conversacién relajada seguro que no
le harian ningun dafio. Tal vez luego se pondria a estudiar con el doble de motivacion.



Hospital psiquiatrico de Ostia,
cerca de Roma, 1895

Por fin cesaron los gritos, aunque el silencio también resultaba opresivo. Luigi volvia a estar en
la gran sala con el resto de los nifios de la institucion, todos acuclillados en sus camas. Algunos
se sentaban en ellas por voluntad propia, mientras que a otros los tenian que colocar en cunas de
las que no podian escapar sin ayuda externa. Y aunque nadie se atrevia a decir ni pio, los ruidos
de las ultimas horas seguian resonando en los oidos de Luigi. Chillidos de miedo y de
sufrimiento. Quejidos, llantos y suplicas, peticiones de clemencia. Pero la respuesta siempre
habia sido la misma: mas golpes.

No eran golpes propinados con la mano abierta o con la ayuda de un latigo, sino con cables y
alambres conectados a una silla. Los guardas y los médicos tenian un nombre para ese
tratamiento: «terapia de electroshock». Luigi habia podido echar un vistazo fugaz a la sala de
terapias cuando lo habian sacado de la celda individual para llevarlo de nuevo al dormitorio
comunitario. Al pasar, la puerta estaba abierta y Luigi quedd horrorizado al ver lo que habia
dentro. Una silla de madera con correas de cuero para amarrar a la persona que se sentara en ella.
Junto a la silla habia un conjunto de aparatos modernos que Luigi no sabia para qué servian. Esa
sala estaba destinada a los pacientes especialmente inquietos, los que se arafiaban hasta sangrar o
se golpeaban la cabeza contra los muros. Los que no paraban de gritar o de correr en circulos, los
que no permitian que los guardas les pusieran la mano encima y se resistian a cualquier contacto
fisico.

La noche anterior, la guarda rolliza que les servia la comida dos veces al dia le habia dicho a
Luigi: «Como sigas comportandote como un salvaje, tu también acabaras ahi dentro. Ya veras
como esa silla te arregla el cerebro». Con la mano habia sefialado hacia la puerta, refiriéndose a
la sala que habia al otro lado del pasillo. Luigi se habia callado de golpe. Era uno de los
innumerables nifios de padres desconocidos. Incluso en un lugar como ese, él valia menos que
los demas. Tras la amenaza, se habia sentado en la cama y desde entonces no habia vuelto a
moverse. Ese dia tampoco protestaria cuando fueran a buscarlo para rociarlo con agua fria. Era
sabado, tocaba «bafio», de manera que en el dia del Sefior todos los nifios estuvieran limpios.
Luigi se quedaria en cueros y soportaria tanto la vergiienza como el chorro de agua helada sin
quejarse. Luego se sentaria otra vez en su cama y esperaria a que repicaran las campanas de la
basilica. Con un poco de suerte, volveria a ver el escarabajo de San Juan que habia visto recorrer
la pared poco antes. El caparazon pardo a rayas y las caracteristicas antenas le habian recordado



vagamente y por unos instantes a una soleada tarde que habia pasado con total despreocupacion.
Pero el recuerdo se esfumd enseguida.

A Luigi ya no le funcionaba bien el cerebro. El miedo continuo en el que vivia sumido lo
habia malogrado. Pronto acabaria olvidando todos sus recuerdos para siempre, dejaria de ser
capaz de pensar y se terminarian sus miedos. Seguramente la muerte debia de ser algo parecido.
Era una locura, pero la idea casi le parecia un consuelo.



Roma, 1895

A las siete en punto de la tarde, el coche de plaza se detuvo frente a la casa de la familia
Montessori. Anna abri6 la puerta del carruaje y le hizo sefias a su amiga para invitarla a subir.
Maria habia tenido que apresurarse para estar lista a la hora acordada. Habia dedicado demasiado
tiempo a sus apuntes del hospital. Desde que habia recibido la plaza como médica residente, se
habia esforzado en anotar todo lo que le habia parecido que valia la pena dejar por escrito. El dia
anterior se habia enfrentado a tres erupciones cutaneas infantiles distintas y habia aprendido la
manera correcta de tratarlas. Habia una diferencia sustancial si un nifio llegaba con granos
irritados porque no se lavaba lo suficiente, porque sufria una patologia pediatrica o porque no
toleraba ciertos alimentos. La mayoria de las irritaciones de la piel se explicaban por la falta de
higiene. Era alarmante el poco valor que algunos padres daban al aseo personal. Cuando su
madre habia llamado a la puerta de su habitacion para recordarle que tenia una cita con Anna,
Maria se habia puesto en pie de un salto para buscar un vestido adecuado y su broche de
lapislazuli.

—No necesitas ningtin broche —le habia dicho Renilde—. La tinica joya que le conviene a
una joven respetable es la cruz de Cristo. Lo mejor es que la lleves colgando de una cadena de
oro alrededor del cuello.

Por consiguiente, Maria acab6 renunciando al broche y sali6 ataviada con un vestido verde
esmeralda, con una randa negra en las mangas, y la cadena dorada alrededor del cuello, que habia
aceptado sin rechistar. Lo que si se puso a pesar de las criticas de su madre fue el pasador para el
pelo en forma de mariposa con cristales tallados.

Maria se alegré mucho al ver que su amiga se fijaba de inmediato en el pasador.

—~Qué joya tan bonita —Ile dijo Anna—. Deberias ponértela mas a menudo, te queda muy
bien.

—iGracias!

En cuanto Maria se hubo sentado junto a Anna, el coche de plaza se puso en marcha. Anna le
tomo la mano a su amiga.

—NMe alegro mucho de que me acompafies —dijo con una amplia sonrisa—. ¢ Cuanto tiempo
hace que no pasamos una velada juntas?

Maria tuvo que esforzarse para recordar la tltima vez.

—NMe temo que mucho. No veo el momento de empezar a cenar —comento, y su estomago se
quejo de inmediato para confirmarlo.



—Oh, cuanto lo siento —contest6 Anna—. Me equivoqué cuando te dije que ibamos a una
cena. En realidad, es un concierto de musica de camara.

A Maria le volvieron a sonar las tripas, esa vez tan fuerte que incluso Anna pudo oirlo.

—Aunque seguro que se serviran antipasti y bebidas —afiadi6 para consolarla. Sin embargo,
Maria no contaba con saciarse con tan poca cosa.

El carruaje siguio la ribera del Tiber y luego gir6 en direccién a la Villa Borghese. La casa de
Rina Faccio quedaba detras de un amplio parterre. El conductor entr6 en un patio interior
cuadrado y, por fin, detuvo el coche. Mientras Anna le pagaba la carrera, Maria mir6 a su
alrededor. En el centro del patio habia un pozo, mientras que varios naranjos dispuestos a su
alrededor se encargaban de proporcionar sombra en verano. Anna tomo la delantera por una
estrecha escalera de madera que las condujo hasta la planta superior del edificio. Desde la
ventana inclinada de una casa les llego6 el olor de carne asada y a Maria se le hizo la boca agua.
Por desgracia, Anna paso de largo aquella vivienda y continué andando hasta el final del pasillo.
Antes de que pudiera llamar, la puerta se abrié de par en par. Un joven aparecio frente a ella y le
dio la bienvenida. Era alto y ancho de espalda, exhibia un bigote muy elegante y vestia ropa cara.
Se habia quitado la chaqueta, lo que demostraba que se trataba de una reunion informal y que los
invitados eran modernos. Sobre la camisa blanca arremangada solo llevaba el chaleco negro del
traje.

—Buenas tardes —dijo con simpatia. Sus ojos de color pardo oscuro se fijaron primero en
Anna y luego se clavaron en Maria.

—Giuseppe, ¢se puede saber donde has dejado el abrebotellas?

El joven miré en direccién a la voz femenina que lo llamaba desde el interior del domicilio.

—Enseguida voy a buscarlo —grit6 él. A continuacion, se volvio de nuevo hacia Anna y
Maria—. Entren, por favor —les dijo, abriendo todavia mas la puerta y haciéndose a un lado.

En ese instante, una criada salié a su encuentro.

—AMh, ya ha abierto usted —constat6, avergonzada.

—No se preocupe, estaba justo al lado de la puerta —la disculpé el joven.

—iGiuseppe! —grit6 la misma voz de antes con mas urgencia.

—Perdonenme —dijo el joven con una reverencia—. Espero que mas tarde tengamos la
ocasion de charlar y conocernos un poco.

Dicho esto, recorrio el pasillo y entré en la dltima estancia.

Maria lo sigui6 con la mirada, algo desconcertada. No estaba nada acostumbrada a asistir a
encuentros sociales de ese tipo. ¢Llevaba un vestido demasiado elegante? Insegura, bajo la
mirada para examinarse la ropa.

—¢Quiere quitarse el abrigo? —le pregunt6 la criada con los brazos extendidos.

Anna ya se habia quitado la prenda y se la habia tendido a la chica. Maria se fijé en su amiga
con curiosidad. Llevaba un vestido de noche deslumbrante decorado con encaje blanco en varias



partes. A su lado, el vestido de Maria parecia de lo mas sencillo. Aliviada, se quit6 el abrigo y se
lo entrego a la criada.

—Los sefiores estan en el salon. ;Quieren que las acompafie?

—No es necesario —dijo Anna—. Ya conocemos el camino.

Dicho esto, cogio a Maria de la mano y tir6 de ella por el estrecho y oscuro pasillo. A ambos
lados habia colgados retratos de personas a las que Maria no conocia. Sin embargo, habia
también pinturas de paisajes de estilo moderno, y le parecié encontrar en ellos similitudes con los
impresionistas franceses. ;Era posible que aquella marina fuera de Claude Monet? Ante el
cuadro siguiente, Maria bajo la mirada, avergonzada. Mostraba a una mujer fabulosa, ataviada
con un vestido desenfadado, tendida en posicién lasciva sobre un canapé. La retratada tenia un
parecido asombroso con una actriz famosa cuyo nombre Maria no conseguia recordar. Era un
cuadro mas adecuado para un dormitorio, tal vez incluso para un salon, pero sin duda no era nada
apropiado para decorar un pasillo que quedaba a la vista de cualquier visita. ;En qué clase de
casa se habia metido?

Pareci6 como si Anna le hubiera leido el pensamiento, porque de repente se detuvo y se
volvio hacia ella.

—No pongas esa cara de miedo. Es la Duse —le susurro al oido.

—¢Eleonora Duse? —pregunt6 Maria, emocionada. De nifia habia adorado a la actriz, que ya
habia debutado a la tierna edad de cuatro afios interpretando a Cosette en Los miserables de
Victor Hugo. Maria habia pasado muchos afios convencida de que queria ser actriz, aunque en
esos momentos se alegré de que ese suefio no hubiera pasado de ser un antojo propio de la
infancia.

—Vamos, Maria —dijo Anna, tirando de ella de nuevo—. Eres una mujer moderna. En
muchos aspectos eres mas avanzada que todos los presentes, y eso que no paran de dar grandes
discursos sobre los derechos de la mujer. No te presentes como mas conservadora de lo que eres
en realidad.

Procedentes de la sala que habia al final del pasillo, les llegaron voces y risas. Cuando Anna y
Maria entraron en la estancia, al principio parecié como si nadie reparara en su presencia. Por
encima de la gente habia un espeso nubarrén de humo de tabaco. Maria conocia bien ese olor,
que ademas le despertaba recuerdos infaustos de la sala de anatomia, por lo que estuvo a punto
de dar media vuelta. Habia unas veinte personas en aquel elegante salon, todas sentadas en sillas
tapizadas y sofés, o charlando de pie en grupos reducidos, con copas con vino espumoso en la
mano. En una mesa alargada que habia frente a una fachada de vidrio que daba a los jardines de
la Villa Borghese, unas gigantescas bandejas plateadas ofrecian una buena variedad de manjares
deliciosos. Maria quiso abordar la comida sin rodeos, pero una dama con un vestido de lo mas
llamativo y una pluma en la cabeza se acerco a ellas.

—iAnna, querida mia! —exclamo6 con una alegria exuberante—. It’s nice seeing you again.
Me alegro de que hayas traido a tu amiga. Supongo que es usted la dottoressa, ¢no es asi? —



pregunt6 la dama en direccion a Maria mientras le tendia la mano—. Me llamo Vivian Sforzi.
Encantada de conocerla.

—Lo mismo digo. Yo soy Maria Montessori —se presentd mientras le estrechaba la mano.

—Ya lo sé, querida. Anna nos ha contado muchas cosas sobre usted. Nos moriamos de ganas
de conocerla.

Mientras la signora Sforzi se volvia hacia Anna para guifiarle un ojo, Maria le lanzé una
mirada de reproche a su amiga. ;Qué clase de historias debia de haber contado?

—Espero que solo les haya contado cosas buenas —dijo con cautela.

—iPor supuesto! —exclamé Vivian Sforzi riendo, y como si conociera a Maria desde hacia
afios, le puso una mano en el antebrazo—. ;O acaso hay secretos oscuros que no se pueden
saber? —pregunt6 bajando la voz con complicidad—. Yo seria la primera en querer oirlos.

—No, por supuesto que no —replic6 Maria, horrorizada.

—Qué lastima —dijo Sforzi con un suspiro—. Pero que no pueda ser ahora no significa que
no pueda ser en el futuro —afiadié antes de darle la espalda a Maria y regresar con el grupo con
el que habia estado charlando.

Desconcertada, Maria se quedd atras.

—Ven conmigo, ahi detrds estd Rina Faccio, la anfitriona. Tengo que presentartela —le dijo
Anna antes de llevar a su amiga hasta el sofa en el que estaba sentada una joven vestida con ropa
de aire masculino.

Llevaba una falda oscura y una blusa clara, abotonada hasta el cuello y rematada con una
amplia corbata. Maria conocia ese estilo de ropa, lo habia visto en las revistas de moda. Las
inglesas que luchaban por los derechos de las mujeres, las llamadas «sufragistas», vestian de un
modo muy parecido. Sin embargo, en aquella joven la ropa contrastaba con una apariencia
indudablemente femenina. Tenia unos ojos sensuales, los labios gruesos y un cuerpo delicado, de
apariencia casi etérea. A Maria le recordd a los cuentos de hadas que leia cuando era nifia. Nada
mas ver a Anna, la joven se puso en pie, y entonces Maria se dio cuenta de que la anfitriona
llevaba un cigarrillo en la mano.

—Me alegro de que hayas podido venir, Anna —dijo Rina Faccio—. Y usted debe de ser la
joven médica —afiadio, demostrando que ella también estaba al corriente de los estudios que
cursaba Maria.

—Todavia tengo que escribir la tesis doctoral y defenderla frente al tribunal —explic6 Maria,
algo incomoda por el hecho de que todos se dirigieran a ella como si ya fuera doctora en
medicina.

—No sea tan modesta —replicé Rina Faccio—. Es uno de los mayores errores de las mujeres,
y lo cometemos continuamente. Nos presentamos como menos importantes de lo que somos en
realidad. A un hombre no se le ocurriria jamas minimizar sus logros. Todo lo contrario, en la
mayoria de los casos se dedican a exagerar nimiedades, y aun asi consiguen inflarlas hasta que
parecen elefantes.



—Yo no reduzco lo que hago —se defendié Maria—. Tan solo me cifio a la verdad.

—A juzgar por lo que nos ha contado Anna, es usted muy destacable. Ha conseguido abrirse
paso en un mundo de hombres. Pasara a la historia de Italia como una de las primeras médicas
del pais. La felicito.

Maria se qued6 cortada. Dicho por aquella mujer, sonaba como si lo que estaba haciendo
fuera toda una heroicidad.

—No tiene por qué sonrojarse —prosiguié Rina Faccio—. Todos estamos muy orgullosos de
usted.

Maria se pregunté si con ese «todos» la signorina Faccio se referia a la gente que se habia
congregado en aquel salon. ;Sabian mas cosas acerca de su carrera? Se volvio hacia Anna en
busca de ayuda, pero su amiga ya estaba charlando con un joven muy atractivo y se dirigia hacia
el bufé.

—¢:Le ha comentado Anna que acabo de fundar una revista feminista? —le dijo Rina Faccio.

—Si —respondié Maria.

—Ya va siendo hora de que en Italia se dé importancia al tema de los derechos de las mujeres.
Cada vez que vuelvo de un viaje a Inglaterra o a Francia, tengo la impresion de llegar a un pais
sumido en la mas oscura Edad Media.

Aquellas palabras sonaron teatrales y exageradamente impostadas, pero Maria sabia que Rina
Faccio tenia razon. Por si fuera poco, Roma era la ciudad mas avanzada del pais. En el sur habia
regiones en las que la gente estaba convencida de que las mujeres nacian tinica y exclusivamente
para servir a los hombres, por lo que vivian como esclavas, sometidas y sin derechos.

—Vamos, querida, siéntese —le ofreci6 Rina Faccio.

A regafiadientes, Maria tom6 asiento al lado de la anfitriona, en el sofd. Se quedé mirando a
Anna con envidia, puesto que su amiga ya tenia una bruschetta en la boca.

—Aviseme cuando tenga que presentar la tesis frente al tribunal. Las defensas estan abiertas
al publico, ¢verdad?

—Si, por supuesto. Como todas las tesis doctorales, luego también sera accesible para
cualquier persona interesada —respondio. Era algo que Maria no habia puesto en duda en ningun
momento, todo lo contrario. Era consciente de que su tesis despertaria mucho interés, sobre todo
entre unos cuantos hombres que ya esperaban poder hacerla afiicos frase por frase, buscando
hasta el mas minimo elemento criticable.

—Fantastico. Tengo un amigo en la Gazetta. Le pediré que escriba un articulo sobre usted.
Estoy segura de que para muchas mujeres italianas sera usted un ejemplo iluminador —dijo antes
de darle una calada a su cigarrillo. A continuacién, apart6 la cara de Maria y expulsé el humo—.
Ademas, me gustaria entrevistarla para mi revista.

—Sera un honor —dijo Maria, halagada.

—Usted abre camino, pero después la seguiran miles de mujeres mas. Llegara un momento en
el que en los hospitales de Roma trabajaran tantas mujeres como hombres.



A Maria esa profecia le parecié muy exagerada, pero el optimismo de Rina le result6é un soplo
de aire fresco, algo muy distinto a las reacciones que tenia que soportar dia tras dia en la
universidad.

—No le haga ni caso —dijo una voz grave al otro lado de Maria—. Es usted demasiado
bonita para dejarse llevar por las ideas enfermizas de la signorina Faccio.

Maria tuvo que levantar la mirada para ver al hombre que acababa de hablar, que le sacaba al
menos una cabeza. Le pareci6 que debia de rondar la treintena e irradiaba una autosuficiencia
impresionante.

—Signor Roncalli, por mucho que le incomoden los derechos de las mujeres, tiene que saber
que seguiremos luchando por ellos cueste lo que cueste. Las mujeres tenemos los mismos
derechos que los hombres —coment6 Rina Faccio sin dejarse amedrentar por la estatura del tipo.

El se rio y los extremos del bigote le vibraron.

—¢Pretende convencerme de que las mujeres deberian votar en las elecciones y de que su
voto deberia valer lo mismo que el de cualquier hombre?

—Por supuesto que si —replico la signorina Faccio con una seguridad impresionante. ;De
dénde sacaba esa chica con aspecto de hada tanta fuerza y seguridad en si misma?

Un joven flaco que no debia de tener mas de veinte afios se les acerco, atraido por la risa de
Roncalli. El también quiso manifestar su opinién sobre el tema.

—Esta cientificamente demostrado que las mujeres son menos inteligentes que los hombres
—explico en tono engreido—. Si su voz cobrara tanta importancia como la de los hombres,
correriamos el peligro de que la reptblica se volviera loca. Las mujeres no son capaces de tomar
decisiones sensatas.

—Puedo asegurarle que las mujeres somos capaces de rendir igual que los hombres desde el
punto de vista intelectual —protest6 Rina Faccio—. Y la joven que tengo a mi lado es la mejor
prueba de ello. Esta estudiando Medicina con tanto éxito que la han distinguido con el
prestigioso premio Rolli.

Por un momento, los dos hombres guardaron silencio. Sin embargo, la paz no dur6 mucho.

—Una carrera no demuestra absolutamente nada —solt6 Roncalli, indignado—. Hoy en dia
cualquier golfo puede hacerse pasar por estudiante. Las mujeres no son capaces de pensar de
forma légica, ni tampoco de razonar desde un punto de vista cientifico. Se dejan llevar
demasiado por los sentimientos y las ensofiaciones.

Maria se aclaro la garganta.

—Durante el ultimo semestre he pasado varias horas en la sala de anatomia —dijo en voz baja
—. He diseccionado cadaveres tanto de hombres como de mujeres.

Un murmullo se extendi6 por la estancia y mas gente se fue acercando a ellos para atender al
debate.

—En la mayoria de los casos, los huesos de los hombres son mas pesados —prosiguié Maria,
sin alterarse—. Lo mismo puede decirse acerca de la masa muscular. He visto higados de



bebedores y corazones que dejaron de latir de repente, he aprendido cémo funciona la circulacién
sanguinea y he estudiado el cerebro de varios cadaveres —explico, e hizo una pausa dramatica
para observar las caras de asco que ponian los que la escuchaban—. Les puedo asegurar que la
masa cerebral de los hombres y de las mujeres no se diferencia en nada: ni en peso ni en
volumen.

—¢Qué quiere decir con eso? —Ile espet6 el joven.

—El hecho de que no existan diferencias en la masa cerebral demuestra que los hombres y las
mujeres comparten las mismas capacidades intelectuales. Los hombres no son mas inteligentes
que las mujeres.

Rina Faccio estallé en una carcajada triunfal.

—Mi querido signor Roncalli, tiene que admitir que no puede contradecir ese argumento.

—E:s la tonteria mas grande que he oido en mi vida —farfullé Roncalli, aunque lo dijo en voz
tan baja que solo las personas mas proximas a él pudieron comprenderlo.

Maria levanto la mirada. Aquel pequefio debate habia atraido a mas personas todavia, y entre
ellas se encontraba también el atractivo joven que les habia abierto la puerta. Maria no fue capaz
de descifrar la expresién de sus oscuros 0jos. ¢Era interés, curiosidad o puro asombro?

Tampoco tuvo tiempo de descubrirlo, puesto que justo en ese instante la criada entro6 en la sala
e hizo sonar un gong. Las conversaciones se fueron apagando y la atencién de los congregados
se centro en la sirvienta, que alzo la voz para dirigirse a los invitados.

—Han llegado los sefiores de la orquesta de camara. Les esperan en la sala contigua —
anuncio.

De inmediato, unos cuantos invitados se levantaron y siguieron a la criada. Rina Faccio
también se puso en pie. Maria esperd hasta que casi todos los presentes hubieron salido del salon
para acercarse rapidamente al bufé, que ya habia quedado casi vacio. Tan solo logré pescar un
palito de pan y dos aceitunas que engull6 deprisa antes de seguir al resto de los invitados. Al
menos de ese modo podria calmar las quejas de su estbmago durante el concierto.

Hacia un buen rato que habia pasado ya la medianoche cuando Anna y Maria dieron por
terminada la velada y regresaron juntas en un coche de plaza.

—¢Me acompafiaras la proxima vez? —le pregunt6 Anna mientras se despedian. Se habia
tomado unas cuantas copas de prosecco y tenia las mejillas coloradas.

—NMe lo pensaré —respondié Maria, que contra todo pronostico habia disfrutado mucho.

Tras el concierto vocal habia estado charlando con una serie de personas de lo mas
interesantes. En secreto, habia albergado la esperanza de volver a coincidir con aquel atractivo
joven que la habia escuchado con tanto interés mientras hablaba con Roncalli. Sin embargo, no
habia surgido la oportunidad. En dos ocasiones lo habia divisado de reojo, deseando que se
acercara a hablar con ella, pero cada vez se habia encontrado con alguna persona que habia



terminado acaparando su atencion. Maria se habia sentido halagada por el hecho de que tantos
invitados hubieran mostrado interés por ella. Era evidente que en los circulos intelectuales de
Roma era mas famosa de lo que habria podido imaginar.

—Bueno, al menos no me has dicho que no —constaté6 Anna con satisfaccibn—. Me lo
tomaré como un «quizas» o incluso como un «jcuenta conmigo!».

Riendo, Maria le lanzé un beso con la mano y luego cerré la puerta del coche, que de
inmediato se puso en marcha de nuevo.

A la luz de la farola de gas, Maria se puso a buscar dentro de su bolso la llave del portal de
casa y tardo una eternidad en encontrarla. A continuacién subi6 la escalera en penumbra hasta la
primera planta y abri6 también la puerta del piso, intentando hacer el menor ruido posible para
no despertar a nadie. Caminando de puntillas por el vestibulo a oscuras, colg6 el abrigo en el
perchero y sigui6é adelante con sumo cuidado. Recorri6 el pasillo a ciegas, palpando la pared con
la mano, y justo cuando pasaba por delante del dormitorio de sus padres se abri6 la puerta. Maria
se sobresaltd tanto que estuvo a punto de soltar un grito. Se hizo a un lado, choc6 con una
comoda y por un pelo no se estrell6 contra el suelo el gran jarron chino que habia encima. En el
ultimo momento consiguio agarrar el regalo que les habia hecho su tia abuela, evitando asi que
ocurriera una desgracia.

—iSanto cielo, Maria! —exclamo6 Renilde—. ¢Es que no llevabas reloj? ¢Has visto qué hora
es? ¢;Dodnde has estado tanto tiempo?

Maria coloco el jarron de nuevo en su lugar y aliso el tapete blanco que habia debajo. Luego
se inclino contra la pared y se llevo la mano al corazon, que le latia a toda velocidad.

—Mama, ya soy una mujer adulta.

—Permiteme que te corrija: eres una mujer adulta soltera que podria perder su buena
reputacion —dijo Renilde, indignada. Ni siquiera se habia molestado en ponerse una bata por
encima, solo llevaba puesto el camison blanco abotonado hasta el cuello. Unos cuantos
mechones grises le sobresalian del gorro de dormir rematado con blondas, y en la mano derecha
tenia una lampara de petrdleo titilante.

—Mama, no tienes por qué preocuparte tanto por mi reputacion —intent6 calmarla Maria—.
Es impecable. Cuando la gente habla de mi, solo lo hace para destacar mi éxito como futura
médica.

—Y asi debe seguir siendo —Ile espet6é Renilde con severidad—. Seria una lastima que
pusieras tu carrera en peligro por un poco de diversién. Tantos afios de fatigas podrian irse al
traste en una sola noche.

—No he hecho nada malo —Ile asegur6 Maria.

—¢Como quieres estar despejada mafiana si trasnochas de este modo? La gente ira diciendo
que la joven dottoressa ha perdido su buena reputacion antes de haber entrado en el circulo
académico.

—Ay, mama... Mafiana estaré tan fresca y vivaz como siempre. No tienes que preocuparte por



nada.

El corazén de Maria habia vuelto a la normalidad, por lo que dej6 de apoyarse en la pared.

—Claro que me preocupo, me preocupo por ti —aclar6 Renilde en un tono mas suave—. Dia
tras dia veo todas las cosas a las que has de enfrentarte para cumplir tu suefio. Piensa en todos los
afios de duro trabajo que tienes a tus espaldas. Me romperia el corazon que lo estropearas todo
cuando estas tan cerca de conseguir tu objetivo.

Maria era consciente de que debia parte de su éxito a su madre. Con dulzura, le acarici6 el
hombro y el rostro de Renilde se relajo al instante.

—No tienes motivos para preocuparte, te lo prometo. Y ahora debo acostarme. De lo
contrario, mafiana si que no habra manera de levantarme —dijo Maria antes de darle un beso en
la frente a su madre y darse la vuelta—. Buenas noches.

—iMaria!

—Si?

—Me da miedo que pierdas de vista tu objetivo.

—¢De verdad?

Renilde trago saliva con tanta vehemencia que Maria pudo oirlo en el silencio de la noche.

—Si, y también me da miedo perderte. Hemos estado siempre tan unidas...

Maria se fijo en el rostro arrugado de su madre. Probablemente tuvo algo que ver la débil luz
de la lampara de petroleo, pero de repente le parecié mucho mads vieja y fragil que de costumbre.

—No debes preocuparte por ninguna de esas dos cosas —le asegur6—. Buenas noches,
mama.

La sala de reconocimiento del hospital Santo Spirito olia a cal clorada y a fenol. Maria llevaba
trabajando ahi desde buena mafiana. El doctor Bianchi, el médico al que asistia, llevaba mas de
una hora en la pausa para el almuerzo, por lo que Maria se habia quedado sola. Una madre con
su hijo de ocho afios entré en la sala. El chico era especialmente menudo para su edad, y estaba
tan delgado que se le notaban las costillas bajo la delgada camisa raida que llevaba puesta.

—Lleva dias tosiendo —Ile explic6 la madre con preocupacién. Hablaba en un dialecto que
Maria apenas comprendia.

Segun el historial clinico, la mujer no llegaba a los treinta afios, y sin embargo parecia superar
los cuarenta. Tenia la cara chupada, surcada por profundas arrugas y con unas oscuras ojeras
alrededor de los o0jos. Sus manos eran estrechas y estaban enrojecidas, y sobre sus sienes habia
una cicatriz de color rojizo oscuro que parecia reciente. Maria estimé que la mujer, que habia
declarado ser lavandera, estaba al menos diez kilos por debajo del peso que le correspondia.
Tenia la piel de las yemas de los dedos y de los nudillos excoriada y sangrienta, lesiones tipicas
en una lavandera, puesto que aquellas mujeres trabajaban al aire libre, expuestas a las bajas
temperaturas, y lavaban la ropa con lejia de ceniza, que era una sustancia corrosiva.



Nerviosa, la madre mir6é a su alrededor en la sala exenta de decoraci6on. Maria tuvo la
impresién de estar frente a un animal en peligro.

—¢:Tendremos que esperar mucho al doctor? —pregunt6 en voz baja. Inquieta, no paraba de
desplazar el peso de una pierna a otra. Su hijo se coloco tras ella, intentando esconderse.

—Me parece que el doctor Bianchi volvera dentro de un par de horas —dijo Maria. El dia
anterior habia pasado tres horas ausente. Probablemente después de comer en su casa, se echaba
a dormir la siesta para hacer la digestion. No obstante, Maria omiti6 esa informacion. La pobre
mujer ya parecia lo bastante tensa.

—iAy, Dios! —exclamo con los ojos llenos de lagrimas—. No puedo esperar tanto tiempo. Si
no vuelvo al trabajo dentro de una hora perderé el puesto. Me echaran a la calle. Hay al menos
diez mujeres esperando poder ocupar mi lugar.

El chiquillo estaba tan pegado a su madre que casi resultaba invisible. Sin embargo, la tos
seca y pertinaz revelaba su presencia. Parecia un perro ladrando. Poco después, la madre empezd
a toser también con vehemencia. Al final acab6 esputando una sustancia mocosa en un pafiuelo
sucio que se saco del bolsillo de la falda.

—Siéntense —Iles propuso Maria, sefialando dos sillas que estaban junto a la pared. Detras de
ellas habia colgada una ilustracion a todo color del esqueleto humano—. Si lo desea, puedo
encargarme yo de examinarlo. Asi no tendran que esperar a que llegue el doctor Bianchi.

Incrédula, la lavandera abri6 los ojos como platos.

—Pero si usted no es mas que una...

—Si, soy una mujer, pero estoy acabando el doctorado y en marzo tendré el titulo. ;Confia lo
suficiente en mi o prefiere esperar?

El chico seguia detrds de su madre y le lanz6 una mirada de franca curiosidad a Maria.

—No tienes nada que temer —le dijo en un tono afable—. Te auscultaré los pulmones con
este aparato —le explico Maria, descolgandose el estetoscopio que llevaba colgado alrededor del
cuello para mostrarselo al nifio—. ;Como te llamas?

—Vittorio.

—Yo me llamo Maria.

El chico se apart6 por completo de la sombra de su madre y se acerco a Maria. Tenia la cara
enrojecida, probablemente por la fiebre.

Maria se dirigié de nuevo a la madre.

—¢Puedo? —pregunto.

La mujer asintio.

Complaciente, el chiquillo se levanté la camisa raida y dejé que Maria lo auscultara.
Concentrada, se coloco el estetoscopio en los oidos y se concentro en los sonidos que salian del
pecho del nifio. Era un crepitar audible, pero nada parecia indicar que pudiera sufrir una
neumonia o una tuberculosis. No daba impresion de que tuviera agua en ninguno de los 16bulos



pulmonares. Mientras Maria llevaba a cabo el examen médico, la madre del chico tosi6 de
nuevo.

Maria levanto la cabeza y se la quedé mirando.

—¢Quiere que la ausculte también a usted?

Con verdadero terror en los ojos, la mujer neg6 con la cabeza.

—No es necesario —respondi6, amedrentada.

—Como futura médica que soy, diria todo lo contrario.

—Estoy bien —asegur6 la mujer, aunque acto seguido tosié de nuevo, y esa vez con tanta
vehemencia que tuvo que encorvarse por completo.

Maria se puso de pie y se acerco a ella.

—Su hijo tiene un inicio de bronquitis. Es incomodo, pero si se tapa bien, bebe muchos
liquidos, se toma un jarabe para la tos y descansa lo suficiente, enseguida recuperara la salud.
Quien me preocupa de verdad es usted. ;Es este su tinico hijo?

Abatida, la lavandera neg6 con la cabeza.

—Tengo seis mas.

Maria sopesé bien sus opciones y al final decidi6 formular lo que tenia que decirle de un
modo que sonara dramatico.

—¢Y qué sera de esos nifios si su madre muere y los deja solos?

La mera mencién de la muerte tuvo el efecto deseado. L.a mujer se sobresalté enseguida.

—¢Me permite que la examine?

La mujer se quedd unos instantes en silencio, apretando los labios. Luego tosio de nuevo vy,
cuando recupero el aliento, accedio.

—Esta bien.

Se coloco delante de Maria, como si esperara que esta pudiera auscultarle los pulmones a
través de la ropa.

—Tiene que desvestirse —le dijo Maria, sefialando un biombo que habia en el rincén, junto a
la ventana.

La mujer trago saliva, visiblemente avergonzada, y cruzoé los brazos.

—Si no quiere que su hijo la vea desnuda, puedo auscultarla tras el biombo.

—No es eso... —dijo la mujer con el rostro sonrojado. Unas gotas de sudor aparecieron en su
frente. Luego dio media vuelta, desapareci6 tras el biombo y sali6 poco después con el torso al
descubierto.

Cuando Maria le vio la espalda, comprendio las reservas de la mujer.

—Santo cielo —susurr6 Maria—. ¢Quién se lo ha hecho?

La mujer tenia el pecho y la espalda repletos de cortes, quemaduras y magulladuras. Algunas
heridas ya eran antiguas y habian sanado. Otras eran recientes y todavia sangraban, mientras que
algunas mas estaban infectadas y supuraban.

—Mi marido no tolera bien el vino —se limité a responder. Se suponia que aquellas palabras



constituian una explicacion para la mujer, aunque a Maria le sonaron mas bien como un grito de
SOCOITO.

—La golpea y la maltrata de un modo brutal —constatd, desconcertada—. Si tratara a otro
hombre de esa manera, ya estaria entre rejas hace tiempo.

Maria se volviéo hacia el chico, que se habia sentado de nuevo en la silla y estaba
contemplando la ilustracion del esqueleto. Parecia como si quisiera evitar ver a su madre y
recordar aquellos espeluznantes momentos de violencia.

—¢Pega también a los nifios? —quiso saber Maria.

—Si lo intenta, me pongo en medio —explico la mujer con la cabeza gacha—. La mayoria de
las veces basta con eso, pero no siempre.

Maria sintié una rabia sin limites creciendo en su interior. ;Coémo era posible que no se
pudiera hacer nada contra esa clase de violencia? La mujer estaba completamente desvalida ante
los golpes de su marido. Lo unico que podia hacer era coger a sus siete hijos y huir, pero eso
implicaba quedarse en la calle y, en el peor de los casos, morir de hambre. El sueldo de una
lavandera no bastaba para alimentar tantas bocas.

—¢Ahora me auscultard? —La mujer seguia medio desnuda frente a Maria, temblando de
frio. Esa mafiana, el doctor Bianchi se habia olvidado de pedirle al criado del hospital que
encendiera la estufa de ceramica.

—Si, por supuesto —respondié Maria, que de inmediato procedio a la exploracién. Por suerte,
le parecié que la mujer tampoco sufria ninguna enfermedad grave, aunque las largas horas de
trabajo con agua fria podian empeorar su estado de un modo dramatico.

—Tanto usted como su hijo deberian guardar cama durante unos dias —le dijo con seriedad.

La mujer solt6 una risa amarga y nego con la cabeza mientras se disponia a vestirse de nuevo.

—Espere, por favor. Me gustaria curarle esas heridas. Si llegan a infectarse, las consecuencias
podrian ser nefastas.

Maria se acerco al botiquin y saco de él una tintura de yodo y material nuevo para vendajes.

El doctor Bianchi, que era especialista en el &mbito de la higiene, confiaba ciegamente en el
uso de aquella tintura para desinfectar heridas. La semana anterior habia instruido a Maria sobre
sus efectos, por lo que no podia equivocarse utilizando aquel liquido. Lo tnico que tenia que
hacer era no escatimar vendajes, de manera que a la mujer no le quedaran manchas oscuras en la
ropa, ya que seguramente no tendria mas que un tnico vestido.

Mientras Maria se ocupaba de las heridas, se atrevio a hacerle una pregunta.

—¢No hay nadie que pueda cuidar de usted y de su hijo durante los proximos dias? Tal vez su
madre, 0 una vecina o una cufiada... Da igual.

—Nadie —contest6 la lavandera—. Donde vivo, cada cual debe velar por si mismo.

—c:Donde vive usted?

—En San Lorenzo.

Era uno de los barrios mas pobres de la ciudad. Maria no habia estado nunca alli, pero habia



oido historias terribles sobre la criminalidad que reinaba en las calles y lo ruinosas que estaban
las casas, y también sobre familias de diez miembros que vivian hacinadas en pisos de una sola
habitacion.

Aunque Maria se esmero en proceder con el maximo tiento, la mujer se estremecia cada vez
que la tocaba. Otro ataque de tos violento sacudi6 su delgado cuerpo.

—FEscucheme bien —Ile advirti6 Maria—. Tendra que guardar cama unos dias, beber mucho
té y dormir hasta que se recupere. Luego recuperara las fuerzas y podra ocuparse de sus hijos. —
Por dentro, afiadio: «Y tal vez asi consiga separarse de su marido»—. De lo contrario —la aviso
Maria, ya en voz alta—, se vendra abajo y nadie podra ayudarla.

—¢Y qué comeran mis hijos si no puedo ir a trabajar para traer dinero a casa? ;Quién les
preparara la comida? No puedo acostarme sin mas. ;Cémo voy a hacerlo, signorina dottoressa?
Mi marido se bebe todo lo que gana. Lo unico que aporta a la casa son azotes. Trabajo en la
lavanderia a cambio de unas pocas liras que apenas me alcanzan para comprar un poco de col,
lentejas y aceite.

—En su estado, si va a trabajar no sobrevivira ni un mes. ;Quiere dejar a sus hijos huérfanos
de madre?

La mujer se quedo callada, consternada, y las lagrimas aparecieron de nuevo en sus 0jos.

—Ya puede vestirse —le dijo Maria. Acto seguido, fue hasta su escritorio, tomé un bloc de
notas y un lapiz—. Digame cual es su nombre y su direccion exacta. Luego vayase a casa y
acuéstese. Le prometo que yo me encargaré de que durante los tres dias siguientes no le falte
comida caliente. Con ese tiempo deberia bastar para que al menos se recupere un poco.

La mujer abri6 los ojos como platos, no comprendia nada.

—¢Cree que podra conservar el empleo si solo se ausenta ese tiempo? —pregunt6 Maria.

La lavandera no reacciono.

—¢Tres dias? —insistio Maria.

La mujer asintié poco a poco.

—Bien, entonces prométame que seguira mis recomendaciones. Ademas, tendra que ir a
comprar jarabe para la tos en la farmacia. Bastara con uno barato a base de azicar, miel y
tomillo. TOmese una buena cucharada sopera cada dia. A su hijo le puede dar la mitad de la
dosis. Acuéstense los dos e intenten descansar con calma durante tres dias.

La mujer asintié de nuevo.

Maria escribi6 la composicion de un jarabe para la tos en una hoja y se la tendio6 a la mujer.

—¢Su direccion?

—La calle en la que vivimos no tiene nombre.

—¢:Como dice?

—Esta en el limite del barrio de Esquilino, cerca de la estacion de Termini.

—¢Y como podemos encontrar la casa en la que viven?

—Ya veo que no ha estado nunca en San Lorenzo —constat6 la mujer con amargura—. No



vivimos en una casa, todo son chabolas, la mayoria construidas sin autorizacion del consistorio.

—Pero ;puede darme alguna descripcion del sitio en el que viven?

—Es un edificio torcido de color verde que hay junto a la verduleria de Federico —respondié
el chico en lugar de su madre.

—Muy bien —dijo Maria con una sonrisa—. Creo que con eso bastara. ;Y cual es tu apellido,
jovencito?

—NMe llamo Vittorio Rana.

—Fantastico. La familia Rana, que vive en la casa que hay junto a la verduleria de Federico.
Esto deberia bastar para que la encuentren —convino Maria mientras anotaba la informacion.

La signora Rana ya se habia vestido de nuevo.

—Vayan directamente a casa —les advirti6 Maria.

—Primero tenemos que pasar por la iglesia de santa Bibiana.

Maria quiso protestar, pero la mujer hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Signorina dottoressa, no puede impedir que acuda a darles las gracias a la Santa Madre de
Dios y a todos los angeles por que el doctor Bianchi se haya ausentado tanto tiempo para
almorzar. Si el doctor no se tomara con calma los postres, nunca habriamos llegado a conocerla.
Pero Dios nos la ha mandado directamente.

Con estas palabras, la signora Rana se despidio, cogi6 a su hijo de la mano y salié de la sala
de reconocimiento.

—NMaria, ¢es que has perdido el juicio? —exclamé Renilde. Horrorizada, dej6 la pesada cuchara
de plata junto al plato, y tanta era su agitaciéon que golpe6 sin querer el plato de porcelana
decorada con filigranas. El tintineo son6 peligrosamente fuerte.

—Le he prometido a aquella mujer que durante tres dias le haria llegar comida caliente. ; Qué
seria mas adecuado que llevarsela yo misma? De este modo podré comprobar su estado de salud
y el de su hijo. Los dos me tienen bastante preocupada.

Maria no habia contado con la reaccion colérica de su madre. Renilde era una catdlica devota
que predicaba el amor al projimo y no solo iba a misa los domingos, sino que durante toda la
semana acudia a la iglesia también para las oraciones vespertinas. Daba limosna con regularidad
y condenaba a todo aquel que no se cifiera a los preceptos del Sefior. ; Como era posible que no
aprobara lo que se proponia hacer Maria? Flavia simplemente tendria que cocinar un poco mas
durante unos dias. Nadie esperaba que Maria llevara platos opulentos a San Lorenzo, con una
comida sana con mucha verdura bastaria.

—Debe de ser culpa de toda esa gente que conociste en el salon cultural —se quejo Renilde
—. Seguro que te han llenado la cabeza de ideas absurdas.

—M i decision solamente tiene que ver conmigo —se defendié Maria—. Aquella mujer me ha
dado lastima y quiero ayudarla. Eso es todo.



—Sacrificando tu valioso tiempo, tu dinero y tu buena reputacion. Si va contando por ahi que
te dedicas a repartir comida por los barrios pobres de la ciudad, vendran en masa y echaran la
puerta abajo. O formaran largas colas frente a tu consulta, por no mencionar que no ira a visitarte
ningun paciente bien situado.

Una vez licenciada, Maria tenia previsto continuar con las practicas en los hospitales, pero
también abrir una consulta privada. Su padre ya la estaba ayudando a encontrar un lugar
adecuado, puesto que por desgracia el hogar de los Montessori era demasiado pequefio para ello.

Renilde siguio6 pintandole a su hija escenarios y situaciones horribles.

—~Cuando el tribunal de la universidad se entere de todo esto, rechazaran tu tesis y no te
concederan el titulo de médica.

Maria también dejo6 la cuchara junto al plato. De repente habia perdido el apetito. Enfadada,
se cruzo6 de brazos y se recliné en su silla.

Para su gran sorpresa, su padre intervino en la discusion para aplacar los animos.

—Creo que lo que de verdad inquieta a tu madre es lo que podria llegar a ocurrirte en ese
barrio tan pobre —dijo—. Aquello estd lleno de chusma. Ladrones, golfos, mendigos,
borrachos... la escoria de la sociedad. No serias la primera mujer que es victima de un asalto en
un lugar semejante.

—Mi paciente trabaja como lavandera y tiene que alimentar a siete hijos. ;Como queréis que
se las arregle si estd en la cama con fiebre?

—¢Y qué hay del padre de esos nifios? —quiso saber Renilde.

—Es un borracho que se bebe todo lo que gana y encima pega a toda la familia.

—¢Y tu piensas entrar en un hogar semejante? —pregunt6 su madre con indignacion—. ;Qué
haras si le da por levantarte la mano también a ti? Ten un poco de sentido comun, Maria. {No
sigas por ese camino!

En lugar de responder, Maria mantuvo los labios apretados con rabia.

—Me gustaria ser médica para ayudar a la gente, no para poder decorar una consulta bonita en
el centro de Roma —dijo, al fin—. Con prescribir unos medicamentos a esa pobre mujer no
basta. Necesitara buena comida, un lecho calido y tranquilidad para recuperarse. Tiene que estar
segura de que a sus hijos no les faltara nada para quedarse descansando en la cama.

—No dudo que eso que dices sea cierto, pero son cosas que en cualquier caso no dependen de
ti —objetd Renilde, aunque su tono de voz ya sonaba mas calmado—. No se puede salvar a todo
el mundo. Una médica en ciernes no bastara para cambiar las vidas de los habitantes de San
Lorenzo.

—De momento se trata de una sola familia —dijo Maria con obstinacion—. Y pienso
llevarles comida caliente, tal como les he prometido. Mantendré mi palabra.

Maria recordd los ojos grandes y hambrientos de Vittorio. Decepcionarlo le parecio
imperdonable.

—AI menos podrias mandar a un recadero —propuso Alessandro—. En cada esquina de la



ciudad hay muchachos esperando recibir algtin encargo. Cualquier joven fuerte puede llevar las
comidas hasta San Lorenzo. El que nos trae los periodicos, por ejemplo, o el pequefio Giacomo,
que se dedica a repartir cartas del ministerio por toda la ciudad.

—La idea es buena, papa —dijo Maria—. Sin embargo, un recadero no sera capaz de
examinar a la signora Rana y a su hijo.

Cuantos mas argumentos intentaban encontrar sus padres, mas determinacion demostraba
Maria. Por supuesto, ella comprendia que estuvieran tan preocupados, pero tampoco pretendia
acudir sola hasta el barrio pobre. Alguien tendria que acompafiarla y Maria sabia perfectamente
quién seria. Su amiga Anna no se habria amilanado jamas ante una pequefia aventura como esa.

El interior del coche de plaza olia a ajo, tomate y albahaca. Flavia habia preparado una olla
enorme de polenta y Maria la llevaba sobre el regazo, intentando no verter nada, lo que no
resultaba sencillo en absoluto, ya que el coche no hacia mas que dar tumbos por una calle sin
pavimentar repleta de baches. Junto a Maria habia una cesta con pan recién horneado.

—No he estado jamas en San Lorenzo —admitio entonces Anna—. Pero he oido un monton
de historias escalofriantes acerca del barrio. Tengo curiosidad por ver lo que encontraremos alli.

Maria habia recuperado su vestido mas viejo del fondo del armario y se habia puesto un
abrigo raido que no usaba desde hacia varios afios. Su amiga, que solia ir siempre muy elegante,
llevaba un vestido de volantes de aspecto exuberante que a principios de siglo en Inglaterra tal
vez se habria considerado moderno. Le iba un poco grande, probablemente porque habia
pertenecido a su madre. Alrededor del cuello llevaba un chal de lana.

Anna se senté muy cerca de la ventana para poder observar las chabolas que iban pasando
frente a sus ojos. Maria quedé horrorizada. Una cosa era oir hablar de la miseria de la gente, y
otra muy distinta era verla de cerca. Un grupo de nifios que jugaban sin supervision con desechos
en la calle polvorienta empezaron a seguir al coche de plaza. Los insultos que les profirio el
conductor a gritos no sirvieron para disuadirlos. Cuando el hombre incit6 al caballo a aumentar
el ritmo haciendo chasquear el latigo, los nifios se quedaron atras, riendo. Ni uno solo de ellos
llevaba zapatos, y eso que estaban a mediados de noviembre y las temperaturas ya habian
descendido de forma considerable. La semana anterior, una noche incluso habia helado.

El coche de plaza traqueted por calles estrechas de tierra compactada que la lluvia habia
convertido en casi intransitables. Algunas de las casas ni siquiera merecian esa denominacion.
Parecia como si alguien hubiera metido unas cuantas piedras y tablones dentro de un sombrero
enorme, lo hubiera sacudido todo y luego hubiera vertido el contenido en la calle de cualquier
manera. Algunas ventanas no tenian ni cristal, y otras estaban selladas con tablas de forma
provisional. El aire estaba impregnado del hedor a hortalizas podridas, aguas residuales y heces.
Entre las fachadas de las casas habia cuerdas de ropa tensadas con prendas harapientas de



diferentes tonos de gris secandose al aire. El coche se detuvo delante de un puesto de venta de
ollas abolladas, cubiertos oxidados y coladores de pasta torcidos.

—Hasta aqui —grit6 el conductor hacia el interior del coche—. La calle esta en tan mal
estado que si sigo podria arruinar las ruedas.

Maria asomo la cabeza por la ventana. El camino que tenian por delante estaba repleto de
baches y agujeros. Comprendi6 la decision del conductor perfectamente.

—¢Sabe usted donde esta la verduleria de un tal Federico?

—FEsta ahi, a la vuelta de la esquina. Justo delante —indic6 el hombre, sefialando una pequefia
callejuela lateral, tan estrecha que un hombre de alta estatura podria haber tocado las dos
fachadas extendiendo los brazos.

—Muchas gracias —dijo Maria—. ;Seria tan amable de esperarnos aqui? Volveremos dentro
de media hora.

—Por mi... —grufi6 el cochero.

Maria y Anna salieron del carruaje cargadas con la olla de polenta.

—Cielo santo, esto parece la cima de un estercolero —comenté Maria.

—No lo parece, lo es —la corrigi6 Anna. Con la nariz arrugada, se levant6 la falda para no
ensuciarsela.

Frente a uno de los oscuros portales habia una mendiga acuclillada cuya edad Maria fue
incapaz de determinar. La vida la habia tratado mal, y junto a ella habia también una chiquilla
que no debia de tener mas de tres afios. Estaba muy concentrada en un trozo de papel de color
rojo. Le daba vueltas, lo doblaba para darle forma de serpiente, lo volvia a desplegar y luego lo
amontonaba en forma de pirdmide. La nifia estaba tan absorta en su juego que parecia
completamente ajena a la tristeza de su madre y al perro callejero que pasé por su lado. Tampoco
repar6 en la presencia de Maria y Anna. Como una cientifica a punto de realizar un gran
descubrimiento, estaba dedicada en cuerpo y alma a su trozo de papel. Maria se quedé mirando a
la chiquilla con fascinacion.

—Ten cuidado, a ver donde pisas —Ile advirti6 Anna con incomodidad—. Como derrames la
polenta todo este esfuerzo sera en vano.

Maria se fij6 de nuevo en la calle, aunque sus pensamientos siguieron centrados en la nifia que
acababa de ver. A pesar de la atencion con la que la habia mirado, no habia detectado ni el mas
minimo rastro de tristeza en el rostro de la nifia, y eso que no estaba ocupada con un juguete
caro, sino con un retazo de papel sin valor alguno. No obstante, la criatura estaba tan absorta en
su juego que habia olvidado todo lo que tenia a su alrededor. Justo igual que Maria cuando se
sumergia en un ejercicio complicado hasta el punto de olvidarse de comer.

—Esa debe de ser la verduleria —dijo Anna al fin.

Se plantaron delante de una tienda minuscula con unas cajas de madera llenas de cebollas
frente a la puerta. A un lado habia un cesto con repollos.

—¢No tienen nada mas que cebollas y repollos aqui?



Maria sabia que su amiga no podia soportar ninguna de esas dos hortalizas.

—FEn esa caja de ahi detras hay judias.

—Cielo santo —exclam6 Anna—. Lo tendria realmente dificil si tuviera que elegir algo. Por
suerte, mi verdulero de Campo dei Fiori tiene una oferta mas amplia. Creo que me moriria de
hambre si tuviera que comprar aqui.

Maria también agradecio no tener que aprovisionarse en un lugar semejante. El olor agrio que
desprendian las cajas no auguraba nada bueno. Un hombrecillo orondo estaba de pie junto a las
cebollas, con los brazos cruzados y mirando a las dos mujeres sin disimular su curiosidad.

—¢Podria decirnos si la familia Rana vive aqui? —pregunt6 Maria.

—Estaban en el primer piso —respondié el hombre, sefialando con el pulgar hacia un edificio
de aspecto tan desolado que Maria temi6 que pudiera derrumbarse en cuanto pusieran los pies en
él.

—¢Qué quiere decir con «estaban»?

—La mujer no regresé a casa del trabajo anteayer. Sufri6é un colapso en la lavanderia.

Maria perdi6 la fuerza de los brazos de repente debido al susto. Por suerte, Anna reaccioné
como un rayo y consiguio evitar que la olla cayera al suelo poniéndose de rodillas. De lo
contrario, la polenta habria terminado en el suelo polvoriento.

—¢Esta en un hospital? —pregunt6 Maria con la voz ronca.

—No. En el tanatorio de Santa Bibiana. Mafiana la enterraran en la fosa comtin.

El verdulero hablaba con una falta de emoci6én alarmante.

—¢Y qué ha sido de sus siete hijos? ;Dénde estan?

El hombre se encogié de hombros con una falta de interés evidente.

—Ni idea, ;como quiere que lo sepa? Lo tnico que he visto es que el marido ha cogido a
todos los hijos, los ha montado en un carro y se ha marchado. Probablemente se los haya llevado
a algun lugar en el campo, para que ayuden en las cosechas. El viejo Rana no tiene dinero. No
podria alimentarlos a los siete.

—Pero tampoco puede haberlos vendido sin mas —intervino Anna.

El hombre frunci6 los labios para formar una mueca odiosa.

—Signorina, no sé dénde vive usted, pero le puedo asegurar que aqui en San Lorenzo librarse
de los hijos es lo mas normal del mundo. Es mejor que los nifios trabajen en el campo, donde al
menos les daran de comer y no se moriran de hambre. Ese Rana ha hecho lo tnico correcto que
podia hacer.

—Y cree que el sefior Rana regresara para estar presente en el entierro de su esposa?

—No lo creo —respondio el verdulero, negando con la cabeza—. Hoy mismo ha entrado a
vivir en su casa un nuevo inquilino. Las cosas suceden rapido en este barrio. En cuanto queda un
nido libre, llega otra alimafia para ocuparlo.

Maria tardé unos momentos en comprender que el verdulero en realidad estaba hablando de
personas. Se sentia aturdida. ¢ Habia sido culpa suya que la mujer hubiera fallecido? Quizas no



deberia haber dejado que volviera a casa. Aunque ;se habria quedado en el hospital la signora
Rana? Maria cerré los ojos con fuerza y los abrié de nuevo con la esperanza de despertar al fin
de una pesadilla. Pero no estaba durmiendo ni sofiando, todo era completamente real. ;Como era
posible que en una ciudad como Roma se estuvieran vendiendo nifios en un lado mientras en el
otro extremo los burgueses acomodados, entre los que se contaba ella misma, vivieran en la
abundancia?

—¢Y qué hacemos ahora con la polenta? —pregunté Anna, lo que arranco a Maria de sus
cavilaciones.

—iLa olla me la podrian dar a mi! —exclam6 el verdulero con una sonrisa cargada de
codicia.

—La llevaremos a la iglesia —decidi6 Maria—. Seguro que el parroco la hara llegar a quien
la necesite.

—¢ Al parroco quieren alimentar? Eso si que es un desperdicio.

Sin dedicarle ni una mirada mas al verdulero, Maria dio media vuelta y con un saludo escueto
regreso con Anna por donde habia llegado.

El parroco de Santa Bibiana no podia creer la suerte que le habia caido encima.

Deshaciéndose en palabras de agradecimiento, acepté la polenta y la vacio en la olla que
servia para alimentar a los pobres. Les prometi6 mencionar su generosidad en el sermén
vespertino, pero Maria le pidi6 que no lo hiciera y que, en lugar de eso, celebrara una misa por la
difunta signora Rana. Sac6 un billete de su monedero y se lo tendi6 al clérigo.

—La mujer no lo tuvo nada facil en esta vida. ;Podria pedir también una oracién por sus
hijos?

—Por supuesto, signorina. Asi lo haré —Ile aseguro el parroco.

Antes de que Maria y Anna pudieran salir de la iglesia, se presentaron cuatro mujeres
hambrientas, acompafiadas por sus hijos, en busca de una racion de polenta. La noticia de que se
regalaba comida se extendio por el barrio tan deprisa como si en la parte de Roma en la que vivia
Maria hubieran anunciado que se vendian sombreros de verano baratos.

Cuando llegaron de nuevo al coche de plaza, Anna no veia el momento de subir para huir de
alli. Maria también se alegro de dejar atras tanta tristeza, aunque estaba segura de que algtn dia
acabaria regresando. Las injusticias clamaban al cielo. En aquel barrio hacian falta médicos para
tratar a la gente, arquitectos para construir casas nuevas y maestras que se dedicaran a recoger a
los nifios de las calles para ofrecerles una nueva perspectiva ante la vida. Habia mucho por hacer
y Maria estaba decidida a jugarsela por aquella gente. Consider6 que era su deber luchar contra
las desigualdades sociales.



Roma, finales de febrero de 1896

Maria levant6 la mirada hacia la austera fachada de la clinica psiquiatrica. El edificio ofrecia una
imagen poco seductora. Los barrotes de las ventanas del sotano le recordaron por unos breves
instantes a una prisién, aunque enseguida cayo en la cuenta de que aquella medida de seguridad
servia tanto para evitar que los ladrones escaparan de la carcel como para evitar que entraran
donde no debian. El dia anterior, el profesor Bartolotti le habia comunicado que habia obtenido
otra plaza como residente, en esa ocasiéon en una clinica psiquiatrica. Eso le daba la posibilidad
de investigar el tema de su tesis no solo desde el punto de vista teorico, sino también desde el
practico. Maria queria escribir sobre las alucinaciones, por lo que deseaba descubrir mas cosas
acerca de las imagenes que veian los pacientes. Bartolotti se habia mostrado entusiasmado por el
tema y estaba impaciente por leer su trabajo. Un dia después de hablar con el profesor, Maria
tenia que empezar en su nuevo puesto.

El cochero que la llevé hasta el psiquiatrico le pidi6 una suma desvergonzadamente elevada
por el mero hecho de ser una mujer joven que se permitia el lujo de moverse sola por la ciudad.
Maria decidi6 no darle propina.

Subié los escalones de la entrada con determinacion, abrio la puerta estrecha y alta y entr6 en
la clinica. Le sorprendié el silencio que reinaba dentro. ;Qué habia anticipado? ¢Chillidos de los
internos dementes? Con cautela, mird a su alrededor. En el sencillo vestibulo habia solo una
escalera que permitia acceder al entresuelo, donde estaba la garita del portero. Maria subi6 los
escalones y se plant6 frente al bedel, que la recibi6 con simpatia y con una amplia sonrisa.

—Usted debe de ser la signorina Montessori —dijo el tipo.

—Exacto, asi es —confirm6 Maria, incapaz de ocultar la sorpresa que se llevd al comprobar
que ya la estaban esperando.

—El profesor Sciamanna nos ha avisado de su llegada. Tiene que subir un piso mas y seguir
el pasillo hasta el fondo —la inform6 el portero sin dejar de sonreir—. ;Quiere que la
acompare?

—iNo, no! —respondi6 Maria con un gesto de agradecimiento antes de seguir subiendo
escalones. Se sintié halagada por el hecho de que incluso el portero estuviera al corriente de su
visita.

Sus pasos apresurados resonaron con fuerza en las paredes desnudas. El suelo estaba revestido
con baldosas decoradas en blanco y negro, y unas vides entrelazadas se retorcian formando
bucles interminables hasta el fondo del pasillo. Antes de llegar al final, la puerta se abri6 con



decision y en el umbral aparecié un anciano con barba a la inglesa y frac oscuro que examino el
pasillo por encima de las gafas. En cuanto vio a Maria, al director de la clinica se le iluminé el
rostro de repente. Enseguida avanzé hacia ella con los brazos abiertos, como si se conocieran
desde hacia muchos afios, a pesar de que ni siquiera se habian presentado.

—iSignorina Montessori! —exclamo el anciano—. Me alegro mucho de que haya venido.
iEntre, por favor, entre! —afiadi6, haciéndole sefias con la mano.

Maria no pudo evitar pensar en el cuentacuentos que cada verano acudia a Chiaravalle y se
sentaba frente al Palazzo Comunale para contar sus historias. Por desgracia, Renilde no habia
sentido nunca una especial simpatia por el narrador, por lo que Maria solo habia tenido la
ocasion de escuchar sus cuentos cuando pasaba por alli con su abuela, camino del mercado.
Aquellas narraciones solian cautivarla por completo, y todavia recordaba con carifio las criaturas
fabulosas, los enanos, las hadas y las princesas que protagonizaban los relatos, asi como lo
mucho que le habria gustado ocupar su lugar cuando era nifia.

—iAdelante, adelante! —insistio el profesor Sciamanna, haciendo entrar a Maria a su
despacho.

Contrastando con la sobriedad del pasillo, la estancia estaba decorada con una gran profusion
de estanterias, cuadros y esculturas, hasta el punto de que parecia un almacén de atrezzo teatral.
Maria se quedo de piedra, no sabia por donde empezar a mirar. En la pared habia una cabeza
disecada de tigre, colgada entre la representacion plastica de unas divinidades antiguas y un
elefante dorado de aspecto hindu. La pared del fondo estaba completamente cubierta por una
estanteria repleta de libros y pergaminos, en el suelo habia una alfombra persa y frente al
ventanal habia colgadas unas pesadas cortinas de color burdeos, recogidas con cordones dorados
decorados con borlas.

—Veo que se ha sorprendido con mi pequefia coleccibn —comenté Sciamanna sonriendo con
satisfaccion—. Durante los tltimos afios he viajado mucho y me he permitido el lujo de traerme
algtin pequefio recuerdo de cada lugar.

Maria se abstuvo de comentar que una cabeza de tigre dificilmente podria calificarse como
«pequefio recuerdo». Su mirada se desvio hacia el escritorio, donde habia un jarron chino con
rosas que ya llevaban tiempo sin ser frescas. Ante la mesa, un hombre se puso en pie y se acercé
a ella. Durante unos instantes, Maria se quedo tan sorprendida que casi se olvido de respirar.
Tenia delante al apuesto hombre que les habia abierto la puerta a Anna y a ella el dia que habian
disfrutado de la velada musical en la casa de Rina Faccio. Para saludarla, le tom6 la mano y se la
acerco a los labios, que apenas le acariciaron el dorso. El bigote a la moda le hizo cosquillas en la
piel de la mano. Maria se sonrojo.

—Me alegro muchisimo de volver a verla —dijo él con una sonrisa.

—¢Se conocen? —preguntd Sciamanna, visiblemente sorprendido.

—Coincidimos en una fiesta de sociedad, aunque no llegaron a presentarnos —se apresur6 a
aclarar Maria.



—Entonces me encargaré yo de ello —sefialé el profesor Sciamanna—. Esta es la signorina
Maria Montessori, una estudiante de la Universidad de La Sapienza, muy apreciada y con una
gran carrera por delante, que precisamente ha decidido investigar el tema de la mania
persecutoria. Y este es el doctor Giuseppe Montesano, que desde el verano pasado esta con
nosotros y actualmente lleva a cabo una investigacion sobre la demencia infantil.

—Encantada —dijo Maria en voz baja. Aquel joven desperto en ella una inseguridad a la que
no estaba acostumbrada en absoluto.

—FEl placer es mio —contestd6 Montesano con una voz grave y aterciopelada que parecia
acariciar los extrafios objetos que llenaban la estancia.

—Le apetece sentarse o prefiere que le muestre las instalaciones de la clinica? —pregunté
Sciamanna mirando a Maria.

—Me gustaria ver el edificio, si —respondié ella con la esperanza de recuperar el color
habitual y la facultad de pensar con claridad tras dar una vuelta por las instalaciones. Queria que
tanto Sciamanna como Montesano se llevaran la impresion de que era una mujer segura de si
misma, y no que la tomaran por una simple chica insegura que se sonrojaba ante cualquier
nimiedad.

—Una buena decision. Empecemos con la visita, pues —dijo Sciamanna, que acto seguido se
puso en pie, aunque no para dirigirse hacia la puerta, sino hacia un nicho que habia en el fondo
de la sala que albergaba un perchero metalico con forma de jirafa.

De los ganchos dorados colgaban varias batas blancas. El profesor Sciamanna eligié una y
procedié a ponérsela con cierta dificultad. Parecia como si sufriera alguna dolencia en los
hombros, puesto que le costd especialmente meter el brazo por la manga derecha. Montesano se
coloc6 a su lado para echarle una mano.

—Usted también deberia ponerse una bata —le aconsejé Sciamanna a Maria, fijandose en su
vestido azul marino con las mangas decoradas con randa clara. De hecho, era una de sus mejores
prendas—. Normalmente nuestros pacientes son inofensivos, los que son peligrosos de verdad
estan en celdas individuales o acostados en camas con barrotes, pero nunca se sabe lo que puede
llegar a hacer un demente. La semana pasada, uno de ellos me escupi6 y arruiné uno de mis
mejores trajes.

Maria acepté la bata que le tendia con gratitud y permiti6 que Sciamanna la ayudara a
ponérsela. ¢El profesor le estaba hablando de pacientes o de reclusos? Las palabras «celda» y
«barrotes» la desconcertaron. Montesano también se cubrid el traje con una bata blanca.

—Bueno, jvamos alla! —exclam6 Sciamanna sosteniendo la puerta abierta ante Maria, que
sali6 de nuevo al pasillo. El director tomo6 la delantera y prosiguié la explicacion—. Todos
nuestros pacientes estan en la parte posterior del edificio. Aqui solo tenemos los despachos y la
administracion.

—¢Y qué hay en el s6tano? —quiso saber Maria, recordando los barrotes que habia observado
frente a las ventanas.



—Alli tenemos algunas salas de curas.

—¢Qué clase de terapias se llevan a cabo en ellas?

—Lo habitual: electroterapia, terapia de agua fria y caliente y estimulaciéon mediante potentes
fuentes de luz y sonidos a gran volumen. Tenemos correas y chaquetas de fuerza para sujetar y
reducir a los pacientes.

Maria trag6 saliva. Lo que el doctor le estaba contando parecia mas bien una tortura que una
terapia.

—¢Y resultan utiles esos métodos? —pregunto6 con cautela.

Sciamanna se detuvo en seco y se volvié hacia ella.

—Si, por supuesto —respondio el director con pleno convencimiento—. De lo contrario no
los utilizariamos.

Maria se dio cuenta de que Montesano ponia en duda la respuesta con una mueca, aunque
tampoco le llevo la contraria.

—¢Por qué cree que esas técnicas no deben tener lugar en la parte principal de la clinica? —
pregunté Maria.

—Algunos de los pacientes durante el tratamiento emiten sonidos desagradables a pesar de
que les colocamos piezas de madera entre los dientes para que no se corten la lengua de un
mordisco. Y esos ruidos inquietan al resto de los residentes.

Maria noté un escalofrio que le recorria el espinazo. Intenté imaginar lo doloroso que debia
de resultar aquel procedimiento si incluso era necesario que mordieran un palo de madera para
soportarlo.

—Primero veremos el ala en la que tenemos a los pacientes que sufren alucinaciones —
continu6 Sciamanna—. Por favor, no se asuste, signorina. Algunos tienen tendencia a maldecir
en voz alta. Gritan y aullan cada vez que se les acerca alguien. Aunque la mayoria de ellos son
completamente inofensivos.

Maria asinti6 armandose de valor e intent6 ocultar el miedo que poco a poco se iba
apoderando de ella. «He diseccionado cadaveres sola en una sala de anatomia por la noche —se
dijo a si misma mentalmente—. Unos cuantos dementes no podran perturbarme.»

Unos escalones amplios les dieron acceso a otro pasillo que daba a una puerta de reja metalica
que permitia salir a un patio interior ajardinado. Siguieron por un sendero de piedras hasta un
edificio adyacente de tres plantas con todas las ventanas enrejadas y algunos postigos abiertos.
De improviso, un fuerte aullido resoné en el patio y a Maria empezaron a sudarle las manos.

—FEs una paciente que ingres6 hace una semana —explicO Sciamanna—. Procede de
Lombardia y cree ser la emperatriz de Austria. Cada vez que se le acerca alguien chilla como una
loca porque teme ser victima de un ataque. Se pasa el dia exigiéndole a una criada imaginaria
que le arregle el peinado.

—¢Se parece en algo a la emperatriz Isabel? —quiso saber Maria.

—Por desgracia, no —respondi6 Sciamanna, riendo—. Se parece mas bien a la reina de



Inglaterra y tiene el pelo igual que el de un chucho callejero.

—iVaya! —exclamé Maria, bajando la mirada. De joven, la reina Victoria habia sido una
mujer atractiva, pero las imagenes que se veian en los periddicos en esa época mostraban a una
anciana de luto, con claro sobrepeso y semblante severo.

—La paciente ha demostrado tener una fuerza prodigiosa y tendencias agresivas, por lo que es
necesario mantenerla separada de los demas. Los guardas le pasan la comida a través de una
trampilla que hay en la puerta de la celda.

—¢Y la medican de algun modo?

—Una vez al dia la someten a un tratamiento a base de descargas eléctricas. Eso apacigua un
poco su comportamiento.

Maria no replic6 nada. Se imaginé que después de un tratamiento con descargas eléctricas
debia de quedar demasiado agotada para resistirse a nada ni nadie. Montesano dio un paso en
direccion a la puerta de entrada y la abri6 como cortesia. Primero entr6 Sciamanna y luego
Maria. Al pasar junto a Montesano percibié un tenue aroma a almizcle y alcanfor, una mezcla
que le gust6. Sin embargo, ya en el interior del edificio, aquella fragancia se evapordé por
completo debido al fuerte hedor a orina y vémitos que la oblig a taparse la nariz con la mano
enseguida.

—Ya se acostumbrara —le dijo el director del centro—. Yo practicamente ni lo noto ya.

—¢No manda limpiar las habitaciones de los pacientes? —pregunt6 Maria.

Sciamanna le dedico una sonrisa condescendiente.

—Signorina, de vez en cuando los rociamos con una manguera, pero muchos de nuestros
pacientes han olvidado como se usa un retrete o un lavabo.

—Tal vez jamas llegaron a acostumbrarse a usarlos —intervino Montesano.

Se habia colocado muy cerca de Maria, como si se hubiera propuesto defenderla de algin
ataque. Sin embargo, ella no se sinti6 incomodada por aquella proximidad. Todo lo contrario,
habria preferido poder acercarse todavia mas a él para huir de aquel olor tan horrible.
Procedentes del primer piso llegaron hasta sus oidos unos sonidos inhumanos. Un paciente
golpeaba con algtin objeto los barrotes, otro lloraba, y se oian también gemidos y chillidos. El
ruido resonaba contra las paredes vacias. Maria siguio a Sciamanna y a Montesano por un pasillo
oscuro. A derecha e izquierda habia puertas enrejadas que daban a salas provistas de camas de
tubos de acero en las que se encontraban los pacientes. Algunos cantaban o balbuceaban, otros se
mecian de forma repetida y mono6tona, mientras que otros no paraban de andar en circulos. Era
un panorama desolador. Maria estaba convencida de que una carcel no podia ser mas deprimente
que eso.

—¢:Las puertas estan cerradas con llave? —pregunto.

—Si, por supuesto. Si las dejaramos abiertas, los dementes escaparian —Ile explic6 Sciamanna
—. Ademas, separamos a hombres y mujeres, e intentamos no meter a mas de seis pacientes por
celda —explic6 Sciamanna—. Por desgracia en estos momentos estamos tan desbordados que



incluso en las celdas mas estrechas tenemos al menos ocho pacientes. Nos llegan procedentes de
todo el pais. Personas que no pueden hablar, que debido a una paralisis espastica tienen que pasar
el dia entero acostadas. Algunos de ellos tienen potencial —dijo Sciamanna, que acto seguido se
detuvo frente a una de las celdas para sefialar una cama que estaba bajo una ventana enrejada—.
Ese de ahi es Pietro. Sabe decir su nombre y algunas frases sencillas.

En la cama estaba sentado un hombre menudo y regordete que debia de rondar la veintena.
Tenia el cuello corto y los ojos muy separados. Nada mas ver al doctor, se le iluminé el rostro
con una amplia sonrisa. A Maria le llamo la atencion su lengua, puesto que le parecié demasiado
ancha, y ademas le colgaba un poco de la boca.

—~Ciao! —exclamd, saludando al doctor con alegria. Enseguida se levanté de la cama y
acudié dando pasos muy rapidos y cortos hacia la puerta—. ¢Puedo ir al patio? —pregunto el
hombre. Desprendia un hedor acre a orina. Habia algo infantil en su manera de hablar.

—iCiao, Pietro! —le dijo Sciamanna con simpatia—. Estoy seguro de que Carlo pronto
vendra a buscaros. Podréis pasar un par de horas en el patio, hoy brilla el sol.

La sonrisa del paciente se amplié ain mas. Pietro repar6 entonces en la presencia de Maria y
procedio a mirarla de pies a cabeza con la mas absoluta desenvoltura.

—Ciao! —exclam6 de nuevo, sacando una mano entre los barrotes. Tenia los dedos
pequefios, demasiado cortos.

Maria le tomé la mano y se la estreché. El respondié al apreton.

—Me llamo Maria —se presento—. A partir de ahora me veras a menudo por aqui.

—La signorina Montessori pronto sera médica —explic6 Sciamanna.

—Quiero que me examine —declar6 Pietro.

Montesano solté una carcajada.

—La signorina Montessori esta escribiendo un trabajo sobre las personas que oyen voces. Por
suerte, ti no eres uno de esos pobres dementes.

—Yo puedo oir voces —dijo Pietro—. Si quiero, las puedo oir.

La obstinacién con la que intentaba convencer a los dos hombres de que Maria tenia que
examinarlo en el futuro la conmovié.

—Te prometo que pasaré a echarte un vistazo si vuelvo por aqui —le aseguro.

Con eso, Pietro se dio por satisfecho. Regres6 a su cama y se sent6 de nuevo en ella.

—¢:Por qué tienen a personas como Pietro entre rejas? —preguntd Maria—. No me ha
parecido una amenaza en absoluto. ;O tal vez me equivoco?

—No, Pietro no supone ningun peligro para nadie —admiti6 Sciamanna—. Pero la clinica
esta organizada de manera que todos los pacientes estén en salas que puedan cerrarse con llave.
Seria demasiado complicado si tuviéramos que andar buscando a uno u otro en todo momento. A
los pacientes como Pietro se les meten en la cabeza las cosas mas absurdas que se pueda
imaginar. El mes pasado quiso ir al mercado a comprar fresas y tardamos varias horas en hacerle



entender que todavia no hay fresas, que es una fruta que crece en los campos durante la
primavera. Su inteligencia simplemente no alcanza para comprender determinadas cuestiones.

Maria quiso replicar que lo mas seguro era que cualquier persona que estuviera entre esos
cuatro muros olvidara al cabo de cuatro dias la estacion del afio en la que se encontraban. Sin
embargo, se trag6 el comentario, porque al fin y al cabo le interesaba el puesto de residente y no
queria perderlo antes de haber acumulado un poco de experiencia que pudiera servirle para
redactar su tesis.

Sciamanna continué andando y se detuvo frente a una puerta de madera bastante alta.

—FEsta sala la tenemos desde hace poco tiempo —dijo entonces con solemnidad—. Me he
implicado personalmente en ella y debo decir que estoy orgulloso del resultado. No hay ningtin
otro lugar en Italia tan bien equipado como esta sala.

Maria se acerco con curiosidad.

—Detras de esta puerta solo hay nifios —explicé Sciamanna—. A diferencia de los demas
manicomios del pais, los atendemos por separado. Segtin los ultimos hallazgos cientificos, las
necesidades de los nifios deficientes son distintas de las de los adultos, incluso cuando el
diagnostico es el mismo.

Dicho esto, estir6 el brazo y alcanzo6 un picaporte que estaba instalado a una altura inusual en
la puerta.

—Este mecanismo es suficiente —aclar6—. Los pacientes son tan pequefios que no llegan a
la manilla.

Abri6 la puerta con determinacion. Maria esperaba oir voces alegres y traviesas, o ver nifios
retozando, pero se top6 con un silencio espectral. Entré en la sala con precaucion. Igual que en el
caso de las celdas que ya habian visto, habia sencillas camas de estructura de acero dispuestas a
ambos lados de la sala. Doce, el doble que en las salas destinadas a los pacientes adultos. En
cada cama habia una manta gris con un nifio acuclillado encima. El mas pequefio no parecia tener
mas de dos afios, mientras que el mayor debia de rondar los doce. Eran nifios y nifias con las
mejillas hundidas, los ojos tristes y la mirada perdida en el vacio. Algunos presentaban
malformaciones, mientras que otros se balanceaban adelante y atras, babeando.

En el centro de la sala habia una butaca de madera en la que una mujer corpulenta, ataviada
con un vestido oscuro, estaba tejiendo. Tenia aspecto de ser maestra. El color de su rostro era tan
grisaceo como el de los nifios. De mala gana, levanté la mirada de su labor al ver que recibia
visitas indeseadas y murmur6 un saludo sin levantarse del asiento.

—¢Qué les pasa a estos pobres nifios? —susurré Maria, perpleja—. ; Por qué no juegan?

—Son deficientes mentales —dijo Sciamanna, como si no hubiera comprendido la pregunta
de Maria.

Por fin, la maestra se levant6 de la butaca con pesadez y arrastr6 sus pasos hasta el director de
la clinica.

—iBuenos dias, Serafina! Le presento a la signorina Montessori. Junto con el doctor



Montesano se encargara de controlar con regularidad a nuestros pequefios pacientes.

Maria tendié una mano hacia la mujer. Dio la impresion de que Serafina tuviera que valorar si
le apetecia estrecharsela, pero cuando por fin se decidi6 a hacerlo Maria noté que no era cuestion
de descortesia, sino simplemente de lentitud.

—¢Qué hacen los nifios durante todo el dia? —pregunté Maria.

Serafina se encogi6 de hombros.

—Nada.

—¢Se pasan el dia acuclillados en sus camas?

—Solo cuando la criada trae la cesta del pan se convierten en animales y se abalanzan sobre
ella —contesté Serafina—. Como si no supieran ya desde hace tiempo que aqui nadie pasa
hambre.

Maria se acercé a una de las camas en las que estaba sentada una nifia con el pelo mal
trenzado y un delantal gris remendado. Al ver que Maria se le acercaba, la pequefia se volvio
hacia ella, aunque la mir6 como si fuera transparente. Tenia las manos vendadas.

—FEsta es Clarissa. No habla y se muerde los dedos hasta que le sangran —le explico
Sciamanna—. Su madre la abandon6 frente al convento de Santa Maria dei Sette Dolori. Fueron
las monjas quienes nos la trajeron.

—¢Puedes oirme, Clarissa? —pregunté Maria, inclinandose sobre la nifia, que debia de tener
unos seis afios. Por desgracia, no detecté la mas minima reaccion.

En ese momento la puerta se abri6 de nuevo y entr6 una criada empujando un carrito
traqueteante. De repente, Clarissa levanto la cabeza y se quedé mirando fijamente el carrito. Los
demas nifios también se reavivaron. El mayor de todos salt6 de la cama, se lanz6 sobre la cesta,
se apodero de uno de los mendrugos y regresé a su cama. El resto de los nifios lo imitaron.

—c:Lo ve? jA eso me referia! —exclamé Serafina en tono de reproche y poniendo los brazos
en jarra—. Y ahora volveréis a vuestras camas, ¢verdad? —dijo, levantando la voz y hablando
mas deprisa. Con el rostro atormentado, la maestra se dirigi6 de nuevo a Maria—: Aunque lo
peor aun esta por llegar. En cuanto los nifios cogen el pan, no hacen mas que guarradas. Cada
vez tengo que acabar quitandoselo porque se dedican a desmigarlo y ensucian la cama entera.

Maria observo a los nifios. El primer chico que habia saltado de la cama estaba de nuevo
arrodillado sobre el colchon. Parti6 el pan en porciones del mismo tamafio y se dedicé a formar
una hilera con los pedazos. Parecia de lo mas concentrado intentando que todos tuvieran la
misma medida y la misma forma. A Maria le vino a la mente la imagen de la hija de la mendiga a
la que habia visto jugar con el trozo de papel rojo.

—Pues quiteles el pan a los nifios —le ordendé Sciamanna con severidad—, que van a
manchar las sabanas. Ya comeran cuando llegue la hora del almuerzo. Se ha terminado el pan
entre horas.

Maria observo al nifio que estaba junto a Clarissa. Estaba agujereando su mendrugo con un
dedo. Luego sacaba el dedo de nuevo y miraba el hoyo que habia dejado. Cuando Maria se dio



cuenta, le dedico6 una sonrisa, y por un breve instante consiguié que en el rostro del nifio también
apareciera el atisbo de una risita.

—Puede que los nifios no tengan hambre en realidad —coment6 Maria con cautela.

—¢Qué quiere decir?

—AQue existe la posibilidad de que los nifios vean el pan como un mero juguete.

—Signorina Montessori —empez0 a decir Sciamanna con la mirada condescendiente de un
tio bondadoso—, estos nifios no estan en sus cabales. ; COmo quiere que jueguen a nada?

Maria procuré controlarse. Al fin y al cabo, no era mas que una estudiante y no estaba en
posicion de dar lecciones de ningun tipo al director de una clinica psiquiatrica.

—Los nifios sanos necesitan jugar para desarrollarse correctamente. El juego les permite
desarrollar el intelecto.

—¢Adodnde quiere usted ir a parar con eso?

—Lo que quiero decir es que seria l6gico que los nifios cuyo intelecto no se ha desarrollado
correctamente tuvieran incluso mas necesidad de recurrir a ese medio.

Sciamanna se la qued6 mirando con desconfianza. Era evidente que aquellas palabras no le
habian parecido lo suficientemente mesuradas.

—Hace poco lef los escritos de Edouard Séguin —intervino el doctor Montesano—. Llevé a
cabo un estudio en un manicomio parisino y fund6 una de las primeras escuelas para nifios
deficientes.

—¢Se refiere usted al alumno de Jean Itard, el que emigr6 a Estados Unidos?

—No sé si fue alumno suyo —admiti6 Montesano—. Pero su trabajo estd basado en sus
ensefianzas, de eso no hay duda.

—Mmm —musit6é Sciamanna con los brazos cruzados—. ;Me esta diciendo usted que esta de
acuerdo con la signorina Montessori?

—Creo que debemos tomarnos en serio su comentario, si. Usted mismo ha decidido que los
nifios no deben seguir viviendo con los adultos. ;No le parece acertado ir un paso mas alla?

—¢Se refiere a darles juguetes a los nifios deficientes? —pregunté Sciamanna con la frente
arrugada.

Montesano se encogio de hombros y observé a Maria, que no supo como interpretar la mirada
que le dedico. No estaba acostumbrada a que los hombres apoyaran sus sugerencias en tanto que
médica en ciernes. Por lo general la veian como a una competidora a la que tenian que vencer,
por muy acertadas que fueran sus aportaciones.

—Por mi, adelante —dijo Sciamanna, al fin—. He reclutado a la signorina Montessori para la
clinica precisamente por su inteligencia —afiadio, y se volvio hacia ella antes de continuar—. No
me decepcione, signorina.

—Me esforzaré al maximo.

Dicho esto, el director de la clinica habl6 de nuevo a Serafina.

—AQuiteles el pan a los nifios —orden6—. Y usted —afiadio, dirigiéndose a Maria—, octipese



de que estos nifios reciban juguetes. Y que sean sencillos —coment6 en voz marcadamente mas
baja.

—Signorina, jesta segura de que quiere tomar prestados estos dos libros? —pregunté el
bibliotecario mirando a Maria por encima de la montura metalica de las gafas que llevaba en la
punta de la nariz.

—Si, por supuesto —respondié Maria, intentando que aquel tipo no detectara su impaciencia.
¢Por qué no podia limitarse a entregarle los libros que le habia solicitado? ;Acaso creia que no
sabia leer?

—Con el debido respeto, signorina, aunque estos dos tratados estén escritos por médicos,
forman parte del area de la pedagogia.

—Soy consciente de ello, gracias —contestd Maria.

Empez6 a mover el pie y a golpetear el suelo con el talon. De repente, un carraspeo de
indignacion le lleg6 desde el interior de la sala de lectura. Las puertas dobles estaban abiertas de
par en par. Maria se obligd a acallar sus nervios. Se incliné todavia mas sobre el mostrador que
la separaba del bibliotecario y bajé la voz.

—Necesito estos dos libros, tratan sobre la ensefianza de nifios deficientes.

—Pero usted estudia en la Facultad de Medicina —insisti6 el bibliotecario.

¢Qué le importaban a ese hombre los libros que tomara prestados? Si hubieran sido novelas
romanticas seguro que se las habria entregado sin poner pegas. Su trabajo no consistia ni en
asesorar ni en aleccionar, sino simplemente en buscar los titulos en los ficheros y recuperar los
volumenes en cuestion del archivo.

—¢Podria traerme usted esos libros?

El tipo se rasco la cabeza.

—Creo que si —contesto—. Aunque tardaré un poco. Tome asiento mientras espera.

«Por fin», pensé Maria.

—Muchas gracias —dijo en voz alta antes de dirigirse hasta una mesa redonda de la sala de
espera, parecida a las mesitas de café, para sentarse junto al expositor de diarios.

Habia unos cuantos periédicos del dia sobre la mesa. Maria cogié uno y lo hojeé sin mucho
entusiasmo. En la segunda pagina encontr6 un articulo acerca de la inminente inauguracion del
metro de Budapest. Después de Londres, la capital hingara seria la siguiente en equiparse con un
ferrocarril que circularia bajo tierra con el objetivo de transportar a la gente de un lugar a otro
con comodidad. Maria se pregunt6 si ese medio de transporte llegaria a ser posible algin dia en
Roma. Cada vez que tenian que construir una casa y excavaban el terreno encontraban vestigios
de templos antiguos, edificios medievales e iglesias. Cavar un tinel parecia una tarea vana.
Maria siguio hojeando el perioédico hasta que vio un pequefio reportaje acerca del estreno de una
pelicula de los hermanos Lumiéere en Viena. Suspird. Cuanto deseaba llegar a conocer todas esas



ciudades tan fascinantes: Berlin, Budapest, Londres, Paris... Aquellos nombres sonaban como
musica para sus oidos, eran lugares prometedores en los que el progreso no se detenia. Ciudades
en las que las mujeres luchaban activamente por sus derechos y los cientificos recibian dinero
para llevar a cabo sus investigaciones. Mientras en Londres las mujeres se manifestaban por las
calles para reclamar el sufragio universal que ya habian conseguido en Nueva Zelanda, en otra
parte del mundo, en Roma, un simple bibliotecario era capaz de cuestionar la eleccion de unos
libros por parte de una médica en ciernes.

En ese momento, Testoni y Balfano entraron en la sala. Mientras que Marco Balfano
ultimamente habia renunciado a su actitud arrogante, Testoni se habia vuelto atin mas odioso.
Parecia como si no soportara la idea de que una mujer hubiera sido la mejor estudiante de su
promocion.

—Ah, la alumna mas privilegiada de la clase y la preferida del profesor —coment6 en voz
baja, aunque lo suficientemente alto para que tanto Maria como el bibliotecario pudieran oirlo—.
No resulta dificil imaginar el motivo por el que un viejo como Bartolotti concede mejores notas a
una joven atractiva que a sus colegas masculinos —dijo, y acto seguido silbo entre los dientes
mientras fulminaba a Maria con la mirada.

Su amigo le asesté un codazo en las costillas.

—Déjalo ya, Andrea.

—¢Qué pasa? ;Cuando fue la dltima vez que oiste algo tan escandaloso? ;Una mujer a la que
le ofrecen tres plazas distintas como residente cuando todavia no ha terminado la carrera? jEs
normal que nos preguntemos qué servicios especiales debe de haber ofrecido a cambio!

—iYa basta, Andrea! —le exigi6 Balfano—. Los dos sabemos perfectamente que la
Montessori es mas aplicada que todos nosotros juntos.

—iBah! —solt6 Testoni con desdén antes de acercarse al mostrador del bibliotecario, que
justo en ese momento estaba escribiendo con su pulcra caligrafia en las fichas correspondientes
los titulos de los dos gruesos volumenes que habia sacado del archivo.

Emile, de Rousseau, era el que habia quedado en la parte superior de la pila.

—¢Estos libros no seran por casualidad los que nuestra colega necesita para la presentacion
de su tesis? —pregunt6 Testoni, riendo—. ¢El novelén de un francés?

Estaba a punto de cogerlo cuando el bibliotecario se lo impidi6é apartando el libro en cuestion
de su alcance. L.a montura de las gafas le resbal6 hasta la punta de la nariz.

—Haga el favor de esperar hasta que sea su turno —grufié el bibliotecario.

Testoni dio media vuelta y avanzé un paso hacia Maria, que ya habia vuelto a doblar el
periodico.

—Se cree usted especialmente astuta —dijo Testoni en voz baja—. Pero me he estado fijando
en usted, Montessori. No es mas que una presuntuosa que cree que flirteando con hombres puede
conseguir que se le abran todas las puertas. Pero yo me encargaré de que las mas importantes



sigan cerradas. Quiero que toda la ciudad sepa cual es el verdadero motivo de su éxito. Y mi
padre es miembro del consistorio.

—¢De verdad? —dijo Maria mientras se levantaba con los hombros muy rectos, para parecer
mas alta de lo que era en realidad—. ;De verdad esta dispuesto a declarar publicamente que yo
he tenido que trabajar mas duro que usted y sus amigos para conseguir mis calificaciones? ;Que
realicé mis ejercicios en la sala de anatomia sola y por las noches y que a diferencia de usted
estoy adquiriendo experiencia practica en tres puestos de residencia distintos mientras usted
dedica las noches a pasarlo bien por los locales nocturnos de la ciudad? Adelante, no veo el
momento de que todo el mundo lo sepa.

Maria se asombro de lo serena que se sintio mientras le decia todo eso. En cualquier otra
circunstancia se habria tragado la rabia, habria dado media vuelta y se habria marchado. Pero ese
dia no pudo seguir callada mas tiempo. El hombre que tenia delante no era mas que un misero
fantoche, por lo que sintié que valia la pena responderle.

—Lo unico que siento cuando le miro, Testoni, es compasion.

El rostro redondo del estudiante se puso colorado como un pimiento. Cogio6 aire para soltar
algun tipo de réplica, pero el bibliotecario se llevé un dedo a los labios con actitud severa.

—FEn este lugar reina el silencio —le advirtio antes de hacerle sefias a Maria para que se
acercara—. Aqui tiene los libros que me ha pedido, signorina. Espero que le sirvan.

—Oh, seguro que si. jMuchas gracias! —exclam6 Maria cogiendo los dos libros, que
presiond con fuerza contra su pecho antes de ponerse a andar hacia la salida pasando por el lado
de Testoni, que le lanz6 una mirada de odio.

Por primera vez desde que Maria habia empezado la carrera, toda esa animadversion le trajo
sin cuidado. Algun dia Testoni tendria que aceptar que los cambios en la sociedad eran un
proceso imparable. Y si no llegaba a hacerlo, tarde o temprano el progreso le acabaria pasando
por encima. A Maria le gusto esa idea. Satisfecha, salié de la biblioteca. No veia el momento de
leer los libros que acababa de tomar prestados.



Roma, marzo de 1896

Maria volvia a llegar tarde. En una hora debia estar en la clinica, pero todavia le quedaba reunir
unas cuantas cosas. Puso un marcapaginas en el libro que tenia abierto sobre el escritorio.
Traitement moral, hygiéne et éducation des idiots et des autres enfants arriérés. El volumen de
Edouard Séguin sobre «el tratamiento moral, la higiene y la crianza de idiotas y otros nifios
deficientes» tenia a Maria completamente fascinada.

El autor opinaba que la educacion se llevaba a cabo en una secuencia de pasos que empezaban
con el movimiento corporal y llegaban hasta el fomento del intelecto. Desarrollé una serie de
ejercicios para la formacion de la motricidad y utilizaba aparatos de gimnasia simples como
escalas y columpios, pero también otros mas propios de la vida cotidiana, como palas, carretillas
y martillos, con el objetivo de estimular las capacidades sensitivas y motoras de los nifios.
También construia tablas con diferentes agujeros en los que se podian introducir clavos y figuras
geométricas segun la forma del orificio. Para desarrollar el sentido del tacto elabor¢ tablones con
superficies diversas que los nifios tenian que tocar y nombrar.

Por desgracia, ese dia Maria ya no tenia tiempo de fabricar uno de esos objetos, pero decidi6
llevarse materiales para que los nifios pudieran familiarizarse con ellos. Diferentes tipos de telas
y de superficies, tal vez un ovillo de lana, un trozo de papel de lija, una pluma y un espejo de
bolsillo. Se acercé al cajon en el que guardaba sus cachivaches, lo sac6 por completo y empez6 a
revolver su contenido. En realidad eran cosas que ya deberia haber tirado desde hacia mucho
tiempo, o al menos guardarlas donde les correspondia: una pluma de sombrero que habia
encontrado cuando era pequefia, un botén que se le habia caido a una chaqueta de punto, un
dedal que en realidad deberia estar en el costurero, un lapiz diminuto del que ya no quedaban
mas que unos pocos centimetros... Mientras repasaba todos aquellos objetos, ni siquiera repard
en la presencia de su madre, que aparecié en el umbral de la habitacion para ver lo que estaba
haciendo.

—¢Qué buscas, Maria?

—Pues no lo sé exactamente —admitio la hija.

—Tienes el coche de plaza esperandote frente a la puerta. Deberias ir terminando.

—Si, ya lo sé —respondié mientras seguia revolviendo aquella misceldnea de objetos.
Encontr6é una canica de cristal, un peine viejo al que le faltaba una pua, una afilada aguja de
sombrero y una concha. Se apresur6 a guardarlo todo dentro de una bolsita de tela.

—:De verdad crees que este es el momento mas oportuno para ponerte a ordenar todos esos



trastos? —preguntd Renilde con evidente preocupacion.

—Mama, necesito una bayeta limpia, un carrete de hilo vacio, un ovillo de lana pequefio y un
cepillo de alambre.

Renilde abri6 la boca y se olvidé de volver a cerrarla.

—Por favor, date prisa, mama. Tengo que llevarme esos objetos. A la hora de cenar ya te
explicaré con calma para qué los necesito.

Sin oponer resistencia, aunque todavia desconcertada, Renilde fue a la cocina y buscé todo lo
que su hija le habia pedido.

—Y si tienes algun tenedor viejo, también me lo llevaré —afiadi6 Maria—. Y unas cuantas
alubias bien grandes y lisas. Y un pufiado de lentejas, y...

—Maria —la interrumpié Renilde—. No puedo dejar que me vacies la cocina y la despensa.

—iTe prometo que te lo devolveré todo!

—¢Quieres un colador de pasta?

—iOh, eso seria fantastico!

Cuando poco después Maria se sent6 en el coche de plaza, lo hizo cargada con un saco de tela
aspera lleno hasta los topes. No veia el momento de vaciar el contenido en el dormitorio de los
nifios. Notaba un hormigueo de impaciencia en el estbmago, se sentia como cuando era pequefia
y esperaba con entusiasmo el momento de poder abrir sus regalos de cumpleafios y cortar el gran
pastel de mazapan. Maria también esperaba que su colega Montesano estuviera ya en la clinica.
Lo que se proponia hacer seria atin mas divertido a su lado.

No quedd decepcionada. Giuseppe Montesano ya la estaba aguardando junto al portal. Su
encantadora sonrisa consiguié que a Maria le temblaran las rodillas de nuevo.

—Soy su comité de bienvenida —anuncié con una amplia sonrisa—. ¢Esta preparada para
hacerles una visita a los nifios?

—iQue si lo estoy! —exclamé Maria, levantando el pesado saco.

—¢Es usted Papa Noel? Que yo sepa, no llega hasta finales de diciembre.

—Creo que me corresponderia mas bien ser la Befana —respondié Maria, sonriendo.

—No me parece que tenga usted aspecto de bruja ni mucho menos —contest6 Montesano,
consiguiendo con sus ojos penetrantes que el rostro de Maria se sonrojara de nuevo, algo que ya
empezaba a ser costumbre cada vez que se veian.

Por unos momentos, Maria le sostuvo la mirada y se perdio en el suave color pardo de los ojos
del doctor.

—Vamos —le dijo Montesano, liberandola del peso del saco—. Estoy impaciente por ver qué
hay aqui dentro.

—Seguro que se sorprendera.

En esa ocasion no entraron en el despacho del director de la clinica, sino que Montesano
acompaio a Maria hasta un guardarropa en el que le habian asignado un armario propio para que
pudiera dejar su abrigo y ponerse una bata blanca que ya le tenian preparada. A continuacion,



siguié a Montesano por el patio hasta el edificio adyacente, y pasaron por las celdas enrejadas
que llevaban hasta el cuarto de los nifios. Cuando entraron en la sala reinaba el mismo silencio
sepulcral que la dltima vez. Serafina también estaba sentada en el centro de la estancia, tejiendo.
El tintineo de las agujas era el unico sonido que se oia. Los nifios aguardaban, sentados y en
silencio, en sus camas.

—Buongiorno! —exclamo6 Maria, rompiendo en pedazos el silencio del lugar. Acto seguido le
pidié6 el saco a Montesano y avanzé con pasos enérgicos hasta el fondo del dormitorio. Una vez
alli, vacié todo el contenido en el suelo de baldosas.

Un ovillo de lana lleg6 rodando hasta una de las camas. Maria lo siguio6 para recuperarlo.

—Nifios, mirad lo que os he traido —anuncié Maria—. Venid a ver qué cosas hay.

Lo dijo abriendo los brazos en sefial de clara invitacion, pero los nifios no reaccionaron.
Clarissa, la nifia de las trenzas, fue la tinica que levant6 la mirada.

—Ven —le dijo Maria, haciéndole sefias con las manos—. Tu también —afiadi6 mientras
seflalaba a uno de los nifios que estaba sentado en una cama al lado de la de Clarissa.

Sin saber muy bien si de veras les permitian acercarse a aquella desconocida, los nifios
buscaron la aprobacién de Serafina. Sin embargo, la maestra parecia desbordada. Perpleja, se
quedo mirando la coleccion de objetos variados que habian quedado esparcidos por el suelo.

Maria se aproximo al chico que estaba junto a Clarissa. Debia de rondar los ocho afios, tenia
los ojos azules, enormes, y el pelo rubio muy corto. Extendié una mano hacia él.

—¢:Como te llamas?

—Este es Marcello —respondié Serafina en su lugar.

—iMarcello, ven conmigo!

Atemorizado, el chiquillo se qued6 mirando la mano que Maria le tendia. Tras lo que parecio
una eternidad, la aceptd y bajé de la cama demostrando una habilidad insdlita. Acompafio a
Maria hasta el lugar en el que esta habia dejado los objetos y se quedé de pie a su lado. Maria se
recogio la falda y se sent6 directamente en el suelo. Sin pararse a elegir ningin objeto en
concreto, cogio el cepillo de alambre y se lo ofreci6 al chico.

—¢:Sabes lo que es esto? —Ile pregunto.

El nifio nego con la cabeza.

—FEs un cepillo que se utiliza para limpiar zapatos y otras cosas. Las cerdas son de alambre,
asi que son duras y asperas. Ya veras, tocalo —le dijo mientras acariciaba con la palma de la
mano plana las cerdas de alambre. A continuacién, sostuvo el cepillo frente al chico para que
pudiera imitarla.

Titubeando, el muchacho acerco primero el dedo indice a las puas, pero lo retir6 enseguida.
Los ojos se le abrieron mas todavia. Contuvo el aliento y repitio la operacion. En esa ocasion,
dejo que el dedo tocara las pias un poco mas de tiempo, y luego solté una carcajada y dio un
pequefio brinco de alegria.

—¢:Lo ves? Las puas son muy duras.



Entretanto, Clarissa también habia bajado de su cama y se habia acercado a Maria. Se agacho
para recoger el ovillo de lana. Con las dos manos se dedico a amasar aquel material tan suave
que acabo presionando cuidadosamente contra sus mejillas.

—FEsto es lana —le explicé Maria—. Es suave y blanda. Por eso resulta agradable tocarla.

Marcello se volvié hacia Clarissa y le tendié el cepillo de alambre con la intencion de
intercambiarselo por el ovillo de lana.

A la nifia le parecié bien y enseguida le ofreci6 la lana, que Marcello también se frot6 contra
la mejilla.

—Estos dos son opuestos —les explico Maria—. Pero he traido muchas mas cosas. A ver si
encontrais otra que también sea suave.

Clarissa se puso de cuclillas enseguida, y poco después empezaron a acercarse otros nifos,
hasta que todos acabaron congregados alrededor de Maria. Solo Bernardo, un chico aquejado de
paralisis espastica en todas las extremidades, se quedo tendido en su cama, desvalido. El doctor
Montesano lo cogio en volandas y lo llevé hasta donde estaban los demas. Senté a Bernardo con
la espalda apoyada en la pared y le puso un cojin en cada lado para evitar que cayera. De ese
modo pudo ver todo lo que hacian los demas.

Los nifios quisieron examinar todo lo que habia salido del saco. Estuvieron palpando cosas
puntiagudas, frias, lisas, dsperas, duras y blandas. Uno de los nifios se qued6 mirando fijamente
los agujeros del colador de pasta y presioné la lengua contra ellos. Maria les iba explicando con
mucha paciencia como se llamaba cada cosa y para qué servia. Animo a los nifios a experimentar
con los objetos: a darle la vuelta a la cuchara, a hacer rodar una bola y a desenrollar la lana. Al
final cogi6 el ovillo de lana y se lo llevé a Bernardo. Con sumo cuidado, se lo pasé por encima
del antebrazo, para que pudiera notar el tacto. El chico, que tenia el rostro deformado por una
mueca hieratica, empez6 a barbotear encantado. Una sensacion de felicidad se apoder6 de Maria.
Habia albergado la esperanza de que los nifios mostraran algo de interés, pero aquellas
reacciones de entusiasmo la habian dejado impresionada. Quedé tan fascinada por la curiosidad
de los nifios que apenas se dio cuenta de que la estaban observando.

Montesano se apoyo en la pared con los brazos cruzados, contemplando con asombro a su
colega. Serafina no podia creer lo que estaba sucediendo ante sus ojos. Aquellos nifios apaticos a
los que solo habia visto acuclillados sobre sus camas, balbuceando o con la mirada perdida en el
techo, estaban examinando minuciosamente cada uno de los objetos. No se peleaban, y encima
reaccionaban a las palabras de Maria. Cuando dos nifios se disputaban un mismo objeto tirando
de €l con violencia, bastaba una mirada para que uno de los dos cediera.

—Hay para todos —les explicaba Maria con calma pero también con determinacion—. No
me los llevaré hasta que los hayais podido ver con calma todos.

Los minutos se convirtieron en horas y los nifios no parecian dispuestos a parar de
inspeccionar. No reaccionaron ni siquiera cuando la puerta se abrio y aparecio la criada con el
carrito de servir.



—El profesor Sciamanna dijo que a los nifios solo se les daria pan durante las comidas —
explico Serafina, haciéndole sefias a la criada para que se llevara el carrito de nuevo.

Sin embargo, Maria decidi6 retenerla.

—No, por favor. Deje la cesta alli —le pidi6—. Ya se lo explicaré yo al doctor.

—Pero es que dijo claramente... —objeté Serafina.

—Ya ha oido lo que ha dicho la dottoressa —intervino Montesano, que tomo la cesta de pan
de la criada para acercarsela a Maria.

—Gracias —dijo ella antes de dejar la cesta a un lado, sobre el suelo. Luego cogio6 el saco
vacio y lo abrio—. Ahora volveremos a meter todos los objetos de nuevo dentro del saco —Iles
explicé a los nifios. Dicho esto, tom6 un tenedor y lo introdujo en el saco tal como habia
anunciado. Clarissa se llev6 el ovillo a la mejilla y apret6 los labios con frustracion.

—Mafiana volveremos a jugar con eso —le prometi6 Maria—. Pero ahora nos hemos ganado
un trozo de pan.

Marcello cogi6 el colador de pasta y lo guard6 en el saco. Poco a poco, los nifios fueron
recogiendo todos los objetos y se los fueron devolviendo a Maria. Al final, Clarissa también dejo
caer el ovillo de lana dentro del saco.

—iGracias, Clarissa!

Maria dejo el saco a un lado y agarro la cesta. Después fue pasando de un nifio a otro, y todos
cogieron un mendrugo de la cesta.

—FEs duro —dijo Marcello antes de morder su pedazo con ganas.

Maria se rio. El pequefio habia aprendido bien la leccién.

—Tienes razon, Marcello. Este pan esta duro. Aunque deberia estar tierno. Hablaré con el
professor Sciamanna para que mafana os traigan pan del dia.

El doctor Montesano insistio en acompafiar a Maria hasta el guardarropa y luego hasta la salida
de la clinica.

—Me encantaria acompafiarla también hasta su casa —dijo él—, pero mi turno no termina
hasta dentro de tres horas.

—No se preocupe, no es ningun problema —replicO Maria—. Estoy acostumbrada a
moverme por la ciudad sola en coche de plaza.

—No lo pongo en duda. Pero la verdad es que me gustaria poder seguir charlando con usted
acerca de lo que ha sucedido esta tarde, y sobre el modo tan fantastico en el que han reaccionado
los nifios a su insélito ofrecimiento.

—Me he limitado a hacer lo que Séguin describe en sus libros. Cree que primero deben
afinarse los sentidos para que después sean posibles otros pasos de aprendizaje.

—Entonces ;piensa usted que los nifios deficientes son capaces de aprender?

—Estoy absolutamente convencida de ello —respondié Maria, sorprendida de que el doctor



Montesano todavia pudiera ponerlo en duda después de lo que habia presenciado esa tarde.

Montesano se frot6 la barbilla con aire reflexivo.

—Tocar y nombrar objetos es una cosa, pero aprender a leer y escribir es otra muy distinta.

—FEn eso le doy la razén —repuso Maria—. Pero tan solo hemos dado el primer paso. Ya vera
como van llegando los siguientes.

Montesano sonrio, y Maria tuvo la sensacion de que el gesto le llegaba al corazon, porque
empez0 a latirle a un ritmo inquietantemente rapido.

—Me dejaré sorprender encantado, signorina Montessori.

Con las dos manos, Montesano le cogi6 la diestra a Maria. Los dedos del doctor eran firmes y
delicados al mismo tiempo. Con galanteria, se llevo el dorso a los labios y se los besé con
suavidad de nuevo.

—¢Puedo invitarla a dar un paseo un dia de estos? ¢ Tal vez incluso a un café? —pregunto él.

—Me encantaria, pero ahora mismo estoy escribiendo mi tesis. Dentro de pocas semanas debo
presentarla ante el tribunal.

—Estoy seguro de que serd capaz de superar la prueba con creces —afirmé Montesano con
una confianza que sono sincera.

—Yo también lo espero —dijo Maria—. Soy la tnica mujer de la facultad. Todos los ojos
estan puestos sobre mi, y le puedo asegurar que me haran preguntas que jamas se atreverian a
formularle a un hombre. Son muchos los que esperan ver como fracaso.

Montesano decidié no afiadir ningun comentario a los temores de Maria. En lugar de eso, le
hizo una pregunta:

—¢Eso significa que me esta dando calabazas?

—No —se apresur6 a aclarar Maria—. Solo significa que debera tener paciencia. Cuando
haya terminado mi tesis estaré encantada de ir a celebrarlo a cualquier café de la ciudad con
usted.

—Me lo tomo como una promesa. El mismo dia de la presentacion se lo pienso recordar.

—FEso espero —contestd Maria.



Roma, principios de abril de 1896

—Te veo cambiada, Maria —le dijo Anna—. Te brillan mucho los ojos.

Como tantas otras veces, las dos amigas estaban sentadas en el Caffe Greco. Hacia ya unos
dias que las temperaturas se habian vuelto mucho mas agradables, pero cuando el sol desaparecia
tras la ctipula de la basilica de San Pedro nadie se sentaba al aire libre sin cubrirse antes con una
manta. Hacia una hora que se habian trasladado al interior del café. Anna se qued6é mirando a
Maria sin darse cuenta de que el semifreddo que tenia delante se le habia derretido. Maria se
mantuvo fiel al dulce que correspondia a la temporada, en ese caso la colomba, un pastel
tradicional de Pascua con forma de paloma.

—Déjame adivinarlo —dijo Anna, mordiéndose el labio inferior, maquillado con pintalabios
rojo—. ¢ Ya has terminado de escribir tu tesis?

—DBueno, practicamente he terminado —respondi6 Maria, que habia dedicado las ultimas
semanas a trabajar con intensidad en ello.

—Pero no se trata de eso —dedujo Anna antes de ponerse a reflexionar de nuevo—. ¢Has
ensefiado a los nifios de la clinica a contar hasta diez y ya saben leer y escribir?

Maria neg6 con la cabeza, riendo.

—Disfrutan con las cosas que les llevo y unos cuantos son capaces de agrupar objetos. Reunir
todas las cosas duras, por ejemplo, y dejar las que son blandas, o al revés —explicé.

Anna no pareci6 especialmente impresionada por ese logro.

—Sin embargo, estoy segura de que algunos de ellos seran capaces de leer libros —afiadid
Maria.

—No, tampoco es eso —concluyé Anna, negando con la cabeza—. Tiene que haber algin
otro motivo que explique esa sonrisa y el hecho de que tu aspecto haya cambiado tanto. Te has
comprado un peine nuevo y llevas el pelo recogido a la moda. Y te queda muy bien, dicho sea de
paso.

—Se te esta derritiendo el semifreddo —constatd6 Maria, sefialandole el platito en el que una
hoja de menta empezaba a flotar ya sobre un liquido blanco.

Anna lo aparté con una mueca de asco.

—De todos modos ha sido un error pedirlo —admiti6—. Todavia no hace suficiente calor
para un helado. Creo que pediré un chocolate caliente.

—Buena decisién —juzgd Maria.

A Anna se le iluminé el rostro de repente.



—iYalo sé! —exclamd, golpeandose la frente con la mano plana—. ;Cémo he podido ser tan
tonta?

—¢Qué es lo que sabes? —preguntd Maria antes de tomar un bocado de su pastel.

—Que te has enamorado.

Maria se puso colorada de repente.

—Shhh —sise0, mirando a su alrededor con disimulo—. No grites tanto.

—iAja! —exclam6 Anna con aire triunfal—. jHe acertado, es un hombre lo que ilumina tanto
tus ojos! Sin duda es el motivo por el que llevas un vestido nuevo. Por cierto, te queda
maghnifico, tienes que decirme dénde lo has comprado. Pero primero quiero saberlo todo sobre
ese admirador que tienes.

—FEs que no hay nada que contar —susurr6 Maria, avergonzada. No se relajo hasta que hubo
comprobado que nadie habia reparado en las vehementes afirmaciones de su amiga.

Anna, por su parte, empez6 a frotarse las manos.

—Por fin. Ya empezaba a pensar que jamas te interesarias por ningiin hombre y que tu inico
amor serian los libros —comento, apoyandose con aire conspirativo sobre la mesa.

Maria se dio cuenta de que Anna no solo llevaba los labios pintados, sino que ademas se habia
maquillado los parpados. Habia recurrido al mismo tono turquesa del vestido que llevaba puesto,
decorado siguiendo la moda francesa, con pequefias plumas y perlas en el dobladillo y en las
mangas.

—No me he enamorado —Ila corrigié Maria.

—Pero estas interesada en un hombre.

—Tampoco.

—Vamos, Maria, yo siempre te lo cuento todo. Como cuando Federico Conti empez6 a
cortejarme y yo esperaba que lo hiciera su hermano Lorenzo, hasta que se marché a Paris solo
para huir de mi.

Maria tuvo que admitir que Anna siempre se mostraba dispuesta a compartir cualquier
aventura amorosa con ella, aunque a veces viera las cosas de un modo muy distinto al de su
amiga. En realidad habia sido Anna quien habia huido de Lorenzo, pero decidi6 no llevarle la
contraria. Hasta el momento no habia tenido secretos para ella, aunque lo cierto era que tampoco
habia tenido ocasion de ocultarle nada hasta ese instante.

Sobre el doctor Giuseppe Montesano no le habia contado nada, salvo que era un compafiero
de trabajo con el que se llevaba bien. Maria siempre esperaba tener la ocasién de trabajar unas
horas en la clinica con él, porque al fin y al cabo perseguian el mismo objetivo. Montesano
estaba igual de convencido que ella de que los nifios de la clinica podian tener un rendimiento
cognitivo mucho mejor de lo esperado si recibian la estimulacién adecuada.

—Bueno, suéltalo de una vez —Ila inst6 Anna—. ;Cémo se llama? ;De qué trabaja? ;De qué
familia procede? ;Cudantos afios tiene? ;Como es fisicamente?

—iPara ya! —exclamé Maria para interrumpir el torrente de preguntas de su amiga.



—Es que tengo que saber si se merece que pienses tanto en él.

—Bueno, la verdad es que todavia no lo sé —admiti6 Maria.

—Pero digo yo que algin nombre debe de tener.

Maria se qued6 mirando los pasteles que habia sobre la mesa. Nunca en la vida habia tardado
tanto en comerse un solo pedazo.

—E:s el doctor Giuseppe Montesano —confes6 en voz baja.

Anna golpe6 con la palma de la mano la mesita de marmol, y lo hizo con tanta fuerza que el
platillo con el semifreddo derretido se despegd de la mesa un instante.

—¢Lo conoces? —quiso saber Maria.

—iPues claro que lo conozco! —exclamé Anna, entusiasmada—. Pero si es ese médico tan
atractivo que nos abri6 la puerta el dia que fuimos a la velada de musica de camara —dijo,
chasqueando la lengua en sefial de reconocimiento—. Ese hombre es un verdadero caramelo.

Maria aspiro aire de repente, indignada.

—iAnna, que estas hablando de un hombre!

La amiga rechaz6 la amonestacion con un gesto relajado.

—Ya lo sé. Y no solo eso, se trata de un ejemplar especialmente guapo, que es algo que puede
parecer evidente pero no lo es. Hay cantidad de hombres feos, gordos o tan engreidos que parece
que se bafien cada mafiana en su propio orgullo. Montesano es atractivo sin que como mujer
puedas pensar que todas se le lanzaran a los pies en todo momento.

Al oir eso, Maria no pudo evitar sonreir. Aquella descripcion del doctor que tanto le aceleraba
el corazon habia sido mas que acertada.

—Has ido a elegir bien —prosiguié Anna—. ¢ Te ha lanzado ya algun cumplido?

—No, pero me ha propuesto salir a pasear en cuanto haya terminado la tesis.

—¢Se lo propusiste tu o fue cosa suya?

—Yo le dije que antes de la presentacion final no tendria tiempo porque debia estudiar dia y
noche. Las citas contigo son la unica excepcion que me permito. De hecho, deberia estar
preparandome la defensa de la tesis en lugar de estar comiendo pastel en un café.

Anna puso los ojos en blanco. Es posible que se sintiera halagada por el hecho de que Maria
la hubiera elegido a ella como tinica excepcion al estudio, pero en cualquier caso no lo demostré
lo mas minimo.

—Deberias empezar de una vez a divertirte mas, y a disfrutar de la vida.

—Pero si ya lo hago —le aseguré Maria, y acto seguido le cont6 las horas que habia pasado
ya en la clinica psiquiatrica. La semana anterior habia salido de excursion con los nifios al parque
que habia al lado del centro, para que pudieran sentir el contacto de los pies con la hierba y la
tierra.

—Si, muy bien, de acuerdo —iba diciendo Anna mientras tanto—. Es que todo eso ya lo he
oido. Lo que quiero saber es si el doctor Montesano también te acompafio en esa excursion, y si
lleg6 a arrancar un par de florecillas silvestres para ofrecértelas como obsequio.



—Si, él también vino, pero no recogio flores para mi —respondi6 Maria, algo mosqueada. Sin
embargo, al recordar aquel soleado dia de primavera no pudo evitar sonreir.

—Entonces ¢qué hizo?

—Recogio unas cuantas hierbas frescas con las que formé un ramillete y me lo dio.

—¢Hierbas?

—Le mostramos a los nifios el olor y el sabor de la acedera, del tomillo silvestre y de la
ajedrea de jardin.

—iOh, qué romantico! —se burl6 Anna con un suspiro. A continuacion, le hizo una sefia al
camarero y pidio una taza de chocolate caliente.

—iPero ese fue el tnico gesto de complicidad, te lo juro! —aseguré Maria, alzando la mano
solemnemente—. En realidad apenas sé nada de él. Podria perfectamente estar casado sin que yo
me hubiera enterado.

—Esta soltero —afirmé Anna sin dudar.

—¢Como lo sabes?

Divertida, Anna lade6 la cabeza.

—~Olvidas que yo estudié Arte y no Medicina como tu. Por encima de todo me interesan los
acontecimientos culturales y sociales que tienen lugar en la ciudad. Si de algo estoy al corriente
es de la situacion de las familias acomodadas de Roma.

—:Montesano procede de una familia acomodada? —pregunt6 Maria. Queria saber mas
cosas sobre su colega, aunque en realidad le daba poca importancia al hecho de que Montesano
tuviera dinero o no.

—A ver, déjame pensar —dijo Anna, cruzando las manos y apoyando la barbilla encima—.
Por lo que sé, Giuseppe Montesano viene del sur, de Potenza. Su padre es abogado, un hermano
es matematico y los otros tres son abogados o médicos, creo. Su madre se ha dedicado a lo
mismo que todas las mujeres de su edad: a cuidar de la casa y a la maternidad.

Maria escuchaba con atencién a su amiga.

—Supongo que la familia de Giuseppe comparte los ideales del Risorgimento —continué
Anna—. Si ha recibido los valores inculcados por sus padres, seguramente cree en el futuro de
una Italia moderna y espera que el arte y la ciencia algin dia contribuyan a que la nacién no
acabe estando a la cola del continente. Como bien sabemos, al desarrollo social y econémico del
pais le queda un largo camino por delante.

—Tal como lo cuentas, parece como si ti no creyeras ni en nuestro pais ni en sus ideales —
comenté Maria con aire critico.

—Yo creo en el progreso de Europa —replic6 Anna—. Pero como hija de una romana y un
inglés y habiendo vivido dos afios en Paris, casi me veo obligada a poner en duda que esta nacion
tan cadtica pueda tener un papel importante en la politica internacional en el futuro. En el sur del
pais aun hay pueblos en los que todo el mundo es analfabeto, y la justicia estatal se sigue



rigiendo por la ley del mas fuerte. Todavia tendran que pasar afios antes de que Italia pueda
compararse con paises como Inglaterra o Francia.

—No hablemos de politica —propuso Maria. Apreciaba y valoraba a su amiga, pero en
algunos temas tenian opiniones demasiado distintas.

—No era mi intencién en absoluto —contest6 Anna con desenfado—. Lo tinico que quiero
decir es que Giuseppe Montesano no solo esta en sintonia contigo en el aspecto profesional, sino
también en lo que respecta a las inclinaciones politicas y al entorno familiar. No podrias haberte
enamorado de alguien mas perfecto para ti. jNo lo dejes escapar!

—iVamos, Anna! —exclamo6 Maria, negando con la mano de un modo impaciente—. Estoy
muy lejos de estar enamorada. Simplemente no tengo tiempo para eso. En estos momentos, un
hombre es 1o que menos me conviene.

—Y una vez mas, nuestra conversacion termina con tu ambicién enfermiza. Creo que tu
colega Montesano en ese sentido también esta a tu altura. Por lo que he oido, aspira a ascender
en la escala profesional. Se matricul6 en la universidad con solo diecisiete afios y acabé la
carrera en el menor tiempo posible siendo un alumno ejemplar.

—Aja —dijo Maria con la esperanza de que Anna no detectara la fascinacion que sentia.

—El tnico peligro que veo es el hecho de que se pueda sentir amenazado por ti.

—:Qué? ;Por qué? ;A qué te refieres? —se impacientd6 Maria. Ese dia le estaba costando
especialmente seguir los saltos que daba su amiga de una idea a otra.

—Los hombres ambiciosos no suelen soportar la idea de que las mujeres que los admiran
tengan mas éxito que ellos. Si tu nombre acaba siendo mas reconocido que el suyo pueden surgir
problemas.

Maria solt6 una carcajada.

—Ay, Anna, me estds hablando de un futuro muy lejano. Primero debo terminar la carrera y
luego ocuparme de los nifios de la clinica. Quizas pueda llegar a ensefiar a algunos de ellos a leer
y a escribir. Porque de una cosa si estoy convencida: estas instituciones son las primeras que
fomentan la ignorancia.

Anna separo las manos que habia mantenido cruzadas y apunt6 a Maria con el indice.

—iQué palabras tan peligrosas y rebeldes! ¢El doctor Montesano también comparte esa
opinion?

—Creo que lo estoy convenciendo.

—Entonces ten cuidado de que tus ideas no acaben firmadas con otro nombre. Y me refiero al
del doctor.

—Trabajamos e investigamos juntos.

Anna guardo silencio unos instantes antes de volver a hablar.

—¢Qué te parece si le recordamos a Rina Faccio que se ponga en contacto con su amigo de la
Gazetta? En esa velada de musica de camara te prometio que le pediria que escribiera un articulo



sobre tu discurso de final de carrera. Una aportacién en uno de los periédicos de mayor tirada del
pais estaria bien.

—¢:Como dices? —preguntd Maria, tosiendo de repente por culpa de una migaja del pastel de
Pascua, que se le habia atragantado a pesar de lo ligera y tierna que era la masa—. ¢En qué me
beneficiaria eso?

—Un poco mas de atencion no te haria ningtiin dafio. Ademas, Rina prometié entrevistarte
para su revista feminista. Si quieres divulgar esas ideas, tiene sentido que la gente empiece a
conocerte.

—Pero es que no tengo nada que decir —replicé Maria.

Anna neg6 con la cabeza, sonriendo.

—Ahora todavia no —repuso—. Pero cuando lleves un tiempo investigando sin duda tendras
algo que decir al respecto. Te conozco, Maria. Les cambiaras la vida a esos pobres chiquillos.

Maria solté un profundo suspiro.

—Anna, eres la mejor amiga que una pueda tener. Pero a veces me temo que la luz con la que
me ves te deslumbra. Espero no decepcionarte.

—No tienes que preocuparte por eso —dijo Anna, y acto seguido se volvio para buscar al
camarero con la mirada—. Creo que ese buen hombre se ha olvidado de mi chocolate. ;Quieres
uno td también?

—Si, gracias. Pero solo si ti me ayudas a terminarme la colomba.

—Con mucho gusto —respondiéo Anna, cogiéndole el tenedor a Maria para tomar un buen
bocado.



Hospital psiquiatrico de Ostia,
cerca de Roma, mayo de 1896

Luigi estaba agotado, tendido en una cama con barrotes por los cuatro costados. Era como una
prision dentro de la prision. Junto a él, un hombre gritaba, dando vueltas sin parar y tirandose del
pelo. La habitacién entera estaba manchada con su sangre. Luigi apenas se enteraba. Estaba
aturdido, ya no sentia nada.

El dia anterior, los médicos lo habian metido en la camara de tortura y lo habian atado a la
silla.

—A ver si asi conseguimos que no seas tan terco —le habia dicho uno.

Luigi acababa de escupirle, temiendo lo que el doctor pudiera hacerle. La paliza que le habian
propinado habia sido terrible, no habia sentido tanto dolor en toda su vida. Para que no pudiera
gritar, uno de los guardas le habia metido un palo de madera en la boca, y a base de morderlo se
le habia roto una esquina del incisivo derecho. Esa mella le quedaria ya para siempre, y eso que
la gente siempre habia alabado sus dientes blancos y regulares. ; Donde estaba ahora esa gente?
¢Eran fruto de su imaginacion, del deseo de huir de alli? Luigi no conseguia recordarlo. Incluso
las imagenes mas recientes desaparecian de su mente para siempre en cuanto sonaban las
campanas de la basilica. Estaban tan muertas como €l se sentia por dentro.

El hombre que estaba a su lado grit6 de nuevo, y a continuacién salié corriendo para golpear
el muro con la cabeza, lo que provoc6 un gran estrépito. En el mismo momento, se abri6 la
puerta de la celda. Dos guardas entraron a toda prisa y agarraron al hombre por los brazos.

—iPara ya! —grit6 uno de ellos antes de atizarle al pobre hombre en la nuca.

El otro se volvi6 hacia el pasillo.

—iTraed una chaqueta! —bramé—. Uno de los locos esta haciendo de las suyas.

Luigi sabia perfectamente lo que era la «chaqueta». Ya se la habian puesto en unas cuantas
ocasiones, cada vez que intentaba defenderse de los golpes que le propinaban. Pero la chaqueta
era inofensiva en comparacion con la silla de tortura. Con solo pensar en la silla a Luigi le
temblaba todo el cuerpo. No queria que lo ataran a ella nunca mas. Pero ¢;qué podia hacer para
evitarlo? ;Comerse aquel puré repugnante a pesar de los retortijones que le provocaba en el
estomago y de las ganas que le entraban de vomitarlo? ;Desnudarse sin oponer resistencia
cuando tocaba «bafio» y dejar que lo rociaran con agua helada sin rechistar? ;Quedarse sentado
durante horas en la cama aunque viera una arafia enorme corriendo por el techo? ;No mirar hacia
la ventana ni siquiera cuando se oian voces y ruidos procedentes del exterior, recordandole que



existia algin tipo de vida mas alla de aquellos muros? Luigi estaba dispuesto a todo ello, a todo,
con tal de no volver a entrar en la sala de torturas.

Entretanto, el hombre habia parado de alborotar y simplemente se quejaba en voz baja. Los
guardas lo habian atado como si fuera un fardo. Ya no parecia una persona, sino un objeto
inanimado. De la nariz le brotaba un hilillo de sangre que acab6 manchando de color rojo oscuro
la tela gris de la chaqueta. Luigi se agazap0, se abrazé las rodillas y cerro los ojos.

Oy6 un zumbido a su lado. Agotado, abri6 el ojo derecho. Ahi estaba otra vez, el escarabajo
de San Juan que habia visto ya unos dias atras. Avanzaba poco a poco por la pared, luego abrio
las alas y volo hasta el techo. Luigi sigui6 al escarabajo con la mirada. En su cabeza sonaba una
tenue melodia que algo tenia que ver con su vida antes de ese cautiverio. ; Cuanto tiempo pasaria
hasta que desapareciera para siempre ese vago recuerdo de un pasado feliz? ;Hasta que ya no
pudiera hablar ni comprender lo que le decian los guardas? Tenia la sensacion de que no era mas
que un paso minusculo en direccion a una oscuridad interminable en la que no habia nada: no
habia alegria, pero tampoco hambre y, por encima de todo, no habia dolor.



Roma, principios de julio de 1896

—iAlessandro, termina de una vez! jEl coche de plaza llegara dentro de una hora! —grité
Renilde, y por tercera vez se mir6 en el espejo de marco dorado. Su peinado seguia en perfectas
condiciones. Durante los tltimos diez minutos no se le habia despeinado ni un solo pelo.

Alessandro Montessori estaba sentado a la mesa del comedor, envuelto en su batin. Maria ya
habia supuesto que no se cambiaria para asistir a la defensa puiblica de su tesis doctoral. No era
ningtin secreto que su padre desaprobaba la profesion elegida por su hija. ¢Por qué tendria que
ser distinto ese dia? ; Solo porque Maria se estuviera enfrentando al dltimo obstaculo?

Renilde se quité el broche del vestido, puli6 el esmalte pintado con un pafio de lana antes de
volver a abrochar la alhaja exactamente en el mismo lugar y luego fue corriendo a la habitacién
de Maria.

—¢Estas lista? —pregunto casi sin aliento, como si acabara de terminar una carrera de fondo.
Los nervios consiguieron que se le quebrara la voz, a pesar de la firmeza habitual que solia
exhibir al hablar.

—Estoy bien, preparada para la presentaciéon —Ila tranquiliz6 Maria, y tuvo la sensacién de
que cuanto mas agitada estaba su madre, mas calmada estaba ella.

—Todo depende de esta presentacion —le recordd Renilde—. Toda tu carrera puede irse al
traste de golpe si no te vienen a la cabeza las palabras adecuadas. No quiero ni pensarlo, eso seria
horrible.

—¢Por qué iba a suceder algo semejante? —replicO Maria sin querer admitir que a ella
también se le habia pasado por la cabeza esa posibilidad.

En los ultimos dias habia repasado todos los escenarios adversos posibles, pero siempre
lograba apaciguarse pensando que no seria el fin del mundo si no conseguia brillar durante la
defensa de la tesis. Resultaria incomodo, eso si, incluso bochornoso, pero tampoco seria un
desastre definitivo. En el peor de los casos tendria que repetir la presentacion. Ya habia superado
los examenes especificos hacia meses, ¢qué podria salir mal ese dia?

Maria sabia que habia trabajado con esmero y regularidad, y que durante las dltimas semanas
se habia preparado a conciencia. Aun asi, estaba nerviosa, por supuesto, pero también le
emocionaba encontrarse tan cerca de exhibir su talento ante los cientificos del tribunal. Se
propuso disfrutar al maximo del momento de la presentacion. Seria el centro de atencion y
demostraria al mundo que una mujer podia ser tan buena médica como cualquier hombre.
Llevaba afios esforzandose para poder gozar de ese instante.



—Ponte la cadena dorada con la cruz —le propuso Renilde—. Que todos los asistentes vean
que eres una buena cristiana y que agradeces al Sefior que te haya obsequiado con esa mente tan
privilegiada.

En realidad, Maria habria preferido prescindir de la joya, pero también pens6 que su madre
probablemente tuviera razon. Con la cruz conseguiria frustrar a los opositores militantes de las
activistas de los derechos de la mujer, puesto que no se presentaria como un marimacho
beligerante, sino como una joven encantadora, inteligente y decente que de todos modos reclama
la igualdad de derechos para los hombres y las mujeres. Era la forma de combatir a esos
sabelotodos con sus propias armas.

—¢Quieres volver a repasar la introduccion? —Ile pregunt6 Renilde.

Sobre el tocador se encontraban los apuntes escritos con la letra de Maria para el discurso de
presentacion de su tesis sobre la mania persecutoria, cuyo titulo era Contributo clinico allo
studio delle allucinazioni a contenuto antagonistico. Lo habia redactado cumpliendo con todos
los requisitos: habia seleccionado un tema que guardaba relacion directa con sus estudios y para
el que no existian conclusiones definitivas. Y puesto que ya estaba trabajando en la clinica
psiquiatrica, no habia nadie capaz de poner en duda su competencia en el area elegida. De hecho,
la semana anterior, Maria habia recibido una oferta para prolongar su colaboracién en la clinica.

—No, mama. Ya podria recitar el texto entero de memoria incluso si me despertaras a media
noche para preguntarmelo.

Renilde tomo6 aire y lo expuls6 con vehemencia. Por primera vez desde que Maria podia
recordar, no era la madre la que apaciguaba a su hija, sino al revés. Renilde estaba tan nerviosa
como si tuviera que defender la tesis ella misma. Entr6 en la habitacién claramente agitada, se
acerc6 a Maria y le dio un fuerte abrazo. Maria noté el corazon acelerado de su madre en el
pecho y olié el agua de rosas con el que se habia perfumado el pelo.

—No te decepcionaré —Ile prometié Maria.

—Ya lo sé —respondi6 su madre, a la que se le quebr6 la voz de repente. Al oirla, Maria se
dio cuenta de que su madre tenia los ojos inundados de lagrimas—. Estoy muy orgullosa de ti,
Maria. Ojald tu padre también fuera capaz de demostrarte lo orgulloso... —dijo sin poder
terminar la frase.

—¢Qué estas diciendo sobre mi? —dijo Alessandro desde el umbral de la puerta. Habia
cambiado el batin por su mejor traje, el que solo se ponia para las ocasiones especiales. Bajo el
brazo derecho llevaba un sombrero de copa—. Esto me lo pondré luego, cuando hayamos salido
de casa —se disculpo—. No sabéis lo incomodo que es.

Maria no se atrevié a formular la pregunta que terminé pronunciando su madre en su lugar. Se
habria decepcionado demasiado si su padre le hubiera dicho en ese instante que tenia que acudir
a una cita de negocios.

—¢Vienes con nosotras? —pregunto Renilde, sorbiéndose los mocos y sacandose un pafiuelo
del bolsillo de la falda para secarse los ojos con unos toquecitos.



—Por supuesto, ;como quieres que me pierda la defensa de tesis de Maria? —preguntd
Alessandro—. Hoy mi unica hija recibira el documento que la acreditara como una de las
primeras médicas de Italia. ; Pretendéis que me pierda algo semejante?

Su mirada se volvié mas tierna y una sonrisa aparecio en sus 0jos oscuros. Maria se sintio
arrollada por una verdadera oleada de gratitud que amenazaba con superarla. No queria llorar, no
queria que le quedaran los ojos enrojecidos, pero la garganta se le cerr6 sin remedio. Su padre
estaba orgulloso de ella. ;Cuando habia sido la ultima vez que se lo habia demostrado de ese
modo?

—Muchas gracias, papa —susurré Maria. Apenas hubieron salido esas palabras de su boca,
ella también tuvo que usar el pafiuelo. Su madre le tendi6 el suyo, un tejido blanco decorado con
finas puntas que Flavia se habia esmerado en almidonar y planchar una vez lavado.

Justo en ese instante, la criada aparecio por el pasillo, arrastrando los pasos por el suelo de
parqué.

—Ha llegado el coche de plaza —anuncio.

—Entonces deberiamos ponernos en marcha, no sea que el conductor pierda la paciencia y se
marche de nuevo. Llegar tarde hoy seria de lo mas inadecuado —dijo Alessandro, ofreciéndole el
brazo a Maria—. ;Me permite acompafarla, signorina dottoressa?

La felicidad que ya sentia Maria en ese instante se volvié atin mds intensa. Tuvo la sensacién
de estar andando entre las nubes. Con plena confianza, acept6 el brazo que le tendia su padre.
Juntos salieron del pequefio hogar familiar. Tanto Maria como sus padres sabian que esa tarde las
cosas dejarian de ser como hasta entonces. Maria ya no seria una estudiante, puesto que habria
terminado la carrera de Medicina.

Maria no habia visto jamas las salas de la universidad tan llenas. El acto de presentacion parecia
una pequefia fiesta popular. Habian acudido estudiantes y profesores, pero también un buen
numero de espectadores que se habian enterado del acontecimiento por los periodicos. Todos
querian oir hablar a esa joven y encantadora dottoressa. A Maria le pareci6 detectar incluso a
unos cuantos periodistas, hombres vestidos con traje y pequefios cuadernos de notas en la mano
que inclinaban la cabeza con curiosidad. Maria entré por un amplio vestibulo, acompafiada por
sus padres. ¢ Cuantas veces habia hecho ese recorrido sola durante los ultimos afios? Ese dia tuvo
que abrirse paso entre la multitud. No podia creer que toda esa gente se hubiera congregado solo
para escucharla. ;Estaban interesados en lo que tuviera que decir o esperaban con maliciosa
ilusién que se equivocara en algin momento?

De reojo, Maria vio como Testoni le lanzaba una mirada de animadversion. La voz cargada de
odio de su compafiero de clase le lleg6 con claridad a pesar del gentio.

—Hoy por fin quedard en ridiculo la estudiante ejemplar y mafiana los periddicos se
encarnizaran con ella. Mira que dar un discurso cientifico enfundada en un vestido, y encima un



vestido tan feo... {Es lamentable!

Maria bajo la vista hacia su ropa con preocupacién. ¢El vestido era feo? Era sencillo y oscuro,
sin volantes ni decoraciones superfluas, sino de una elegancia atemporal, y llevaba el corsé bien
apretado para que su cintura pareciera mas estrecha de lo que era realmente.

No logré comprender la réplica del estudiante que estaba junto a Testoni, pero también le
pareci6 hostil. ;El también la consideraba poco atractiva? Pero spor qué le preocupaba tanto su
aspecto fisico? ¢ Acaso no era algo secundario? Lo Unico importante ese dia era el discurso que
estaba a punto de ofrecer, la manera que eligiera de defender su tesis. Sin embargo, aquellas
palabras llenas de malicia la estaban afectando.

Maria se quedé mirando a sus dos colegas. Testoni tenia mal aspecto. Le habia tocado
defender su tesis esa misma mafiana y probablemente no habia obtenido la nota deseada. De
repente, Maria se dio cuenta de que Testoni no era el tinico que se estaba fijando en ella, sino que
habia muchas mas personas cuchicheando y tapandose la boca con la mano. Maria lleg6 a oir un
par de fragmentos sueltos aqui y alla. ;Por qué solo le llegaban los comentarios negativos?

—Otra de esas mujeres que se creen mas listas que los hombres.

—Un marimacho. Te aseguro que yo no me dejaria curar por una mujer asi. Antes prefiero
estirar la pata a que me toque una de esas.

—Las mujeres no estan hechas para desempefiar la labor de un médico.

—Lo que deberia hacer es buscarse un marido y dedicarse a tener hijos.

Maria se esforzé en ignorar aquellos comentarios, pero no lo consigui6. Todo lo contrario, fue
como si cada vez los oyera con mas claridad. Tenia la sensacién de que toda la gente que la
estaba aguardando iba con malas intenciones. El corazén empez6 a latirle mas deprisa y el sudor
le humedeci6 las manos. Ademas, la agitacién de su madre también fue en aumento. Maria se dio
cuenta de que Renilde temblaba debido a la creciente tension del momento. ;Donde estaba esa
felicidad que la habia invadido con tanta claridad al salir de casa? Debia de haberla perdido
mientras subia la escalera de la universidad. El padre de Maria tenia una expresion gélida
instalada en el rostro, era imposible discernir lo que debia de estar pasandole por la cabeza.
;Estaba oyendo él también todos aquellos comentarios maliciosos acerca de su hija? ;Se
arrepentia de haber decidido asistir y deseaba haberse quedado tranquilamente en su casa?

Con pasos apresurados, Maria atravesé la multitud congregada frente al salén en el que debia
dar su discurso. Por un instante sintio el impulso de dar media vuelta y huir corriendo. ;Qué
sentido tenia luchar cuando todos estaban contra ella? Justo cuando el miedo que sentia
amenazaba con superarla, una mujer esbelta y encantadora surgi6 entre la multitud.

—iAnna, cuanto me alegro de que hayas venido! —exclamo6 Maria con genuina alegria.

El mero hecho de ver alli a su amiga tuvo un efecto sorprendentemente apaciguador. La
sonrisa cargada de optimismo que exhibia Anna consiguié que Maria se sintiera mejor de
repente. Anna era una persona de aspecto fragil, pero en esos momentos Maria la percibi6 como



una verdadera roca a la que podia asirse para superar todos los comentarios negativos que
pudieran proferir los asistentes.

Anna la abrazo6 con calidez.

—FEstas deslumbrante —le susurré al oido—. Si tu discurso es la mitad de bueno que tu
aspecto, los dejaras fascinados.

Justo las palabras que Maria necesitaba oir. Fueron un verdadero balsamo para su alma.

—Mi discurso sera mejor —le aseguré Maria en voz tan baja que solo Anna pudo oirlo.

—Entonces nada puede fallar. Demuestra a esos profesores presuntuosos de lo que es capaz
una mujer guapa e inteligente.

Anna retrocedié un paso y contemplé a su amiga con tanta confianza que los nervios de Maria
quedaron reducidos de nuevo a un nivel mas que soportable.

—Me tendras sentada en la primera fila —le prometié6 Anna—. Si necesitas ver a una cara
amiga, alli estaré yo —le aseguro, sefialandose el pecho con los dos pulgares.

—iGracias, Anna! —exclamo6 Maria, estrechandole las manos a su amiga.

Acto seguido, la puerta del salén de fiestas se abrié. Unas cuantas filas ya estaban ocupadas
por espectadores que se habian quedado dentro tras la presentacion anterior. Si Anna realmente
queria hacerse con un lugar en la primera fila, tendria que darse prisa.

Sobre un pequefio escenario habia un pulpito. A su lado, una mesa a la que estaba sentado
Bartolotti, y donde se colocarian también los demdas profesores que tenian que evaluarla.
Bartolotti llevaba puesta una toga decorada con pieles y un gorro de aspecto medieval, mientras
que algunos de los estudiantes que ocupaban los bancos destinados al publico iban vestidos de
frac. Por la formalidad de su vestimenta se notaba que eran alumnos que defendian sus
respectivas tesis ese mismo dia.

Un bedel de la universidad le hizo sefias a Maria para que se le acercara. El también se habia
acicalado al maximo para la ocasién. Llevaba el cuello de la camisa impecable y el pelo bien
peinado.

—Signorina, acompéafieme, por favor. Ya la estan esperando.

Maria se volvié una vez mas hacia sus padres. La mirada atemorizada de su madre le disparo
de nuevo el corazén, aunque esa vez no se dejo llevar por los nervios. Prefiri6 centrarse en la
confianza que le transmitia Anna.

«Dentro de pocas horas seré una de las primeras médicas de Italia», se dijo Maria, y lo pensé
con tanta determinacion que parecia que ya hubiera soltado el discurso. A continuacién siguio al
bedel hasta el pulpito. Habia llegado el momento por el que tanto habia estado luchando durante
los ultimos afios, y estaba dispuesta a superarlo con creces. Dos ojos azules le sonreian con plena
confianza desde la primera fila.

Un destello brillante estall6 con un silbido en el aparato que el fotégrafo sostenia con la mano



derecha. Tenia la cabeza oculta por una tela oscura. Se levant6 un poco de humo y en el aire
quedé suspendido un olor a azufre quemado.

—iSignorina Montessori, me gustaria hablar con usted un momento, por favor! —dijo un
periodista mientras se acercaba a ella. Maria ya habia bajado del pulpito y los aplausos
atronadores empezaban a aplacarse poco a poco.

El salon de fiestas se habia llenado hasta los topes con motivo de la defensa de su tesis.
Hombres y mujeres elegantes se habian apifiado en los estrechos bancos para poder escucharla.
Muchos espectadores tuvieron que seguir la defensa de pie, y algunos incluso se terminaron
conformando con oirla desde el pasillo. Durante el discurso habian dejado las puertas del sal6n
abiertas para complacer también a los oyentes que se habian quedado fuera. Por suerte, Maria
hablaba alto y claro, de manera que todos habian podido comprender lo que decia a la
perfeccion.

—¢Me concede una pequefia entrevista? —le pidid el periodista—. ;Cémo se le ocurrio la
idea de convertirse en médica? —pregunto el tipo, con el bloc de notas preparado en una mano,
el lapiz en la otra y una expresion de evidente agobio en el rostro.

—iSolo una fotografia mas, por favor! —exclamé el fotégrafo antes de desaparecer bajo la
tela negra.

Maria no sabia qué tenia que hacer primero: si posar para la fotografia o responder las
preguntas de los periodistas.

Justo entonces llegaron dos reporteros mas, también equipados con cuadernos y lapices. El
interés de la prensa por la joven médica era impresionante. Por fin Italia también tenia una
dottoressa que pudiera presentar al mundo con orgullo. Parecia como si Maria y su titulo
universitario se hubieran convertido en una especie de rotulo publicitario de la Italia moderna.

—¢:Como quiere que me coloque? —pregunto ella.

—Un poco mas a la derecha. Si, asi, exacto. —EIl periodista cogié a Maria por un codo y la
empujé levemente hacia un lado hasta que el fotégrafo quedo satisfecho—. Y ahora, por favor,
sonria.

El flash solt6 otro destello deslumbrante y el olor a azufre hizo toser a Maria.

Desde la fila de atras, una joven pas6 por delante de todos los periodistas. Maria la reconocio:
era Rina Faccio. Estaba deslumbrante, con un vestido entallado de color azul celeste con puntas
negras. Igual que durante su ultimo encuentro, llevaba una corbata alrededor del cuello, aunque
su apariencia gracil le restaba significado politico al accesorio.

—Signorina dottoressa! —exclamo6 Rina Faccio, que en lugar de llevar un bloc de notas y un
lapiz agitaba en el aire un abanico negro con los mismos ribetes que el vestido—. ;Representara
a Italia en el Congreso Internacional de la Mujer de Berlin?

El periodista que estaba al lado de Maria arque¢ las cejas, entusiasmado.

—Es una idea fantastica —exclamo antes de garabatear unas palabras en su bloc de notas—.
Nadie podria hacerlo mejor que usted, signorina. Una mujer encantadora que no ha perdido su



feminidad a pesar de dedicarse a una profesion tan seria. Formidable, lo mencionaré en mi
articulo.

—¢Es cierto que tuvo que diseccionar cadaveres? —pregunté un hombre robusto que estaba
junto a Rina Faccio. Su ropa parecia vieja y gastada, y llevaba el cuello de la camisa ennegrecido
por la mugre. Sin embargo, a Maria le parecié que también formaba parte de la prensa porque,
igual que los demas, iba armado con un bloc de notas y un lapiz. Bajo el brazo llevaba un
ejemplar de La Nazione.

—Soy médica y cirujana —respondié6 Maria—. ¢Como podria operar a una persona sin
conocer su anatomia?

—Si, claro —replico el tipo—. ;Y como se sinti6 la primera vez que tuvo que llevar a cabo
una diseccion?

—Tan mal como cualquiera de mis colegas masculinos —contest6 Maria—. Nunca es
agradable, pero esa clase de ejercicios son necesarios. Son la inica manera de comprender co6mo
funciona el cuerpo humano.

—¢Cree que Dios habria querido que las mujeres desempefiaran una profesion asi?

—¢Qué tiene que ver Dios en esto? —contratacdé Maria—. Cuando cre6 a las personas, los
dos sexos eran igual de importantes. ¢ Por qué si no baso la supervivencia del ser humano en la
colaboracion entre hombres y mujeres?

Se oyeron unas risas apocadas y Maria aprovech6 para hacer una pausa, de manera que los
periodistas tuvieran tiempo de anotar sus palabras.

—Me parece un gran privilegio poder contribuir en el futuro a la salud de los hombres y las
mujeres.

—Qué explicacion tan fantdstica —murmur6é un periodista, a su lado—. Solo una mujer
podria definirlo de un modo tan modesto.

Maria descubrio a Anna abriéndose paso entre todos aquellos hombres, con encanto y sin
tener que recurrir a los codazos. Tal como habia prometido, su amiga se habia sentado justo
delante de ella durante la defensa de la tesis, y en esos momentos se le acercaba con un ramo de
flores enorme en las manos. ¢De dénde lo habia sacado? Con una amplia sonrisa se lo ofreci6 a
Maria.

—iHas estado genial! —exclamé Anna, abrazando a su amiga. Entonces le susurro6 al oido—:
A decir verdad, no he comprendido ni una sola palabra de lo que has dicho, pero te aseguro que
eres una oradora excelente.

El periodista que estaba a su lado, no obstante, oy0 las palabras de Anna.

—Tiene toda la razon —convino—. La dottoressa es realmente una gran oradora y seria una
representante perfecta para nuestra Italia moderna en el Congreso Internacional de la Mujer que
se celebrara en Berlin. Estoy seguro de que los otros paises no tendran a una médica tan joven y
encantadora como nosotros. Deberiamos estar orgullosos de usted, signorina —sentencio antes



de garabatear unas cuantas palabras mas en su bloc de notas—. ;Lo considerara, signorina
Montessori?

Maria se rio, halagada.

—Si me lo ofrecen de forma oficial, por supuesto que lo pensaré.

A continuacién, mir6 por encima del hombro del periodista y en la ultima fila de la sala
descubrio6 a su colega Giuseppe Montesano. A pesar de la elegancia exigida, parecia de lo mas
comodo vestido de frac, lo que probablemente se debiera a su densa cabellera rizada.

A Maria el corazoén le dio un vuelco. Habia acudido. Tal como habia prometido.

—¢Alguna pregunta mas? —dijo, arqueando las cejas y mirando a los periodistas con
expectacion.

Los reporteros repasaron sus blocs de notas y negaron con la cabeza.

—Creo que ya tengo lo necesario para escribir un articulo fantastico sobre usted —asegur6 el
periodista que le quedaba mas cerca.

—Entonces, disctilpenme, por favor —dijo Maria con una sonrisa mientras pasaba entre los
hombres de la prensa—. Vuelvo enseguida —le susurré a Anna al oido.

La amiga la siguio con la mirada y sonrio al ver qué se proponia Maria. Antes de que un
reportero mas bajito pudiera seguir haciéndole mas preguntas, Anna inici6 una conversacion con
él para distraerlo.

—¢Para qué periodico trabaja usted? —pregunté con fingida curiosidad, y ademas afiadié un
pestafieo para no dejarle otra opcion al reportero que dedicarle toda su atencion.

Montesano, en cambio, solo tuvo ojos para Maria. No la perdio6 de vista en ningin momento y
no oculté su fascinacion. Cuando ella se acerc6 mas, se aparté de la pared con los codos y fue a
su encuentro. Fue entonces cuando Maria se dio cuenta de que sostenia una rosa roja de tallo
largo en la mano.

—Para la dottoressa mas encantadora del pais —dijo con un tono de voz tierno mientras le
ofrecia la flor.

—Muchas gracias —respondi6 ella, apocada—. ¢Le ha gustado mi discurso?

—Debo admitir que me ha costado seguirlo.

—¢Como dice? —replicé Maria, dando un paso atras, desconcertada—. ;Es que no articulaba
bien? ¢O tal vez el tono era demasiado aburrido?

Montesano rechazo las hipotesis con un gesto de la mano.

—Ni una cosa ni la otra —se apresur6 en asegurarle—. Es que he quedado tan impresionado
por su elegancia y su belleza que no podia concentrarme en la inteligencia de sus palabras —
explicé con una media sonrisa en los labios.

Al principio, Maria no supo interpretar si se estaba burlando de ella, pero luego las mejillas se
le sonrojaron. Por primera vez esa tarde, no le vino a la cabeza ninguna réplica adecuada.

Montesano pareci6 disfrutar del efecto sorpresa. Sonrio, se acercé mas a ella y le susurro:

—Espero que recuerde la promesa que me hizo.



Por supuesto, Maria no la habia olvidado. De hecho, lo inico que deseaba era que él también
se acordara.

—¢ A qué se refiere? —pregunto ella de todos modos.

Fue evidente que él se dio cuenta de que la ignorancia era fingida, porque esbozé una amplia
sonrisa antes de aclararlo.

—Me gustaria invitarla a un picnic junto al Tiber.

—¢Un picnic? —repiti6 Maria con asombro. Se habia imaginado un paseo y una visita a un
café. Un picnic era una propuesta mucho mas intima.

—¢Le parece una proposicion demasiado atrevida? —pregunté Montesano.

Maria reflexioné unos instantes. En secreto se sintié halagada, y luego negé con la cabeza.

—No, ¢por qué? Al fin y al cabo, habra mas gente paseando.

—Por supuesto —dijo Montesano, aunque la manera en la que contest6 dejé cierto margen
para la fantasia.

A Maria le gusté esa forma de responder.

Montesano mir6 por encima de su hombro.

—Creo que deberiamos dejar aqui la conversacion —opin6—. La gente esta esperando poder
hablar con usted.

Maria se dio la vuelta. Junto al pulpito vacio se encontraban el profesor Bartolotti y unos
cuantos colegas suyos. El profesor le hizo sefias a Maria para que se acercara a ellos.

—Nos vemos mafiana en la clinica —dijo Montesano.

—iSi!

A regafiadientes, Maria se despidi6 de él y regres6 al centro de la sala. En una de las filas
traseras descubrié a su madre, que parecia haber observado con atencion la conversacién que
habia mantenido con Montesano y lo demostraba con una expresion de inquietud. Con pasos
cortos y apresurados, se acercé a Maria y la abrazo.

—¢Quién era ese? —pregunto con incomodidad.

—Un colega de trabajo.

—Pues parece como si tuvierais mucha confianza.

—No es mas que un compafiero que me ha felicitado por mi éxito —explic6 Maria. No le
apetecia nada hablarle de Montesano.

Por suerte, Alessandro Montessori llego detras de su esposa. Parecia conmovido.

—Estoy muy orgulloso de ti —le dijo a Maria, agarrandole las manos y dandoles un fuerte
apreton. Las tenia frias, una muestra de lo nervioso que estaba. Un par de horas antes, Maria no
habria creido posible que su padre fuera capaz de dedicarle un cumplido como ese. Aquello la
emocion6 mas que cualquier muestra de admiracion.

—iGracias, papa! —exclamo. Entonces vio a Bartolotti haciéndole sefias desde el fondo de la
sala—. Disculpame, el profesor me esta esperando.

Maria se apart6 de sus padres, pero sospech6d que su madre no se olvidaria facilmente de



Montesano. Seguro que una vez en casa le preguntaria de nuevo por él.



Roma, agosto de 1896

—Es muy amable por tu parte que me acompafies, mama.

Maria se vio obligada a caminar mas despacio, puesto que su madre tenia claros problemas
para seguirle el ritmo.

—No hay nada que agradecer —jade6 Renilde—. ¢Quién mas puede presumir de tener una
hija médica cuya fotografia ha aparecido en los periddicos mas prestigiosos del pais?

Renilde no ocultaba lo orgullosa que estaba de su hija. Desde el fantastico discurso de
clausura no habia habido un solo dia en el que no hubieran acudido invitados al hogar de los
Montessori para felicitar a la nueva dottoressa por su éxito. Habian ido a visitarla amigos y
parientes, pero también antiguos vecinos y colegas de trabajo del padre de Maria. Todo el
Ministerio de Hacienda habia pasado por alli, desde el mismisimo ministro hasta los criados, y
todos quisieron estrechar la mano de la joven médica. Nunca se habian horneado tantos dulces en
esa casa como durante ese tiempo. Renilde se ocupé de que ninguna visita se marchara sin
tomarse un café y degustar unos cantuccini. Durante esas semanas, Flavia se supero a si misma,
preparando café sin descanso, limpiando tazas de porcelana y untando panecillos con crema de
tomate, la alternativa salada a los cantuccini.

—:De verdad te parece bien que viaje a Alemania como delegada de nuestro pais y hable en
publico durante un congreso? —pregunté Maria para asegurarse. El dia anterior habia recibido la
carta con la invitacion oficial para participar en el evento. La decision del comité de ofrecérselo a
la joven dottoressa habia sido unanime.

—iPor supuesto que si! —respondié Renilde. Se detuvo un momento, se llevé la mano a un
costado y se apoy6 con la otra en la sombrilla floreada que utilizaba como baston—. Caminas
demasiado deprisa para tu anciana madre.

—iDisculpa!

Cuando Renilde reemprendi6 la marcha, Maria intenté ir mas despacio. Pasaron junto a la
Fontana di Trevi, uno de los tltimos monumentos encargados por los papas barrocos antes de
perder el poder que tenian sobre el Estado.

Entretanto, Maria tenia la sensaciéon de andar a paso de tortuga. Su madre se detenia con
demasiada frecuencia. Una vendedora ambulante salié a su encuentro cargada con una cesta
repleta de ramilletes de rosas.

—Les apetece decorar su salon con un ramo de rosas? Las flores tienen un aroma fabuloso y
les perfumaran el salén durante al menos dos semanas.



Maria rechaz6 el ofrecimiento con amabilidad. Gracias a las visitas y felicitaciones que
habian recibido, todos los jarrones de la casa estaban llenos. Incluso habia tenido que llenar un
cubo de agua para poder regar todas las flores con que la habian obsequiado. La vendedora se
alejo, decepcionada, en busca de otra clienta.

—Por cierto, ahora que veo las rosas —dijo Renilde con fingida indiferencia, puesto que
Maria sabia muy bien lo que vendria a continuacion.

Evidentemente, a su madre no se le habia escapado que Montesano le habia regalado una rosa
tras el discurso, y eso que Maria habia intentado ocultarla en el ramo que le habia dado Anna.
Hasta ese momento, habia logrado esquivar las preguntas acuciantes de su madre, y su silencio
no habia sido forzado, puesto que realmente no habia vuelto a coincidir con su compafiero de
trabajo en las ultimas semanas. Debido a un asunto familiar, Montesano habia tenido que
marcharse de Roma al dia siguiente del discurso, y ella habia estado de lo mas ocupada
recibiendo felicitaciones.

Una periodista habia acudido a visitarla a su casa para entrevistarla en profundidad. Durante
la conversacion, Maria se habia presentado como una médica joven y brillante que, no obstante,
no rehuia las tareas domésticas y de vez en cuando echaba una mano fregando la vajilla o
cocinando. El articulo acab6 apareciendo en tres periodicos de tirada nacional y consiguio que la
fama de Maria se extendiera ain mas. A esas alturas no habia nadie en Italia que leyera el
periodico y no conociera su rostro.

—¢Ya has vuelto a encontrarte con tu colega? —pregunté Renilde, arrancando a su hija de
sus cavilaciones.

—En estos momentos no esta en Roma —le explico, fiel a la verdad.

—Pero tienes previsto verle de nuevo —insistié entonces la madre.

—FEs un compafiero, trabajamos juntos cuatro dias a la semana.

Tras el discurso de clausura, Maria habia firmado otro contrato laboral que le habia permitido
aumentar el numero de horas que dedicaba a la clinica. Para ello habia tenido que renunciar a las
dos otras plazas de residencia y seguia buscando un lugar adecuado para establecer su propia
consulta privada.

—Tener una relacion profesional con alguien es una cosa, pero citarse en privado es otra muy
distinta —constat6 Renilde—. Espero que renuncies a lo segundo —afiadid.

—¢Qué tendria de malo si viera al doctor Montesano en un contexto ajeno al trabajo? Es un
hombre inteligente y divertido —dijo Maria, tan incomodada por el tema de conversacién como
su madre.

Renilde intent6 recuperar el aliento una vez mas. No estaba acostumbrada a que su hija se
enfrentara a ella de ese modo, y encima Maria habia vuelto a acelerar el paso.

—Has logrado acabar una carrera muy dificil estando soltera —suspir6 Renilde—. Piensa en
todas las humillaciones, trabas y dificultades que has tenido que superar. Has luchado con valor
contra todas las adversidades que se te han presentado para conseguir tu objetivo, y lo has



conseguido. Igual que un peregrino, te hallas al término de un duro viaje, en la cima de una
montafia que has coronado gracias a tu persistencia. Puedes contemplar todas las posibilidades
que de repente tienes a tus pies y decidir con calma —dijo Renilde, abriendo mas los ojos antes
de continuar—. No quiero que un hombre se interponga en ese camino.

Maria se quedé mirando a su madre, que claramente acusaba su avanzada edad pero seguia
demostrando la misma energia de siempre. Era una verdadera roca inquebrantable en medio de
las olas. Renilde habia constituido siempre un refugio para su hija, por muy inhospitas que
fueran las circunstancias. Maria recordaba a la perfeccién cémo la habia recibido con un plato de
sopa y pan recién horneado cuando volvia a casa tras un largo dia de estudio, como la habia
alentado cuando habia dudado de si misma y como la habia ayudado a superar las trabas
impuestas por sus compafieros masculinos. Siempre habia encontrado las palabras adecuadas
para motivarla a continuar luchando. El estrecho vinculo que se habia formado entre ellas dos no
podia romperse en aquellos momentos solo por que hubiera un hombre al que Maria encontraba
interesante. No obstante, sabia que no podia hablar con su madre acerca de Montesano. Renilde
solo intentaria disuadirla para que no quedara con €l en privado. A esas alturas Maria no estaba
dispuesta a aceptar prohibiciones de ningun tipo, ni siquiera de su propia madre.

—Es que me preocupo —aclar6 Renilde.

—No tienes por qué —intent6 tranquilizarla Maria—. No dejaré que nada eche mi futuro por
los suelos —aseguro, omitiendo lo mucho que deseaba ver a Montesano.

—Maria, no tienes ni idea —dijo Renilde con tristeza—. En este mundo, las mujeres vivimos
a merced de los hombres. En cuanto te enredas con uno, dejas de estar segura. Ellos se divierten,
pero son las mujeres las que se quedan en casa con los nifios.

Maria trago6 saliva. ;Qué queria decirle su madre con todo eso? ;Tal vez que ella habia tenido
que renunciar a su vida después de haberse quedado embarazada?

—Mama, soy médica —Ile record6 Maria con severidad—. Estoy al corriente de como se
quedan embarazadas las mujeres y por qué.

Maria no recordaba haber visto a su madre avergonzada hasta ese momento. Renilde hundio
la mirada un instante antes de proseguir con sus advertencias.

—Espero que seas consciente del peligro que corre una mujer cuando empieza a verse con
regularidad con un hombre.

—No pienso comprometer mi futuro como doctora —Ile repitié6 Maria. Una vez detectado el
miedo en los ojos de su madre, fue incapaz de enfadarse con ella. Con todo el carifio del mundo,
le agarr6 las manos y les dio un apretén afectuoso—. No quiero que temas nada. Soy una mujer
adulta que sabe perfectamente lo que quiere alcanzar en la vida. Y siempre te agradeceré que me
hayas apoyado tanto.

Al oir esas palabras, a Renilde se le humedecieron los ojos. Maria habia dado en el clavo.

—Solo quiero... quiero que seas feliz.

—Ya lo sé, y te puedo garantizar que en estos momentos lo soy, mucho. Lo que me gustaria



es que confiaras en mi. Me convertiré en una médica de prestigio, te lo prometo. Puede que en la
mas famosa de Italia —aseguré Maria, y enseguida se rio de su propia exageracion.

Sin embargo, Renilde se tomo esas palabras completamente en serio.

—iJusto ese ha sido siempre mi objetivo!

Durante unos momentos, las dos se quedaron en silencio. Luego Maria solté las manos de su
madre.

—Bueno, sigamos. Al fin y al cabo, seria una falta de respeto llegar tarde. El comité me est4
esperando. Estoy impaciente por saber qué me pediran. En la carta solo mencionaban mi
participacion en el congreso.

—Seguro que querran que hables frente a los delegados. ;Querrds que te acompafie también a
ese discurso?

Maria se rio.

—¢No crees que eso ofreceria una imagen algo extrafia? ;Una médica a la que su madre tiene
que acompaiiar de la mano hasta el estrado? No, iré sola. Pero te prometo que luego te lo contaré
todo, y con todo lujo de detalles. Igual que te contaba siempre mis clases.

Las palabras de Maria parecieron conmover una vez mas a Renilde. La madre asintio.

—Junto al Palazzo hay un pequefio parque —agreg6 Maria— en el que una dama sin
compafiia puede pasar tranquilamente el rato leyendo el Libro de Horas a la sombra de un ciprés.

—No —respondié Renilde con decision—. Eso resultaria indecoroso. Ya lo habia previsto, de
manera que me encontraré en el café del parque con dos amigas. Un semifreddo me sentara de
maravilla.

—Me parece muy bien —dijo Maria, aliviada—. jAsi no sufriré por si te estoy haciendo
esperar!

Florence Piavelli habia nacido en Inglaterra y se habia casado con un adinerado aristocrata de
Roma, pero el salon de su casa estaba decorado siguiendo el estilo de su patria natal. Habia
cortinas floreadas cubriendo los ventanales, las paredes estaban revestidas de madera y en el
fondo de la estancia habia una enorme chimenea abierta, con una repisa repleta de toda clase de
chismes, figuras de porcelana y flores secas. Tanto el sofd como las pesadas butacas estaban
tapizados con tejidos de inspiracion oriental. Sobre una mesita habian servido el té en tazas de
porcelana decoradas con filigranas, asi como panecillos con mostaza y pepino. Maria tenia en la
mano una taza de té con leche y azicar, pero no comio nada porque no soportaba la mostaza.

Tenia a tres mujeres sentadas frente a ella. A Rina Faccio ya la conocia, mientras que las otras
dos eran la anfitriona, Florence Piavelli, y Augusta Renaldo. Junto con Vivian Sforzi constituian
el comité nacional del movimiento por los derechos de la mujer y estaban decidiendo quién
acudiria a Berlin para representar a Italia.

—Rina nos ha contado el fantastico discurso que ofreci6 en La Sapienza —dijo Piavelli.



La anfitriona hablaba con acento britadnico y tenia la piel muy blanca, como era de esperar en
una inglesa. Esas caracteristicas eran tan envidiadas por cualquier romana como su pelo rubio,
que en lugar de llevar recogido formaba ondas sobre sus hombros como si fuera oro liquido. No
obstante, tampoco podia afirmarse que la signora Piavelli fuera precisamente una belleza. Tenia
los dientes demasiado grandes, demasiado largos, y unas facciones mas bien equinas.

—Cuando lo oi, enseguida tuve claro que es usted la mujer mas adecuada para representarnos
en Berlin —explicé Rina Faccio, aplaudiendo con emocion.

Ninguna de aquellas tres damas correspondia a la imagen tradicional de las luchadoras por los
derechos de la mujer que Maria habia visto en los periodicos internacionales. Habia esperado
encontrar a tres mujeres serias, con expresiones grises y hasta amargadas, y vestidas casi de
uniforme, exigiendo de un modo militante los derechos de las mujeres. Sin embargo, delante de
ella habia sentadas tres mujeres vivarachas de la clase alta de Roma, interesadas por temas
sociales sin haber tenido contacto alguno con los estratos mas desfavorecidos de la ciudad. Y le
parecio aun mas interesante el hecho de que la hubieran elegido precisamente a ella para hablar
en Berlin en nombre del pais.

—Muchas gracias por sus palabras, son muy halagadoras —contesté algo apocada.

—FEs que parece usted predestinada para esta tarea —dijo Augusta Renaldo. Maria sabia que
la aristécrata estaba muy interesada en el arte y que incluso utilizaba el pincel y los colores de
vez en cuando, aunque con resultados mediocres. Se lo habia contado Anna—. Ha conseguido
introducirse en el mundo de los hombres y habla con claridad sin dejarse impresionar por ellos.

Maria sonrio.

—Me he movido durante tanto tiempo por un mundo dominado por hombres que creo saber
bien como piensan. Nuestro objetivo debe ser convertirlos en nuestros amigos, en lugar de
enemistarnos con ellos. No obstante, debemos luchar para defender nuestros derechos. Y creo
que solo hay una manera de lograrlo: trabajando juntos hombres y mujeres.

Rina Faccio reaccioné a esas palabras con otro aplauso.

—¢No es fantastica? —exclam6 buscando la aprobacion de sus colegas, que asintieron con
satisfaccion.

—Estamos convencidas de que estara a la altura de la situacién. ;Qué le parece, pues?
¢ Acepta nuestra oferta? —pregunté Augusta Renaldo, inclinandose hacia Maria.

—¢:Sobre qué tema tendria que hablar? —quiso saber Maria.

—Sobre la diferencia salarial entre hombres y mujeres. Como seguramente ya sabe, la
injusticia en ese sentido es abrumadora. Hay mujeres que se ven obligadas a trabajar jornadas de
veinte horas sin que les alcance siquiera para alimentar a sus hijos. Si no tienen un hombre que
traiga dinero a casa, las mujeres estan condenadas a vivir en la pobreza. Algunas incluso se ven
obligadas a prostituirse. Se estima que una de cada cuatro mujeres de Roma recurre a esos
ingresos adicionales para no vivir con el agua al cuello.

Aunque Maria estaba al corriente de esas injusticias sociales, la cifra la conmovid



profundamente. El corazon se le encogié de repente al pensar en la signora Rana y sus hijos, a
los que no habia podido ayudar.

—Este tema es muy importante y me encantaria abordarlo en mi discurso —afirmé con
decision. El cuerpo demacrado de la signora Rana apareci6 en su mente con tanta claridad que
tuvo que parpadear para disipar la imagen.

—Fantastico. En nuestra opinion, es un tema que hasta el momento ha sido ignorado de
manera injusta. Aunque también quedan otros problemas por resolver. Si las mujeres tuvieran
mas dinero, no dependerian tanto de sus maridos —dijo Rina Faccio.

—Los costes derivados del desplazamiento y el alojamiento, por supuesto, correran a cargo de
la asociacion —aclar6 Augusta Renaldo—. Por desgracia no podremos pagar todos los gastos
adicionales, parte de la manutencién tendra que costearsela usted misma. Pero, por lo que sé, su
madre ya se ha puesto en contacto con la administracion de su ciudad natal, y estan tan
orgullosos de usted que ya han reunido el dinero necesario para que no le falte nada durante el
viaje.

Maria se quedd sin habla. ;En qué momento se habia ocupado su madre de ello? ;Y por qué
no le habia dicho nada al respecto?

Rina Faccio detectd la mirada de confusién que habia aparecido en el rostro de Maria.

—Hace unos dias me topé con su madre de forma casual en la tienda de guantes. Hablaba con
tanto orgullo de su éxito que la reconoci enseguida. Estuvimos charlando acerca de su fantastico
discurso de clausura y del articulo que apareci6 sobre usted en los periédicos. Entonces fue
cuando su madre mencion6 que usted no habia recibido todavia nuestra carta, y también que no
tenia ninguna duda de que estaria usted dispuesta a apoyar nuestra causa. Supuse que no seria un
inconveniente comentar con su madre las condiciones econémicas —aclard, tras lo que hizo una
pausa—. ;Es posible que su madre quisiera darle una sorpresa con la carta de su ciudad natal? —
afiadid, y enseguida se tapo la boca con la mano—. Ay, Dios. Creo que acabo de estropear la
sorpresa.

—Usted no podia saber que mi madre no me habia contado nada al respecto —dijo Maria
para tranquilizarla.

A pesar de las buenas intenciones de Renilde, un sentimiento de ira se apoderaba de Maria por
momentos. ¢Por qué habia tenido que hacer aquellas gestiones a sus espaldas? Antes incluso de
que ella hubiera dado el visto bueno, ademas. Era su vida y su decision, y queria tomarla con
total libertad.

—Florence y yo la acompafiaremos a Berlin —anunci6 Rina Faccio, levantando los pulgares
para sefialarse a si misma y a su derecha en un intento de animar a Maria de nuevo—. Podremos
ayudarla en el aspecto lingiiistico, puesto que hemos oido que usted solamente habla italiano —
aclar6—. Bueno, supongo que, como médica que es, también debe de dominar el latin —afiadio
tras una breve pausa.

Augusta Renaldo se puso en pie y se acerco a un secreter que habia bajo una ventana. Levanto



la tapa en forma de persiana y abri6 uno de los numerosos compartimentos, del que sac6 un
librito delgado.

—Nos hemos tomado la libertad de conseguirle esta pequefia ayuda —dijo Augusta Renaldo,
entregandole a Maria el librito encuadernado en tela roja. Unas letras doradas rezaban:
Baedeker’s Conversation Dictionary—. Es un diccionario en cuatro idiomas: italiano, aleman,
francés e inglés —explic6—. Le permitird encontrar los términos mdas importantes. Asi podra
preguntar como se llega a un sitio o a pedir una toalla mas en el hotel, por ejemplo.

Soprendida, Maria acept6 el libro.

—FEs muy amable por su parte —dijo, y enseguida abri6 una pagina al azar que resulto ser de
la letra C. Bajo la entrada «cake» encontro la traduccion al francés, al aleman y al italiano, y se
pregunt6 cémo podria resultarle til un libro semejante. Al fin y al cabo, era evidente que tendria
que conocer el término en inglés para encontrar la traduccion al aleman o al italiano, pero de
todos modos se guardé todas esas dudas para si misma y agradecio ese obsequio tan inesperado.

—Viajaremos en tren via Trieste hasta Berlin, donde llegaremos a una de las estaciones de
ferrocarril mas modernas y elegantes del mundo —explicé Florence Piavelli con entusiasmo—.
Mi marido estuvo presente cuando el kaiser Guillermo inaugur6 el edificio. Me ha contado que
es realmente sublime.

—¢Ha viajado usted ya alguna vez a Alemania? —pregunt6 Maria.

—Si, por supuesto. He visitado unas cuantas de las ciudades mas importantes: Leipzig,
Dresde y Berlin —respondié Florence Piavelli—. Y también he estado en Suiza, en Austria-
Hungria, en Francia y, por supuesto, en mi pais natal, Inglaterra.

Entre la clase alta de Roma, viajar estaba considerado de buen gusto. Maria era sin duda la
unica mujer de la sala que nunca habia atravesado las fronteras italianas. La perspectiva de vivir
esa experiencia le aceler6 el corazon al instante. No veia el momento de subir a ese tren que la
llevaria hacia el norte. Ya desde pequefia no habia deseado nada tanto como conocer otras
culturas.

—¢Hay algun lugar que la haya impresionado especialmente? —quiso saber Maria.

—Si —contest6 Piavelli con una sonrisa—. Roma me maravill6 tanto que decidi establecerme
aqui.

—¢Te enamoraste de la ciudad? —pregunté Augusta Renaldo poniendo los ojos en blanco
como provocacion.

—De la ciudad y de mi marido —contestd Florence Piavelli—. Por mucho que viaje, siempre
me acabo alegrando de regresar a Roma. En ninguna otra parte del mundo es posible contemplar
tantas obras de arte. En esta ciudad se respira historia. Sin embargo, la gente es mas relajada que
en cualquier otra parte del continente. ;En qué otro lugar seria posible tomar un café a media
tarde en las salas de un templo antiguo?

—Tienes razon, es una ciudad unica —intervino Rina Faccio—. No obstante, no veo el
momento de volver a visitar Berlin. Tengo la sensacion de que ha pasado una eternidad desde la



ultima vez que estuve alli.

Era evidente que Rina Faccio también habia estado ya en Alemania. No pasaria mucho tiempo
antes de que Maria también pudiera tomar parte en esas conversaciones acerca de viajes como
algo mas que una espectadora silenciosa.

Augusta Renaldo regreso al tema de la participacién de Maria en el congreso.

—¢:Cuanto tiempo necesitara para preparar su discurso?

—Hasta el fin de semana no tendré tiempo de escribirlo —dijo Maria.

Debido a la agitacion derivada de su discurso, tenia mucho trabajo atrasado. Durante los dias
siguientes tenia que ir a ver al signor Renzi, un carpintero de la Via Sacra. Le habia encargado
un juego de piezas encajables que necesitaba para los nifios de la clinica. Los objetos con los que
habia trabajado hasta el momento no le bastaban. La semana anterior los nifios ya habian logrado
ordenar por grupos las cosas que les habia traido. Habian metido todos los objetos duros en una
caja y los blandos en otra, y también habian hecho parejas buscando elementos idénticos. En los
escritos de Jean Itard, Maria habia descubierto los juegos de encajar piezas, que servian para que
los nifios aprendieran mas facilmente el nombre y el aspecto de las diferentes formas y colores.
Resultaba sorprendente y fascinante lo mucho que deseaban aprender aquellos nifios. Esperaban
con verdadera avidez las lecciones de Maria. Serafina le habia contado que cada dia se lo
recordaban, y que siempre aguardaban con impaciencia a que la dottoressa acudiera a verlos.

—¢Significa eso que podria presentarnos una propuesta de texto a principios de la semana que
viene? —preguntd Augusta Renaldo, arrancando a Maria de sus cavilaciones.

—Me esforzaré para que asi sea.

—iQué bien! —exclam6 Augusta Renaldo—. No veo el momento de leer lo que piensa usted
sobre el tema.

—Bueno, tengo que advertirles que, por mucho que me prepare, cuando subo al estrado
siempre me vienen a la cabeza argumentos que no se me habian ocurrido durante la redaccion del
discurso. De manera que sobre el papel no encontraran todo lo que diré en Berlin.

—La espontaneidad y la capacidad de réplica son grandes virtudes en una oradora —dijo
Augusta Renaldo con admiracion—. Me alegro muchisimo de haber conseguido que se sume a
nuestra causa.

—Los derechos de las mujeres deben beneficiarnos a todos —respondié Maria con seriedad
—. Tanto a las mujeres como a los hombres. Solo si nos va bien a los dos sexos seremos capaces
de convivir en paz.

Impresionada, Augusta Renaldo entrelazé las manos frente al pecho.

—Los fascinard a todos en Berlin. No podriamos enviar a nadie mejor para representar a
nuestro pais.

—Brindemos por ello —propuso Florence Piavelli, y a continuacion se puso en pie y se
acerco a un pequefio carrito repleto de botellas de cristal tallado de diferentes tamafios—. ;Jerez?

—¢Es aquel vino dulce que tanto les gusta a los ingleses? —pregunt6 Rina Faccio con la nariz



arrugada.

—Créeme, Rina, te gustara —respondid Florence Piavelli, rellenando cuatro copitas de cristal
hasta el borde con el liquido oscuro.

—iPor una actuacion brillante en Berlin!

Maria esperaba que el alcohol no se le subiera a la cabeza. A diferencia de las otras cuatro
damas, ella atin tenia un largo dia de trabajo por delante.



Roma, agosto de 1896

El pequefio comercio de la Via Sacra tenia un aspecto exterior poco llamativo. En el escaparate
habia dos angeles tallados en madera y un espejo de maquillaje montado sobre un soporte
torneado. Nada mas entrar en aquel diminuto espacio, se respiraba enseguida el aroma de la
madera recién cepillada y de la cola de carpintero. Unos estantes elevados estaban llenos de cajas
con cucharas de palo, joyeros con forma de cofre, tablas de cortar, colgadores para la ropa,
ensaladeras y cajones para molinillos de café. El signor Renzi elaboraba por encargo
practicamente cualquier objeto de madera y reparaba todo lo que pudiera repararse con cola,
clavos y unas pasadas de lima. Tenia el taller en la trastienda, donde reinaba una armonia que
contrastaba con la zona destinada a recibir a los clientes. Las relucientes herramientas estaban
ordenadas por tamafios y por funcién en anaqueles. Una gran ventana alta dejaba entrar la luz
necesaria para trabajar, mientras que por la noche o en los dias en los que las nubes de lluvia
encapotaban el cielo de Roma una lampara de petréleo enorme, situada justo encima del banco
de trabajo, se encargaba de proporcionar la iluminacién precisa.

Desde hacia afios, Maria y Renilde confiaban sus enseres de madera estropeados al signor
Renzi. Un gran marco de madera, un revistero, el perchero del vestibulo... Todos esos objetos
habian pasado en un momento u otro por las habiles manos del ebanista, y a menudo los habia
dejado en mejor estado que cuando los habian adquirido.

Como de costumbre, Renzi llevaba puesta una bata de trabajo por encima de la ropa. Ya tenia
la coronilla calva, la espalda ligeramente encorvada y unas gafas diminutas en la punta de la
ancha y enrojecida nariz. De un cajén que habia a su espalda sac6 con orgullo una tabla con tres
orificios circulares de diferentes tamafios: uno pequefio, uno mediano y otro mas grande. Para
cada uno de los huecos existia también un disco que encajaba a la perfeccion. El ebanista habia
rematado los discos con un pequefio pomo en una de las caras para que los nifios pudieran
agarrarlos mejor.

Maria insert6 las piezas en sus huecos correspondientes y comprob6 que se acoplaban sin
problemas. La madera estaba trabajada con esmero, bien lijada y pulida con cera.

—iLas tablas han quedado muy bien! —exclamo6 Maria con entusiasmo.

Renzi asintié con satisfaccion y cogié otro objeto. En este caso no se trataba de una tabla, sino
de un bloque de madera mas grande también con tres piezas insertadas, también redondas, pero
las tres del mismo tamafio. Las formas, que también tenian sus pomos correspondientes, ya
estaban metidas en los huecos.



—Me he permitido ampliar un poco su idea —explico el carpintero con una sonrisa picara.

Sorprendida, Maria se qued6 mirando el bloque de madera.

—Pero las formas tienen el mismo tamafio —constaté—. Esta tarea serd demasiado simple
para los nifios.

Renzi se rio en voz baja.

—Si la he comprendido bien, quiere desarrollar los sentidos de los nifios con la ayuda de las
tablas. Quiere que aprendan cémo son y como se llaman los diferentes tamafios y formas.

—Exacto —respondi6 Maria—. Por eso no entiendo por qué...

—Saque usted misma las piezas de los huecos —Ile pidi6 Renzi.

Maria saco el primer disco, que debia de tener un centimetro de grosor. Volvié a insertarla en
su alojamiento y procedio a sacar la siguiente. En ese caso, el grosor de la pieza era el doble.
Maria abrié los ojos, fascinada. Enseguida volvié a meterla dentro del agujero y sacé la ultima,
que era claramente mas gruesa que las anteriores. Finalmente, saco las tres piezas y se quedd
mirando los agujeros de diferentes profundidades. Entonces intenté introducir la pieza de madera
mas gruesa en el orificio menos profundo. Entraba, pero el cilindro sobresalia bastante por
encima de la superficie de la tabla. Cuando encajé el disco mas delgado en el orificio mas
profundo, el cilindro desaparecié por completo, y se dio cuenta de que era necesaria cierta
destreza para volver a sacarlo de la abertura.

—Si conviene, siempre puede darle la vuelta a la tabla —sefial6 Renzi—. Para que caiga la
pieza por si sola.

Maria se quedo sin habla durante unos instantes.

—Es una idea fabulosa —dijo—. De este modo los nifios no solo se fijaran en el didmetro de
una forma, sino también en su altura o su grosor.

—iEso pensé!

Maria dio un paso hacia atras y se quedé mirando la tabla.

—Tres —murmur6 en voz baja—. ;Por qué ha decidido hacer tres orificios?

—Quise cortar la tabla segtin sus especificaciones. Ademas, tres es una cifra bonita, facil de
retener. Piense en la Santisima Trinidad.

—Ha hecho usted un trabajo fantastico —se apresur6 a elogiarlo Maria—. Solo me pregunto
si no habria tenido sentido también una tabla con diez orificios. Al fin y al cabo, tenemos diez
dedos y nuestro sistema de medicién se basa en el nimero diez. Creo que el diez es la cifra mas
importante que existe. Quien quiera contar, tiene que utilizar el nimero diez.

—Entonces ¢preferiria usted una tabla con diez huecos?

—Por supuesto —respondié Maria, asintiendo con entusiasmo—. Y que cada cilindro tenga
un centimetro mas de grosor.

—¢Quiere decir que la pieza mas fina sea de un centimetro y la mdas gruesa de diez?

—Si, eso seria fabuloso.

—Podriamos hacer dos tablas —propuso Renzi—. Una con cilindros de diferentes alturas y



otra con discos de diferentes diametros.

—Si! —exclam6 Maria. Los ojos le brillaban como a un nifio justo antes de abrir los regalos
de Navidad—. El disco mas pequefio deberia tener un diametro de un centimetro, y el mayor, de
diez.

Renzi se rasco tras la oreja.

—¢Cree realmente que esos nifios deficientes con los que trabaja sabran resolverlo?

—No lo sé —admitié Maria—. Pero voy a intentarlo. ; Cuanto me costaran las dos tablas?

—Bueno, esto lleva bastante trabajo —dijo el ebanista.

—No importa —replic6 Maria—. Quiero tener esas dos tablas como sea. ;Cuando cree que
podria tenerlas listas?

—Cuando regrese de Berlin podra pasar a recogerlas.

—¢:Como sabe que he de viajar a Berlin? —pregunté Maria. ¢Acaso su madre le habia
hablado al carpintero sobre su participacién en el congreso?

—Esta mafiana lo he leido en la Gazetta.

—¢De verdad?

Habian pasado dos dias desde que habia estado en casa de Florence Piavelli. Todavia no les
habia entregado ningtn discurso a las damas, pero el comité ya debia de haber anunciado a la
prensa que Maria habia aceptado participar en el congreso.

—El periédico decia que dentro de unos dias publicardn una entrevista en profundidad con
usted.

—¢Ah, si? —dijo Maria, y de repente la invadié la misma rabia que ya habia sentido en el
salon de aquellas damas adineradas que luchaban por los derechos de las mujeres. En esa ocasion
su descontento no tenia como objeto su madre, sino el comité. No soportaba que contaran con
ella sin siquiera avisarla—. Entonces el periodista ya esta mas enterado que yo misma.

—Signorina Montessori, se ha hecho usted famosa. La gente quiere saber qué piensa, qué
hace, como se viste y qué come para cenar.

—A nadie le importa lo que yo coma —repuso Maria, enfadada.

Renzi se encogio de hombros.

—Yo cenaré macarrones gratinados. Mi esposa me lo ha prometido. Es lo que le
recomendaria yo a cualquiera para cenar...

—La gente no tiene que interesarse por lo que yo lleve puesto o por lo que coma, sino por lo
que digo y hago.

Renzi se la qued6 mirando con la cabeza ladeada. Se notaba que queria replicar algo, aunque
decidi6 ahorrarse el comentario. En lugar de eso, se limit6 a hacerle una pregunta practica:

—¢Le parece bien que tenga las tablas listas para cuando haya regresado?

—Si —respondié Maria—. Y me gustaria que me fabricara dos mas, de hecho.

—¢:Con otras formas? ¢ Triangulos o cuadrados?

—No, necesito dos bloques en los que las formas varien tanto en grosor como en didmetro.



—¢:Quiere un juego en el que la forma con el menor didmetro sea también la mas delgada y la
mas grande sea también la mas gruesa, y otro juego que sea al revés?

—Si, exacto.

Renzi neg6 con la cabeza poniendo cara de lastima.

—FEsto si que no sabran resolverlo, esos pobres dementes. Si es que hay nifios sanos que
tampoco lo sabrian hacer. ;Por qué quiere invertir tanto dinero en algo que no le servira de nada?

—¢Me los podra fabricar o no?

—Si, por supuesto.

—Muy bien —concluyé Maria—. Pues tenemos un trato. Pasaré a recoger las cuatro tablas
cuando haya regresado de Berlin.

Renzi frunci6 los labios.

—Me temo que no podré terminar las cuatro tablas tan deprisa. Todavia no he encontrado
ningun aprendiz que quiera trabajar para mi.

—FEso si que no lo entiendo —dijo Maria. Sabia que el signor Renzi y su esposa no tenian
hijos, pero le parecia incomprensible que nadie quisiera aprender el oficio con un hombre tan
trabajador y bondadoso como él.

—Yo tampoco —aseguré Renzi—. Si tuviera un aprendiz, el chico podria vivir y comer aqui,
pero parece ser que no hay nadie dispuesto a trabajar la madera con las manos. Los pocos que me
han mandado mis colegas eran tontos de remate. Parecian recién salidos del sitio ese en el que
trabaja usted.

—Mis nifios no son tontos —repuso Maria, indignada—. Simplemente tienen mentes mas
débiles que las del resto de los nifios.

—Bueno, pues las de los chicos que vinieron también son débiles —se corrigié Renzi—. Sea
como sea, me arruinaron mas madera de la que puedo permitirme.

—FEs una lastima —dijo Maria—. Pero ¢no podria intentar apurarse un poco con mi encargo?
Es que no veo el momento de empezar a trabajar con estos juegos.

—De acuerdo —respondi6 Renzi tras un profundo suspiro—. Para alguien tan famoso como
usted, estoy dispuesto a trabajar incluso después de cenar.

—He oido decir que los macarrones gratinados aportan mucha energia —dijo ella con una
sonrisa.

Renzi también sonri6 antes de responder:

—Si lo dice usted, que es dottoressa, seguro que es cierto.



Clinica psiquiatrica
en Roma, agosto de 1896

Maria estaba sentada con los nifios en el suelo del cuarto. Habia traido las tablas de Renzi con los
tres agujeros. Clarissa estaba muy concentrada metiendo los discos circulares en la abertura
correspondiente de la tabla. Luego volvia a quitar los tres y los metia de nuevo. Mientras
descubria qué agujero correspondia a cada disco, sin querer habia metido un disco pequefio en un
agujero demasiado grande y se habia alegrado al comprobar que podia enmendar su error.

Los otros nifios no veian el momento de que llegara su turno. Puesto que Maria habia previsto
que habria ruegos continuos, se habia tomado la molestia de recortar formas de papel por
duplicado, pegar unas en una tabla y dejar las demas para que pudieran colocarlas encima. En su
libro, Itard habia descrito el empleo de esos materiales y ofrecia simbolos cada vez mas
complejos hasta llegar a las letras. Las piezas de papel tenian la ventaja de que podian fabricarse
en poco tiempo. Por desgracia, no tenian ni mucho menos una calidad estética comparable a las
tablas de Renzi, por no hablar de que se estropeaban enseguida.

Sin embargo, Maria se sorprendi6 al comprobar lo rapido que los nifios completaban las tareas
y con qué entusiasmo las resolvian. Ni siquiera tras una hora de trabajo parecian haber tenido
bastante.

—Dejo los materiales aqui —propuso.

Sin embargo, Serafina rechazé el ofrecimiento, horrorizada.

—No quiero que haya peleas. Sera mejor que se los lleve usted.

—Pero ;por qué tendrian que pelearse los nifios? —pregunté Maria—. Si hay unas reglas
claras que deban cumplir, no tiene por qué haber rifias.

El argumento no convenci6 a Serafina lo mas minimo.

—Lléveselo todo. Yo soy la responsable de que los nifios estén tranquilos y se queden cada
uno en su cama. No tengo ni idea de como utilizar todos esos chismes médicos.

Maria no se dio por vencida.

—Si los nifios no hacen mas que quedarse ahi con la mirada perdida, solo estaran
desperdiciando el tiempo —le dijo—. Al fin y al cabo, bien que intenta aprovecharlo usted
tejiendo.

—Pero eso es muy distinto. Yo hago algo util, porque cuando termino tengo una bufanda para
el invierno.

—Pues los nifios podrian hacer justo lo mismo.



Serafina se la qued6 mirando como si acabara de oir un chiste.

—:Me esta diciendo que los dementes podrian aprender a tejer bufandas? Clarissa ni siquiera
sabe hacer un remiendo sencillo.

La chica bajo la cabeza, avergonzada.

—No me lo creo —dijo Maria—. Estoy segura de que Clarissa es perfectamente capaz —
afirmo, acariciando a la chica en las mejillas para animarla.

—No, la verdad es que no sé —reconocio ella en voz baja.

—¢Por qué no? ;Cual es el problema?

Clarissa se encogié de hombros, abatida, mientras Maria pensaba intensamente en ello.
¢Habia sido Itard o Séguin? En alguno de sus escritos, uno de los dos habia mencionado un telar
muy simple que servia para que los nifios pudieran prepararse para el trabajo de verdad. Tenia
que encontrar como fuera ese articulo.

—Te prometo que la proxima vez que venga a veros empezaremos a coser —dijo Maria—. Y
antes de Navidad también sabras tejer bufandas bonitas, como Serafina.

—¢De verdad? —pregunto Clarissa con la voz animada por la esperanza y una sonrisa en el
rostro.

—Si, estoy convencida.

—No les haga promesas a los pobres nifios si no puede cumplirlas —refunfufié la maestra.

—Oh, ya lo ver4, Serafina. Clarissa tejera una bufanda realmente maravillosa.

—iSeguro! —exclamo la mujer con desprecio.

—Yo también quiero tejer una bufanda —dijo Marcello en voz baja.

—Por supuesto, ti también aprenderas a tejer —indic6 Maria, asintiendo—. Pero antes
aprenderemos a coser. Es un poquito mas sencillo.

Dicho esto, mir6 a su alrededor en aquella sala tan austera.

—Y le pediré al profesor Sciamanna que nos pongan unos estantes. Necesitaremos un sitio
para guardar los materiales. No puede ser que os quedéis sin nada que hacer desde el momento
en el que yo me marcho de aqui.

—¢Ahora nos dejara las cosas aqui? —quiso saber Clarissa.

—Si —Ile asegur6 Maria mientras se acercaba al rincon en el que estaba el carrito de servir
para llevarlo hasta el centro de la sala—. Mientras no tengamos nada mas, este carrito nos servira
de estanteria.

Dejo las dos tablas sobre el carrito de servir, las formas de papel encima, y empujo el carrito
hasta colocarlo de nuevo junto a la pared.

—Los nifios pueden acercarse cuando quieran al carrito para coger una tabla y trabajar con
ella —dijo, dirigiéndose a Serafina—. Y luego tienen que volver a guardarla alli.

—Esto no funcionard —repuso la maestra.

Al oir eso, Maria se dirigio a los nifios.

—Le demostraréis a Serafina que si que funcionard, ¢de acuerdo?



Clarissa y Marcello asintieron con diligencia. Los demas también dijeron que si con la cabeza.

—Pues por mi... —gruifi6 Serafina—. Pero si hay peleas, pienso llevarmelo todo.

—Ya lo habéis oido —Iles advirti6 Maria—. En todo momento solo podra trabajar con el
material uno de vosotros. Cuando haya terminado, le tocara a otro nifio.

Todos asintieron de nuevo.

Serafina neg6 con la cabeza, incrédula. Murmur6 algo incomprensible, pero Maria no le hizo
caso. Se despidi6 de los nifios y les prometié que la préxima vez que fuera a visitarlos les
ensefiaria a coser.

Cuando sali6 al pasillo, lo hizo deseando que Serafina no les quitara las tablas a los nifios.
Pens6 que tal vez deberia informar al profesor Sciamanna sobre lo que se proponia. Sin embargo,
antes de poder pensar mas sobre ello, se abri6 la puerta de una sala contigua y el doctor
Montesano apareci6 en el pasillo. Maria no habia vuelto a verlo desde el discurso de clausura y
no habia contado con encontrarselo ese dia. Le pareci6 incluso mas atractivo de lo que recordaba.

Enseguida bajé la mirada para comprobar su propio aspecto. Por suerte, la bata blanca de
médica le tapaba el vestido viejo y raido que se habia puesto ese dia. Ademas, por la mafiana no
se habia ajustado mucho el corsé. Maria se palpé el pelo y le pareci6 que lo llevaba bien
recogido. Solo se le habian soltado un par de mechones, pero su aspecto seguia siendo coqueto.
Nada mas verla, a Montesano se le ilumind el rostro. Se acercé a ella esbozando una amplia
sonrisa.

—Me alegro de verla —dijo—. Asi me ahorraré el camino hasta su casa.

—¢Por qué queria venir a buscarme? —pregunté Maria, intentando imaginar como
reaccionaria su madre si su colega de trabajo se presentara sin previo aviso frente a la puerta de
casa.

—~Queria preguntarle qué hora le parecia mejor para nuestro picnic. ;O acaso se ha vuelto a
olvidar de ello? —pregunto, mirandola con preocupacion.

—iNo, no! —respondi6 Maria enseguida, y al oirlo Montesano se relajo.

—En el periodico he leido que representara a Italia en el Congreso Internacional de la Mujer
de Berlin, o sea que mas me vale darme prisa si quiero verla antes de que se marche.

Al parecer, Roma entera estaba al corriente de que Maria viajaba a Alemania al cabo de pocas
semanas.

—Pero si me ve cada dia aqui en la clinica.

—¢Pretende comparar un picnic con nuestro trabajo diario aqui? —pregunt6 Montesano,
fingiendo sentirse insultado.

—Tengo que admitir que no salgo de picnic desde que era una nifia —dijo Maria.

—Entonces ya va siendo hora de que vuelva a hacerlo.

Montesano se planté tan cerca de Maria que ella pudo ver las arrugas que se le formaban
alrededor de los ojos cuando sonreia.

—¢Hay algo que le guste o que le apetezca especialmente? ;Algo que tenga que llevar en la



cesta sea como sea?

—No soy nada complicada en lo que respecta a la comida.

—Entonces ya se me ocurrira algo. Ahora solo necesitamos una cita para nuestro picnic. ;Qué
le parece el domingo que viene?

Maria se quedo pensando unos instantes.

—¢Después de la misa?

—¢ A qué hora seria eso?

Por un momento, Maria se quedd desconcertada. ¢Es que él no iba a misa los domingos?

—¢Hacia las once?

—Paso a recogerla por su casa?

—No es necesario —respondié Maria con un atisbo de precipitacion, aunque no le parecio
que Montesano se diera cuenta de ello. Le habria resultado vergonzoso tener que admitir que
primero preferia verlo en secreto para evitar un interrogatorio de su madre—. Seria mas sencillo
que nos encontraramos ya en el parque o junto al Tiber. Asi podria ir directamente desde la misa
y no tendria que pasar por casa.

—Ah, de acuerdo —se limit6 a decir €l. Sin duda la propuesta le habia permitido adivinar el
verdadero propésito de Maria, pero tuvo la discrecion de no hacer comentarios al respecto—. El
monte Pincio en verano es el mejor lugar para ir de picnic. Desde la colina las vistas sobre la
ciudad son realmente espectaculares.

—Me parece muy buena idea —convino Maria.

—Propongo que nos encontremos en el lado este de la Piazza del Popolo. Alli empieza la
escalera que sube hasta el parque, junto a una pequefia cascada muy bonita.

Maria conocia el lugar.

—Alli estaré, el domingo a las once —prometié Maria.

—No veo el momento —replicé él con ganas de tomarle la mano de nuevo y llevarsela a los
labios para despedirse de ella.

Sin embargo, Maria la retiré y se la escondi6 tras la espalda.

—Todavia tengo que ocuparme de los nifios —dijo ella—. Les he traido material nuevo y los
progresos que estan haciendo son enormes. Absorben el conocimiento como una esponja seca.

—Pues vayamos al patio —propuso Montesano—. En un banco, a la sombra de un ciprés,
hablaremos mejor.

—Si, con mucho gusto.

Los dos recorrieron el pasillo hasta la escalera y luego hasta la puerta que permitia salir al
patio.

—Durante los tltimos meses he estado leyendo todos los escritos de Itard y de Séguin que he
podido encontrar en Roma —Ile explic6 Maria—. Por desgracia, se han agotado algunas de sus
obras y solo se pueden adquirir en Estados Unidos.

Montesano arqued las cejas con gesto divertido.



—¢Ha leido todos los escritos y ha comprado material para los nifios? ¢No deberia usted
descansar un poco y disfrutar de su éxito después del discurso de clausura?

Maria se lo qued6 mirando sin comprender nada.

—¢Por qué tendria que descansar? No estoy cansada.

—Con lo de descansar me referia mas bien a dedicarse a actividades agradables, como leer
algun libro que no tuviera nada que ver con el trabajo, por ejemplo.

—Este domingo tengo previsto ir de picnic —le recordé Maria.

—¢Ah, si? —respondio é€l, sonriendo—. Es una buena manera de empezar.

Era un caluroso dia de verano. El aire era abrasador, pero gracias a los arboles del patio la
temperatura era bastante agradable. Se acercaron con parsimonia a un banco libre. Maria tomod
asiento y Montesano se acomodod a su lado.

—Séguin esta convencido de que deben estimularse los sentidos de los nifios. Para ello les
ofrece bolas de colores que tienen que meter en contenedores del mismo color, para fomentar su
percepcion visual. Los anima a ensartar perlas, les da prendas de ropa para que abrochen y
desabrochen los botones, y palos para que los ordenen por medidas.

—Si, yo también recuerdo haberlo leido.

—Parte de la base de que los nifios sanos realizan todas esas actividades por si solos, mientras
que los deficientes necesitan ayuda. Por tanto, deberian tener a su disposicién el doble de
material, en lugar de negarselo y dejar que se les marchiten los sentidos —explic6 Maria, tras lo
que hizo una breve pausa—. Quiero que los nifios se dediquen a actividades utiles, practicas.
Empezaré por ensefiarles a coser.

—¢De veras cree que los nifios pueden llegar a convertirse en adultos sanos con la ayuda del
material adecuado? —pregunté Montesano con admiracion y curiosidad.

—Ya he demostrado que los nifios son capaces de hacer muchas mas cosas de lo que se habia
dado por hecho que era posible.

—Aja.

—Creo que todavia pueden lograr mucho mas, y me preocupa que en muchos manicomios los
nifios tengan que compartir el mismo espacio que los adultos.

—Es una circunstancia en la que ya estamos trabajando —dijo Montesano—. El profesor
Sciamanna ha conseguido que durante las semanas y meses siguientes se compruebe si las
instituciones psiquiatricas del pais dedican un espacio separado para los nifios. Y donde se
detecten carencias en ese sentido, se procedera a realizar mejoras.

—¢Y quién se encargara de ello? —quiso saber Maria.

—Creo que alguien del ministerio.

—Me parece importante que la persona encargada vele por el bienestar de los nifios —dijo
Maria—. De lo contrario todo queda reducido a un reglamento impreso sobre papel que acabara
guardado en un cajon.

—¢Le gustaria ser usted quien visite los manicomios? —pregunt6 Montesano con una sonrisa.



—Si, ¢por qué no?

—Se lo pregunto porque en algunos centros reinan condiciones horribles. A su lado, esta
clinica es un verdadero paraiso. No son lugares precisamente agradables para una mujer.

Ese ultimo comentario despert6 al momento las reticencias de Maria.

—No deja de ser interesante que los hombres siempre se permitan el lujo de estimar lo que las
mujeres pueden y no pueden hacer. Créame, durante los ultimos afios he visto y vivido
situaciones de las que muchos hombres habrian huido corriendo. Y he conocido a mujeres con un
valor que muchos hombres no llegan a demostrar jamas.

Montesano se quedo callado, mirandola con genuino interés. Seguro que enseguida le llevaria
la contraria, como todos los hombres con los que Maria habia tenido que enfrentarse durante la
carrera. La joven not6 como la indignacion empezaba a crecer en su interior. ; Qué esperaba?

—Conozco al encargado responsable del tema en el ministerio —dijo con total seriedad—. Le
hablaré bien de usted, tanto a él como al profesor Sciamanna, y les recomendaré que exijan la
colaboracion de una persona experta durante las inspecciones. Y quién mejor que usted dispone
de los conocimientos necesarios de medicina y psiquiatria? Ademas, seguro que no hay nadie
que haya leido tanto sobre el trabajo con nifios deficientes como usted.

Maria tardé unos instantes en comprender que no se estaba burlando de ella, sino todo lo
contrario: secundaba su propuesta.

—Eso seria fantastico, jmuchas gracias!

—Sera un placer —respondi6o €l con una sonrisa de oreja a oreja—. Pero tiene que
prometerme una cosa.

—¢De qué se trata?

—FEIl domingo que viene hablaremos de cualquier cosa, del papa o de la ultima 6pera que se
ha estrenado, menos de trabajo.

—iOh! —dijo Maria, ladeando la cabeza—. No estoy segura de poder prometer algo
semejante.

—Pero ;como minimo podria intentarlo? Solo sera una tarde.

—iHecho! —exclamé Maria tendiéndole la mano, permitiéndose disfrutar al maximo de que
él se la besara una vez mas con aquellos labios tan tiernos. Ese bigote le parecia tan suave como
el ovillo de lana que le habia dejado a Clarissa para jugar.

—iMira, Maria! jTe he comprado una bolsa de viaje y una maleta nuevas! —anuncié Renilde
con orgullo mientras dejaba una maleta de piel marrén y una bolsa a juego junto a su hija, que
estaba sentada al tocador, intentando domar sus rizos con la ayuda de un peine y unas horquillas.
—iMuchas gracias! Pero ¢no teniamos una maleta ya?
—Ah, pero era muy vieja —dijo Renilde, rechazando la idea con un gesto—. No podrias
viajar a Berlin con esa, se te caeria a pedazos nada mas cruzar los Alpes.



A Maria, la maleta vieja le parecia mas que aceptable, pero de todos modos le conmovié que
su madre se hubiera preocupado de su equipaje. Cuanto mas se acercaba el momento de partir,
mas nerviosa estaba Renilde. Casi parecia que fuera ella la que viajaria a Alemania.

—~Ojala pudiera acompafiarte —suspir6 Renilde—. Por desgracia el viaje supone un gasto
importante.

Maria recordé que su madre habia iniciado una colecta de donativos sin avisarla. Aunque la
gente de Chiaravalle no era ni mucho menos rica, todos habian realizado alguna aportacion por el
orgullo que despertaba en ellos la joven dottoressa. Durante unos instantes, Maria se pregunto si
acaso Renilde habia albergado la esperanza de reunir el dinero suficiente para poder comprar
otro billete de tren. Sin embargo, descart6 la posibilidad enseguida. Lo habia hecho para
ayudarla, no por interés propio.

—Pero si llevas puesto tu mejor vestido de domingo —constaté Renilde.

—Bueno, es domingo, ¢no?

—Si, pero ese vestido te lo pones solo en ocasiones muy excepcionales. Te cost6 una fortuna.

—Me lo compré con el primer sueldo que me pagaron como médica residente —recordd
Maria a su madre—. No fue barato, pero tampoco disparatadamente caro. Me siento muy bien
cuando lo llevo puesto —afirm6 antes de tomar un frasco de perfume para rociarse el cuello.

—¢Desde cuando te pones agua de colonia para ir a la iglesia?

Maria se volvio6 hacia su madre claramente molesta.

—Mama, es domingo y no quiero ir hecha un espantajo, eso es todo.

—T1 nunca vas hecha un espantajo. Me pregunto si existe algin motivo para que te estés
preocupando tanto por tu aspecto.

—Mi fotografia aparecio en todos los periddicos de Italia. Hay gente que me reconoce cuando
voy por la calle. No quiero que nadie pueda decir: «Ah, la joven dottoressa en persona es muy
distinta a la de las fotografias. Solo debe de peinarse cuando sabe que la retrataran».

—iMenuda tonteria! —exclamoé Renilde, dejando la maleta y la bolsa de viaje junto a la pared
—. Pero si siempre vas bien arreglada —afadié, aunque en esa ocasion su voz no sono tan
convencida como antes. Posiblemente lo que acababa de decir su hija no dejaba de parecerle
sensato.

Maria esper6 a que su madre saliera de la habitacion, pero parecia que todavia iba a decirle
algo mas.

—Temia que quisieras encontrarte con ese colega de trabajo que te regalé una rosa el dia del
discurso de clausura. Desde que trabajas con él te veo cambiada.

—¢En qué sentido?

El tono de voz de Renilde adquirié un matiz de reproche.

—Estas mas pendiente de tu aspecto. Hablas menos conmigo y me cuentas cosas sobre el
trabajo solo muy de vez en cuando. Antes siempre me tenias al corriente de cualquier novedad,



de cada paso del proceso. Tenia la sensacion de saber todo lo que hacias. Ahora, en cambio, me
excluyes. Me ocultas cosas.

Maria se volvi6 hacia su madre para mirarla de frente.

—~Cada dia vivo tantas cosas que por la noche llego agotada y no me apetece repasar todos los
detalles.

—Lo sé, pero antes era distinto.

—Ya no soy una estudiante, mama. Soy médica, y eso implica unas responsabilidades. El
hecho de que no te cuente cada minuto de mi vida no significa que te oculte nada.

Renilde apret6 los labios con fuerza y salio de la habitacion sin decir ni una sola palabra mas.
Casi aliviada, Maria la siguié con la mirada. Sabia que la vida cotidiana de su madre era muy
rutinaria. Desde hacia afios, lo que Maria le contaba aportaba un poco de color a esa monotonia
tan aburrida. No obstante, en ocasiones a Maria le parecia que el interés que demostraba su
madre era excesivo, demasiado intenso. Incluso le daba la sensacién de que intentaba asumir la
vida de su hija como propia. Nada mdas formular esa idea mentalmente, Maria se arrepintié
enseguida. Estaba siendo injusta con su madre, que siempre deseaba lo mejor para ella.

Por supuesto, las sospechas que acababa de compartir con ella eran bien fundadas. Maria no le
habia contado que pensaba encontrarse con Giuseppe Montesano; queria que el secreto quedara
entre ella y el doctor. Al fin y al cabo, ni siquiera ella misma sabia como acabaria el dia, y de
haber estado al corriente su madre se habria preocupado sin necesidad.

Después de la misa, Maria les dijo a sus padres que tenia que regresar a la clinica para controlar a
sus pacientes.

—¢:Hoy? ;En domingo? —pregunté Renilde con desconfianza.

—Nuestra hija es médica —constaté Alessandro—. Las enfermedades no preguntan qué dia
es el mas adecuado para aquejar a la gente —afiadio, y a continuacion detuvo un coche de plaza
vacio con un potente silbido.

Agradecida, Maria subi6 al coche, pero no le indic6 la direccién de la clinica psiquiatrica,
sino la de la Piazza del Popolo. Alguien la esperaba frente a la escalera que subia hasta el Pincio.

El doctor Giuseppe Montesano estaba de pie junto a la cascada decorativa que desembocaba
en un colector. En una mano llevaba una cesta de picnic y en la otra, un ramo de flores frescas:
una colorida mezcla de claveles, lirios, azucenas y rosas de un rojo profundo. Se lo veia
desenvuelto en su traje marron oscuro de corte moderno, y aun asi tenia un aspecto elegante. El
cuello de la camisa impecablemente blanca contrastaba con el tono aceituna de su piel. En la
cabeza llevaba un sombrero de paja plano de los que antes solo se ponian los marineros pero que
en los ultimos tiempos habia ganado una gran aceptacion entre los caballeros modernos.

Cuando Montesano vio llegar a Maria, sali6 a su encuentro con grandes pasos Yy, algo
apocado, le ofreci6 el ramo.



—No estaba seguro de qué flores le gustarian mas, por eso le he pedido a la florista que
mezclara unas cuantas.

Maria acepto6 el ramo con el corazon acelerado.

—Son fantasticas —dijo, hundiendo la nariz en ellas—. ;Y qué bien huelen! jMuchas gracias!

Una sonrisa de alivio apareci6 en el rostro de Montesano.

—Tendremos que buscar un rincén cerca de la fuente para poder dejarlas en agua —dijo
Maria.

—Ya me he ocupado de eso —dijo el doctor Montesano, abriendo la tapa de la cesta de
picnic. Maria vio que dentro llevaba una botella de vino y un mantel de cuadros rojos y blancos.
Ademas, habia un tarro con tapa de rosca que contenia un liquido claro que supuso que debia de
ser agua—. No sera tan bonito como un jarron, pero bastara para pasar la tarde —afiadio.

—Ha pensado usted en todo —dijo Maria, impresionada, y enseguida se pregunto si el doctor
saldria de picnic a menudo y por eso sabia como impresionar a las jévenes.

—Me lo ha aconsejado la florista de Campo dei Fiori —admiti6 Montesano—. ¢Vamos,
pues? —propuso, ofreciéndole a Maria su brazo.

—Con mucho gusto —dijo ella tras unos instantes de titubeo.

Era la primera vez en la vida que paseaba tan cerca de un hombre desconocido. Se sintio
extrafia, pero al mismo tiempo le resultaba emocionante. Era como si estuviera haciendo algo
prohibido. Mir6 a su alrededor con cautela. ;La gente se estaria fijando en que iba agarrada del
brazo de un hombre? Sin embargo, nadie parecia pendiente de ello ni mucho menos. Montesano
y ella parecian una pareja como cualquier otra, que simplemente habia salido a disfrutar de un
soleado dia de verano en el parque. Poco a poco fueron subiendo los escalones que llevaban
hasta el mirador.

—¢Sabia usted que los romanos tenemos que agradecer el parque del Pincio a los franceses?
—empez0 a decir Montesano, buscando un tema de conversacion.

—Creia que habia sido el arquitecto Giuseppe Valadier quien planificé el conjunto de la
Piazza del Popolo y las terrazas —dijo Maria.

Montesano se detuvo un momento.

—¢Hay algo sobre lo que no lo sepa usted todo? —coment6 con aire divertido, aunque su voz
dejo entrever también un atisbo de susceptibilidad. Maria conocia muy bien ese tono, la habia
acompainado desde la escuela primaria. A los hombres no les sentaba nada bien que las mujeres
supieran mas cosas que ellos—. Es usted una mujer sorprendentemente ilustrada —prosiguio
Montesano—. Cuando Napole6n ocup6 Roma con sus tropas, se dio cuenta de que la ciudad no
tenia parques publicos. Las zonas verdes mas bonitas de la ciudad eran propiedad de los
aristocratas mas ricos. Fue él quien exigio que hubiera un parque para todos los romanos, aunque
sus planes no se llevaron a la practica hasta que las tropas francesas se hubieron retirado de la
ciudad.

—Eso no lo sabia —admitié Maria.



Montesano sonri6 con satisfaccion.

—¢Quién me iba a decir a mi que conseguiria contarle algo nuevo?

Cuando hubieron llegado al punto mas alto de la colina se acercaron a la balaustrada del
mirador. Las vistas de la ciudad eran realmente impresionantes. Frente a ellos se extendia Roma
con todos sus campanarios, callejuelas, templos y ruinas de la Antigiiedad. El aire era calido,
pero la temperatura agradable, tratandose de un dia de verano. El calor no llegaba a ser
agobiante. Apenas una semana antes habria resultado imposible estar bajo el sol sin tener la
sensacion de derretirse por momentos.

Disfrutaron de la panordmica durante unos instantes y luego continuaron andando, buscando
un lugar adecuado cerca del reloj de agua, una atraccién especial del parque. Al final encontraron
muy cerca un banco con una mesita. Se dirigieron hacia alli con determinacion, antes de que
alguien pudiera arrebatarles un lugar tan preciado. Montesano extendio el mantel de cuadros
sobre la mesita de piedra y dejé la botella de vino y dos copas encima. Luego sac6 también el
pan blanco recién horneado, queso, salami, aceitunas, manzanas, tomates y pepinillos. En el
centro coloc6 el tarro de cristal y lo utiliz6 como jarrén tras quitarle de la mano las flores a
Maria.

—Signorina? —preguntd con una reverencia para ofrecerle la mesa.

Ella se sent6 mas que complacida con la preparacion.

Fue increiblemente romantico y casi perfecto. Ni una sola nube empaii6 el cielo radiante,
mientras que una leve brisa mantuvo el calor a raya.

—¢Este buen tiempo también es cosa suya? —comentd Maria.

—Por supuesto. He encargado un dia soleado pero no demasiado caluroso.

—Pues le ha quedado fantastico, muchisimas gracias —bromeé Maria con una sonrisa
radiante. Nunca se habia sentido tan bien en presencia de un hombre. Montesano conseguia
asombrarla y hacerla reir.

—Le apetece una copa de vino? —le ofrecio él.

—Si, por favor. Supongo que también habra traido algo para abrir la botella.

De golpe, Montesano abrié los ojos como platos y se golped la frente con la palma de la
mano.

—No puede ser verdad —susurr6—. Me lo he dejado en la cocina.

—Un poco de agua también me parece bien —se apresur6 a decir Maria—. Ahi detras hay
una fuente. Puedo ir a llenar las copas.

—iDe ninguna manera! —exclam6 Montesano, agarrandola por el antebrazo para evitar que
se levantara. De inmediato, Maria not6 en el lugar de contacto un calor mas intenso que en el
resto del cuerpo, y cuando €l retiré la mano, sinti6é algo parecido a la pena—. Usted quédese aqui
sentada, yo iré hasta el quiosco que hay ahi detras. El propietario quizas pueda prestarme un
sacacorchos —dijo, y acto seguido cruzo el césped a paso ligero.

Maria lo sigui6 con la mirada. Le gustaba porque no solo le parecia atractivo y encantador,



sino también divertido e inteligente. Hasta la tltima fibra de su cuerpo se sentia cautivada por él,
lo que no dejaba de ser una locura, puesto que apenas le conocia. Un agradable cosquilleo
nervioso recorrio su cuerpo, se reclin6 en su asiento y cerré los ojos. De fondo oia las risas de los
nifios, el zumbido de los insectos y a alguien silbando una melodia. Se sinti6 increiblemente libre
y alegre. Nada la afligia: ni exdmenes ni conflictos con profesores o compaferos de clase. Ese
dia no era mas que una joven mas disfrutando de una tarde de ensuefio.

—¢Se ha quedado dormida? —pregunt6 Montesano en voz baja.

Maria abri6 los ojos enseguida y le dedic6 una sonrisa.

—No, solo estaba saboreando el momento. Sin pacientes, enfermedades ni problemas.

—Le recuerdo que me prometio una cosa —dijo é€l, levantando el dedo indice en actitud de
advertencia.

—No sufra, no pensaba hablarle de trabajo.

—Muy bien —convino él, satisfecho, antes de ofrecerle la botella de vino descorchada con un
gesto triunfal.

—Veo que el vendedor ha tenido la amabilidad de prestarle un sacacorchos.

—Bueno, tampoco es que me lo haya prestado de forma gratuita —puntualiz6 Montesano.
Ademas de la botella, llevaba en la mano una bolsa de papel marron. La dej6 sobre la mesa, la
abri6 y aparecieron dos pedazos de tarta de almendras con una gruesa capa de azucar glas—. He
tenido que comprarle algo. Espero que le guste la tarta de almendras.

—Me encanta —respondié Maria con un suspiro—. Me apasionan los dulces.

Montesano sonri6 con satisfaccion.

—Qué bien que no sea usted perfecta y también tenga algtin vicio —dijo Montesano, y Maria
se sonrojo ante el comentario—. Es que de lo contrario me sentiria mala persona a su lado —
afiadio él.

—¢Cuales son sus debilidades?

—No se las pienso revelar. Al fin y al cabo, me gustaria poder disfrutar de mads tardes
agradables con usted —contest6 Montesano, mirandola con una intensidad que consiguio
acelerarle el corazon a Maria.

Montesano sirvio el vino en las dos copas. El liquido oscuro brill6 con la luz del sol y espumo
ligeramente antes de que él le tendiera a Maria una de las copas.

—Por una colaboracién exitosa y arménica —dijo a modo de brindis.

—Ahora ha sido usted el que ha mencionado el trabajo —Ilo reprendié Maria.

—¢:Lo ve? Ya me he delatado —sefial6 él con picardia—. Ahora ya sabe cual es mi debilidad.
Mis amigos siempre se quejan de mi ambicién y me acusan de tomarme mas en serio la vida
profesional que la personal.

—Sé de qué me habla —comenté Maria con un suspiro—. Veo que en ese sentido nos
parecemos mucho.

Montesano tendio su copa hacia ella y brindaron.



—Pero hoy intentaremos combatir nuestra debilidad haciendo lo posible por no pensar en la
clinica.

—iUna idea genial!

—iChinchin!

Las copas entraron en contacto con un leve tintineo y Maria tomé un sorbo de vino.

—¢Le gusta el lambrusco? —pregunt6 Montesano.

—Es la primera vez que lo pruebo, pero si, me gusta.

—Me alegro. Empecemos a comer, pues —propuso, tras lo que arrancé un pedazo de pan y se
lo ofrecié a Maria.

Maria disfrut6 al maximo de la tarde. Nunca en la vida habia saboreado con tanto placer una
simple hogaza de pan y un poco de queso y salami. Estuvieron riendo y contandose anécdotas de
infancia. Charlaron sobre sus carreras y sus familias, y solo excluyeron un tema: la clinica.
Cuando el sol ya estaba cerca del horizonte y la mayoria de los visitantes se habian marchado del
parque, ellos también recogieron sus cosas. Maria cogio las flores y juntos regresaron lentamente
hacia el mirador. El sol refulgia de color anaranjado oscuro tras la cipula de la basilica de San
Pedro. El aire seguia centelleando por encima de los tejados rojizos de la ciudad.

—Nunca he salido de Roma —dijo Maria, maravillada—. Pero estoy segura de que no hay
ningun lugar mas bonito que este en el mundo.

Montesano estaba muy cerca de ella. Sus brazos se rozaron de un modo algo indecoroso, pero
Maria disfrutaba de esa proximidad de todos modos. Cuénto le habria gustado que él le hubiera
pasado el brazo por encima del hombro, aunque por supuesto le parecié impensable.

—Pronto conocera una ciudad nueva —constatdO Montesano con un tono de voz tan
aterciopelado como el color pardo de sus ojos—. Me pregunto si regresara pensando lo mismo.

—Estoy muy emocionada —admitié6 Maria—. Sera mi primer gran viaje, nunca he estado en
el extranjero.

—No tengo nada en contra de que se enamore de una ciudad extranjera —dijo Montesano—,
pero creo que no soportaria que conociera alli a un hombre interesante.

Maria se acerco a él un poco mas. Levanto la cabeza y volvié la cara hacia él. En ese
momento estaban tan cerca que ella pudo ver incluso las motas de color verde claro en sus ojos,
que la miraban con tanta curiosidad que parecian estar suplicando permiso para dar un paso mas.
Entonces fue cuando se inclind hacia ella y la besé en los labios. Maria no opuso resistencia. Lo
que estaban haciendo era completamente escandaloso. Si los veia una brigada contra el vicio y
las malas costumbres, podian incluso encerrarlos por ello. Sin embargo, Maria no quiso dejar
pasar aquella oportunidad. Nada en el mundo le apetecia mas en esos instantes que aquel beso.

Un hombre se aclaro la garganta tras ellos y Montesano apart6 los labios de los de Maria. Ella
regreso al presente y mir6 a su alrededor, avergonzada. Aparte de aquel hombre, le parecié que
nadie mas los habia visto. La anciana que tenian al lado solo estaba pendiente de la ciudad que se
extendia a sus pies.



—Lo siento —se disculp6 Montesano con la voz ronca—. Simplemente tenia que besarte.

Maria respondio a la disculpa con una mirada de anhelo.

—¢Pensaras en mi cuando estés en Berlin? —le pregunto €él, agarrandole la mano.

—~Cada dia y cada hora —le prometi6 Maria.

Dicho esto, se puso de puntillas y besé a Giuseppe de nuevo. Esa vez la anciana si que reparo
en el gesto inmoral.

—iParen de una vez! —les ordend, indignada—. O llamaré a un poliziotto.

Maria sigui6 agarrada a la mano de Giuseppe, tir6 de €él hacia la escalera y, entre risas,
bajaron juntos a la Piazza del Popolo.



Berlin, septiembre de 1896

El revisor abri6 la puerta del compartimento y dijo algo en aleman que Maria no comprendié.
Aun asi, le pareci6 oir la palabra Berlin, por lo que asumid que pronto llegarian a su destino.

Llevaban dos dias viajando. El miércoles por la mafiana habian partido de Roma en tren en
direcciéon norte. Al principio, las tres mujeres habian mantenido conversaciones de lo mas
animadas, pero llegd6 un momento en el que se impuso el cansancio. Mientras Rina Faccio y
Florence Piavelli dormitaban, Maria se dedic6 a contemplar con gran curiosidad los pueblos, las
estaciones y los paisajes que iban pasando frente a sus ojos. En la frontera con Austria-Hungria,
un funcionario subi6 al tren y pas6 por el compartimento para comprobar los pasaportes. Tardd
lo que pareci6 una eternidad en estampar cada documento con el sello del aguila bicéfala. Maria
habia aprovechado ese tiempo parar mirar por la ventana, lo que le permiti6 descubrir en el
horizonte unas montafias altisimas, cuyas cimas, al parecer, estaban coronadas de nieve durante
todo el afio.

A tltima hora de la tarde por fin llegaron a Trieste y se dirigieron en coche de plaza
directamente a la Piazza San Pietro, donde Rina Faccio habia reservado tres habitaciones.
Florence Piavelli dijo que aquella plaza abierta con acceso directo al mar guardaba cierta
similitud con la Piazza San Marco, pero Maria no pudo ni confirmarlo ni desmentirlo, puesto que
jamas habia visitado Venecia. Eso si, la plaza le parecié impresionante. Los edificios que la
rodeaban le recordaron a los de las pinturas que habia visto de Viena, si bien los palazzi tenian
un aire mucho mas italiano y dotaban a la ciudad de una elegancia especial. Por todas partes
habia oficiales y cadetes del ejército del emperador. Vestian uniformes multicolor, en parte
debido a las suntuosas condecoraciones. Maria pudo oir idiomas muy distintos: aleman, italiano,
esloveno y croata.

La plaza en la que cenaron tenia una iluminacion espectacular. Las farolas estaban
electrificadas, igual que los tranvias que recorrian la ciudad transportando a los viajeros de un
lado a otro. Maria se quedd asombrada ante la riqueza y el progreso tecnologico de Trieste, y
dese6 que todos aquellos adelantos llegaran pronto a Roma para que todos sus habitantes
pudieran disfrutar de ellos. En el vestibulo del hotel habia dos bustos, uno del emperador
austriaco y el otro de su esposa, Isabel, venerada mas alla de la frontera austrohtingara por su
belleza. Cuando Maria lleg6 a su habitacion, ya tarde, se acostd y durmi6 de un tirén. A las cinco
de la mafiana del dia siguiente tuvieron que levantarse para coger el préximo tren.

Después de Salzburgo hubo otro control fronterizo. En esa ocasion fueron los funcionarios



alemanes los que quisieron comprobar su pasaporte. A pesar de lo arduo que resulté el viaje,
Maria disfrut6 de cada momento de esa aventura sin cansarse de ver ciudades, paisajes
cambiantes y edificaciones distintas segun la regién. Las casas con entramados de madera le
llamaron especialmente la atencion, puesto que en Roma esa modalidad constructiva era de lo
mas insolita. Cada vez que oia a alguien hablando en un idioma que no conocia, intentaba
descifrar qué lengua utilizaban. La confundié el hecho de que el alemadn de Trieste fuera tan
claramente distinto del que hablaba el revisor del tren.

—¢De verdad es el mismo idioma que utiliz6 el camarero de anoche? —pregunto.

Rina Faccio asinti6. Esta no solo dominaba el inglés y el italiano a la perfeccién, ya que eran
sus lenguas maternas, sino que también hablaba bastante bien el aleman.

—Muchos austriacos alargan mas las vocales y pronuncian las consonantes de un modo mas
suave que los alemanes —le explic6—. Por cierto, deberiamos prepararnos. Dentro de poco
llegaremos a Anhalter Bahnhof, nuestra estacion de destino en Berlin.

Dicho esto, se puso en pie y comprobo su peinado en el espejo que habia bajo la red que
sostenia su equipaje. Maria también se levanto y estird el cuerpo. Llevaba tantas horas sentada
que le dolia todo, y eso que habian aprovechado el tiempo para visitar dos veces el vagon
restaurante, lo que les habia permitido estirar las piernas un poco. Maria mir6 por la ventana y
vio las casas apifiadas del paisaje urbano. De un nimero indecible de chimeneas emanaba un
humo oscuro y espeso. Solo en lugares puntuales consiguio divisar el verde de unos arboles o
arbustos en ese mar de edificios grises. Al oeste, el sol se ponia ya tras los tejados. El tren
aminoro la marcha y el maquinista anuncioé con un potente silbido la llegada a destino. A Maria
le habria encantado poder asomar la cabeza por la ventana para contemplar el gigantesco
vestibulo de la estacion, pero nada mas abrirla el fuerte olor a carbén quemado se colaba en el
compartimento.

Con un traqueteo cada vez mas leve, el ferrocarril entr6 en la estaciéon. Habian llegado a su
destino. Unas letras claras y decoradas con arabescos anunciaban desde un rétulo de fondo
oscuro: BERLIN ANHALTER BAHNHOF.

—iVamos, Maria!

Durante aquel largo viaje en tren, las tres mujeres habian decidido tutearse en lo sucesivo. La
menuda y delicada Rina se encargd de bajar su maleta y la de Maria del portaequipajes
demostrando una fuerza sorprendente.

—Lo primero que haremos sera buscar un mozo de estacion —dijo.

Florence ya llevaba puesto el sombrero y el abrigo. Maria era la unica que seguia sin
separarse de la ventanilla. Parecia una nifia fascinada que salia de excursion por primera vez en
la vida. Toda la gente que caminaba por el andén parecia tener mucha prisa. En Berlin, los
hombres y las mujeres se movian claramente mas rapido que en Roma o en Trieste.

Al final, se aparté de la ventana y se puso el abrigo y el sombrero. Luego cogi6 su bolsa de
viaje y la maleta. Intent6 llegar hasta la salida con esfuerzo, pensando que tal vez deberia haberse



dejado en casa ese segundo par de zapatos.

En el andén encontraron a un mozo que enseguida se ocup6 de cargar la maleta de Maria y de
las demas sobre una carretilla. Les dijo algo que Maria no acert6 a comprender. Rina le
respondio y las tres viajeras lo siguieron hasta el vestibulo de la estacion. Era una sala muy alta y
repleta de columnas, con un techo acristalado que permitia la entrada de luz natural durante el
dia, aunque en esos momentos la encargada de la iluminacién era una gigantesca lampara de
arafia que brillaba con intensidad. El espacio olia a carbdon, pero también a salchichas, chucrut y
pan recién hecho. El estbmago de Maria reclamo6 atencion con un grufiido. Después del
piscolabis que habia tomado en el vagon restaurante no habia comido nada mas. Sin embargo, ni
Rina ni Florence parecian estar interesadas en probar aquellas salchichas doradas, brillantes y
aromaticas, porque pasaron de largo a buen ritmo en direccion a la salida.

Cuando salieron del edificio de la estacién por una amplia escalera, a Maria la esperaba la
siguiente sorpresa. En la gran plaza entr6 una especie de carruaje de dos pisos tirado por
caballos, en el que viajaban al menos veinte personas. Tras €él llegaba otro con una cantidad
equivalente de pasajeros.

—Son tranvias de traccion animal —explico6 Rina—. Aunque también hay algunos que
funcionan con electricidad. Berlin es una ciudad muy moderna en la que viven casi dos millones
de personas.

La cifra le parecié impresionante. Habia multitud de gente por todas partes, y daba la
impresion de que todos tenian prisa, igual que los viajeros de la estacion. Nadie se limitaba a
pasear, todo el mundo caminaba apresuradamente.

Florence pag6 al mozo y se puso a hacer sefias a los coches de plaza.

—¢No vamos a coger el tranvia de caballos? —pregunt6 Maria, desconcertada. Le habria
encantado sentarse en el piso superior de uno de aquellos grandes carruajes, notando el viento en
la cara y viviendo la ciudad en carne propia.

—¢Con el equipaje y todo? —pregunto Rina—. No, gracias.

Justo entonces se les acerco un coche de plaza.

—Tomaremos ese —decidio Florence.

Poco después se sentaron en el vehiculo y se dirigieron a Friedrichstrae, donde se encontraba
el Hotel Victoria, el lugar en el que tenian previsto alojarse. Las tres mujeres se sentaron en
silencio en el coche, agotadas, y mientras que Rina y Florence tenian ya los ojos casi cerrados,
Maria siguio observando atentamente las calles.

Todo le parecia mas moderno, mas llamativo y mas rapido que en Roma. No paraban de pasar
junto a tranvias de caballos repletos de gente hasta los topes, en cuyas plataformas e interiores se
apifiaban hombres y mujeres por igual. Al borde de la calle, Maria vio ciclistas por primera vez,
ya que hasta ese momento solo habia leido acerca de su existencia. ;Como era posible mantener
el equilibrio sobre dos ruedas? Muchos berlineses parecian acostumbrados a circular en esos
vehiculos. Maria vio tanto a hombres como a mujeres, incluso a un nifio que no debia de tener



mas de diez afios, circulando con habilidad en esas curiosas monturas a través del trafico urbano.
Podian moverse con libertad por las calles porque todas estaban bien iluminadas. Hasta el tltimo
rincén de la ciudad estaba provisto de farolas eléctricas.

Tuvo la impresion de encontrarse no solo en otro pais, sino también en otra época. Como si el
tren la hubiera dejado en un futuro mas tecnolégico. Ninguno de los edificios que bordeaban las
calles parecia tener mas de cien afios. ;Donde estaban las iglesias medievales? ;Es que los
alemanes habian erigido aquella ciudad durante el tltimo siglo tras haber demolido todo lo que
habia antes?

Cuanto mas avanzaban, mas preguntas le venian a la cabeza. En las aceras habia columnas
publicitarias con carteles de colores que parecian anunciar eventos y espectaculos, aunque
también cosméticos, ropa y productos domésticos. Por desgracia, Maria no comprendia los
textos, y el coche de plaza pasaba muy rapido por su lado. Los caballos se detuvieron frente a un
edificio de cuatro plantas muy bien iluminado.

—Ah, ya hemos llegado —anunci6 Rina con alegria.

Florence se desperto de su siestecita y bajo del coche. Maria las siguio, y lo primero que not6
fue que el viento era claramente mas frio que en Roma. Antes, en la estacion, no se habia dado
cuenta, pero en esos momentos estaba helada, por lo que se envolvio aiin mas en el abrigo. El
cochero descargd su equipaje y lo dejo todo en la acera. Mientras Florence pagaba la carrera, se
acerco a ellas un muchacho ataviado con el uniforme del hotel y una gorra verde oscuro con un
ribete dorado. Le dijo algo a Maria, pero esta se limité a encogerse de hombros en sefial de
disculpa. ¢Por qué no habia aprendido todavia a hablar ningtin idioma extranjero?

Rina acudié en su ayuda. Le dijo algo al chico y este se llevé las dos maletas al interior del
hotel. Lo hizo rapidamente, y antes de que el cochero pudiera marcharse ya habia recogido todo
el equipaje que llevaban las damas.

—Entremos —propuso Rina, agarrando a Maria del brazo y tirando de ella hacia la entrada.
Una puerta de cristal de doble hoja les permitié acceder al vestibulo del hotel.

—¢Aqui también hay una cafeteria? —pregunté Maria sefialando otra puerta doble. Sin
embargo, las salas a las que daba acceso estaban a oscuras.

—Si, es uno de los locales mas preciados de la ciudad —le explic6 Rina—. Por desgracia ya
esta cerrado, y la verdad es que es una lastima, puesto que aqui sirven los mejores pasteles y
tartas de Berlin. Ademas, preparan un café de primera. No tan bueno como el que tomamos en
Roma o en Trieste, pero al menos se deja beber.

En el vagon restaurante del tren Maria ya habia comprobado lo malo que podia llegar a ser el
café aleman, y de hecho hizo una mueca de asco con solo recordarlo.

—¢Quién es? —pregunt6 Maria, deteniéndose frente a un cuadro de un hombre vestido de
frac. Una hilera de condecoraciones y pesadas cadenas de oro ornaban su pecho. CARL LUDWIG
WILLDENOW, rezaba un pequefio rotulo en el marco.

—Creo que era el anterior propietario del edificio. Si mal no recuerdo, fue director del Jardin



Botanico. Debo admitir que todavia no lo he visitado. Siempre que vengo a Berlin encuentro
cosas mucho mas emocionantes que hacer que ver plantas exaticas.

Maria comprendi6 perfectamente a Rina. En aquella ciudad tan animada, el Jardin Botanico
era una de las ultimas cosas que le apetecia visitar.

Pasando por encima de una alfombra roja, llegaron hasta la recepcién. Alli las esperaba un
hombre con un uniforme parecido al del muchacho que les habia recogido el equipaje, aunque
era claramente mayor y no parecia tan amable como el chico. Un pequefio letrero dorado en la
solapa lo identificaba como Herr Fritz.

—Ustedes deben de ser las tres damas de Roma —constatd con seriedad. Para gran sorpresa
de Maria, lo dijo en su lengua madre, lo que le permiti6 comprenderlo.

—Pues si —respondi6 ella con alegria—. Y usted habla italiano!

El entusiasmo de Maria demostro ser pegadizo. De inmediato, a Herr Fritz se le ilumind el
rostro con una sonrisa.

—Por desgracia, solo un poco —admitio.

—Pero ya es mucho mas de lo que yo comprendo su idioma —dijo Maria—. Ya me gustaria a
mi conocer tantas palabras en aleman.

El hombre se sinti6 visiblemente halagado.

—Muchas gracias por su amabilidad —replicd, aclarandose la garganta con timidez mientras
se pasaba la mano por la espesa barba.

—¢:Sabria usted decirnos donde podriamos comer algo a estas horas? Ya hemos visto que la
cafeteria del hotel esta cerrada.

Rina apoy6 un codo en el mostrador y Herr Fritz recibio el gesto negando con la cabeza en
actitud reprobatoria.

—iDisculpe! —exclamé Rina, levantando el codo de nuevo—. Es que llevamos dos dias
viajando y estamos increiblemente cansadas —se excuso justo antes de bostezar tapandose la
boca con la mano enguantada.

—Y hambrientas —se apresur¢ a afiadir Maria.

—Vaya, no saben cuanto lo siento —contesté Herr Fritz. Acto seguido se inclin6 hacia
delante en un gesto de complicidad antes de hablar de nuevo—. Un poco mas alla, en el nimero
sesenta y seis de Friedrichstrale, encontrardn el Schwarze Austernkeller, donde sirven comida
caliente las veinticuatro horas del dia.

—¢:Las veinticuatro horas del dia? —repiti6 Maria, impresionada—. ;Es necesario que nos
acompaiie algin hombre?

Herr Fritz reaccion6 con desconcierto.

—¢:Como dice?

—FEn Roma seria impensable que tres mujeres acudieran a un local sin la compafiia de un
caballero respetable.

Herr Fritz se encogié de hombros.



—Pero estamos en Berlin —dijo, haciendo que sonara casi como una disculpa. Sin embargo,
ni Maria ni Rina esperaban esa reaccién. A las dos les pareci6 fantastica la libertad de la que
gozaban las mujeres en la capital alemana.

—¢:Cuanto tiempo necesitais para refrescaros un poco? —les pregunté Rina a sus compafieras
de viaje.

Maria no tuvo que pensarlo mucho, su estbmago empezaba a quejarse de nuevo.

—Diez minutos —respondio.

—Entonces nos vemos de nuevo dentro de diez minutos aqui, frente a la recepcion —decidié
Rina.

—Pero si ni siquiera nos han dado las llaves de las habitaciones —dijo Florence, que tenia la
impresion de que se estaban precipitando.

—Las llaves de las habitaciones ya las tengo preparadas —anuncié Herr Fritz antes de dejar
sobre el mostrador tres pesadas llaves doradas, cada una con un rétulo que mostraba el nimero
decorado con arabescos—. Las tres habitaciones se encuentran en el primer piso y disponen de
agua caliente.

—Eso suena fantastico —dijo Maria con un suspiro de absoluta satisfaccion.

—Si lo prefieren, pueden rellenar el formulario de ingreso mas tarde —afiadié Herr Fritz con
una sonrisa—. Cuando se tiene hambre, solo deberia hacerse una cosa: comer.

El Schwarze Austernkeller no era ni por asomo el infame local nocturno que habian esperado
encontrar, sino ni mas ni menos que un restaurante distinguido que, salvo unas cuantas mesas
libres, resulté estar casi lleno. Era evidente que Maria, Rina y Florence no eran las unicas
personas a las que les apetecia comer algo caliente a esas horas intempestivas. El comedor estaba
iluminado por varias lamparas de arafia de cristal, y en las paredes habia colgadas enormes
pinturas al 6leo junto a espejos de marco dorado que contribuian a que el espacio pareciera mas
amplio. Los comensales conversaban entre ellos en voz baja, los cubiertos tintineaban en
contacto con la vajilla y en el fondo de la sala, en la zona reservada para fumar, habia un
pianista. Iba vestido con un frac y tocaba musica clasica de un modo discreto. Maria reconocié
una de las melodias: era un tema de Vivaldi.

Las tres mujeres ocuparon una mesa situada en un rincén con ventana, justo al lado de un
ficus enorme. Nada més sentarse se acerco a ellas un camarero con tres cartas encuadernadas en
cuero. Maria abri6 la suya, pero por desgracia no pudo comprender nada, a pesar de que estaban
escritas tanto en aleman como en francés.

—Necesito vuestra ayuda —dijo, compungida.

Rina se inclino hacia ella dispuesta a ayudarla.

—Puedes elegir entre sopa de ave o consomé con verdura tierna. Luego hay rodaballo de
Ostende con salsa holandesa, pies de cerdo trufados con patatas dauphine o perdiz con ensalada.



Y de postre puedes escoger fruta, queso o compota.

A Maria se le hizo la boca agua.

—Creo que tomaré la perdiz.

—Yo también —dijo Rina.

Florence se decidid por los pies de cerdo. Como entrante, las tres pidieron el consomé.

Poco después, el camarero les trajo una botella de agua y una de vino blanco del valle del Rin.
Les lleno las copas hasta la mitad y se marchd a servir a otra mesa.

—¢Estas nerviosa? —quiso saber Rina—. Mafiana tienes que dar uno de los discursos
inaugurales.

Maria recogio el bolso que poco antes habia dejado en el suelo, junto a la silla, y empez6 a
rebuscar en su interior.

—Lo llevo encima. ¢ Queréis oirlo?

—Por supuesto —respondi6 Florence—. Pero primero deberiamos comer algo. Mientras me
sigan sonando las tripas no me veo capaz de escuchar nada con calma.

—Yo estoy igual —convino Rina antes de tomar un buen trago de vino blanco—. Sabes que
el discurso sobre la diferencia salarial entre hombres y mujeres lo tienes el lunes, ¢verdad?

—Por supuesto —contest6 Maria—. He estudiado el programa a fondo. No veo el momento
de escuchar a las demas ponentes, hay muchos temas interesantes. Aunque espero que traduzcan
los discursos.

—Por desgracia, no los traducen a todos los idiomas. Se espera que haya mas de quinientas
participantes de los principales paises del mundo —dijo Rina—. Seria un trabajo increible
traducirlos a todos los idiomas. Sin embargo, la mayoria de las conferencias se traduciran al
inglés y al francés.

Esa no era precisamente la respuesta que Maria habia esperado oir.

—Pues hay una conferencia que quiero escuchar sea como sea.

—¢Cual es?

—La de la doctora Goldschmidt. Hablara el lunes sobre la importancia a nivel internacional
de Friedrich Frébel en la educacién de las familias y los pueblos.

—¢Quién es Friedrich Frobel? —quiso saber Rina.

—Un pedagogo, discipulo de Pestalozzi. Di con su nombre por pura casualidad mientras
buscaba escritos de Séguin. Y al leer su nombre de nuevo en el programa he pensado que era un
guifio del destino. Tengo ganas de descubrir mas cosas sobre él.

El camarero interrumpiéo a Maria para servir las sopas. Cuando tuvieron los tazones
humeantes sobre la mesa, la conversacion queddé olvidada por completo. Hambrientas, se
abalanzaron sobre los entrantes, que resultaron ser deliciosos. Mientras degustaban el plato
principal tampoco volvieron a mencionar nada del congreso, y se centraron mas bien en alabar la
ternura de la carne y el refinamiento de los condimentos. Maria qued6 tan cautivada por el sabor



de la perdiz que acab6é mojando pan en la salsa oscura hasta dejar el plato limpio. Se tomaron la
botella de vino entera y no contradijeron al camarero cuando les ofreci6 la segunda.

Decidieron prescindir del postre. Mientras se tomaban la tercera copa de vino, Maria sacé su
carpeta del bolso y les ley6 un fragmento del discurso. A pesar de sus grandes dotes como
oradora, a Rina y a Florence se les cerraban ya los ojos. El dia habia sido demasiado largo, y la
comida y el vino no habian sino sumado a la fatiga.

—Sera mejor que paguemos la cuenta y regresemos al hotel —propuso Maria. Ella también
estaba cansada—. Mafana oiréis el discurso de todos modos.

—Por favor, perdénanos —se disculp6 Florence—. Te aseguro que me interesa, pero estoy
tan cansada que podria quedarme dormida aqui mismo.

—Yo estoy igual —admitié Rina—. Si no me acuesto pronto, acabaré con la cabeza sobre la
mesa. Bum!

Dicho esto, le hizo una sefia al camarero y le pidio la cuenta. Este les explicé que la caja se
encontraba al lado del guardarropa.

—Yo me encargo de pagar —anuncié Florence. Maria quiso protestar, pero Florence lo
impidié con un gesto—. Insisto.

Poco después, las tres mujeres recogieron sus abrigos del guardarropa y salieron a la calle,
donde todavia reinaba una actividad considerable. Ya no pasaban tantos tranvias de traccion
animal, pero habia tanta gente por la calle como en Roma a mediodia. Maria se pregunt6 si los
alemanes no dormian jamas. En cualquier caso, ella no veia el momento de meterse en la cama.

Cuando media hora mas tarde se acurruc6 bajo un edredon suave y ligero que olia a lavanda y
violetas, penso si habia vuelto a guardarse la carpeta en el bolso o si se la habia dejado sobre la
mesa del Schwarzen Austernkeller. Sin embargo, estaba demasiado cansada para levantarse a
comprobarlo. Se limito a cerrar los o0jos y se durmio al instante.

Unos fuertes golpes en la puerta despertaron a Maria. Se incorporé a toda prisa y necesité un
momento antes de recordar dénde estaba. Las cortinas de terciopelo verde oscuro frente al marco
blanco de la ventana solo podian ser de su bonita y moderna habitacion en el Hotel Victoria.
Estaba en Berlin. Los golpes sonaron de nuevo.

—iMaria, abre de una vez! Falta poco para las nueve. Tenemos que marcharnos.

iEran casi las nueve! Maria se despert6 de inmediato. A las once tenia que subir al pulpito
para hablar. jCielo santo, se habia dormido! Sin duda habia sido culpa del vino blanco y de
aquella cena tan deliciosa pero pesada. Apart6 la colcha y salté de la cama enseguida. Sus pies
aterrizaron sobre una mullida alfombra de color burdeos. En cualquier otra circunstancia se
habria recreado hundiendo los dedos para disfrutar de aquella sensacion tan agradable, pero no
tenia tiempo para deleitarse. Debia darse prisa.

—Maria, ;me oyes? —grit6 Rina desde fuera.



Maria fue corriendo hacia la puerta y la abrié.

—iPero si alin vas en camison! —exclam6 Rina, desconcertada. Ella ya iba perfectamente
peinada, maquillada y vestida con un bonito vestido de color claro que realzaba su envidiable
cintura. Como de costumbre, llevaba también una especie de corbata alrededor del cuello—.
Maria, tienes que vestirte enseguida. Dentro de diez minutos llegara un coche de plaza. Hemos
de ir al ayuntamiento, que es donde se celebrardn las conferencias. Antes deberiamos
inscribirnos en la lista de participantes, y todavia no hemos saludado a las organizadoras...

Maria no tenia tiempo de seguir escuchando a Rina.

—Me daré prisa —prometio antes de dar un portazo.

Tan rapido como pudo, se quit6 el camison y lo lanz6 de cualquier manera sobre la cama. De
la maleta sacé el vestido nuevo de color azul marino. ;Por qué no se le ocurrié colgarlo el dia
anterior? Estaba lleno de arrugas. Maria lament6 de inmediato haber sido tan descuidada. ;Y
dénde estaba su corsé? Antes de acostarse lo habia dejado sobre la butaca, pero no lo encontraba.
Dio una vuelta sobre si misma para buscarlo y lo encontré sobre el taburete que estaba junto al
lavamanos. Not6 un zumbido en la cabeza. No volveria a tomar tres copas de vino seguidas
nunca mas. Era demasiado para ella.

Se enfund6 el corsé en un periquete. Tras aquella cena tenia la barriga mas hinchada que de
costumbre, por lo que tuvo que contener el aliento para poder ajustar mas los cordones. Una vez
cefiido el corsé volvi6 a respirar, aunque de forma superficial, para no reventarlo. Con cuidado,
se puso el vestido y se abrochd los innumerables botones que tenia en el lado derecho, desde la
axila hasta la cintura.

A continuacion se lavo la cara. El agua salié caliente al instante del grifo de laton. Maria se
humedecio el cutis y luego se lo sec6 con una toalla sorprendentemente suave, otro lujo del que
tampoco pudo disfrutar con la merecida calma. Con dos grandes zancadas se acerc6 al tocador.
No tenia tiempo para peinarse con detenimiento. Lo tinico importante era domar aquellos rizos
para que no le cayeran sobre la frente. Maria se decidié por el pasador de plata con la mariposa
que ya se habia puesto para dar el discurso de clausura de su tesis. Era un pasador bonito y se
prestaba para la ocasion. Se lo colocé por detras de la oreja derecha. De la bolsa de viaje pesco
su neceser, en algin lugar debia de tener el perfume. Revolvio el contenido de un modo frenético
y, al ver que no lo encontraba, decidi6é vaciar la bolsa sobre la cama. Un cortatfias, una lima, el
costoso jabon de rosas, un peine, el pincel y la polvera... y, por fin, el frasco de perfume. Maria
se rocié bien con la fragancia y el olor a flores frescas se extendié por la habitacion. Solo le
faltaban los zapatos. Se los puso, se los abroché y luego se envolvio los hombros con el chal de
seda celeste que se habia comprado especialmente para la ocasion.

—iMaria! —grito Rina, golpeando de nuevo la puerta.

—Estoy lista —dijo Maria, abriéndola de par en par.

—Pero ;como lo has hecho? —pregunté Rina, asombrada—. Pero si hace un momento ibas
en camison.



—Es que soy muy eficiente —respondié Maria, omitiendo que habia dejado la habitacion
patas arriba. Tan solo esperaba que la pobre chica que tuviera que limpiar no se enfadara mucho
con ella por que no le hubiera dado tiempo a ordenarla—. Solo me queda el abrigo.

Lo tenia colgado en el perchero que habia junto a la puerta. Maria se lo puso y cogié también
su bolso.

—Ya esta. Vamonos.

Estaba tan nerviosa que ni siquiera se dio cuenta de que el bolso pesaba menos que la noche
anterior.

Poco después, Maria se sento entre Rina y Florence en un coche de plaza. Para no llegar tarde, le
pidieron al conductor que acuciara a los caballos y salieron a toda velocidad hacia el
ayuntamiento, el lugar en el que se celebraba el congreso. Después del recibimiento, tenian que
hablar las delegadas de Alemania, Estados Unidos, Armenia, Dinamarca, Inglaterra, Francia,
Finlandia, Paises Bajos, Italia, Austria-Hungria, Persia, Portugal, Espafia y Suecia.

A pesar de los intentos del cochero, no pudieron avanzar con fluidez debido al trafico de
tranvias y a la cantidad de personas que querian cruzar la calle. Maria no habia visto jamas unas
calles tan repletas de gente. Poco antes de las nueve y media el coche de plaza se detuvo delante
del ayuntamiento. El gigantesco edificio de ladrillo rojo habia sido erigido pocas décadas atras, y
en comparacion con los viejos edificios romanos parecia nuevo. Las tres mujeres bajaron del
coche. Rina y Florence avanzaron a paso ligero hacia la entrada, seguidas por Maria. Por una
escalera accedieron a una gran puerta de madera de doble hoja. A derecha e izquierda habia
sendos carteles que anunciaban la celebracion del congreso. Maria leyé en ellos su propio
nombre, en lo mas alto de la lista.

—iVamos, Maria! —exclamo Rina, urgiéndola a cruzar la puerta de una vez.

El interior del edificio ya estaba repleto de invitados. Frente al guardarropa se habia
congregado una verdadera multitud. Maria distingui6 varias lenguas que no habia oido hablar en
la vida, pero no supo determinar si eran noruego, finés o islandés. Habia dos mujeres vestidas de
uniforme, una con una carpeta y la otra con una cesta repleta de broches distintivos. Buscaban a
los nuevos visitantes para darles la bienvenida, por lo que también salieron a recibir a Maria,
Rina y Florence. La mas joven de las dos las saludo6 primero en aleman y luego, para gran alegria
de Maria, también en italiano.

Por desgracia, aparte del saludo resulté que no sabia decir nada mas en su lengua materna, por
lo que luego tuvo que dirigirse a Rina para seguir conversando en aleman. Maria solo
comprendi6 su propio nombre y el de una de las organizadoras, Henriette Goldschmidt. Tal vez
la alemana deseaba conocerla antes de que diera su discurso. En la carpeta, la mujer uniformada
busco el nombre de Maria para trazar una cruz a su lado. La otra joven le entregd un broche con
un disco de papel rojo con el nombre de Maria caligrafiado. Los distintivos de Florence y de



Rina eran de color verde, mientras que las jévenes que formaban parte de la organizacién del
evento los llevaban azules. Al parecer servian para identificar a las oradoras, las visitantes y las
organizadoras.

La joven de la carpeta, cuyo broche la identificaba como «Charlotte Knopf», le dirigi6 la
palabra de nuevo a Rina. Hablaba deprisa, y Maria no estaba segura de que Rina comprendiera
todo lo que le decia, aunque la vio asentir con diligencia y, cuando Fraulein Knopf se alejo con
su colega, Rina se volvié hacia ella para traducirle el mensaje.

—La doctora Goldschmidt quiere conocernos, nos espera en el gran sal6n de fiestas.

Para calmar los nervios que empezaban a crecer en su interior, Maria se pego el bolso contra
el pecho como si fuera algo a lo que pudiera aferrarse. Sin embargo, el contacto con el cuero le
provocé un sobresalto. El bolso no abultaba lo esperado. Se apresur6 a abrir las correas que lo
mantenian cerrado y miré en el interior. Durante unos instantes se le detuvo el corazon, y de
pronto se sintio mareada. Aparte de un pafiuelo, el monedero y una lata de caramelos de anis, no
habia nada en el bolso. Debia de haberse olvidado el discurso en el restaurante la noche anterior.

—NMaria, ¢no te encuentras bien? —pregunt6 Florence con preocupacién—. De repente te has
puesto palida como una vela.

Maria neg6 con la cabeza. Era incapaz de admitir que no tenia el discurso.

—Solo tengo el estbmago un poco revuelto, seguramente porque no he desayunado —mintio.

—Tal vez en algun lugar puedan servirte una taza de café o de té —dijo Florence para intentar
calmarla.

—No es necesario —replic6 Maria con una sonrisa forzada.

Como si estuviera sumida en una especie de trance, se limité a seguir a las dos mujeres
pensando que su discurso seria un verdadero desastre, que al dia siguiente todos los periddicos de
Alemania, y poco después también los de Italia, contarian cémo la joven médica italiana habia
quedado en ridiculo delante de quinientas participantes en el congreso. Dese6 que la tierra se la
tragara y no volviera a escupirla hasta que hubiera terminado aquella pesadilla. Sin embargo, el
suelo de parqué oscuro no parecia dispuesto a apiadarse de ella, por lo que Maria entré con sus
dos compafieras en el salén de actos, en el que habia varias filas de sillas doradas y tapiceria roja.
Algunos de los espectadores ya habian tomado asiento. A derecha e izquierda del gran ventanal
habia pesadas cortinas del mismo tono rojo de la tapiceria de las sillas, recogidas a ambos lados
con suntuosos cordones dorados. En las paredes habia colgadas varias pinturas de tamafio natural
que representaban a politicos importantes y a militares de alto rango. Todos los oficiales y
subtenientes llevaban el mismo tipo de casco, con una afilada punta en el centro.

A Maria los cascos prusianos le recordaban a una especie de hongo extrafio. Normalmente le
parecian divertidos, pero ese dia no le apetecié lo mas minimo reirse. En esos momentos, el
unico que podria haberle subido el animo habria sido el camarero del Schwarzen Austernkeller.
iLo que habria dado a cambio de verlo entrar en la sala con el discurso en la mano! Y, sin
embargo, ¢como iba él a sospechar que se trataba de un discurso escrito para el Congreso



Internacional de la Mujer, si encima estaba escrito en italiano? Maria renuncié a ese minimo
atisbo de esperanza que le quedaba.

Al frente de la sala habia una especie de escenario con una tribuna y, junto a esta, un grupo
reducido de mujeres charlando. Maria se fij6 enseguida en una de ellas. Era corpulenta y de pelo
cano, y debia de rondar los setenta afios. Tenia el rostro surcado por las arrugas, pero irradiaba
una gran vitalidad y determinacion y despertaba una clara fascinacion entre las demas.

—Esa es la doctora Goldschmidt —le susurré Rina al oido—, la que dara aquella conferencia
que tanto te interesaba oir. La doctora Goldschmidt forma parte de la direccién de la ADF, la
asociacion de mujeres de Alemania.

No obstante, antes de que Maria pudiera llegar a la tribuna, Henriette Goldschmidt la
reconocid. Con una agilidad sorprendente para su edad, fue a su encuentro.

—Usted debe de ser la dottoressa italiana —dijo, tendiéndole la mano a Maria en un gesto
amistoso—. Hemos oido cosas muy buenas sobre usted, estamos impacientes por oir su discurso
de apertura. Sera usted la primera en hablar, seguro que su intervencion nos animara a continuar.

Hablaba italiano con acento francés y Maria pudo comprenderla sin dificultad, pero al saber
que seria la primera oradora del dia sus rodillas amenazaron con fallarle. Tenia que desviar la
mente del tema cuanto antes mejor.

—Muchas gracias por esos halagos anticipados —dijo, estrechando la mano de la anciana e
intentando que no se le notaran los nervios—. Yo también espero con impaciencia su discurso,
doctora Goldschmidt.

—Entonces ¢le interesa la etapa del jardin de infancia?

—Debo admitir que por ahora sé muy poco al respecto. Hoy en dia hay pocas directrices
pedagogicas para los nifios que todavia no han iniciado la escolarizacion. En estos momentos
trabajo con nifios deficientes en una clinica psiquiatrica de Roma.

—Eso suena de lo mas interesante.

—Si, la verdad es que lo es —respondi6 Maria—. Estoy leyendo toda la obra de Séguin y de
Itard e intento estimular y educar los sentidos de los nifios. Hasta el momento, los pequefios han
hecho grandes progresos.

Fue tan sencillo como eso, ya habia encontrado un tema que consiguié distraerla de los
nervios que le producia el discurso.

—No me sorprende nada —sefial6 Henriette Goldschmidt—. Seguro que ya conoce usted los
regalos que propuso Frobel.

—¢Regalos? ;Qué regalos?

—FEl gran pedagogo aleman Friedrich Wilhelm August Frobel, discipulo de Pestalozzi, se
dedic6 a fondo a la educacién durante la primera infancia y desarroll6 un material que permitio
que los nifios empezaran a desarrollar su intelecto jugando desde muy pequefios. A ese material
lo llamaba «regalos».

A medida que se despertaba el interés de Maria, sus nervios se aplacaban cada vez mas.



Frobel era el pedagogo sobre el que tantas ganas tenia de aprender mas cosas.

—Entonces ;existe la posibilidad de visitar uno de esos centros en los que se ensefia a los
nifios con ese sistema? ;Como los llaman?

—Los llamamos Kindergarten, jardines de infancia —respondi6 Goldschmidt—. Son lugares
en los que se espera que los nifios crezcan como las plantas, sin forzarlos de manera innecesaria
y sin una disciplina estricta, puesto que asi deberian ser capaces de desarrollarse a su propio
ritmo. Por desgracia, las ideas de Herr Frobel no encajaron con las pretensiones educativas
prusianas y acabaron clausurando y prohibiendo sus centros. Actualmente nos dedicamos a
reconstruir poco a poco su obra.

—Suena como si fuera una ardua tarea —constaté Maria, impresionada.

—Mas que nada, es laboriosa —replico Henriette Goldschmidt con una sonrisa—. Pero
ciertas luchas requieren persistencia con tal de alcanzar el objetivo final. Piense si no en nuestra
dura lucha por la igualdad de las mujeres. Seguro que tardamos afios en conseguirla, hasta que se
comprenda que las mujeres no deben verse reducidas a un papel pasivo e instintivo, sino que
deben formar parte de la vida espiritual y cientifica —explico, y su sonrisa se amplié atin mas
antes de proseguir—. Usted es el vivo ejemplo de ello.

Maria qued6 fascinada con aquella mujer que, a pesar de su avanzada edad, seguia
persiguiendo sus ideales con pasion. En ese momento dese6 llegar a ser algtin dia como la
doctora Goldschmidt y tener un ideal por el que luchar incluso cuando ya fuera una anciana
como ella.

Entonces un periodista se acerco a ellas. En el broche llevaba escrito el nombre de un
periodico aleman, el Berliner Borsenblatt. Le hizo una pregunta a la doctora Goldschmidt vy,
mientras esta la respondia, el reportero mir6 a Maria con curiosidad y anot6 algo en su cuaderno
de notas. La anciana contest6 en aleman, pero luego se dirigio a Maria en italiano.

—Mas tarde retomaremos esta conversacion —le prometié mientras consultaba un pequefio y
elegante reloj que llevaba colgado alrededor del cuello con una cadenita—. Oh, ¢tan tarde es ya?

Acto seguido se disculp6 también ante el periodista. Maria mir6 a su alrededor y se dio cuenta
de que la sala ya estaba practicamente llena. Una de las jovenes que habia estado charlando con
Henriette Goldschmidt antes de que ella llegara les hizo sefias a Maria, Rina y Florence para que
se sentaran en primera fila. Se present6 como Klara Griinbaum e inform6 a Maria de que se
encargaria de traducir simultaneamente su discurso al aleman.

—Crel... —empez0 a decir Maria, mirando a Florence.

Sin embargo, esta se encogio de hombros.

—Me acabo de enterar ahora —reconocié Florence, aunque lo cierto es que pareci6 aliviada
de no tener que ser ella quien subiera a la tribuna para traducir sus palabras.

—Tiene que sentarse justo delante de la tribuna, de manera que pueda subir enseguida —
prosiguio la sefiorita Griinbaum—. Yo me quedaré con usted y subiremos juntas al escenario en
cuanto Frau Morgenstern la haya presentado.



Maria asinti6. A partir de ahi, las cosas sucedieron muy deprisa. Soné una campana y de
pronto aument6 el volumen de los murmullos de la sala, hasta el punto de recordar al zumbido de
un panal de abejas, con el frufrd de los vestidos, las sillas arrastradas y los pasos de la gente que
seguia entrando en la sala. Maria tomo6 asiento delante de la tribuna. A su izquierda tenia a la
sefiorita Griinbaum, y a su derecha, al periodista del Borsenblatt, que seguia mirandola con
franca curiosidad. Maria se pregunt6 qué debia de estar garabateando en su bloc de notas. La
campana soné por segunda vez, y en esa ocasién el toque fue claramente mas prolongado. Los
ruidos comenzaron a perder intensidad y el aire del salon empez6 a volverse sofocante. El
perfume caro se mezclaba con el olor a sudor y maquillaje. Después, la campana son6 por tercera
y tltima vez. Una mujer de la edad de Henriette Goldschmidt subi6 al escenario y se situ6 frente
a la tribuna. Con los labios finos y unas gafas redondas, tenia un aspecto verdaderamente severo.

—FEsa es Lina Morgenstern —le murmur6 al oido el periodista—. No me gustaria nada
encontrarmela por la calle de noche.

Maria quedo tan desconcertada por el comentario que tardo unos segundos en darse cuenta de
que le habia hablado en italiano.

Cuando en el sal6n se impuso un silencio que habria permitido oir un alfiler cayendo al suelo,
Frau Morgenstern comenz6 a hablar con una voz cortante. Sus palabras sonaron como el fuego
de artilleria de un ejército. Maria se sobresalté por dentro al oirla. Una de las jovenes que iban de
uniforme empezd a pasar por las filas para distribuir pilas de papeles entre los espectadores.
Cuando el mont6n de papeles lleg6 a Maria, se dio cuenta de que se trataba de una traduccion del
discurso de bienvenida. Las palabras de Lina Morgenstern estaban impresas en una version
reducida traducida a tres idiomas: inglés, francés e italiano.

Maria le eché un vistazo rapido al texto italiano. Era un alegato beligerante a favor de los
derechos de las mujeres. Maria habria elegido palabras muy diferentes, y de hecho cada frase que
leia iba mutando dentro de su cabeza de inmediato. Le lanzé una mirada al periodista que tenia
sentado a su derecha y pudo detectar con claridad su mirada de desaprobacion. Todas las
exigencias que reclamaba Frau Morgenstern eran legitimas, pero la manera de formularlas y el
tono en el que lo hacia solo estimulaban la reticencia del sexo opuesto. El discurso era una
declaracion de guerra que, por su naturaleza intransigente, solo podia provocar conflictos.

La charla fue larga y algunos espectadores empezaron a bostezar. Maria noté cémo crecia la
impaciencia en su interior. El tema era de gran importancia, y le dolia en el alma que Frau
Morgenstern no fuera capaz de conseguir la implicacién del piblico. El movimiento feminista
todavia iba en pafiales, necesitaba ganar partidarios, no mas opositores. Inquieta, Maria no
paraba de revolverse en su asiento. Y aunque no tenia su carpeta, estaba segura de que acabaria
hablando con fluidez. De repente le vinieron a la memoria todas las anotaciones que habia hecho,
y se propuso que todo lo que queria decir sonara mas conciliador que el discurso de su
predecesora.

Por fin, Lina Morgenstern terminé su turno y le brind6 el escenario a Maria. El publico



aplaudia mientras ella se levantaba. Estaba nerviosa, pero también entusiasmada por la
oportunidad de hablar.

—¢No ha traido nada que leer? —Ie pregunto el periodista.

—Lo que vengo a decir es tan importante y tan significativo que siempre llevo las palabras
dentro de mi —Ile respondi6 Maria con una sonrisa.

A continuacion, subi6 a la tribuna con mucha calma. La sefiorita Griinbaum la siguio y se
colocé a su lado mientras el publico seguia aplaudiendo. Maria oy6 algunos comentarios
favorables sobre su aspecto. Hubo quien elogi6 su vestido, pero también su agradable figura.
Maria se deleit6 con ese nivel de atencion, se sentia como la princesa de los cuentos de hadas de
aquel cuentacuentos, o como la Duse, la gran actriz a la que tanto habia venerado durante la
infancia. Cuando los aplausos se apaciguaron, ech6 un vistazo a la sala. Todos los asientos
estaban ocupados, e incluso habia espectadores de pie, apoyados en las paredes. Todos los ojos
estaban puestos sobre ella.

Maria se fijo en la expectacion de aquellos rostros y de inmediato supo que seria capaz de
convencer a esa gente. Con su discurso de apertura pensaba explicar la fundacién de la
asociacion de mujeres de Italia, y como ese tierno brote iba creciendo poco a poco. Se dio cuenta
de que no le costaria encontrar las palabras que la gente queria oir. Se habia preparado el
discurso a conciencia, por lo que no necesitaba leer ningun papel.

—Sefioras, cuando la cuestion femenina por fin encontr6 una grieta entre las ruinas de los
monumentos romanos y los prejuicios catolicos, entr6 un agradable y moderno rayo de luz que
dio lugar a la creacion de la Associazione Femminile di Roma...

—Maria, estuviste fabulosa. Mira lo que dicen los periddicos. Se lanzan a tus pies —dijo Rina
colocando un montén de periodicos recién impresos en la mesa del desayuno.

Estaban sentadas en el luminoso comedor del hotel, y por el amplio ventanal se filtraba una
tenue luz de otofio que iluminaba los manteles blancos que cubrian las mesas en las que se
servian los opiparos desayunos.

—~«EI mayor éxito del acto de inauguracion de ayer lleg6 a cargo de la joven doctora italiana
Maria Montessori. Su triunfo no se basé en nuevos pensamientos de corte profundo ni en una
l6gica aplastante, sino unicamente en su seductora personalidad... La blancura deslumbrante de
sus brazos torneados, su voz cristalina, sus ojos llenos de vida y, por supuesto, su pelo negro
como el azabache cautivaron a todo el auditorio, incluso al ptblico femenino. Consiguié salvas
de aplausos incluso antes de abrir su hermosa y rosada boca...» —ley6 Rina antes de dejar el
periodico a un lado y dar un bocado a su panecillo con mantequilla. Acto seguido, cogi6é otro
diario y ley6 unas palabras semejantes—. Te has convertido en la nueva celebridad de Europa.
iLa gente te adora! —exclamo con entusiasmo.

Esa mafiana, Rina parecia algo desmejorada. Al parecer, Florence y ella se habian quedado



bastante rato mas en el bar del hotel, brindando con Herr Fritz por el éxito de Maria. Esta, en
cambio, se habia acostado temprano después de haber aprendido la leccion la noche anterior,
cuando habian cenado en el Schwarzen Austernkeller.

—En el discurso de hoy no quiero que me elogien solo por mi aspecto fisico, sino por mis
palabras —replic6 Maria, muy seria. No obstante, no pudo evitar sentirse halagada.

—¢Esta vez lo llevaras escrito? —se burlé Florence. Ya llevaba tres tazas de té negro con
leche y empezaban a hacerle efecto.

—FEl de ayer también lo tenia por escrito —le recordé Maria—. Fue solo que no lo tenia
conmigo en el ayuntamiento.

Cuando la noche anterior regresaron del congreso, Herr Fritz ya la estaba esperando en la
recepcion. Un empleado del Schwarzen Austernkeller les habia traido la carpeta que Maria se
habia olvidado en el restaurante con el discurso de apertura. Al parecer, Florence o Rina habian
mencionado en algin momento que se alojaban en el Hotel Victoria y solo habian tenido que
encajar las piezas para saber donde debian ir a devolverlo. Las tres mujeres se habian reido con
tantas ganas al ver el desenlace de la historia que los clientes del bar del hotel les habian lanzado
mas de una mirada de desconcierto. Luego Florence y Rina se habian quedado a celebrarlo.

—Entonces ¢hoy piensas leer tu discurso? —quiso saber Rina.

—iNi hablar! —exclamé Maria con determinacion.

Se habia dado cuenta de que las palabras que habia pronunciado de forma espontanea habian
logrado seducir al publico. Habia sido la unica delegada que no se habia limitado a leer un papel,
y los periodicos habian dejado constancia de su éxito. La gente habia sabido valorar su
autenticidad, por lo que ese dia tenia que presentarse del mismo modo. El hecho de cometer
algiin que otro lapsus lingue no reducia la calidad de su discurso, mas bien al contrario: solo
conseguia dotarlo de mas vida. Maria no queria llevar nunca mas un guion escrito cuando tuviera
que subir a una tribuna. Sabia perfectamente cémo seducir al publico, de eso estaba segura.

—Entonces ;ya sabes como empezaras el discurso? —Ile pregunt6 Rina mientras se untaba
otro panecillo con mantequilla.

—¢Queréis una muestra de lo que os espera?

Las dos asintieron con vehemencia.

—Sefioras —empez06 a decir Maria, con seriedad. Rina solt6 una risita, pero Maria no dejo
que eso la distrajera—. Hoy he venido a hablarles en nombre de las mujeres acomodadas de
Italia, puesto que me han pedido que denuncie en este congreso una injusticia que deben afrontar
precisamente por su condicion adinerada.

—Crei que ibas a hablar sobre la brecha salarial entre hombres y mujeres —intervino
Florence.

—Lo haré —asegur6 Maria—, pero antes debo despertar el interés de las mujeres de clase alta
que haya en el auditorio. ¢No os fijasteis en los vestidos de las espectadoras? Todas tenian el



dinero suficiente para estrenar ropa tres veces al dia. Solo se interesaran por los derechos de las
clases menos privilegiadas si dedico poco tiempo a hablar de ello.

—Mmm —murmuré Florence mientras se rellenaba la taza una vez mas, esperando a que
Maria continuara.

—FEn Italia, y especialmente en determinadas provincias del pais que en otros tiempos
pertenecieron a Austria, antes de la unificacion del pais las mujeres tenian derecho a ganarse la
vida por sus propios medios. Hoy en dia, con el pais ya unificado, se les ha arrebatado ese
derecho incluso en los casos en los que la mujer se ha separado legalmente de su esposo. Esta es
la peor forma de esclavitud para una mujer acomodada...

Maria le eché un vistazo a su plato. ; Deberia comerse otro de esos cruasanes dorados?

—Pero todavia no has dicho nada sobre la injusticia que pesa sobre los sueldos de las
trabajadoras.

—Tened un poco de paciencia —les pidi6 Maria—. Después de esta digresion hablaré sobre
las obligaciones de los hombres y las mujeres entre si, y luego pasaré a los derechos que nos
faltan. Las oyentes primero deben poder identificarse con nuestro propésito. Entonces llegara el
momento de mencionar los problemas de los mas pobres —explico, y los ojos le brillaron al
pensar en el desarrollo concienzudo de su discurso. Mordi6 uno de los cruasanes con
determinacion. Sabia a mantequilla, canela y azucar.

—Maria, esta claro que tienes un don natural para la oratoria —constatdo Florence
francamente impresionada.

—Gracias —respondié Maria con la boca llena, algo nada habitual en ella.

No veia el momento de volver al ayuntamiento para mirar a los ojos del publico una vez mas.
El dia prometia ser tan emocionante como el anterior. Ademas, estaba impaciente por oir la
charla de Henriette Goldschmidt. Esperaba que la alemana tuviera tiempo para ofrecer un
discurso exhaustivo. Maria queria conocer el material que Herr Frobel habia concebido para que
los nifios jugaran. ;Qué palabra habia utilizado Frau Goldschmidt para referirse a ello? Regalos.
A Maria le gust6. Era un nombre poético. Quizas podria llevarse alguna que otra idea suya a
Roma.

—Siento mucho no poder mostrarle ningun jardin de infancia que funcione segin la pedagogia
de Herr Frobel —se disculpoé Henriette Goldschmidt—. Vivo en Leipzig, solo he venido a Berlin
para el discurso y tengo que regresar enseguida.

La anciana se senté en un sofa del distinguido salén de su sobrina Caroline Moser, que era
propietaria de una vivienda en Mohrenstrale. Su marido era banquero, por lo que la familia
podia permitirse una residencia realmente lujosa.

Estaban en uno de los barrios mas sefioriales de la ciudad. En la acera de enfrente habia una
sucesion interminable de comercios con los escaparates protegidos por toldos de colores. Al



llegar, Maria habia visto un fabricante de pelucas, una tienda de guantes y una de productos
coloniales que ofrecia té, café y especias. Le habria encantado poder disfrutar paseando y
observando aquellos comercios, pero por desgracia no tenia tiempo.

A diferencia de su tia, Caroline Moser no hablaba italiano, por lo que Frau Goldschmidt tenia
que ir traduciéndolo todo. Tanto Rina como Florence habian decidido no aceptar la cita después
de aquel dia tan agotador en el congreso, de manera que se habian quedado cenando
cémodamente en la cafeteria del Hotel Victoria.

—Como ya he explicado por la tarde en mi discurso, Herr Frébel revolucioné la educacion
durante la primera infancia en Alemania —explic6 Frau Goldschmidt—. Promovié que las
guarderias y los parvularios se convirtieran en lugares en los que no solo se custodiara y
alimentara a los nifios, sino donde los nifios también pudieran aprender y desarrollarse.

Maria retuvo todas y cada una de las palabras de Henriette Goldschmidt en su cabeza. Estaba
fascinada por las ideas de ese pedagogo que se habia propuesto ofrecer a los nifios que sufrian
perjuicios sociales una oportunidad justa de formarse. Con ese objetivo defendia que el
aprendizaje no empezaba con la escolarizacion, sino el mismo dia en el que llegaban al mundo.
Maria se preguntd por qué el nombre de esa eminencia no era conocido en Italia. Una de las
sentencias de Frobel que Frau Goldschmidt habia citado acompafiaria a Maria durante mucho
tiempo: «Educar es dar ejemplo y amor, nada mas». Tenia que conseguir las obras de ese
pedagogo como fuera, y necesitaria que alguien se las tradujera.

—¢Podria mostrarme los regalos de Frobel? —pregunté Maria.

—Si, claro. Caroline le encargé a un ebanista que confeccionara algunos para sus hijos.

Henriette Goldschmidt se volvié hacia su sobrina, le dijo algo en aleman y Caroline se dirigio
a la habitacion contigua. Poco después regreso cargada con una gran cesta. La joven se parecia
mucho a su tia. Maria pudo hacerse una idea del aspecto de Henriette Goldschmidt cuarenta afios
atras. Caroline Moser también tenia una mirada amable y bondadosa que irradiaba un entusiasmo
contagioso. Mientras sacaba pelotas, bolas, cubos y cilindros y los iba dejando sobre la mesa,
Henriette Goldschmidt se dedico a ir explicando para qué servia cada cosa.

—Frobel cre6 material para todas las edades. Cuando los nifios son muy pequefios, se les da la
mas sencilla de las formas: una pelota blanda —explic, mostrandole a Maria una pelota roja de
tela rellena—. Luego se les dan formas simples de madera, para que puedan explorarlas con
todos los sentidos —prosiguid, y dejé junto a la pelota blanda una esfera, un cubo y un cilindro,
los tres de madera—. Los nifios aprenden cosas como que un cilindro puede ser estatico o rodar
seglin cémo se coloca sobre una superficie.

Maria admir6 el bonito acabado de la madera. Era completamente lisa, y a pesar de eso
permitia apreciar las preciosas vetas naturales.

—Para Frobel era muy importante la estética de los regalos —explic6 Goldschmidt.

—Ya lo veo —dijo Maria.

—~Cuando los nifios aprenden las formas basicas, pasan a formas mas complejas.



Henriette Goldschmidt sefial6 un cubo que podia armarse y desarmarse. También habia dos
medias esferas de madera con las que podia formarse una bola entera. Ademas de esos cuerpos
geomeétricos, sobre la mesa habia también unas cuantas formas planas. Todas estaban colocadas
de manera que encajaran entre si. Podian disponerse unas junto a las otras o también
superponerse, y siempre daban como resultado formas geométricas nuevas. Asi, los nifios podian
aprender el mundo de la geometria de un modo ladico.

—¢Puedo? —pregunt6 Maria.

—Claro —respondi6 Henriette Goldschmidt, riendo.

Maria puso un circulo encima de un cuadrado y vio que encajaba perfectamente, tocando
tangencialmente las cuatro aristas. A continuacién, uso6 dos tridangulos para formar un cuadrado.

—Todos estos regalos son maravillosos —comentd, fascinada.

—Si, trabajar con ellos proporciona una gran satisfaccion a los nifios y las nifias —dijo
Goldschmidt, asintiendo—. Los hijos de mi sobrina ya se han convertido en pequefios
especialistas en el area de la geometria. Sebastian seguro que acabara siendo un gran ingeniero.

—¢Qué es eso? —preguntd Maria, sefialando un papel de colores con cortes en toda su
longitud. En las aberturas se entretejian tiras de papel de otros colores.

—Papel trenzado —contest6 Herr Goldschmidt—. Sirve como ejercicio preparatorio para
otras actividades manuales. Mediante la simetria y los colores también se trabaja el aspecto
estético.

—¢Podria llevarme una hoja? Creo que los nifios del manicomio podrian pasarselo muy bien
con eso.

—iPor supuesto! —exclamé Goldschmidt, y enseguida le tendié a Maria una de las hojas de
color rojo intenso y unas cuantas tiras de papel de diferentes tonos de amarillo y verde.

—iMuchas gracias! —exclam6 Maria mientras se lo guardaba todo en el bolso—. ;Y como lo
hizo Herr Frobel para estimular el lenguaje en los nifios?

—Compil6 una serie de canciones ludicas para madres y educadoras. Estaba convencido de
que las canciones y las rimas eran capaces de fascinar a los nifios por la belleza del lenguaje
utilizado.

—Muy ingenioso —dijo Maria, intentando ocultar su desilusién. Habia albergado la
esperanza de descubrir un material sencillo y al mismo tiempo tan genial como las piezas que
tenia delante.

Caroline Moser empezd a guardar los materiales de nuevo en la cesta. Cuando hubo
terminado, le dijo algo a su tia. Maria solo comprendi6 su propio nombre y esperé a que llegara
la traduccién correspondiente.

—A mi sobrina le gustaria felicitarla por el magnifico discurso que nos ha regalado hoy —
explicé Henriette Goldschmidt—. Nos ha impresionado mucho a todas.

Maria se sonrojo ante el elogio. Todavia se conmovia al pensar en el éxito que habia tenido.
El publico se habia puesto en pie para dedicarle una larga ovaciéon que habia durado varios



minutos. Ninguna de las demas oradoras habia recibido tanta aprobacién como ella. Todo habian
sido alabanzas para la dottoressa italiana.

—Gracias —dijo Maria con timidez.

—Posee usted un don muy especial —prosiguié Henriette Goldschmidt—. Tiene la capacidad
de cautivar a la gente. Estoy segura de que seguiremos oyendo su nombre a menudo en el futuro.

—Eso espero —admiti6 Maria—. ;Cree usted que los nifios deficientes podrian aprender a
contar con el material de Herr Frobel?

Henriette Goldschmidt se inclin6 hacia delante con un gesto de complicidad antes de
responder.

—Estoy convencida de que muy pocos de esos nifios a los que describe como deficientes lo
son en realidad —contest6 con total seriedad—. La mayoria de ellos son considerados como
tales porque nunca han tenido la posibilidad de desarrollar su intelecto como es debido.

La anciana se lo dijo de todo corazén, y Maria pens6 que merecia la pena demostrarselo al
mundo. O al menos, para empezar, a la clinica psiquiatrica de Roma.

Maria disfrut6 de tres fantasticos dias mas en Berlin. Junto con Rina y Florence, se dedic6 a
visitar los monumentos mas destacables de la ciudad. Estuvieron paseando por el Reichstag y por
el jardin del castillo de Charlottenburg, donde degustaron unos pasteles deliciosos en una
cafeteria llamados Bienenstich. Tomaron un coche de plaza para llegar hasta la puerta de
Brandeburgo y pudieron contemplar la Opera y el Teatro Real, al menos desde fuera. En una
tienda de productos coloniales, Florence se compro un gran bote del té de Frisia oriental que
tanto le gustaba tomar cada mafiana para desayunar. Maria también adquiri6 una bolsita pequefia,
con la esperanza de que a su padre le gustara el sabor de aquella mezcla tan intensa.

En la noche previa a su regreso envié un telegrama a sus padres para pedirles que no fueran a
recogerla a la estacion, puesto que no sabia con exactitud a qué hora llegaria el tren a Roma.
Mientras que en Alemania se intentaban cumplir a rajatabla los horarios de llegada y de salida
previstos, al sur de Munich los trenes se regian mas bien por un principio de casualidad. A partir
de la frontera austrohtingara, era absolutamente imposible prever cuando saldria un tren y cuando
llegaria a su destino. Pero eso no inquietaba lo mas minimo a Maria, ya que se tomo el viaje
como una aventura. Se dedicé a disfrutar al maximo del trayecto sin darle importancia a la
cuestion de la puntualidad. Si llegaba a Roma por la mafiana, bien. Si llegaba por la noche,
tampoco le pareceria mal. Sin embargo, la idea de que su madre se pasara el dia entero en la
estacion esperandola no le gusto. Renilde acabaria amargando a todos los empleados de la
estacion criticando su trabajo en voz alta, responsabilizando de los retrasos a los mozos de carga,
a los trabajadores de las vias e incluso a las limpiadoras. Era mucho mejor que se quedara en
casa, de esa forma su marido y Flavia serian las tnicas personas que tendrian que sufrir la
impaciencia de Renilde.



En la avenida Kurfiirstendamm Maria se compro unos periodicos italianos. Llegaban a Berlin
con tres dias de retraso y costaban una fortuna que Maria pagd gustosa, porque en cada uno de
ellos encontré algun articulo sobre ella. Al parecer, de la noche a la mafiana se habia convertido
en la mujer mas famosa de su pais natal, «una atractiva dottoressa italiana que ha cautivado a
toda Europa con su encanto y su inteligencia», segun los periodicos.

Igual que en el viaje de ida, las tres mujeres hicieron parada en Trieste. En esa ocasion
disfrutaron de mas tiempo y no se limitaron a pasear por la ciudad, sino que se compraron unos
billetes para la 6pera de Verdi Il Corsaro, que se habia estrenado alli unos afios antes. Las obras
del que tal vez fuera el compositor contemporaneo mas famoso gozaban de una gran aceptacién
en Trieste. Cada pocas semanas habia una dpera suya en el programa. L.a musica parecia tener un
papel de lo mas importante en todo el Imperio Habsburgo. Maria, a pesar de no tener una
sensibilidad especial para la musica y de no saber tocar ningtn instrumento, cantar ni bailar,
disfrut6 al maximo de la velada de todos modos.

Cuando por fin lleg6 a Roma, estaba agotada por el trajin que habia conllevado el viaje, pero
se sentia feliz. Nunca habia vivido tantas cosas en tan poco tiempo ni habia aprendido tanto
como en los ultimos quince dias. Viajar le pareci6 la forma mas agradable y emocionante de
ampliar los propios horizontes.

Con un potente silbido, la locomotora entré en la estacion. En comparacion con las estaciones
que Maria habia visto en Alemania, la estacion de Termini le parecié un poco provinciana. A
pesar de eso, el corazén comenzo6 a latirle mas deprisa y no veia el momento de volver a pisar su
tierra natal.

—¢Qué te parece si cogemos un coche de plaza juntas? —propuso Rina cuando las tres
hubieron descargado el equipaje en el andén.

—A nosotras nos queda bastante lejos la casa de Maria —contestd Florence, guifiandole un
ojo a Rina y fijando su atencién en un punto concreto por detrds de Maria—. Ademas, creo que
no necesitara que la acompafiemos.

Rina y Maria se dieron la vuelta. La primera esboz6 una sonrisa, mientras que a Maria le dio
un vuelco el corazon. Giuseppe Montesano avanzaba hacia ella a paso ligero por el andén con un
ramo de flores en la mano derecha y una expresion radiante en el rostro.

—Si, creo que volveremos las dos solas —dijo Rina antes de darle a Maria un abrazo y un
beso en cada mejilla.

Florence también se despidio de ella de un modo carifioso.

—Nos vemos pronto —le dijo, y acto seguido le hizo una sefia a un mozo de carga que cogio
las maletas de las dos damas y empez0 a recorrer el andén en direccion a la salida.

—iPor fin! —exclamé Giuseppe con un suspiro.

Pareci6 titubear unos instantes, pero luego envolvié a Maria entre sus brazos. La estacion era
el tnico lugar de toda la ciudad en el que hombres y mujeres podian abrazarse sin provocar un
escandalo. Ante las frecuentes despedidas y reencuentros que tenian lugar, la gente toleraba la



proximidad fisica entre varones y damas. Giuseppe bes6 a Maria. No fue mas que un beso fugaz,
pero ella not6 con claridad el anhelo y la pasion que encerraba.

Tardaron una eternidad en deshacer el abrazo.

—No sabia que vendrias —jade6 Maria, casi sin aliento.

—Pero te has alegrado, ¢no?

Ella se rio.

—¢No se ha notado?

Giuseppe la besé de nuevo.

—Claro que si —susurro6 €él en su pelo.

A continuacion carg6 con la maleta y recorrieron el andén hacia el vestibulo. Fuera, ya la
estaba esperando un coche de plaza. Primero subié Maria y luego, Giuseppe.

Durante todo el trayecto se estuvieron besando, ya con una pasion casi dolorosa. El camino
hasta la casa de Maria se les hizo muy corto.

—Nos vemos mafiana —dijo Maria con la voz apesadumbrada, puesto que no le apetecia
separarse de Giuseppe. Nada en el mundo le habria gustado mas que pasar el resto de la noche
dentro de ese coche de plaza con él, circulando por Roma envuelta en el carifio de su amado
Giuseppe.

—iSi! —exclamo él, y sus labios encontraron los de Maria una vez mas antes de que ella
bajara del coche.

Giuseppe se quedo dentro, e hizo bien, puesto que Renilde estaba asomada a la ventana y
divis6 a su hija. Nada mas ver el coche, abandond su puesto de vigilancia para acudir al
encuentro de Maria y, al llegar abajo, el coche ya se habia llevado a Giuseppe.



Clinica psiquiatrica
en Roma, octubre de 1896

La pared del despacho del profesor Sciamanna presentaba una nueva incorporacion. Junto al
tigre habia colgado un le6n, también con las fauces abiertas y mostrando unos dientes
sorprendentemente blancos. Maria sintié lastima por aquel animal majestuoso que deberia estar
cazando gacelas en Africa, y no colgado sobre el escritorio del director de una clinica.

—Veo que se ha percatado de mi nuevo compafiero de despacho —bromeo6 el profesor—.
Estoy pensando en ponerle nombre. Mi hermano me lo trajo de Africa Oriental. Es oficial del
ejército y lo han destinado alli.

Con el crecimiento de la industrializacién, cada vez era mas urgente la posesion de nuevas
colonias. Igual que Inglaterra, Francia y Alemania, Italia intentaba suplir la necesidad cada vez
mayor de obtener materias primas importdndolas a buen precio de Africa. De alli llegaban
también a Europa exoticos articulos de lujo, tesoros antiguos y algtin que otro animal.

Maria intent6 que no se notara lo que opinaba en realidad. Giuseppe, que estaba a su lado,
también parecia tener dificultades para encontrar las palabras adecuadas.

—Sin duda estaria bien ponerle nombre —dijo ella, al fin.

—Me lo pensaré, pero tomen asiento, por favor. Querida signorina Montessori, doctor
Montesano, ;qué puedo hacer por ustedes?

Maria se sent6 en una de las butacas tapizadas y Giuseppe se acomodo a su lado, mientras que
Sciamanna se quedaba de pie junto a la ventana.

—La semana pasada ya le contamos los sensacionales progresos que estan haciendo los nifios
desde que trabajamos con ellos —empez06 a decir Giuseppe.

En realidad, era Maria la que se encargaba de los chicos y siempre llegaba con nuevas ideas
para desarrollar materiales de juego y aprendizaje. Giuseppe simplemente supervisaba su trabajo
y la evolucién de los pequefios. Sin embargo, juntos eran los responsables de la mejora que
habian experimentado los residentes.

—Es fascinante —lo interrumpié Maria—. La pequefia Clarissa ya ha aprendido a coser a la
perfeccion. Al principio le dimos un bastidor para tejer y se dedic6 a pasar un cordel grueso por
unos agujeros, pero en cuanto hubo dominado el bastidor que descubri en Alemania, paso a
intentarlo con hilo y aguja convencionales y ya ha conseguido unas puntadas tan pulcras como
las de Serafina.

—Realmente resulta asombroso —convino Sciamanna sin dejar de mirar por la ventana con



aire reflexivo.

—Algunos de los chicos son mucho mas inteligentes de lo que creiamos —prosiguié Maria
—. El pequefio Marcello, por ejemplo, ya sabe contar. De momento, solo hasta diez, pero estoy
segura de que pronto conseguira contar hasta cien.

—¢Qué le hace pensar que puede lograrlo?

Maria le habl6 de los carretes de hilo vacios que le habia llevado a Marcello. Juntos, los
habian contado y los habian guardado en diez cajas. En cada uno de los recipientes habia escrita
una cifra del cero al diez. La caja con el cero quedé vacia, mientras que las demads las habian
llenado con el nimero de carretes correspondiente a la cifra. Tras la segunda ronda, el muchacho
ya habia comprendido lo que Maria queria que hiciera y ordend los carretes tan rapido que esta
se habia atrevido a pedirle que contara los carretes de las cajas tres y cuatro conjuntamente.
Marcello habia acabado contando hasta la séptima caja.

—Desde entonces no para de proponerse retos él mismo —explic6 Maria—. Con la ayuda de
los carretes, el chico lograra contar sin problemas.

—¢Cree realmente que contar carretes puede equipararse a contar de verdad?

—Si, por supuesto. De momento necesita material para poder verlo, pero en cuanto se haya
familiarizado mds con las cifras, sabra contar también sin la ayuda de los carretes —contest6
Maria.

—¢Qué mas pueden aprender esos nifios? —pregunté Sciamanna—. ;Cual es el limite?

—No lo sé —admiti6 Maria de todo corazon—. Sin embargo, creo que algunos de ellos, con
la ayuda adecuada, podrian conseguir el graduado escolar.

Sciamanna abri6 los ojos con incredulidad. Se apart6 de la ventana y se acerco a ella.

—¢El graduado escolar? ;Nuestros pequefios dementes? —exclamé con perplejidad, y acto
seguido se volvid hacia Giuseppe—. ¢ Usted también lo cree?

Giuseppe no parecia tan convencido como Maria.

—Creo que algunos de los nifios tienen ese potencial —opiné con cautela—. De vez en
cuando comprenden lo que esperamos de ellos, aunque...

—No, Giu..., quiero decir, doctor Montesano —se corrigio Maria. Mantenian su relacion en
secreto, nadie podia enterarse de lo que habia entre ellos dos. Si se llegaba a saber, perderian sus
puestos en la clinica—. Los nifios nos comprenden —prosiguio— cuando encontramos la
manera adecuada de comunicarnos con ellos. Para ello, muchos precisan algtn tipo de material
especial. Necesitan cosas que puedan asir para comprenderlas. Y el deber de la ciencia consiste
en descubrir como debe ser ese material.

Giuseppe lade6 la cabeza con escepticismo. Maria sabia que él solo compartia su opinion
hasta cierto punto. Veia progresos en los nifios, pero no tenia tanta fe como ella en lo que estaban
haciendo ni de lejos.

—Los nifios no tienen tan solo «un poco de potencial». Sin lugar a duda, algunos de ellos son
tan listos que pueden conseguir el graduado escolar —insistio Maria.



—Con todos los respetos, signorina dottoressa Montessori. Ya sabe lo mucho que la valoro,
pero me parece que se esta haciendo demasiadas ilusiones al respecto —la contradijo Sciamanna,
negando con la cabeza.

—De ninguna manera —replico ella con empefio—. Hemos hecho grandes progresos —dijo
mientras volvia la mirada hacia Giuseppe, que seguia en silencio.

—Puede que los nifios aprendan a contar hasta diez, y que consiga ensefiarles a contar hasta
cifras mayores con la ayuda de los carretes. Pero ;como piensa lograr que esos nifios deficientes
aprendan a leer? —pregunt6 Sciamanna.

—De un modo parecido a como les he ensefiado a contar —respondi6 entonces Maria—. Los
nifios necesitan objetos fisicos que puedan percibir con todos los sentidos. Simplemente piense
en el verdadero significado de la palabra comprender.

—¢Se refiere a letras que puedan manipular? —pregunt6 Sciamanna con escepticismo.

Giuseppe también parecia poco convencido.

No cabia la menor duda de que ambos estaban asombrados por la pasion que demostraba
Maria, pero semejante asombro no se hacia extensible a sus teorias.

—AQuiero disponer de un juego de letras de madera —explicO Maria—. Cada letra deberia
estar pulcramente recortada en madera. Aunque también se podrian encargar tres juegos de una,
de manera que puedan trabajar con ellos varios nifios a la vez.

—Eso costara una fortuna —dijo Giuseppe.

—Lo sé, por eso necesitamos urgentemente recibir dinero para la investigacion.

—¢Y de donde lo sacaremos? —pregunt6 Giuseppe.

—Del Ministerio de Educacion —contest6 Maria—. Imaginense la sensacion si llegamos a
tener éxito. Se hablaria de nosotros mas alld de las fronteras italianas. Seriamos capaces de
convertir a nifios que se habia creido necesario aislar en miembros ttiles para la sociedad.
Cualquier esfuerzo que pudiéramos hacer valdria la pena.

Maria no fue capaz de identificar lo que le pasaba por la cabeza a Sciamanna, pero de reojo
detect6 que Giuseppe ya se habia dejado convencer. La perspectiva de un éxito internacional
consiguio derribar todas sus objeciones. Giuseppe era ambicioso, y Sciamanna también acabo
queriendo saber mas sobre sus ideas.

—¢:Como puede estar tan segura de que tendra éxito?

—Lo he visto en las caras de los nifios —respondié Maria—. Hemos logrado que se interesen
por el mundo que les rodea. Solo quieren aprender mas cosas, y estan dispuestos a hacerlo.

—FEso me lo puedo creer —dijo Sciamanna—. Pero el mero hecho de desearlo no basta ni
mucho menos para conseguirlo. La capacidad intelectual de nuestros pacientes es limitada,
precisamente por eso estan aqui. No los aceptamos en la clinica porque si, sino porque son
deficientes.

—A muchos de los nifios los traen porque de lo contrario no los atenderia nadie —replico
Maria.



—¢Se ha fijado alguna vez en nuestro pais, signorina dottoressa? ;Sabe usted cuantos nifios
sanos se quedan a las puertas del graduado escolar y siguen siendo analfabetos el resto de la
vida? Si muchos chicos sanos no llegan a conseguirlo, ;cOmo quiere que esos pequefios superen
los examenes?

—Creo que el hecho de que los nifios sanos no obtengan el graduado no tiene nada que ver
con la debilidad del intelecto. El motivo es el sistema educativo tan miserable que impera en
Italia. En ninguna otra parte se cuida tan poco a los nifios como en nuestro pais. Aunque estamos
atrasados desde el punto de vista técnico y econémico respecto a paises como Alemania, nos
permitimos el lujo de dar por perdido el potencial intelectual de toda una generacion
simplemente porque los maestros no estan dispuestos a ver mas alla de sus narices.

—Eso son palabras mayores —constat6 Sciamanna, aunque tampoco la contradijo, puesto que
era bien sabido que en las escuelas italianas reinaban unas condiciones lamentables. A menudo
habia més de cincuenta alumnos por clase, de diferentes edades y con un solo maestro que a
duras penas sabia leer y escribir.

—No creo que todos nuestros nifios sean capaces de obtener el graduado escolar —admitio
Maria—. Pero alguno si, no me cabe la menor duda. Y si ademas de ellos conseguimos
ocuparnos de los nifios mas listos de otras instituciones mentales de Roma, tendremos un nimero
suficiente de nifios para llevar a cabo un experimento significativo. Si mis suposiciones son
ciertas, podriamos demostrar al mundo que los nifios deficientes pueden lograr muchas cosas si
cuentan con la ayuda necesaria.

Sciamanna se frot6 la nuca mientras pensaba en lo que acababa de decir Maria. Mientras
reflexionaba, Giuseppe decidi6 intervenir.

—¢No se habia propuesto de todos modos enviar a la signorina Montessori a todos los
manicomios de Roma para asegurarse de que tratan a los nifios de forma separada respecto a los
adultos? —pregunté Giuseppe mientras le lanzaba una mirada a Maria. Habia mantenido su
palabra y la habia propuesto para el cargo. A Maria la invadi6 una calida sensacion de gratitud
—. Podria aprovechar para buscar a esos nifios en los otros centros.

Maria lo tenia de su parte. Amaba a ese hombre con cada fibra de su cuerpo. Cuanto le habria
gustado poder levantarse para besarlo. El anhelo en los ojos de €l le revel6 que compartia el
mismo deseo.

Sciamanna se tomo su tiempo para responder.

—Dinero para investigaciéon del ministerio... —murmur6é en voz baja—. Si realmente
consigue que un par de nifios obtengan el graduado... De hecho, jaunque solo fuera uno!

Maria se lo qued6 mirando mientras se estrujaba las manos, hecha un atajo de nervios.

—¢:Cuanto cree que puede costar uno de esos juegos de letras de madera? —quiso saber
Sciamanna.

—Tendria que consultarselo al signor Renzi. Ya ha elaborado los juegos de cilindros que
tanto gustan a los nifios.



—Bueno —dijo Sciamanna, al fin. Dio un paso en direcciéon a Maria y se dejo caer sobre la
butaca vacia que quedaba bajo la cabeza de leon—. Inférmese del precio de las letras de madera
y encargue tres juegos. Intentaremos convencer al ministerio de lo que nos proponemos. Tendra
que ayudarme, doctor Montesano. Usted conoce a los cargos responsables del ministerio.

Maria tuvo que controlarse para no ponerse en pie de un salto y empezar a corretear en
circulos gritando de alegria. En lugar de eso, se quedo sentada y aplaudio encantada.

—Eso no significa que vayamos a conseguir el dinero —matiz6 Sciamanna para intentar
frenar tanto entusiasmo—. Si no recibimos ningun tipo de apoyo, tendremos que ahorrar en la
comida o en la limpieza para financiar los materiales.

Maria sabia que las dos circunstancias eran horribles, puesto que la alimentacion de los
pacientes ya era lamentable y la limpieza de la ropa y de las sabanas de los chicos dejaba mucho
que desear. Sin embargo, estaba convencida de que acabarian teniendo éxito.

—Y usted, signorina Montessori, comience a reunir a los nifios deficientes mas capaces de la
ciudad —ordend, tras lo que se aclar6 la garganta—. La propia manera de formularlo ya parece
una verdadera locura. Espero que desde el ministerio no nos traten como a idiotas cuando les
contemos lo que nos proponemos.

Maria vio como Giuseppe empalidecia de repente a su lado. Tal vez habria preferido retirar su
apoyo a la idea en ese momento, pero era demasiado tarde. El profesor Sciamanna se habia
interesado por el experimento. Queria que Maria ensefiara a leer y escribir a los nifios deficientes.



Hospital psiquiatrico de Ostia,
cerca de Roma, diciembre de 1896

Los guardas le habian vuelto a quitar la camisa de fuerza a Luigi. No habian tenido que
someterlo por segunda vez a las descargas eléctricas. Al parecer, el tratamiento habia dado tan
buenos resultados que consideraban que se habia curado de los impulsos agresivos. Desde
aquella dolorosa experiencia, Luigi se acurrucaba en su cama del gran dormitorio sin hacer ruido.
Ya no se resistia a las duchas de agua fria ni rechazaba la repugnante comida. Procuraba tragar
aquel caldo asqueroso como fuera y habia aprendido a controlar las nauseas. Solo de vez en
cuando la comida le regresaba a la boca, pero cuando eso ocurria se esforzaba en tragarla de
nuevo.

Luigi ya no miraba por la ventana ni oia las campanas de la basilica. Le daba igual si era de
dia o de noche. En esos momentos estaba completamente solo en aquella sala gigantesca. Los
otros nifios estaban en el patio, estirando un poco las piernas a paso lento y en fila de dos.

Los guardias nunca habian llevado a Luigi a uno de esos paseos, le negaban incluso esa
distraccién. Consideraban que se habia curado, pero su nombre seguia en la lista de pacientes
peligrosos e imprevisibles.

Cuando se abri6 la puerta del dormitorio, Luigi se qued6 sentado como una estatua. Esperé en
vano oir los ruidos de los nifios regresando del patio. Los pasos se acercaron a su cama. Luigi
reconocid la voz del director del centro. Habia sido precisamente él quien habia mandado
someterlo a electroterapia, por lo que Luigi se estremecid. ¢Se lo llevarian otra vez? Le lanzé una
mirada de reojo a su torturador. Junto a él habia una mujer, una mujer bonita. ;Qué hacia alli? La
gente que trabajaba en ese lugar no tenia la mirada tierna y afable ni sonreia con tanta simpatia
como lo hacia esa mujer.

—Este de aqui es un caso muy especial —explic6 el director—. Llegd hace dos afios y no
hacia mas que gritar a todas horas. Esta primavera se puso tan agresivo que decidi someterlo a
una serie de descargas eléctricas a modo de terapia. Funcionaron bien, ya que desde la primera
sesién del tratamiento su conducta ha mejorado de forma sustancial. Ahora esta claramente mas
tranquilo, pero, como usted misma puede ver, es del todo incapaz de razonar.

—¢Como se llama el chico? —quiso saber la mujer.

—Ni idea, es que no habla. Nos lo enviaron desde un orfanato al que fue a parar después de
que sus padres perdieran la vida en un incendio. Nadie sabe como se llama. De hecho, ni siquiera
estamos seguros de que esa sea su verdadera historia, es posible que en realidad lo abandonara



una prostituta. Ya sabe usted cémo son esas cosas. Un cliente las deja embarazadas y, cuando ya
no pueden alimentar al crio, lo dejan frente a la puerta de cualquier convento.

—Pobre muchacho —dijo la mujer, sintiendo verdadera compasién.

El director se limité a encogerse de hombros.

—La historia no debe de ser peor que la de los otros nifios. Podria contarle situaciones de lo
mas conmovedoras.

—¢Y por qué no se quedo6 en el orfanato?

—Bueno, ya lo ve usted misma. Es deficiente. Y antes de la terapia, encima era agresivo.
¢Qué queria que hicieran con él en el orfanato?

La mujer se aproximo al muchacho y se sent6 a los pies de su cama.

—Tenga usted cuidado, signorina. El chaval parece inofensivo, pero es peligroso. Por eso no
puede salir al patio con los demas. Antes del verano mordio6 a uno de los guardas.

Sin embargo, la mujer no parecia preocupada por todas esas advertencias. Se acerc6 mas a
Luigi e intent6 establecer contacto visual con €l hasta que el chico levanto la vista hacia ella y se
qued6 mirandola a los ojos. Los tenia castafios, rodeados de largas pestafias. Aquellos ojos
despertaron en Luigi vagos recuerdos, igual que lo habian hecho las campanas de la iglesia antes
de que lo hubieran amarrado a aquella silla horrible. No obstante, las imagenes volvieron a
desaparecer enseguida.

—¢Como te llamas? —le pregunt6 la mujer.

—No sabe hablar —dijo el director—. No se puede imaginar lo mucho que hemos intentado
obtener algun tipo de respuesta, pero tiene la cabeza completamente vacia —sentencio, dandose
golpecitos en la frente con un dedo.

La mujer se inclin6 hacia delante y descubrié un arafiazo que Luigi se habia hecho durante el
bafio el dia anterior. La celadora le habia quitado la camisa por encima de la cabeza de cualquier
manera y le habia rasgado la piel con una ufia. Desde entonces, la mejilla le dolia y le escocia.

—Esto parece infectado —dijo la mujer con preocupacion.

Se sac6 un pafiuelo del bolsillo de la falda e intent6 limpiarle la mejilla, pero Luigi retrocedi6
asustado y se quedé mirando el pafiuelo. Tenia un bordado en una esquina.

—No te haré dafio —le dijo ella con dulzura—. Solo quiero ver bien ese arafiazo. Mira, el
pafiuelo esta limpio. Lo utilizaré para secar la humedad de la herida.

Despleg6 el pafiuelo sobre la cama y lo alisé bien. Luigi no conocia las dos letras que
decoraban la esquina del pafiuelo, pero el insecto bordado que habia al lado si. Era un escarabajo
de San Juan como el que habia visto hacia poco en la celda. ;O habia pasado mucho tiempo
desde entonces? Luigi habia perdido toda nocion del tiempo. La mujer, no obstante, percibi6 su
interés.

—Son las primeras letras de mi nombre. M de Maria, porque me llamo asi —le explico en
tono afable—. Y esto de aqui es un escarabajo de San Juan. ;Conoces la cancién sobre las
luciérnagas y el escarabajo de San Juan?



Sin esperar respuesta, la mujer empez06 a cantar en voz baja: «Lucciola, lucciola, vien da me,
ti daro il pan del re, pan del re e della regina, lucciola, lucciola, maggiolina».

Luigi levant6 la cabeza de repente. Conocia aquella melodia. Le habia venido a la cabeza
cuando el escarabajo de San Juan habia salido volando desde la ventana hacia el cielo azul, hacia
la libertad. Habia pasado una eternidad desde la ultima vez que le habian cantado aquella cancion
de cuna. Y desde que no vivia encerrado y se habia sentido seguro, sin miedo a que alguien se lo
llevara a la camara de tortura cuando no se comportaba como se esperaba de él.

—Conoces la cancion, ¢verdad? —pregunt6é aquella mujer tan simpatica. En esos momentos
ya se habia acercado tanto a él que le pudo examinar la herida con detenimiento. Al verla, puso
cara de preocupacion.

Luigi asinti6 poco a poco.

Ella sonri6 y se volvio hacia el director.

—Se equivocaba usted —constato—. El chico me ha comprendido.

—Tonterias. Esta completamente loco.

Sin embargo, la mujer veia las cosas de otro modo. Se incliné de nuevo hacia Luigi.

—Si me dices como te llamas, me ocuparé de que te lleven a otra clinica. Alli hay nifios listos
como ty, e igual que a ellos te ensefiaré a contar, a leer y a escribir.

Luigi no tenia la menor idea de lo que significaba leer, escribir o contar, pero sabia que
queria huir de ese lugar como fuera. Y no deseaba nada mds en el mundo que volver a ver a
aquella mujer tan amable.

—FEsta perdiendo el tiempo, dottoressa. No conseguira arrancarle ni una sola palabra a este
testarudo —dijo el director. Impaciente, empez6 a desplazar el peso de un pie a otro, se saco el
reloj del bolsillo del chaleco y le ech6 un vistazo—. Deberiamos continuar. Este muchacho no es
adecuado para su proyecto.

—¢Es verdad eso? —pregunto ella con ternura. Decididamente, tenia los ojos mas bonitos que
Luigi habia visto desde hacia afios.

Daba igual lo que quisiera ensefarle, estaba dispuesto a esforzarse y aprender.

—Luigi. Me llamo Luigi —dijo. Incluso él mismo se sorprendio al oir su propia voz.

Ella se le acerco todavia mas y, aliviada, le puso una mano sobre el hombro.

—iQué bien, Luigi! {Me alegro mucho!

—¢Puedo ir contigo hoy mismo, Maria?

La mujer se volvié para mirar directamente al director, que se habia quedado de piedra, como
si acabara de ver a un guardia volando en circulos por el techo.

—Creo que es muy posible —dijo ella—. Si, vendras conmigo. En el cuarto de la clinica
todavia nos queda una plaza libre.



Roma, primavera de 1897

La ventana que daba al patio interior estaba abierta de par en par y el dulce aroma de los
manzanos en flor entraba en el dormitorio. Una rama de flores blancas se vislumbraba a través
del marco desde la cama en la que Maria y Giuseppe acababan de hacer el amor. No era la
primera vez y con suerte tampoco seria la dltima, pero tenian que andarse con cuidado. Maria no
podia quedarse embarazada por nada del mundo.

El caso es que nunca habia estado tan enamorada. En presencia de Giuseppe se sentia
completa, era como si por fin hubiera recuperado un fragmento de felicidad que siempre le habia
faltado hasta el momento.

—Giuseppe, ¢duermes? —susurrd mientras le mordisqueaba el l6bulo de la oreja y le
acariciaba la mejilla con suavidad. La tenia de lo mas aspera, tendria que volver a afeitarse.

—Ya no —murmur6 él medio adormilado. Como de costumbre después de hacer el amor, él
se habia quedado amodorrado y ella estaba rebosante de energia.

—Te apetece que vayamos a pasear junto al Tiber? —propuso ella.

Los dos tenian la tarde libre, algo poco habitual. Lo normal era que al menos uno de los dos
tuviera que trabajar.

—NMis padres me han invitado a comer en casa —dijo Giuseppe, incorporandose—. Pero
puedes venir, si quieres. Mi madre estaria encantada de conocerte, hace semanas que sospecha
que hay una mujer en mi vida. Las madres tienen una especie de sexto sentido para estas cosas.

El entusiasmo de Maria se desvanecio de repente.

—Giuseppe, ya hemos hablado de ese tema muchas veces. Sabes perfectamente que debemos
mantener nuestra relacion en secreto.

Giuseppe puso los ojos en blanco. El vefa las cosas de otro modo, no le parecian tan
complicadas como a Maria. Para ella el problema no era tanto la macula de ese idilio
extramatrimonial que tan facilmente podian resolver contrayendo matrimonio, sino el hecho de
que formalizar la relacion, prometerse y luego casarse pondria punto final a la carrera de Maria.
La sociedad italiana estaba convencida de que una mujer no podia ser esposa y cientifica al
mismo tiempo. Las esposas debian dedicarse en exclusiva a velar por el bienestar de la familia.
No se creia posible que las mujeres fueran capaces de conciliar ese deber con una carrera
profesional. Al menos, no en Italia. Tal vez en paises mas desarrollados del norte del continente
fuera distinto, pero en Roma era impensable.

Maria se apoyo0 en el hombro de Giuseppe.



—Antes de que valoremos la posibilidad de dar ningin paso, deberiamos terminar nuestro
experimento en la clinica, y eso solo podemos hacerlo entre los dos —dijo ella—. Los nifios son
fantasticos. Ayer, Luigi consiguié unir letras por primera vez. Form6 mi nombre y luego intentd
escribirlo en una pizarra con tiza. Por desgracia, aun no tiene la habilidad manual necesaria, pero
ya ha comprendido el principio basico de la escritura.

—Ese chico parece realmente despierto. Ademas, te aprecia mucho.

—Si, es muy listo. Estoy segura de que conseguira sacarse el graduado escolar.

Giuseppe se estiro y bostezo.

—¢:Sabes si ya se ha publicado el articulo que escribimos con Vittorio Sergi? —pregunto
Maria. Llevaba semanas esperando que se lo notificaran. El articulo, que trataba el tema de las
alucinaciones, tenia que aparecer en una publicacion especializada. Giuseppe le habia pedido
utilizar un extracto de su tesis y Maria habia accedido encantada.

—FEl articulo sali6 ya hace unas semanas —respondié Giuseppe sin darle importancia al
asunto.

—¢Puedo verlo? Seguro que lo tienes por aqui.

Giuseppe se levanto de la cama a regafiadientes, se acercd a su escritorio y regres6 con un
ejemplar de la revista de medicina.

Maria la cogi6é con mucha curiosidad, la abri6é y empez6 a hojearla hasta que por fin encontré
el articulo en cuestion. Descart6 el contenido y fue a buscar directamente los créditos, donde no
encontro su nombre.

—No mencionaste que una parte del articulo lo escribi yo —constato ella.

—No sabia que fuera tan importante para ti —se disculp6é Giuseppe. Se tumbo en la cama de
nuevo e intentd abrazarla, pero Maria lo rehuy6—. Ahora tu especialidad son los nifios —
prosiguiéo Giuseppe—. No pensaba que también te interesara distinguirte en el ambito de los
adultos. Ademas, estas luchando por los derechos de las mujeres. Desde que fuiste a Berlin, no
pasa ni una semana sin que participes en alguna reunion de la Associazione Femminile di Roma.

Maria ignoro el tono de reproche de la voz de Giuseppe. Sabia que él también apoyaba la
lucha por la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres. Sin embargo, en esos
momentos se trataba de algo distinto.

—Quiero que la gente sepa que he participado en la redaccion de este articulo —insistio
Maria.

—Pero ;de qué te serviria? —preguntd Giuseppe, que parecia no comprender el enojo de
Maria—. El mundo entero ya te conoce. Eres la médica mas famosa de Italia, incluso entre los
médicos hombres no hay ninguno mdas famoso que ti. Reclamas mejores sueldos para las
mujeres y das conferencias sobre el desarrollo de los nifios deficientes.

—¢Y eso supone algun problema para ti? —inquirio Maria.

—No, por supuesto que no —contestd Giuseppe, titubeando un poco—. Pero no sospechaba
siquiera que fuera tan importante para ti que tu nombre apareciera en ese articulo. Si hubiéramos



escrito juntos algo sobre los nifios deficientes te habria mencionado sin dudar ni un instante, pero
sen un articulo sin importancia sobre las alucinaciones?

Maria dejo la revista a un lado. Giuseppe intent6 abrazarla una vez mas, y en esa ocasion ella
se lo permitio.

—Estoy orgulloso de lo inteligente que es mi dottoressa —Ile susurro €l al oido. Maria noto6 el
calor que desprendia el cuerpo de Giuseppe. Tenerlo cerca despert6 su anhelo y se peg6 mas a él
—. Cuando los nifios obtengan el graduado escolar y escribamos sobre ello, tu nombre aparecera
junto al mio, te lo prometo —dijo Giuseppe.

Maria se detuvo un momento.

—Ese articulo lo escribiré yo —repuso con determinaciéon—. Soy yo quien les da clase. Yo
redactaré los resultados para que puedan difundirse por todo el mundo. Este experimento es muy
importante para mi.

—Lo sé, querida. Te veo implicada en ello cada dia, soy testigo directo de tu trabajo con los
nifios. Y aunque estemos en la cama, sé que no paras de pensar en ellos.

—Eso no es cierto —se defendié Maria—. Y te lo pienso demostrar ahora mismo.

Acto seguido, se peg6 completamente a él y lo bes6 con tanta pasion que ninguno de los dos
pudo pensar en nada mas durante los siguientes minutos.



Clinica psiquiatrica
en Roma, otofio de 1897

El cuarto de los nifios habia cambiado mucho a lo largo de los tltimos meses. Las camas habian
quedado relegadas al fondo de la sala, mientras que la parte anterior servia para jugar. Alli habia
estantes con todos los materiales, y cada semana se afiadian cosas nuevas. Puesto que no habia
dinero para adquirir mesas, Maria trabajaba con los nifios directamente sobre el suelo. Su madre
le habia comprado una alfombra barata en el bazar de la iglesia, de manera que podian enrollarla
y desenrollarla en cualquier momento para que el lugar pareciera mas acogedor.

Maria estaba fascinada con los progresos de los nifios. Cada dia la sorprendian con nuevas
habilidades. Entre todos los nifios, Luigi era el que demostraba mas destreza con diferencia. El
muchacho habia aprendido a leer y a escribir en muy poco tiempo. Ya sabia contar hasta cien y
leia textos complejos sin equivocarse y comprendiendo su sentido. Era como si todas esas
capacidades hubieran permanecido dormidas, esperando a que alguien se las despertara con un
poco de ternura. Luigi adoraba a Maria. En cuanto entraba en la sala, se pegaba a su lado y no se
separaba de ella hasta que se marchaba a casa. Mientras estaba sentada junto a €l en el suelo para
explicarle un problema de aritmética o para ensefiarle a utilizar el bastidor para tejer, él siempre
posaba una mano en el antebrazo de Maria. Era como si necesitara asegurarse de que estaba alli y
no se desvaneceria en cualquier momento.

Siempre que les ensefiaba cosas a los nifios, Maria seguia el mismo principio: intentaba
estimular tantos sentidos como fuera posible. Si un nifio presentaba dificultades auditivas, podia
compensar el déficit expresandose con las manos. Otros nifios tenian problemas motores y no
conseguian agarrar los objetos correctamente, de manera que los animaba a utilizar sobre todo
los ojos para relacionarse con su entorno.

Maria tomaba nota de todas sus observaciones de un modo riguroso y Giuseppe la ayudaba en
ese proceso de documentacion. Como cientifico, él también estaba acostumbrado a ese nivel de
meticulosidad en el analisis. A veces él detectaba cambios en el comportamiento de los nifios que
a Maria le pasaban por alto, o viceversa. Después de trabajar con ellos, se dedicaban a comparar
sus impresiones y reflexionaban juntos acerca de las posibilidades que tenian de perfeccionar el
método. A menudo pasaban horas enteras sentados en la pequefia sala de trabajo que habia junto
al suntuoso despacho de Sciamanna y discutian sobre la calidad de los nuevos materiales que
iban desarrollando. En esas ocasiones perdian por completo la nocion del tiempo, hasta el punto
de saltarse las comidas. No era infrecuente que llegara el anochecer y no hubieran tomado nada



desde el desayuno. Entonces Giuseppe iba corriendo a la trattoria de la esquina, regresaba con
una cazuela de pasta humeante y se la zampaban entre los dos de una sentada.

Durante esas semanas y meses de trabajo intenso, a Maria le qued6 poco tiempo para ver a su
amiga Anna. Solo coincidian en reuniones del movimiento feminista o cuando Maria necesitaba
que le tradujera algun texto especializado que solo habia encontrado en inglés.

Las conversaciones con su madre también se volvieron mas infrecuentes que nunca. Maria lo
justificaba con el trabajo, pero su madre no era tan indulgente como Anna. No mostraba la mas
minima comprension hacia el comportamiento de Maria, por lo que una noche llegaron al punto
de discutir. La madre se quejaba de que Maria ya no le hacia caso y la acus6 de ser una
desagradecida. Maria dio por terminada la conversacion de inmediato. A la mafiana siguiente, no
obstante, se disculp6 ante su madre por haberse comportado como una nifia y Renilde la
perdond, pero eso abrié una primera brecha en una relacion que habia sido inmaculada hasta el
momento. Al principio fue algo superficial, pero cada dia que Maria no tenia tiempo para charlar
con su madre la herida se hacia mas y mas profunda.

Al parecer, Renilde se dio cuenta de que debia de haber un hombre en la vida de su hija y eso
la preocupd.

—No puedo prohibirte que hagas nada —le dijo en un tono sombrio—. Mientras no
provoques ningln escandalo, no me entrometeré en tus asuntos. Al fin y al cabo ya eres una
mujer adulta. Sin embargo, no pienso permitir que arruines tu futuro con ese comportamiento. El
camino para llegar hasta aqui ha sido muy duro y lleno de obstaculos. Seria una verdadera
insensatez renunciar a la gloria solo por un capricho.

Maria recibia cada vez mads criticas de su madre, y fue solo gracias a los esfuerzos de
Alessandro que las rifias no fueron mas alla. Sin embargo, por debajo de aquella superficie
aparentemente placida, los conflictos seguian bullendo.

Maria continué viéndose con Giuseppe a escondidas, pero también trabajaba con teson. Poco
después de Navidad inscribi6 a cuatro nifios de la clinica en los examenes de escolarizacién del
Estado. Los requisitos eran los mismos que para los nifios sanos. Tenian que leer un texto para
luego responder a una serie de preguntas, escribir un breve dictado y resolver unas cuantas
operaciones aritméticas de dos cifras. Maria estaba segura de que Luigi, Clarissa, Marcello y
Vanessa aprobarian el examen.

En cuanto hubo anunciado lo que se proponia al Consejo Escolar, empezaron a aparecer los
primeros articulos en los periodicos, algunos de ellos poniendo en duda el sistema educativo
italiano. ¢ Cémo era posible que unos nifios deficientes fueran capaces de resolver problemas que
no todos los nifios sanos lograban solucionar? Dos periodistas acudieron a la clinica con la
intencion de entrevistar a Maria, pero ella les pidié que esperaran hasta que hubiera pasado el dia
del examen.



—Comprenderan que ahora mismo tengo que concentrarme plenamente en los nifios —se
excus6—. En cuanto hayan aprobado los examenes, porque estoy convencida de que pueden
lograrlo, estaré encantada de recibirles, charlar con ustedes y responder a todas las preguntas que
quieran hacerme.

—:Como puede estar tan segura de que esos nifios deficientes conseguiran aprobar el
examen?

—Con los estimulos adecuados, todos los nifios son capaces de aprender.

A diferencia de Maria, Giuseppe habria estado mas que dispuesto a hablar con la prensa. Sin
embargo, €l se quedaba cada vez mas a la sombra por un motivo muy simple: Maria era la tinica
que trabajaba con los nifios y la que tomaba las decisiones importantes. Ella determin6 quién
podria presentarse a los examenes y cuanto tiempo deberian dedicar los nifios a prepararlos.
Ademas, se asegurd de que su nombre no quedara eclipsado otra vez: cuando alguien escribia
sobre el experimento, su nombre tenia que mencionarse. No queria que volvieran a ignorarla en
ningun articulo, y Giuseppe también vel6 por que eso no sucediera de nuevo.

La noche previa al examen, los nervios eran mas que evidentes en la clinica.

—No somos tan listos como los nifilos normales —se lamentaba Clarissa, desanimada.

La chica habia cambiado completamente durante el tltimo afio. Llevaba el pelo bien trenzado
y la cara limpia, asi como ropa pulcra y de su talla. Cada vez que descubria un agujero en una
prenda, la remendaba con tanto esmero que dejaba de ser visible. Serafina le habia ensefiado a
tricotar y resulté que a la chica le encantaba tejer bufandas de colores. Le habia hecho un chal de
color rosa claro con encaje gris a Maria, y esta quiso ponérselo el dia del examen.

—Tonterias —replic6 Maria—. En realidad sois tan listos como cualquier otro nifio, y
mafiana se lo demostraréis a todo el pais.

—Pero tengo miedo —insistié Clarissa.

—¢De qué? —pregunt6 Maria—. ¢Del dictado? Pero si ya apenas cometes errores cuando
escribes.

—Pero los calculos no se me dan tan bien como a Luigi.

Durante los ultimos meses, el chico habia experimentado la transformacion mds sorprendente
de todas. Aquel chico flaco y callado se habia convertido en un muchacho seguro de si mismo y
hambriento a todas horas. Daba igual lo que hubiera de comer, Luigi se lo zampaba con
verdadero entusiasmo. Y Maria daba mucha importancia a la alimentacién. «Un cerebro solo
puede desarrollarse cuando recibe los nutrientes necesarios», le habia explicado al profesor
Sciamanna, y desde entonces en la clinica siempre habia verduras con pasta, arroz o polenta.
Cada viernes les servian pescado fresco, mientras que los fines de semana a cada nifio le tocaba
una pequefia racion de carne. A Luigi le encantaba comer con los demas y llegaba al punto de
ayudar a los nifios fisicamente impedidos para que pudieran sentarse a la mesa como el resto.



Solo en alguna ocasién en la que creia que nadie lo veia se habia plantado frente a la ventana
con aire melancolico. Maria sabia que no podia remplazar a los padres del chico, pero se ocup6
de hacer que el paso del tiempo fuera mas llevadero para él presentandole continuamente retos
que le permitieran desarrollar su intelecto.

Fue Luigi quien le pas6 un brazo por el hombro a Clarissa.

—Lo conseguiremos —afirmo con optimismo—. Maria nos ha preparado para ello.

Sin embargo, la nifia no parecia muy convencida.

—Os prometo que no ocurrira nada malo —dijo Maria—. Lo tnico que haréis sera leer,
escribir y contar, igual que habéis estado haciendo aqui desde hace semanas. Luego, los maestros
del ministerio veran como lo habéis hecho. Y si lo hacéis tan bien como espero, vuestras
fotografias apareceran en los periodicos y todo el mundo se alegrara de vuestros progresos.

A pesar de las explicaciones, el rostro de Clarissa no perdio la seriedad.

—Y si aprobamos..., ;qué sera de nosotros? ¢ Tendremos que marcharnos de aqui y vivir en
un orfanato?

Entonces Maria comprendi6 al fin lo que la muchacha temia en realidad. No era el examen lo
que le daba miedo, sino lo que pudiera conllevar aprobarlo. Clarissa habia pasado sus primeros
afios de vida en un orfanato y, a juzgar por su actitud, las experiencias que debia de haber tenido
alli no parecian positivas que se diga.

—Os podréis quedar aqui hasta que tengais la edad suficiente para valeros por vosotros
mismos —les prometié Maria.

—¢Aunque aprobemos el examen?

—Si, por supuesto —aseguré Maria—. A los demas nifios les vendra muy bien vuestra ayuda.
¢Qué seria de Adriano si tu no le ataras los cordones de los zapatos? O de Silvia, si no le
echaras una mano a la hora de coser? Y Vittorio también tendria problemas si Luigi no le diera
de comer.

Los nifios aludidos se acercaron a ellos y se sentaron a su lado hasta formar un grupo. Eso
probablemente fuera lo mejor que les habia ocurrido en las dltimas semanas y meses: saber que
ya no estaban solos. Muchas veces no necesitaban la ayuda de Maria, porque se ayudaban entre
ellos. Maria sintio de repente como la invadia una verdadera oleada de orgullo. Aquellos nifios
eran fantasticos.

—Durante las ultimas semanas he sido vuestra maestra —dijo, emocionada—. Pero en
realidad habéis sido vosotros los que me habéis ensefiado cosas a mi.

—¢Nosotros te hemos ensefiado algo? —pregunt6 Luigi con curiosidad—. ;Y qué es?

—Me habéis ensefiado que os podéis ayudar mutuamente —respondi6 Maria—. Lo tnico que
he tenido que hacer como maestra ha sido demostraros que podéis hacer las cosas solos —
explicé con lagrimas en los ojos—. Estoy muy muy orgullosa de vosotros —dijo abriendo
mucho los brazos, y todos se apoyaron en ella para fundirse en un abrazo con algiin que otro
forcejeo. Maria se rio. Tard6 un rato en conseguir que todos se desprendieran de ella.



—Mafiana demostraremos a los maestros lo listos que somos —dijo Clarissa con una
expresion seria y llena de determinacion.
Maria no tenia la menor duda de que superarian la prueba.

La prensa se interes6 mucho por el caso. Todos los periddicos del pais querian informar sobre
aquellos nifios deficientes que participaban en unos examenes oficiales absolutamente corrientes.
Daba igual los resultados que obtuvieran, el mero hecho de que se presentaran al examen ya
causo un enorme revuelo.

Maria habia comprado uniformes escolares para sus alumnos, delantales blancos sobre batas
azules, y ella se visti6 con una de sus mejores galas y se pein6 con esmero. Ademas, se puso el
chal que le habia tejido Clarissa por encima de los hombros.

—Crucemos los dedos —Ile habia dicho Renilde por la mafiana, y su hija le dio un beso en la
mejilla.

La discordia que habia tenido lugar entre ellas quedaba olvidada. Como siempre habia
ocurrido, la madre compartia los nervios de Maria, y su padre también le habia deseado suerte de
todo corazon.

—~Gracias —habia replicado Maria—. jEstoy segura de que los nifios no me decepcionaran!

En esos momentos estaba sentada con sus cuatro alumnos, rodeada de otros estudiantes
impacientes y de sus padres, en el pasillo de una escuela publica. Olia a zapatos viejos y a
bocadillo rancio, a suelo fregado y a borrador de pizarra himedo, una mezcla de olores que a
Maria le recordo6 a su época de colegiala.

No habia cambiado nada. Ni siquiera la desoladora distribucién de las aulas. La escuela era un
lugar concebido para los adultos, no para los nifios. Los pupitres eran demasiado grandes y la
pizarra estaba a la altura del profesor, de manera que los nifios tenian que torcer la cabeza hacia
atras para ver lo que se escribia en ella. No habia nada colorista ni acogedor, nada capaz de
despertar el interés natural de los nifios.

Sentada en el duro banco de madera del pasillo, Maria solo deseaba salir de aquel edificio frio
y hostil. ; Acaso una escuela no deberia ser un lugar en el que los nifios se sintieran a gusto?

Mir6 a Luigi, que estaba sentado a su lado. El chico, que habia pasado varios afios encerrado
en celdas, parecia compartir las mismas sensaciones que ella. Estaba cabizbajo y tiritaba
ligeramente.

—¢En qué piensas? —le susurré Maria.

—Quiero volver a la clinica.

—Todavia tardaremos un poco —Ile dijo Maria—. Pero en cuanto tengamos los resultados,
iremos a un parque y os invitaré a todos a comer un buen pedazo de pastel.

La perspectiva del pastel parecié levantarle el animo a Luigi, porque enseguida esbozd una
sonrisa.



En ese instante se abrié la puerta tras la cual los hombres del Consejo Escolar se habian
retirado para comprobar los ejercicios. Un funcionario serio y malhumorado vestido con un traje
oscuro salio al pasillo. Tenia una lista en la mano y mir6 a su alrededor con soberbia. Varios de
los padres que estaban esperando se levantaron de sus asientos y se acercaron a €l con
curiosidad.

—¢Mi hija ha aprobado?

—¢Qué nota ha sacado mi hijo?

El funcionario los detuvo con un gesto de la mano.

—Un momento —les dijo. Tras él salieron dos examinadores mas de la sala y los tres se
acercaron a Maria.

—Tenemos que hablar con usted —susurr6 el hombre que llevaba la lista.

Maria se puso en pie.

—Claro —dijo—. ¢Puedo saber qué resultados han obtenido los nifios?

—De eso se trata precisamente —dijo el hombre en voz tan baja que solo ella pudo oirlo—.
Hay algo extrafio en los resultados.

—¢Extraio? —repitié Maria.

El tipo se aclaro la garganta, algo abochornado. Mir6 por encima del hombro hacia el lugar en
el que dos periodistas esperaban con impaciencia a que se hicieran publicos los resultados.

—Todos han superado todas las pruebas, salvo cuatro de los nifios —dijo el funcionario, y
levanto la voz para que todos los que estaban en el pasillo pudieran oirlo.

De inmediato, los periodistas empezaron a garabatear en sus cuadernos mientras un murmullo
se alzaba a su alrededor.

—Sin duda deben de ser los deficientes —dijo un padre, aliviado.

Maria no podia creer lo que acababa de oir.

—¢Cuatro nifios? —repitio, negando con la cabeza.

—Si.

—Pero es imposible que sean los nifios que he inscrito para el examen. Estan sobradamente
preparados para aprobar.

El volumen de los murmullos aumento tras el comentario. La gente comenzé a cuchichear y
alguien se rio de la joven dottoressa, tratandola de megalomana.

—¢De verdad creia que esos nifios superarian las pruebas?

El funcionario que tenia la lista estaba visiblemente incémodo. Se tir6 del cuello de la camisa,
intentando aflojarselo un poco para poder respirar mejor.

Las voces de fondo cada vez se volvieron mas sonoras y hostiles.

—Estaba clarisimo que suspenderian —dijo alguien—. No saben ni leer ni escribir, ;y cémo
quieren que sepan sumar si no les funciona el cerebro?

—Si, no se podia esperar otra cosa de una mujer —solté otra de las voces.

Maria intent6 ignorar todos aquellos comentarios cargados de odio. Se quedé mirando a los



cuatro nifios que, apifiados como estaban, ofrecian una misera estampa.

La ira empez6 a bullir dentro de Maria. Se qued6 mirando a los examinadores con verdadera
rabia.

—¢Quién ha obtenido la mejor calificacion? —quiso saber, impertérrita. Decidié dejar a un
lado las cortesias y habl6 en un tono estrictamente académico.

Su intento de intimidar al tipo surti6 efecto, porque el examinador se aclar6 la garganta de
nuevo.

—Es... Es un chico llamado... —comenz6 a decir, titubeando.

—Revele de una vez quién ha obtenido la mayor puntuacion.

—El chico llamado Luigi Tassilo.

Maria tardé unos instantes en asimilarlo. En la carpeta que habia recibido del manicomio de
Ostia habian escrito el apellido Tassilo con un signo de interrogacion al final. No era del todo
seguro que Luigi se llamara de ese modo en realidad, pero Maria habia tenido que indicar un
apellido y se habia decidido por ese. Luigi tampoco cayo en la cuenta enseguida. Sin embargo,
en cuanto comprendié que se referian a él, se puso a saltar y a aplaudir. Maria se volvi6 hacia él
y lo abraz6 con efusividad.

—iLuigi, les has demostrado a todos de lo que eres capaz!

Clarissa y los demas también empezaron a saltar y se colgaron del cuello de Luigi. Un
fotégrafo inmortalizo el instante. El olor a azufre quemado se extendi6 por el pasillo mientras
Maria y los nifios se pusieron a danzar en circulos.

—~Cuando se hayan calmado un poco podré informarles de los resultados de los otros tres
nifios —dijo el funcionario antes de lanzar una mirada de preocupacion hacia el pasillo, donde
habia cada vez mas padres ansiosos por saber la nota que habian obtenido sus hijos.

—iSi, por favor! —exclamé Maria, volviéndose hacia él.

—Los cuatro nifios han aprobado el examen —dijo con absoluta seriedad, y acto seguido
procedio a indicar las puntuaciones de cada uno, aunque Maria ya no le estaba escuchando. El
grito de alegria que le salio del alma acall6 todo lo demas.

—Signorina, por favor, intente calmarse —le pidi6 el funcionario, conmovido e incomodado
por igual.

—iEnseguida! —exclamo6 Maria con desenvoltura—. jPero primero deje que lo celebre!

—iTiene motivos de sobra para hacerlo! —dijo uno de los periodistas—. Ha conseguido algo
increible, signorina. Por favor, cuéntenos como ha logrado que cuatro nifios deficientes aprueben
el examen de escolarizacion.

Radiante de alegria, Maria se volvi6 hacia él.

—Los nifios se han ayudado los unos a los otros —declar6—. Cuando las facultades son
débiles, hay que estimularlas. Eso es todo.

—¢Ahora iremos a comer pastel? —pregunt6 Luigi.

—Por supuesto que si.



Maria y los cuatro nifios salieron del edificio cogidos de la mano. Atras quedé el desconcierto
de los funcionarios y de los padres. Maria solo era capaz de sentir una alegria sin limites.
Pensaba permitirse una raciéon doble de profiteroles con una gran taza de chocolate caliente. Sin
duda se lo habia ganado.

—Ha sido un éxito sensacional, signorina dottoressa. Gracias a los resultados de los examenes,
su nombre se conoce ya mas alla de las fronteras italianas. jHa conseguido que se cuestione el
sistema educativo de todo el pais! —exclamo el profesor Sciamanna con las mejillas encendidas
mientras andaba de un lado a otro de su despacho. Ademas de un tigre y un leon, en la pared
tenia también una cabeza de cocodrilo que todavia desprendia un olor ligeramente acido.

Giuseppe se aclaré la garganta, pero, antes de que pudiera empezar a hablar, Maria se le
adelanto.

—Recuerde que el doctor Montesano y yo hemos llevado a cabo el experimento juntos.

—Si, si —replico el profesor, aunque al mismo tiempo desestimé el comentario con un gesto
de la mano. En los informes que le entregaban de forma regular aparecian los nombres de los
dos, pero Sciamanna parecia saber muy bien quién era la verdadera responsable del éxito que
habian tenido los nifios en las pruebas—. Ni en el consistorio ni en el ministerio han sido capaces
de obviar los resultados para centrarse en la orden del dia —prosiguio—. Los reportajes que han
aparecido en los periédicos no han dejado lugar a dudas. La prensa reclama una nueva forma de
tratar a los pacientes deficientes en edad infantil.

—¢Y qué implica eso para nosotros? —quiso saber Maria. Llevaban media hora sentados
frente a una taza de té y unos cantuccini en el despacho del director y todavia no sabian por qué
los habia congregado. Sciamanna los habia convocado en su despacho porque queria
comunicarles una novedad «de una importancia excepcional».

—FEn el ministerio se han dado cuenta de que, con los estimulos adecuados, los nifios
deficientes también pueden llegar a ser miembros valiosos para la sociedad. Por eso el ministro
responsable ha decidido preparar a las educadoras dedicadas a ese tipo de pacientes de un modo
mas exhaustivo y eficiente.

Giuseppe y Maria se miraron sin comprender nada todavia.

—Crearan una escuela para educadoras —explico el profesor—. Las mujeres como Serafina
en el futuro recibirdn una formacién profesional. La escuela se llamara Scuola Ortofrenica y
estara subvencionada por el ministerio. Las instalaciones se completaran con un centro de
docencia y de investigacion con el objetivo de desarrollar nuevos métodos. Y, por supuesto,
gozaran de financiacion para los materiales de clase.

—Eso es una noticia fabulosa —dijo Maria, incapaz de pensar en nada mas.

—Entonces jaceptaran? —quiso saber Sciamanna, mirando primero a Maria y luego a
Giuseppe.



—¢Que si aceptamos? ;A qué se refiere? —pregunto.

Giuseppe estaba igual de confuso que ella.

—Bueno, pues dirigir la escuela. Por eso estamos aqui sentados —dijo Sciamanna como si ya
lo hubiera mencionado desde el principio—. Ustedes dos deberian encargarse de dirigir el centro:
habra un director y una directora.

Maria arqueo las cejas, sorprendida.

—¢Que nosotros dirigiremos una escuela?

—¢No se lo habia dicho ya? —pregunté Sciamanna, confundido, antes de tomar un sorbo de
su taza de té—. Han hecho un trabajo fantastico, merecen reconocimiento por ello. Ademas, se
espera que de este modo muchos nifios deficientes puedan abandonar la clinica y encuentren su
propio camino en la vida laboral. De este modo el Estado podria ahorrarse una buena cantidad de
dinero. Un obrero de fabrica competente le cuesta mucho menos a la sociedad que un deficiente
al que hay que alimentar y controlar a todas horas en un centro especializado.

—Asumir la direccion de una institucion asi seria un gran honor —dijo Giuseppe, conmovido.

—Bueno, ha sido la consecuencia légica de lo que usted y la signorina Montessori han
logrado durante los ultimos meses.

Maria miré a Giuseppe y tuvo que controlarse para no levantarse de un salto y ponerse a
danzar por el despacho. No era capaz de imaginar nada mejor que el hecho de seguir trabajando
en su proyecto junto a Giuseppe. Ademas, dispondrian de fondos para investigar y podrian
transmitir sus conocimientos a las educadoras. Giuseppe también parecia impresionado por la
noticia. Se quedé mirando a Maria con una amplia sonrisa de pura alegria. Era una verdadera
lastima que no pudieran abrazarse en ese mismo instante.

—Aparte de eso, tendria que viajar a Turin para explicar sus métodos —dijo Sciamanna—,
porque en otofio se celebra un congreso nacional de pedagogia.

—Me encantara hablar para las pedagogas —contesté Giuseppe. Parecia estar preparandose
ya mentalmente para la tarea. Era evidente que le hacia mucha ilusion.

—Usted no, doctor Montesano —aclar6 Sciamanna—. Quieren que acuda la signorina
Montessori, puesto que desean oirla a ella. Todo el mundo sabe que es una gran oradora capaz de
meterse al ptblico en el bolsillo. Representé a nuestro pais en Berlin de un modo fantéastico.

Maria se dio cuenta de que el rostro de Giuseppe empalidecia. El se esforzé en seguir
sonriendo como si nada, pero detrds de aquella fachada aparentemente serena el disgusto era
patente.

—Podriamos ir los dos —sugiri6 ella—. Al fin y al cabo, también dirigiremos la escuela
juntos. Un hombre y una mujer juntos en la tribuna de oradores tendria un gran efecto.

—Tonterias —dijo Sciamanna—. La organizacion ha sido explicita al respecto, quieren a la
dottoressa Montessori. jPor qué deberiamos mandar entonces a Montessori y a Montesano?
Todo eso no causaria mas que un monton de gastos adicionales, y el dinero deberiamos invertirlo



de una manera mas sensata. No creo que las subvenciones del ministerio sean tan generosas
como para enviar a un empleado mds de viaje si no hay un motivo justificado.

¢Qué podia replicar Maria a esos argumentos? Se sinti0 halagada, pero temia que Giuseppe
envidiara su éxito.

El se volvié para mirarla y a ella le parecié detectar un atisbo de rabia, aunque Giuseppe
enseguida control6 sus emociones de nuevo.

—Estoy seguro de que podrad ofrecer el discurso sola sin ningtin problema, dottoressa.
Entretanto, yo me aseguraré de que el trabajo en la clinica siga haciéndose segtn su dictado.

Sciamanna se puso de pie y se estiro.

—iFabuloso! —exclamé, frotdndose las manos con satisfaccion—. Tendremos nuestro propio
instituto de investigacion, y se lo debemos a ustedes, a su ambicion incondicional y a su
tenacidad —afiadio, dirigiendo los elogios a los dos, pero mirando unicamente a Maria.

Ella dese6 que el director alabara también a Giuseppe de forma explicita, pero no lo hizo.
Enseguida se dio cuenta de que tras la conversacion con el director tendria que dedicar un buen
rato a calmar la ira de Giuseppe y a convencerlo de que la reputaciéon que adquiriria como
cientifico estaria al nivel de la fama internacional que ella estaba consiguiendo.

Por desgracia, lo logré solo hasta cierto punto. Giuseppe quedo realmente dolido. Maria dejo
pasar unos dias para que pudiera lidiar con la frustraciéon. Aunque cada mafiana coincidian en la
clinica y trabajaban juntos, apenas intercambiaron palabras de caracter privado durante ese
periodo. Justo una semana después de la conversacion con Sciamanna, no obstante, Maria no
pudo soportarlo mas. Tras una revision rutinaria de los pacientes encontré una ocasion para
abordar el tema. Esperd hasta que todos los colegas hubieran salido de la sala para hacerle una
sefia a Giuseppe y pedirle que esperara.

—Me estas evitando —Ile dijo Maria.

Giuseppe traté de mostrar sorpresa, pero solo demostro ser un actor terrible.

—¢Qué te hace pensar eso? —replico antes de intentar rehuirla para salir como habian hecho
los demas.

—Hace una semana que no me diriges la palabra. ;Es por lo de Turin? A mi me trae sin
cuidado. Por mi puedes ir ti en mi lugar.

Como de costumbre, Maria eligi6 el camino mas directo y abordé el tema sin rodeos. Por
unos instantes, Giuseppe parecio avergonzado. Se quedo callado, apretando los labios. Cuanto le
habria gustado a Maria besarselos con ternura. Sin embargo, en la clinica resultaba demasiado
arriesgado. No estaban solos en el edificio, en cualquier momento alguien podia entrar y
sorprenderlos.

—Podriamos ir a ver a Sciamanna ahora mismo y darle cualquier motivo para justificar mi
ausencia en Turin, de manera que seas ti quien acuda a ofrecer la conferencia.



Por unos instantes, Maria creyé que Giuseppe accederia. La idea parecio gustarle, pero luego
surgi6 un surco profundo en su frente y su rostro se volvié mas serio.

—No, Maria, eso no estaria bien. Quieren que vayas tu, deberias ser ti quien hable frente a las
pedagogas.

—Pero para mi no es importante —replicO Maria, alzando la voz—. Mientras mi nombre se
mencione en los estudios me sentiré satisfecha. Si a ti te apetece encargarte del discurso, para mi
no supone ningun problema —aseguro, e hizo una pausa antes de continuar—. Pero no me
castigues con tu silencio, por favor, eso me duele —afadi6 en voz mas baja.

La ultima frase simplemente le sali6 del alma. En ese momento tomd conciencia de la
importancia que tenia el afecto de Giuseppe en su vida. Lo queria mas que a cualquier otra cosa.

Empezaba a temer que su insistencia pudiera inquietarlo, pero sucedio6 todo lo contrario. La
fragilidad que acababa de mostrar parecié conmover a Giuseppe, que se acercé a ella y, a pesar
del riesgo a ser descubiertos, la abraz6. Maria hundio la nariz en su cuello y aspir6 su aroma. Esa
fragancia tan conocida le arrancé un suspiro.

—Eres una gran cientifica —dijo él—. Y precisamente por eso te corresponde a ti dar el
discurso.

—Pero yo quiero que me sigas dirigiendo la palabra. No soporto mas que me trates como si
no existiera.

Giuseppe le pasé una mano por el pelo. Aquel gesto tan cargado de ternura desperto el deseo
de Maria, que solo ansiaba mas muestras de carifio semejantes, por lo que se peg6 todavia mas a
él.

—Los dos trabajamos mucho, eso es todo.

—Pasemos la noche juntos —propuso Maria. Sabia que Giuseppe tenia la tarde libre los
miércoles. Hasta hacia poco, habia sido el dia de la semana que solian aprovechar para cenar
juntos o pasear antes de terminar la velada en casa de él.

—Lo siento, hoy no puede ser —dijo Giuseppe—. Ya tengo una cita.

—¢Una cita? ;Con quién?

Giuseppe se separo de ella.

—¢Qué es esto? ¢Un interrogatorio?

—No..., claro que no —tartamude6 Maria, avergonzada. Tenia la sensacién de haber
reaccionado igual que su propia madre y no le hizo ninguna gracia.

Giuseppe se rio.

—No le des mas vueltas, mia cara —dijo él, aparentemente halagado por los celos de Maria
—. Mi padre ha venido a la ciudad y he quedado para cenar con él.

—Ah, de acuerdo —contestdé Maria, incapaz de ocultar su alivio—. ;Y mafiana por la noche?
Puedo anular mi reunion en la asociacion de mujeres.

—No es necesario —dijo Giuseppe—. Mafiana saldré con unos antiguos compaferos de
estudios.



—¢Toda la noche?

Giuseppe neg6 con la cabeza con cuidado antes de pasarle la mano por el pelo de nuevo. Ella
apoyo la cabeza en su mano.

—FEIl domingo sera para nosotros, prometido.

Maria estaba a punto de alegrarse cuando record6 que el domingo tenia que acompafiar a su
madre a un bazar de beneficencia. Se lo habia contado a Giuseppe varias semanas atras. ¢Se le
habia olvidado o habia elegido el domingo sabiendo que seria ella la que no podria acudir?

—Lo siento, pero el domingo no puedo. Ya encontraremos otro dia —dijo Maria.

—Seguro que si.

Giuseppe la beso con tanta pasion que Maria olvido la decepcién que se acababa de llevar por
unos segundos. Simplemente disfruté de la presencia de Giuseppe y le acaricié los hombros y la
espalda. Fl también le acaricié las caderas y se pegé a su cuerpo. Maria noté cuénto la deseaba.
En ese instante se oyeron unos pasos acercandose por el pasillo, por lo que se separaron de subito
y retrocedieron unos pasos. Ella se dio un golpe contra una silla, que se tambaleo, y luego se
recogio un mechén que se le habia soltado y aguzé el oido para ver si oia algtin ruido mas fuera.
Giuseppe también guardé silencio, pero no parecia tan atribulado como Maria.

Los pasos se alejaron. Cuando dejaron de oirse, Giuseppe cobro vida de nuevo.

—Tenemos que encontrar una solucion —dijo, muy serio—. Empiezo a estar harto de
ocultarme a todas horas.

Sin esperar la respuesta de Maria, abrio la puerta y sali6. Maria se quedé como aturdida. No
habia solucion alguna. Y no solo lo sabia ella, sino también Giuseppe.



Roma, otono de 1898

El sol de otofio bafiaba la cupula de la catedral de San Pedro con una suave luz anaranjada. El
follaje de los arboles que bordeaban el Tiber y que poblaban los grandes parques de la ciudad
empezaba a cambiar de color. El sol pasaba mas cerca del horizonte y ya no calentaba de un
modo despiadado las casas, las iglesias y los templos de la ciudad.

A Maria le encantaba ese espléndido juego de colores que se repetia cada afio y sumia a Roma
en un mar de tonos pardos y rojizos. La gran cantidad de matices distintos le recordaban a la caja
de pinturas que su abuela le habia regalado cuando era pequefia. Durante dias y dias se habia
dedicado unicamente a contemplar los colores, sabiendo que lo que pudiera crear sobre el papel
nunca llegaria a satisfacer sus expectativas. Por miedo a que el resultado supusiera una
decepcion, Maria no habia llegado a utilizar la caja de colores. Se habia quedado intacta dentro
del cajén de su escritorio.

Desde pequefia habia sido muy consciente de sus fortalezas y sus debilidades. Ella era
cientifica, amaba la exactitud. La creatividad era algo que dejaba para otros, como su amiga
Anna, por ejemplo, que en ese momento estaba sentada a su lado. Maria se fij6 en como
representaba la silueta de la ciudad sobre el papel con movimientos elegantes y seguros. De vez
en cuando paraba, se inclinaba hacia atras, valoraba los trazos del lapiz y los perfeccionaba.

—Mmm —musito—. ;Qué te parece? ;Se reconoce la catedral de San Pedro?

Maria lade¢ la cabeza.

—Si, sin duda. El dibujo esta muy bien.

—iGracias!

Sin embargo, Anna ya habia tenido bastante. Recogio6 sus utensilios, se guardé el papel y el
lapiz en la cartera de cuero y plegé el taburete que habia utilizado para sentarse.

—Vayamos al Caffe Greco —propuso—. Una taza de café y un pedazo de pastel de naranja
nos sentaran de maravilla ahora mismo.

—Es una idea genial —convino Maria. Hacia semanas que no quedaba con su amiga. Fue
entonces cuando se dio cuenta de lo mucho que habia echado de menos aquellas tardes con
Anna. La despreocupacion de su amiga resultaba contagiosa.

—:Qué te ocurre? —preguntd Anna—. Deberias ser la mujer mas feliz de Italia.

—¢Por qué? ;Por mi éxito profesional?

—Deja de subestimarte —replic6 Anna, riendo—. Tu discurso en Turin fue magnifico. La
prensa esta a tus pies desde hace semanas, no paran de elogiar tu belleza y tu inteligencia.



Maria sonri6, cansada. El discurso de Turin habia salido realmente bien. Una vez mas, habia
sido capaz de sacar el maximo partido a la ocasién. Habia sabido aprovechar la conmovedora
noticia del asesinato de la emperatriz austriaca para transmitir lo que se habia propuesto, y su
linea de argumentacion habia sido de lo mas acertada. En la conferencia habia reivindicado su
escuela para nifios deficientes como un medio de promocién y de ensefianza. «Porque el asesino
de la emperatriz de Austria también fue un nifio una vez —habia dicho—. Un nifio deficiente que
quizas jamas habria llegado al extremo de convertirse en asesino si en su momento hubiera
recibido la atencion necesaria.»

—Creo que trabajas demasiado —Ile dijo Anna—. Mirate en el espejo, estas ojerosa porque no
piensas en nada mas que en tus pequefios deficientes.

Maria neg6 con la cabeza. No era el trabajo lo que la angustiaba. Estaba acostumbrada a dar
lo mejor de si misma. Al contrario, la investigacion, las clases... todo eso le servia de distraccion.

Anna se detuvo y observo a Maria con los ojos entrecerrados.

—¢Es por tu dottore? ;Realmente tienes que estar tan afligida por su culpa?

Como siempre, Anna habia dado en el clavo. Era una de las pocas personas de confianza que
estaban al corriente de su relacion amorosa con Giuseppe.

—Creo que esta viendo a otras mujeres.

—Entonces demuestra ser un imbécil —concluyé Anna—. Deberia llevarte en volandas. En la
vida encontrara a otra mujer como tu.

Maria se ajusté mas el abrigo cuando el viento empezé a refrescar el ambiente.

—FEs posible que incluso me esté engafiando —dijo en voz baja.

Hacia unos dias que la atormentaba la idea de que Giuseppe pudiera estar compartiendo lecho
con otra mujer. Las imagenes que le venian a la mente le hacian perder la cabeza. Eran los celos
los que la consumian como una enfermedad maligna. El le habia asegurado una y otra vez que
solo queria estar con ella. ;Qué habia ocurrido con todas aquellas promesas? El caso era que
seguia mirandola con la misma pasion de siempre, pero al mismo tiempo envidiaba su éxito.
Maria estaba completamente segura de eso.

—¢Sabes con quién se esta viendo?

Maria nego con la cabeza.

—No es mas que una sospecha, puede que no sea asi, pero creo que no ha sido capaz de
alegrarse de lo bien que me fue en Turin.

Anna guardé silencio, y Maria se acordé de lo que le habia dicho su amiga cuando le confes6
su historia de amor con Giuseppe. Ya entonces Anna le habia advertido que los hombres
ambiciosos no soportaban que las mujeres tuvieran mas éxito que ellos.

—Apenas nos vemos —prosiguio Maria—. Siempre que se lo propongo tiene algo que hacer.

—Pasais al menos ocho horas al dia trabajando juntos en la clinica y en la escuela.

—No me refiero a ese tiempo —puntualizé Maria con un suspiro—. Creo que por la noche
simplemente ya esta harto de mi. Porque me ve durante todo el dia, siempre estoy con €l.



—¢Y ti? —pregunté Anna—. ¢Después de trabajar preferirias ver la cara de otro hombre?

—iNo! —exclamé Maria, indignada—. No quiero a ningtin otro hombre. Jamas. El es todo lo
que habia sofiado. Giuseppe es perfecto —concluyo, e hizo una pausa antes de continuar en voz
baja—. Lo amo de veras, de todo corazon. Esto no es un simple coqueteo.

—iPor el amor de Dios, Maria! —solt6 Anna—. Eso son palabras serias.

—FEs la verdad. Es tierno, inteligente, encantador y atractivo. Sabe como pienso y comprende
la pasion que siento por la ciencia.

—¢Y sabe también lo que sientes por €l?

Maria se qued6 callada, mirandose las manos, ya enrojecidas de tanto amasarselas para
calmarse los nervios.

—No estoy muy segura de ello.

—Entonces creo que deberias dejarselo claro —opind Anna. Las cosas siempre parecian
terriblemente sencillas cuando salian de su boca.

—¢Te refieres a que deberia decirle que lo amo?

—iSi, por supuesto!

—Pero ¢y si luego no me corresponde? Quedaria en ridiculo.

—Ridiculo es lo que estd haciendo él ahora. Eres una mujer fantastica —le aseguré Anna,
pasandole un brazo por encima de los hombros—. Si él no te ama, sera porque no te merece. Y
créeme, hay otras madres con hijos atractivos.

Maria dio un paso hacia un lado para apartarse de ella.

—iAnna! —exclamo6. A veces, su amiga podia llegar a ser escandalosamente moderna. Tal
vez justo esa fuera una de las razones por las que Maria la queria tanto.



Roma, primavera de 1899

—Luigi, ¢te importaria acompafiarme a ver al sefior Renzi? Tenemos que recoger un juego de
letras de madera.

El muchacho se levant6 enseguida de su escritorio y se acerco a Maria corriendo. Hacia meses
que asistia a clases en una escuela técnica, en la que todavia no habia logrado sentirse cémodo.
Los profesores lo describian como un alumno obstinado, vago e indiferente. Maria no lo
comprendia. Habia revisado sus ejercicios y siempre le habian parecido impecables. Tenia la
impresion de que mas bien no le estaban exigiendo lo suficiente. Por desgracia, los profesores lo
veian de otro modo. En cuanto el muchacho entraba en la escuela, era como si perdiera todos sus
conocimientos igual que un cubo agujereado pierde el agua que contiene. El director de la
escuela queria bajar a Luigi a un nivel inferior, lo cual Maria opinaba que era un movimiento
realmente insensato y contraproducente. Esa medida solo conseguiria desanimar al muchacho.
Luigi habia vivido amedrentado durante afios, y ese sentimiento parecia estar bloqueando su
mente. Cuando temia a alguien, se mostraba incapaz de aprender nada.

Los profesores de la escuela consideraban pedagogico sembrar el miedo entre su alumnado.
Confundian el respeto con el temor y cometian el error de creer que los nifios callados eran los
unicos que prestaban atencion. Muchos alumnos tranquilos en realidad no se concentraban, sino
que se limitaban a dejar de pensar en lo que se estaba impartiendo y tan solo esperaban que no
los hicieran salir al encerado. Luigi tenia una mente avispada y creativa que le permitia encontrar
sus propias soluciones a los problemas. Dos dias antes habia averiguado una nueva manera de
resolver un problema de aritmética, pero el profesor no le habia concedido ni un solo punto.

—Le he dejado muy claro como debia realizar el ejercicio y deberia haberse cefiido a mis
indicaciones. Nuestros alumnos han de formarse como técnicos capaces de seguir unas reglas.
No formamos a librepensadores, anarquistas o artistas.

—Eso no tiene por qué ser una contradiccién. Leonardo da Vinci, por ejemplo, fue cientifico,
pintor y escultor —habia argumentado Maria.

Aunque no habia sido ella quien habia acudido a la escuela a recogerlo, sino que se habia
encargado Serafina. Después de oir la critica del profesor, a la maestra no se le habia ocurrido
nada mejor que soltarle un sermo6n al chico. Desde entonces, el pequefio Luigi ya no habia
querido regresar a la escuela. De hecho, empalidecia cuando alguien mencionaba esa posibilidad.
Maria se habia propuesto hacerle una visita al director la semana siguiente. No podia ser que un
chico tan listo como €l no pudiera aprender.



—Luigi, coge una cesta grande, por favor —le pidi6 Maria—. De algiin modo tendremos que
transportar los materiales.

Luigi se encaramo6 a una escalera y cogio una cesta del estante, se puso el abrigo y estuvo
preparado para salir antes incluso de que Maria se pusiera el bolso.

Poco después se dirigieron juntos en direccion al centro de la ciudad.

—¢Has estado alguna vez en una carpinteria? —pregunt6 Maria.

Se habia fijado en que Luigi manipulaba los objetos de madera con un cuidado especial. En
ocasiones, cuando estaba muy inmerso en sus cavilaciones, acariciaba una pieza de construccion
o un cilindro con las yemas de los dedos y luego se acercaba la pieza a la nariz para olerla. A
continuacion, cerraba los ojos y parecia como si recordara algo. Cuando le pregunt6 por ello,
Luigi se encogio de hombros sin saber qué responder.

—No tengo ni idea, simplemente me gusta como huele la madera.

No tardaron en llegar al pequefio comercio de la Via Sacra. Encontraron al signor Renzi como
siempre, encorvado tras el mostrador, atornillando una cajita de madera. Era un reloj de musica
que emitié un sonido cuando el carpintero lo dej6 de nuevo sobre la mesa.

—Signorina Montessori, menuda alegria —dijo, y acto seguido reparé en Luigi—. jVeo que
ha venido bien acompafiada!

Maria hizo pasar delante al chico.

—Este es Luigi. Es uno de mis alumnos mas listos y aplicados.

Avergonzado, Luigi clavo la mirada en el suelo.

—Bienvenido —Ile saludo el signor Renzi—. ;Sabes qué es un reloj de musica, Luigi? —
pregunto, sefialando la cajita que tenia delante, aunque no parecia esperar una respuesta.

Acuciado por la curiosidad, Luigi dio un paso adelante. Examind el reloj de musica muy
concentrado, luego lo cogié con sumo cuidado y abrié la caja. Se oyeron dos sonidos. Luego
empujo un resorte hacia atras, tir6 de otro e hizo girar con esmero una de las ruedecillas. De
inmediato empezd a sonar una agradable melodia. Se atasco un par de veces, pero enseguida se
reconoci6 el tema del compositor Wolfgang Amadeus Mozart. Luigi la escuché con atencion.
Cuando la melodia llegé a su fin, volvi6 a cerrar la cajita despacio y se la quedé mirando con
veneracion, como si se tratara de un preciado tesoro.

—Eres un pequefio genio —dijo Renzi, riendo—. Igual que el pequefio Mozart, que fue quien
cre6 la Pequenia Serenata.

—¢Es asi como se llama la pieza?

—Asi es —respondio el signor Renzi.

—Me encanta.

—A mi también. Por eso le doy tanta importancia a que el reloj vuelva a funcionar
correctamente.

Luigi asintio con seriedad. A continuacion, miré a su alrededor con una expresion de asombro
en el rostro, fijandose en los numerosos objetos de madera que llenaban los estantes.



—Puedes tocarlos ti mismo —lo invito el carpintero—. No hay ninguno que sea fragil.

—¢Puedo? —pregunt6 Luigi, buscando la aprobacion de Maria.

Ella asintid, y el chico enseguida se acercé a uno de los estantes para coger una tabla de
cortar. Acaricio la superficie con la mano plana y luego se llevo la pieza de madera a la nariz
para aspirar su aroma, como habia hecho ya alguna vez con las piezas de madera. La expresion
de su rostro se volvié curiosa, como si aquella fragancia le recordara algo que se habia perdido
en un pasado lejano.

—Luigi —Ile llamé Maria en voz baja—. ¢ En qué piensas?

El muchacho levant6 la mirada. En lugar de responder, le hizo una pregunta al carpintero.

—:También tiene taller propio, signor Renzi?

—Si, claro —contest6 el anciano—. ;Quieres verlo?

—Me encantaria.

—iVen conmigo, jovencito! —exclamo el signor Renzi, haciéndole sefias a Luigi para que lo
acompafara a la trastienda.

Maria los sigui6. Nada mas llegar a aquella sala grande y llena de luz, Luigi se acerco
corriendo al banco de trabajo, sobre el que el carpintero habia estado elaborando una pieza hacia
poco. Por debajo del banco, el suelo estaba lleno de virutas de madera. Luigi se agach6 y empezé
a pasar las manos por las virutas esparcidas mientras se reia en voz baja.

—Realmente da la impresion de que no sea la primera vez que entra en un taller —constato el
carpintero, volviéndose hacia Maria.

Ella se limité a encogerse de hombros. No tenia ni idea del motivo por el que Luigi parecia
sentirse tan bien alli. Su talante habitual, temeroso e humillado, habia desaparecido por
completo. Tenia la cabeza en alto y sonreia. Era como si acabara de regresar a casa tras un largo
viaje.

—¢Alguien de tu familia se dedica a la carpinteria? —le pregunt6 el signor Renzi.

—No lo sé —admiti6 Luigi.

—¢Como te llamas, jovencito?

—Luigi.

—Me refiero a tu nombre completo. Tu apellido.

Luigi se qued6 mirando a Maria, esperando que lo ayudara.

—En su historial ponia «Tassilo» —dijo—. Pero no sabemos con seguridad si es de veras ese
su apellido.

—FEs muy posible —indico el signor Renzi—. Sé que en Ostia habia un carpintero llamado
Ricardo Tassilo. Su taller quedé calcinado por las llamas hace afios. La familia entera perdio la
vida en el incendio, aunque también puede ser que sobreviviera alguno de los hijos.

A Luigi se le cayo la tabla de cortar de los dedos, pero reaccioné con rapidez y volvio a
agarrarla antes de que tocara el suelo.

—FEs muy probable que seas hijo de Ricardo Tassilo —dijo el signor Renzi—. Por lo que sé,



cuando tuvo lugar el incendio su hijo menor debia de tener unos seis afios.

Luigi se qued6 mirando boquiabierto al anciano.

—De hecho, a esa edad tendria que acordarse de sus padres —opino6 el signor Renzi—. Pero
eso debe de saberlo usted mejor que yo, signorina Montessori, que es quien ha estudiado
Medicina.

Maria estaba absolutamente desconcertada. ¢Era posible que el incendio hubiera sido tan
horrible para Luigi que su cabeza hubiera sin mas borrado la experiencia de su memoria? En ese
caso, Luigi no solo tendria apellido, sino que ademas habria crecido en el seno de una familia
que lo amaba, y no como le habia contado el director de la institucién de Ostia, que lo habia
creido el hijo rechazado de una prostituta.

—Creo que vivia cerca de una iglesia —dijo Luigi—. Me acuerdo del sonido de las
campanadas.

—Asi es —confirmo el signor Renzi—. El taller de Tassilo estaba muy cerca de la iglesia. Y
al lado habia también una gran fuente publica, aunque eso no sirvi6 para evitar el incendio.

—Si, habia una fuente —ratific6 Luigi, fascinado. La mirada se le iluminé de repente—. Esa
imagen me venia a la mente cada vez que ofa las campanas de la basilica de Santa Aurea.

La sombra que Maria conocia tan bien se cernié de nuevo sobre los ojos del joven. La mera
mencion de las campanas de la iglesia que habia estado oyendo en el centro de Ostia le robo el
color de la cara.

—La época del manicomio ya pasé —Ile dijo Maria para tranquilizarlo.

—Si quieres, puedo preguntarle a un colega mio sobre Ricardo Tassilo. El lo conocia
personalmente. Tal vez podria contarte cosas acerca de tu padre —propuso el signor Renzi.

—¢De verdad haria eso por mi? —pregunt6 Luigi, comiéndose al anciano con los ojos.

—Claro que si —respondi6 el signor Renzi, algo cohibido ante la adoracién que le
demostraba el chico. Parecia estar reflexionando mientras Luigi seguia mirandolo fijamente. Al
cabo de un rato, volvio a hablar—: Parece que te gusta la madera —sefalo el anciano, y Luigi
asintié enseguida—. Y seguro que no tienes ni un pelo de tonto. De lo contrario, la signorina no
habria dejado que la acompafiaras a comprar ni te habria alabado de ese modo.

Luigi no contestd. Todavia estaba impresionado por lo que acababa de descubrir.

—Estoy buscando un buen aprendiz —prosiguio el signor Renzi—. Aun no he encontrado
ninguno que me satisfaga. ; Qué te parece, Luigi Tassilo de Ostia? ;Te gustaria trabajar aqui?

Maria se asusté, las cosas iban demasiado deprisa. Habria preferido que el carpintero hubiera
hablado primero con ella, antes de calentarle los cascos al muchacho. Sin embargo, Luigi
reaccion6 encantado de inmediato.

—Pero ¢soy lo suficientemente mayor para ello?

—Si, por supuesto que si.

Maria sabia que la propuesta del signor Renzi era algo mas que una simple oferta de trabajo,
puesto que también implicaba el aprendizaje del oficio. Luigi podria trabajar con Renzi y vivir



con él. La signora Renzi le cocinaria cada dia platos deliciosos y lo tratarian como al hijo que
nunca tuvieron.

—¢O tiene usted otros planes para el chaval? —Ile pregunt6 el carpintero a Maria,
arrancandola de golpe de sus cavilaciones.

Luigi era tan inteligente que Giuseppe y ella lo habian imaginado en la escuela técnica y
luego tal vez incluso mds alld. La semana anterior, el profesor Sciamanna habia hablado de la
posibilidad de conseguir una beca para el joven cuando alcanzara la edad de ir a la universidad.
Sin embargo, el propio Luigi parecia haber elegido un camino muy distinto.

—¢Puedo, Maria?

Ella trago saliva. Desde el principio habia tenido muy claro que Luigi acabaria abandonando
la clinica, pero el hecho de que hubiera llegado ya el momento la cogi6 completamente por
sorpresa. A partir de entonces solo veria al chico muy de vez en cuando, si tenia que recoger
material o si iba a visitarlo. Aquella sensacién de pérdida inminente le hizo ver con claridad el
afecto que habia llegado a sentir por Luigi.

—FEs una decisién importante —dijo mirando al chico, que habia vuelto junto al banco de
trabajo y estaba acariciando el mango de madera de un cepillo de carpintero con el indice—.
Tenemos que pensarlo con calma, Luigi. De momento sé que no quieres volver a la escuela
porque los profesores te dan miedo. Pero eso no tiene por qué seguir siendo asi. Puedo hablar
con ellos.

Las comisuras de los labios del chico cayeron de repente bajo el peso de la decepcion.

—Aunque, por supuesto, eres ti quien tiene que decidirlo —afiadié Maria, sorprendida por lo
mucho que le cost6 pronunciar esas palabras—. Estoy segura de que el signor Renzi tampoco
esperaba que tomaras una decisién ahora mismo, ;me equivoco?

El anciano se encogié de hombros. Era evidente que aquello era justo lo que habia esperado.

—Dejaré la plaza de aprendiz libre durante un tiempo mas —anuncié—. Me alegraria mucho
que Luigi se decidiera a ocuparla.

Se notaba que el muchacho tenia ganas de ponerse a gritar que si, pero Maria insistié en que
consultara la decisién con la almohada. Luigi accedi6 a pensarselo, aunque en su rostro radiante
de felicidad ya podia leerse claramente la decisién que acabaria tomando. El signor Renzi
también parecia impaciente por empezar a ensefiarle el oficio al joven, y Maria tuvo que admitir
que Luigi seria mucho mas feliz alli que en la escuela técnica, por mucho que ella estuviera
dispuesta a enfrentarse a los profesores. Le habria encantado poder demostrar a aquella pandilla
de engreidos que Luigi era mads inteligente que muchos de ellos, pero tenia que informar a
Giuseppe y a Sciamanna de lo ocurrido cuanto antes. Su mejor alumno habia decidido seguir su
corazon puesto que, al fin y al cabo, era precisamente eso lo que ella le habia ensefiado: que era
capaz de labrarse su propio camino.



Roma, 1901

Florence Piavelli habia invitado a la élite intelectual de la ciudad a una velada musical en su
casa. En la lista de invitados habia pintores, musicos y actores famosos, asi como cientificos de
renombre tanto del area médica como de la técnica. Por supuesto, los dos directores de la recién
fundada Scuola Ortofrenica no podian faltar.

Puesto que eran colegas con estrechos lazos profesionales, Maria y Giuseppe pudieron acudir
a esa cita juntos sin despertar suspicacias. Durante el camino de ida discutieron en el coche. El
motivo fue el viaje a Londres que Maria tenia previsto hacer para asistir a un Congreso
Internacional de Mujeres al que la habian convocado. Ademas, habia recibido una invitacion
para conocer a la reina Victoria, lo que suponia un gran honor. Sin embargo, Giuseppe se quejo
del hecho de que se ausentara de Roma.

—¢Quién se ocupara mientras tanto de hacer todo tu trabajo en la escuela? —Ile pregunt6—.
¢Qué ocurrird con las clases que tenias que dar en esas semanas a las maestras? ¢Quién te
sustituira?

—Creia que lo harias ti —respondi6 Maria con cautela. Cada vez que Giuseppe se iba de
Roma para visitar a su familia, que vivia en el norte del pais, ella se encargaba de sustituirlo sin
el mas minimo inconveniente. Es cierto que nunca eran mas de dos o tres dias, pero habria hecho
lo mismo si se hubiera tratado de un periodo mas largo.

Giuseppe fruncio los labios.

—No puedes esperar que siempre haga tu trabajo.

—Es que no lo espero, ni mucho menos —replicé Maria, indignada—. Simplemente tengo
que viajar a Londres. Es una ocasién tnica, alli podré presentar nuestra escuela y anunciar
nuestros ultimos descubrimientos. Cuanta mas gente conozca nuestras ideas, mas apoyo
recibiremos. En otros paises también hay nifios deficientes que necesitan ayuda.

—Siempre es una ocasion unica —repuso Giuseppe—. Primero Berlin, luego Turin y ahora
Londres. Ademas, esta vez tardaras un par de semanas en volver.

El anhelo era patente en la voz de Giuseppe, y Maria lo detect6é enseguida. Le dijo que la
echaria de menos, y que ese era el tinico motivo por el que estaba enfadado.

—Volveré —le asegurd ella para apaciguarlo mientras le daba un afectuoso apretén en la
mano justo cuando llegaban a su destino y tuvieron que bajar del coche de plaza.



Maria estaba sentada con la anfitriona, Florence, junto al bufé. Charlaban sobre el tiempo que
haria en Londres durante aquella época del afio.

—Sobre todo no te olvides de llevarte unas cuantas chaquetas de punto gruesas —le aconsejo
Florence.

A ese viaje la acompafiaria su amiga Anna como intérprete, ya que Florence debia quedarse
en Roma por motivos familiares y Rina tampoco tenia tiempo de viajar con ella.

—Y un paraguas tampoco estaria mal —afiadio el anciano que estaba a su lado—. Cada vez
que he estado en Londres ha llovido sin tregua. Me dio la impresion de que Inglaterra acaparaba
toda la lluvia y no dejaba nada para el resto de Europa.

—En ciertos aspectos, parece como si no tuviéramos sentido de la mesura —comento
Florence, riendo. A pesar de haber pasado veinte afios en Roma, continuaba sintiéndose
britanica, aunque si habia algo que no echaba de menos era precisamente el mal tiempo de su
pais natal.

Maria seguia la conversacion solo a medias. Nada mas dejar el abrigo en el guardarropa,
Giuseppe se habia retirado al salén de fumadores. Estaba sentado al lado de una joven con la que
conversaba animadamente. Era bonita, pero no tenia nada excepcional: era una muchacha de
figura esbelta, con el pelo castafio bien recogido y vestida de forma elegante y discreta, aunque
con tejidos caros. Tenia las facciones simétricas, pero al mismo tiempo eran tan anodinas que
resultaba facil olvidar que habias estado hablando con ella cuando no la tenias delante. Lo tinico
que destacaba en su persona era una sonrisa calida y agradable.

—¢Con quién esta charlando el doctor Montesano? —pregunté Maria con la esperanza de que
su curiosidad sonara despreocupada. No obstante, el hecho de que hubiera cambiado de tema a
media conversacion ya daba buena muestra del interés que le habia suscitado.

Sorprendida, Florence se incliné hacia delante para echar un vistazo al salén de fumadores.

—No sé como se llama —respondié—, pero es prima de un colega tuyo, el doctor Andrea
Testoni.

El apellido despert6 recuerdos desagradables en Maria. Giuseppe habia ido a elegir a una
pariente de Testoni para conversar. Justo como Maria siempre habia sospechado, Testoni habia
terminado ocupando un puesto en el consistorio. Era el responsable de la financiacion de los
hospitales publicos, un cargo que lo obligaba a tomar demasiadas decisiones sobre los fondos
publicos.

La joven se dio cuenta de que la observaban, levant6 la cabeza y se encontré directamente con
los ojos de Maria. Puesto que no se conocian, la intensidad de la mirada de esta la desconcert6. A
Giuseppe tampoco le paso por alto el interés que demostraba su amada, por lo que le susurré algo
al oido a la joven y esta esboz6 una sonrisa de decepcion. Acto seguido, Giuseppe se puso en pie
y se acerco a Maria.

—NMe ha parecido que te lo estabas pasando estupendamente charlando —dijo ella en un tono
mas cortante del que se habia propuesto.



—AQueria evitar las conversaciones sobre Londres —admitié Giuseppe—. Solo me recuerdan
que estaras mucho tiempo ausente.

Una vez mas, Maria no consiguié enfadarse con él.

—Todavia no me marcho. Antes de partir aun tendremos unos dias para nosotros —dijo ella
en voz baja.

—Bah —resopl6 Giuseppe—. ¢Y como pinta ese tiempo? Trabajamos diez horas al dia en la
clinica, no nos sentamos juntos hasta el atardecer y en todo caso es para hablar sobre el proximo
dia de trabajo. No hacemos mas que planificar y trabajar, trabajar y planificar.

—Cierto, pero es la tinica manera de que salgan bien las cosas —le record6 Maria.

—En ocasiones me pregunto si hacemos bien convirtiendo el éxito profesional en el uinico
objetivo de nuestras vidas —coment6 Giuseppe a todas luces descontento.

—Hasta ahora, nuestro trabajo siempre ha sido importante para nosotros.

—Y lo sigue siendo —admitié6 Giuseppe—. Pero de vez en cuando me gustaria simplemente
pasar una velada agradable contigo.

—Pero si es lo que estamos haciendo ahora.

Los labios de Giuseppe se fruncieron para formar una sonrisa atormentada.

—¢Me estas diciendo que esto es una velada agradable?

Maria se sintio halagada. Al parecer, la conversacion con aquella joven no habia resultado ser
especialmente animada. De lo contrario, se habria quedado charlando mas rato con ella.

—Entonces ;qué preferirias hacer? —le pregunté ella en voz tan baja que solo él pudo oirla.

En lugar de responder, €l le dedic6 una mirada tan llena de pasion y de anhelo que consiguio
que Maria se sonrojara.

Poco después se despidieron de la anfitriona con el pretexto de que todavia les quedaba
trabajo por hacer en la clinica. Ya en el coche de plaza, no dejaron de besarse en todo el trayecto.
Mas tarde, en casa de Giuseppe, Maria se quito el vestido en el vestibulo, mientras que el corsé
acabd junto al perchero del dormitorio.

Se amaron con una intensidad renovada, como si se hubieran propuesto fundir sus cuerpos en
uno. La proximidad entre ellos era practicamente dolorosa. Se aferraron el uno al otro como una
pareja destinada a separarse para siempre después de esa noche. Parecia como si cada beso fuera
el ultimo, por lo que se apresuraban a buscar otro enseguida. Contra todas las convenciones y
reglas, Maria se quedo a pasar la noche con él. Cuando los primeros rayos de sol empezaron a
iluminar los tejados de Roma, sali6 de puntillas de la cama, recogié su ropa y comenzod a
vestirse.

—¢Maria? —dijo Giuseppe, parpadeando adormilado.

—¢Si?

—¢:Cuanto tiempo piensas seguir con este juego clandestino?

—¢ A qué te refieres, Giuseppe?

—A esto de escapar de mi casa a hurtadillas en lugar de sentarte a desayunar conmigo como



hacen las esposas.

Maria se estremeci6. Ahi estaba de nuevo, el deseo de Giuseppe de mantener una relacion
oficial con ella.

—Giuseppe, ya sabes que no puedo casarme contigo. Debo terminar mi trabajo.

Sin embargo, al mismo tiempo pens6 también que estaban hechos el uno para el otro, tanto si
contraian matrimonio como si no.

—Creo que a la larga esto no bastara para mi —dijo Giuseppe de repente.

Aquellas palabras le sentaron a Maria como un pufietazo en la cara.

—¢Qué quieres decir con eso?

—AQue quiero estar con una mujer que no se avergiience de mi.

—Pero yo no me avergiienzo de ti. jTe amo!

Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras. Giuseppe parecio sorprenderse tanto
como ella. Por un momento se alegré y sonrid, aunque no tardé en ensombrecérsele de nuevo el
rostro.

—Pero amas ain mas tu trabajo.

—iEso es injusto! —exclam6 Maria, indignada.

;Realmente esperaba que abandonara su carrera para no tener que citarse de nuevo a
escondidas?

Maria terminé de vestirse a toda prisa y salio de la casa sin despedirse siquiera.



Londres, 1901

Aunque el viaje a Londres fue claramente mas largo y pesado que el que la habia llevado hasta
Berlin, Maria no paso tantos nervios. Tal vez se debi6 al hecho de tener a su lado a su mejor
amiga, Anna, o porque a esas alturas ya confiaba en sus dotes como oradora y no le imponia
hablar en publico. Maria habia esperado disfrutar al maximo del viaje, pero acabé sucediendo
todo lo contrario. Durante la semana anterior no habia podido quitarse de la cabeza la discusién
que habia tenido con Giuseppe. No dejaba de pensar en lo que haria si ella no accedia a casarse
con él, y el trayecto en tren no consiguio6 distraerla de esa idea.

Tres dias después de partir de Roma Termini, llegaron a Londres. Habian pasado por Turin,
un lugar que Maria ya conocia del tltimo congreso; luego habian seguido hasta Calais, y desde
alli habian cogido un ferry hasta Dover.

A Maria le encantaba el mar, pero mientras cruzaban el canal de la Mancha se mare6 tanto
que, a pesar del oleaje y de la aspereza del viento, tuvo que pasar buena parte del trayecto en
cubierta. Con el estdbmago revuelto, se aferr6 a la barandilla para contemplar las olas de color
gris oscuro coronadas de espuma blanca, que no paraban de danzar como trasgos descarados.
Anna tenia demasiado frio para salir, por lo que se retiré al comedor para disfrutar de una taza de
té con bollos de mantequilla. Cuando después de varias horas empezaron a divisarse los
acantilados blancos de la costa inglesa, Maria sinti6 un gran alivio, aunque el mareo siguio
acompafiandola en tierra firme.

Anna y Maria tuvieron que esperar una eternidad antes de cumplir con todas las formalidades
de entrada al pais. Los nifios lloraban y se aferraban a sus madres cansadas, y mas de uno se
acomodo sobre su enorme maleta para echar una cabezadita. A Maria le dolian los pies y la
espalda cuando, por fin, un funcionario de aduanas estamp6 el escudo del imperio en su
pasaporte italiano y las dos mujeres pudieron proseguir su camino y tomar el primer tren que las
llevé directamente a Londres. Cuanto mas se acercaba la locomotora a la capital britanica, mas se
iban apifiando las hileras de casas. Los prados verdes cedieron terreno a fabricas enormes, de
cuyas chimeneas salian humaredas espesas y negruzcas. Maria no habia visto jamas una ciudad
en la que hubiera tantos tonos distintos de gris como en Londres. Los tejados de los edificios
desaparecian tras una densa cipula de polvo y humo, por lo que el cielo tampoco parecia azul,
sino gris. Maria tuvo que taparse la nariz con la mano para no toser continuamente a causa del
picor en la garganta que le provocaba el hollin.

En la estacion de Kings Cross intentaron coger un coche de plaza, pero les cost6 mucho



encontrar uno libre. A Maria le dio la impresion de que en Londres habia ain mas gente por la
calle que en Berlin. Por todas partes habia coches de plaza, tranvias y omnibus tirados por
caballos. Junto a un rétulo con la inscripcion METRO, una escalera conducia a un nivel
subterraneo al que descendian hombres y mujeres acuciados por la prisa. Alli debia de estar ese
tren que transportaba a los viajeros de un lado a otro de la ciudad por debajo de la superficie.
Maria penso que tal vez lo probaria durante los dias siguientes, aunque de momento solo queria
echarse en una cama y dormir a pierna suelta.

Anna también estaba cansada, pero ni mucho menos tanto como Maria.

Al dia siguiente, Maria todavia se encontraba mal. No consiguio librarse de aquella sensacion
de mareo ni siquiera después de desayunar. Todo lo contrario, cuando le sirvieron el beicon
ahumado y los huevos fritos, el estomago se le cerro.

—iMe encanta el desayuno inglés! —exclam6 Anna, entusiasmada, antes de tomar un bocado
de una tostada de pan blanco. Por los bordes de la rebanada goteaba la mantequilla salada
fundida.

Maria tuvo que apartar la mirada y se limité a mordisquear un bizcocho.

—No sabes cuanto me alegro de haber venido contigo —continu6 Anna mientras se untaba
otra tostada con mantequilla—. Me alegro mucho de que te incorporaras al movimiento
feminista. Sin duda te has convertido en la integrante mas célebre de todas. Italia entera esta
fascinada contigo.

—Mmm —musité Maria. No era un buen momento para recibir grandes elogios, puesto que
aun estaba luchando contra el mareo.

—Solo hay que recordar el gran discurso que diste en Berlin —prosiguié Anna.

—Ese discurso no sirvié de nada —se quejo Maria—. Te apuesto a que dentro de cien afios
las mujeres seguiran sin recibir el mismo sueldo que los hombres.

Anna volvio6 a dejar su tostada sobre el plato.

—Maria, por favor, no seas tan pesimista —la reprendi6—. Me estas quitando el apetito. Es
evidente que esa clase de cambios requieren tiempo, pero las injusticias deben sefialarse y tu lo
haces de un modo fantéstico, tnico. Estoy orgullosa de ti.

Maria quiso protestar de nuevo, pero decidio callarse lo que iba a decir y darle un sorbo al
excelente té negro que le habian servido. Tampoco queria arruinarle el dia a Anna.

Por la tarde estaba previsto que compareciera ante la reina. Anna estaba impaciente, y se dedico
a probarse los tres vestidos que se habia llevado para el viaje. Ninguno de ellos la dejo
satisfecha, por lo que intent6 convencer a Maria para salir de compras.

—En Knightsbridge estan los grandes almacenes mas grandes y modernos del Reino Unido.
Son todavia mas impresionantes que los grandes almacenes de Paris —explicO Anna,



entusiasmada—. Las mujeres pueden recorrerlos y pedir que les ensefien articulos sin por ello
tener que comprar nada.

—:De verdad? —pregunt6 Maria, asombrada. Ella estaba acostumbrada a acudir a un
comercio, dejarse aconsejar y comprar al menos una parte de lo que le hubieran mostrado. Se
consideraba de mala educacién marcharse sin adquirir nada.

—Harrods es el templo del lujo —prosiguié Anna con verdadero fervor—. Tenemos que ir a
verlo. Alli se pueden comprar toda clase de cosas: ropa, articulos para el hogar, libros y todos los
comestibles que puedas imaginar. Por desgracia, los grandes almacenes quedaron reducidos a
cenizas hace unos afios, pero desde entonces los han renovado y ya vuelven a estar abiertas
practicamente todas las secciones.

—No sé —dijo Maria, titubeando. Solo le apetecia retirarse a su habitacion, echarse en la
cama y pasarse el dia entero durmiendo.

—¢Te encuentras mal? —pregunt6 Anna mientras le ponia una mano en la frente a su amiga
—. Fiebre no tienes, claro que también hay enfermedades que no provocan fiebre. La médica
eres td, ;qué te parece? ;Crees que estas enferma?

Maria se encogié de hombros.

—Solo estoy cansada por culpa del viaje. Si no te importa, me acostaré un rato para
tranquilizarme y asi por la tarde ya estaré mejor.

—¢Y voy sola a Harrods?

—¢Te pareceria muy mal?

Anna lo pens6 unos instantes.

—No, en realidad no. Tomaré un coche de plaza y le diré que me deje frente a la puerta de los
grandes almacenes. Una vez dentro podré recorrerlos con toda tranquilidad. Es otra ventaja de
este tipo de comercios: las mujeres podemos acudir sin compafiia.

Atraida por la idea de poder visitar sola un verdadero templo de las compras, se dirigio a la
recepcion del hotel enseguida y le pidi6 a un empleado que le consiguiera un coche de plaza.

Mientras tanto, Maria subi6 a su habitaciéon. Tal vez si que estaba enferma. Decidi6
examinarse la piel por si encontraba algun tipo de sarpullido. Nada mas tenderse en la cama, no
obstante, se quedé dormida al instante.

Después de echar una pequefia siesta se sinti6 mucho mejor, aunque ni de lejos tan enérgica
como de costumbre. Estaba nerviosa por la recepcion de la reina, para la que eligié su mejor
vestido. Subi6 a un coche de plaza con Anna, que volvié de sus compras con un aspecto
inmejorable, y se dirigieron al palacio de Buckingham, donde una multitud de curiosos esperaba
ya la llegada de la reina Victoria. Anna y Maria bajaron del coche, pagaron al conductor y
buscaron un hueco entre los espectadores.

Después de lo que parecié una verdadera eternidad, varios jinetes uniformados recorrieron el



bulevar escrutando a la multitud. Tras ellos llegd un carruaje tirado por seis caballos en el que
iba sentada la reina acompafiada de otras cinco personas. Iba saludando a la gente con gesto
altivo. La respuesta de la muchedumbre lleg6 en forma de gritos entusiastas y alegres saludos
con pafiuelos y banderitas. El carruaje pasé tan deprisa por su lado que Maria solo pudo
vislumbrar a la reina fugazmente. Luego siguié avanzando hasta una entrada lateral que no
quedaba a la vista del puiblico. A continuacion, se permitié el acceso por las puertas de forja
negra a los que poseian una invitacion, que procedieron a esperar en el patio interior.

Maria estaba helada a pesar del abrigo, puesto que su mejor vestido estaba confeccionado con
un tejido mas bien veraniego. Por si fuera poco, empezo6 a lloviznar, y ni Anna ni Maria llevaban
paraguas. Al cabo de unos minutos, a Maria se le soltaron un par de mechones que le quedaron
arremolinados en las sienes.

Por suerte, las puertas no tardaron mucho en abrirse, aunque después tuvieron que esperar de
nuevo ya dentro del palacio de Buckingham, primero en un vestibulo impresionante, decorado
con retratos de la familia real, y luego en una sala destinada unicamente a esa clase de
recepciones.

A Maria le dolian los pies, y sentia una gran impaciencia. Cualquier otro dia habria dedicado
ese tiempo a estudiar a los demas invitados y a pensar en cuantas personas importantes debian de
haber esperado como ella en aquel lugar. Sin embargo, ese dia todo aquello le traia sin cuidado y
solo lamentaba las horas que estaba perdiendo alli. Puesto que no habia comido nada desde el
desayuno, las tripas empezaron a sonarle tan fuerte que pudieron oirlas todos los que esperaban a
su alrededor. Maria se tap6 el vientre con la mano para intentar mitigar las quejas de su
estdbmago, pero no sirvio de nada.

—Deberias haber comido algo a mediodia —le reproché Anna en voz baja.

—Todavia estaba mareada.

La mujer que estaba a su lado se volvio mosqueada hacia ellas y las inst6 a callarse con un
siseo.

Maria se pregunté por qué. Al fin y al cabo, atin no habia dado comienzo el acto de recepcion.
Seguian esperando en aquella sala suntuosa, decorada con estucos dorados en el techo y frescos
de apariencia medieval en las paredes.

Cuando incluso los invitados mas pacientes empezaron a inquietarse, por fin entré uno de los
hombres uniformados. Con un bastén dorado golpe6 el suelo y anunci6 la llegada de la reina.
Habian pasado dos horas desde que la reina Victoria habia bajado del carruaje hasta el momento
en el que entré en la sala. Avanzé con pasos lentos que revelaban una cierta cojera hasta el
estrado en el que se encontraba su sillén. No era el trono, pero tenia la misma opulencia.

La reina parecia aliin mas severa y triste que en las fotografias que circulaban de ella. Era una
mujer seria que daba la impresion de no haberse reido desde hacia afios. Tenia sobrepeso, llevaba
el pelo ralo recogido por detras y un vestido negro de cuello alto. Al parecer, desde la muerte de



su esposo no se habia vestido de ningin otro color. Tenia el rostro flacido y unos carrillos
especialmente abultados.

La espera todavia no habia llegado a su fin, puesto que fueron llamando a los invitados uno a
uno. En cada caso se leia en voz alta el motivo por el que la persona en cuestion habia sido
convocada a la recepcion de la reina, y luego el invitado podia acercarse y saludar a la monarca.
Maria tuvo que guardar cola durante dos horas mas hasta que le lleg6 el momento de estrechar la
mano de la reina del Imperio britanico. El procedimiento duré tanto porque cada persona invitada
se hacia una fotografia con la monarca. Maria también recibiria una copia de su instantanea en
casa. Habia esperado poder intercambiar unas palabras con la reina Victoria, pero era algo que
los encargados del protocolo no habian previsto.

Por un fugaz instante, tuvo la sensacién de que la reina mostraba interés por ella al oir que
Maria era médica, pero aquella impresién se desvanecio enseguida. Maria avanzd hacia la
monarca, hizo la reverencia de rigor que ya habia ensayado previamente y poso para el retrato. El
fotégrafo pulso el disparador, se encendié el azufre para iluminar la escena y el turno de Maria
paso, tras lo cual regres6 con Anna y el resto de los invitados.

Cuando hubo llegado el turno de todos los que estaban esperando, la reina Victoria se marcho
de nuevo. En una habitacion separada se sirvio un refrigerio a base de canapés de pepino con
mostaza.

—Quiero comer algo de verdad —se quejé Maria.

—¢Quieres que nos vayamos ya? —preguntdé Anna, para la que apenas habia empezado la
diversion.

—¢No has oido mi estébmago antes?

—Pero si hay canapés, Maria.

—iQue tengo hambre!

Su amiga puso los ojos en blanco, indignada.

—De haber sabido lo pesada que te pones cuando viajas, me habria quedado en Roma —le
espeto.

Durante los dias siguientes, Maria se sintié extrafiamente incémoda. Ofrecié dos discursos ante
un publico internacional que mostré un gran interés, aunque las largas ovaciones que recibio no
le provocaron ninguna satisfaccion. En todo momento tuvo la sensacion de estar a punto de
vomitar, tanto si acababa de comer como si hacia horas que no tomaba nada, y encima tenia que
sobrellevar ese cansancio tan impropio de ella.

Como cuando habia dado la conferencia en Berlin, los periodistas de Londres dedicaron
grandes elogios a la encantadora, bonita e inteligente médica italiana. Anna le iba traduciendo
todos los articulos que aparecian, pero Maria no mostr6 mas que indiferencia ante su propio
éxito.



—¢Se puede saber qué te ocurre? —preguntd Anna con severidad. Sin embargo, ni la propia
Maria lo sabia—. ¢ Tienes la menstruacion? —le pregunto.

Para Maria no era ningun secreto que Anna se ponia de lo mas caprichosa cuando tenia el
periodo. Era un tema del que solo hablaban las amigas mas intimas, pero al fin y al cabo ese era
el nivel de confianza entre Anna y Maria.

Maria se puso a contar los dias mentalmente y, de repente, abrié los ojos como platos,
horrorizada.

—¢Qué sucede? —quiso saber Anna.

—AQue deberia haber tenido el periodo antes incluso del viaje.

Anna se limit6 a encogerse de hombros.

—Los nervios del viaje pueden haberte alterado el ciclo. A mi a veces se me retrasa cuando
paso varias semanas fuera, y la verdad es que no me importa nada.

Sin embargo, Maria neg6 con la cabeza con determinacion.

—No, a mi no se me habia retrasado nunca.

—Bueno, para todo hay una primera vez.

Eso no hizo vacilar lo mas minimo a Maria.

—Estoy embarazada —afirmé con una seguridad que no admitia réplica.

—Es demasiado temprano para saberlo —dijo Anna en un tono mucho menos firme que el de
su amiga. Conocia a Maria desde la infancia y, cuando estaba convencida de algo, la realidad
casi siempre terminaba dandole la razén.

—Estoy mareada, tengo los pechos hinchados y me duelen, no tengo el periodo. ¢Necesitas
todavia mas pruebas? —solt6 Maria con los ojos llenos de lagrimas.

Anna le agarr6 las manos.

—¢:Seria muy desastroso que tuvieras un hijo?

Maria retir6 los dedos de mala manera.

—Seria el fin de mi carrera —afirmé, disgustada.

—Pero Giuseppe te ama. Seguro que estaria dispuesto a casarse contigo.

—iEs que yo no quiero casarme! —exclam6 Maria, y levant6 tanto la voz que los otros
comensales del restaurante miraron a su alrededor con curiosidad. Luego prosiguié en voz baja
de nuevo—. Aunque me casara, tendria que abandonar mi actividad como médica. Toda mi
carrera, tantas noches de duro trabajo, las horribles disecciones nocturnas... todo seria en vano.

Anna apret6 los labios con fuerza y se mantuvo en silencio.

—No puedo tener este hijo —sentencié Maria con determinacion.

—Esperemos unos dias. Es posible que todo quede en nada, que simplemente se te acabe
normalizando el periodo —dijo Anna para intentar apaciguar a su amiga.

Maria no la creyd, pero decidié guardar silencio de todos modos. Mentalmente fue repasando
todos los escenarios posibles. El aborto no solo estaba prohibido, sino que era una practica



peligrosa, por no mencionar que su Dios no la perdonaria jamas y que nunca mas seria capaz de
mirarse al espejo si acababa con una vida humana. ;Y qué diria Giuseppe de todo ese asunto?

Durante los dias siguientes, Maria vivié inmersa en una verdadera pesadilla. Dentro de su cabeza
no habia mas que un tema: ese nifio que no deseaba. Exteriormente tenia que actuar con
naturalidad y fingir que seguia con interés los discursos de las demas conferenciantes. Después
de los compromisos del congreso se dedico a recorrer las calles de Londres en compafiia de
Anna. Su amiga insistié en visitar todas las atracciones turisticas posibles con la esperanza de
conseguir distraer a Maria, aunque no sirvio6 de nada. Contemplaron la Torre de Londres y
cruzaron el Puente de la Torre. Fueron a ver el Big Ben y viajaron en barco por el Tamesis hasta
el Parlamento. Cuando Anna quiso ir también a la catedral de San Pablo, Maria se nego.

—Tengo que regresar al hotel —dijo.

—¢No quieres que nos acerquemos al menos a Hyde Park?

—iNo, quiero ir al hotel!

Asi pues, regresaron y pasaron la ultima tarde en Londres encerradas en la habitacion.

El viaje de vuelta resulté tan agotador como los dias que habia pasado en Inglaterra. Por
mucho que a Maria le encantara viajar, en esa ocasion fue incapaz de disfrutar ni un solo
segundo. A esas alturas ya estaba completamente segura de que estaba embarazada. Todos los
indicadores lo confirmaban. Anna también habia desistido de convencerla de lo contrario,
aunque continu6 intentando animarla y se mostro plenamente convencida de que todo problema
tenia solucion. Las dos amigas habian comprado un billete de primera clase para poder contar
con mas espacio y viajar con mas comodidad y en asientos tapizados. Les sirvieron refrigerios
con cierta regularidad y pudieron leer los periddicos de los paises por los que iban pasando.
Maria no comprendia lo que ponia en ellos, pero pudo reconocer su propio retrato en todas las
portadas. Era una cientifica reconocida y, junto con la reina Margarita de Italia, sin duda alguna
era también la italiana mas famosa del mundo. Y aun asi no era capaz de disfrutar de ese éxito
porque estaba a punto de echarlo todo a perder.

Deprimida, se dedic6 a mirar por la ventanilla y a contemplar sin interés el paisaje que iba
pasando frente a sus ojos. ¢Debia contarle a Giuseppe lo de su embarazo? ;Insistiria en casarse
con ella? ;Y qué les diria a sus padres? ;Qué dirian ellos cuando se enteraran de su desliz? Tener
un hijo ilegitimo seria un escandalo, una vergilienza para toda la familia. Maria cerr6 los ojos,
apret6 los pufios y se presiono los parpados hasta que vio destellos. El malestar que no la habia
aquejado desde hacia un par de horas volvié a incordiarla. Durante unos breves instantes llego6 a
pensar que lo mas sencillo seria saltar del tren en marcha, pero de inmediato la idea le pareci6 tan
horrorosa que se asusté por el mero hecho de que se le hubiera ocurrido. Tenia que hacer lo
posible por controlarse y no dejar que la acuciaran de nuevo ese tipo de locuras. Anna estaba en



lo cierto: para todos los problemas hay soluciones. La cuestion era encontrar una adecuada para
su caso.

Cuando el tren llegé a la estacion de Roma, cuatro semanas después de haber partido hacia
Inglaterra, Maria eché un vistazo al andén con preocupacién. Sin duda alguna Giuseppe debia de
estar esperandola. Cada vez que habia salido de viaje habia ido a recogerla, y sabia exactamente
cudl era el tren en el que regresaria. Sin embargo, por mas que Maria escruté el andén, no fue
capaz de reconocer su cabellera oscura y rizada entre la multitud.

—FEs posible que esté esperando en el vestibulo de la estacion. Es un lugar mas agradable —
murmuro.

Lloviznaba y, a pesar de la época del afio en la que se encontraban, hacia bastante frio.

—Parece que nos hayamos traido el mal tiempo de Londres —coment6 Anna, riendo.

Sin embargo, Maria no estaba para bromas. ; Dénde estaba Giuseppe?

Bajaron las maletas al andén y llamaron a un mozo de carga que se ocupo6 de llevarlas hasta el
vestibulo de la estacion, donde habia un monton de viajeros y de gente esperando la llegada de
sus seres queridos. Maria busco de nuevo entre la multitud, pero no divis6 a Giuseppe por
ninguna parte.

—No esta —dijo, decepcionada. Durante horas no habia hecho otra cosa que pensar como le
contaria lo de su embarazo, y al final resultaba que él no habia acudido a recibirla. ; Como habia
podido dejarla en la estacada de ese modo?

—Giuseppe es médico —sefial6 Anna en un intento de tranquilizar a su amiga—. Es posible
que algin paciente enfermo haya requerido atencién urgente. Tt también lo eres, sabes mejor
que nadie lo deprisa que pueden saltar por los aires los planes cuando se produce una
emergencia.

—F] sabia que llegaria hoy —insisti6 Maria, suponiendo ya que la ausencia de Giuseppe se
debia a otro motivo.

—Tomaremos juntas un coche de plaza —propuso Anna—. Enseguida volveras a ver a tu
Giuseppe.

Renilde llevaba horas esperando frente a la ventana del salén a que llegara su hija. Antes incluso
de que Maria pudiera subir la escalera que llevaba hasta el salén, la madre bajo corriendo a
recibirla con los brazos abiertos.

—iMaria, por fin! —exclamé con alegria. Sin embargo, se detuvo de golpe, retrocedié un
paso y se queddé mirando a su hija—. ;Qué ha ocurrido? —le pregunté.

—Nada, solo estoy cansada —mintié6 Maria, y acto seguido intent6 pasar por el lado de su
madre para encerrarse en su habitacion.



Renilde la retuvo. Nada mas ver la mirada de preocupacion de su madre, Maria se desmorono
como un fragil castillo de naipes. Se sintié incapaz de seguir conteniendo las lagrimas, la tension
acumulada durante las ultimas semanas la desbordé por completo. Habia mantenido la
compostura delante de las participantes del congreso y los periodistas, mostrando en todo
momento su mejor sonrisa, pero ya no podia mas. Sollozando, se lanz6 a los brazos de Renilde
para llorar con amargura. Se sentia como una nifia pequefia y solo deseaba que su madre pudiera
solucionarlo todo con una bolsa de agua caliente y un poco de esparadrapo. De hecho, deberia
haber sido Giuseppe el encargado de consolarla, pero no se habia presentado.

—Tengo que abandonar mi carrera —confes6 entre lagrimas—. Todo ha sido en vano. Tanto
trabajar para nada. Y la culpa es solo mia.

Renilde comprendi6 la situacién de inmediato.

—FEstas embarazada —dijo en voz baja.

Maria habia esperado una reaccion de decepcion, de reproche o incluso una sarta de insultos.
En lugar de eso, Renilde le pas6 las manos por encima de los hombros y la abrazé con ternura.

—De momento, tomatelo con calma. He preparado chocolate caliente. Luego hablaremos
tranquilamente de todo esto.

Maria tuvo la sensacion de que en veinte afios no habia cambiado nada de nada. Volvia a ser
la colegiala que regresaba a casa llorando y se quejaba de que sus compafieros de clase le habian
puesto la zancadilla. Le sobrevino de repente un sentimiento de gratitud. Maria se apoyo6 en el
pecho de su madre, que olia igual que siempre, y en ese instante se sinti6 segura, aun sabiendo
que en esa ocasion el chocolate no bastaria para resolver sus problemas.

Por desgracia, aquella sensacién de proteccion no duré mucho. Cuando Maria hubo terminado de
llorar, Renilde le plante6 sin tapujos la situacién. Daba la impresién de que hubiera estado meses
esperando una noticia semejante. El padre de Maria tampoco pareciéo sorprenderse mucho.
Mientras el viejo reloj de pie marcaba el paso del tiempo con su tictac, Renilde le hablé en voz
tan baja que Flavia, que de vez en cuando aguzaba el oido tras las puertas, no fue capaz de oir lo
que dijo.

—O te casas con el doctor Montesano y te limitas a ser mujer y esposa o te retiras a algun
lugar, concibes a tu hijo en secreto y lo das en adopcion. Conozco a la superiora de un convento
de monjas de Bolonia en el que pueden ofrecerte ayuda para dar a luz.

—Nadie querra adoptar a un hijo que haya crecido en un orfanato de Roma —objeté Maria
pensando en Luigi y en todas las penurias que habia tenido que soportar. De forma instintiva se
llevo las manos a la barriga, como si quisiera proteger al hijo que todavia no habia alumbrado.

—Entonces tendras que renunciar a tu carrera. Tal vez el doctor Montesano acceda a que
sigas trabajando en tu investigacion sin que nadie lo sepa. Pero los méritos debera atribuirselos

-

él.



Maria sabia perfectamente de qué le estaba hablando. Habia un gran nimero de mujeres que
trabajaban con sus maridos sin que se les reconociera ningun mérito, de manera que cualquier
éxito lo disfrutaba el hombre. Habia ejemplos asi tanto en el mundo del arte como en el de la
ciencia. En muchas ocasiones no eran los maridos los responsables de esa injusticia, sino
simplemente la sociedad, que no permitia que las mujeres casadas ocuparan posiciones elevadas
dentro de una profesion. Seguia imperando la opinién de que las mujeres debian concentrarse o
bien en la familia o bien en su carrera, pero jamas en ambas cosas a la vez.

—¢No podriais adoptar vosotros al nifio? —pregunté Maria con cautela.

La idea se le habia ocurrido durante el trayecto en tren, poco antes de cruzar la frontera
italiana. Si podia concebir al nifio en secreto y sus padres se hacian cargo de €l, podria criarlo sin
tener que renunciar a nada. Al fin y al cabo, eran una familia reducida pero feliz. Por el
momento, nadie sabria quién era la verdadera madre del chico, y cuando el nifio hubiera crecido,
tal vez las reglas de la sociedad se habrian relajado lo suficiente para permitir que Maria
reconociera a su hijo abiertamente. La solucion era perfecta.

—Imposible —respondié Renilde con severidad—. No pienso convivir con un nifio nacido
del pecado. Has sido tt quien se ha metido en este lio y tendras que ser tu quien lo resuelva.

Maria habia temido la posibilidad de que su madre reaccionara asi. Se acordo de la criada que
habian tenido antes de que llegara Flavia. Renilde habia despedido a la joven en un estado de
avanzada gestacion. Por suerte, habia decidido actuar de otro modo con su propia hija.

—Seria tu nieto, mama —insistié6 Maria.

—No —contest6 Renilde con tanta vehemencia que Maria se dio cuenta enseguida de que no
tenia sentido reiterar la demanda. Su madre estaba dispuesta a ayudarla a concebir a su hijo en
secreto y a evitar el escandalo para que pudiera seguir trabajando, pero jamas accederia a
ocuparse de un bebé ilegitimo, por mucho que fuera su propio nieto.

El padre no dijo nada en ningin momento. Para gran sorpresa de Maria, no le habia hecho el
mas minimo reproche. ;Habia tristeza en sus 0jos? ¢Decepcion? No, solo compasion. Tal vez él
si habria estado dispuesto a adoptar a su nieto, pero puesto que Renilde se habia cerrado en
banda ante esa posibilidad tampoco tenia sentido preguntarselo. Maria conocia lo
suficientemente bien a su madre como para saber que no daria su brazo a torcer.

—Sea como sea, tienes que hablar con el doctor Montesano —concluy6 Renilde—. Al fin y al
cabo, no puede quedar al margen de todo este asunto.

Lejos de demostrar su determinacion habitual, Maria opt6 por rehuir a Giuseppe. Sabia que debia
hablar con él, pero al mismo tiempo le daba miedo hacerlo. Después de haber pasado juntos una
noche maravillosa se habian peleado y Giuseppe seguia enfadado, de lo contrario habria ido a
recibirla a la estacion. ;O acaso lo afligia algtin otro asunto? Cuando se lo habia encontrado por
el pasillo de la clinica, acompafiado por el profesor Sciamanna, habia reaccionado con alegria,



aunque también le habia parecido un tanto avergonzado, como si le estuviera ocultando algo.
Todo era demasiado complicado. Maria no habria pensado jamas que pudiera llegar a
encontrarse en una situacion semejante, y responsabilizaba a Giuseppe, porque habia sido él
quien habia sugerido abandonar la velada para ir a su casa.

Maria tardo una semana entera en reunir el coraje necesario para mantener una conversacion
con Giuseppe. Se encontraron en el Caffé Greco. El camarero les asign6 una mesa que quedaba
recogida en un rincon de la pared, donde pudieron hablar protegidos de los ojos y los oidos de
los demas clientes. Tras unas palabras insustanciales de cortesia acerca del congreso, la ciudad
de Londres y el viaje, se produjo una pausa casi interminable. Giuseppe empez06 a remover su
café con nerviosismo y Maria cay6 en la cuenta de que él tampoco estaba cémodo.

—Me ocultas algo —constat6 Maria al ver que no habia intentado acercarse a ella en ningin
momento, ni con la mirada ni con los gestos.

—Si, bueno, hay... —empez6 a decir con la vista clavada en su café, como si tuviera que
encontrar en el fondo de la taza las palabras que no salian por si solas. Maria lo comprendié
enseguida. ;Como habia podido estar tan ciega?—. Hay otra mujer —anunci6 él con la voz
ronca. Giuseppe parecia realmente abatido—. Fue una ocasion puntual —explico—. No la amo,
pero después de la tltima noche que pasamos juntos me quedé destrozado. Estaba seguro de que
no querrias casarte conmigo jamas. Y esa perspectiva tan desoladora me robo el sentido.

De la boca de Giuseppe comenzaron a brotar explicaciones y pretextos que Maria no fue
capaz de escuchar. La cabeza le daba vueltas y le zumbaban los oidos. Las paredes de color
burdeos del café amenazaban con derrumbarse.

—¢Quién era? —pregunto ella.

—FEso no tiene importancia —repuso Giuseppe, avergonzado.

—¢Quién? —insistié Maria, creyendo saber ya la respuesta.

—No la conoces.

—¢La prima de Testoni?

Giuseppe asintid, afligido, y Maria cerr6 los ojos. Precisamente una pariente de Testoni. No
podria haber tenido peor gusto.

Cuando él intent6 cogerle las manos, Maria las retir6 de inmediato.

—Crei que ya te habias enterado y que querias verme de todos modos —dijo Giuseppe.

—FEI] motivo por el que queria hablar contigo era otro —aclaré ella con la voz gélida.

Giuseppe arqued las cejas con una expresion interrogativa en el rostro.

—Estoy embarazada.

Ya lo habia dicho. Maria observé la reaccion de Giuseppe. Nunca lo habia visto tan
desconcertado. Se la quedé mirando un buen rato antes de esbozar una amplia sonrisa.

—Esto... esto es... —tartamudeo.

—Es con diferencia lo méas horrible que me podia ocurrir —asegur6 Maria.

—¢Te parece horrible estar esperando un hijo mio? —pregunt6 él, ofendido.



—iMe has engafiado! —exclamo6 Maria.

Por su mente no paraban de pasar imagenes de Giuseppe en la cama con la prima de Testoni,
desnudandola y besandola, acariciandola... De repente sintié un gran asco y not6é como si algo en
su interior hubiera quedado hecho afiicos para siempre.

Giuseppe la observé un buen rato. Luego se reclin6 en su silla y se cruz6 de brazos.

—:Me estas diciendo que te habrias casado conmigo si no hubiera dado ese paso en falso?

—Es posible —dijo ella.

—Entonces escuchame, Maria —le pidio, inclinandose hacia delante y apoyando los codos
sobre la mesita sin perder el contacto visual en ningin momento—. En mi vida he amado tanto a
una mujer como te amo a ti. Eres inteligente, bonita y fascinante. Quiero casarme contigo y que
podamos criar a ese hijo juntos. Lamento muchisimo haber pasado una noche con otra mujer,
aunque solo fuera una. Te prometo que no volvera a suceder. No quiero a nadie mas que a ti.

Dicho esto, esper6 la respuesta de Maria mientras ella escuchaba con atenciéon a su voz
interior. Lo tnico que sentia era dolor. Giuseppe la habia engafiado. ;Cémo podia confiar de
nuevo en él? Estaba completamente segura de que no queria casarse con él.

—No quiero volver a verte —sentenci6 con la voz ronca.

—Eso serd muy dificil, ;0 acaso has olvidado que dirigimos una escuela juntos?

Maria desvio la mirada y apret6 los labios con fuerza.

—Maria, estas dolida y lo entiendo perfectamente —dijo Giuseppe en un tono mas suave—.
Piensa en ello con calma. Si nos casamos, podras seguir trabajando en nuestros proyectos de
investigacion. No cambiara nada.

—Ya lo creo —dijo Maria, resoplando con indignacion—. Yo trabajaria para ti desde las
sombras y todos los éxitos de mi trabajo te los llevarias ti. Mi nombre como médica y cientifica
desapareceria del mapa y en su lugar apareceria solo el del doctor Montesano. Estoy segura de
que la solucion te complaceria.

—En todo caso, ti también llevarias ese apellido —dijo Giuseppe—. El matrimonio se basa
en la solidaridad entre el marido y la mujer, que deben apoyarse el uno al otro —dijo, claramente
herido—. Pero es evidente que consideras que tu carrera es mas importante que cualquier otra
cosa. Incluso mas importante que ese hijo en comun.

—:Como te atreves a hablar de solidaridad? —refunfuiié Maria—. Eres un hombre, para ti
todo resulta increiblemente facil. Si te apetece, o si tu esposa o tu amada ya no te gusta, te buscas
a otra y compartes la cama con ella, sin mas.

—¢Qué tiene que ver el paso en falso que he dado con tu carrera o con nuestro hijo? Ya me he
disculpado por mi error. Lo siento de verdad, Maria. Lo lamentaré el resto de mi vida.

—Espero que si —dijo Maria, irreconciliable.

—¢Qué piensas hacer si no quieres aceptar lo que te ofrezco?

—Tendré a mi hijo en secreto.

—¢Y luego? —preguntd Giuseppe con el rostro enrojecido por la ira—. No permitiré que



abandones a nuestro hijo en un orfanato.

—¢Ah, no? —dijo Maria con una carcajada agria—. ;Y qué piensas hacer para evitarlo?

—Le daré mi apellido al nifio —dijo Giuseppe—. Lo reconoceré como mi hijo y pagaré sus
gastos.

—Si, claro. Te limitaras a comprarlo, asi de simple.

Giuseppe nego6 con la cabeza con tristeza.

—Sabes que no es cierto. Lo que me gustaria es que cambiaras de opinién y te casaras
conmigo. Pero tal como estas reaccionando ahora mismo, no puedo contar con que eso llegue a
suceder.

Maria desvio la mirada y se limité a quedarse callada.

—Buscaré a una familia acomodada en el pais que esté dispuesta a acoger al nifio. Asi
podriamos visitarlo los dos. Tal vez incluso llegue el dia en el que ti también quieras
reconocerlo —prosiguio Giuseppe.

—No quiero que mi nombre se mencione en el acta de nacimiento —dijo Maria.

—Eso solo depende de ti.

Giuseppe le hizo una sefia al camarero. Después pago la cuenta, se levanté y se marcho del
café.

En realidad, Maria deberia haberse sentido aliviada, pero sucedi6 todo lo contrario. Las
lagrimas empezaron a recorrerle las mejillas y le mojaron el cuello del vestido y parte del pecho.
Cuando Maria repar6 en las miradas curiosas de las mujeres que estaban en la mesa de al lado,
saco un pafiuelo y se sond. Luego sali6 del Caffé Greco. Continuaria siendo médica. Pero nada
volveria a ser como antes.

Durante las semanas siguientes, Maria intent6 centrarse en el trabajo para sobrellevar el dolor.
Mientras ofrecia conferencias, atendia a pacientes y hacia horas extra en la clinica, estuvo
esperando a que ocurriera un milagro. No habia nada que deseara mas que levantarse un dia por
la mafiana y recuperar aquella vida que habia dejado atras para siempre.

Las nauseas acabaron remitiendo, pero su cuerpo comenzo a mostrar los primeros signos de
embarazo y se vio obligada a ocultarlos. Se abrochaba el corsé con tanta fuerza que algunos dias
incluso le costaba respirar, y se mareaba cuando se ponia en pie de forma demasiado brusca. A
pesar de sus esfuerzos, pronto empezd a tener el aspecto de una mujer excesivamente glotona.
Intent6 evitar a Giuseppe en la medida de lo posible, lo que resulté ser mas dificil de lo que habia
creido, puesto que al fin y al cabo trabajaban codo con codo. Mientras ella lo esquivaba cada vez
que se topaba con él por el pasillo o en una de las salas de conferencias, él intentaba todo lo
contrario. Cada vez que la encontraba sola le pedia que reconsiderara su decision y se casara con

él.
—FEs la mejor solucion para los dos, y también la mas elegante. Ya lo veras, el tiempo curara



las heridas —Ile suplicaba él.

Sin embargo, Maria no prest6 atencion a todos esos ruegos. Al principio, las miradas
culpables que le lanzaba él le proporcionaron cierta satisfaccion, pero la situacién no tard6 en
cambiar.

Cuando Giuseppe hubo aceptado que ella no se casaria con él, de la noche a la mafiana
decidié volver con la prima de Testoni. Empezd a verse con la joven y a cortejarla. Primero,
Maria solo tenia sospechas acerca de la relacion, pero un dia se top6 con ellos mientras paseaba
con Rina Faccio por la ribera del Tiber.

Divis6 a Giuseppe y a la pariente de Testoni escuchando atentamente la musica de un
organillero. Maria se quedo de piedra al ver a los dos enamorados y la imagen termin6 de hacer
afiicos su corazon ya roto. Contra todas las reglas de la buena educacion, Maria se disculp6 ante
Rina y la dejo alli plantada.

Regresé a casa de sus padres a pie, y al llegar se encerrd en su habitacion y se lanzo sobre la
cama para llorar a moco tendido. No queria ver a nadie, se sentia terriblemente herida. Con los
pufios golpeo primero el colchon y luego su propia barriga, gritando: «jNo te quiero!».

Preocupada, Renilde intent6 calmarla.

—iPor favor, dbreme! —suplic6 mientras llamaba a la puerta con los nudillos.

No obstante, Maria ignoré sus ruegos y no reaccioné ni siquiera cuando su padre se sumo a
ella. Maria no queria ni comer ni beber. Se sentia maltratada, traicionada y herida. Giuseppe la
habia engafiado. Incluso Renilde, que habia estado toda la vida a su lado, la habia dejado en la
estacada al no querer hacerse cargo de su nieto.

Maria se dio la vuelta para quedar tendida sobre la espalda y miré fijamente el techo, con
unos ojos desesperanzados. Intent6 escuchar su voz interior y solo encontr6 un vacio insondable
y aterrador. En ese momento de soledad comprendié que jamas podria volver a confiar en nadie
de forma incondicional. La traicion de Giuseppe habia quebrado algo en su interior que nunca
podria sanarse del todo.

Tard6 varias horas antes de poder levantarse de la cama y salir de la habitacion. Las preguntas
consternadas de su madre quedaron sin respuesta, y durante los dias siguientes apenas
intercambi6 las palabras mas imprescindibles con ella.

Dos dias después del encuentro junto al Tiber, Giuseppe esperé a Maria frente a la clinica.
Parecia como si llevara un buen rato aguardando, y a pesar de llevar puesto el abrigo se debia de
estar helando de frio, porque no hacia mas que desplazar el peso de una pierna a otra.

Maria no queria hablar con él. Estaba cansada tras un largo dia de trabajo y debido a su
avanzado estado de gestacion, por lo que intenté evitarlo. Sin embargo, nada mas verla,
Giuseppe se acerco) a ella y empez6 a hablarle de forma apresurada.

—NMaria, ya sé que no quieres hablar conmigo. Pero se trata de nuestro hijo.



Esas palabras sobresaltaron a Maria. El ser vivo que llevaba en la barriga no era de ninguno
de los dos. Se detuvo, se cruzo6 de brazos y se quedé mirando a Giuseppe con unos ojos gélidos.

—He encontrado a una familia adecuada —le explic6 con toda la calma que fue capaz de
mantener—. Viven cerca de Florencia, en una buena finca. A cambio de un pago razonable,
estan dispuestos a acoger a nuestro hijo. En cuanto tenga la edad suficiente, buscaran una escuela
apropiada. La hacienda esta en una colina, un lugar de una naturaleza paradisiaca. ;Quieres
conocer a la familia?

—No.

Giuseppe reacciono6 con evidente desconcierto. Tardo un rato en responder.

—No puedo creer que te traiga sin cuidado quién criara a nuestro hijo.

—FEs que yo no queria tener un hijo.

—Pero estas embarazada, te guste o no.

—Gracias a ti.

Giuseppe solt6 una carcajada exenta de humor.

—¢Me estas echando todas las culpas de tu embarazo solo a mi?

—¢A quién si no? Yo no me he acostado con otros hombres, de manera que el padre solo
puedes ser tu.

Giuseppe trago saliva.

—Sé que te hice dafio, y ya me he disculpado varias veces por ello, pero estas cometiendo un
gran error, Maria. Crees que podras protegerte sabiendo tan poco como sea posible sobre el
futuro de nuestro hijo, pero te equivocas. En cuanto haya nacido, no seras capaz de desvincularte
de él. Cada nifio que veas te recordara a tu propio hijo y te resultara inevitable preguntarte como
le van las cosas.

—Me alegro de que sepas tan bien como me siento por dentro —contestd6 Maria,
envolviéndose el cuerpo con los brazos.

—No quiero pelearme contigo —dijo Giuseppe en tono conciliador. Sac6 una hoja de papel
doblada del bolsillo de la chaqueta y se la tendié a Maria—. Aqui tienes la direccion. Ya lo he
hablado todo con la familia. En cuanto nazca el nifio, puedes llevarselo. Los dos tendremos
derecho a visitarlo en cualquier momento —puntualizd, e hizo una pausa antes de continuar—.
Por supuesto, estaria bien que conocieras a la gente que criara a nuestro hijo. Son campesinos
honrados y respetables.

Maria titube6. Se quedé mirando el pedazo de papel como si se tratara de un insecto
repugnante. Tras lo que pareci6 una eternidad, lo acepto y se lo guardé en el bolsillo del abrigo.
Luego dio media vuelta y se marcho.

—iMaria!

Algo en la voz de Giuseppe consiguié que se detuviera. Se volvid hacia él y vio la
desesperacion en su rostro.

—Lo siento muchisimo.



—Eso ya lo has dicho.

—Me gustaria que al menos accedieras a conocer a la familia. A nuestro hijo no le faltara de
nada con ellos.

Maria no respondid. Se dio la vuelta de nuevo y se alejo corriendo. Decidi6 tragarse las
palabras que habia estado a punto de pronunciar. Por supuesto que a su hijo le faltaria algo, pero
ni siquiera ella queria oir la respuesta que habria salido de sus labios.

Poco antes de Navidad, Maria acudio a la Via Sacra para recoger otro juego de letras de madera.
A los nifios les encantaba. Era asombroso lo rapido que aprendian a leer algunos con esas letras.

A pesar de lo mucho que se esmeraba abrochandose el corsé, su barriga empezaba a parecer
un tonelete. Como mucho, después de Navidad tendria que retirarse al campo. Todo estaba ya
preparado. Su madre habia hablado con sus contactos en la iglesia. Maria encontraria refugio en
un convento de monjas de Bolonia, donde podria dar a luz al bebé con toda tranquilidad. Habia
intentado demorar al maximo el momento, puesto que temia concentrarse Unicamente en su
embarazo y era consciente de que eso solo aumentaria el riesgo de desarrollar un vinculo
emocional mas estrecho con el bebé. En alguna ocasion se habia sorprendido intentando calmar
la creciente agitacion de su barriga acariciandosela con ternura, y de vez en cuando tenia la
sensacion de que el bebé protestaba porque veia muy restringidos sus movimientos. Las pataditas
remitian a una velocidad pasmosa cuando se ponia las manos en el vientre. Sin embargo, no
quiso darle demasiada importancia a ese dialogo sin palabras. Maria sabia que debia protegerse
en ese sentido. Tenia que comenzar a prepararse para la pérdida que la esperaba.

Sus cavilaciones quedaron interrumpidas de repente. El coche de plaza se detuvo frente a la
carpinteria y Maria bajo con cuidado del vehiculo. Pago el trayecto y entré en la tienda. La
campanilla de la puerta anuncié su llegada y, como de costumbre, percibi6 al instante el aroma
de la madera recién cepillada.

—iSignorina Montessori! —exclamo el carpintero—. jSe la ve muy lozana!

Maria fruncié los labios, disgustada. No era mas que una forma cordial de decirle que habia
engordado. Y el caso era que tampoco podia negarlo, era cierto que habia ganado peso.

—iLuigi, mira quién ha venido! —grit6 el signor Renzi hacia el patio, tras el que se
encontraba el taller.

—¢Como esta el chico? —quiso saber Maria.

—FEs lo mejor que nos ha ocurrido a mi mujer y a mi. Le estamos tremendamente agradecidos
—dijo Renzi, acercandose mas a Maria y agarrandole las manos. Tenia los ojos huimedos y
parpadeaba para reprimir las lagrimas.

Maria no supo qué responder. En ese mismo instante, la puerta se abri6 de par en par y Luigi
entr6 como un vendaval, seguido por un perrito. El cachorro no debia de tener mas de dos
semanas. Entr6 en la tienda con torpeza y salto6 sobre las piernas de Luigi en cuanto este se



detuvo. Cuando el chico vio a Maria, se le ech6 encima y la abrazé de un modo tan impetuoso
como breve, puesto que la solté de inmediato.

—iMaria, cuanto me alegro de que hayas venido!

Parecia sano y feliz. Tenia las mejillas sonrosadas y los ojos le brillaban de felicidad,
rebosantes de energia. Habia crecido desde la tultima vez que Maria lo habia visto. Luigi se
agacho y cogio en brazos al cachorro, que parecia un ovillo de lana negra y blanca. El perrito
empez06 a lamerle la frente.

—iEh, Cesare, para ya! —exclamo, riendo.

—La perra de nuestros vecinos ha tenido cachorros. Cuando Luigi vio al pequefio Cesare...
fue amor a primera vista —explicé el signor Renzi—. He pensado que tal vez estaria bien que el
muchacho tuviera un perro. Puede que eso lo distraiga un poco, porque echaba de menos a los
otros nifios de la clinica.

Maria se qued6 mirando a Luigi. No daba la impresion de que echara nada de menos. No lo
habia visto jamas tan contento y relajado. El signor Renzi también parecia cambiado, su aspecto
era mucho mas jovial. Los profundos surcos de su frente se habian suavizado de nuevo.

—¢Te gusta trabajar en la carpinteria? —le pregunt6 Maria.

—Mucho —respondié Luigi. De una cesta del estante sac6 un objeto de madera y se lo
entregd a Maria. Era una letra de madera: una M cortada a la perfecciéon—. Es la M de Maria —
dijo Luigi—. La he hecho para ti.

Maria recibi6é el regalo conmovida. La madera estaba muy pulida y tenia un tacto
especialmente suave.

—iEs preciosa!

—iGracias! —exclamé Luigi, satisfecho por la alabanza.

—Fl chico ha terminado las letras él solo. Es muy habil. Ya me esta ayudando mucho en el
taller —dijo el signor Renzi. Como un padre elogiando a su propio hijo, le puso una mano en el
hombro.

—Eso esta muy bien —dijo Maria.

El chico habia encontrado su lugar en la vida. Junto al signor Renzi podria recuperarse a su
ritmo de todas las malas experiencias que habia tenido que sufrir. Lo colmarian de carifio y
aprobacion y creceria como una planta regada tras un largo periodo de sequia. Maria no pudo
evitar pensar en Frobel, el pedagogo aleméan que llamaba «jardines de infancia» a sus centros.

De repente, Maria se sobresalté. El nifio que llevaba en su seno le propiné una fuerte patada
como si quisiera recordarle que, igual que Luigi, él también tenia derecho a crecer de forma sana.
Y para ello no necesariamente precisaba a sus amados padres, sino solo un entorno carifioso.

Maria supo de inmediato lo que debia hacer. Antes de retirarse al convento de Bolonia,
viajaria a Florencia para visitar una granja. Se metié la mano en el bolsillo y encontro la hoja de
papel con la direccion. Con la mano temblorosa, lo sac6 y lo desplegd. Enseguida reconocié la
caligrafia de Giuseppe, las letras pequefias y minuciosamente colocadas, que casi parecian



salidas de una imprenta. Maria intent6 olvidar quién habia escrito aquellas palabras. Con el
corazon acelerado la leyd: Giovanni y Allegra Mancini. Tan solo esperaba que acogieran a su
hijo con el mismo amor con que el signor Renzi y su esposa habian aceptado al pequefio Luigi.



Florencia, enero de 1902

El carruaje abierto avanz6 traqueteando por el camino lleno de baches, y Maria no hacia mas que
resbalar de un lado a otro del banco de madera. Se puso las manos sobre la barriga en actitud
protectora. El nifio que llevaba dentro parecia estar disfrutando del trayecto, porque pataleaba
como si quisiera seguir el movimiento de los baches.

Maria divisé la finca desde lejos. Un edificio bajo y alargado de paredes de piedra gris y
tejado rojo. Unos altos cipreses bordeaban el camino que llevaba hasta la granja. El conductor
detuvo el carro al lado de un pozo de garrucha.

—Ya hemos llegado —anuncio.

Maria baj6 del carruaje con torpeza. Tenia las mejillas enrojecidas por el frio viento del viaje
a pesar de haberse envuelto la parte inferior de la cara con un chal. Se plant6 frente a la casa sin
saber muy bien qué esperar. Dos pollos corrian sueltos por el patio, y en algin lugar cantaba un
gallo. Desde un establo abierto le llegaron los balidos de unas ovejas. La casa estaba rodeada por
un huerto enorme. Junto a unos olivos de tronco nudoso habia también naranjos y manzanos,
todos pelados, aunque faltaban pocas semanas para que empezaran a brotar de nuevo.

—¢Es usted la dottoressa?

Maria se sobresalté. Una mujer claramente mayor que ella habia salido de un edificio adjunto
sin hacer apenas ruido. Llevaba puesto un vestido muy sencillo pero limpio y una capa de punto.
En un brazo tenia colgada una cesta con pan recién horneado. El aroma del pan campesino
crujiente lleg6 a la nariz de Maria.

—Si, soy yo. Buongiorno —saludo, tendiendo la mano hacia la mujer, que se la estrecho
enseguida.

—La estabamos esperando —dijo la campesina—. Soy Allegra Mancini. Mi marido vendra
enseguida —anunci6. No era precisamente guapa, pero habia una calidez especial en su rostro—.
La criada hoy ha horneado pan, ¢le apetece probarlo? ¢Tal vez con un poco de mantequilla
fresca?

Agradecida, Maria acept6 el ofrecimiento y sigui6 a la campesina hasta el interior de la casa.
La signora Mancini abrié una puerta baja de madera del lado izquierdo, tras la que se encontraba
el salén. Las gruesas vigas de madera que soportaban el tejado estaban tan bajas que un hombre
alto habria tenido que agachar la cabeza para pasar. A través de la pequefia ventana que se abria
en el grueso muro de piedra entraban los rayos de sol, que se proyectaban sobre una mesa
cuadrada que estaba colocada en el centro de la estancia. Estaba cubierta con el mantel de las



grandes ocasiones, con bordados de flores en los cantos. Lo mas probable era que la campesina
lo hubiera puesto especialmente para recibir a Maria. Sobre la mesa habia un ramo de flores
secas, una jarra de leche y dos tazas.

—Siéntese, por favor.

—Gracias —dijo Maria, y acto seguido tomo asiento. Se abrio el abrigo, dudando si tenia que
quitarselo.

La campesina dejo la cesta de pan delante de Maria, sobre la mesa, cogio la mantequilla, dos
platos y un cuchillo del aparador y se sento con ella.

—Veo que no le falta mucho —dijo, sefialandole la barriga.

—Deberia nacer en marzo —respondi6 Maria, poniéndose una mano sobre el vientre. Era un
gesto que durante las ultimas semanas habia estado repitiendo cada vez con mas frecuencia.

—Me encargaré de que mi marido baje la cuna del desvan para poder limpiarla como es
debido —dijo la campesina—. Ya han pasado unos afios desde la tltima vez que se utilizo.

—Creia que usted también tendria un bebé —dijo Maria, desconcertada. Enseguida se
pregunté como alimentaria al nifio si sus pechos no producian leche.

—Nuestra Francesca alumbro a un nifio hace dos semanas. Podra darle el pecho ella. La
muchacha tiene tanta leche que podria alimentar a una compafiia de soldados entera.

—¢Quién es Francesca?

—Nuestra criada. Es un poco ingenua, pero esta sana como un roble. No debe preocuparse en
absoluto por su leche.

Tal como lo formulé, a Maria le parecié como si estuviera hablando de una vaca.

—iAdelante, sirvase! —dijo la signora Mancini, tendiéndole la cesta de pan.

Maria obedecio6 gustosa.

—¢ A qué se referia cuando ha dicho que era ingenua? —pregunté Maria con cautela.

—Bueno, muy lista no debe de ser si ha dejado que un muchacho cualquiera la haya dejado
embarazada.

A Maria se le cayo6 el pan de la mano. Por suerte, fue a parar al plato que tenia debajo. La
campesina no parecia consciente de la falta de tacto que habia demostrado con el comentario.

—Pero no la hemos echado —prosiguié la signora Mancini—, jamas hariamos algo
semejante. Francesca es muy trabajadora, y la verdad es que un nifio mas o menos no se notara
en la granja.

Desde el jardin les llegaron voces y risas. Maria estiré el cuello y mir6 hacia fuera. Un grupo
de nifios correteaba por un campo en barbecho. Parecia que se lo estaban pasando en grande. Una
muchacha solt6 una carcajada de satisfaccion. Dos trenzas oscuras revoloteaban tras ella.

—¢Todos son suyos? —quiso saber Maria.

—Los tres mayores si, los dos mas jovenes son acogidos, igual que lo sera el suyo —dijo
mientras cortaba un trozo de mantequilla y se lo dejaba en el plato a Maria junto con un cuchillo



—. Pero no hago distinciones entre ellos. No tienen por qué darle importancia a eso. Todos
reciben el mismo trato, tanto si son mios como Ssi no.

Maria unt6 el panecillo con mantequilla y tomé un bocado. Un sabor incomparablemente
delicioso se extendi6 por su boca de inmediato. ;Cuando habia sido la ultima vez que habia
degustado un pan tan sabroso?

—¢Le gusta? —pregunto la campesina, riendo.

Maria asinti6 con la boca llena.

—¢:Donde van a la escuela los chicos? —pregunt6 a continuacion.

—En la aldea vecina hay una escuela —explicé la campesina—. Pero el doctor Montesano me
dijo que su hijo, en cuanto termine la escolarizacién, tendra que ir a un instituto. A mi me parece
bien. Solo deben avisarme con tiempo.

En realidad, Maria deberia haberse alegrado de que Giuseppe hubiera pensado en ello, puesto
que ella no habia sido capaz de planificar esa clase de cosas. Sin embargo, lejos de sentir
gratitud, la idea solo consigui6 agriarle el sabor de la mantequilla.

—FEl doctor Montesano le ha dicho que podré visitar a mi hijo en cualquier momento,
¢verdad?

—Si nos avisa antes de venir, no sera ningun inconveniente —respondio la campesina antes
de servirle una taza de leche—. Lo unico que le pediré es que no le revele quién es usted en
realidad.

—¢No podré decirle que soy su madre?

La campesina asintio.

—FEso solo lo entristeceria. Por consiguiente, es mejor que el chico crea que ha muerto o que
se marchd. De lo contrario, no parara de preguntarse por qué no quiso quedarselo y cuando
vendra a recogerlo. Es lo que nos sucedié hace unos afios con una nifia. Sin duda no queremos
que pase por eso, créame, signorind.

Maria tragé saliva.

—No es una cuestion de quererlo o no —replicé Maria, ligeramente irritada—. Si me quedara
con el nifio, ya no podria trabajar como médica.

La campesina se encogi6 de hombros. Le daban absolutamente igual los motivos por los que
Maria no criaria a su hijo ella misma.

—De todos modos —prosiguié la mujer—, puede venir cuando quiera. Pero preséntese como
su tia, y aviseme con antelacién. No me gustan las sorpresas inesperadas.

La expresion de la signora Mancini no dej6 lugar a dudas. En ese sentido no estaba dispuesta
a ceder, por lo que Maria tampoco intent6 convencerla de lo contrario. Una vez mas, se oyeron
las risas de los nifios desde el salon. La nifia y un muchacho estaban sentados en una carretilla y
otros dos se encargaban de empujarla.

—Los dejaré un rato mas fuera —dijo la campesina—. Luego los haré entrar para que coman
algo antes de hacer los deberes. ;Quién puede ponerse a hacer sumas sin antes haberse movido



un poco? —comenté riendo—. Los pobres se pasan la mafiana entera sentados en la escuela. Yo
no lo soportaria.

Sin saberlo, con ese comentario consigui6 eliminar parte de las dudas que asaltaban a Maria.
Aquella granja era un lugar en el que se dejaba jugar a los nifios, donde tenian toda la comida
que necesitaban y donde se les animaba a aprender. Maria podia estar satisfecha. Y, a pesar de
todo, no consigui6 alegrarse, por mucho que lo intentara. Al nifio siempre le faltaria algo: su
madre.



Bolonia, marzo de 1902

Maria llevaba unas semanas viviendo en una humilde celda del convento de monjas del
Santuario della Madonna di San Luca. Alli pudo disfrutar del silencio que, tras afios de duro
trabajo, por fin le permitié concentrarse tinicamente en ella misma. Las hermanas no hablaban ni
durante las comidas. Solo susurraban en voz baja entre las oraciones, mientras trabajaban en el
huerto o en la farmacia del convento. Maria pasaba la mayor parte del dia sola en el jardin. Se
sentaba bajo un alto ciprés y se limitaba a escuchar el viento que soplaba con suavidad entre las
ramas. Los ultimos meses le habian cambiado la vida por completo. Era el momento de
reencontrarse a si misma, porque la antigua Maria habia muerto.

Giuseppe no par6 de escribirle cartas, pero ella las rompia y las tiraba a la papelera sin leerlas
siquiera. No queria saber nada mas de él. Por su madre se enter6 de que poco después de
Navidad se habia casado con la prima de Testoni. La joven habia aceptado la propuesta de
inmediato, y el alma de Maria se habia llevado otro revés mas.

Tras dias de desesperacidon, por fin habia conseguido sacar fuerzas de flaqueza para tomar
ciertas decisiones. No podia continuar trabajando con él. Por consiguiente, solo habia una
soluciéon: Maria deberia dejar su trabajo en la clinica y en la escuela durante un tiempo. A
Sciamanna le dijo que necesitaba un descanso, lo que no faltaba a la verdad. Realmente
necesitaba unas semanas de tranquilidad.

¢Cuanto tiempo habia pasado desde que habia dado a luz a Mario protegida por los muros del
convento? ¢Dos semanas? ;O habian sido tres? Habia perdido por completo la nocién del
tiempo. Y, sin embargo, los recuerdos del parto seguian tan presentes como si hubiera sido la
vispera. Mario era el ser mas precioso, tierno y perfecto que habia visto en su vida. Tenia las
mejillas suaves como la seda, una boquita diminuta y el pelo oscuro y rizado como Giuseppe. Tal
como habia solicitado, las hermanas habian llevado al retofio a sus padres de acogida de
inmediato. Maria crey6 que de ese modo le resultaria mas sencillo renunciar a él. Cada minuto
que pasara con el bebé solo habria complicado mas la separacion.

Sin embargo, se habia equivocado. Fue de todas formas el paso mas doloroso y amargo que
habia dado en su vida. Jamas olvidaria el momento en el que la hermana Bonifacia le habia
arrebatado al recién nacido dormido de los brazos y se lo habia llevado de la celda. Maria habia
gritado tanto que no hubo monja en el convento que no la hubiera oido.

Se habia pasado una semana entera llorando, completamente incapaz de comer o de hablar
con nadie. Incluso habia rehusado la compafiia de su madre, cuya mirada le resulté insoportable.



Cada vez que cerraba los ojos, veia a Mario, a aquel pequefio retofio indefenso, a merced de los
adultos y desprovisto de su amor. Maria se sintio culpable por no poder ofrecerle su carifio. Sabia
que la familia Mancini lo haria lo mejor posible. Mario pasaria con ellos una infancia feliz.
Creceria rodeado de caballos, cabras, gallinas y cerdos. Tal vez incluso tendria un perro, igual
que Luigi. Pero nunca llegaria a saber quién era en realidad su madre.

Giuseppe cumplio su palabra e inscribié a Mario en el registro civil con su apellido, mientras
que no dejo constancia alguna del nombre de Maria en ninguna parte, de manera que nadie
pudiera saber que ella era la madre. La prensa se habria mostrado encantada de publicar un
escandalo semejante y de terminar con la brillante carrera de Maria. Lo bueno era que podria
visitar al chico siempre que quisiera. Tendria que contentarse con eso, con ver a su hijo de vez en
cuando. Si en algin momento tenia la sensacién de que el nifio no era feliz, se lo llevaria
enseguida.

Ese era el precio a pagar por su libertad y por su futuro profesional. Maria albergaba la
esperanza de que las generaciones futuras verian a las mujeres de otro modo. No pensaba dejar
de luchar por un mundo mas justo, en el que las mujeres pudieran gozar de los mismos derechos
que los hombres.

Las campanas de la iglesia llamaron a la oracion. ;Y si Mario ya estaba en los brazos de su
ama de cria, Francesca, y también oia las campanadas mientras succionaba el pecho? Las
campanas siguieron repicando un buen rato y luego lleg6 ese silencio que Maria valoraba cada
vez mas, puesto que creaba un vacio absoluto. A veces incluso le permitia pasar unos minutos sin
pensar absolutamente en nada. Su cabeza se evacuaba de imagenes, reproches y recuerdos. Maria
inspiraba hondo y volvia a espirar el aire, se concentraba en su respiracion y por unos instantes
era capaz de olvidar aquella horrible pérdida que en ocasiones le impedia respirar.

Sin embargo, ese dia ni siquiera pudo gozar de esos fugaces momentos de olvido. El silencio
quedo6 interrumpido de repente cuando unos pasos se acercaron a su celda por el largo pasillo.
¢Quién seria? Unos tacones golpetearon el suelo de piedra, no podia ser una de las hermanas.
Antes de que a Maria le diera tiempo a adivinar quién podria estar buscandola por alli, el ruido se
detuvo frente a su puerta.

—¢Si? ;Quién es?

Poco a poco, la puerta se abrié y apareci6 el rostro redondo de la hermana Bonifacia.

—Tiene visita —anuncio en voz baja.

Detras de la menuda hermana de la orden, de rostro suave y brazos poderosos que no se
amilanaban ante el esfuerzo fisico, Maria distingui6 un par de ojos azules. Era Anna. Una
semana antes habria despachado a su amiga, pero en esos instantes no tuvo el animo suficiente
para rechazar la visita. Anna habia intuido que Maria ya estaria preparada para hablar y habia
elegido el momento mas adecuado.

—Las dejaré solas —indico6 la monja antes de cerrar la puerta con cuidado y alejarse de nuevo
con la misma discrecion con la que habia llegado.



—Anna —dijo Maria abriendo los brazos, y esta se abalanzo sobre su amiga.

—¢Como estas? Quise venir antes, pero pensé que necesitarias algo de tiempo.

—~Gracias, Anna. Has elegido el momento apropiado —contesté Maria.

Anna se zafé del abrazo y se quedé mirando a su amiga con detenimiento.

—Pareces triste —dijo.

—Lo estoy —admitio Maria—. He tenido que renunciar a lo mas grande que he hecho jamas.

Anna entrecerro6 los ojos como solia hacer siempre que no veia del todo clara alguna cosa.

—Pero ya se te ve menos cansada —constato.

—Desde el punto de vista fisico e intelectual estoy en plena forma —explic6 Maria—. Es el
alma lo que me duele.

Anna se descolgo el bolso de piel del hombro y lo abrio.

—Te he traido un regalo —anuncio, y acto seguido le tendi6 a Maria un libro envuelto en
papel marron.

—¢Qué es?

—Compruébalo ti misma —Ila anim6 Anna.

Maria lo desenvolvié con cuidado y leyé el titulo: Report on Education, de Edouard Séguin.

—iAnna! —exclam@, y por primera vez desde el nacimiento de Mario su voz no sono triste
—. jHas conseguido el libro de Séguin! ;Donde lo has encontrado? —pregunt6 en voz tan alta
que los pajaros que habia frente a su ventana levantaron el vuelo, asustados. No estaban
acostumbrados a esos tonos de voz.

Anna esboz6 una amplia sonrisa.

—Tengo mis contactos —respondi6 con aire misterioso—. Mi primo de Estados Unidos ha
venido a Roma de visita. Le pedi que me trajera una copia.

—Tendras que traducirmelo —le pidi6 Maria, perdiendo una parte del entusiasmo inicial.

La sonrisa de Anna se ensanch6 aun mas. Rebuscé en su bolso otra vez y sacd un grueso
cuaderno de notas.

—Ya lo he hecho.

—Anna, eres mi angel de la guarda —dijo Maria, conmovida.

—Eso espero.

—He estado reflexionando mucho durante las tltimas semanas.

—Bueno, ¢qué puede hacerse aqui si no? —coment6 Anna, contemplando la humilde celda
con la nariz fruncida.

—FEmpezaré a estudiar de nuevo.

—¢Como dices? —pregunt6 Anna, buscando un lugar para sentarse. Descubrié un taburete y
se dejo caer sobre él—. ¢INo te basta con la carrera de Medicina? ;Encima quieres ser arquitecta
o0 capitana de barco?

—Estudiaré pedagogia y psicologia aplicada.

—Pero ¢por qué? Eres una médica reconocida. Te conocen en toda Europa.



Maria no la contradijo.

—Ya lo sé, y el hecho de que me conozcan me ayudara a desarrollar un método
completamente nuevo de ensefianza.

Anna abri6 la boca para replicar algo. Tal vez queria preguntarle a Maria por qué habia
entregado a su propio hijo si lo que queria era dedicarse a la educacion, pero en lugar de eso se
limité a quedarse mirando a su amiga con desconcierto.

—He trabajado con nifios deficientes y he conseguido ensefiarles a leer, escribir y contar —
prosiguié Maria.

—Eso ya lo sabe toda Italia.

—Creo que si se aplican esos mismos métodos a los nifios sanos podrian obtener mejores
resultados —afirmo, pensando en Luigi. De haber tenido otra clase de profesores en la escuela
técnica, habria podido sacarse una carrera sin ningun problema. Por suerte, habia encontrado su
propio camino, pero el itinerario no habia sido claro en ningin momento.

—Aja.

—Desarrollaré un método que se diferencie de los demés de un modo fundamental. Mostraré
al mundo como hay que tratar a los nifios y asi reclamaré que todos sean tratados con respeto.

A Maria le brillaban los ojos de esa forma que Anna conocia tan bien y que no habia vuelto a
ver desde el congreso de Londres. Anna ya habia empezado a temer que ese fulgor se hubiera
perdido para siempre, pero en ese instante lo vio relucir de nuevo y con mas intensidad que
nunca.

—Y le pondré mi nombre al método —explic6 Maria—. Los nifios recibiran respeto, amor y
carifio. Convertiré las escuelas en sitios en los que impere la alegria.

Durante unos instantes, las dos se quedaron en silencio.

—¢Qué te parece? —pregunt6 Maria al fin.

—~Que es un plan realmente bueno —opiné Anna.

Acto seguido, se puso en pie y abrazé a Maria una vez mas. Se alegraba de haber recuperado
a su vieja amiga. Ya iba siendo hora de que abandonara aquella celda y regresara a la vida. Tenia
visiones e ideas de sobra para hacerlo. Habia llegado la hora de ponerlas en practica.



¢:Como continuo la historia?

Maria acab6 inscribiéndose de nuevo en la universidad. Aquella carrera le pareci6 mucho menos
complicada que la de Medicina. Maria ya gozaba de reconocimiento como cientifica, y ademas
se encontraba en el punto algido de su carrera. Paralelamente sigui¢ trabajando durante unos
afios como médica y se sirvié de sus contactos para llevar a cabo su gran plan. Escribi6 su primer
libro, Il metodo, y fund6 una nueva linea pedagogica que llevaba su propio nombre, el Método
Montessori.

Debido a su popularidad y al éxito de su método, en 1907 se le ofrecio un local para fundar un
hogar para nifios (la Casa dei Bambini) en el barrio pobre de San Lorenzo, en Roma. Tal como
habia profetizado Maria, al cabo de poco tiempo consigui6 sacar a los nifios de los obreros de las
calles y, con la ayuda de su método, les ensefio a leer, a escribir y a contar. Muchas de las cosas
que hoy en dia nos parecen evidentes, como que el mobiliario de las guarderias esté adaptado a
los nifios, son ideas que desarroll6 Maria a lo largo de su carrera como educadora. Durante toda
su vida lucho por que los nifios pudieran gozar de un entorno respetuoso y siempre partio de la
idea basica de que todo nifio desea aprender.

El 20 de diciembre de 1912 muri6 Renilde Montessori. Poco después de su muerte, Maria
recogio a su hijo Mario y le revel6 que en realidad no era su tia, sino su madre. Con contadas
excepciones, Mario acompafié siempre a su madre en sus viajes y estuvo a su lado hasta su
muerte. Tras el nacimiento de Mario, Maria dej6 de mantener cualquier tipo de contacto con
Giuseppe Montesano y no volvio a tener una relacién con ningtin otro hombre. Maria muri6 el 6
de mayo de 1952 a la edad de ochenta y un afios en los Paises Bajos. Su método sigue vigente en
la actualidad. Setenta afios después de su fallecimiento, en las guarderias de todo el mundo se
utiliza el material que ella desarroll6 y se ensefia siguiendo su método.



Epilogo

Cuando mi agente Franka Zastrow me llamo durante el verano del 2019 para preguntarme si me
apetecia escribir una biografia novelada sobre Maria Montessori, enseguida acepté encantada.
Habiendo estudiado pedagogia y siendo madre de tres hijos que han asistido a una escuela
Montessori, estaba plenamente convencida de que era la persona adecuada para llevar a cabo este
proyecto. Sin embargo, no podria haber estado mas equivocada. En cuanto empecé con la
investigacion, me di cuenta de lo complicado que resultaria.

Existe un gran nimero de articulos sobre el método desarrollado por Maria Montessori y su
obra en general, pero muy pocas fuentes revelan detalles sobre su vida privada. Por todas partes
circulan las mismas anécdotas. El archivo custodiado por la Association Montessori
Internationale (AMI) de Amsterdam nunca ha estado a disposicién del publico. La tinica
biografia que pude consultar fue la de Rita Kramer. Por ese motivo, a la hora de escribir me basé
sobre todo en la informacién que ella proporcioné. Otro libro que también me ayudé fue el de
Marjan Schwegman, que también trataba el tema de la vida privada de Maria. Sin embargo, da
igual qué libros o articulos se lean sobre Maria Montessori, la conclusién a la que se llega es
siempre la misma: fue una mujer excepcional. Consigui6 hacerse oir en un mundo dominado por
hombres y adquirir una posicién destacada primero como médica y, mas adelante, como
pedagoga.

Tenia una personalidad variopinta, de caracter luchador, y fue una gran oradora. No obstante,
su biografia también contiene sombras, y la principal de ellas sin duda fue el nacimiento en
secreto de su hijo Mario. Ella declaré que tuvo lugar en 1898, aunque tanto Rita Kramer como
Marjan Schwegman dudan de la veracidad de esa fecha en sus libros. Durante el afio 1898 Maria
tuvo una presencia publica casi permanente, viajando por toda Europa y ofreciendo un gran
nimero de conferencias. Fue en el afio 1902 cuando se retir6 durante una temporada a un
convento con el pretexto de escribir su primer libro. Sin embargo, esta claro que el nacimiento de
su hijo fue el verdadero motivo de la estancia. El libro debi6 de escribirlo justo a continuacion.
Por consiguiente, esa es la hipotesis por la que he optado. Los saltos temporales que se producen
hacia el final de la historia muestran lo dificil que resulta retratar esa época, ya que la vida de
Maria entre 1898 y 1902 solo esta documentada de un modo muy fragmentado y en ocasiones
contradictorio.

El libro Il metodo, que tuvo su origen durante la clausura, rompié moldes y constituyé el
punto de partida de una historia de éxitos extraordinaria. E1 método Montessori encontr6 adeptos



no solo en Europa, sino también en Estados Unidos y, més tarde, en la India y Africa. Maria se
sirvio de su popularidad y de sus contactos, sigui6 desarrollando su método continuamente y
recibio una gran atencion a nivel internacional. Las historias acerca de su vida tras el nacimiento
de Mario, no obstante, parecen asimismo indicar que su mentalidad se volvié cada vez mas
rigida con la edad. Se cerr6 a las ideas nuevas y dio mucha importancia al hecho de proteger sus
teorias y a evitar que se modificaran. Presenté como propias ideas que habia tomado prestadas de
otros pedagogos. También rompié lazos con mujeres que durante muchos afios la habian
acompaiado, como Lili Roubiczek o Clara Grunwald. Las relaciones de colaboracion, como la
que se estableci6 entre la casa de los nifios de la Rudolfsplatz de Viena y Anna Freud, siempre
fueron un motivo de disgusto para ella, una actitud que entraba en contradiccién con la
pedagogia que ella misma predicaba, basada en la tolerancia, el respeto y la libertad.

Sin embargo, esas contradicciones me sedujeron. Quise explicar en mi novela como aquella
Maria joven, curiosa y abierta al mundo se convirtio en una luchadora solitaria, capaz de
abrocharse un corsé y priorizar su apellido y su método por encima del trabajo colaborativo. Por
supuesto, una novela como la mia no puede pasar de ser una aproximacion a los hechos reales,
pero con mi intento quise acercarme tanto como fuera posible a la verdad. La mayoria de las
figuras descritas existieron realmente. A algunas les he puesto nombres ficticios para evitar que
sus descendientes pudieran sentirse ofendidos. Para dibujar una imagen genuina de la época
conté con la ayuda de Barbara Ellermeier, que me proporcion6 detalles fantasticos: desde el
Schwarzen Austernkeller de Berlin con su carta de platos hasta el diccionario de viaje de Maria.
Las citas del discurso de Maria estan documentadas de forma histérica, asi como los fragmentos
publicados en periodicos.

Luigi y su tragica historia si me los inventé por completo. Es una representacion de todos los
nifios que consiguieron mas libertad y una vida autonoma gracias a Maria Montessori.

Aunque muchos de los planteamientos de Maria Montessori pueden parecer mas que
superados, lo cierto es que buena parte de su material y de sus ideas siguen vigentes hoy en dia.

Para mi fue un gran placer la redaccién de este libro y espero que quien lo lea se lo pase al
menos tan bien como yo escribiéndolo. Tal vez le permita descubrir una nueva cara de una mujer
fuerte que, en la cumbre de su carrera como médica, decidi6 convertirse en pedagoga.

Para terminar, me gustaria dar las gracias a todas las personas que me han ayudado a llevar
adelante este proyecto: a Franka Zastrow, por ponerme en contacto con la lectora de Piper, Anne
Scharf, que es quien tuvo la idea original para el libro. A Barbara Ellermeier y a mi amiga
Bettina Humer, de la Casa de Nifios Montessori de Klosterneuburg, que me han proporcionado
toda la informacién que necesitaba. A Annika Krummacher, que revisé el texto no solo en lo
lingiiistico, sino también prestando atencion al contenido, y encontr6 algunas incoherencias que
pudimos corregir. A toda mi familia, sobre todo a mi hija Ida, que ley6 el manuscrito, y a mi
marido, que ha mostrado la misma paciencia de siempre conmigo.

El ultimo agradecimiento es para vosotros, lectoras y lectores, libreras y libreros,



bibliotecarias y bibliotecarios, puesto que sin vuestro interés no quedarian libros.
Muchas gracias de todo corazoén,

LAURA BALDINI
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