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LA ESCRITORA

QUE SE OLVIDO

best sellor




A latinica persona en mi vida que ha sabido hacerme sentir en un suefo; a ti, Marcos
Nieto Pallarés.



«Admira a quien lo intenta, aunque fracase».

Séneca

«Mi felicidad consiste en que sé apreciar lo que tengo y no deseo con exceso lo que no tengo».

Leon Tolstoi
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Introduccion
Un dia cualquiera de abril de 2017

Sabemos que ante una adversidad solo tenemos dos opciones: dejarnos
vencer por la frustracion, o dar un paso mas hacia nuestros anhelos u
objetivos.

Cuando te ves hundido, agotado y desesperanzado, no quieres hacer
nada. El dolor te supera, las fuerzas te abandonan, la pena se aduefia de todo.
Es dificil reunir la energia suficiente cuando lo unico que te apetece es
claudicar. Te pasan una y mil preguntas por la cabeza: ;Para qué tanto
esfuerzo? ;Para qué continuar? ;Voy a estar asi toda la vida?

La esperanza de conseguir lo que deseas pende de un hilo, cada vez maés
delgado, cada vez mas agrietado y vulnerable.

Cualquiera, desde fuera, te dice: «Debes seguir, no es momento para
rendirte»» —en el caso de que tengas el apoyo de alguien y no debas animarte
ti mismo—. Sin embargo, tan solo quieres que todo acabe. No ves salida. A
veces intuyes estar cerca, pero pasan los dias y no llegas, no ves resultados.
Tu alma sabe que estds tan cansado que no aguantarias un nuevo fracaso.
Pierdes el apetito, las ganas de reir. Te obsesiona lo que no tienes. Te olvidas
de lo que has conseguido: esos logros importantes que tu mismo
menosprecias porque aun te queda un largo camino por recorrer. Deseas
dormir y que al despertar algo se haya transformado. Deseas encontrar, ver,
sentir..., recuperar la esperanza. Y una vez mas, te preguntas si tan imposible
es alcanzar eso por lo que te esfuerzas.

Algo te dice que si, que debes seguir.

En ese momento, te ves obligado a olvidarte de todo, a hacer balance y
empezar de nuevo.

Y a mi, me llegod el momento de olvidar.






.La escritora que se olvido de ser
best seller?

Pues si, heme aqui, una mujer normal y corriente, una escritora con el
deseo de llegar a algo en su vida, una sofiadora tentada de tirar la toalla que
se enervaba cada vez que veia el saldo de su cuenta bancaria y las ventas del
dia anterior.

Tanta frustracion seguida estaba acabando con mi arresto y confianza.
Estaba haaaarta de sufrir por el dichoso dinero, por hacer planes y que me
salieran como el culo. Hasta las narices de escuchar los 4nimos que yo misma
trataba de darme diciendo que todo estaba bien; que todo pasaria pronto; que
iba a conseguir mi suefio; que pronto tendria dinero para vivir sin parecer una
miserable; que podria ir a hacer la compra sin tener que estar racaneando
céntimos de aqui y de alla, y comprar unas gambas, con sus gabardinitas y
todo si se me antojaban.

Si, cuando uno no tiene dinero, su realidad se convierte en algo muy
turbio, en una masa ennegrecida que te envuelve y pretende absorberte hasta
el ultimo resplandor de luz que tu cuerpo pretenda emitir, aplacar hasta la
ultima chispa de esperanza. Y no, alcanzas un punto en el que no es cuestion
de perspectivas, sino de ser objetivo. Las cosas son las que son y no se
pueden maquillar. Por muy positivo que quieras mantenerte, llega un
momento en el que las fuerzas no dan para mas, y te ves en la tesitura de
elegir, de preguntarte si tendras que abandonar el largo camino que llevas
recorrido y volver a empezar.

Estaba hasta las narices de verme en esa tesitura.

Me resistia a ello; llevaba haciéndolo durante meses. Pero ya no sabia
qué hacer. Se me acababa el dinero y no queria rendirme, dejar a medias lo
que de alguna manera sentia tener tan cerca. Le pedia al Universo su ayuda a
gritos —mentalmente, claro. No estaba tan loca como para ir por la vida



chillandole a «la nada». Tenia vecinos y esas cosas—.

Y si, si me paraba a pensar y analizar los platos de la balanza de mi vida,
estaba agradecida por la ayuda recibida hasta ese instante; muy agradecida,
de hecho, aunque no viniese de donde pensaba que vendria. Sin ella, habria
acabado durmiendo entre cartones bajo un puente, desesperada y dandole al
tintito pretendiendo perder de vista mis penas. Pero no, por suerte, como
digo, tuve algunas ayudas.

No sé si a estas alturas podrds imaginar cual era mi suefio, ese que me
traia de cabeza y parecia tan dificil de alcanzar. No pretendia nada del otro
mundo. Aunque creo que yo misma le restaba importancia al pensar que lo
podria conseguir —en realidad muy pocos pueden presumir de alcanzarlo—.
Mi suefio era vender mis libros, la cantidad suficiente como para obtener los
ingresos que me permitiese vivir desempefiando mi verdadera pasion,
vocacion y profesion, la de ser escritora. Eso si, esa era solo la primera meta.
El objetivo supremo era convertirme, no en una escritora cualquiera, sino en
una escritora best seller.

Durante muchos meses surgieron los aguafiestas y sus reflexiones, los
que lo intentaron antes que yo y no lo lograron, los que lo estaban
pretendiendo y les parecia imposible..., recorddndome, como si me acabase
de caer de un guindo y me hubiera quedado tonta por el golpe, lo que ya sabia
—Iéase con tono de retintin—: «;Ta sabes que hay muy pocos autores que
consiguen lo que tu pretendes?».

Eh..., si. En verdad, poquisimos.
Pero me daba 1gual, yo seria una de los que lo logran.

En serio, algo me decia que lo iba a conseguir; antes o después; con
mayor o menor esfuerzo, pero lo lograria. Estaba segura de ello.

Sin embargo, a pesar de mi propio convencimiento —ya no mental, sino
mas profundo, intuitivo e irracional—, las fuerzas comenzaban a flaquear, v,
verme sumida en tantas adversidades, empezaba a mermar lo mas importante
de todo: mi autoestima y confianza.



Todos sabemos que las dudas no son buenas compaiieras, y que si no
crees en ti, estds perdido. Es una ley universal: recibes lo que emites con tu
energia.

En multiples ocasiones hice un paron para analizar qué narices estaba
lanzando al Universo; al parecer, de todo un poco, como un buffet libre de
vibraciones o algo asi.

Creo que si te cuento algunas cosas que me sucedieron en los ultimos
meses, entenderas mejor de qué hablo. Te invito, pues, a que te acomodes
mientras narro mis altibajos en esa etapa turbia, personal y profesional de mi
vida; lo que por esfuerzo, convencimiento y vibracidon —se supone— atraje a
ella; como llegué a donde estoy, y por qué me olvidé de ser best seller.

Por cierto, antes de empezar, me presentaré. Mi nombre es Jane. Si,
como la de Tarzdn. Nombre que le debo a mi difunta abuela, que en paz
descanse, y a la falta de juicio de mis padres. Menos mal que a la pobre
sefora no le dio por llamarme como al mono, que si no...

En fin..., empezaré por el principio, o0 mejor, por un dia cualquiera de mi
vida, como el dia del agua fria. Si, ese puede servirnos.






Agua fria
Julio de 2017

No recuerdo qué dia era, tan solo que estdbamos a primeros del mes de
julio. Esa mafana me levanté muy pronto, como venia haciendo en las
ultimas semanas. Aunque no acostumbraba a usar despertador, casi todos los
dias amanecia a la misma hora, alrededor de las siete y media a.m..

Caracteristico de un sol veraniego, la luz se filtraba con su imponencia
matutina avisandome de que debia comenzar la jornada si queria que mi vida
cambiase.

Apenas abrir los ojos, percibi mis energias renovadas, positiva, alegre,
con ganas de comerme el mundo.

«Plan para hoy —reflexion¢, contemplando los dibujos provocados por
los destellos del sol en el techo mientras ain permanecia recostada—:
levantarme, espabilar cuerpo y mente con una buena ducha, preparar un
café y sentarme frente al portatil para bosquejar la historia de la proxima
novela. Después, escribir hasta mediodia entretanto promociono el resto de
novelas por las redes sociales, y luego, comer algo ligero que no provoque
mucho suerio para poder continuar con lo mismo por la tardey.

«Si, me gusta el plany.

«Si todo va bien, estare delante del ordenador unas doce horas, tiempo
suficiente como para estructurar la base de la proxima obra que me
catapultara al éxitoy.

«;Qué bien suenaly.

«En fin, mientras llega ese momento, espero que, con un poquito de
suerte, el Universo me compense las horas de esfuerzo con alguna que otra
venta de las otras novelasy.

«Seria lo justoy.

—Bueno, pues vamos alla.



De un salto, abandoné la cama y me dirigi a la ducha previo haber cogido
la indumentaria que me pondria al salir: algo cémodo y fresquito, la
economia no estaba para estar poniendo el aire acondicionado, privilegio para
los que tenian dinero y se lo podian permitir.

Tiré en una esquina del cuarto de bafio la poca ropa que llevaba: camiseta
de tirantes y braguitas.

«Si, es buen momento para ahorrar, asi que, voy a hacer lo que pensé
ayer: hoy me ducharé con agua fria. A ver qué taly.

Sin vacilar un instante, me meti en la ducha, y sin esperar a que se
graduase lo mas minimo la temperatura, sumergi el cuerpo. En cuestion de
segundos me vi gimoteando y rehuyendo el contacto del liquido sobre la piel,
como un faquir aficionado y torpe que trata de no quemarse la planta de los
pies al cruzar un camino de fraguas. «Su puta madre —protesté con los
dientes apretados—. Qué fria esta la muy...». Acostumbrarme al cambio de
temperatura me costo tres improperios mas a pleno pulmoéon y un minuto de
resoplidos. Pero al fin, lo logré —no estaba dispuesta a ceder ante mi propio
desafio; a cabezota no me ganaba nadie—. Después de eso, me embadurné el
cuerpo con jabon. No tardé en enjuagarmelo para no dilatar mas de lo
necesario aquel suplicio, y pasar a la siguiente zona delicada: la cabeza. La
enjabon¢ una sola vez y la aclaré como si estuviese bailando el baile del
limbo: imagineseme con el cuerpo totalmente curvado hacia atras evitando el
roce de la mas minima gota por la espalda. Casi me caigo. El agua estaba tan
fria que por un momento tuve la sensacion de que salia vaho por mi boca.

«;La madre que me pario!».

«Ahora que hace calor, vale. Pero mas adelante, cuando venga de nuevo
el invierno, ni loca me ducho con esta agua. Lo que ahorrase en la factura de
la luz me lo acabaria gastando en medicamentos».

Cerré¢ el grifo como alma que lleva al Diablo y no tardé en enrollarme
una toalla alrededor del cuerpo y otra en la cabeza. Suspiré¢ despacio,
entrando en calor al tiempo que me sumia en un conflicto de emociones. Por
un lado senti orgullo por haber superado el reto, y por otro, cierta lastima de



mi misma al verme en esas condiciones.
—Cambiara.
Me acerqué al espejo y observé mi estampa reflejada.

—AIl menos estas guapa —dije dedicandome una sonrisa—. Estiré¢ la
cara haciendo muecas con la boca, como si de ese modo pudiese alisar un
poco mas la piel y restar a mi existencia cuatro o cinco afos; los ultimos, a
poder ser—. Tengo buenos genes. —Recordé la dermis de mi madre—. Ella
también ha parecido siempre mas joven de lo que es. En fin...

Comencé a secarme el cuerpo. Luego me vesti: camiseta de tirantes,
braguitas y falda. Anduve hasta la cocina para preparar el café matinal. No
tardé mucho. Volqué el contenido de la cafetera en una taza y me trasladé¢ al
comedor para empezar a trabajar.

—Venga, todo apunta a que hoy serd una gran jornada. Ademas, a lo
mejor me encuentro con alguna sorpresita. Ayer prometia ser un buen dia
para vender: verano, calor, vacaciones para muchos, dia de relajacion para
otros, cuentas bancarias con un plus de dinero gracias a las pagas extra...; si,
tengo que haber vendido algo.

Pulsé el boton de encendido el PC con la misma ilusion que un nifio
espera la noche de Reyes. Mientras arrancaba, di un sorbo al inconfundible
brebaje natural de Colombia.

«;Qué invento!».

Una vez abierto el escritorio, busqué el icono para acceder a internet y
comenzar el recorrido de rigor: historial de ventas, emails, Twitter,
plataforma de ventas también conocida como Paradise...

Comencé por comprobar los correos electronicos. La bandeja de entrada
no tenia gran cosa: anuncios, notificaciones de publicaciones ajenas y un par
de correos de diversas ONGs, uno denunciando el consumo abusivo de
plasticos y solicitando firmas para exigir una ley reguladora, y otro,
recabando firmas con la intencion de defender a las ballenas de la caza
furtiva. Sin pensarlo, afiadi mi riibrica electronica a cada una de ellas.



«A ver si conseguimos concienciar al mundo de una santa vez...».

Satisfecha por haber aportado mi granito de arena a un cambio global,
cerré esa ventana pensando en la siguiente:

—Ahora toca ver qué tal se dieron las ventas de ayer.
Anoté lo deseado en el buscador y no tardé en salir el resultado.

Llevé el cursor del raton sobre la pestafia que me sacaria de dudas:
«Historial», y apreté con las expectativas de encontrar algo satisfactorio.

—(Cero? ;De verdad?

No me lo podia creer, la barra de la grafica no reflejaba nada. Pas¢ el
raton por encima varias veces buscando que fuese un error, pero no, al
situarla sobre el dia sefialado, una pequefia pantalla emergente indicaba con
numero, y sin lugar a dudas, las ventas obtenidas: cero.

—En serio, ;esto es una broma? Porque no tiene gracia. ;Como no voy a
haber vendido ni un solo libro en todo el santo dia? Estamos en verano, joder;
en estos meses la gente compra mas, se siente generosa, feliz con el mundo,
se dan algun que otro pequefio homenaje, ;y qué mejor homenaje y mas
barato que un pufietero ebook? Joder, en serio...

Resoplé un par de veces mientras observaba el numerito «0» fijamente,
como si por mirarlo fuese a cambiar el resultado.

—Bueno —pens¢ tratando de serenarme—, a lo mejor ha sido un mal dia
en general. Quizd Abraham y Mateo tampoco hayan vendido lo que
esperaban.

Automaticamente, abri Twitter: craso error.

Ya por entonces sabia que las comparaciones son odiosas, pero
necesitaba contrastar mis resultados con las ventas de los dos unicos
compaiieros de confianza que tenia —las relaciones virtuales no me habian
aportado grandes experiencias como para confiar en muchos mas aparte de
ellos—. De modo que, manteniendo un hilo de esperanza basada en el refran:
«Mal de muchos, consuelo de tontos», escribi en el grupo que formabamos



entre los tres:

—iBuenos dias! ;Qué tal vais? ;Como fueron las ventas de ayer? Las
mias catastroficas, me quede a cero.

Abraham no tardo en contestar:

—A mi me fue bastante bien. No para tirar cohetes, pero vendi trece
libros: ocho ebooks y cinco en tapa blanda.

Al leerlo se me hel6 la sangre. Senti como los buenos animos con los que
me habia levantado huian sin contemplaciones, dejandome sumida en una
desoladora sensacion de fracaso.

—Me alegro por ti —le contesté. Y era cierto. Me enorgullecia por su
trabajo, por su evolucion y resultados. De lograr yo esas ventas me podria dar
por satisfecha durante una buena temporada, ya que habria alcanzado mi
primera meta. Y no era una peticion descabellada —aunque la realidad me
estuviera reflejando cero ventas del dia anterior, otros alcanzaba cifras
semejantes a las suyas. (El problema? La irregularidad. No podia tener dias
con trece ventas y al dia siguiente, cero, y al siguiente, uno, y al siguiente,
ocho, y al siguiente, uno, y luego, diez, y asi sucesivamente. Necesitaba una
media minima diaria de al menos diez unidades—.

Si continuaba con la misma trayectoria que hasta ese instante, todo
indicaba que lo conseguiria y no tardando mucho. Pero existia un segundo
problema: el cudndo. Por desgracia, no disfrutaba de mucho tiempo para
averiguarlo.

Abraham llevaba los mismos afios que yo, habiamos publicado nuestra
primera novela en la plataforma de venta Paradise con escasos meses de
diferencia. Sin embargo, nuestra trayectoria desde el principio fue
sustancialmente distinta. La de ¢l empezd siendo mas rapida: en dos afios
logro lo que yo en tres. Por el contrario, lo que yo habia crecido
exponencialmente en los ultimos meses, €l se habia «estancado». Nuestras
ventas ya no eran tan dispares. Aln asi, para mi no era suficiente. Necesitaba



mas.

Abraham tenia «la suerte» de tener un trabajo adicional que le facilitaba
un sueldo fijo con el que sufragar los gastos y los bajones de los meses
malos, en cuanto a ventas se refiere. Pero yo no. Desde el divorcio, el Uinico
sueldo que entraba en casa era el mio —el de mis ventas— y, por lo general,
salvo meses excepcionales, no era suficiente.

Mateo, por su parte, se encontraba en una trayectoria mas pareja a la mia.
Llevaba los mismos afios que nosotros publicando, y sus ventas, desde un
inicio fueron mas parecidas a las mias. Sin embargo, €l también tenia la
tranquilidad de tener un sueldo adicional. Era un exfuncionario jubilado vy,
después de tantos afios trabajando para el Estado, debia cobrar una buena
pension. Al menos, no le faltaria dinero para comer y pagar las facturas.

—GQGracias —contestd Abraham—. Es raro que te hayas quedado a cero,
;no?

—S1, no suele pasarme. No sé qué pensar, la verdad.
—No te desanimes, yo creo que son rachas.

—Los tres ultimos meses estan siendo duros. Las ventas han bajado y no
comprendo a qué se debe, por lo menos este mes. Pensaba que ahora en
verano se venderia mas, es lo habitual.

—Yo también lo estoy notando. Y en mi caso en concreto es peor. Al
menos ti vas evolucionando de un afio para otro. Yo llevo varios meses
vendiendo, como mucho, lo mismo que en los meses correspondientes al afio
pasado.

—Si, supongo que son rachas, como tu dices.
—Eso espero. Y que pase pronto.

—iBuenos dias, chicos! —salud6 Mateo incorporandose a la
conversacion—. Yo ayer vendi cinco. Mas o menos en la media de los dias
anteriores.

Ahora si que parecia que alguien me habia tirado un cubo de agua fria



sobre la cabeza —mas desagradable incluso que la ducha que acababa de
darme, como si llevase pequeiias cuchillas de hielo que rasgaban mi piel a su
paso—. Me senti el insecto mas insignificante, uno al que el mundo se le
venia encima con aparentes tendencias aniquiladoras.

No era la primera vez que me ocurria aquello y la desesperacidén por no
conseguir los resultados esperados comenzaba a pasarme factura.

—Bueno, voy a ver si trabajo un rato —dije a modo de despedida,
dejando la conversacion a medias. No me veia con animo de seguir tratando
de aparentar que no me afectaba, que era fuerte y podia con cualquier mierda
que me rebozasen por la cara. No. En los altimos meses mi entereza paso a
estar bastante desquebrajada. Tenia un limite y estaba a punto de
sobrepasarlo.

Me levanté de la silla y fui al cuarto de bafio, como si ese paseo fuese a
templar mis nervios.

Apoy¢ las manos sobre la ceramica y, una vez mas, observé mi reflejo en
el espejo. En esta ocasion contemplé mis ojos enrojecidos, la mandibula
tensa. El pelo me caia por los laterales de la cara como si tratasen de
ocultarla, como si a mi propio cabello le avergonzase tenerme por duefia.

—¢Cuanto tiempo mas? —pregunté en voz alta. Una pregunta que
recogia, en una sola, diversas cuestiones: ;jcuanto tiempo podria aguantar con
el dinero que me quedaba en el banco? ;Cudnto con la autoestima sin que
cayese en un pozo sin fondo? ;Cuanto beneficiandome de la ayuda altruista
de mi amiga Begona? Y, la que daba respuesta y solucion a todas las demas:
jcuanto tiempo faltaba para alcanzar mi suefio?

Una lagrima rod6 por mi mejilla hasta darse de bruces contra el lavabo.
La rabia y la impotencia consiguieron, una vez mas, exceder mi firmeza.

—No puedo abandonar ahora. No me puedo permitir ese lujo.

Sin embargo, el dolor ya se habia colado. Sabia que aunque tratase de
volver al ordenador y hacer como que no habia pasado nada, no podria;
aquella artimafia dejé de surtir efecto jornadas atras. De pronto se me



borraron las ganas de comenzar el bosquejo de la siguiente obra, la
concentracion no me permitia mas que lamentar no conseguir mis objetivos,
no saber cambiar mi realidad.

—Ha sido solo hoy. Un solo dia a cero. No pasa nada. El dia es muy
largo, seguramente hoy vendas lo que no vendiste ayer —alenté en un inutil
empefio por autoconvencerme. Lo dicho: initil—. No, asi no puedo seguir. El
animo no me da ni para hacer bosquejos ni hacer rosquillas. Lo Unico que
puedo hacer, si quiero que mi energia cambie y no se eche a perder el resto
del dia, es desahogarme de alguna manera.

Y asi lo hice: opté por una terapia que llevaba practicando desde meses
atras, antes incluso de tener conocimiento de la infidelidad de Robert. Tomé
una hoja en blanco y comenc¢ a escribir:

Hola. Hoy amanecio un nuevo dia que prometia ser bueno, sin
embargo, quien conio sea el que esté gobernando el mundo, parece
que quiera hacerme vivir amargada. ;[Ya esta bien, en serio, hoy
tenia planes y eran cojonudos! Si, ya sé que no eran nada del otro
mundo, pero, mientras no me haga millonaria, es lo que toca:
trabajar como una negra —sin animo de ofender a nadie— por unos
ingresos que no remuneran de forma justa tanto esfuerzo y entrega.
En serio, hasta los mendigos cobran mds que yo pidiendo a las
puertas de cualquier Carrefour. Tu ya me entiendes, Universo, sin
ser racista, hay comparaciones que vienen a huevo.

Creo que no es mucho pedir llegar a final de mes. Y si, pretendo
conseguirlo haciendo aquello que siento una vocacion, por muy
dificil que prometa ser.

Como iba diciendo, creo que todo el mundo deberia trabajar en
aquello que le apasione, y vivir de forma digna. A fin de cuentas, el
que te guste un trabajo no quiere decir que no te esfuerces en él ni
trates de dar lo mejor de ti. Por desgracia, hay muchas personas que
no lo entienden, y otras muchas que estan muy equivocadas —con
estas ultimas me refiero a las que viven amargadas en sus trabajos



porque el dia que debian elegir su futuro optaron por tomar la via
comoda, la menos arriesgada, la del dinero «facily: un salario fijo a
cambio de hacer cualquier labor para otra persona, es decir, un
esfuerzo medido y un salario seguro—.

Traté de imaginar lo bonito que hubiera sido encontrar el apoyo de mis
padres, su entendimiento. Suspiré y segui escribiendo.

Si, creo que a ese grupito, por suerte, limitado, en el fondo lo
unico que les pasa es que les jode ver que tu, en un momento dado
has sido mas valiente que ellos, que ni te has rendido ni te has
conformado. Los que trabajan en lo que verdaderamente les
apasiona no sienten esa «envidia» encubierta, camuflada tras una
mascara de superioridad y desdén hacia el trabajo ajeno.

Al margen de eso, se suma otro factor: el hecho de ser artista.
Como si la carrera de un artista fuese facil y no te requiriese un
esfuerzo, disciplina, responsabilidad y sacrificio, como si fuese un
gremio ocupado por vividores y oportunistas, una vida de libertinaje
v desenfreno. En los demas ramos artisticos no lo sé, pero en lo que
respecta al literario, lo que mis ojos han podido contemplar hasta
hoy, me aseguran que tales prejuicios y predisposiciones distan
mucho de lo que se da realmente —aunque es posible que haya
casos, no digo que no—. ;jRivalidad? Si, mucha; quiza demasiada.
¢ Traiciones? También. Al parecer, en todo lo que entra en juego el
dinero se produce una energia turbia y nociva de la que pocos se
salvan, provocando que la gente pierda la brujula de su moralidad
sin importar pisotear al vecino si con ello consiguen escalar un
puesto en el ranking de ventas, fama, popularidad o favores
personales.

Me vienen varios a la cabeza que la madre que los pario...

Por suerte, no todos son asi —puntualicé pensando en Abraham
y Mateo.

Universo: estoy muy enfadada. Espero que estés tomando buena



nota de ello. Y no he acabado todavia. Volviendo al tema que nos
ocupa, tengo unas cuantas preguntitas: ;jAcaso por ser artista debo
pasar hambre y sufrir calamidades? ;Es que un cirujano, o cualquier
otro al que le guste su trabajo, por el hecho de gustarle, deberia
padecer el mismo sufrimiento que estoy aguantando yo? Imagino la
respuesta de muchos, incluida mi sefiora madre: «No te puedes
comparar con un cirujano, él salva vidas y tu no». ;Y una mierda! A
nuestro modo, los artistas enriquecemos la sociedad, la ayudamos a
sanar, a crecer, a concienciarla, le servimos de puente para vivir
otras vidas sin necesidad de salir de los lomos de un libro. La falta
de arte haria caer enferma a muchas personas que requieren de
entretenimiento, de empatia, de distraccion, diversion, emociones...
El artista aporta valor a la vida de quien recibe su obra, una formula
de escape o un aporte extra a su realidad; como he dicho antes: la
enriquece. Es imprescindible. Nadie podria imaginar un mundo sin
arte.

Paré¢ de escribir para mirar la hora en el reloj del portatil: las 9:02.

«Como pasa el tiempo. Y aun no he comenzado el bosquejo... Aunque la
verdad, no tengo ninguna ganay.

En ese instante, percibi como la tension aun se reflejaba en mis manos,
como sujetaba el boligrafo y los folios «arafiados» con la tinta azul del
primero. Suspiré notando mi irascibilidad. Luego, ojeé por encima lo escrito
llevandome la mano a la cabeza.

—Joder, ademas me enrollo como una persiana. De todas formas,
continuaré; hasta ahora siempre me ha sentado bastante bien darle la «charla»
al Universo; la «majaderia» funciona.

En definitiva: no he llegado hasta aqui para renunciar ahora, ni
tan siquiera para dejarlo de lado. Para mi, lo facil seria ir a
cualquier empresa y solicitar un puesto de trabajo. Sé que lo
conseguiria. Pero no, no estoy dispuesta a abandonar mi suerio y
echar por tierra todo el esfuerzo ya realizado. Me da igual que mis



padres piensen que soy una demente y que me denieguen su «apoyoy
mas alla de sus palabras —la lista es interminable—: «Haz lo que te
deé la gana, hija, la que vive como una pordiosera eres tu» o
«Necesitas un trabajo como Dios manda» o «Ahora que te ha dejado
Robert, deberias comenzar a tomarte la vida en serioy.

Un brote de ira me recorrio el cuerpo.

;Sera hija de su madre...! «Tomarme la vida en serio», dice. A
ver si se entera usted, sefiora madre: mds en serio que yo no se la
toma nadie. Y ;«como una pordiosera»? Ni que supieses como vivo.

Suspiré resignada, dolida.

Queé dificil es hacerle ver a la gente, en este caso a tus padres,
que no vives en Los mundos de Yupi. Aunque, francamente, ahora ya
me da igual lo que piensen. Antes o después conseguiré ser una
escritora best seller, y se comeran cada una de sus palabras y
desprecios.

Aun hoy, abordada por las penurias economicas, aun sin tener
donde caerme muerta, llevo el estilo de vida que deseo. No me
importa trabajar de sol a sol por aquello en lo que creo. Eso si, ya
esta bien de apretar tanto el cinturon, jcojon!

—jOl¢!, me ha salido un pareado —espeté sin poder evitar reirme.

Bueno, ahora en serio: estoy harta, cansada... Desesperada. Lo
unico que me mantiene con fuerza es el buen tiempo, porque, aunque
parezca mentira, estar en esta época del aiio me anima: el sol me
regenera.

Resoplé entretanto rememoraba los meses de invierno, el frio, las pocas
horas de luz, la ducha de agua fria...

Temo que regrese;, aunque estamos en julio, no queda mucho
para que vuelva. Lo bueno pasa tan rapido...



Es sabido que, en los paises donde sus habitantes sufren mads
depresion, son en aquellos que apenas disfrutan de luz solar;
Londres, por ejemplo. No iria a vivir alli ni aunque me pagasen. ;De
visita? Vale. En cambio, para vivir... Qué va. Tiene pinta de ser una
ciudad muy bonita; aunque gris, muy gris. Por contra, aunque
nuestro pais suele estar muy soleado... Si, si me diesen a elegir,
pasaria seis o siete meses del ano en Espana y el resto en el Caribe.
jQué maravilla! Solo de pensar en sus aguas cristalinas y el
calorcito, se me dibuja una sonrisa en la cara.

Suspiré mas animada; el deshago empezaba a surtir efecto.

En fin, como digo, esto no es facil y estoy cansada. Quiero
conseguir mi suenio: vender mis libros. Sé que es una trayectoria
ardua. De las mas dificiles que en este momento puedo imaginar.
Hay tantos factores que no dependen de mi... Y los que si, jjoder! Sé
que he cometido muchos errores desde que comencé, pero también he
aprendido de cada uno de ellos. Ahora cuido cada detalle al maximo.
Avanzar a base de prueba-error tiene sus limitaciones, pero estoy
consiguiendo grandes progresos.

Paré unos instantes para reflexionar sobre las Gltimas palabras escritas.
«;Avanzo? ».

«Siy.

«Aunque no como deseariay .

Entré en una conversacion conmigo misma.

«Muchos querrian lo que yo he conseguido en tan solo cuatro anos».
«Sin duday.

«Aun asi, lo dicho: quiero mas».

«Lo necesitoy.

Segui escribiendo:

Algo me dice que debo centrar toda mi atencion en mi



trayectoria, pero..., la cosa se complica cuando ves que apenas te
quedan mil euros en la cuenta bancaria.

No. Ni eso. Novecientos y pico.

Por suerte, el piso me sale bastante barato. Gracias a Dios,
Begonia tiene mds dinero que una condesa y es una persona
completamente altruista. Si no me lo dejase no sé donde estaria
viviendo. ;Con mis padres? A ver qué remedio. Pero claro, no es
gratis. Esto genera unos gastos de mantenimiento y uso que, por
supuesto, debo sufragar yo.

No sé qué haria sin ella, la verdad. Se me revuelven las tripas de
pensar tener que compartir techo con mis padres, sobre todo con mi
madre.

Y respecto al mantenimiento..., es un alivio estar en verano, al
menos, la factura de la luz es mas baja que en invierno.

Resollé sintiendo cierto descanso.

Permaneci pensativa durante unos instantes. Un sentimiento extrafio se
alojo en mi estdbmago. Traté de ahondar en ¢l:

Me siento extrana, sumida en una dualidad compleja. Por un
lado estoy muy agradecida por las ayudas y pequerias recompensas
que me llegan —véase el apartamento de Begona y las ventas que
voy teniendo. Gracias a ello puedo seguir un dia mas tratando de

alcanzar mi meta—, sin embargo, por otro lado me siento como una
fracasada: no consigo valerme por completo de mi misma.

El malestar comenzo6 un recorrido ascendente que terminé alojandose en
forma de agua en mis lagrimales. Me sentia abatida.

«Nunca he querido ser una mantenida y, sin embargo, ahora me acerco
tanto a ese perfil...».

Pensé en abandonar el soféd y refrescarme la cara, pero decliné mi propia
oferta de huida. Debia continuar, seguir profundizando en ese sentimiento,
encontrar su origen, agotar el sufrimiento que me causaba; darle, de alguna



manera, una nueva definicion. Podia ser una idea infundada, una creencia
establecida en mi inconsciente extraida de los pensamientos de mi familia, de
la propia sociedad o vete ti a saber de donde, pero el mensaje era claro:
trabajar sin conseguir dinero te convierte en un fracasado. En mi caso, si,
conseguia dinero, pero no el suficiente como para impedir que menguase mi
cuenta bancaria mes tras mes, con lo cual, venia a ser lo mismao.

Aquellas palabras podrian tener una parte de razon. O no. Todo
dependeria del contexto, de como lo interpretase cada persona. En cualquier
caso, sabia que estaba afrontando una fase que, antes o después, cambiaria y
me dejaria la simiente de una nueva yo. Me serviria para crecer como
escritora y como persona.

Continué escribiendo:

Esta bien. No tengo trabajo fijo mas que el de sumergirme en mis
novelas; ni casa propia, ostento una tartana por coche, que Dios
quiera aguante mucho, estoy «recién» divorciada de un capullo hijo
de puta; no tengo hijos, tampoco una gran suma en el banco...

«;Joder, qué panorama!y.

Eh... Bueno, viéendolo asi..., supongo que si, parezco una
fracasada. Pero... jJoder, no, no lo soy!

;Espera! Se me olvidaba que ya tengo mis treinta y... Lo dejaré
en treinta y tantos. A ver, si digo los afios que tengo me veo mds vieja
de lo que en realidad me siento por dentro, asi que..., lo dejaré en
treinta. jOh! Y también se me olvidaba hacer referencia a este
purnietero pueblo de cotillas... Al parecer, han tenido tema de
conversacion gracias a mi durante los ultimos meses. jQué gentuza!
No entiendo como, con lo metomentodo que son, ninguno fue capaz
de decirme que el cabronazo de Robert me la estaba pegando con la
perra de la veterinaria. [Hay que joderse!

;Lo unico bueno de todo esto?: no tener que compartir una
custodia con ¢él. Por suerte, nuestros problemas a la hora de
engendrar, ahora me estan dando las mismas alegrias que penas y



dolor la época en la que tratabamos de hacerlo. Creo que el
Universo es tan sabio que, aunque algunas experiencias te parezcan
problemas e injusticias en el momento en que las estas atravesando,
en el fondo, a la larga se convierten en algo positivo.

Lo que me lleva a pensar y a preguntarme: ;Qué narices sucede
con mi carrera de escritora? ;jAcaso no estoy predestinada a ser una
escritora de éxito? | Vaya mierda! Por cierto, cuando digo éxito, para
mi no es estar dando vueltas por el mundo de gira ni que me paren en
la esquina de una calle ni en el Carrefour —que no digo que no

tenga que hacer ilusion que te reconozcan, sin agobiar—, para mi el
exito seria, en primer lugar, alcanzar la estabilidad financiera
gracias a lo que mads deseo en este mundo, y luego, convertirme en
una escritora best seller, llegar a millones de lectores y que cuando
estes escribiendo tu siguiente estreno, pienses en todos aquellos que
lo estan esperando porque les fascina tu estilo y tus historias. Si es
bonito que ya haya personas que siguen tu trayectoria y han leido
cada uno de tus trabajos, no puedo ni imaginar lo que serd cuando
haya miles. Seria como un regalo.

Aparté la vista del folio y observé mis manos. Estaba notablemente mas
relajada a cuando comencg, la escritura habia pasado a ser mas suave, ya no
dejaba los surcos del trazo sobre el folio. Reflexioné acerca del ultimo
pensamiento que anoté: «Seria como un regaloy.

—laro, ese es el problema, Jane. No es ninguan regalo, es
reconocimiento —me dije en voz alta; de alguna manera, enfadada conmigo
misma. Noté como mi desolacion se convertia en rabia: un estupendo
revulsivo para conseguir cambios—. Me esta costando sudor y ldgrimas. Asi
que no se parece ni de lejos a un regalo. Es un trabajo. ;Que me gusta? Por
supuesto. Pero no por ello deja de ser una ocupacion que debe obtener su
recompensa. Es un bien que ha de ser valorado, respetado y cuidado.

»Si, ese pensamiento... Me temo que es digno de analisis.

Llevé mi atencion al folio y retomé la escritura:



Quiza hasta ahora lo estaba viendo —inconscientemente, claro—
como algo que no merezco. Pero seria todo lo contrario. Para poder
cumplir ese cometido que mi alma reclama, en el mundo fisico donde
las personitas debemos pagar facturas y tenemos la mala costumbre
de comer porque aun no sabemos alimentarnos del prana, debo
recibir dinero. No energia, ni buen Karma, ni pollas en vinagre, sino
dinero.

Punto.

Si, hay muchas cosas por las que debo estar agradecida —y lo

estoy—, sin embargo, la dualidad del mundo happy flower donde
todo esta plagado de entendimiento, consciencia, equilibrio y
agradecimiento, y la realidad donde los gastos acechan por doquier
jodiendo a mansalva, a dia de hoy me resultan incompatibles.

Bufé como un toro.

Deberia aprender a meditar de verdad, como los lamas del Tibet.
Me los imagino a todos en plan esotérico, calvos, con sus tunicas
hasta los tobillos y sentados en posicion de flor de loto; comiendo
arroz blanco —estrernidos, claro—, y sin dar un palo al agua. ;Joder,

asi también vivo yo! Eso si, a mi que me pongan arroz integral
porque paso de que me duela el ojal todo el dia. Pero, en serio,
imaginarselos no tiene desperdicio. Solo con evocar su estilo de vida
me dan ganas de dormir...

En fin, descartada la opcion de hacerme monje budista —por
aquello de que no hay mujeres entre sus filas—, también acepto el
modo: me la trae todo al pairo y me voy a volver una perro flauta,
pero perro flauta pija;, a mi eso de vivir en comunas no me mola.

En fin, dicho lo cual, es decir, después de desvariar un rato, me
gustaria encontrar la formula magica para poder generar los
suficientes ingresos que sustenten mi economia sin sentirme a veces
como una miserable. Joder, si hace mas de un arno que ni me compro
unas bragas... Menos mal que tenia como para parar a un tren...



Aunque a este ritmo..., no sé yo si al final no terminaré con el
bosquete al aire.

jJal Qué cosas tiene la vida, he pasado del bosquejo al bosquete
en un «trisy.

A pesar de que mis labios dibujaban una sonrisa, las cejas se me alzaron
con lamentacion, gesto que fue acompaniado por un movimiento de cabeza
negando mis propias ironias.

Volvi a ojear la hora: las 9:53. El tiempo pasaba volando.
—Pues nada, un dia de inspiracion que se esta yendo a la mierda.

Me acerqué a la repisa donde guardaba los folios y cogi un par de ellos.
Eché un vistazo a la taza del café: vacia. Habia ingerido su liquido sin apenas
darme cuenta.

«No me extrana...».

Dirigi mis pasos a la cocina con intencioén de prepararme el segundo, esta
vez, descafeinado.

Aparté la cortina y contemplé¢ las montafias que se veian en el horizonte.
El color verde cubria las zonas mas altas.

—Quizéa algiun dia haga una pequefia excursion. No habra ni treinta
kilémetros en coche.

Antes de cerrar la cortina, la atencion se me fue a la cafeteria de enfrente.
Desde hacia un par de semanas, quizd mas, los laterales de la entrada al
establecimiento permanecian ocupados por mesas y sillas a la sombra de unas
bonitas pérgolas blancas. Eché un vistazo répido a la clientela. Casi todas las
mesas estaban ocupadas; al menos habia una docena. Contemplé de pasada la
expresion de sus rostros, sus gestos, su relajacion. Y traté de no discurrir, de
no darle un motivo mas a mi mente para venirse abajo, evitar pensar que ni
siquiera podia permitirme tomar un café alli o en cualquier otra terraza.

Corri la tela, suspiré tratando de reunir valor y, con la taza en la mano,
regres€¢ al comedor. Esta vez, me acomodé sobre el sofa tras coger una



carpeta rigida donde apoyarme para escribir.
—En fin..., sigamos. Tengo que dar con la solucion.
Prosegui la escritura:

Creo que una forma de conseguir lo que se quiere es tomando
como ejemplo a personas que ya han conseguido lo mismo que tu
deseas, por tanto, he de estudiar una vez mas a la competencia.
Aunque ya lo he hecho antes, puede ser buena idea dar otra ojeada.
En mi caso, mi competencia directa son aquellos que publican en la
misma plataforma que yo, hasta ahi bien, sin embargo, es cierto que
son pocos los que despuntan.

La pregunta sigue siendo la misma: ;jcomo lo hacen?

Primero pensé que su exito se debia a que llevaban publicando
mucho tiempo, mds anos que yo. Pero no, hoy por hoy, salvo algun
caso concreto, no creo que se deba a eso. ;jPor que? Porque hay
muchos que llevan una larga ristra de anios a sus espaldas y no han
alcanzado ni una décima parte de lo que yo he logrado en cuatro.

A ver...
Aparté la vista del folio tratando de hacer cuentas mentales.

JLlevo cuatro...? No: este mismo mes es el aniversario, por
llamarlo asi, de mi primera publicacion, y esta claro que el proceso
requiere de unos cuantos meses mas para escribir, corregir,
magquetar, hacer portada y demas menesteres necesarios, por tanto,
llevo mas de cuatro anios dedicandome a esto, aunque oficialmente
haga justo cuatro que estoy dando guerra en las tiendas. Bueno, da
igual, como digo, el tiempo es lo de menos. Me vienen a la cabeza...
Si, hay un par de escritores —al menos que yo conozca— que han
llegado y besado el santo, con lo cual se confirma mi teoria de que el
tiempo no es un factor relevante. Ahora bien, otra vez la misma
cantinela: jpor qué?, ;como lo han conseguido? Nadie lo sabe. Es
mas, segun se mire me parece una tomadura de pelo, pero de las



buenas. Lo unico positivo que me transmiten estos casos, es que en
cualquier momento puede sonar la flauta para mi también, asi que...
Pero claro, conmigo ya no seria llegar y besar el santo... Manda
cojones...

Me temo que ha llegado el momento de hacer trajes: ;ja ver por
qué un senor que publica su primera obra, que es corta, que parece
extraida de la Wikipedia o, mejor dicho, la reproduccion de un
informe pericial médico, ha caido en gracia y la plataforma que nos
comercializa la ha cogido y empezado a promocionar como si
estuviesen locos? Es un misterio. No quiero pensar en que haya
enchufes porque me pondria de muy mala leche. Ademas,
francamente, no creo que sea por eso. Habran visto algo que para mi
es un misterio.

Al margen de eso, el resultado es acongojante: la susodicha obra
ha pasado del anonimato a la mas vendida, es decir, miles de
ejemplares vendidos en tres meses. ;jSabes lo que supondria eso si
me pasase a mi? Mi salvacion, mi paz, mi tranquilidad... ;Yo
quieroooo!

Suspiré imagindndome ser la afortunada.

No digo que no sea justo;, en verdad me alegro por él. Sin
embargo, me parece, como poco, descompensado.

Con todo y eso, no me sirve de ejemplo. Necesito fijarme en
alguien que escriba, publique y no tenga el respaldo ni el apoyo de
nuestra plataforma de ventas, es decir, que no le hagan promociones
a mansalva.

Reflexioné durante unos instantes.
Aproveché para darle un sorbo al café.

Otro planteamiento que barajo es la cantidad de obras. Por pura
matematica, cuantas mads novelas tenga en el mercado, mas
probabilidades de generar ingresos. Mayor probabilidad también de



que un lector caiga en una de las novelas, le guste y vaya a leer otra.
Vale. Hasta ahi, la teoria es buena, y en mi caso se ha plasmado de
forma fehaciente, sin embargo, sigue sin ser suficiente. Hay cientos
de miles de escritores a los que esa teoria no les funciona. Ademds,
Jcudntos lectores hacen eso? No muchos. Por lo general saltan de un
autor a otro, supongo que para cambiar de registro. |Lectores del
mundo: no hagdis eso, lefie!, yo tengo mucha variedad literaria, no
hace falta que acudais a otro autor, de momento.

El caso es que, ;mas obras? Si, puede ser una solucion, pero
mientras llegan, jqué hago con las facturas, usarlas cuando se me
acabe el papel higiénico?

«Anda, mira, no lo habia pensado... —sonrei sarcasticay.

Tercer planteamiento: la calidad de las obras. Siempre se ha
dicho que calidad y cantidad estin renidas, pero a estas alturas
empiezo a dudar de que sea cierto. De entre todos mis referentes de
exito se encuentran, al menos, dos que me dejan con las dudas. Las
criticas en sus obras son generalmente malas y aun asi, venden como
churros. No lo entiendo.

Lei la entrevista de una de ellas, mujer, y me dejo a cuadros.
Escribia una novela, dependiendo de la cantidad de palabras, cada
diez o quince dias. Ella misma se hacia sus portadas, jqué vomito de
portadas, por cierto! ;Corregia sus novelas? No. ;Olé, con un par de
ovarios! Y lo mds genial de todo, después de leer varias de sus
sinopsis: sus argumentos son clonicos de unos a otros. Conclusion:
Jalguien lo entiende? ;A qué tipo de publico le debe gustar siempre
lo mismo? [Eh!, y ojito, que tiene un grupo considerable de lectoras
fieles que leen sus obras en cuanto las publica. Yo también tengo,
pero por el momento a escala menor.

El mundo de la literatura esta empezando a parecerme mds
misterioso que los secretos del Vaticano.

En fin, sigamos.



Hablando de todo un poco... Aqui es cuando una se plantea el
tema de la calidad de los «tochos» o «ladrillos». Es decir, las
novelas que tienen un numero considerable de paginas; para
algunos, mas de seiscientas. La pregunta seria: ;jun ladrillo es
sinonimo de calidad por el mero hecho de ser una obra extensa?

Eh..., deja que piense...

Me llevé el boligrafo a la boca y sin darme cuenta me quedé observando
el techo.

Vale, ya tengo mi opinion: no. Y si no que les pregunten a los
lectores que han seguido de cerca la saga de ‘Juego de Tronos’, o
mejor dicho, ‘Cancion de hielo y fuego’. Al llegar al tomo ‘Festin de
cuervos’..., es un auténtico toston. Eso si, jla madre que pario al
serior George R. R. Martin, qué genio! Sus obras tienen calidad, pero
ese tomo en concreto, no por la extension de la obra, sino por otros
factores que también afectan a la calidad: su forma de narrar, la
imaginacion, la trama, la profundidad...

Tendria que hacer una encuesta para saber los gustos de los
lectores: tamario de las obras que mds leen, género, época del ario,
formato digital o electronico...

Y hablando de género y cantidad. ;Qué narices voy a escribir
ahora? Quiza si me presentase a algun concurso literario... Y lo
ganase, claro. Quiza eso me serviria para despuntar de una vez por
todas y conseguir el «sueldo» que necesito.

Hice una pausa. Los pensamientos no dejaban de acudir tratando de
encontrar respuestas. Especulaciones. Tan solo conseguia conjeturar sobre
qué ocurriria si hacia tal cosa o tal otra. Nada era definitivo; ningin camino
se perfilaba claro.

«Tal vez, buscar el como a través de los resultados de los demds no deje
de ser un error mas. Tal vez cada autor tenga una formula magica y



exclusiva para él, una que le aguarda con el deseo de ser descubiertar.

«Espero encontrar pronto la miay.
«Aunque, probablemente ya sepa cudl es: perseverary.

Resoplé mientras dejaba volar la mente entre recuerdos, y estos me
transportaron a una mafana poco antes de dejar mi trabajo anterior, una
cualquiera en la que me levanté y arreglé para acudir a mi puesto de directora
comercial en una de las prestigiosas marcas automovilisticas del pais. Por
entonces me podia permitir vestir de otra manera; casi era un requisito de mi
posicion. Se dice que la elegancia nunca se pierde, sin embargo, con el dinero
justo lo unico que mantienes es la elegancia con la que tu personalidad pueda
vestirte. Sin duda, la mas importante y, a la vez, la mas dificil de conservar.

Ser directora comercial no me traia tanto por la calle de la
amargura. Tenia un salario fijo, echaba menos horas, hablaba con la
gente, con los comparieros..., ademds, me gustaba.

Pero no, aun con todo lo malo, prefiero esto. No es lo mismo.
Supongo que, como dicen: «Sarna con gusto no pica», aunque
bueno, en algunas ocasiones si pica, y mucho, y te rascas hasta casi
arrancarte la piel a tiras y desganitar de dolor, pero...

Creo que todas las profesiones que tienen que ver con el arte en
general son duras, sobre todo al principio, cuando el reconocimiento
brilla por su ausencia. Es casi un milagro despuntar entre tanta
competencia y, sin embargo, un motorcito te mueve y te empuja a
seguir adelante, a superarte a ti misma, a sopesar lo que tienes, lo
que dejas a un lado y lo que te reporta a cambio.

Sin saber como, un dia te encuentras sola y te das cuenta de que
lo mas importante que hay en tu vida es tu profesion, alcanzar tu
sueno.

Y yo me pregunto: ;existe algo que podria llegar a truncdarmelo?
Ahora solo se me ocurre una cosa: los numeros, el dinero. Si sigo
llegando a final de mes, continuarée, si no, me veré obligada a



relegarlo a un segundo plano. Sin embargo, mientras me quede un
euro en la cuenta bancaria, no me rendiré.

Aunque a veces desearia mandarlo todo a la mierda.
Me vino a la mente el «cero» de mi informe de ventas.
«Joder, como puede cambiar el estado de animo de un minuto a otroy.
«En fin, sera mejor no pensarlo mas»y.

Dejé los folios a un lado y me levanté para mirar a través de la ventana.
Contemplé por unos instantes el azul del cielo, al tiempo que escuchaba el
transito de los coches unos metros mas abajo.

«Tiene que hacer bastante calor. Seria un buen dia para desconectar, al
menos un par de horas, y disfrutar del sol y la playa. Seguramente me sirva
para relajarme y ver el mundo con otros ojos. Tal vez asi consiga que hagan
las paces los pensamientos happy flower y mi purietera realidad. Ademds, si
sigo aqui, lo unico que voy a conseguir es amargarme de nuevo. Eso si, me
llevare un cuaderno y empezare el trabajo que no he conseguido hacer hasta
ahoray.



Un dia en la playa

No lo pensé dos veces, la simple idea de pasar unas horas en la playa me
transmitia el buen rollo que la ausencia de ventas del dia anterior me habia
robado.

Mir¢é la hora en el portatil antes de apagarlo: las 11:12.
—Buena hora.

Dejé a un lado un cuaderno y el estuche con un par de boligrafos, un
portaminas y un marcador amarillo. Luego fui a mi dormitorio, rebusqué en
el cajon donde guardaba los bikinis y cogi el primero que encontré. Me lo
puse sin demora y terminé de vestirme con un bluson largo blanco y unas
alpargatas rojas.

—iLista!l —exclamé agarrando la bolsa donde tenia ya preparada la
toalla y una gorra. Revis¢ los bolsillos en busca de un paquete de pafiuelos
desechables y una barra hidratante para los labios. Los moqueros eran
imprescindibles en un dia sensible como el que estaba atravesando—. Ya
solo falta el agua.

Caminé hacia la cocina en busca de una de las botellas que dejaba
siempre en la nevera. La destapé y le introduje un sobre de infusion de menta
y canela que le iria dando sabor poco a poco, y asi, cuando dejase de estar
fria, seguiria estando bebible sin parecer un caldo asqueroso.

Antes de salir de casa, cogi el cuaderno y el estuche que dejé apartados y



los meti en la bolsa de la playa.
—Creo que ya esta.
Mir¢é la hora en el reloj del movil y lo eché también a la bolsa.
—Las 11:21. Qué rapidez.

Llaves en mano, cerré casi de un portazo y bajé las escaleras hasta el
garaje.

«La verdad es que tengo suerte; me deja la casa, esta cerca de la playa,
y encima, hasta tiene garaje. Nunca le podré pagar con dinero el favor que
me estd haciendoy.

Pulsé el boton del cierre centralizado al tiempo que alcanzaba a mi
querida tartana.

—iHola, colega, nos vamos a la playa! —le anuncié¢ sonriente, como si
pudiese entenderme.

Me acomodé¢ entretanto soltaba la bolsa sobre el asiento del copiloto.
Arranqué y nos pusimos —tartana y yo— en marcha.

—Venga, que ain no esta el dia perdido. —Entré en una conversacion
conmigo misma—. Ahora llegaré, colocare¢ los bartulos, me daré un baiito y
luego, a la sombra, empezaré a estructurar mi proxima novela. No sé si
escribir algo de linea romantica o historica. Aunque, ;qué tal terror o novela
negra? No, creo que no me apetece. Con el animo que tengo, como escriba
alguno de esos géneros me veo entrando en depresion profunda y, la verdad,
ahora lo que tratamos a toda costa es subir el &nimo y recobrar las fuerzas y la
entereza. En definitiva: aguantar en todos los sentidos. —Permaneci en
silencio, pensativa unos instantes mientras cogia la carretera hacia la playa—.
(A t1 qué te parece, Tarti? —le pregunté al coche, saliendo de mi abstraccion
—. (Romantica? ;Historica? No me digas que de terror porque te mando al
carajo, ;/eh? ;Erotica? Ufff..., no sé yo si tengo cuerpo para ese sarao. Bueno,
lo seguiré pensando.

En pocos minutos llegué¢ a mi destino. Aparqué en una explanada que
estaba llena de coches, un solar que, por desgracia, tarde o temprano seria



edificado.

—Se nota que es veranito.

Bajé del coche y fui directa al maletero para equiparme con la silla
plegable y la sombrilla. Por ultimo, cogi la bolsa de playa.

Recorri el paseo maritimo rezando por ubicar un sitio, a poder ser, no
muy lejos de la orilla y a salvo de nifios escandalosos; no estaba hecha para
aguantar los gritos y lloriqueos de los mocosos de los demas.

Para mi sorpresa, aquello estaba plagado de sombrillas.
—Joder —mascullé—, ni que estuviésemos en Benidorm.

Por un instante percibi como ralentizaba mis pasos, dudosa del camino a
tomar. Ote¢ un hueco entre la multitud de «champifiones» de colores,
vislumbrando al fin un pequefio claro.

—iAlli! A ver si no me lo quitan...

Reanudé la marcha acelerando el ritmo, midiendo las distancias con una
pareja que se acercaba peligrosamente inspeccionando el terreno desde el otro
lado de la calzada. Salté el pequeno muro que separaba la playa y el paseo
maritimo y comenceé a atravesar la arena con la mirada fija en mi destino.
Después de que la jodida arena me quemase los pies al colarse de mala
manera dentro de las alpargatas, llegué¢ al hueco ansiado.

«Parezco una de esas viejas que te encuentras en el super, que no
pueden con su vida y cuando ven que te diriges hacia la linea de cajas cogen
la directa para colarse antes que tu y no esperar colay.

Pero no lo pude evitar, emulando a Neil Armstrong y Buzz Aldrin al
pisar la luna, clavé la sombrilla a modo de «he sido la primera, mamones». Y
satisfecha de mi hazafia, monté el chiringuito al tiempo que veia como la
joven pareja de enamorados pasaba por detrds buscando algun otro hueco
donde instalarse.

«Lo siento, chicos, unos tienen amor, otros una buena posicion en la
playay.



Con un nuevo sentimiento de felicidad, dejé los bartulos al resguardo de
la sombrilla y fui a darme un chapuzon.

Para mi completo deleite, la temperatura del agua era la que mas me
gustaba: ni fria ni hecha una sopa. Ya que el oleaje estaba en calma,
aproveché para nadar y estirar los musculos durante unos minutos.

Mir¢ al cielo: se estaba nublando y comenzaba a soplar una ligera brisa.
Sin embargo, la temperatura se mantenia intacta.

«Puede que me venga bieny.

Sali del agua cagdndome en las pufieteras piedras y conchas rotas que
habia en la orilla, tratando de mantener el tipo y no parecer un cojo bailando
regaton.

«Joder, asi una pierde todo el glamur...».

Con estilo depurado, despanzurré mi cuerpo boca abajo contra la toalla
para aprovechar los pocos rayos de sol que atn filtraban las nubes.

Y al fin, por unos instantes pude olvidarme de todo.

Realmente habia dado con una maravilla de hueco. Sin nifios, sin gente
molesta, sin musica innecesaria, con una suave brisa ayudando a sofocar el
calor, el cielo cubierto pero sin amenazar tormenta...

Con la cara escondida entre la toalla, suspiré con una sonrisa.

«Unos pocos ingresos mas cada mes y mi vida seria perfecta. Aunque
siguiese trabajando las mismas horas que ahora, eso es lo de menos. A
diario disfrutaria de esta sensacion de paz, de dicha, de plenitud... —resoplé
—. Estoy muy cerca, joder; sé que estoy a punto de conseguirloy.

«Bueno, y mientras me seco, deberia pensar qué escriboy.

«La ultima novela no ha ido como hubiese deseado —en cuanto a ventas
se refiere—.

«/Serd buena idea cambiar de género? ».

« Ufff... No sé».



«Quiza deberia trabajar en algo que me apetezca escribir realmente,
olvidandome por completo de qué género se supone que vende mds o menos.
Creo que todo pueden ser ventajas, ya que, en el fondo, es una cadena: si me
motiva escribirla, iré mds rdpido, si tengo conocimientos sobre el tema,
también, si tengo el argumento claro, también. Todo se traduce a lo mismo:
menos tiempo para sacarla a la venta y, por tanto, mds posibilidades de
incrementar las ventas, es decir, mis ingresosy.

Resoll¢ al tiempo que me daba la vuelta. Alcé la mano para taparme
parcialmente los ojos y poder contemplar el cielo: nubes blancas con sutiles
tintes grisdceos cubriendo casi la totalidad de la boveda celeste; sutiles rayos
de sol filtrindose con timidez entre la porosidad de aquellas esponjas
flotantes de agua y nieve. Quedé¢ absorta en aquel «lienzo» en movimiento.

«jPuedo conseguirlo/ —me alenté tras percibir un sentimiento de
desolacion en mi interior.

De pronto, Robert se habia colado en mi mente. Sin previo aviso; sin
contemplaciones. Recordé los ultimos afios juntos. Una relacion... No. La
ausencia de relacion. Nunca fuimos una pareja bien avenida. Supongo que la
inercia y la «pereza» nos mantuvo en un compromiso fragil e innecesario, y
que se vio truncado después de mucho darlo de si.

«No puedo echarle la culpa —pensé—. No teniamos nada. No
estabamos enamorados. Es normal que quisiese hacer su camino. Creo que si
yo también hubiese encontrado a «la personay», habria hecho lo mismo,
quiza de otro modo, pero lo hubiese dejado, como él hizo conmigo. Asi que,
no tengo nada que reprocharley.

«Me pregunto si yo algun dia...».

«En fin, olvidéemonos de eso por ahora. En este momento mi prioridad
tiene que ser solo una: mi carrera de escritora best sellery.

Me incorporé hasta quedar sentada sobre la toalla. A pesar de las nubes,
la luz era muy blanca y deslumbrante. Eché mano a la bolsa y cogi la gorra.
La acoplé con cuidado sobre mi cabeza; aun tenia el cabello mojado. Saqué
cuaderno y estuche y los dejé sobre la tela.



«No. Sera mejor que me siente en la silla si no quiero acabar como un
churro doloridoy.

En un momento recoloqué el chiringuito, dejando la toalla al sol, que iba
y venia, cediéndole toda la sombra a mi nuevo lugar de trabajo.

—Esta bien, ;queé te apetece escribir, Jane? —susurré con la vista puesta
en la primera hoja en blanco que encontré en el cuaderno.

Distintas ideas surgieron en mi mente, sin embargo, ninguna parecia
querer tomar forma aun.

—Joder, si que es dificil a veces...

Llevé la vista al horizonte. La marea empezaba a subir y las olas rompian
con mas fuerza que antes, no obstante, no corria riesgo de que me alcanzasen;
todavia nos separaban varios metros.

Sumida en aquella tranquilidad, al resguardo de la sombrilla y de la
visera de mi gorra, no me percaté de que la gente habia comenzado a
marcharse. Lade¢ el cuerpo para poder ver mas alld de mi «escondrijo» y
confirmé lo que temia: las nubes se tefiian cada vez de mayor oscuridad.

«Da igual. Mientras no llueva mucho, me quedaré; la sombrilla hara de
paraguasy.

Volvi a echar un vistazo alrededor. Al margen de los muchos que ya
abandonaron la zona, parecia haber mas gente, a parte de mi, resistiéndose a
renunciar a aquella paz.

Se me fueron los 0jos a una pareja que jugueteaba en el agua, sonrientes,
felices, enamorados. Pasaban de las aguadillas a los besos con una gracia
embriagadora.

«/;Son los de antes? —pensé al tiempo que achinaba los ojos para tratar
de verlos mejor—. No estoy seguray.

Me descubri sonriendo, alegre por ellos, esperanzada por encontrar algiin
dia algo tan bonito. Ni en mis mejores tiempos tuve esa complicidad.

Cualquier instante, cualquier palabra, cualquier aroma, cualquier imagen



se puede convertir sin querer en una fuente de inspiracion. Quiza aquello fue
una sefal del Universo o una ayuda para aclarar mi mente, en cualquier caso,
contemplar su felicidad despertd6 en mi una cadena de sensaciones, lo
suficientemente fuertes y motivadoras como para hacerme tomar una
decision.

—De acuerdo. Ya sé lo que voy a escribir.

Dej¢ a la mente expresarse, que entrase en comunion con mi intuicion y
mostrarse a traves de mi mano aquello que deseaba vivir y experimentar;
aunque para mi, todo quedase en un plano ficticio. Y es que, aunque nunca lo
hubiese experimentado, un buen escritor tiene que tener la capacidad de
poder imaginar y expresar con palabras cada faceta del ser humano, desde la
mas tierna hasta la mas temible, desde la mas sensata hasta la mas demente.
La experiencia pasa a manos de la inventiva, y de la inventiva el escritor debe
crear una historia «real». Sea el tema que sea. De lo contrario no seria una
buena escritora, sino una narradora de hechos.

En ese momento, la idea de sumergirme en una historia romantica me
produjo buenas vibraciones. Sin darme cuenta, aquellas marchitas esperanzas
de amor se renovaron; empezaba a volver a «creer» en los cuentos de hadas.

El tiempo transcurri6 inapreciable, y con ello, el cielo paso de la amenaza
a la ejecucion, manifestando las emociones que me vinieron acompafiando a
lo largo del dia: primero de tristeza y desesperacion, ahora, de optimismo.
Mis sensaciones fueron cambiando, mi energia se estaba renovando. Cerr¢ el
cuaderno con determinacion, tratando de retener cada idea y sensacion que
fueron transitando por mi mente. Habia encontrado las bases del proximo
proyecto. Deseaba regresar a casa cuanto antes y sentarme frente al portatil
para comenzar. Por suerte, llegaria en escasos minutos.

Meti los enseres en la bolsa de la playa, plegué la silla y la sombrilla, me
colgué los bartulos en el hombro y, con la misma rapidez que atravesé la
arena para que no me quitasen el hueco, regresé hacia el coche para, esta vez,



no perder la inspiracion.
La lluvia cada vez caia con mas fuerza.

Tiré las cosas al maletero y corri hacia mi puerta para ponerme en
marcha y no acabar como una sopa. Sobre todo, debia proteger que el bolso
no se mojase y terminase alcanzando al cuaderno.

Miré la hora: las 13:03.

Al coger la carretera, el agua dejé de golpear los cristales, convirtiendo
su vigor en un inofensivo sirimiri. Aproveche¢ la coyuntura para conducir al
limite de las indicaciones de velocidad permitida en cada tramo del recorrido.
No me podia permitir pagar una multa por llegar cinco minutos antes.

Y llegué a casa.
Dejé el coche en el garaje. Cogi tan solo la bolsa y subi las escaleras.

Nada mas traspasar el umbral, me dirigi al PC, sin cambiarme, sin
ducharme..., nada. Solté el bolso a un lado y, mientras se encendia, saqué el
cuaderno. Por suerte, permanecia seco.

Ni tan siquiera pens€ en comer. Desde que llegu¢, no me habia levantado
ni para hacer pis, ni para coger agua... Comence a escribir como una loca. Las
ideas llegaban frescas, la narracion fluida. No encontré peros, ni parones, ni
necesidad de nada mas que de seguir y seguir pulsando una tras otra las teclas
desgastadas de mi viejo portatil.

Cuando quise mirar la hora, ya eran las cuatro y media de la tarde.
Acomodé la espalda sobre el respaldo de la silla y miré al techo sonriente.

—Vaya ritmo...
Incorpore la cabeza para mirar la cantidad de palabras escritas.

—Mas de tres mil. —Me sorprendi a mi misma—. Desconocia que
tuviese esta capacidad.

Un rugido en el estbmago me hizo atender eso que la concentracidén
consiguid mitigar: tenia hambre.



Anduve hacia la cocina con la intencion de prepararme algo ligero y
rapido que poder comer frente al ordenador. Debia aprovechar la inspiracién
para continuar todo lo que mis fuerzas permitiesen.

Y asi lo hice. Preparé un sandwich de jamoén york y queso, cogi una
botella de agua y regresé con ello al comedor.

No le habia dado el primer bocado cuando ya me encontraba de nuevo
aporreando el teclado como si atendiese un dictado.

Escribi de corrido hasta las ocho y media de la tarde. Sentia el cansancio
de haber estado en tension tantas horas seguidas; pese a ello, el resultado era
inmejorable. En aquellas cerca de siete horas logré asentar las bases de mi
nuevo trabajo, y mas.

—Esta bien, ahora a descansar un rato —dije haciendo estiramientos con
la cara; la sentia tirante—. Joder, si es que no me he duchado... Ale, pues no
hay mas que decir.

Con la indumentaria ya preparada para cuando saliese, me dirigi a tomar
la segunda ducha del dia.

—¢Y ahora qué? ;Vas a hacer lo mismo que esta mafana? —me
pregunté con pereza—. No hay huevos a repetirlo. Ni ganas, la verdad.

Solté la ropa sobre el bidé y corri la mampara.
—Habra que intentarlo al menos, ;no? Todo sea por...
Introduje el primer pie y abri el grifo del agua fria.
—Vale, poco a poco.

Meti el otro pie aprovechando que la primera agua salia calentita.
Aunque aquel privilegio durd poco.

Manguera en mano, fui ascendiendo en el recorrido: pies, pantorrillas,
rodillas, muslos, gluteos, pubis..., resoplidos..., resoplidos..., gluteos,
improperios..., vientre, resoplidos..., cintura, colera. «jA la mierda!»: chorro
de agua directo a la cabeza. ;Resultado?: la relajacion a tomar por culo,



tension en todo el cuerpo mezclado con resoplidos e intensa tiritera de una
duracion aproximada —aunque descendente— de cuatro o cinco segundos.

—No, si al final me terminaré acostumbrando... —sentenci¢ indignada.

Con la toalla a modo de turbante, ya seca, hidratada y vestida, fui al
comedor. Agarré el movil y me dejé caer sobre el sofa.

—(Qué habran estado hablando estos dos en mi ausencia?

Entré en los mensajes de Twitter, en el grupo que compartia con Mateo y
Abraham.

—Bueno, parece que han estado comedidos —dije ojeando por encima lo
que habian escrito. Obvié entretenerme con los mensajes que hablaban de sus
ultimas estadisticas de ventas. No queria empezar con las odiosas
comparaciones otra vez. Avanceé hasta el final de la conversacion donde se
ponian al dia de lo que harian durante el fin de semana.

—(--.)

—Yo iré a la casa de mi hija y mi yerno —decia Mateo
—. Vamos a hacer una barbacoa. Dentro de poco saldra de
cuentas y quiere darse un homenaje antes de que llegue la
nueva criatura acaparando toda la atencion.

—Jajaja..., suena bien, Mateo. Seguro que lo disfrutdis.
Yo no tengo ningun plan todavia. La verdad es que estoy tan
sumergido en el trabajo que apenas le dedico tiempo a otra
cosa.

—S1, la verdad es que aunque estoy jubilado y me lo
puedo tomar con calma, me pasa como a ti, estoy totalmente
centrado en los libros.

»Quizd, a la vejez viruelas, haya encontrado mi
verdadera vocacion..., jajaja...

—Si estas hecho todo un chaval.



No pude evitar sonreir. Aquellos dos locos eran también un motivo de
agradecimiento, un lugar donde encontrar consuelo en momento de
desesperacion, y animo en los de flaqueza. Su grado de empatia era mayor al
que pudiese encontrar en cualquier otra persona; hablabamos en el mismo
idioma.

—Buenas noches, comparieros.

—Dichosos los ojos! —exclamd Abraham. Este hombre
parecia estar pendiente siempre del teléfono.

—Jajaja... ;Qué tal ha ido el dia?

—Bueno, te hemos echado de menos, pero hemos

sobrevivido.

—FEso esta bien.
—/ Y tu?
—Bien. No he parado en todo el dia. —La verdad es que

me sentia agotada—. He ido un rato a la playa y luego he
estado escribiendo la proxima novela.

—Parece que tu te lo has debido pasar entonces mejor
que yo.
Me vino a la mente el malestar de primera hora de la mafiana. No quise
contestar.

—Por cierto, jte apetece quedar para tomar un cafe?
—/Hablas conmigo? —vacilé.

—Si. Mateo no estara, y ademds vive a unos cuantos
kilometros de distancia. Pero podriamos quedar nosotros.

Permaneci pensativa, sin contestarle. No me apetecia decirle que no tenia
dinero como para gastarlo en caf€s, pero por otro lado, tenia ganas de quedar
con €l.



—Puedo ir hasta tu pueblo, sé que vivimos a pocos
kilometros. En media hora estaria alli. 'Y, como buen
caballero, te invitaria al cafe.

—(Qué le habrd dado a este ahora para querer quedar? —
reflexioné notando cierto recelo.

—FEs una  buena invitacion —opind  Mateo,
incorporandose a la conversacion.

—FEl que faltaba para el duro...
Senti un extrafio cosquilleo recorriendo mi estomago.

«;Ay, madre, ;ja estas alturas te pones nerviosa por quedar con
un amigo para tomar café? !».

«A lo mejor...».
«jBastal».
«No seas mal pensaday.
—Bueno, vale —respondi al fin.

—Tomaré tu respuesta como si estuvieses colmada de
alegria pero no lo supieras expresar mejor.

—Jajaja..., qué payaso.

—FEh..., en serio. No quiero que te sientas en un
compromiso. Pensé que a los dos nos vendria bien.

—S81, si. Si me apetece.

—Jajaja... —intervino Mateo. Debia estar pasandoselo
bien a nuestra costa.

—Okey, entonces cuando puedas me das tu direccion.
¢ Te parece bien el sabado?

—DMe parece estupendo.

—Genial.



—Chicos, yo me voy a cenar; me reclama mi mujer.

—De acuerdo, Mateo. Buenas noches y dale recuerdos a
tu seiiora —respondid Abraham.

—Que aproveche y buenas noches a ambos.
—De vuestra parte. E igualmente, pareja.

—¢A qué hora te apetece? —Esta vez fui yo quien tomd
la iniciativa.

—/A las once?

—/Por la manana?

—FEh..., si, claro.

—Okey. Pues a las once. La calle es: Federico Garcia
Lorca, 13. 2°A.

—Tomo nota. Manana entonces nos vemos.

—Muy bien. Ahora voy a ver si ceno algo y me acuesto.
Ha sido un dia muy largo y me vence el cansancio.

—Vale. Que duermas bien.
—Igualmente.

Encendi la television y busqué algun programa entretenido para ver
mientras cenaba. Pas¢ de un canal a otro sin encontrar nada que me
satisficiese.

—Pufft..., vaya cofiazo de tele.
Apreté los botones del mando en busca del canal Historia.

—Pues veré un documental. Aunque no me apetece mucho, pero
bueno...

Imagenes en blanco y negro ocupaban la pantalla, pobreza, desolacion,
ruinas...

—¢De la Segunda Guerra Mundial?



Subi el volumen un par de puntos con la intencién de escucharlo desde
la cocina mientras preparaba la cena.

Abri el frigorifico y ojeé por encima; encontré poca cosa: yogures,
melon, leche, una lechuga, unos tomates y unas zanahorias en el cajon de
abajo, salchichas...

—iQué opulencia! —Hice una mueca resignada—. Bueno, pues... Ya
esta: un vaso de leche fria con galletas, y a correr.

Lo preparé en un par de minutos. Antes de abandonar la cocina, no pude
resistir volver a mirar por la ventana. La cafeteria estaba cerrada; las mesas
y las sillas apiladas en un lateral de la terraza. Se veia a personas, sobre todo
a jovenes, paseando por la calle, riendo, divirtiéndose.

«Estos no parece que tengan preocupacionesy.

Sonrei de medio lado, sintiendo ldstima por mi situacion.
«Los hay con peor suerte que tu, Jane. No te olvides de eso».
Aunque eso no era un consuelo.

Como si el dia hubiese pasado en un par de horas, la noche hizo acto de
presencia. Coloque el tazon de leche y el paquete de galletas en una bandeja
de madera, y lo llevé al comedor.

Por el pasillo, comencé a escuchar, proveniente de la television, el
estruendo de unas bombas.

—Si. La pufietera Segunda Guerra Mundial.

Dejé la bandeja encima del sofd y cogi el mando con la intencion de
buscar alguna programacion mas amena. De nuevo, me vi haciendo zapping
y blasfemando por la nefasta programacion que hacian un viernes por la
noche.

—¢(No echan ninguna peli o qué?

Finalmente llegué a una cadena donde parecia dar comienzo el ansiado

film. Lo dejé con la esperanza de que no fuese un toston.

Acomod¢é mi linda posadera en el sofd y coloqué la bandeja en mi



regazo. Saqué unas cuantas galletas y las eché a trozos en la leche para que
se fuesen ablandando.

—( Notting Hill?

A pesar de ser una pelicula que solian poner por television, nunca la vi
entera, tan solo pequefios fragmentos en momentos «zapping». En esta
ocasion, la veria de principio a fin; a no ser que me quedase dormida, claro.

Aguanté hasta el final.

—Bueno, es hora de dormir. —Permaneci unos instantes embelesada
mirando los créditos finales, quiza por la relajacion causada por el cansancio
acumulado, tal vez por mi cita con Abraham.

Apagué la television y fui al bafio para vaciar la vejiga antes de
acostarme. De camino, nuestro encuentro volvio a colarse en mis
pensamientos. Y es que, a pesar de haber estado pendiente de la pelicula,
cada dos por tres me vino ¢l y su invitacién a la mente, acompanado de un
sutil cosquilleo en el estdbmago que en ese instante no le di la mayor
importancia.

Hice una mueca de desconcierto.
«Es curioso.

«;Qué mosca le habra picado? —reflexioné al tiempo que me
observaba en el espejo. Cogi el cepillo y la pasta de dientes.

«Creo que esta serd la cuarta o quinta vez que nos vemos...».
«La quinta, si no me equivoco.
«No sé, supongo que le daré penay.

«Somos muy prudentes a la hora de preguntarnos por nuestra vida
privada, pero...».

«Si, quiza se acuerde de que mi exmarido me abandono por otray.
«Si, supongo que serd eso. sentird lastimay.

«Bueno, sea como fuere, me vendra bien hablar un rato con él, en



personay.

Terminé el cepillado y luego hidraté rostro y cuello con unas gotitas de
crema facial.

Caming¢ hasta la cama como una zombi, y me dejé caer sobre ella como
si hubiera perdido las fuerzas que me restaban.

A pesar del cosquilleo y la ligera inquietud que me producia pensar en
que al dia siguiente veria a Abraham, no tardé ni dos minutos en ceder al
sueno.



Dia de cita

Como en los Ultimos dias, cuando desperté, los primeros rayos de sol ya
se filtraban entre las cortinas anunciandome que daba comienzo una nueva
jornada.

«Abrahamy.

Fue lo primero que la razon trajo a mis pensamientos, evocando asi, no
solo su nombre y nuestras conversaciones mas recientes a través de Twitter,
sino de forma inevitable, su anatomia. A decir verdad, nunca lo habia mirado
con otros ojos que no fueran los de la amistad, los de encontrar en su persona
a un compafero de profesion, un hombre mas en el Universo, como si ni
siquiera tuviera facciones en las que fijarme.

Mir¢ la hora en la pantalla del movil.
«;Como no? Las 7:35 —pensé sonriéndomey.

Salté de la cama, estiré el edredon de un tiron y fui directa a la cocina a
preparar un café. Aun disponia de unas horas hasta mi cita de las once.

—Hoy tomaré¢ la ducha mas tarde, cuando ya me vaya a arreglar.

No tardé en estar sentada frente al ordenador. Mientras se encendia, puse
una alarma en el movil para que no se me pasase la hora.

—iSigamos!

Abri el documento por donde lo dejé la tarde anterior y continué
escribiendo como si en ningin momento hubiese hecho un parén.



De pronto, el despertador sono.

—¢Ya? —Habian transcurrido dos horas y media sin darme cuenta—.
De verdad? —Incrédula, comprobé el reloj del portatil. Aunque tenia
presente la cita con Abraham, estuve tan inmersa en el trabajo que no percibi
el paso de tiempo. Sin embargo, asi fue y, en efecto, tan solo faltaban
cuarenta minutos para que Abraham tocase al timbre.

Arrastré la silla hacia atras y, ya de pie, apagué el ordenador.

—Qu¢ pereza... —refunfuiie al pensar en la gélida agua que me esperaba
en la ducha.

Fui al dormitorio y revisé el armario.
—Ya podia haber pensado antes qué ponerme.

Movi las perchas de aqui para alla en busca de algo comodo y fresco,
discreto pero favorecedor. No encontraba nada que me satisficiese. Saqué un
vestido y lo guardé; luego, una falda con una blusa: lo mismo.

—Joder... —Senti crecer mi desesperacion—. Venga, mujer, no puede
ser tan dificil.

Estuve asi al menos diez minutos mas. Cada dos por tres miraba la hora
en el reloj del movil, veia que se echaba el tiempo encima y no avanzaba.

—Desisto. Voy a la ducha; quizé el agua fria me active las neuronas.

Abri el grifo y, sin pensarlo, zambulli el cuerpo bajo el chorro. Empecé a
resoplar como si estuviese de parto, pero mantuve la firmeza sin apartarme ni
un centimetro.

«A ver, descartemos: ;Falda o pantalon? ».

«Por el calor que hace, falday.

«Bien. Ahora: jFalda con blusa o camiseta, o vestido? ».
Permaneci pensativa después de resoplar una vez mas.
«Si elijo vestido sera mas facily.

«Vale, vestido».



«;Qué vestido? ».
«Joder, ya empezamos»y.

«Bueno, ahora cuando salga los miro. Tampoco tengo mucho donde
elegir, asi que...».

Sin darme cuenta, terminé de ducharme.

—Ale, pues una «toallita» en la cabeza y a seguir buscando —planifiqué
al tiempo que abria la puerta de la mampara.

Como si fuese un perro, sequé superficialmente la suela de mis pies
rozandolas contra la alfombra, entretanto enrollaba la toalla en mi pelo
simulando un turbante. Tenia prisa y mis movimientos eran rapidos,
nerviosos ¢ impulsivos. Con esa energia descontrolada, tomé rumbo hacia la
habitacion.

Por casi me mato al pisar la ceramica con los pies ain hiumedos. Me
venci de medio lado como los chinos de Humor Amarillo, pero, antes de
acabar de bruces contra el suelo, en modo Catwoman ortopédica, eché mano
al lavabo y al pomo de la puerta, que casi arranco del golpe.

—iJoder, joder, joder! —grit¢ como si fuese una metralleta—. ;Ves
como no sirve de nada ducharse con agua fria? Sales igual o mas gilipollas
que cuando entraste.

Sin moverme del sitio, y aun con una rodilla clavada en el piso, cogi la
toalla que, por supuesto, se habia caido de mi cabeza en el derrape, € hice lo
que tenia que haber hecho desde el principio: secarme el cuerpo. Al parecer,
las verdaderas causantes de mi accidente doméstico habian sido esas
pufieteras bolitas de agua que, fieles a la gravedad, surcaron mi piel cuesta
abajo hasta humedecer de nuevo mis pies.

Aun con el miedo de volverme a escurrir y esta vez no acabar tan bien
parada, el siguiente paso lo di con la mayor precaucion del mundo.

—Vale, ya no hay peligro —susurré al tiempo que me desplazaba a
camara lenta con los brazos abiertos en cruz, sujetandome en las paredes.



Par¢ frente al armario y, con los nervios mas templados, supongo que del
susto, cogi el primer vestido que encontré.

—Es lo que tiene darte una buena hostia, se te quita la tonteria de golpe.

Una vez vestida, sujetador y culote incluidos, busqué unos zapatos a
juego.

—Esta bien, ya solo me falta secarme un poco el pelo y el maquillaje, sin
pasarse, claro, que voy a tomar café, no a la boda del principe.

No tardd en llegar. Son6 el timbre y con ello se aceler6 mi indémito
histerismo.

—¢S1?
—Soy Abraham.
—Ya bajo.

La escena me recordd a cuando tenia quince afios y comenzaba a salir
con las amigas. La inquietud por estar guapa, la incertidumbre de si te
encontrarias con el chico que te gustaba y tendrias la suerte de que se fijase
en ti...

Cogi el bolso y sali de casa a toda prisa; no queria hacerlo esperar. Esta
vez llamé al ascensor; al perder la costumbre de usar tacones, quise evitar
escalabrarme escaleras abajo.

—Por hoy, ya voy servida de hostias —rememoré¢ mientras pulsaba el
boton.

Lo vi a través de la cristalera del portal. Esperaba apoyado sobre su
hombro derecho, de espaldas a la puerta, aparentemente, tan elegante como
las veces anteriores. Sonrei al tiempo que inhalaba aire con fuerza por la boca
y la inquietud se arremolinaba en mi estomago. Existia una diferencia
sustancial de las anteriores veces a esta: en esta ocasion tan solo habiamos
quedado €l y yo; a solas. Al margen de ese detalle, no lo quise tomar como



nada mas que un encuentro entre amigos; al menos, traté de convencerme de
ello.

Nos conociamos desde hacia alrededor de tres afios. Nos encontramos del
modo mas fortuito imaginable, gracias a las redes sociales. Un dia segui su
perfil al comprobar que era escritor y, automaticamente, me devolvio el
follow. Mas tarde, entrd en escena Mateo y otros tantos compaineros. No sé de
quién fue la idea, pero de la noche a la mafiana me vi dentro de un grupo de
desconocidos con los que poco a poco fui entablando amistad. Pero, como
todo no puede ser bonito en esta vida, igual que entramos, muchos, salimos.
Sin verlo venir, surgieron «puntos calientes»: enfrentamientos, malos
entendidos, ironias fuera de contexto, envidias, favores no devueltos...

Si es dificil mantener una conversacion escrita con una persona que
conoces desde hace tiempo —con la que has tenido relacion directa, de la que
conoces su forma de expresarse, sus gestos, sus bromas y demas—, imaginate
con alguien que acabas de conocer via online.

Se juntaron muchas personalidades, caracteres muy fuertes y definidos,
y, como no podia ser de otro modo, empezaron a crearse ciertas tiranteces,
que luego dieron paso a los primeros «no tengo que aguantar tus tonteriasy,
después, a los primeros «vete a la mierda», y por ultimo, a las primeras
«huidasy del grupo.

Después de mucho dar vueltas, nuestra «asociacion» se elimino. Con el
paso del tiempo, Abraham, Mateo y yo nos volvimos a reunir y, desde
entonces, la paz reina en nuestro pequefio grupo. Los tres coincidiamos en
algo fundamental: prefiero pocos y bien avenidos, que muchos y a hostias.

Y hablando de hostias... Nada mas abrir la puerta del portal senti la
bofetada del calor.

«Menos mal que después de tanta guerra al final he acertado —me
felicité, satisfecha por la eleccion tomada acerca de la indumentariay.



—iHola! —saludé mientras se giraba. El ruido de la puerta le advirtié de
mi presencia.

—Hola, Jane. —Me dedic6 una amplia sonrisa y se inclind para darme
un par de besos. El olor de su piel era a recién afeitado; la suavidad de su piel
lo confirmaba—. ;Qu¢ tal?

—Bueno, bien.
—Uy, no pareces muy convencida —bromeo.

—No. Lo digo en serio. Acabo de darme cuenta de que no he mirado las
ventas de ayer, asi que...

Abraham se echo a reir.

Estaba sorprendida de mi misma, habia estado tan metida en la nueva
novela que ni siquiera recordé mirar las ventas de la jornada anterior.

«Y serd mejor que durante unos dias no las mire, asi no tendré sorpresas
de ningun tipo y mas tranquilidad a la hora de avanzar con la obra —
sentenci€, con la firme conviccion de mantener la propuestay.

—Mejor, asi estds mas relajada. ;Ayer lo pasaste mal, no?
—iQue¢ directo!

—Jajaja..., si. Es que desapareciste de pronto de la conversacion vy,
bueno, empiezo a conocer como te afectan las cosas.

—Si, fue un dia con altibajos. Pero bueno, ya paso.

Seguiamos en la entrada del portal. Por suerte, estabamos a la sombra. A
su espalda quedaba la cafeteria que solia contemplar desde la ventana, de
nuevo, atestada de clientes. Se me alzaron las cejas sin apenas darme cuenta.

«Creo que soy de las pocas personas de este purietero pueblo que esta
sufriendo penurias economicas. |Hay que joderse!».

—Bueno, pues hoy va a ser distinto, que para eso he venido. Pasaremos
de las ventas, iremos a tomar caf€ y te olvidaras de todo.

—Eres un sol, Abraham, te lo agradezco mucho.



—Y bien, ;donde quieres que vayamos? —preguntd recorriendo con la
mirada los alrededores. Sus ojos se clavaron en la terraza de la cafeteria—.
. Te apetece que vayamos ahi? —cuestiond haciendo un gesto de medio lado
con la cabeza.

Le sonrei. Por un lado me apetecia y por otro...
—Preferiria que fuésemos a otro sitio, si no te importa.
—(A mi? Que va.

—¢(Sabes qué pasa? Que en este pueblo aparte de ser unos cotillas, son
unos falsos chismosos metomentodo. —Sonrié al verme despotricar sin
sentido—. Siento cdmo me miran. No s€ por qué, es como si me juzgasen por
lo que pas6 con Robert.

—Entiendo. Ven, ya s¢ donde podemos ir, entonces.
Hizo un movimiento para que anduviésemos hasta su coche.

—Si te parece bien, te llevaré a la costa. Estd a solo quince minutos de
aqui, asi que...

—iOh, qué buena idea! Me apetece mucho, si.

Cada dia me gustaba mas el mar. Si algin dia mi economia lo permitia,
viviria en un pueblo costero.

—Pues vamos.

Era increible ver como, a pesar de habernos visto tan solo cinco veces en
persona, las conversaciones a diario a través de mensajes nos habian hecho
alcanzar tal grado de amistad, confianza y complicidad.

Tenia aparcado su coche a escasos metros del portal. Un Mini Cooper
color mostaza con el techo gris marengo.

—Por cierto, estds muy guapa —dijo mientras caminaba a mi izquierda y
me miraba de arriba a abajo con disimulo.

—Muchas gracias, t0 también. —Sonrei con cierto rubor. No estaba
acostumbrada a los halagos masculinos.



Puls6 el boton del mando a distancia y automaticamente se encendieron
las luces de los cuatro intermitentes, sefial de que se abrian los cierres de las
puertas.

—iEspera! —Par6 en seco, sujetandome del brazo para que hiciese lo
mismo—. ;Te apetece que vayamos a la playa? Hace muchisimo tiempo que
no la piso, y no sera por falta de ganas...

Lo miré con los ojos como platos. ;Acaso no veia que me habia puesto
monisima, pintado, peinado y demas?

—FEh...

Me contempld de nuevo de arriba a abajo, esta vez con descaro, mientras
yo trataba de reaccionar y contestarle algo que no le cortase la ilusion. No me
importaba ir con ¢l un dia a la playa, a decir verdad me apetecia, pero..., no,
ese dia no. No me habia preparado para eso, ni fisica ni mentalmente. Y si,
aunque parezca mentira, mentalmente también me tenia que preparar porque,
estar semi en pelotas delante de..., de ¢l que..., dejémoslo en «ante un amigo
distinto», no solia pasar todos los dias.

«Joder, creo que me he quedado en la «prehisteria»».

—iYa estd! Contraoferta —exclamo antes de que me diese tiempo a
responderle—. ;Te apetece que vayamos hoy a tomar café, como habiamos
planificado, y mafiana, o mejor el lunes, vayamos a la playa?

No lo pude evitar. Mi cara expresO el repentino azoramiento que me
despertd su propuesta, pasando de un levantamiento de cejas cargado de
asombro, a una forzada sonrisa henchida de: «joder, Jane, que ya tienes tus
anitos. Disimula, hija, disimula». Al final creo que supe camuflar bastante
bien mis indefinidos sentimientos.

—Eso me gusta mas, la verdad —respondi con una sonrisa de oreja a
oreja.

Pero la mente es muy veloz maquinando cosas e imaginando otras, y de
nuevo surgieron los pensamientos del paleolitico:

«/Dos citas seguidas?, ;jcon solo tres dias de diferencia? ».



«En serio, ;se ha dado un golpe en la cabeza?
«En fin, ;y por qué no? ».

Se ech¢ a reir mirandome fijamente a los o0jos. De nuevo, el calor —no el
de la calle— invadi6 mis mejillas. Por suerte, mis rubores no solian ser tan
evidentes para quien los «veia». Era la primera vez que me fijaba en aquellos
dos luceros marrones, ligeramente rasgados, con largas pestaiias...

«Joder, tiene mas pestanas que yo, y mds largas».
No pude evitar imaginarmelo con una capa de rimel.
«;Qué mono...!».

Contuve la sonrisa como pude.

—Vamos, entonces. Ahora lo planificamos bien por el camino —dijo
sefialando nuevamente su bonito coche.

Una vez dentro de su Mini, me senti como si hubiese rejuvenecido al
menos quince afos. Miraba a través de la ventana y todo me parecia precioso.
El sol alumbraba imponente, el cielo se mostraba totalmente despejado con
un azul celeste intenso, incluso, el trafico que encontramos al entrar al pueblo
vecino, me parecia una manifestacion de vida y abundancia, de felicidad.

Durante el trayecto no dejamos de hablar de temas muy variados, algunos
de peso, otros de lo mas nimios: libros, promociones, compafieros de trabajo,
la playa, la cantidad de café que tomdbamos a lo largo del dia, los nuevos
proyectos laborales, el tiempo... ;[ Temas excluidos, adrede o no?: nuestra vida
amorosa.

Aparcamos cerca de donde dejé a Tartana el dia anterior.
—( Conoces alguna terraza donde sirvan buen café?
—La verdad es que no. /Y t0?

—No, yo tampoco. Casi nunca venia por esta zona. —Me llamoé la
atencion su «veniay.

—¢Ahora si sueles venir? —No pude contenerme.



—No, jajaja..., pero espero que nos veamos a menudo.

—FEh... —Sin quererlo, la expresion de mi rostro delatdé mi sorpresa.
«Eso me pasa por preguntar. Ahora no sabes qué contestar, jeh, listilla?y.

—Bueno, no pretendo atosigarte, es solo si a ti te apetece. Ahora vives
sola, y sé que pasas el dia entero en casa, trabajando y, bueno, creo que no
debe ser muy saludable que estés tanto tiempo aislada del mundo. No quiero
que te conviertas en una ermitafia o una loca con veinte gatos en casa para
que alguien te haga compania.

—¢Tan mal me ves?, ;con tendencias de ermitaiia o de loca gatuna?

—Por si acaso... —Saco6 la lengua al tiempo que me dedicaba un guiiio
—. Mira, ese sitio tiene buena pinta...

—Si —respondi tajante, adivinando como acabaria esa frase, y pensando
todavia en lo que me acababa de soltar.

—3Si1 no me has dado tiempo a terminar —replicé sorprendido.

—Ya, pero sé cudl iba a ser tu pregunta, asi que... —Mostrd una marcada
expresion de recelo—. (A que me ibas a preguntar —cambié¢ el tono de voz a
modo burldn para imitarle—: «;Quieres que vayamos alli?»?

—Qué listilla eres.
—Quiza seas un poco previsible.

—iHala! jQué golpe bajo! —exclam6d gesticulando y haciendo
aspavientos.

Reimos parados en mitad de la calle.
—iOh! ;Ven, corre; se ha quedado una mesa vacia!

Me tir6 del brazo como si fuese una nifia pequefia y caminamos a toda
velocidad hasta la terraza. Temi meter el tacon en algin agujero y fastidiar la
excursion casi antes de empezarla.

Recordé la manana anterior, cuando obré de forma semejante al ver el
hueco en la playa; pero existia la sutil diferencia de que en ese momento
calzaba otros zapatos bien distintos y el riesgo de terminar con un esguince



era minimo.

—Muy bien, no nos la han quitado —anuncid en tono victorioso después
de atravesar los mas de ciento cincuenta metros al esprin.

—iPero si era imposible, hombre, hemos sido mas rapidos que Flash con
un apreton!

Nos acomodamos uno frente al otro. Ojeé las mesas de alrededor.

—Hemos tenido suerte, encima esta a la sombra —anuncié observando a
las personas que las ocupaban. La mayoria parecian extranjeros: pelo rubio,
piel blanca y ligeramente sonrosada, ojos claros... Un hombre en concreto,
vestido de camiseta de tirantes y pantalon corto, por el tono rojo apagado de
su rostro, hombros y pecho, parecia estar sanando ain el exceso de
exposicion solar, probablemente de dias anteriores.

—Si, lo que no entiendo es por queé tienen esas pérgolas cerradas. Se van
a achicharrar.

—No sé, quiza las hayan cerrado ellos mismos. Esa gente suele venir de
paises donde disfrutan de pocas horas de sol y calor.

—Pues aqui se ceban.
—Si, y el problema son los posibles melanomas.

Me encogi de hombros entretanto recorria con la mirada la zona. Aquello
estaba situado en mitad de una plaza, al lado de otros restaurantes, heladerias
y comercios. Un lugar de transito pero espacioso donde disfrutar, para
muchos, de un tiempo muerto en plenas vacaciones de verano. Lo nuestro,
por contra, suponia un fugaz descanso dentro de una jornada normal de
trabajo, aunque no por ello peor que lo suyo.

—¢(Qué tomaran? —preguntd un joven provisto de libreta y boligrafo,
como a la antigua usanza. Vestia uniformado, con camisa de manga corta en
tono beige y pantalon de pinzas negro, sobre ello, un delantal de este tltimo
color.



Abraham me hizo un gesto con la cabeza para que pidiese.

—Un capuchino, por favor.

—A mi ponme un café americano y un vaso con hielo, por favor.
—Muy bien.

Anoto lo pertinente y se alejd, dejandonos a solas.

—Bueno, ;por donde ibamos?

—Hablabamos de lo previsible que eres.

—Te estds ganando una aguadilla.

—¢Como?, si tl eres todo un caballero. Esas licencias no se te permiten.

—Ya, th sigue asi y veras donde acaba el caballerismo. —Le sonrei con
cariio—. ;Y ahora por qué me miras asi?

—La verdad es que me alegré6 mucho tu invitacion.
—Muyjer, solo es un café.

—Ya, bueno...

«Para mi es mucho mas».

—(Estas bien? Estuviste unos meses notablemente reservada. Y ahora
con las ventas...

—Digamos que los ultimos meses han sido bastante dificiles. No por el
hecho en si de que Robert me fuese infiel y se marchase con otra; qué va. De
algiin modo, era inevitable. Teniamos que haber terminado nuestra relacion
hacia mucho tiempo, y no entrar en una convivencia insulsa y sin ningun tipo
de emocion mas que la indiferencia. No. En realidad, lo pas€ mal cuando me
di cuenta de que debia enfrentarme a aquello que habia pospuesto
racionalmente tantas veces. Me vi sola, sin dinero, sin casa, con una tartana
por coche y con una profesion que aportaba dinero a medias.

»Mi mayor problema era desde un punto de vista material, y de hecho,
aun lo sigue siendo.

»Tengo la suerte de que mi amiga Begofia me ha dejado un apartamento



que antes alquilaba a una pareja. Cosas de la vida, justo unos dias antes a que
yo debiera dejar mi casa, los inquilinos que ocupaban el apartamento donde
ahora vivo se marcharon, y Begofia, en un enorme gesto altruista, me lo cedio
por el tiempo que necesitase. Tan solo tengo que pagar los gastos que genere,
de modo que me ahorro el alquiler.

Mientras hablaba, Abraham me observaba en silencio. Sabia que evitaba
hacer gestos con la cara, pero se le escaparon un par de ellos.

—¢Y hay algo que yo pueda hacer?
—Ya haces bastante.

En ese instante llegd el camarero con los cafés sobre una bandeja
plateada.

—Aqui tienen. Que aproveche —dijo tras dejarlos sobre la mesa.
—GQGracias —respondimos al unisono.

—Te voy a decir una cosa —afiadi6 Abraham devolviéndonos a la
conversacion—: no tengas miedo de pedir ayuda.

—No me da miedo pedir ayuda, pero la que necesito se traduce a que
suban mis ventas. Estoy cerca de conseguir mi meta mas baja.

—¢(Tu meta mas baja?

—Jajaja..., si: tener ingresos suficientes para no sacar dinero del banco.
—iAh! Y conociéndote, tendras otras mas altas, ;no?

—Qu¢ agudo...

—No te cachondees.

—Jajaja..., claro hombre —respondi entre risas—, si tengo una meta mas
baja serd porque hay otras mas altas, ;no?

—En serio, ahora si que te has ganado la aguadilla.
—Asumire el riesgo.

Neg6, gesticulando con una sonrisa de «hay que joderse...».



—A ver, cuenta —solicitd, mirandome alegre.

—A ver... Después de esa tengo mi meta media, es decir, tener ingresos
suficientes para poder pagar un piso, comprar sin obsesionarme por los
precios, cambiar de coche, poderme ir de vacaciones, por lo menos, una vez
al aflo, y que me sobre dinero para ahorrar cada mes.

—No estd mal. /Y la siper meta?
—Ser best seller.

Se echo a reir de forma abierta, cosa que me hizo dudar entre si estaba
cachondeandose de mi o que se esperaba mi respuesta.

—Y luego dices que yo soy previsible... —sigui6 riendo.
—No sé qué te hace tanta gracia.

—Pues que ya lo sabia. No hay que ser muy listo para saber que tu mayor
deseo es alcanzar el éxito. Eso te daria la tranquilidad que tanto afioras ahora.

Permaneci en silencio, sin saber qué contestar; mas bien, sin ganas de
hacerlo.

Comencé a darle vueltas a mi capuchino.
—Lo conseguiras, Jane. Estoy seguro.

Alcé la vista y lo miré tratando de ver mas alld de sus palabras, de
encontrar cudn creibles eran para ¢l mismo.

—Yo creo que si, aunque de momento esta siendo bastante duro.

—Entiendo que te esté resultando dificil. Ya sabes que suele ser un
proceso largo y casi nadie lo consigue. Por desgracia, no todos tenemos la
suerte de triunfar con nuestro primer libro...

—Ya s¢ de quién hablas... —le sonrei de medio lado, sintiendo mia la
resignacion que transmitian sus palabras.

—De esos hay pocos.
—Si, lo sé. Pero lo conseguiremos de igual modo.

— Lo conseguiremos? Te incluyes, ;no?



—Jajaja..., si, la verdad es que mis objetivos en ese sentido no difieren
mucho de los tuyos. Por el momento, tengo otro trabajo que me aporta los
ingresos que los libros aiin no me dan, pero confio en poder dedicarme por
completo a mis novelas dentro de poco. Me paso el dia trabajando y acabo
agotado. No es el trabajo que yo quiero. Ademas, al tener menos tiempo,
publico menos obras de las que quisiera. La tnica ventaja de mi situacioén
actual, es que econdmicamente marcho muy bien.

—Entonces, /esa es tu meta mas inmediata?
—Si.
—¢Y luego?

—Lo mismo que tu. Convertirme en un escritor de éxito, en un auténtico
best seller.

—Anda que no nos queda camino hasta alcanzar eso... —espeté de
pronto viniéndome abajo.

—Eso nunca se sabe. Puede que un dia, sin saber ni cémo ni por qué, de
repente empiecen a subir nuestras ventas y se cumplan nuestros suefos.

—Si, a ver si es verdad y sucede pronto —dije pensando en lo que mi
intuicion me venia advirtiendo desde unos meses atras.

—(Qué estas escribiendo ahora?

—Una novela romantica. Me estd sentando bien. Estoy bastante
inspirada, como si me hubiese absorbido la historia.

—Me dejarés leerla antes de publicarla?
—Claro.

Aproveché que ¢l cogia su taza para darle un sorbo a mi capuchino; atin
se mantenia bastante caliente.

—Bueno, y ti, jen qué estas trabajando ahora? —pregunté intrigada.
Deseaba poder leer pronto algin nuevo trabajo suyo.

—Novela de terror. Aunque la acabo de empezar y aln no la tengo
perfilada del todo.



—Ya ira saliendo.

—Si, confio en ello. Por cierto, ;has pensado en presentarla a algin
concurso?

—Lo he barajado, pero no estoy muy convencida.

—Conozco uno que es exclusivo para novela romantica. Si quieres,
cuando llegue a casa te doy los datos.

—Vale, por mirar las bases no pierdo nada.

—Si, estadialo, puede ser interesante. Bueno, y cambiando de tema.
(Estas preparada para el lunes?

—(Qué pasa el lunes?

—Pues que tenemos una cita para venir a la playa. ;No me vas a dejar
tirado, no? Eso si, esta vez vendremos para bafiarnos y tomar el sol. Nos
podemos imaginar que la vida nos recompensa como merecemos y hos
hemos convertido en unos ricachones que estan de vacaciones en las islas
Seychelles, desconectando del éxito durante unos dias, renovando energia y
atesorando nuevas ideas para nuestros proximos proyectos. Eso si, échale un
poco de imaginacion; tendremos que hacer la vista gorda respecto a las aguas,
a la gente, a la arena...

Observé en silencio como navegaba en su ingenio y trataba de
transmitirme lo que intuia que €l conseguia reproducir visualmente; a duras
penas, forcé un semblante serio para no cortar su exposicion.

Aquel café estaba resultando mas satisfactorio de lo que hubiera
imaginado en un primer momento. Los nervios del principio se fueron
solapando con la conversacion y su forma de ser. Era la compaiia perfecta:
atento, simpatico, cordial, receptivo..., cualidades que ya conocia en ¢l, sin
embargo, ademas me hallaba ante nuevos y agradables factores: olia bien, era
guapo y, lo més importante, no tenia pareja ni compromisos.

Si, lo reconozco, por primera vez, después de meses de charlas a través



de mensajes de Twitter, incluso, de haberlo visto en persona en mas de una
ocasion, dejé de advertirlo como a uno mas del monton —un hombre normal
y corriente sin mayores connotaciones—, pudiendo fijarme en algo mas
aparte de su interior: en su fisonomia. Durante afios estuve cegada por el
compromiso que adquiri hacia Robert el dia que empecé a salir con él. No me
permitia —yo a mi misma— mirar a otros hombres; no existia motivo para
fijarme en alguien mas alla del que tenia a mi lado. Aun cuando nos iba mal,
mi forma de actuar siempre fue la misma.

—Esta bien, me has convencido. El lunes vendremos a la playa.
—Perfecto. —Sonri6 jovial.

—Si te parece bien, prepararé algo de comida para picar.

—Vale, suena bien. Yo pasaré a buscarte. ;A la misma hora que hoy?
—Genial.

—Estupendo, pues tenemos una cita. —Arrugué el cefio sin saber qué
decir. La palabra «cita» me hacia pensar en alguna pretension de indole
amorosa y no sabia si estaba preparada para tales enredos. Ademas, era muy
pronto. Vale que le conocia desde hacia tiempo, pero..., juna cita? ;Qué
significaba para ¢l «tener wuna cita»? ;Emparejamiento? ;Sexo?
(Compromiso? ;Planes de futuro?—. Tranquila. Como amigos, queria decir.

—ijAh, vale! Me habias asustado, jajaja... —solt¢ en un arranque
nervioso de sinceridad, pero lo lamenté al instante. La expresion de su cara
fue desconcertante, diria que reflejaba tristeza. Creo que, sin pretenderlo, le
hice pasar vergiienza, y senti la obligacion de explicarme—. No lo digo por...

—No, no. —Me interrumpio—. Tranquila, no pasa nada. Me he
expresado mal y... Nada. Ya esta.

Fue la primera vez en la mafana que lo vi azorado. Un sentimiento de
pena y desazdn se alojo en mi pecho, no entendia a qué venia tanto miedo,
tanta verglienza ni tanta estupidez. En realidad, quedar con cualquier persona,
un dia, en un lugar y a una hora determinada, entraba en la definicion de cita,
de modo que mis vaciles estaban siendo infundados sin mayor motivo que la



falta de costumbre a verme con nadie.
Abraham contempld la mesa, pensativo.

Lamenté en lo mas hondo de mi ser no haber sabido controlar ese miedo
tan ridiculo y haberle hecho pasar un mal rato.

Por suerte, un ramalazo de consciencia estaba acudiendo a mi rescate vy,
con un poco de suerte, aun podria tener alguna posibilidad para arreglar mi
«cagaday.

«Ves demasiadas peliculas, Jane. [Espabila!l, que ni eres una nina ni
eres una pufietera anciana. Ademas, si encima te atrae..., ;qué problema
tienes? ;JEstds tonta o qué te pasa?y.

No sabia qué decir, cobmo cambiar de tema o como rectificar sin liarla
mas todavia. Fueron apenas dos segundos que se consumieron eternos.

Pero, como enviado por el Universo, el camarero hizo acto de presencia
irrumpiendo en la embarazosa escena.

—(Todo bien por aqui? —cuestiono el joven.

«Ni que nos hubiese escuchado...».

—Todo bien, gracias. ;Nos traes la cuenta cuando puedas?
—Si, sefor, ahora mismo.

—G@Gracias. —FEIl muchacho dio media vuelta y se marcho6 por donde vino
—. (Te apetece que demos un paseo? —preguntd dedicindome una sonrisa
apaciguadora.

—Si, claro. —Le correspondi con la misma alegria y sinceridad que ¢l a
mi. De nuevo, su gesto nos ayudo a recuperar la armonia.

Se me escapd un suspiro de alivio.

El camarero no tard6 en regresar con la cuenta. Ni siquiera me dio
tiempo a ver el importe. Abraham le tendi6 un billete de cincuenta euros que
el chico cogid antes de dejar el plato en la mesa.

Tras volver con el cambio, nos levantamos y nos fuimos.



Caminamos por el paseo maritimo de un extremo al otro; luego por el
interior del pueblo; paramos en un escaparate, luego en otro; entramos en una
pequenia libreria, ojeamos las obras de la competencia; hablamos,
bromeamos, reimos y, sobre todo, se nos olvido el paso del tiempo, al menos
a mi.

Condujo hasta la puerta de mi casa.
Momento de tension.

Noté codmo empezaba a ponerme nerviosa. La manana habia ido tan
bien... —salvo la escenita sin sentido de la terraza, claro—. Si, por desgracia
me veia capacitada para volver a liarla.

—Bueno, pues el lunes te espero —dije en cuanto paro el coche.
Llevo la mano al salpicadero y pulso el botdn de los cuatro intermitentes.

—Claro. Estaré aqui puntual. —Le sonrei sintiéndome exultante, mas
feliz de lo que recordaba haber estado nunca. Sabia que aquellas sensaciones
se veian reflejadas en mi rostro y Abraham me observo dibujando una
preciosa sonrisa de satisfaccion—. Lo he pasado muy bien.

—Y o también. Muchas gracias por la cita.

—(Ahora no te da miedo decir «cita»? —preguntd cachondeandose.
—FEh... No te burles, anda.

—Jajaja..., no, si no digo nada.

—No, mas bien no te callas —repliqué tratando de contener la risa.

—Me alegra al menos hacerte reir.



No respondi, y las carcajadas terminaron en un silencio incémodo.
—Bueno, he de marcharme. Me espera una novela.
—Por cierto, (ti no tenias un perro?

—(Aparte de Robert? Si, se podria decir que si, pero no era mio. Se lo
llevo cuando nos separamos.

—Lo echaras de menos... —aventurd sonriente. Quise entender que se
referia al animal.

—Ah, no, para nada. Todo lo contrario. Es una tranquilidad no tener que
sacarle cada tres o cuatro horas a pasear. Y a decir verdad, nunca me han
gustado los perros. A ver, me parecen muy bonitos, pero no me gusta
tenerlos. En cambio, un gato... Si, prefiero los gatos. Te hacen compaiiia,
pero son mas independientes.

—¢Ves? Lo que yo decia. —Frunci el cefio—. Tenia que sacarte de casa.
Gustandote los gatos corres el riesgo de convertirte en una loca asocial con
tendencias de llevarte a casa cualquier gato que se cruce en tu camino —
bromed, pero no me termino6 de hacer gracia.

—No te pases, que no soy un perro —le regaii¢ determinante, pero sin
mostrarme seca—. No tienes que sacarme de casa, ya salgo yo solita.

—Jajaja..., qué mala leche tienes...
—Yo0?

— Y gato?

—(Qué?

—Que si tienes gato.

—No, por el momento no me lo puedo permitir. Pero ya tengo decidido
que cuando tenga dinero adoptaré uno.

— ¢ T0 tienes mascotas?
—No, aunque supongo que algun dia tendre.

—EIl qué, ;un perro?



—No, mejor un gato.
—No sabia que te gustasen.
—Ni yo.

Se me abrieron los ojos al tiempo que notaba como se me ponia cara de
guasa. De nuevo, no contesteé.

—Bueno, es hora de trabajar —dije al fin. Me inclin€ sobre €l para darle
un beso en la mejilla. El, lo correspondié con una recreada suavidad que eriz6
el vello de mi espalda.

—Cuando llegue a casa te escribo.
—Vale. Ten cuidado.

Su rostro estaba muy proéximo, sus o0jos observaban los mios con
intensidad. Fue un instante que parecio reproducirse despacio, con la calidad
y detalle de una pantalla de alta resolucion. Senti el corazon bombear
acelerado, el aliento contenerse para dejar por unos instantes mas su aroma
dentro de mi organismo. Segin me incorporaba, deslicé poco a poco la
mirada hacia su nariz, sus labios, su pecho..., finalmente, hacia mi bolso.
Cogi la manecilla para abrir la puerta y, antes de salir, volvi a contemplarle,
esta vez mas separada, con mayor perspectiva e igual de nerviosa.

—Hasta luego.
—Hasta luego, escritora best seller.

Al poner el primer pie sobre el asfalto, senti recorrerme un extrafio
estremecimiento. El corazén bombeaba a toda velocidad, feliz, excitado. Una
sonrisa se dibujo en mi rostro de oreja a oreja. Caminé a paso firme y ligero,
segura, decidida, empoderada.

Un nuevo halo de confianza transporté a mi mente un pensamiento que
desde hacia meses la rondaba: «Va a ser este ario. Lo voy a conseguiry.

Antes de entrar al portal, se me fue la vista a la terraza de la cafeteria
vecina. Sonrei.

«En la que hemos estado hoy, ha sido mejory.






La que faltaba

Esos dos dias pasaron como una exhalacion. La ilusion habia ido en
aumento desde que vi a Abraham. Por su culpa, mi concentracion mermo
sustancialmente. No hacia més que pensar en ¢l, en nuestras conversaciones,
en el paseo por la costa, en la tension que noté cuando nos despediamos...
Cada dos por tres cerraba los ojos evocando su perfume... Sumado a eso, el
hecho de saber que en menos de cuarenta y ocho horas lo volveria a ver, me
mantuvo en una inusual tension de felicidad y excitacion. Aun asi, consegui
mantener un buen ritmo de trabajo y escritura.

Estuve estudiando con detenimiento las bases del concurso que me
indicd. ;Los requisitos? Ya lo dijo él. Se trataba de un concurso exclusivo
para novelas del género romantico. Ademas de eso, solo se podian inscribir
los manuscritos hasta el diez de septiembre y el tamafio de la obra debia
superar las cincuenta mil palabras. Eso no era un problema. Mi obra llevaba
mas de treinta mil y, por suerte, alin faltaban casi dos meses para cumplir el
plazo. Por otro lado, el premio para el ganador resultaba bastante motivador:
siete mil euros y la obligacion de publicar la novela con la editorial que lo
organizaba.

«Indistintamente de lo que se venda tras ser publicada, con los siete mil
euros tendria para aguantar al menos un ano mds. Creo que deberia
intentarlo. Aqui no hay segundos premios, pero no pierno nada. Lo peor que
puede pasar es que no me elijan ganadora y tenga que retrasar su
publicacion unos meses mds y volverlo a hacer por mi cuentay.

«Si tuviese una bolita de cristal...».



«Supongo que es en estos casos en los que debo dejar que mi intuicion
me aconseje. Ademdas, soy de las que se guian bastante por las sefiales que va
interpretando del Universo. Supongo que si me ha llegado la idea de
presentarme al concurso, serd por algo, ;no? ».

«Quiza no quiera decir que vaya a ganarlo —o tal vez si, no sé por qué

no—;, podria significar que tenga en cuenta otros concursos aparte de estey.
«Tendré que meditarlio mientras sigo escribiéndolay.
Eché un vistazo al reloj del ordenador.
—Ya son las diez. Deberia ir preparando la tortilla.

Comencé a pelar patatas y a trocearlas. Las eché a freir y, mientras, fui
organizando la bolsa térmica donde meti unas placas de hielo, una botella de
agua medio congelada, tenedores, un cuchillo, servilletas...

Después de cuajar la tortilla, tom¢ una ducha rapida y terminé de
arreglarme. Segun se iba acercando el momento de verle, los nervios fueron
en aumentando exponencialmente.

—Vale, ya estd todo —recapitulé entretanto cerraba la cremallera de la
bolsa—. Ahora, a esperar. Ojald no tarde mucho porque si no me voy a poner
como una moto.

Volvi a mirar el reloj: 10:52.
—A1n quedan unos minutos.
Miré¢ alrededor buscando algo con qué entretenerme.

—Por cierto, Jane, ;seguro que te has depilado como Dios manda? —me
dije al tiempo que curvaba el cuerpo hacia delante, al mas puro estilo
armadillo, para revisar el estado de mis ingles—. No te habras dejado por ahi
algiin descarriado...

Después de hacer una exhaustiva exploracion, al final di por bueno su
estado.

—Bueno, cogeré las pinzas por si acaso. —Dicho y hecho, para no
extraviarlas las eché dentro del monedero.



De pronto, soné el portero automatico; estruendo que consiguidé romper
la artificial calma que habia mantenido durante los dos dias de espera.

Senti el corazon acelerado al tiempo que el estomago evidenciaba la
inquietud y el entusiasmo que durante afios no experimenté¢ durante el
matrimonio ni el noviazgo con Robert.

«No entiendo como me pude casar con él... Supongo que la inercia nos
hace cometer muchas estupideces».

Descolgué el telefonillo con premura.

—S1?

—Sefiorita Jane, su cita le esta esperando —dijo mi interlocutor en tono
solemne.

Traté de contener la risa, pero me fue imposible.

—Jajaja..., ya bajo.

Solté el auricular, tomé la bolsa y, tras hacerme un escaneo rapido para
ver si lucia como era debido, sali de casa cerrando con un suave portazo.

Después de vacilar un instante acerca de si tomar el ascensor o bajar
andando las escaleras, me decanté por la segunda opcion.

«Si, mejor, asi quemaré el exceso de energia que tengo en este instantey.

Salté de escalon en escaldn como una cria que llega tarde a casa y estd a
punto de ganarse una bronca; eso si, frenando el ritmo en los ultimos dos
escalones, por aquello de guardar las apariencias.

Al llegar al rellano del portal, dobl¢ la esquina, pudiendo contemplar a
escasos metros, una vez mas a través de la cristalera, como Abraham me
esperaba apoyado sobre su hombro derecho, de espaldas a la puerta.

—Joder, putos nervios... —mascullé con los dientes apretados a punto de
alcanzar el pomo.

Abri y se gir0, dedicAndome una preciosa sonrisa.

—¢Y sino era yo?



—Sabia que si.

Se acerco para darme un par de besos. De nuevo, la suavidad y el aroma
de sus mejillas desvelaban que acababa de afeitarse. No pude evitar inhalar
profundo —con disimulo, claro—, segiin nos separabamos.

—He aparcado aqui mismo.
—Bien.

Sin pedir permiso, tendi6 la mano hacia la mia para «robarme» la bolsa y
portarla hasta el maletero.

—No sé¢ ta, pero creo que es la primera vez en mi vida que he deseado
con impaciencia que llegase el lunes.

—Ese ‘creo’ te resta credibilidad, pero si, a mi también me apetecia
mucho; tuviste una buena idea.

—Vale, pues elimina el ‘creo’.
—Ya es tarde.

—FEh, y para que lo sepas: tengo muchas y muy buenas ideas, y si no lo
crees, con que leas una de mis novelas te daras cuenta —dijo cerrando el
maletero después de dejar la bolsa de la comida dentro.

—Jajaja..., qué tonto eres, de verdad.
—Eh... Muchas gracias por el cumplido.
—No hay de qué.

—Vamos, sube, que las Seychelles y los cocoteros nos esperan.

No sé¢ como podia ser posible, pero el tiempo junto a Abraham
transcurria en un abrir y cerrar de o0jos. Bueno, si sabia el porqué: el motivo
era €l.

Aparcamos, caminamos por el paseo maritimo hasta encontrar un lugar
que nos complaciese, colocamos la sombrilla, las toallas y..., llego el
momento de quedarse en bikini.



(JPor qué serd que te puede ver cualquier persona del mundo sin que ta
pases la mds minima vergiienza, dandote igual si tienes una lorcita por aqui o
un michelin por all4, y sin embargo, junto a determinadas personas, te pones
en plan «Barbie complejos»? Bueno, yo misma s¢ la respuesta, no estoy tan
gilipollas; pero no deja de sorprenderme.

Por suerte, mi amor propio ayud6 en ese instante a que mantuviese la
calma y la compostura, barriendo con un «estas muy buenay cualquier tipo de
pensamiento estipido que tratase de hacer meya en mi autoestima. Ademas,
lo tenia muy claro, de gustarle le tendria que gustar por completo, tal y como
era, por dentro y por fuera, con mis virtudes y defectos —tonterias incluidas

Mientras ¢l se descalzaba, yo, de pie junto a la toalla, comencé a subirme
el vestido hasta terminar quitdndomelo por la cabeza. Observdé mis
movimientos desde el suelo sin decir nada. Con maxima serenidad, esperé a
que hiciese lo propio. Y no tardo. Agarr6 la parte baja de la camiseta y tird
hacia arriba hasta desprenderse de ella. Para mi1 sorpresa, en ninglin momento
me senti incomoda y el resultado fue inmejorable. No era el tipico musculitos
de gimnasio, tampoco un tisico ni un tripon, bajo mi punto de vista, tenia una
preciosa silueta, la que mejor le podria sentar al resto de €l; formaba asi una
obra de arte perfecta: alto, guapo, fibroso, gracioso, detallista y, como guinda
del pastel: inteligente.

—¢Un chapuzén? —pregunt6 ladeando la cabeza, senalando el agua.
—Claro.

—iJoder, como quema...! —espetd Abraham dando pequefios saltitos
para tratar de evitar el contacto con la arena.

—Seguro que la de las Seychelles no abrasa como esta.

—Jajaja..., creo que no. Es tan blanca que no se calienta de estas maneras
tan extremas.

—Me has convencido —dije nada mas alcanzar la orilla y pisar la que
acababa de ser empapada por la espuma de una ola.



—;De que?
—En cuanto seamos best seller tenemos que viajar alli.

«/Pero qué dices, loca? ;Ya estas haciendo planes de futuro? A ver si lo
vas a espantar...».

—Trato hecho. El primero que se forre, invita al otro.
«¢Ves, tonta? Le gusta la ideay.

—Jajaja..., vale, pero pensandolo bien, creo que no me congratula la idea
de que tengamos que esperar tanto. Asi que, ;qué te parece si lo planificamos
cuando nos vaya bien, es decir, cuando vayamos desahogados?

—Estupendo, mejor todavia. —Tendié el brazo en mi direccidon a la
antigua usanza para cerrar nuestro acuerdo con un apreton de manos—. Trato
hecho —dijo con una amplia sonrisa.

Le correspondi haciendo el mismo gesto.
—Trato...

Antes de poder terminar la frase, me dio un tirén del brazo atrayéndome
hacia si, quien, a su vez, comenzo a correr hacia el agua. Termino por tirarme
de lado donde aiin no cubria ni medio metro. Lo que ¢l no esperaba es que
consiguiese sujetarlo a modo de lapa hasta hacerlo caer a mi lado; seguia tan
entusiasmado por su proeza, riéndose a carcajadas, que por casi se ahoga.

—iJoder, esta helada! —dijo entre toses.

Me eché a reir.

—Qu¢ exagerado.

—(Que no esté fria? ;Pero ti en qué mundo vives?

Le dediqué un gesto que decia: «si ta lo dices...». Pero pronto cai en la
cuenta: «esto se debe a las duchas tan fresquitas que me doy desde hace unos
diasy.

Lo dejé en la orilla y comencé a nadar mar adentro. No tardo en
alcanzarme.



—¢Se puede saber a donde vas?

—No voy a concederte tiempo para urdir tu venganza.
—Jajaja..., eso te lo crees ta, {no?

—Claro.

Esta vez fui yo quien no lo vio venir. Me agarr6 de nuevo del brazo vy,
tras un corto forcejeo, consiguié sumergirme.

Jugamos como adolescentes, a cada cual mas burro, hasta acabar
agotados y necesitar un tiempo muerto.

Saliamos del agua, caminando uno junto al otro en direccion a la toalla,
cuando senti una sensacion inesperada.

«No fastidies;, pero si aun me faltan unos dias... —pensé haciendo
cuentas mentales de a qué dia estdbamos y cuando menstru¢ el mes anteriory.

Con la excusa de la arena quemando, eché a correr hasta llegar a la toalla.
Fui directa al bolso, donde rebusqué como loca lo Unico que me daria
tranquilidad. Por suerte, siempre llevaba un tampén y una compresa en un
neceser de emergencias.

—( Estas bien?

—Si, es que tengo la sensacion de que esta a punto de bajarme la regla.
Observo el neceser.

—Necesitas algo? ;Te puedo ayudar?

—Si —respondi sacando la braguita de otro bikini de la bolsa de playa
—. Podrias sujetarme la toalla alrededor del cuerpo.

—¢Qué vas a hacer?

—Cambiarme la parte de abajo del bikini y ponerme una compresa. —
Hizo un gesto de extraieza—. Si, es lo mas rapido y efectivo, aqui no es
lugar para estar poniéndose un tampon.

—Si, si, lo que ta digas —dijo agachando la mirada y tendiendo las



manos para que le diese los dos extremos de la toalla.
Con el mayor disimulo posible, coloqué la compresa en la braguita seca.

—(Puedo? —pregunté, haciendo ademan de apoyarsela en el brazo
mientras me quitaba la mojada.

—Eh..., si.
—Si te da asco, no, ;eh?

—(Asco? Si te la acabases de quitar, todavia..., pero no. No me da asco.
Es una braga con una cosa ahi pegada. Eso no es motivo para ponerse
escrupuloso.

En ese momento senti que estaba pasando €l mas apuro que yo. Traté de
contener la sonrisa aunque no lo consegui; no se dio cuenta.

—¢ Listo?
—Si.
A duras penas comencé a quitarme el bikini; al estar empapado, le

costaba mas deslizarse por las piernas.

Miré a Abraham un par de veces: sin haberle pedido nada, vigilaba a
nuestro alrededor, no sé si con la intencion de ahuyentar a los mirones en
caso de que me quedase en pelotas o por la propia vergiienza que le estaba
haciendo pasar.

—Ya estd —informé satisfecha.

—;Ya?

—Si, ahora queda que me ponga la otra.

—Joder, casi suelto la toalla.

—i¢Pero qué dices?, si atin tienes la braguita seca sobre el brazo!
—Joder, Jane. Ya te vale.

—No, ya te vale a ti.

Cogi la prenda y comencé a colocarmela. Una vez mas quise ver su



rostro, su gesto. En esta ocasion seguia con detalle mis movimientos.
—Ahora si —anuncié mas relajada.
—Vale. ;Ya puedo soltar?

—Si. —Sujeté la toalla por donde ¢l la tenia cogida y la volvi a colocar
sobre la arena—. Gracias.

—Ha sido un placer.

—Jajaja..., no creo que haya sido para tanto, pero si ti lo dices...

—J4, qué graciosilla.

—Reconocelo, hombre, has pasado vergiienza...

Negd con la cabeza al tiempo que hacia muecas de burla.

—Lo tnico malo es que ahora ya no puedo volver al agua, pero bueno.

—No pasa nada. Tomaremos el sol, y luego, si quieres, podemos dar un
paseo por la orilla.

—Perfecto.

Se tumbd boca arriba, con las piernas flexionadas y los brazos extendidos
a cada uno de sus costados. Cerrd los ojos; se le veia muy relajado. Me puse
la gorra y no tardé en acomodarme al lado suyo, a escasos centimetros de ¢€l,
aunque en mi toalla. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué estaria
pensando en ese instante.

—Qu¢ a gusto se esta, ;verdad?

—Si, es como estar en las Seychelles.
—Iremos pronto, ya veras.

—Poder disfrutar de esto ya es todo un lujo.

—Si, pero no podemos conformarnos. Debemos conseguir lo que
merecemos, y si requiere que sigamos esforzandonos como dos bestias, lo
haremos —afirmd con impetu, incorporandose de medio lado sobre su
costado 1zquierdo.



A pesar de que el sol le molestaba, clavd su mirada en la mia con
seguridad y permanecid callado unos instantes, como si esperase una

respuesta. Tan solo asenti, pensativa, deseosa de que su prondstico se
convirtiese en realidad.

—Te he dicho que estas muy guapa? Te sienta muy bien la gorra.
Sonrei.

—QGracias. A ti te favorece ese aire desalifiado que te da la playa.
Se echo a reir sin dejar de examinarme.

En ese momento senti la fuerte tentacion de inclinarme sobre €l y besarle,
de abrazarlo y sentir el contacto de su piel mojada contra la mia. Pero ahogué
las ganas con un: «;tienes hambre?». No tardé en ver el simil...

—La verdad es que ya me esta entrando. Si.

No nos demoramos en ponernos a comer. Por suerte, acerté con el ment:
tortilla de patata, ensalada de tomates con aceitunas y unos pimientos verdes

fritos. Preparé tanta cantidad que nos sobrd para tomar un aperitivo mas
tarde.

El momento de la despedida fue lo mejor —irdnicamente hablando, claro
—. ¢(Por qué? Porque no pasé nada. Condujo hasta casa, aparco a escasos
metros del portal y como si de verdad hubiésemos retrocedido varias décadas
en el tiempo, me dio un beso en la mejilla y me despidido con un «cuando
llegue a casa te escribo».



«Claroy, respondi yo, cayendo en mil preguntas sin respuesta. No sé por
qué di por hecho que en aquel momento me daria un beso o algo. Pero no, ni
beso ni hostias.

«En  fin, supongo que sera mejor asi —me dije en modo
autoconvencimientoy.

«/;Sera gay? Vete tu a sabery.

«O quiza no le guste como para que seamos algo mas»y.
«No sé».

«En fin, sera mejor que suba a casa».

Eché la mano al pomo y abri la puerta. Antes de abandonar el coche le
dediqué una sonrisa.

—Lo he pasado muy bien. Gracias por la cita.
—Yo también, y de hecho..., ;te apetece que nos volvamos a ver?

—Claro, cuando quieras. —Mi contestacion fue alegre pero comedida,
supongo que la reciente «desilusion» me condujo a responder de forma
controlada.

—Bien, pues luego lo concretamos.
—Perfecto.

—No sabes la pereza que me da volver a casa, me espera una buena pila
de trabajo —resopld asiéndose con ambas manos al volante e inclinando la
cabeza hasta tocarlo con la frente.

«/;Serda eso?y.
—Bueno, animo. Yo también estaré toda la tarde con la novela...
Alz6 la cabeza y me miro.

—Haces bien. Escribe mucho, que nos tienes que costear un viaje a las
Seychelles.

—Con mucho gusto.



—Hasta luego.

—Animo.

El dia fue largo, intenso y agotador. La libido, aquella misteriosa energia
que estuvo ausente durante meses, volvié de golpe —aunque, analizandolo
con calma, también se podia deber a las hormonas—. Aun asi, tuve el
suficiente autocontrol para no espantarlo. Aunque parecia tener intencion de
que siguiésemos quedando, algo me decia que su acercamiento era mas en
modo «hermana de la caridad», que interés real por tener una relacion de otra
indole conmigo.

Solté las bolsas en la cocina y fui a la ducha.

—Al parecer, gracias a ti, ahora aguanto el agua gélida sin inmutarme —
le informé satisfecha a la alcachofa de la ducha—. Oh, espera, se me olvida la
ropa.

Caminé¢ hacia el dormitorio para aprovisionarme del atuendo que vestiria
al salir. Terminé cogiendo lo de siempre: camiseta, braguitas y unas chanclas.

—Asi vale, total, nunca viene nadie a verme...

Tomé la ducha sin entretenerme demasiado, estaba cansada y queria
tumbarme unos minutos en el sofa; escribiria alli, acomodada.

Agarre el portatil y lo coloqué sobre mi regazo. Mientras se encendia,
revisé el movil.

«Ninguna llamada perdiday.

«Mejory.



El icono de WhatsApp marcaba treinta y cinco mensajes por leer. Y,
jsorpresa!: mensaje de Robert.

—Joder, ;qué querra este ahora?

Senti una pereza inmensa y un agobio desconcertante.
«Ufff..., qué mal me huele...».

Mi intuicién no se equivoco.

«Hola, Jane. Espero que te vaya todo muy bien. Te
escribo porque el abogado ya tiene la sentencia del divorcio.
Debemos abonarle el importe restante, cuatrocientos euros
mas cada uno. Te dejo su numero de cuenta para que se lo
ingreses directamente. La sentencia definitiva nos la
mandard por correo certificado en unos dias. Lo dicho,
espero que te vaya bien. Saludos».

Debajo, venia la hilera de nimeros de una cuenta bancaria.

—iMe cago en su puta madre! ;Cuatrocientos euros mas? ;Pero este
hombre a qué¢ abogado ha contratado, al que le lleva los asuntos a Beckham?
En serio, no s€¢ como un divorcio puede ser tan caro.

La angustia empezd a eclipsarlo todo, arrojandome a una perspectiva
colmada de miseria, pobreza, el fin de mi carrera o, al menos, un parén que
no le sentaria nada bien. Después de todo el esfuerzo que llevaba a cuestas,
me topé de bruces contra otro revés del destino tratando de medir lo que me
restaban de fuerzas y de voluntad.

Quise llorar de la impotencia, pero tampoco tuve fuerzas para eso. La
relajacion y el buen rollo que tenia, después de haber estado unas horas junto
Abraham, se fueron al traste por un inoportuno mensaje.

«Solo aportas cosas malas —pens¢€ dolida—. Te podias haber ido antes
con la de los chuchos».

Sin embargo, a pesar de la rabia, ese lado metafisico y espiritual que
todos tenemos y del que yo me percat¢ un dia de borrachera cuando



empezaba a salir con Robert, asomaba en momentos como ese,
advirtiéndome de que las cosas estaban sucediendo como debian, en los
tiempos y a los ritmos pertinentes que mi ser necesitaba, y que, a su vez,
mantenian el orden de eso mas grande que Yo llamado Universo.

—No sé como, pero lo conseguiré.

Pulsé¢ el cristal de la pantalla, haciendo que volviese a mostrarme la
maldita conversacion a la que debia dar respuesta. Escribi:

«De acuerdo, ahora hago la transferencia de lo que me
corresponde. Y si, todo bien. Espero que tu tambien.
Saludos».

Dejé el movil a un lado sin ni siquiera abrir el resto de mensajes, a pesar
de tener la corazonada de que Abraham me podria haber escrito.

«No tengo el cuerpo como para encontrarme otra noticia de mierday.

Abhora si, senti un nudo en la boca del estomago que colmo6 de humedad
mis 0jos.

«No sé cuanto tiempo voy a poder aguantar en esta situacion. Como siga
a este ritmo... Cada vez me sube mas el agua al cuello. Y, se va acabando el
tiempo y el margen de maniobray.

«Como dice el refran: «A perro flaco todo se le vuelven pulgasy.

Imaginé a un pobre chucho desalifiado, sucio, emitiendo un nauseabundo
olor y plagado de esos asquerosos bichos saca sangre propagadores de
enfermedad.

«Al final le voy a terminar cogiendo mania a los inocentes animalitos».
Suspire, sintiendo como la primera lagrima me recorria el pomulo.

«Como no vea una mejoria en un corto plazo, voy a terminar con
depresion —analicé asustada, consciente de mi estado de &nimo y del tiempo
que llevaba haciendo funambulismo sobre mi tambaleante cuerda floja
emocionaly.

Un fugaz pensamiento me transportd de nuevo al recuerdo de Abraham, a



las horas de paz y felicidad que acababamos de pasar juntos.

—Es imposible acostumbrarse a esta mierda. Parezco un saltador de
pértiga cayendo de una emocion a otra.

Suspiré de forma sonora.

— Y ahora seré capaz de seguir con la novela o se me habra jodido la
inspiracion hasta nueva orden?

Dejé el ordenador a un lado, junto al movil, notando una sensacidén
extrana recorriendo cada centimetro de mi anatomia, sintiendo incluso coémo
me faltaba el aire.

—A tomar por culo la armonia y la tarde de trabajo relajado desde el
sofé.

Fui directa a la estanteria para coger boligrafo y papel.

—Que¢ triste, solo recurro a vosotros en momentos de bajon. Y no pienso
llorar mas —Iles dije a los objetos, secandome la cara con el dorso de la mano
—. Algun dia me acordaré de dedicaros un tiempo para contaros las cosas
buenas que me suceden... —Trat¢ de buscar motivos para contrarrestar el
reveés del mensaje—. Si, algiin dia, pero ahora no.

Comencé a escribir:

Bueno, ;jqué pasa, acaso no tenia suficiente presion que,
aparte de tener cuatro duros en el banco, ahora tengo que
pagar esa bestialidad para terminar de desvincularme del
purietero Robert? En serio, los divorcios deberian ser gratuitos.
Aunque entiendo que detrds hay un trabajo que debe ser
pagado... Si, todo hay que pagarlo. La gente tiene la mala
costumbre de comer, vestir, querer disfrutar de caprichos
materiales, viajecitos a las Seychelles, entre otras cosas... —
Sonrei con cierta resignacion—. En fin, que el capullo de
Robert es como un puto grano en el culo. ;Joder! Que
desaparezca de una santa vez de mi vida, pero por completo. —
Senti como hincaba la punta del boligrafo en el papel; estaba



rabiosa—. Ya hace casi doce meses que abandoné la casa que
compartiamos. Bueno, en realidad la deshabitamos los dos. El
debe seguir viviendo con su amada. En fin, me importa un
comino con quién este, y espero que le vaya muy bien; eso si, no
quiero volver a saber nada de su vida. Ahora, lo unico que me
preocupa es generar mds ingresos. Terminaré la novela que
estoy escribiendo y, como la anterior, la presentaré a un
concurso, esta vez al que sugirio Abraham. Quedan varias
semanas y voy a buen ritmo. Creo que acabaré a tiempo para
corregirla un par de veces y que luego Abraham y Mateo la
lean y corrijan. Ademds, ambos me dardan su opinion y sabré si
merece la pena presentarla. Aunque..., francamente, creo que
digan lo que digan voy a seguir con la idea; necesito ese
premio. Ademads, ya tendria que ser muy mala como para no
tener ninguna posibilidad. En fin, que ya sabemos en qué
consiste esto: es cuestion de gustos y nada mas, que la historia
caiga en gracia y no le pase como a mi, que no hago mas que
estrellarme. ;Oh, Dios, ya empiezo a ponerme negativa!

Sollocé rabiosa, impotente. Terminé clavando el boligrafo
en el papel repetidas veces, como si me hubiese convertido en el
protagonista de la pelicula psicosis, pero a pequefia escala y sin
desangrar a nadie.

—iVaya puta mierda de los cojones! —espeté a viva voz, llevandome
las manos a la cara. Una lagrima volvia a surcar mi pomulo con discrecion,
como si temiese ser descubierta por la loca que la habia creado. La sequé con
la misma mano que sostenia el folio recién «asesinado», lo arrugué y lo tiré
contra la pared de enfrente.

—Llorando no soluciono nada. Es hora de trabajar.

Cogi el ordenador y lo coloqué de nuevo en mi regazo. Abri el
documento donde guardaba la novela y lei los Gltimos parrafos con el Gnico
fin de conseguir adentrar todos mis pensamientos en ella, en mi esperanza.
Continué¢ escribiendo.



Logré una inmersion absoluta. Perdi la nocion del tiempo, hasta que llego
la noche y la luz del sol le cedio el protagonismo a la que desprendia la
pantalla, de la que solo me di cuenta al percibir una creciente irritacion en los
0jOs.

—Esta bien por hoy —dije observando el reloj en la parte inferior
derecha del monitor: las 21:47—. Mafana sigo.

Quiza por el ajetreo durante las horas del dia, quiza por las emociones, o
tal vez por el cansancio mental, necesitaba irme a dormir.

Agarré el movil con recelo.
—No he mirado si Abraham me ha escrito... —Imaginaba que si.

En efecto, tenia varios mensajes suyos, los que me mand6 en privado y
los del grupo que compartiamos con Mateo. Empecé por estos ultimos: los
oje¢ de pasada, sin entretenerme; al parecer, ambos habian estado hablando
sobre las ventas, para variar.

—Yo no he comprobado las mias —reflexioné sorprendida—. Entre la
cita, el «noticion» y la novela, lo he olvidado por completo... En fin, para lo
que queda de «dia», ya me espero a mafiana; no quiero llevarme otro disgusto
antes de dormir.

Sali de la conversacion despidiéndome con un breve: «Una que se va a
dormir. jBuenas noches!».

A continuacion, entré en el mensaje privado de Abraham. Lo oje€ rapido;
en resumen: que llego rapido a casa, que habia disfrutado mucho el dia en la
playa, que queria repetir...

Sonrei satisfecha.

—Solo ha faltado una cosa —dije contemplando el teléfono, como si
Abraham pudiese escucharme—: que me besases.

De solo pensarlo, los instintos primigenios de mi organismo comenzaron
a cobrar el latido que crei haber perdido tiempo atrds, provocandome un
cosquilleo por las extremidades que termino alojandose en el estomago,



aportandome un ilusionante brote de energia y alegria.

—Buenas noches, Abraham. Yo también he disfrutado mucho. —
Recordé la escena de la toalla y mi cambio de bikini, las aguadillas...—.
Sobre todo, has logrado que me divierta como cuando era una nifa.

—iDichosos los ojos! —respondid automaticamente—. Ya me estabas
preocupando.

—He estado trabajando en la novela.

—Estaba empezando a mosquearme al ver que habias dado las buenas
noches en el grupo y a mi no...

—Jajaja..., ya sabes que lo mejor siempre lo dejo para el final.
—Oh, me alaga leer eso.

—De nada.

—Y que tal la llevas?

—Bastante bien, la verdad.

—La vas a presentar al final?

—Si, ya lo tengo decidido.

—Me parece muy bien. Tienes todo mi apoyo Aunque te lo pases por el
forro segun te viene...

—Jajaja..., eres muy tonto.
—Qracias, yo también te quiero.
—Si, si. Por cierto, en cuanto la termine os la envio a Mateo y a ti, ;vale?

—Perfecto. Te daré mi opinion, aunque, como digo, te la pases por el
forro.

—Parece que me lees la mente, jajaja...
—iQue¢ pena!
—¢ Y ti qué has hecho, te ha cundido la tarde?

—S1i, no he parado. El pufietero trabajo... Apenas me deja tiempo para



escribir. He terminado hace unos minutos y, como comprenderas, a estas
horas no tengo ni cuerpo ni cabeza para nada, menos para ponerme con la
novela. Ultimamente mi concentracion no esta para muchos mas excesos.

—Te entiendo. Aunque mi caso es distinto, o escribo 0 me voy a vivir
bajo un puente... No tengo otra alternativa.

—Va a ir todo bien, ya lo veras.

—Encima, para colmo, hoy me ha llegado un mensaje diciéndome que
me faltaba un buen importe por pagar al abogado.

—(Qué abogado?
No quise recurrir a las bromas faciles, no era el momento.
—El del divorcio.

—Miralo por el lado positivo: al fin vas a estar divorciada y desvinculada
por completo de tu ex.

—iMira, se van cumpliendo las metas!
—No sabia que ese era uno de tus objetivos...

—¢(Cual? (El de mejor sola que mal acompanada? Ese siempre deberia
ser un objetivo, o bueno, mas que un objetivo, seria un valor, el de mantener
un minimo de amor propio.

—Jajaja..., di la verdad, a ti lo que mas te alegra es haber perdido de vista
al peludo y maloliente perro.

—Si solo fuese peludo y maloliente... El problema fue la incapacidad de
Robert para educarlo. Pobrecito, el animalito no tenia ni tiene culpa de que su
amo sea un atolondrado. Asi que, de tal palo tal astilla. Es imposible
encargarte de la educacién de alguien si ti mismo no la tienes. En fin...,
olvidémonos de ¢l y de su peludo amiguito; ya no aportan nada.

—3Si, mejor. jOye! Y hablando de todo un poco: no me has contestado.
—(A qué?

—A cuando volveremos a vernos.



—(No decias que no tienes tiempo?

—Si, ya lo sé, pero para ti, lo saco hasta de debajo de las piedras si es
necesario.

—Me apetece mucho volver a quedar, pero ya sabes que mi economia
hace estragos.

—No te preocupes por eso, te dije que a mi en ese sentido me va muy
bien, no como para que vayamos ya a las Seychelles, pero para ir disfrutando
de otras cosas mas econdmicas de la vida, si.

—Lo recuerdo, pero no quiero ser una aprovechada.

—Tranquila, si asi te sientes mejor, haremos cosas con las que no
tengamos que gastar mucho dinero. ;Eso te parece bien?

—Si, mejor.

—Entonces, ;cuando nos vemos?

—¢(El jueves?

—Eh... Atln faltan tres dias.

—¢(Es muy pronto? Si lo prefieres podemos esperar al fin de semana.

—No, no. El jueves esta bien.

Permaneci reflexiva durante unos instantes analizando su respuesta: no
sabia si se sentia agobiado porque era pronto para ¢l o porque le habia
parecido muy tarde. En cualquier caso, no quise insistir.

Hablamos durante unos minutos mas, hasta que noté la necesidad de ir
finalizando la conversacion. El cansancio empezaba a apoderarse de mi
raciocinio; la somnolencia, de mis parpados. Ni siquiera tenia hambre, tan
solo el deseo de dejar reposar mi cuerpo sobre la cama enredada entre
sdbanas y cojines, y dejar a la mente divagar a sus anchas hasta encontrar su
descanso dentro del suefio.

Cerré nuestra conversacion después de dos intentos previos. Si,
charlando con ¢l me sentia mejor que un bebé en brazos, sin embargo, mi
cuerpo no aguantaba mas. De alargarlo... Nada, hubiera quedado fuera de



juego en el siguiente round.

«Una fugaz visita al barno para irme a la cama limpita y con la vejiga
vacia, y a dormiry.

Llegué¢ al dormitorio y antes de tumbarme, ojeé¢ una vez mas el movil.
Aunque hubiese puesto algo no iba a contestarle, pero senti curiosidad, como
st el aparato en si demandase ser inspeccionado una tltima vez.

—Begona? Que¢ raro.

Pulsé sobre su mensaje.

«Mariana, a eso de las doce, pasaré por casa, tengo que
decirte algo muy importante. Y no te molestes en preguntar, no te
voy a contestar ni adelantar nada hasta que te vea en persona. —

Afiadio varias caritas con la lengua fuera y la aureola de angelito
—. Besos».

—Esta muyjer... En fin, habra que esperar.

Apagué la luz, solté el movil y le concedi su turno al descanso.



El cactus de Begona

Sono el timbre; tenia que ser ella.

Descolgué el telefonillo y antes de poder contestar, escuché su voz:
—iHolaaa...!

Pulsé el boton sin responder.

—Si que esta feliz... —dije para mi.

Dejé la puerta entreabierta para que no tuviese que llamar también al
llegar a casa. Mientras subia, fui a la cocina a preparar una cafetera.

—iHolaaa...! —volvi a escuchar, esta vez sin filtros electronicos que
distorsionasen su voz—. j;Donde andas?! —vocifer6 desde la entrada. Oi
como cerraba la puerta.

—iEstoy en la cocina!

Atendi sus pisadas aproximarse a paso ligero, el clac-clac de sus tacones
sobre el parqué me condujeron a imaginar como iria vestida: blusa de seda,
ancha y de manga corta, de algin color alegre como el coral o el aguamarina;
falda de tubo negra, tal vez hasta las rodillas, y zapatos de tacon a juego con
la parte de arriba; su bonito cabello pelirrojo recogido en un mofio informal,
y las gafas de sol sujetandole, a modo de diadema, los pelos que le pudieran
quedar sueltos, para que no le tapasen en exceso la cara.

—ijAqui estas! —anunci6 satisfecha.



—Qué rapida eres...
—Jajaja..., si. —AuUn ni habia cerrado la cafetera.

—Hola, sefiora ejecutiva. —La saludé feliz por su «inesperada» visita al
tiempo que dejaba la cafetera sobre la placa vitroceramica.

—Hola, sefiora escritora. —Se acerco para darme un par de besos y un
abrazo. —;Cdomo te va?

—Voy aguantando.

Observo mi rostro sin decir nada, cualquier idea podria estar pasando por
su cabeza, aunque dudo mucho que alguna que entendiese realmente lo yo
que sentia y mis motivos de seguir adelante.

—FEres muy valiente, Jane.
—( A que viene eso ahora? —le pregunté sonriendo.
—Pues a que, de alguna manera, te entiendo. Deja que te cuente.

—Esta bien, vayamos al comedor mientras se prepara el café¢ y me vas
poniendo al dia.

La analicé mientras caminaba por delante de mi a paso ligero y decidido.
No erré demasiado en cuanto a su indumentaria, a decir verdad, lo acerté todo
menos el color de su blusa y sus zapatos: pistacho eléctrico.

—Si... A ver, por donde empiezo... —vacilé pensando en voz alta,
dirigiéndose al sofa.

Dej6 el bolso a un lado; yo me senté al otro. Con cierta dificultad, cruzo
las piernas y entrelazo las manos, apoyandolas sobre la rodilla que le quedaba
mas arriba. Mir¢ el suelo. Empezaba a ponerme nerviosa.

«Me va a echar del piso, lo debe necesitar para alquilarselo a alguien
que si le pague una mensualidady.

Mientras ella organizaba sus ideas con rostro impertérrito, mi corazon se
fue disparando ante la angustia de poder estar en lo cierto.

«Joder, no hubiera entrado tan risuenia, ;no? Me habria puesto sobre



aviso. En el mensaje habria especificado que tenia malas noticias o algoy.

—Begofia, me estas poniendo nerviosa. ;{Ocurre algo malo? —inquiri sin
poder contener la incertidumbre por mas tiempo.

Elevo la mirada cambiando la expresion de su rostro, mostrando una
radiante sonrisa que me desconcertd por completo. Arrugué el cefio, confusa.

—iMe he prometido! —espet6 de pronto a voz en grito.

—(Qué?, ;pero y por qué no..?, ;qué?, ;en serio? —pregunté
aturullada, con los 0jos como platos.

—Y voy a irme a vivir a Londres.

—Pero..., jpara! ;Cuando? ;Coémo ha sido? Si ni siquiera sabia que
estabas saliendo con alguien.

Rio a carcajadas sin dejar de observar la cara de atontada que se me
debid quedar.

—En serio, pero ;me estas tomando el pelo?
—Claro que no, nunca te mentiria en un asunto tan importante.

Me abalancé sobre ella sin previo aviso y la abracé con todas mis fuerzas.
Percibi una intensa emocion recorriendo cada célula de mi cuerpo, hasta
notarla culminar en unas improvisadas lagrimas de alegria.

—(Estas llorando? —preguntd sonriente cuando ya nos separdbamos y
pudo verme el semblante.

—No, es que...
—¢No? Yo creo que si.

—Bueno, ;me vas a contar como ha sido o me lo invento yo para la
proxima novela?

—Jajaja... A ver. Deja que me ubique. —Reflexion6é unos segundos.
Aproveche para secarme los ojos—. Vale. ;jRecuerdas a Timothy Larson?

—(El chico que contratd tu padre para llevarle las gestiones en Londres?

—Si.



—( Ese?
—iNo, qué dices!
—(No?

—iDame tiempo, mujer! —Resollé al tiempo que dejaba los parpados
entrecerrados; mi impaciencia y el gesto le volvieron a hacer reir—. Su
hermano —djijo al fin.

—(Su hermano?
—Si.
—Pero, como...

—Hace casi cinco meses mi padre necesitd que lo acompanara a
Londres, tenia que hacer un monton de papeleos y como decia que queria ir
ensefidndome poco a poco, me hizo viajar con €l. Ya sabes que la cabeza le
funciona muy bien, pero el cuerpo no lo tiene para muchos excesos... El caso
es, que era la primera vez que iba. Conoci las oficinas, a algunos clientes, y a
Timothy. Comimos con ¢l y con otros sefiores que participaban como
acreedores en el proyecto.

»No me digas como, pero al acabar el trabajo, cuando ya nos
disponiamos a ir al hotel, a Timothy se le ocurrié invitarnos a una cena
familiar, y aceptamos. Terminamos cenando en su casa, junto a sus padres,
sus abuelos y su hermano Owen. Alli fue cuando lo conoci.

»Al dia siguiente, mi padre tomo un avion de vuelta a Espafia, pero yo
me quedé para hacer turismo. Dos dias intensivos en los que ambos hermanos
no se separaban de mi ni un instante. Cada uno tenia un interés respecto a mi,
claro. A Timothy le atraia el hecho de ser la hija de su jefe, tenerme contenta,
entablar amistad para tener una relacion cordial y prospera; mientras que
Owen, al margen de los negocios, su interés era integramente carnal, por
decirlo de alguna manera —rio negando con la cabeza.

»Al fin, el domingo nos quedamos Owen y yo a solas, y, después de
cenar algo ligero, me acompand al aeropuerto.



»Es increible la conexiéon que tuvimos desde el primer dia. Es tan
bonito...

»El caso es que, como si fuese una pelicula de sobremesa, una de esas
cutres de bajo presupuesto, se despididé con un: «No me interpretes mal, pero
quiero seguir viéndote cada dia de mi viday.

—iOh...! —exclamé, llevandome las manos a la cara.
—Bueno, fue algo asi —rectificd pensativa.
—iJoder! Me acabas de fastidiar el momento —repliqué entre carcajadas.

—No seas tonta. Ya sabes que a pesar de la pasta que se gastd mi padre
para que aprendiese el puiietero idioma, siempre me cost6 mucho hacerme
con €l.

Negué con la cabeza.
—Pero si siempre se te dio bien.

—No te pases, Jane. Ojala. Es cierto que durante el instituto me apafié,
pero luego, estuve afios sin practicarlo y, como es logico, se me fue
olvidando. Asi que, cuando llegué a Londres iba mas perdida que un mono en
una biblioteca.

—Que cruz...

—iBueno, calla, que viene lo mejor! —Contuve la risa y esperé¢ a que
prosiguiera—. Me cogié con una mano de la barbilla y se aproximé muy
lentamente hasta apoyar sus labios en mi mejilla. Olia tan bien... —Suspird
—. Sin apartar la cara, junto su frente con la mia, me mir6 a los ojos y me
beso.

Ambas teniamos una sonrisa de oreja a oreja. Begofia se mordio el labio
inferior ante sus recuerdos; sus ojos lucian con un brillo especial. Yo, en
cambio, lo «vivi» cambiando a los protagonistas, imaginando que era
Abraham el que me cogia con esa delicadeza y me besaba con pasion.

—No sabes qué beso... —Prosiguié su narracion sacandome de mis
fantasias. Mantenia la mirada perdida. Resultaba palpable que todo su ser



estaba reviviendo aquel instante inolvidable—. Era como si poseyera un
detallado conocimiento acerca de mis gustos. Fue perfecto, tanto, que
pareciamos habernos convertido en unos quinceafieros inconscientes que no
tienen reparos en comerse la boca en cualquier lugar, sin importar quién mire
o quién no. Perdimos la nocién del tiempo; por casi también el vuelo —
confesd ruborizandose.

—Me alegro mucho por ti.
—Qracias.
—Y luego?

—Desde aquella noche, hemos mantenido una relacion a distancia.
Hablabamos al menos tres veces al dia, y siempre que podiamos viajabamos
el fin de semana uno a la ciudad del otro para pasarlo juntos.

—No me extrafia, yo tampoco podria aguantar lejos de mi amor. Aunque
a la vez, tiene que ser una paliza ;no?

—Si, pero nos hemos ido turnando, y como dices: cuando hay amor...
—Si, te entiendo.

—Este fin de semana estuvimos hablando muy seriamente de nuestro
futuro juntos; ya nos lo habiamos insinuado en alguna ocasion, pero, creo que
nos daba miedo plantear lo que ambos deseabamos. No sé€ si por pensar que
tal vez al otro le pareciese pronto, o por el miedo a que a nuestros padres
pudiesen pensar que haciamos una locura y terminasen malmetiendo. ;Pero
sabes qué? —planted de forma retérica—. Los dos queriamos lo mismo y
después de hablarlo nos dimos cuenta de que nadie se podria inmiscuir ni
quitarnos la idea de la mente.

— Y acordasteis casaros?

—Me lo pidi6. Fue totalmente improvisado. Al parecer, Owen ya habia
pensado varias veces en lanzarse y pedirmelo; pero, quizd no tan pronto, no
de esa forma; menos en ese escenario. Es decir, cuando lo hizo, no tenia nada
preparado. Y de pronto, improvisando, sin anillo, en mitad de un parque,
sentados a la sombra de un arbol, se puso a rebuscar en YouTube y, adivina.



Empezaron a sonar unas campanitas; habia puesto la canciéon Marry you, de
Bruno Mars. —Sus labios dibujaron su felicidad, una sonrisa de oreja a oreja
como pocas veces le habia visto. Percibi cierto rubor en su gesto—. Una vez
ambientada la escena con banda sonora, me tomo de la mano, se puso ante mi
de rodillas y planted lo inevitable, eso si, en castellano: «Begona, ;te casas
conmigo?».

—iDios, qué bonito! —exclamé al tiempo que me abalanzaba de nuevo
sobre ella para abrazarla—. ;Y cudndo y donde es la boda? ;Y donde vais a
vivir entonces?, ;jen Londres?

—Si, sera todo alli. Eso si, vendremos por aqui muy a menudo.

«Qué curioso, y justo el otro dia pensaba en que yo no iria a vivir alli ni
loca. Lo que es la vida...».

—Oh, bueno... No te olvides de visitarme, ;eh?

—Por supuesto que no. Ya te digo, aunque me mude a otra ciudad, el
trabajo también me requiere aqui; aunque esta claro que buena parte de €l lo
gestionaré desde la capital de Reino Unido.

—Le vas a quitar el puesto a Timothy?

—FEh..., no. En principio tendremos trabajo de sobra para ambos.
Ademas, pobrecillo, qué mal rollo seria despedirlo nada mas casarme con su
hermano, ;no? ;Te lo imaginas? Ufff, me haria la cruz para siempre. Asi que
no, aunque no hubiese trabajo suficiente, ya me inventaria yo algo, jajaja...
No es plan de empezar con el pie tan torcido.

»Por cierto, te he traido mi cactus.
—Tu cactus?

—Si, tomalo como un regalo. Hay muchas cosas que no voy a poder
llevar conmigo, y he pensado que, concretamente eso, ademas de quedar muy
bien en el apartamento, te dard buena suerte. A mi por lo menos me la dio.
Ademas, siempre que te apetezca puedes hablarle, como si te dirigieses a mi.

—FEh..., ;como si estuviese loca? —Rei.



—No, boba, te lo digo en serio. ;No has oido decir que las plantas
escuchan y tienen sentimientos?

—Pues claro. Pero le estaria hablando a la planta, no a ti. Ademas, soy de
las que piensa que todo ser vivo los tiene.

—Pues entonces no estarias loca.

—Qué bien se te da convencerme...

—Bueno, escritora, pues me tengo que ir.

—¢ Ya? Pero si acabas de llegar.

—Si, lo se, pero tengo muchisimas cosas que preparar.
—No me has dicho cuando te vas.

—Manana.

—¢(Mafana? ; Tan pronto?

—Si, cogeré un avion a primera hora y estar¢ alli al menos un par de
semanas. Luego, por supuesto, volveré para ir cerrando asuntos por aqui.

Se levanto y se estir6 la falda con énfasis.

—Ven, voy a ensefiarte a tu nuevo compaiero de piso.

—Ah, el cactus... Por un momento pensé¢ que me habias traido a alguien.
—ESstas fatal, Jane.

—Si, y lo sabes.

Rio como una nifa pequefia y se dirigi6 a la entrada. Es curioso,
habiamos pasado por delante para ir al comedor y ni siquiera me percaté de
que hubiese dejado alli planta alguna.

—Mierda, me habia olvidado de que dejé la cafetera puesta —recordé
gracias al aroma que comenzaba a extenderse por el piso.

—Eh... —Puso tal cara de agobio que hasta yo lo senti.
—Bueno, déjalo, si tienes prisa no pasa nada.

—(No te enfadas?



—(Enfadarme por un café? No, mujer.

Dibuj6é una sonrisa de desahogo, y sin perder tiempo, se agachd para
coger ¢l cactus.

—Vale, pues antes de irme te presento a tu nuevo compaiiero.

»Saluda a Jane —dijo dirigiéndose a €l, alzandolo hasta ponérselo frente
a la cara—. Este sera tu nuevo amigo. Ya verds, os lo pasaréis muy bien
juntos.

«;De verdad? ;j«Nos lo pasaremos muy bien juntos»? Se le ha ido el
«panchito»».

La contemple con las cejas ligeramente alzadas, sin saber qué decir. ;La
verdad: resultaba sorprendente que lo tratase como a una personita.

—Creo que la que esta fatal eres th —le confesé sin tapujos. Se echo a
reir sin mas.

Después de su curiosa «despedida», me lo entregd. Cogi la maceta con
sumo cuidado; no queria clavarme ninguno de esos amenazadores pinchos
que lo recubrian. Vacilé donde ponerlo.

— Y tu amigo tiene alguna preferencia para su nueva ubicacion?
Arrugo el cefio mostrando su desaprobacion.

—T di lo que quieras, pero sé€ que con los dias le cogeras carifio.
—Seguramente.

—Ponlo cerca de donde trabajes.

—En la mesa del comedor, entonces.

—Perfecto, seguro que le gusta.

—Bien, es una alegria saberlo —mascullé sin que me oyese, andando
hacia ella.

—Bueno, debo irme.

—Espera, ya voy —le solicité entretanto dejaba la planta sobre la mesa.



Regresé a su lado.
—Begoiia..., el piso...?

—(Qué le pasa? —No tardd en reaccionar y entender cudl era el motivo
de la pregunta—.Te dije que te lo dejaria hasta que tu economia fuese mejor;
un afno, dos, o los que hagan falta. Por suerte, tengo mucho dinero, y lo sabes.
Y como en cierta ocasion te negaste a «aceptarme un préstamoy, la Unica
forma en la que te puedo ayudar es asi.

—No puedo aceptar tu dinero como tal. Ademas, usar tu piso me ayuda a
no tener tantos gastos y no me hace sentir tan dependiente, aunque lo sea
realmente...

Percibi como un nuevo brote de pena y autocompasion queria aguarme la
fiesta.

—Mirame, Jane. Sé que lo conseguiras. No sabes lo orgullosa que estoy
de ti. Te admiro de los pies a la cabeza, tienes una valentia ejemplar. De
hecho, ;por qué te crees que me he atrevido a hacer lo que he hecho? Porque
eres un ejemplo.

—Tu padre me va a matar, entonces —bromeé, mostrando una sonrisa
apagada.

—Todo lo contrario. Las pocas veces que sales a relucir en nuestras
conversaciones, te pone por las nubes. En mas de una ocasion me ha dicho
que querria contratarte, que necesita a personas responsables y trabajadoras
como tu. Pero tranquila, le he dicho que no, que se olvide, salvo que ta lo
pidas, claro.

Di un paso y la abracé. «Gracias —susurré en su oido—, jamas olvidaré
lo que estas haciendo por mi».

—Lo sé, pero tu talento merece cualquier ayuda que pueda brindarte.
Ojald el mundo lo vea pronto y puedas sentirte plenamente realizada y
reconocida.

La emocion volvid a humedecer mis 0jos y, en esta ocasion, no puede
evitar mojarle la blusa.



—GQGracias. Ojala estés en lo cierto porque ya no puedo aguantar asi
mucho mas tiempo.

—Aguanta, Jane. Y si necesitas mas ayuda, la pides.
—No voy a pedir mas ayuda, suficiente recibo ya.
Clavo su mirada en la mia.

—¢Entiendes ahora por qué me pareces un ejemplo? Muchos, en tu
situacion se hubieran rendido, tirado por la via facil: buscar un trabajo normal
y olvidarse de su suefio. No hagas caso a tus padres. Sigue y lo conseguiras.
Ademas, ahora tienes a Willy que te apoyara cada dia.

—¢ Willy?

—Mujer, el cactus.

—No s¢ como no he podido imaginar que le habrias puesto nombre.
Me dio un sonoro beso en la mejilla.

—Debo irme, se me echa el tiempo encima.

«No tanto como a miy.

—Seguiremos en contacto a través del WhatsApp.

—Claro que si.

Agarre el pomo de la puerta y la observé antes de abrirle. Realmente
irradiaba una felicidad contagiosa.

—Que tengas buen viaje.
—Muchas gracias.

—Por cierto, ;qué dia es la boda?
—Dieciocho de noviembre.
—Apenas quedan cuatro meses.

rrrrr

—Esta bien.



Nos despedimos dandonos un par de besos y un largo abrazo. Una
extrafia nostalgia se alojo en mi estdbmago, una sensacion que me advertia de
que, aunque siguiésemos hablando y viéndonos, se estaba alejando de mi
lado; no podria recurrir a ella en caso de necesitar ver a alguien con urgencia.
Por suerte, el destino me habia obsequiado con un cactus en sustitucion de mi
amiga; ;/la desventaja?: que al pequefio ser viviente de color verde y con
pinchos no podria ni besarle, ni darle abrazos, ni recibir de €l contestaciones
alentadoras. No obstante, la felicidad de Begofia era pegadiza y, sin reparar
desde cuando, me vi sonriente y satisfecha ante sus planes de futuro.

«En fin, deseo que le vaya muy bien. Se lo merecey.

Regresé al comedor después de servirme una taza del café que no pude
compartir con ella. Al regresar, vi a Willy sobre la mesa, a unos centimetros
del portatil.

—Esta bien, vamos a trabajar.



La primera vez

Desperté muy extrafia. Triste, con ganas de llorar. El cielo también lucia
encapotado. Aquella noche estuvo lloviendo; las aceras y carreteras atn
seguian mojadas.

«/Puede ser que me afecte tanto el clima?».

No lograba encontrar la explicacion a ese malestar: apatia, desconsuelo,
cansancio...

Abandoné¢ la cama con esfuerzo y pereza, arrastrando el cuerpo hasta la
cocina.

«Prepararé un café bien cargado, aunque dudo que eso vaya a cambiar
naday.

«/Estaré asi porque se va Begona? ».

Corri la cortina para contemplar la calle.

«Ya no lluevey.

Sin embargo, esa mafana la terraza estaba desierta.
Volvi hasta la cafetera.

«No sé por qué, pero hoy promete ser un dia de mierda. De esos que han
de estar presentes porque si no, te puedes llegar a creer que tu vida es
genialy.

Eche¢ el café¢ molido en la maquina que lo transformaria en liquido, la



cerré y la puse sobre la vitrocerdmica. Mientras se producia la metamorfosis,
acudi a mi imprescindible visita matutina al bafo.

—Esta bien, plan para hoy: escribir, escribir, hacer marketing, una
pausita para comer, y seguir escribiendo.

No tardo6 en hacerse notar el aroma del desayuno. Volvi a la cocina y me
servi una taza bien cargada a la que afiadi una generosa cucharada de miel.

El tintineo de la cucharilla contra las paredes de la taza me acompai6d
hasta el comedor. Nada mas entrar, se me fue la vista a aquel bulto de color
verde que reposaba sobre la mesa.

«Oh, olvidé que ahora comparto piso con Willyy.

Dejé el café sobre la mesa y encendi el portatil.

—Buenos dias —saludé¢ al cactus—.;Has dormido bien?

»Yo si, aunque me he levantado un poco desmotivada. No s€ por que.

»Lo unico bueno es que dentro de un par de dias vuelvo a ver a Abraham.
Me hace mucha ilusion.

»Mas bien, lo necesito. Tiene la capacidad de cambiarme el animo, la
energia.

»jAh! Pero tengo un problema: estoy empezando a pensar en la
posibilidad de que sea gay.

»S¢é que tuvo pareja hace unos meses; cortaron antes que yo con Robert,
pero..., /era hombre o mujer?

»No quiero ni imaginarlo.
»Sin pretenderlo, una se hace ilusiones y... —Resoplé.

»Joder, me daria un algo. Sobre todo, porque me atrae mucho y siento
cosas que nunca antes senti con nadie.

»Si, si. Ya lo sé. Estas cosas se las tendria que haber comentado ayer a
Begofia y no a ti, pero es que su visita fue tan fugaz que no nos dio tiempo a
nada. Asi que, lo siento, te ha tocado.



Hice una pausa en mi monologo, observé la situacion, a mi misma, y noté
un brote de autocompasion queriendo barrer la poca entereza con la que
amaneci. No era la primera vez que me sentia sola, aunque hubiese otras
personas cerca, no estaban realmente en mi vida; entraban y salian, como una
visita de un pariente lejano. El Unico que empezaba a figurar de forma
notable era Abraham, y existia la posibilidad de que se quedase todo en
humo. Obviamente, si me estaba enamorando de €l y por su parte era gay o
no le interesaba, lo mejor que podria hacer era poner tierra de por medio.

«En serio, aunque estoy muy bien sola y noto que no necesito a nadie,
creo que me sentaria bien salir o relacionarme con mas gentey.

Abri Twitter en busca de algin mensaje de Abraham. Era la unica
persona en el mundo con la que deseaba tener ese tipo de relacion, del dia a
dia, de a cada segundo, de las de «hasta que la muerte nos separe». Y ahi
estaba.

Un triste pensamiento pasé por mi mente: «Ojald no seas gay».

Su mensaje era de las siete menos diez de la mafiana. Al parecer, habia
madrugado mas que yo.

«Buenos dias, escritora best seller. Espero que hayas
dormido muy bien. Yo apenas he pegado ojo, demasiadas cosas
en la cabeza. Por cierto, que sepas que ya tengo ganas de
vertey.

—En serio, este hombre tiene la capacidad de darme la vida —dije al
percibirme con el corazon acelerado y una sonrisa de oreja a oreja. No tardé
en contestarle.

«Buenos dias, compariero de la escritora best seller. Acabo
de levantarme, mas o menos a la misma hora de siempre, y si,
he dormido bastante bien porque tengo la suerte de que nada
me perturba el suerio;, ya podria haber un cataclismo, que
seguiria envuelta entre las sabanas y no me enteraria de nada.
Lo unico que me molestan son los ronquidos, y no tengo a nadie
que me ronque, asi que...



Y si, a mi me pasa lo mismo. demasiadas cosas en la cabeza
vy con ganas de que llegue el jueves.

Voy a ver si empiezo a trabajar, aunque hoy promete ser un
dia de mierda.

jHasta luego!».

Sin poder resistirlo mas, tras enviarle el mensaje, miré las ventas de los
dias anteriores. Habian subido ligeramente, pero ain no eran suficientes
como para mantener mi economia fuera de peligro. Ademas, se seguia
repitiendo la irregularidad —sabia que eso me acompanaria siempre—, tan
pronto un dia vendia una decena como que al siguiente cerraba con cinco.

D1 un sorbo al café.

—Esta bien, a trabajar.

A las once de la manana sond el telefonillo.

—Sera el cartero —susurré mirando hacia el aparato a lo X-Men, como
si por mirarlo fuese a averiguar quién lo habia pulsado—. Que le abra algiun
vecino, yo ahora no me levanto —sentencié en plan perezoso.

Volvi la vista a la pantalla y de nuevo sono.
—Joder, ;me va a tocar levantarme?

Piiii... Volvi6 a sonar.

—Joder, se le ha debido quedar el dedo pegado.

Empujé la silla con el cuerpo y caminé hacia el cacharro que, antes de



descolgarlo volvid a emitir un estridente pitido.
—¢S1? —pregunté de forma seca y tajante.
—Soy yo.
Vacilé por unos instantes.
—¢(Quién?
—Abraham.
—Pero tu qué haces aqui?
—iSorpresa! —exclamo efusivo—. ;Me abres?
—Eh..., claro.
«Me cagiien..., ;pero este qué hace aqui? ».

Apreté el boton para que se abriese la puerta del portal. El estomago
pareci6 cobrar latido. Acelerada, descendi la vista para observar mi
indumentaria.

—iJoder, qué pintas!

Corri hacia la habitacion, pensando por el camino qué ponerme.
«/ Vestido, falda, pantalon...?».

«/;Qué narices me pongo? ».

«Esto mismoy.

Cogi una camiseta algo mas decente que la que llevaba puesta y me la
cambié¢, eso si, esta vez con sujetador incluido para evitar... Para la parte de
abajo, vesti un short muy comodo de algodon. Eché un vistazo al resultado
final: «Bueno, ahora estas pasabley.

Un par de golpes secos en la puerta me avisaron de que se encontraba
ante al umbral.

Resoplé un par de veces por el pasillo.
Abri la puerta.

—iSorpresal



—Y tanto... —respondi sonriendo, percatdindome de que mi semblante se
mostraba tenso; traté de disimularlo.

Resultaba contradictorio: los nervios se debian a la emocidén por su
inesperada visita, pero a la vez, al miedo de que ¢l y nuestra relacion
desapareciesen de golpe. En el fondo, era consciente de que mi mayor temor
era el de no gustarle como yo deseaba. Pese a todo, ese cosquilleo en la tripa
e inquietud eran de esos que percibes como buenos, bonitos, de los que a la
vez de darte felicidad te empujan a moverte precavida —aunque de cara a los
demas puedas, al menos en mi caso, resultar algo torpe e indecisa—. De
cualquier modo, aquello suponia la evidencia definitiva de su capacidad para
perturbarme: su fisico me gustaba, su forma de ser también, y, ademas,
despertaba mi libido. Creo que esto Gltimo era lo que rompia mi quietud y me
ponia mas tiesa que un legionario—.

—Y a qué se debe...?

—He venido a hacerte una visita —contest6 antes de dejarme terminar la
pregunta—, y a invitarte a un café, si quieres. Podemos bajar a la terraza que
tienes ahi enfrente.

—Eh..., bueno.
—Jajaja..., te he pillado fuera de juego, ;eh?

—Si, un poco, la verdad. —Lo miré a los ojos y no pude evitar
morderme el labio inferior. EI me contempld un instante, su expresion...—.
Pasa, anda, voy a cambiarme.

—Vale.

Entré y permanecio estatico en el hall, observando la decoracién con
disimulo.

—Ven. —Le dirigi hasta el comedor—. Siéntate si quieres.
—( Estabas con la novela?
—Si.

—Y que tal la llevas?



—Bastante bien. Creo que llegaré a tiempo para el concurso, sin prisas,
me refiero.

—Perfecto.

—Y t0, no estabas de trabajo hasta la cejas? Se me hace raro que hayas
venido, y mas sin avisar.

—Si, pero he pensado que una pausa no me vendria mal, y sabiendo que
no soy el tinico que pasa todo el dia trabajando... Ademas, no me concentraba
como es debido.

—Si, yo también ando un poco distraida, pero por suerte voy avanzando.

Y era cierto, por su culpa estaba mas despistada que de costumbre.
Llevaba incluso dos dias seguidos sofiando con ¢l; nada del otro mundo, pero
hasta mi subconsciente lo tenia presente.

—Y a qué se debe? ;No estaras enamorada?

Emiti un gemidito de «;eing?» al tiempo que se me ponia cara de pdker
con los 0jos muy abiertos.

Clavo su mirada en la mia; noté cdmo examinaba mi rostro:

—¢(He acertado?

No sabia por donde salir, qué contestar, asi que opté por la tangente.
—(Me cambio entonces?

Esta vez fue ¢l quien puso cara de pocos amigos, no se lo esperaba.
—¢;No me vas a contestar?

—No. ;Me cambio?

—Esta bien, te espero.

—Okey, ahora vuelvo.

Di media vuelta y anduve a paso firme y ligero hasta el dormitorio.

«La madre que lo pario —farfullé en un hilo de voz, con los dientes
apretadosy.



Abri el armario y examiné qué ponerme. Esta vez decidi rapido: un short
vaquero y una blusa de tirantes, suelta, color negro y con un ligero escote; en
definitiva, un conjunto muy favorecedor.

«No sé¢ si llego a entenderlo, ja qué vienen esas preguntas? ;Significa
que siente interés por saber si me gusta alguien, o lo pregunta solo a modo
de curiosidad, en plan «interés de amigo que quiere que su amiga Sea
felizy?».

«También podria ser que le guste, ;jno? ».

«Pero si es eso, jpor qué no lo dice claramente? ;jAcaso me quiere
volver loca? ».

«Joder, pues lo va a conseguiry.

El corazon me latia acelerado. La culebrilla del estomago jugaba a
moverse mas fuerte que antes de abrirle la puerta.

Mientras dejaba divagar a mi mente de especulacion en especulacion,
desfogaba la tension quitandome y poniéndome la ropa de forma brusca y a
tirones.

«Ya, ;y qué hago, le digo que si, que me gusta alguien? Me preguntaria
quién, y llegados a ese punto no le quiero mentir diciéndole que es otroy.

«/Y si resulta que solo me estd vacilando? ;Y si solo es eso: interés por
saber si me gusta alguien, por aquello de que le preocupa mi felicidad? ».

«Vaya mierday.

Pasé del dormitorio al cuarto de bafio. Comencé a cepillarme el cabello
con impetu.

«¢Y si le digo que me pone como una moto y resulta ser gay? ».

«;Joder, no creo que sea gay, ;qué mania me ha dado ahora con pensar
que pueda serlo?!».

Unté las yemas de mis dedos con la crema hidratante y procedi a
embadurnarme la cara. Luego le toco el turno a la raya de los ojos, al rimel y
a una ligera capa de brillo en los labios.



«Vale, ya estoy —suspiré, contemplando el resultado en el espejo».

«En fin, ya se le habra olvidado el tema; no creo que lo vuelva a sacar a
reluciry.

«;Yal, ;y si lo hace? —pregunté mentalmente al reflejo que arrojaba
aquella superficie lisa y brillantey.

«Pues si me pregunta le respondo y a tomar por culo con la tonteriay.
«En serio, estoy muy desentrenada —lamentéy.
Apagué la luz del aseo y fui en su busca.

—Ya podemos irnos —anuncié al tiempo que traspasaba el umbral del
comedor.

—Estas muy guapa. Como siempre, vamos.

—~Qracias.

—( Estas mas tranquila?

«/Este tio es gilipollas o qué le pasa? ;jAhora va de sobrado?».
—(Codmo que si estoy mas tranquila?

—Si, al parecer te he hecho pasar un mal rato.

—Ya, bueno... —dije notando coémo se apaciguaba mi arranque de mala
leche—. No pasa nada.

—(Sabes? Me gustas. —Mi mente gritd: «joleee...!». —Me atraes
muchisimo; vamos, que me tienes loco perdido. —Enmudecida, fui
consciente de codmo se me entreabria la boca. Dio un paso en mi direccion.
Yo permaneci estdtica, sin saber qué decir, aunque eso no fue problema
porque ¢l seguia hablando—. Desde hace dias no me concentro; semanas,
mas bien. Por eso te pregunté si te apetecia quedar. Ese dia fue mi fin. Desde
entonces voy a peor. Eres una obsesion. Mirame, no he podido aguantar un
dia mas para verte.

Hizo una breve pausa para contemplar mi rostro, analizar mi reaccion;
espacio que dio pie a poderme observar a mi misma: dibujaba una sonrisa



contenida, como si tratase de no evidenciar de forma abierta y descontrolada
el estallido de emociones que barrian mi interior. Parecia un suefio, uno
precioso donde al fin las cosas iban como yo deseaba. Al parecer, no estaba
emitiendo una mierda de energia al Universo, lo estaba haciendo mejor de lo
que pensaba, por eso se fue de mi realidad Robert; por lo mismo, Abraham
habia entrado.

Di un par de pasos hasta tenerlo muy cerca. Su perfume pasé a formar
parte de mi espacio vital. Lo sonrei de medio lado notando cémo mi
expresion se tornaba a una mas explicita: «ti a mi también me vuelves locay.
Volvi a morderme el labio inferior sin perder la sonrisa; ¢l acechd el
movimiento. Luego, pas6 de contemplar mis labios a examinar mis 0jos.
Inhal¢ despacio, como un suspiro creado a base de satisfaccion e impaciencia.
Deseaba besarlo, pero aguardé unos instantes mas.

—(No vas a decir nada? —susurré intuyendo la respuesta. Su voz sond
sensual; su respiracion acelerd el ritmo cardiaco de ambos.

—Me vas a volver loca...
—(Aun no lo he hecho?
Nuestras palabras emanaban juguetonas, en un tono suave, descarado.

Alcé una ceja y observe su boca. Si no me besaba lo haria yo. Tan solo,
consciente e inconscientemente, decidi alargar ese momento que, de seguro,
recordaria toda la vida.

—¢ Ta qué crees?

No hubo mas conversacion. Mantuvimos nuestras miradas clavadas, la
del uno en la del otro, y se aproximo6 a mi hasta terminar conquistando mis
labios. Por un instante tuve miedo de no recibir el beso que tanto sofiaba. Sin
embargo, era perfecto. Fue perfecto. Rode6 con firmeza mi cuerpo con un
brazo, por la cintura, atrayéndome ligeramente hacia ¢l mientras que la otra
mano surcO mi mejilla hasta dejar reposados sus dedos sobre mi nuca y
mandibula.

El aire comenzo a entrar y salir indistintamente de nuestros pulmones,



convirtiendo en una sola nuestra respiracion. Su lengua penetrd en mi boca,
la mia fue a su encuentro para entablar esa nueva comunicacion carnal. Lo
sabore¢. El vello se me erizo desde el sacro hasta la coronilla, y en ese
instante, no pude evitar que se me escapase un sutil pero delatador gemido de
placer.

Nos mirdbamos, pareciamos querer identificar cada uno de nuestros
musculos interactuando en ese baile, grabar en nuestras retinas cada
movimiento, cada expresion, cada sensacion.

Nuestras bocas jugaron haciéndonos olvidar la hora y el lugar.

Apoyo su frente en la mia al tiempo que recorria con sus manos mis
brazos. Parecia pedir permiso para dar un paso mas, y lo obtuvo con la misma
sutileza con la que planteé su pregunta. Llevé mis manos a su cintura,
buscando la parte baja de su camiseta y la subi hasta que €l mismo termin6 de
quitarsela. A continuacion, procedi del mismo modo con mi blusa: tiré de ella
hasta quedarme en sujetador. Se acerco y volvid a besarme, acercandome a su
pecho, haciendo que nuestras pieles se rozasen por primera vez. Su mano se
desliz6 por mi espalda en busca del cierre que impedia un contacto integral
entre nuestras dermis. Y lo encontrd. A partir de ese momento permitimos a
nuestra anatomia enredarse en busca del gozo y el placer que tanto
desedbamos. Me condujo hasta el sofd donde al fin accedié a mi con la
delicadeza de un suspiro, con el instinto de una bestia.

Jamas pensé que ese que empezd siendo un compafiero de profesion, un
amigo y luego un confidente, terminase siendo la persona que mas alterase mi
existencia, quien me hiciese sentir la mujer mas dichosa del mundo.

—Y yo que temi que fueses gay —le espeté cuando ya nos vestiamos.

—Gay? Pero... —Rompi a reir de forma estrepitosa—. Pero... ;se puede
saber qué te ha hecho pensar que pudiese ser gay?

—Ay, no lo sé.



Me mir6 con los ojos achinados mientras yo seguia riendo.

—Bueno —susurrd a mi oido con voz sensual y desafiante entretanto me

abrazaba por la espalda sujetandome por las muiiecas—, ;y ahora lo sigues
pensando?

—Bueno, ahora un poco menos —respondi para picarle.
Me apretd contra ¢l con firmeza.

—Cuando quieras te sigo convenciendo.

Giré como pude y lo besé con pasion.

—Antes me debes un café.

Rio.

—Eso esta hecho.

Nos terminamos de vestir. Abraham se aproximé a la mesa. Estoy segura

de que hubiese cotilleado lo que estaba escribiendo de haber encontrado el
ordenador encendido; de no tocarlo durante tanto tiempo habia entrado en
modo suspension y tan solo halld una pantalla negra.

que

—Bonito cactus.

—Se llama Willy. Lo trajo ayer mi amiga Begofia, es un regalo.
—¢La que te esta dejando el apartamento?

—La misma. Se va a vivir a Londres. Ha encontrado el amor.
—¢ Y qué tal te ha sentado la noticia?

—NMe alegro mucho por ella.

—La echaras de menos...

—Si, claro, aunque no te creas que me dara tiempo. Por suerte, tendra
venir cada dos por tres a Espafia por asuntos de trabajo. Es, digamos, la

secretaria de su padre.

—iOh! Ha sido siempre una nifia con la vida resuelta, ;no?

—Jajaja..., si, dejémoslo en que nunca ha padecido por dinero, ni creo



que lo haga. No es una persona predestinada a sufrir por ello. Y como ves, es
una mujer muy generosa. De las pocas que obran de verdad de forma
altruista, siendo fiel al completo significado de la palabra. No espera nada a
cambio, ni elogios, ni palmaditas en la espalda, ni lo hace con intencion de
«ganar puntos», ni presume de ello.

»Por eso, el préximo libro se lo dedicaré a ella. Me apetece agradecérselo
y creo que es la mejor forma de hacerlo.

—Es una idea muy bonita.

—Si, ademas, como estoy escribiendo una novela romantica, el género
que mas le gusta, y ahora esta enamorada e ilusionada, le hara el doble de
ilusion.

—Y t1?

— Yo qué?

—( Estas enamorada e ilusionada?

—Te gusta ponerme en tension, ;no?

—Mas bien, saber lo que pasa por esa cabecita tuya.

—¢Ah, si? Pues no te voy a contestar.

—Vaya, ya empezamos. —Di varios pasos hasta ¢l con una marcada
sonrisa de satisfaccion en mi rostro. En realidad, llevaba dias enamorada de
¢l, desde el dia que me sugirié quedar para ir a tomar café, quiza antes sin
darme cuenta—. ;Sabes? No hace falta que digas nada, te lo noto en la cara.
Tu expresion ha cambiado en los ultimos dias y creo que se debe a lo que
sientes por mi. Ademads, debo recordarte lo que ya te he dicho antes: me
tienes loco, estoy enamorado de ti, por muy cursi que te pueda sonar al
escucharlo de mis labios; a estas alturas las vergiienzas me las paso por el
forro...

—No lo estropees —Rei.

—Jajaja..., estd bien. Como iba diciendo: has hecho que mi vida, por
primera vez en mis treinta y ocho afios, tenga sentido. Me da igual que creas



que es muy pronto para notarlo...

—Si, te entiendo. Hay cosas que no se pueden explicar, las intuyes o las
percibes en alguna parte de tu ser y no hay discusion posible; es asi y punto.

Me observo, dibujando una sutil sonrisa. Sus ojos parecian demandar una
confesion de mi boca, saber lo que mi corazon atesoraba, y no vi motivo para
negarselo por mas tiempo. Creo que a veces callamos sentimientos por miedo
a equivocarnos, a ser motivo de burla o a mostrarnos vulnerables; sin
embargo, con el tiempo me he dado cuenta de que el verdadero valor es el
que se demuestra cuando te manifiestas tal y como eres, cuando compartes
tus pensamientos sin temor a que sean cuestionados ni rechazados, cuando no
te importa mostrar tus puntos débiles. Y si, en ese momento me di cuenta de
que €l se habia transformado en mi talobn de Aquiles. Desde hacia meses
estaba en mi vida: fue mi sustento, mi apoyo, mi inspiracion, mi motor para
seguir adelante.

—( Sabes? Quiero que estés siempre en mi vida, que formes parte de ella,
cada vez mas.

—Y o también.

Me abraz6 como si fuese su mayor tesoro, consiguiendo transportarme a
una sensacion de proteccion y paz hasta entonces desconocida.

Y es que en efecto, aquella relacion era distinta a cualquiera que hubiera
podido tener. Lo encontré del modo y en el momento menos imaginado. Mi
deseo y atraccion hacia €l era por todo en su conjunto: como pensaba, su
caracter, jovialidad, su fisico..., entendia mi forma de pensar y actuar,
compartia los mismos gustos y metas que yo.

—Vamos, te invito a un café —propuso, separando nuestros cuerpos.

Al final, mi confesion se qued6 a medias.



Escasos minutos después, nos encontrabamos sentados en la terraza que
tantas veces observe por la ventana. Tenia la sensacion de que todo empezaba
a ser perfecto. Incluso, aquel detalle, el de disfrutar un café en la terraza que
tantas veces contemplé desde la ventana, eso que para muchos podria ser una
tonteria, reforzaba esa pequefia chispa en mi interior que me hacia creer que
todo iba a ir bien, que ya lo estaba yendo aunque tuviese que aguantar el
ultimo empellén un poco apurada. Mis problemas econdémicos acabarian no
tardando mucho. Quiz4, el concurso del que iba a tomar parte suponia la
respuesta a mis «plegarias» o, tal vez, algin otro libro de los que ya tenia en
el mercado rompiese su trayectoria y comenzase a despuntar no solo entre los
de su género, sino en el top cien general de ventas. No obstante, el cobmo me
daba igual y, el cuando, comenzaba a importar menos; la confianza estaba
cobrando esa fuerza oculta e inusitada que el Universo utiliza para
materializar eso que alin no puedes ver pero que intuyes esta ahi.

Traté de centrar mi atencidn en esa energia que abrazaba dicho momento,
disfrutar el café, cada sorbo; crear en mi organismo una especie de vinculo
con el instante presente para, cada vez que volviese a dar un trago de café o
inhalase su aroma, volviese a sentirme dichosa, prospera, y reforzar de ese
modo mi autoconviccidn. En definitiva: seguir atrayendo a mi realidad
aquello que aportarian una felicidad completa y asentada.

Alargamos el café cuanto pudimos, pero a ambos nos reclamaba el
trabajo.

Lo acompatfi¢ hasta el coche.

—Maiiana te veo, ;no? —pregunté ilusionada.



—Si, vengo a buscarte a eso de las once.

—Perfecto.

—¢Alguna preferencia?

— ¢ Playa?

—Estupendo. Pero esta vez cocino yo.

—¢Ah, si?

—Si, he pensado que después de la playa podriamos comer en mi casa.

—Oh, qué sorpresa..., si hasta cocinas —analicé en voz alta, sin
concederle tiempo a réplica—. Si, suena bien.

—Jajaja..., genial. Pues mafana te recojo.

Le sonrei y me acerqué para darle un beso. De nuevo, el contacto de sus
labios con los mios le produjo un efecto electrizante al vello de mi cuerpo y
terminé resoplando como un Miura.

—Hasta manana.
—Hasta luego —me dedic6 un guifio—. Cuando llegue a casa te escribo.

Asenti. Esperé a que se fuera y luego subi al piso. Nada mas entrar fui
directa al comedor.

—Hola, Willy. Ya estoy aqui.
Movi el raton y la pantalla recobro la luminosidad.

—A ver, por donde iba...



Mierda de ventas...

Amaneci con la mayor ilusion del mundo. La vida parecia brindarme un
respiro, un motivo para mantener la felicidad y la esperanza. Aparte de que la
intuicion me alentaba a creer que mi economia se recuperaria y marcharia
bien, el amor habia entrado en mi realidad por la puerta grande.

Observé la claridad que se filtraba por la ventana, luego, miré la hora en
el movil: como no, la de siempre.

Salt¢ de la cama como si aquella noche me hubiesen instalado un resorte
en el culo y me dediqué un bailecillo estrafalario antes de dirigirme al bafio, a
lo baby dance de la serie Ally McBeal. Nadie me veia, asi que...

Estaba acelerada y feliz, todo auguraba que ese seria un gran dia.

Y..., todo estupendo, hasta que me senté frente al ordenador. Si, el
respiro y buen rollo dur6 poco. Nada mas estar frente a la pantalla tuve la
curiosidad de ver como fueron las ventas del dia anterior. No podia estar
huyendo de ello dia tras dia: debia enfrentarme al resultado fuera cual fuese.

«;Uno?».

La sonrisa que me acompaiidé desde que di por comenzada la jornada se
desvanecio como el vapor de un bafio cuando abres la puerta.

«No puede sery.
Comprob¢ el dia. En efecto, lo habia mirado bien.

—Pero si estamos en uno de los meses que mas se vende..., ;como puede



ser que no estén subiendo apenas las ventas? —reflexioné haciendo cuentas
mentales de la media de libros que llevaba vendidos a lo largo de todo el mes.

Negué con la cabeza observando el cactus, desorientada, como alguien
que acaba de recibir una terrible noticia.

No sabia si encajarlo como una bofetada para espabilarme, como una
sefal para que lo dejase de una vez por todas, 0 como una prueba mas que
superar.

Pero ya estaba cansada de tanta prueba, de tantos obstaculos; agotada de
veras. Cada vez que reunia energia y algo de motivacion, un nuevo reves
hacia plantearme qué hacer con mi vida, con mi futuro profesional.

No quise escribir a Abraham para preguntarle por sus ventas, tampoco a
Mateo, sin embargo, de forma automatica miré el ranking de ventas de los
mas vendidos. Para mi sorpresa, una de las personas a la que mas repulsion
tenia, se habia colado entre los cincuenta primeros.

«No me lo puedo creer. ;Y esa guarra qué hace ahi? ».

«No, si ya lo decia mi abuela: «Por lo general, las personas asquerosas
y repulsivas suelen tener mas suerte que el resto».

«En serio..., qué asco, qué injusto.
«No tendria que haberlo mirado.

Aquella mujer era puro veneno. La conoci tiempo atras, a la vez que a
Abraham y a Mateo y, bueno, la historia es muy larga, pero, todo se resume a
que durante un tiempo fui su blanco a batir. Traté de acercarse, hacerse mi
amiga, cuando de pronto me enteré de que no hacia mas que chismorrear y
difamarme de forma retorcida y sin motivo. Su grado de manipulacion era tal,
que dejaba como a una aficionada a la protagonista perturbada de La mano
que mece la cuna, eso si, en version cutre-fea-obesa —y que a gusto se queda
uno cuando habla con propiedad—.

En fin, con el tiempo me enteré del motivo: la envidia; y de que no solo
me pasd a mi, sino a un gran numero de comparfieros. Al parecer, aqui la
colega posee el «don» de saber corromper a las personas faciles de



manipular, esas que escuchan sin cuestionar lo que cualquier chalada a la que
conocen desde hace dos dias les pueda contar.

En cuanto me enteré, corté radicalmente la relacidon con ella. Obvio.

El caso es que cuando vi donde estaba posicionada la mala pécora, me
descubri con la boca entreabierta, alterada, sin poder impedir que la
desolacidon cobrase mayor poder.

Llegue¢ a sentir lastima de mi misma. Habia cosas tan injustas...

Ademas, estaba tan cerca de conseguirlo..., y a la vez, parecia avanzar tan
despacio...

«No te compares con esa bruja, Janey.
«Si estd ahi, que lo disfrute. Ya llegard tu momenton.

«Céntrate en lo que has conseguido. Muchos quisieran estar en tu lugar;
eso seguro. La mayoria no venden ni una cuarta parte de lo que tu vendes al
mesy.

Trataba de convencerme, sin embargo, la ponzofia ya habia entrado en mi
organismo y comenzaba a mostrar los primeros sintomas: impotencia,
abatimiento, ganas de llorar, pensamientos de...

«Quiza deba olvidarme de ser best seller, de pensar siquiera en tener un
salario «decente» proveniente en exclusiva de mis novelas, incluso olvidarme
de ingresar lo justo como para no agotar los quinientos y pico euros que me
quedan en el banco, aunque mantuviese una vida austera. Si, tal vez deba
olvidarme de todo. Es muy probable que haya llegado el momento de buscar
alternativas, otras fuentes de ingresos».

El dolor emocional no pedia permiso para manifestarse: noté un nudo en
mi garganta, otro en mi estdmago; el primero, por tratar de frenar las ganas de
llorar; el segundo, por el creciente sentimiento de fracaso y abatimiento.

«/;Cudnto tiempo llevo asi?»

«No es algo nuevoy.



«Llevo meses con la sensacion de que llega mi momento, de que estoy
muy cerca, viendo como, realmente, mi trayectoria va en auge. Y, por el
contrario, no llega a eclosionar el resultado que intuyo esta por veniry.

«Y ya no puedo mds —sollocé con las mandibulas tensasy.
«No puedo mas».

Me levanté y caminé hacia el dormitorio. La ultima mirada la dirigi al
cactus; no pude evitar lanzar un nuevo deseo al Universo:

«QOjald sea cierto y me traigas suerte. La necesito, mucho y con
urgencia.

Vencida por la frustracion, la primera lagrima descendi6 por mi cara
hasta la barbilla, hasta terminar dejando su huella en la camiseta.

«Estoy harta;, muy harta. No puedo seguir asi por mds tiempo. A este
ritmo voy a terminar enferma, con depresiony.

Me tiré en la cama boca abajo, apoyando la frente sobre mis manos
entrelazadas. Comencé a respirar profundo, despacio, intentando calmar los
nervios, la desilusion.

Traté de dejar la mente en blanco, buscar ese foton de luz que rompe la
oscuridad, asirme a €l con fuerza y tratar de salir a flote aunque mis
pensamientos aun quisieran arrastrarme a las profundidades de un pozo sin
fondo.

«Eres un ejemplo, Jane —resonaron vividas las palabras de Begona de
un par de dias atras, su sonrisa, la chispa en sus ojos cuando me regald el
cactus...».

«Nunca debes rendirte, no sabes a quién puedes estar sirviendo de
ejemploy.

Sonrei con tristeza, con el rostro aun escondido entre las sdbanas.

«Faltan unos dias para que acabe el mes. Aun pueden incrementar las

ventas. Si siguen asi, sin contar por supuesto los dos pinchazos de las ultimas
jornadas, quizd este mes solo tenga que sacar cien o doscientos euros de la



cuenta bancaria. Y, mirando el lado positivo, dentro de poco tendré otra
novela a la venta. Si, creo que lo mds sensato es que me olvide de los
concursos por ahora.

«Aunque sé que no tengo por qué obtener siempre el mismo resultado, la
experiencia del ultimo no fue muy positiva, y...».

«Habra que esperary.

Resoplé con tristeza. Uno de mis suefios siempre fue ganar un premio
literario, sin embargo, para eso debia tener una cierta tranquilidad econdmica.
No podia posponer el estreno de una novela —que por muy mal que fuese,
alglin ingreso extra aportaria—, por tratar de ganar un concurso del que tenia
serias dudas de poder ganar —no por la calidad ni el argumento de mi obra,
sino por los rumores que siempre escuché entorno a ellos: «Todos estdn
amanados», «Olvidate de ganar si no conoces a alguien»—. Por desgracia, no
tenia tiempo ni soporte financiero para comprobarlo.

Giré sobre un costado para ponerme boca arriba. La siguiente lagrima
rodo por mi sien hasta verse absorbida por el pelo. Suspiré y cerre€ los ojos.

«Esta vez no me apetece escribir —reflexioné evocando mis anteriores
encuentros conmigo misma a través del boligrafo y el papely.

Permaneci en esa posicidon reflexionando, barajando mas posibilidades,
dejando que la intuicion diese también su punto de vista.

«Al menos algo va bien —pense€, recordando la visita sorpresa de
Abraham, sus besos, sus caricias... Sonrei al tiempo que noté la nariz
taponada fastididndome el instante—. Serd mejor que me siente. —La
congestion aminoro de forma ligera».

De pronto, me di cuenta de que la energia y vitalidad con la que amaneci
habia desaparecido casi por completo. Como si en cuestion de segundos me
hubiese alcanzado la noche, me encontré cansada, abstraida.

«Ya que no tengo intencion de escribir, tendré que hacer algo para
tratar de recuperar el animo, jno? ».

Lucubré unos instantes.



«Ya sé: voy a meditary.

Recordé¢ las clases de yoga que recibimos Begofia y yo unos afios atras, la
parte final en la que el monitor nos inducia en una relajacion reparadora.

«Vale, pero lo haré sentada, al mas puro estilo monje budista —evoqué
la posicion de las figuritas de los Budas de las tiendas de los chinos—, no
quiero dormirmey.

Caminé hasta un cajon del armario. De alli cogi una vela. La encendi;
queria ambientar la actividad. La dej¢ sobre la mesilla y esta comenzo a
titilar.

«Qué bonitoy.

A continuacion, acomodé mi linda posadera sobre el colchdn, con la
espalda bastante proxima a la cabecera de la cama por si me cansaba de
permanecer erguida y sin respaldo durante mucho tiempo. Por ultimo, crucé
las piernas en modo flor de loto y situé¢ las manos en el regazo, recordando
una vez mas las recurrentes figuritas del chino.

—Okey. Ahora, a meditar.

Cerr¢ los ojos con la mejor intencion del mundo.
«Bueno, ahora, a dejar la mente en blanco».
«Eso, nada de pensar.

«Me centraré en la respiraciony.

«Valey.

«Inhalo...».

«Exhalo...».

«Inhalo...».

«Retengo el aire...».

«Exhalo...».

«Bien, vamos bien. Una vez mas...».



«Inhalo...».

«Exhalo...».

«Nada de pensary.

«Claro, el truco es dejar la mente en blanco.
«/Quieres dejar de pensar? ».

«Creo que si dejase de pensar estaria muerta, ;jno? ;De verdad hay
alguien capaz de no pensar durante una sesion de meditacion? ».

«Si, supongo que los budistas lo conseguirany.

«Oh..., si, quizd las monjas también; con eso de que rezan mucho...
Supongo que habra momentos en los que en vez de rezar estén en plan
meditacion o algo asi, ;no?».

«Joder, tiene que ser un aburrimiento ser monjay.
«Pufff, pues ser cura...».

«Claro, asi acaban la mitad de ellos, perturbados por completo y
abusando de ninios».

«Joder, qué sociedad tenemos...».

«En fin, venga, respira y olvidate de los curasy.

«Otra vez, empezamos. inhalo...».

«Exhalo...».

«Inhalo...».

«Mas despacioy.

«Exhalo...».

«Vamos bien, vamos bien... Inhalo...».

«Joder, ;y los monjes se estan asi todo el dia? Puto cofiazoy.
«jVenga, mujer, concéntrate!y.

«Respira despacito...».



«jAnda, como la cancion del Fonsi! ‘Des-pa-ci-to... Quiero respirar tu
cuello despacito, na na na na cosas al oido... Des-pa... ».

«;Ya, para! ;Joder, tia, céntrate! ;Respira! Mente en blanco, mente en
blanco!».

«;Tu puedes, venga!».

«Quiza, si llevo la atencion a observar como se hinchan y deshinchan
mis pulmones...».

«Vale, probemos.

Inhal¢ de forma pausada, escuchando con detenimiento el sonido
generado al introducir el aire por mis fosas nasales. Parecia funcionar. Exhalé
al mismo ritmo, recreandolo cuanto pude, hasta que mi mente evocod la
imagen del ranking de los mas vendidos.

«;Qué gentuza! No entiendo como la guarra esa puede estar ahi
posicionada. Y menos que haya gente asi por el mundo, y que vivan en pazy.

«;Ja! Y lo peor de todo es que se cree buena personay.
«/Buena persona, tu, guarra? ».
«De eso nada. Eres un mal bichoy.

«Por mucho que des donativos a una ONG no dejas de ser gentuza. Que
lo mismo hasta en eso también mentiasy.

«Y si lo haces, no quieras autoengarnarte, todos sabemos que lo haces
para lavar tu concienciay.

«Pero no, no te lies. Eres una hija de perra con todas las letras, y un dia
el Universo te pondra en tu sitioy.

«Joder, vaya meditaciony.

«Con lo bien que iba...»

«Respira, Jane, respira».

Inhalé¢ tratando de recuperar la calma.

«Y me pregunto yo: /;se puede tener archienemigo sin ser un



superhéroe? ».
«El nombre de esa bruja seria: La sanguijuela de Paradise.
«No, ese mola demasiado. Mejor...».
«;Ya estal: La garrapatay.
«A secasy.
«S1, ese le va perfector.

«En fin, antes o después el Universo pone todo en su sitio; también a la
gentuza, asi que, pacienciay.

«Venga, respira hondoy.
«Respira».

«;Respiral»

«Joder, venga. Inhala...».
«Exhala...».

«Te has quedado a gusto, jeh?»
«;Bah! No te creas».

«Venga, sigue. Inhala...».
«Exhala...».

«Aun asi, me cuesta entender por qué la gente mala parece tener la
capacidad de conseguir las cosas que tu quieres, mas rapido y facil que tuy.

«En fin, me da igual lo que los demas puedan conseguir y como. Yo lo
voy a lograr, estoy muy cerca; y sin la necesidad de pisotear a nadie».

«Si, no he nacido para pasarme al lado oscuro; por muy tentador que
pudiese resultary.

«En fin, ;por donde iba?»
«Inhala...».

«Exhala.. ».



«Tengo que comprar huevosy.

«Inhala...».

«jAh, sil y compresasy.

«Espero acordarme luego y apuntarlo en la lista de la compray.

«Creo que seria mas facil levantarse y apuntarlo en un momento, ;no?».

«;No, Jane, joder! ;Quieta! De aqui no te mueves hasta que hayas
acabadoy.

«Venga, vale...».
«Inhalo...».

«A ver si consigo centrarme otra vez en el movimiento de los pulmones...
Es lo unico que parece funcionary.

«Exhalo... ».

Volvi a llevar la atencion a mi pecho y traté de concentrarme en su
vaivén. Durante unos segundos lo consegui, hasta que a la siguiente
inhalacion cai de nuevo en diversos divagues.

«Bueno, pues nada, esta visto que esto es cuestion de prdacticar.
Noté como se me alzaba una ceja en sefial de resignacion.
«Aun asi, seguiré aqui un ratito mds » .

Empezaba a sentirme a gusto.

—¢(Qué hora serd? —Me pregunté al cabo de unos minutos. Lancé el
brazo hacia la mesilla rompiendo la posicidon con la que habia practicado mi



particular meditacion—. ;Las 8:43? Madre mia, se ha pasado el tiempo
volando.

Por un instante vacilé si1 habria podido quedarme dormida sin darme
cuenta.

Chisté, dandome una negativa por respuesta.

—Bueno —analicé sorprendida—, pues parece que ha funcionado mejor
de lo que pensaba; me noto mas animada. Voy a aprovechar y escribir un par
de horas, a ver cuanto me dura el buen rollo esta vez.

El sonido del despertador anunci6 que era hora de arreglarse.
Ojee¢ el documento satisfecha del trabajo realizado.

—En un par de semanas estara terminada. Voy mas rapido de lo que
pensaba.

Sonrei.
Achiné los ojos, pensativa, desafiante.
—¢( Sabes qué? —le pregunté al cactus—. Voy a ver si he vendido algo.

Rompiendo definitivamente mi «promesa» de no mirar las ventas, como
mucho, mas que una vez al dia, abri la pagina web correspondiente a las
estadisticas.

—A partir de ahora voy a mirarlas cuantas veces me venga en gana —
afirmé resuelta—. Voy a superar mis miedos a ver cualquier marcador
aunque sea a base de hostias, a crear callo si hace falta. Los dias que no
venda aprender¢ a verlos como anecddticos, y no voy a permitir que un mal



dia me hunda como ha hecho muchas veces. Y si tengo dos dias seguidos de
mierda, pues habra que joderse y seguir.

«Mads alld de estos resultados, estan los que intuyo van a llegar, asi que
—aprete los puiios—, tendré que ser fuerte mientras se materializany.

Puls¢ el icono de las regalias y llevé la mirada al dia presente. En
contraste con la jornada anterior, la barrita de la grafica se alzaba en su
caracteristico color naranja. Sin pretenderlo, mi cuerpo reacciond con un
suspiro y una sonrisa de satisfaccion.

—¢Tres? —Movi el ratdn sobre el pequeio rectdngulo para que la
ventanita emergente indicara el nimero exacto de ventas y esclareciese mis
dudas—. jCuatro! jQué ilusion! No son ni las once de la mafiana y ya llevo
cuatro. Sera para compensar la mierda de ayer. Qué bien, por mucho que se
tuerza el dia, ya casi me puedo dar por contenta. —Volvi a mover el raton por
encima para recrearme en el numerito—. jLo voy a conseguir! jClaro que lo
voy a conseguir!

«Lo que no sé es si tomarme esto como un «no te rindas ni te descentresy
o como una confirmacion de que he elegido bien: a tomar por culo el
concurso y... ;Buscar otras fuentes de ingresos para vivir tranquila? Es una
opcion. Ademas, aunque tenga otro trabajo no quiere decir que me vaya a
olvidar de mi carrera de escritora ni de mis metasy.

Entré en modo autoconvencimiento hasta que me acordé de Abraham.

«Abraham... Bueno, Abraham se queja de no tener tiempo para poder
escribiry.

«Quiza si le dedicase el tiempo que merece habria alcanzado ya lo que
YO quieroy.

«A saber, el «qué hubiera pasado si hubiese tomado este o aquel
caminoy siempre serd un misteriox.

Resoplé por la nariz al tiempo que torcia el gesto.

«;Dios!, a veces las cosas son tan complicadas...».



«Ojala tuviese una bolita de cristal para saber qué camino debo elegiry.
«Aunque, quiza, la bolita de cristal sea nuestra intuicion, ;no? ».

«S1. Esta claroy.

«Ademas, la muy jodia no fallay.

«Pues vale, ;y qué se supone que debo hacer entonces?».

Cerré los ojos simulando una improvisada y algo deficiente sesion de
meditacion, tratando de escuchar y sentir mas alla de lo que vociferaba mi
mente.

Lo primero que surcO mis recuerdos fueron los ultimos momentos
compartidos con Abraham. Sonrei satisfecha, aunque no era eso lo que
buscaba. Lo que deseaba saber era como proceder con mi carrera de escritora.
La relacion que queria tener con Abraham la tenia clara: deseaba compartir el
resto de mi vida con €l.

Abri los ojos y clavé la mirada en las teclas desgastadas de mi portatil
blanco y, una vez mas, traté de sentir lo que mi otro Yo queria transmitirme.

—De momento, lo inico que tengo claro es que desearia presentarme al
concurso, sin embargo, algo me dice que por ahora lo olvide.

Resoll¢ observando el cactus, los pinchos que cubrian su voluminosa
masa verde. Cuando lo trajo Begofia y sugirido que le hablase, nunca pensé
que le terminaria dando esas charlas.

—Va a ir todo bien —Ile susurré calmada.
Inhalé con fuerza recordando la meditacion de unas horas antes.

—Al final me sent6 bien. No tuve que hacerlo mal del todo. En fin, debo
arreglarme.

Dejé¢ atras la novela, el ordenador, a Willy..., y fui al dormitorio en busca
de algo que ponerme. Tras coger lo necesario, comencé¢ el ritual de
acicalamiento.



D1 un respingo al escuchar el timbre del portero.
—¢Ya? Que rapido.

Con una amplia sonrisa fui dando saltitos hasta el telefonillo para abrir a
Abraham.

—S1?

—Hija, somos nosotros.

«/Nosotros? ;Hija? »

—Eh..., ;mama?

—Si, abre, venimos a hacerte una visita.

«Venga ya, hombre...».

Se me quedo cara de gilipollas y de asco al mismo tiempo.
—Pero... Estaba a punto de salir. He quedado.

—Bueno, no pasa nada. Abre un momento, te damos un beso y nos
vamos.

—Bueno, vale.

Apreté al botoncito con desgana y luego colgué el auricular. Fui
corriendo hasta el moévil para ver qué hora era: las 10:54.

—Con un poco de suerte, se iran antes de que llegue Abraham. —
Refunfufie—. No entiendo qué narices hacen aqui. No me han venido a ver ni
una sola vez en los casi doce meses que llevo aqui viviendo sola, ;y se
presentan ahora? Increible.

Ding, dong.



—iVoy!

En modo autocontrol, caminé hasta la puerta y la abri fingiendo una
expresion menos desagradable que la de segundos atras.

—iHola, hija, ;qué tal? —salud6 mi madre, entrando espidica, con los
brazos en alto como si fuera a alabar a la virgen y con una marcada sonrisa de
oreja a oreja —parecia Joker—. Me cogid de los hombros y atrajo hacia si
para besarme, como una anciana a sus nietos: recreandose con fuerza y unas
cuantas babas de mas.

«/Pero qué se ha tomado esta mujer? —me pregunté desconcertada; mi
expresion debia ser un poema—. ;De repente ha recuperado el instinto
maternal o se ha dado un golpe en la cabeza? ».

Senti una brizna de afioranza por los afios en los que realmente se
comportd como una mujer atenta, carifiosa, sensata..., esa dulce etapa en la
me apoyaba y se preocupaba por mi. Cudndo habria cambiado y por qué, no
lo sabia; supongo que a veces cambiamos sin darnos cuenta, sin ningun
motivo aparente. Yo descubri su lado oscuro en el momento en que les
anunci€ lo del divorcio. Y durante los primeros meses padeci su rechazo mas
absoluto, espacio, por otra parte, en el que me dio tiempo a analizar a qué se
debia su comportamiento: quiza su punto de inflexion fue ver a su hermana
quedarse sola y sin bienes materiales cuando su marido la abandon6 por una
compaiiera de trabajo. Mi tia entrd en depresion profunda, se encerrd en si
misma; no admitia visitas de nadie. Eso a mi madre le doli6 en el alma, pues
no lo entendia. Su aislamiento fue tal que murid6 de un infarto y la
encontraron una semana después gracias a que los vecinos llamaron a la
policia para denunciar el mal olor que emanaba de su piso.

Si, ese pudo ser el motivo. Sin embargo, como digo, siempre vi a mi
madre actuar «normal»; con sus cosas de sefiora mayor de otra generacion y
con algunas ideas congeladas en el pasado, pero normal a fin de cuentas.

Lo ocurrido a su hermana sucedidé hacia mas de quince afios... Estaba
claro que nadie negaba que fuese una desgracia, pero, yo no era mi tia; ni tan
siquiera me parecia a ella.



La légica suele decir que una experiencia como aquella te marca. Pero
quién sabe. No solo un rayo puede quebrar una roca, también el goteo
incesante del agua puede terminar perforandola. Después de tantos afios
viviendo fuera de casa, desconocia cuales podrian ser esas emociones que
pudiesen haber truncado su personalidad y dulzura.

Antes del divorcio mi madre era como debe ser una verdadera madre:
obtuve su amor, su atencion, su apoyo, la intencioén de entender cada decision
que tomaba...

Hasta que les di la fatidica noticia —fatidica para ella, claro—. Todo
cambio tras aquella visita. Su reaccidon fue de lo mas extrana.

Aun recuerdo vivida su frasecita: «Sino se va €l, ti no te vayasy.

Eh..., si, ese fue el maravilloso consejo de una madre que desea la
felicidad de su hija.

Merece la pena hacer un salto al pasado:

Once meses antes

Fui a ver a mis padres a su casa. Por cierto, sus nombres: Jorge y Nora.
Los encontré en la cocina, preparando la comida. Apenas los habia saludado
cuando les lancé la frasecita peliculera: «Tenemos que hablary. Como era de
esperar, sus rostros fueron cambiando hasta reflejar preocupacion.

—T dirds —contestd mi padre.

—Sera mejor que nos sentemos. —Sin pretenderlo, segui en modo guion
de Hollywood.

Caminé en silencio hasta el comedor; ellos seguian mis pasos, lo mas
seguro es que especulando mil noticias distintas a la que iba a comunicarles.

—(Qué ocurre? —preguntdé mi progenitor una vez acomodados en los
sofas del comedor; ellos ubicados frente a mi.

—NMe voy a divorciar. —Se lo solté a bocajarro, sin pildora endulzante



que suavizase la primicia.

—(Como? ;Pero qué ha sucedido? —cuestiond ¢l. Mi madre se quedd
con los ojos como platos, con la boca entreabierta y el gesto desencajado. Al
parecer, aquella noticia era peor que si le hubiese dicho que habia muerto
alguien.

—Robert... Bueno, ya no nos queremos y...

—Hija, todas las parejas atraviesan malas rachas — interrumpié ella
azorada—, pero eso no quiere decir que no haya amor, solo baches que,
luego, cuando los superas, las hace mas fuertes.

—No, mama, esto es peor. El tiene una amante.

Noté como si en ese momento le hubiese lanzado un hechizo paralizante;
no es broma. Se qued6 petrificada, incluso con una mano, con la que
gesticulaba, alzada a media altura con el dedo indice apuntado al techo, la
boca abierta, una ceja levantada... Dudo incluso de que respirase. Mi padre y
yo nos percatamos de su momento petrificus totalus, pero no le dijimos nada;
ya se le pasaria. A fin de cuentas, se divorcian cientos de parejas al dia;
nosotros solo seriamos una mas.

—Bueno, ;y no crees que haya solucion? —cuestiond mi padre,
sacandonos del silencio.

—No, no voy a estar con un hombre que no me quiere y ha conocido a
otra con la que realmente puede ser feliz. Nunca debimos haber llegado tan
lejos, asi que, es lo mejor para todos.

—(Como que «para todos»? Creo que no lo estds pensando con la cabeza
—soltdé mi madre como un basilisco.

—Mama, tranquila. Claro que lo he pensado.

—Hija, si no se va ¢€l, ti no te vayas. —He ahi la frase para el recuerdo.
Aparte de eso, senti el miedo en sus ojos. Le daba pavor la idea del divorcio,
aunque no entendia por qué.

Lo logico es que unos padres deseen lo mejor para sus hijos, su felicidad,



y yo, junto a ¢l no lo era. Nos tratdbamos bien, habia amistad, pero nunca
hubo lo que debia haber, esa «seguridad», esa vocecilla interior diciéndote
«es €l».

—Mama, no nos amamos.

—En serio, hija, debes arreglarlo. Haz la vista gorda, haz como si no
hubiese pasado nada.

Empezaba a estar atonita. Ademas del disgusto de saber que se acababa
mi matrimonio y mi vida tal y como la conocia, ahora me tenia que tragar su
falta de apoyo, de empatia y de comprension, mezclado con la sarta de
gilipolleces que estaba soltando sin pensar. Y si, aunque uno sepa que no esta
con la persona que debe, los proyectos, las ilusiones y la estructuracion de tu
vida gira entorno a eso que has creado, a aquello que quisiste creer y estas
viendo desquebrajarse.

—Mama4, cuando hay amor se puede perdonar, aunque, precisamente,
cuando hay amor del de verdad no suceden cosas como esta.

—Olvidate de los cuentos de Disney, Jane, eso no existe. Y no puedes
divorciarte, s1 lo haces vas a terminar con tu vida, te vas a arruinar, te vas a
quedar sola.

La observé con detenimiento: sus ojos estaban a punto de ser eclipsados
por las lagrimas. Tenia los pufios apretados, impotente, tratando de contener
la rabia y un dolor que no alcanzaba a comprender de donde surgia, pero que
emanaba de forma descontrolada a través de sus palabras envenenadas,
desgarradoras, hirientes.

Y si, no me cabe duda de que su intencion era dafar, hacerme cambiar de
decision, fuera como fuese. Pero qué equivocada estaba. Mi decision era
inamovible. Y con su reaccidn, lo Unico que consiguid es que me quedase
perpleja y con las ideas reforzadas.

Atonita, llevé la mirada a mi padre; €l se limitd a guardar silencio. No me
apoyaba, tampoco hacia nada por que entrase mi madre en razén. Lo Unico
que provocaba su mutismo era ambigiiedad.



—La verdad es que no esperaba esta reaccion por vuestra parte.

—i¢Te das cuenta de lo que vas a perder?! jTodo! jLo vas a perder todo!
—vocifer6é mi madre fuera se si, conteniendo las lagrimas.

—¢ A qué te refieres con todo, a cosas materiales?

—No, a todo. —Baj6 el tono pero comenzo a hablar con los dientes
apretados—. Te vas a quedar sola. Te recuerdo que ya tienes tus afios. Es
muy dificil que vuelvas a encontrar a alguien. Olvidate de tener hijos; cuando
te quieras dar cuenta estaras caduca.

—¢(Caduca? —repeti incrédula—. ;Y quién te ha dicho a ti que quiera
encontrar a alguien o tener hijos? A lo mejor prefiero estar sola.

—¢El resto de tu vida? No me lo creo.

—¢Por qué te preocupas de las cosas del futuro? Es ahora cuando debo
poner solucion a mis problemas.

—Pues con hacer la vista gorda se solucionan todos.

—Creo que no piensas con claridad.

—¢Y qué vas a hacer? ;En qué vas a trabajar? ;Dénde vas a vivir?
—Trabajaré en lo mismo de ahora, y...

—iJal, perdona que me ria. ;En eso que llamas escribir?

—Mama, soy escritora —respondi recalcando cada silaba.

—Eso es un hobby que ti te has inventado, no te da el dinero suficiente
como para vivir, y mucho menos, para rehacer tu vida. Tendras que pagar un
alquiler, la comida, el teléefono... Hay gastos en la vida.

—(Ah, si? No me digas, pensaba que te podias colar en cualquier casa
que te guste y vivir alli gratis..., que vas a la tienda y te regalan la comida...

—No te pongas sarcastica.
Le hice una mueca de resignacion.

—En fin, que he venido a informaros, no a pedir vuestro permiso.



—Te estas equivocando.
—QGracias, mama, es lo que queria escuchar.

—iEs que eres muy orgullosa! {Vas a echar tu vida a perder por tu
cabezoneria!

—i.Y ati qué mas te da, si la que se supone que lo va a pasar peor que
en el infierno soy yo, no tu?!

—iPorque te lo podrias ahorrar si lo meditases con calma!

—iQue te estoy diciendo que Robert esta con otra, ;que quieres que
haga?! —respondi en el mismo tono que ella—. j;Lo ato a la cama para que
no se vaya con ella?! Y aun asi, aunque se quisiese quedar, no quiero seguir
con ¢l. Me ha engafiado, mentido..., no lo amo. A ver como te digo que no
quiero continuar con ¢l, y no lo voy a hacer.

—Si, puede que el pobre se haya tenido que buscar a otra porque no le
has prestado la atencién que merecia. Tendrias que ir a casa y pedirle perdon,
arreglarlo.

Ahi fue cuando me quedé¢ por segunda vez con la boca abierta, esta vez
de par en par. Mis oidos no daban crédito a lo que estaban escuchando. Senti
la rabia recorrer mis venas. Y tardé unos instantes en reaccionar, pero lo hice.

—No s¢é para qué he venido... —Abandon¢ el sofa decidida a marcharme
y no volver en una buena temporada, quiza a no hacerlo mas si no recibia una
disculpa.

—Jane, espera —solicitdé mi padre. Titubeé¢ antes de girar; no queria
mostrarles los ojos a punto de desbordar la rabia que habia acumulado en
pocos minutos—. Si necesitas algo, llamanos.

—(El que, algo que no sea vuestro apoyo? No, papa, solo buscaba eso.
—Hija...

—Adi6s. Si queréis algo ya sabéis mi nimero, mientras la pueda pagar,
la linea seguira siendo esa...

Caming¢ a paso ligero hasta la entrada. Antes de traspasar el umbral de la



puerta principal, las lagrimas comenzaron a bafiar mi rostro.

Nada mas marcharme de alli, tomé rumbo hacia la casa de Begona. Ya
habia quedado con ella, le dije que pasaria a verla nada mas salir de ver a mis
padres; eso si, la visita fue mas rapida de lo que estimé.

Diez minutos de trayecto en coche. Diez eternos minutos sintiendo la
soledad méas desgarradora que percibiria en la vida. Un lapso en el que me
senti huérfana de padre y madre, abandonada a mi suerte por ser mala
persona. Mi progenitora habia conseguido hacerme creer un ser despreciable,
egoista, frio e insensible al que se debe abandonar.

Aparqué junto a la entrada del garaje de Begofia. Llamé al portero.
Esperé¢ a que contestase. Descolgo el telefonillo y no hizo falta decir nada.
Abrio y yo procedi a recorrer la senda que llevaba a su casa. A medio camino
elevé la mirada del suelo y la encontré de frente, andando a prisa en mi
direccidon, preocupada, con el pelo empapado y a medio vestir; debi pillarla
recién salida de la ducha.

—¢(Qué ha pasado? —preguntd cuando aun faltaban unos metros para
que nos alcanzdramos. Pero no pude contestar. Tenia un nudo en la garganta
bloqueando cualquier expresion que no fuese parte del propio llanto.

La abracé, y ella me acogio en sus brazos como si fuese la madre que
debi encontrar minutos atras.

Permanecimos alli, en mitad del camino de la entrada a su chalet,
estaticas, entrelazadas, sin poder hablar. Begofia trataba de transmitirme
sosiego: «Tranquila, todo ira bien»; «Tranquilay, susurraba. Al menos
pasaron asi un par de minutos.

—Ven, entremos. Cuéntame qué ha sucedido —indic6 con dulzura.

Asenti al tiempo que separaba mi pecho del suyo. Observd mi rostro, y 1o
limpid con una suave caricia de sus dedos. Atravesamos el resto del sendero
de piedras que nos conduciria al interior, entretanto los ojos se me fueron a la
fachada de aquella opulenta vivienda, y las palabras de mi madre emergieron



como latigazos azotando las heridas recién abiertas: «jTodo! jLo perderas
todo! jTe quedaras sola!».

Una vez adentro, en la cocina y con un buen vaso de agua fria en la
mano, no hizo falta contarle mucho de la conversacién. Nada mas comenzar a
explicarle de donde venia y el porqué, se ofrecid a ayudarme en todo lo que
necesitase: dinero, trabajo, un sitio donde vivir...

El resto ya lo he contado. Comparti con ella mis planes, mis suefos, el
riesgo que sentia que debia correr... Y, una vez mas, obtuve su sincero apoyo;
con ello, recobré la esperanza de que las cosas se arreglarian y marcharian
bien. En medio de nuestra conversacion, me dijo algo que recordaré siempre:
«Yo tuve la suerte de recibir la ayuda de mis padres, y les estaré agradecida
hasta que muera. Escucharon y respaldaron las decisiones que tomé¢, ya que,
acertadas o erroneas, lo consideraban parte de mi desarrollo como mujer y
como persona. Creyeron en mi. Ahora seré yo quien apoye tus decisiones
porque, ;sabes qué?: ahora soy yo la que creo en ti, en tus posibilidades, en tu
talento, en que lo conseguirds. Seré¢ como tu hada madrina». Pronunci6 esta
ultima frase recreandose, otorgandole un aura de misterio que me hizo sentir
de verdad como parte de algo magico, protegida. Y es que, ambas sabiamos
que su comparativa con ese clasico personaje de Disney no era casual.

Aquella misma noche, cuando llegué a casa, comencé a empaquetar mis
pertenencias. El llanto me acompafié la mayor parte del tiempo; dejé que se
mostrase sin oponerle resistencia. Debia soltar la carga emocional: la tension,
el miedo, la desilusion... Ya no habia vuelta atras, todo estaba sucediendo a
un ritmo vertiginoso que me encogia el estomago cortando incluso el apetito.
Ante todo, aun resonaba con estrépito el recuerdo de la conversacion con mis
padres, encogiéndome el cuerpo, como si por mis oidos se colase el chirrido
de las ruedas de un viejo y oxidado tren de hierro tratando de frenar
desesperado para evitar la colisidn con otro vagon, una estridencia cada vez
mas atronadora, una friccion de la que llegaban a saltar chispas. En cualquier
caso, mi decision era determinante: no les volveria a hablar hasta que no
fuesen ellos los que se aproximasen a mi, los que llamasen pidiendo una



disculpa. Qué menos. No les estaba pidiendo nada, ni tampoco iba a hacer
nada malo, solo divorciarme. Tampoco fue por mi culpa que Robert se fuese
con otra, en realidad no era culpa de nadie. Mi vocecilla interior no hacia mas
que repetirme: «Todo sucede en el momento indicado», aunque en ese
momento, su positivismo no me satisfacia lo mas minimo y la mandé¢ callar.
Eso si, el Universo me neg6 las ayudas y apoyo que pensaba que iba a recibir,
pero a cambio, me brindo6 otras que no esperaba.

Al dia siguiente, Begofia vino a buscarme y, ayudadas de su coche y el
mio, comenzamos la mudanza a su apartamento.

Ese mismo dia, por la noche, telefone6 mi madre pidiendo perddn,
llorando como nunca antes la habia escuchado. Le costé mas de veinticuatro
horas reaccionar. No obstante, su arrepentimiento parecia sincero, o tal vez
era miedo a perder a su Unica hija. Sin embargo, después de unos minutos de
conversacion percibi que su comportamiento seguia siendo extraio y su
posicion determinante: o buscaba un trabajo «como Dios manda», o me
tendria que apanar con todo yo sola. Estaba claro que, con un puesto como el
que ella sugeria, no les necesitaria para nada, pero... Ademas, seguia sin
entender por qué no apoyaban mi carrera como escritora, por qué tanta
obsesion en que la dejase de lado para recuperar mi antiguo puesto en la
oficina. Siempre tuvieron dinero, propiedades... No fui igual de mimada que
Begona, pero realmente nunca me falt6 nada. Eso si, median «mis caprichos»
con una rigida vara para no convertirme en una «malcriada». Supongo que
luchar por ser escritora lo consideraban un capricho mas y por eso me
negaban cualquier ayuda, como si el hecho de ser mis progenitores les
otorgase el privilegio de elegir mi futuro.

Por suerte, gracias a Begofia ya no estaba sola.

En fin, volvamos a la actualidad.

Actualidad



Nos habiamos quedado por la parte en la que te explicaba el momento
amnesia de mi madre, instante en el que entraba a casa como una loca, como
si le hubiesen borrado de un plumazo los ultimos doce meses de la memoria.

Pues bien, detrds venia mi padre, mas calmado. Lo vi de refilébn mientras
aguantaba las sacudidas de mi madre al darme un par de besos.

—Hija, cuanto tiempo. No sabemos nada de ti desde hace dias —dijo
ella.

—Semanas, mas bien —Ila rectifiqué. Y en efecto, desde que les di la
noticia nos habiamos limitado a mantener una cordial relacion telefonica, a
excepcion de nuestros tres cumpleafios que, por «cortesia», nos habiamos
visto para tomar caf€. Se apartd, aun con sus manos asiendome de los brazos,
y contemplé mi rostro con cara de preocupacion mientras yo seguia
contestandole—. Si, hace mucho que no hablamos.

—Ya no vienes a vernos. Cualquiera diria que te has olvidado de
nosotros —dijo poniendo esa voz melodramatica que tanto me sacaba de
quicio; como si tuviese que ser yo la responsable de establecer comunicacion.

«A ver, sefiora, que la que se ha divorciado, vive en una casa prestada y
apenas llega a final de mes soy yo, si tanto te preocupa como estoy, llamas y
puntoy.

Soltd6 mis hombros con cierto aire de indignacion. Obvi€ responderla, no
tenia ningunas ganas de discutir. Al apartarse, mi padre pudo acercarse para
darme un par de besos, notablemente mas comedido.

—Hola, cielo —susurr6 cuando rozaba mis carrillos por segunda vez.

Miré de soslayo para marcar su ubicacion; cuando me quise dar cuenta,
mi progenitora ya iba direccion al comedor oteando cada centimetro cuadrado
encontrado a su paso.

«jYa va...! Tiene que hacer la inspeccion, claro, si no, no duerme
tranquilay.



En serio, antes no era asi, de buenas a primeras también se convirtio en la
mayor cotilla que habia pisado este planeta. Aunque tal vez solo lo hiciera
conmigo, ya sabes, por su obsesion de controlarme y desaprobar mi vida.

Al verla con mayor detenimiento pude observar que lucia un estilo
distinto a la altima vez. Recién salida de la peluqueria —la delataban los
veinte kilos de laca que le fijaban el cabello y su correspondiente tufo—,
llevaba el pelo ligeramente mas cobrizo, con unas mechas gruesas y
blanquecinas haciendo contraste y otras tres o cuatro en color verde.

«Alucino; lo mismo se cree que va muy moderna o que por ir como un
papagayo va a rejuvenecer.

Noté como se me levantaba una ceja.

Vestia, ademas, unos vaqueros blancos de corte pirata y una blusa ancha
de tirantes color turquesa; en los pies, calzaba unas sandalias blancas con una
ligera plataforma.

«Bueno, al menos no me lleva un short ensefiando medio culo. —De solo
imaginarlo, se me puso la misma cara que la que se me ponia al morder un
limény.

De pronto, se gird.
—En fin, ;y qué tal? Parece que sigue todo igual, ;no?
— (A qué te refieres?

—A que sigues viviendo aqui..., con tu obsesion de hacerte escritora..., y
esas cosas.

—Si, eso parece. Pero, para tu informacion: no me quiero hacer escritora,
mama, ya lo soy.

—Bueno, hasta que no ganes dinero...
—Gano mas del que ti te crees.

«Estoy a un setenta y cinco u ochenta por ciento de mi objetivo mas
inmediato. Pero eso para ti seria un fracaso, asi que...».

Obvié decirle nada.



—Claro, por eso sigues aqui.. —susurrd6 poniendo una cara de
superioridad que disimul6 répido, no obstante, la escuché perfectamente. Y
si, en ese instante tuve ganas de mandarla a tomar por..., pero decidi respirar
profundo y hacer oidos sordos—. Bueno, ya sabes que algunos hobbies
pueden dar algo de dinero, pero luego se necesita un trabajo de verdad. —
Resopld entrando en modo draméatico agresivo, como si quisiera sumar
puntos para competir por el Razzie—. Con la casa tan bonita y enorme que
tenias antes... —masculld entretanto ojeaba el mobiliario a su alrededor.

—Si, mama4, tan grande y lustrosa como mis cuernos.

—iUh! No digas eso, mujer. Podias haber hecho... —Fren6 antes de
terminar la frase, pero ya era tarde, sabia lo que pretendia decir y no pude
contenerme.

—¢(El qué?, (la vista gorda? ;Pero qué sarta de sandeces pasan por tu
cabeza? Tanta laca te mata las neuronas o qué. —Cogi carrerilla. Una cosa
era no recibir su apoyo y otra que siguiese dando por culo como una mosca
cojonera—. En serio, qué pena, no s¢ para qué has venido, /para amargarme
el dia?

—No te pongas asi, tampoco he dicho nada.
—Menos mal...

La miré a los ojos, rabiosa, pero con intencion de dejarlo correr. Mi
padre, para variar, se mantenia al margen. Sin embargo, su gesto de no
entender mi reaccion volvio a encenderme como un fuego regado por liquido
inflamable, y volvi a la carga:

—Puedes pensar lo que te dé la gana, pero deberias moderar las perlas
que sueltas. Yo no tengo que aguantar tu mentalidad retrégrada y machista,
por muy hija tuya que sea.

De solo recordar «LA CONVERSACION», me subia la bilis por la
garganta.

—Esta bien, no he dicho nada. Dejémoslo estar —respondié tratando de
apaciguarme. Yo gesticulé una negativa con la cabeza al tiempo que le



quitaba la mirada de encima.

«Aunque seas mi madre, al final un dia te mandaré a la mierda; y lo peor
es que luego te preguntards por quéy.

—¢Decias que ibas a salir? —intervino mi padre en un claro intento por
romper la tension.

«A buenas horasy.
Lo observé y no pude evitar pensarlo:

«Con lo que ha cambiado no entiendo como puedes seguir casado con
ella. Te tendrd cogido por los huevos o vete tu a saber. Quiza sea una
mdquina en la cama...».

Senti cierta vergiienza al pensar en su vida intima y deseché dichas
hipotesis.
«O tal vez, estando a solas se muestre como fue toda la viday.

«Quién sabey.

—Si, no creo que tarden en venir a buscarme. —Pluralicé para no tener
que dar explicaciones que no merecian.

—(Con quién has quedado?

No termin6 de hacer su pregunta de vieja cotilla cuando sond el portero.
Mi nivel de tension aumento varias décimas.

«Jodery.

Sin previo aviso, mi mente viajo entre recuerdos hasta la primera visita
que les hice después de recibir su llamada de disculpas y las palabras de mi
madre divagando en voz alta mientras preparaba la comida: «Con tus afios...,
no creo que vuelvas a conseguir pareja, ni podras tener hijos. Te vas a quedar
solterona. Cuando no estemos tu padre y yo... Pobrecita. Espero que duremos
muchos afios para que no estés solay.

De pronto, mi mala leche volvid a entrar en ebullicion y con ello
surgieron las ganas de tocarle las narices; sabia que si le decia que estaba
saliendo con alguien se llevaria las manos a la cabeza, literalmente hablando.



No entendia por qué me veia tan fracasada. ;Por divorciarme? ;Por luchar
para conseguir dedicarme a la profesion que deseaba?

—Con mi novio.

La expresion de su rostro se transform6 en un «no puede ser». Se le
abrieron los 0jos y se quedo con la boca entreabierta.

—jQué bien, nos lo podias presentar! —exclamo6 mi padre, jovial como
un chiquillo de diez afios.

Le miré desconcertada.
—FEh...
«Mierda, en eso no habia pensado.

Caminé hacia la entrada ignorando su peticion, permitiendo a mi mente
planificar la mejor salida para no asustar a Abraham:

Por un lado, si le abria sin decirle nada, subiria y se los encontraria de
frente, sin advertencia previa, sin periodo de adaptacion... Ufff..., pobre
angelito, no podia hacerle eso.

Por otro lado, si les decia a mis padres que no y les hacia marcharse, se
toparian con ¢l en el portal, con lo cual, también lo verian, y conociendo lo
descarada que podia llegar a ser mi madre... No, mejor no.

La unica posibilidad era avisarle: «escondete en el coche para que mis
padres no te vean; huye insensato, aprovecha til que atn estas a tiempo».

Pero no, tampoco era una opcion, antes o después, la logica decia que los
acabaria conociendo, aunque fuese solo por no hacerle el feo a mi padre, el
pobre hombre no tenia culpa; bueno, un poco si.

Lancé la mano hacia el telefonillo pero no lo descolgué, seguia
estudiando las pocas posibilidades que tenia.

Un nuevo timbrazo provoc6 que vibrase el auricular bajo mi mano.
—Genial... —mascullé desganada.

Tomé aire por la boca como si fuese a zambullirme en la piscina y



descolgué.
«Que sea lo que Dios quieray.
—(Si?
—Soy yo, amor. —Me hizo sonreir: su voz, sus palabras, su «amory, su

alegria...

—Abraham. —Lo llamé por su nombre porque la cosa era seria—. Estan
aqui mis padres. Se han presentado por sorpresa.

—iOh!
«Y tanto que joh!».
De pronto aparecié mi madre al lado, vociferandome en el oido:

—iDile que suba! —chill6 en tono amable y encantador. Dud¢ de si con
eso pretendia cubrir su fachada de arpia, o estaba teniendo un ramalazo de
lucidez a como era antes. Por supuesto, Abraham la escucho6 y ¢él, que no
tenia vergiienzas de ningln tipo ni sabia lo que le esperaba —pobre inocente
—, cay0 en su trampa y contesto:

—Qu¢é maja. Si, no te preocupes, me hace ilusion conocer a tus padres.
— Estas seguro?
—S1i, no me importa.

—T0 lo has querido —mascullé al tiempo que apretaba el botdn,
otorgandole acceso libre a ese nuevo infierno hasta ahora desconocido para
él.

—¢Te puedes ir al comedor aunque sea? —requeri a mi madre tratando

de que se apartase de encima de mi. Un poco mas y me salta para abrir ella la
puerta—. Te puedes sentar, ;eh?; no te voy a cobrar.

—No me importa esperar aqui.
—Mama, vete al comedor.
Me mir6 con cara de pocos amigos y se gird para ir junto a mi padre.

—Ah, y otra cosa: os lo presento y nos vamos. No os pens€is que va a ser



esto una reunion familiar como en La casa de la pradera.
—Desde que te has divorciado no hay quien te trate.

—No, mamd, desde que me he divorciado te has puesto en plan
paranoica. Y te recuerdo que no soy la tia Laly, asi que, relajate y déjame
vivir y rehacer mi vida, vale?

Le cambi6 por completo la expresion del rostro y su mirada; sobre todo
la mirada. De pronto me observaba con otros ojos. Turbada, seria y pensativa.
Parecia haberle desvelado un misterio que durante meses estuvo oculto para
ella. Se le saltaban las lagrimas. Agacho ligeramente la cabeza, lo justo como
para perder nuestro contacto visual. De la forma mas extraia y accidental,
despertd un soplo de consciencia dentro de una mujer que durante largos
meses dejo de ser mi madre —ironias de la vida— por miedo a mi
sufrimiento.

Y en ese instante yo también me di cuenta de como funciona la vida, el
Universo. Uno no solo atrae a su realidad oportunidades para crecer como
persona, sino para sanar aquello que nos dolié mas de lo que imaginabamos,
aquello que tapamos y ocultamos por hacernos los fuertes, a veces por
verglienza a reconocer cuanto nos dolia. Seglin su perspectiva acerca de mi,
me habia convertido en una «hippie» irresponsable, y me quedaria sola por
mis malas decisiones y cabezoneria. Sin embargo, las cosas no son siempre lo
que parecen: el Universo le estaba mostrando una nueva version de lo que
sufrié con su hermana y no fue capaz de admitirlo. En el momento de darle
mi noticia, su inconsciente le hizo actuar de un modo hiriente, dandome de
lado, avisandole de lo que en realidad le doleria que le pasase a ella:
enfrentarse a la soledad, a la pobreza. A través de mi, vivia sus temores mas
ocultos. Primero le pas6 con su hermana; ahora le estaba sucediendo
conmigo. Ambas nos convertimos, la una para la otra, en un espejo que
mostraba lo mas recondito de su interior. Ella, sin vivirlo en primera persona,
no dejé de padecerlo como tal.

Pero el Universo es muy sabio, e igual que yo era una herramienta para
ella a través de la que podia ver y trabajar sus miedos y su humildad, ella para



mi estaba siendo..., bueno, aparte de un grano en el culo, sin quererlo, se
convirtid en mi motivacion. Seria la primera persona a la que le rebozaria sus
palabras en el momento en que alcanzase mis objetivos. Eso si, esperaria a
lograr mi meta suprema para ponerle al tanto de que su hijita, la hippie e
irresponsable habia conseguido eso que ella consideraba imposible. No por
venganza, sino como demostracion de mi valia.

Y bueno, ;como me di cuenta de lo que le pasaba a mi madre? No lo s¢.
Lo analicé durante meses, traté de entenderlo, pero teniéndola delante fue
cuando llegué a esa conclusion.

Su reaccion me confirmoé que no iba muy desencaminada.

Pero, sigamos:

Antes de que sonase el timbre de casa cogi las llaves y sali al rellano a
esperar a Abraham. Dejé entornada la puerta para controlar que dofia Nora no
viniese por la retaguardia a cotillear —aunque después de lo que le habia
dicho, no creia que se atreviese—. Anduve con sigilo hasta las escaleras. No
parecia subir nadie. Asomé la cabeza por el hueco para cerciorarme y traté de
escuchar pasos: nada.

«Habra cogido el ascensory.

Un par de metros mas alld, su correspondiente boton esclareceria mis
dudas. En efecto, alguien subia.

Aguardé conteniendo los nervios. De alguna manera, necesitaba ponerle
sobre aviso, decirle que no esperase a los suegros amables y carifiosos que
cualquiera desearia encontrar el primer dia. Necesitaba ponerle en lo peor, y
si ante mi advertencia sentia arrepentimiento, que tuviese opcion de volver al
coche para esperarme alli.

La puerta corredera se abrid y tras ella surgi6 su figura.
—(Qué haces aqui?

—Esperarte.



Titubeo.

—Si. Quiero avisarte. Que no te coja desprevenido. Mis padres son un
poco... Mi madre sobre todo, esta en plan troll.

—Yalo se.
—¢(Como que...?

—Me lo dijiste, jno te acuerdas? El dia que fuimos a tomar café. No
entraste en muchos detalles, pero fue suficiente como para sacar las primeras
impresiones. —Lo observé perpleja, no entendia entonces por qué queria
conocerlos—. No te apoyan y se creen que eres una descerebrada. Pero a mi
€s0 no me importa, /entiendes?

—No, no entiendo.

—Que me da igual como sean tus padres —respondi6 poniéndome las
manos en la cintura, aproximandose hasta casi rozar nuestros cuerpos—. No
vamos a vivir con ellos, y sabiendo como eres, s€ que, por mucho que lo
pretendan, no se van a inmiscuir en nuestra vida. Asi que, estoy muy
tranquilo. Y si, me apetece conocerlos. Gracias a ellos ti existes y yo puedo
estar con la mujer que siempre he sofiado, asi que... En realidad les estoy muy
agradecido.

Se inclind y bes6 mi frente; luego mi mejilla; finalmente conquistd mis
labios.

—Vamos, no temas.

—Okey, pero estamos dos minutos y nos vamos.

—Lo que ta digas.

Lo cogi de la mano y entramos. Nos esperaban en el comedor.

Nada mas cruzar el umbral, escudrifié con la vista la habitacion buscando
a mi progenitora. Permanecia en silencio, sentada en la esquina de uno de los
sofas, con la mirada perdida como un nifio al que le acaban de castigar.

Mi padre se levanto para recibir a Abraham.

—Muy buenas, joven —saludé tendiéndole la mano. Abraham Ia



estrecho de forma cordial, mostrando una encantadora sonrisa. Por suerte, el
tiempo en que ellos se presentaban fue suficiente como para que mi madre
reaccionase ¢ hiciese lo propio.

—Hola, soy Nora —indic6, educada y jubilosa, acercandose para darle
un par de besos.

—Abraham —respondi6o €1, imitando su expresion de felicidad. La
diferencia de estatura requirid que este se agachase para recibirlos.

Mi padre era bastante alto, media alrededor del metro ochenta y cinco,
por contra, mi madre era un poco chaparra, apenas llegaba al metro cincuenta
y cinco. Por suerte, saqué los genes de la rama paterna, rondando el metro
setenta. Abraham nos sobrepasaba a todos con su casi metro noventa.

—No sabiamos que Jane habia quedado. Hacia tanto que no nos veiamos
que decidimos hacerle una visita sorpresa —se justificé mi padre.

—(Han llegado hace mucho? —le pregunté Abraham.

—No nos trates de usted —intervino mi madre de forma educada—. Nos
hace sentir muy mayores.

Abraham le sonrio.

—De acuerdo.

—Y no, hace apenas unos minutos —continuo ella.
—Oh, es una pena que no la hubieseis avisado antes.
—S1, una pena —susurr¢ sarcastica. No me escucharon.

—Si, pero para la proxima vez ya no nos vuelve a suceder. Avisaremos
antes. De todas formas, estoy pensando que podriais venir a comer un dia a
casa. Seria estupendo.

—Mama, no agobies.
—Es para poder conocernos mejor.
—Ya habra tiempo.

—Bueno... ;Y a qué te dedicas? —cuestiond dofia Nora sin poder



reprimirse mas, entretanto lo examinaba de arriba a abajo.
—Eh... Soy escritor.
Se me abrieron los 0jos como platos y le hice un gesto que €l ignoro.

—¢ Escritor? —repitid mi madre echando la cabeza hacia atrds como un
avestruz.

—Si.

Se quedo atdnita sin saber qué decir, y aproveché la coyuntura para salir
de alli lo antes posible, antes de que reaccionara la bestia.

—Bueno, nos tenemos que ir, ;no? —dije dirigiecndome a Abraham.

—Vale.

—Estad bien, hija. —Mi padre cogid la indirecta y comenzd a caminar
hacia la entrada. Mi madre lo sigui6 de cerca, en silencio y con la boca
ligeramente abierta. Creo que incluso habia empalidecido.

—Bueno, ha sido un placer conocerles —se despidi6 Abraham, amable y
risuefio.

—Si, ha sido un placer —contestdé mi padre apretando una vez mas su
mano, dandome después un par de besos—. Y como ha dicho tu madre,
cuando querais venis a comer; no necesitais ser invitados.

—Muy bien, papa. Gracias.

Le di un beso a mi madre en la mejilla y mi padre la cogié de la mano
para salir de casa.

—(Bajais?

—No, id adelantandoos vosotros. He de coger un par de cosas antes.
—Bien, pues nada. Lo dicho: un placer.

—Igualmente —respondi6 Abraham.

Tomaron el pasillo hasta el ascensor. Apreto el boton y las puertas se
desplazaron. Mientras entraban, sacudi la mano a modo de despedida al
tiempo que con la otra iba empujando la puerta hasta cerrarla del todo.



—¢Pero por qué les has dicho eso? —le pregunté a Abraham una vez
estuvimos a solas, sorprendida, asustada y feliz, todo en uno.

—Queria ver la reaccion de tus padres, sobre todo la de tu madre. —Rio
—. Su cara ha sido un poema.

—Ya lo he visto.
—Si, y la tuya también, no te vayas a pensar que te libras.
—Qu¢ graciosillo.

Aprovechd que estaba con la guardia baja para atraerme hasta ¢l y
besarme.

—(Quieres que juguemos antes de irnos? —pregunto en tono seductor.

Con una sonrisa de medio lado le otorgu¢ la respuesta. Aferré su mano y
lo conduje hasta el dormitorio. Lo empujé sobre la cama y comencé a
desvestirle. Luego, procedi a desprenderme de la poca ropa que me cubria.

—Si, va a ser una buena forma de quemar la tension acumulada —Ile dije
entre beso y beso.

Llegamos a la playa mas tarde de lo planificado, sin embargo, la demora
habia merecido la pena. Tras estar alli algo mas de una hora y disfrutar del sol
y el mar, Abraham me llevo a su casa por primera vez.

Me sorprendid para bien. Siempre pens€ que vivia en un piso, sin
embargo, era propietario de un precioso chalet alejado del casco urbano.
Nada ostentoso ni de grandes dimensiones —en realidad, no creo que tuviese
mas de ciento cincuenta metros construidos—, por contra, lo rodeaba un



extenso terreno plagado de arboles frutales, jardin y flores. En la parte trasera
de la casa habia una amplia piscina en la que gracias a su longitud incluso se
podia utilizar para ejercitar el cuerpo haciendo unos largos. La fachada era
blanca, el interior guardaba la misma linea: paredes blancas, madera lacada,
tarima color gris claro... En contraste, los escasos muebles que la vestian eran
de color oscuro.

El total de la vivienda principal estaba repartida en una sola planta. Tan
solo el garaje era subterraneo. Me pareci6 una distribucién muy acertada.

Cada cuarto suponia una agradable sorpresa, y, a pesar de estar medio
vacios, mi mente se recreaba en imaginar como los amueblaria y decoraria.

—Es precioso, me encanta todo —confesé una vez acabado el circuito;
aunque a decir verdad, a cada nueva habitacion o sala descubierta se me
escapaba un «qué bonitoy.

—Me alegro de que te guste.
—Llevas mucho tiempo viviendo aqui? Pensaba que tenias un piso.

—No, llevo apenas unos meses, ni medio afio. ;No te acuerdas que dije
en el grupo que estaba muy liado entre el trabajo, los libros, la nueva casa...?

—No lo recuerdo, la verdad.

—Pues si. Es muy probable que no lo leyeras. Lo dije solo una vez y no
hiciste comentarios al respecto.

—Debe ser eso. En cualquier caso, lo dicho: me parece preciosa.

—Ja, gracias. —Me dio un beso en la frente—. ;Sabes? No me digas por
qué, pero cuando la compré, cuando hice la mudanza, cuando fui a comprar
los cuatro muebles contados que hay por la casa..., solo pensaba en ti, en que
tal vez algun dia...

»iEntiendes? Ya deseaba estar contigo. Tenia la esperanza de conquistar
tu corazon.

Lo miré a los ojos hipnotizada, con el pulso acelerado y sintiendo la
mayor dicha del mundo.



—¢Sabes? Quiza no lo creas, pero...
—Dime —solicit6 al ver que dejaba la frase a medias.

—Desde hace mucho tiempo, desde practicamente el primer dia en que te
conoci, ain cuando no pensaba en otra cosa mas que en mi matrimonio y mi
carrera de escritora y ni podia imaginar que algin dia me divorciaria de
Robert, senti una sensacion extrafia, bonita, distinta y unica al conocerte.
Algo en mi interior me advirtié de que eras especial. Aunque nunca imaginé
que lo fueses tanto.

Clavé su mirada en la mia, quizd evaluando la sinceridad de mis
palabras, tal vez interpretando su significado.

Se inclino ligeramente y apoy¢ sus labios en los mios, recredndose en el
contacto, manteniéndome la mirada, transmitiéndome sin palabras un
sentimiento que jamas habia sentido. Mi organismo reacciono ante €l, como
si lo reconociese como una parte de si mismo. El corazon comenzd a
bombear diligente, con contundencia, como si tratase de transmitir vida no
solo a mi cuerpo, sino también al suyo a través de mis labios. Sin poderlo
controlar, noté como los ojos adquirian mas humedad que de costumbre. Era
¢l, ya no tenia la menor duda.

—No sé si lo vas a creer o no —dijo a muy pocos centimetros de
distancia—: yo también s¢ que eres ti. Y ahora, todo lo que pensaba y
planificaba cobra sentido. Sin ser realmente consciente de ello, te estaba
esperando, y por fin, estas aqui.



Ola de calor

Pasaron las semanas como si estuviese en una nube. EI mes de julio se
arregld en cuanto a ventas se refiere: los dias flojos se compensaron con los
buenos y, en balance, eso significaba que llegado septiembre, mes en el que
cobraria los correspondientes beneficios, no tendria que sacar dinero del
banco como temi en sus primeros dias. De seguir asi, pronto podria ver
cumplida mi primera meta.

Sin embargo, el mundo literario y sus ventas es igual de voluble que la
bolsa y, tan pronto suben, como bajan. El mes de agosto entr6 de forma
estrepitosa, tocandome de nuevo la fibra sensible. No se diferenciaba mucho
de como inici6 el mes de julio, pero temi que este no fuera cambiando con el
paso de los dias. En ese sentido, solo las jornadas que quedaban por delante
tenian la respuesta. No obstante, me encontraba algo mas tranquila; algo
habia cambiado.

En cuanto a Abraham, nuestra relacion no podria ser mejor. Era tal la
felicidad, que quedaba solapada cualquier vivencia anterior a ¢l. Parecia tener
la capacidad de borrar toda experiencia de mi pasado, buena, mala o regular,
incluyendo mi relacién y matrimonio con Robert.

Llevabamos juntos cerca de un mes. Ibamos y veniamos, nos veiamos
siempre que podiamos; a decir verdad, casi todos los dias. En ocasiones yo
me quedaba a dormir en su casa; otras, ¢l en la mia. Aunque casi siempre lo
haciamos en la suya por aquello de que tenia montado el trabajo en casa y yo



me podia trasladar con el portatil y mi trabajo a cualquier lado.

Era miércoles. Hacia un bochorno sofocante. Toda Espana estaba
atravesando una ola de calor proveniente del Sahara.

Aquella jornada no nos veriamos, no por el calor, sino por el trabajo.
Abraham tenia que presentar unos informes al dia siguiente y, estando
juntos... Digamos que la distraccion era mayor.

En cualquier caso, yo aprovecharia para poner una lavadora, recoger un
poco la casa y continuar corrigiendo la novela que sacaria a la venta en pocas
semanas. Tendriamos que esperar un dia sin vernos, si, pero por suerte,
mantenernos ocupados hacia que el tiempo pasase mas rapido y, como todo
sacrificio tiene su recompensa, a la mafana siguiente iria a su casa para
disfrutar de un par de dias juntos; momento que aprovecharia para ayudarle
con su trabajo.

Si, esa es la novedad que me mantenia mas tranquila.

A decir verdad, llevaba dos semanas ayudandole. Empecé ejerciendo,
segin ¢l, de «secretaria», es decir, haciendo lo que me ordenaba. Un par de
dias después, me explicd varios apéndices que, bajo su supervision, pasé a
gestionar yo. Sin pretenderlo, me habia salido un trabajo extra aparte de mis
libros, algo que no me requeria muchas horas y que me ayudaba a sentirme
mejor. Una labor ficil, metodica y repetitiva, que ademas me aportaria algo
de dinero extra.

No obstante, la sensacion era extraiia. En ningin momento senti que
hubiera dejado abandonada mi carrera como escritora y, sin embargo, los
ingresos iban a incrementar. La comision que le daban a Abraham por las
funciones que yo habia adquirido me la daria a mi. Lo que suponia que, con
un poco de suerte, no tendria que volver a sacar dinero del banco. Para
Abraham también era una ventaja: ese tiempo que yo empleaba en su lugar, le
servia para estar mas relajado y poder invertirlo en su novela.

En principio, ambos saliamos ganando.



No obstante, a pesar de lo positivo que pudiese parecer, queria tomar
aquello como algo temporal y no caer en lo que siempre habia criticado. El
hecho de conseguir dinero facil —en comparacion con lo otro, lo era y
mucho— no tenia que ser una excusa para, poco a poco, ir dejando de lado
mi carrera de escritora y terminar dentro de la compania de Abraham.

No, en verdad nunca podria ser un pretexto. Y a decir verdad, no tenia
motivos para llegar a pensar eso. Pero bueno, supongo que el miedo a perder
lo que hemos conseguido, sea mucho o poco, a veces nos hace pensar cosas
raras.

Como decia, el planning para aquella jornada se centraba en terminar de
corregir la novela y de paso, tratar de no darle mas importancia de la que
debia a las primeras estadisticas de agosto —tan solo habian pasado cuatro
dias—. Pero, ya sabemos que los nervios son muy pufieteros y no piden
permiso para desatarse sin control. A pesar de mis intentos por relajarme,
sentia el estrés recorriéndome el cuerpo: por desear finalizar pronto la
correccion, por las expectativas que sin querer estaba volcando sobre el
proximo estreno, y cOmo no, por eso que trataba de dejar aparcado: las ventas
de agosto.

Estaba como una moto. No s¢ cuantas veces me levante¢ y senté: de la
silla al sofa, del sofé a la silla, de la silla a la cama, de la cama al sofd y de
nuevo a la silla... Recorri los pasillos y las habitaciones incontables veces,
respirando profundo, tratando de calmarme, de insuflarme esperanza y
convencer a mi cerebro de que acabaria pronto, de que el estreno iria bien y
que el mes tan solo habia hecho que comenzar, e, igual que el anterior,
mejoraria. En uno de mis paseos examing el historial de ventas de los afios
anteriores. Por desgracia, los datos no aportaban un refuerzo a mi
autoconvencimiento: todos los meses de agosto tuvieron peores resultados
que sus vecinos.

Resoplé.

—Bueno, puede que sea mas flojo; mientras no sea mucho peor...



Volvi a abandonar la silla para dirigirme a la cocina. Necesitaba
prepararme una bebida refrescante, algo que no fuese café para no alterar aun
mas mis nervios, y, a poder ser, los templase.

—Una tila seria lo mejor —medité ojeando las cajitas de las infusiones.
—Vale, una tila con menta y canela.

Cogi las bolsitas y las coloqué en la taza. Luego, con agua de una botella
de la nevera, lo llené hasta casi hacerlo rebosar. No tardé mucho tiempo en
darle un sorbo; estaba sedienta y ademas no lo queria derramar por el camino.

—Bueno, voy a ver si consigo avanzar un poco con la correccion. En
cuanto la tenga revisada, la leerd& Abraham y Mateo, y cuanto antes la
terminen y corrijan, antes la podré poner a la venta. Menos mal que Mateo
estudio para hacerse corrector literario —aunque luego abandon¢ la idea de
seguir por ese camino y decidi6 dar vida a sus propios personajes— y no me
va a cobrar nada por su servicio.

No pude evitar caer en el pensamiento que deseché semanas atrés: el
concurso.

«Si lo quisiera, aun estaria a tiempo de presentariay.
«Pero no, ya lo decidi y no voy a cambiar otra vez de parecer.
«Aunque es una pena, la verdady.

«En fin... Ya tendré la oportunidad de presentarme a otros».

Me puse manos a la obra, consiguiendo de una santa vez concentrarme
en el trabajo.

La mafana transcurrid en un abrir y cerrar de ojos. Avanzaba con
rapidez, apenas retocaba una cosilla por aqui y otra por acd. Buscaba con
énfasis las posibles erratas que mi propio 0jo no «queria» ver. Y es que,
como a la mayoria de los escritores que conozco, e€s a nosotros mismos a los
que mas nos cuesta ver nuestros fallos. Aunque sea una palabra que sepamos
escribir y que de encontrarla en otro contexto o en otro documento



advertiriamos el error, dentro de nuestro trabajo nos pasa desapercibido.
Nuestro ojo lee lo que nuestra mente quiso plasmar, de manera que a veces,
para poder ver una simple falta de ortografia o una errata, nos cuesta diez o
mas pasadas, y, en ocasiones, pronunciarla sildbicamente como si
acabdsemos de aprender a leer. Mi labor en ese instante era esa: leer con
calma para corregir cualquier fallo y déarsela a mis lectores cero lo mas
impoluta que mi capacidad de percepcion permitiese.

Estaba concentrada, inmersa por completo en la novela, cuando sono el
portero.

«Joder, qué sustoy.

«/Quién sera? ».

No pude evitar acordarme de la visita sorpresa de mis padres.
«No, no creo que vuelvan en una buena temporaday.

«Quiza sea el carteroy.

Resoplé con desgana. Empujé la silla y caminé hacia la entrada. Antes de
llegar, un nuevo pitido volvio a sobresaltarme.

—Joder, qué impaciencia —farfullé—. jQué ya voy...!
Descolgué el telefonillo y pregunte.

—Amorcito, soy yo.

—(Abraham? —pregunté sorprendida.

—¢A qué otro amorcito conoces?

Rei.



—jQué tonto! Te abro.
Pulsé el boton y fui directa al bafno a mirarme las fachas.

«Bueno, ya no pasa nada por recibirle en bragas y camiseta —analicé
satisfecha, cepillandome el pelo».

Corri hacia la puerta tras escuchar un par de golpes secos.

Cudl fue mi sorpresa al abrir cuando lo primero que vi fue a Abraham
con una cestita de mimbre entre sus manos, sujeta a la altura de mi cara —me
tenia bien cogida la medida—. No s€ si porque se acercaba la hora de la
comida, pero lo primero que me vino a la cabeza fue eso, unos suculentos
sandwiches de Rodilla, una tortilla de patata o unos croissants rellenos de
jamon york y queso fundido...

—¢(Nos vamos de picnic? —pregunté alzando las cejas.
—No. Te he traido una cosita, pero no es comida.
—Vaya... Pasa, anda, no te quedes en la puerta.

Me puse de puntillas para alcanzar sus labios y besarlo. Segin me
apartaba escuché un ruido proveniente de la cesta.

—(Eso ha sido...?

Eché las manos hacia ello para quitarselo y comprobar lo que escondia
dentro. Antes de abrir, volvi a escuchar el mismo sonido, esta vez mas fuerte,
mas nitido.

Aun no lo habia abierto cuando me percibi sonriendo y sin poder quitar
la mirada de lo que ahora sostenian mis manos.

—iNo puedo creerlo! —chillé como una loca. Alli, bajo la poca claridad
que se filtraba entre los entrelazados de mimbre, aguardaba un precioso gatito
de poco mas de dos meses de vida, con el pelo de punta, abundante y de color
tostado. Aquella pequeiia criaturita contemplaba el mundo con sus preciosos
ojitos verdes.

Sin poderlo evitar, comencé a hacer aspavientos y dar saltitos, como
digo, muy controlados para no asustar al gatito ni provocarle nauseas.



—Pero ;de donde lo has sacado?
—Sabes que manana debo entregarle los informes a mi jefe...

—Si —contesté, aunque luego me di cuenta de que su planteamiento no
demandaba réplica.

—He tenido que pasar por la oficina a primera hora para recoger unos
papeles que me faltaban, vamos, los informes del mes pasado que hacian
referencia a la trimestral y que sin querer me dejé alli el ultimo dia que estuve
—a pesar de conocer por encima su trabajo, habia cosas que alin me sonaban
a chino—. ;Recuerdas que los estuve buscando por casa?

—Si.
—Pues estaban alli. Lo recordé anoche cuando ya me iba a la cama.
—Si, pero Jy el gato?

—Ya voy..., ya voy... —Nego con la cabeza poniendo cara de guasa—.
Pues eso, al llegar a la oficina, no sé¢ como ha salido el tema, pero mi jefe...
iAh, si! Todo ha surgido porque le he visto las manos llenas de arafiazos y le
he terminado preguntando si le habia arafiado el gato o su mujer.

—Qu¢ discreto.
Rio.
—Bah, tenemos confianza. El caso es que, entre unas cosas y otras me ha

terminado explicando que su mujer y €l tienen una pareja de gatos y que
acaban de tener una camada, y..., aqui tienes a uno.

—(Te lo ha dado? —pregunté entusiasmada.

—Si. Han tenido tres machos y una hembra. Quiere darlos todos en
adopcion.

—Pero entonces...

—Si, es para ti. Te he traido uno de los machos, que creo que son los que
mas te gustan. Como yo, vamos...

—FEres... —No terminé la frase cuando ya me habia abalanzado sobre ¢l



para besarlo y abrazarlo, con cuidado, claro, para no hacer que saliera por los
aires el pobre minino.

— Te gusta, entonces? —cuestiond, rodeandome con sus brazos, con la
vista clavada en el nuevo miembro de la familia.

—iMe encanta!

—Sabia que llevabas mucho tiempo queriendo uno y que por no tener
suficiente dinero no te habias atrevido a adoptarlo. Pero, ahora no estas sola.
No le faltara nada.

Me separé¢ ligeramente de su pecho para observar su rostro. Le sonrei
sintiendo un amor y una felicidad desbordantes.

—Espera un momento, lo voy a sacar de la cestita. Quiero verlo bien.

Durante unos instantes fui presa del encanto y la ternura que aquella
indefensa y pequefia criatura emanaba. Lo agarré por su diminuto cuerpo con
ambas manos, de tal forma, que mis dedos quedaron entrelazados sin
problema. Me lo acerqué despacio a la cara, queria sentir la suavidad de su
pelaje en mi piel. Absorbi su aroma: apenas emitia un ligero olor a la misma
cesta en la que fue transportado.

—Me encanta, amor. Es el regalo mas bonito que podrias haberme
hecho.

—NMe alegro. Espero que entiendas ya por qué lo he hecho. —Clavé su
mirada en la mia y no esperé respuesta—. Te amo.

Aquella vez fue la primera que escuchaba esas palabras. No solo de su
boca, sino de labios de nadie. Por un instante me quedé¢ paralizada sintiendo
el éxtasis recorrer mi organismo. Percibi una emocion tal, que el pecho paso
de su ritmo y vaiveén normal —ligeramente acelerado por la ilusion del gatito
— a una rigidez inusual, casi desconocida hasta ese momento, como si no
entrase tanta dicha en un recipiente tan limitado. Y es que la felicidad era tan
desbordante, que senti ganas de chillar, de llorar, de parar el tiempo,
congelarlo para siempre. Habia encontrado al amor de mi vida. Sin embargo,
la falta de costumbre ante un sentimiento tan desenfrenado se quedd



bloqueado en mi pecho. Senti el llanto en mi torax, como si fuese una
preciosa tormenta de verano en la que las nubes lanzan contra el mar todo lo
que son y todo lo que desean: fundirse con esa otra agua mas salada, pasar a
ser una sola, ser absorbida por la salinidad de aquella hacia la que corren y de
la que anhelan volver a ser parte.

«Qué pocas veces se llora de felicidad a lo largo de una viday.

En mi caso, tan solo se humedecieron mis ojos, aunque la tormenta
atrond con fuerza en mi interior. Necesité un instante para poder tragar saliva
y responderle:

—Y yo te amo a ti.

Le miré a los ojos y contemplé lo que siempre habia sofiado: sinceridad,
amor, carifio, deseo, amistad, complicidad..., la veraz intencién de
compartirlo todo.

—Me gustaria decirte algo mas, bueno, es mas bien una proposicion.

Lo contemplé en silencio, esperando a que expusiese eso que parecia tan
importante.

—Me gustaria que te vinieses a vivir conmigo. Que empaquetes todas tus
cosas y vengas a casa, a tu casa. —Sin darme tiempo a contestarle prosiguid
su argumento—. Quiza creas que es pronto, pero..., ti te quedas a dormir
alli..., yo alguna vez me he quedado aqui..., vamos, que lo veo un paso
normal, incluso necesario. No te lo he dicho antes porque aunque creo saber
cual va a ser tu respuesta, no lo tengo del todo claro. Te he visto siempre tan
independiente... —Lo observaba en silencio, con una ligera sonrisa de medio
lado. Examinaba su boca, sus 0jos, su rostro, la forma de plantearmelo. Se le
notaba muy tranquilo y confiado. Realmente lo debi6 meditar con calma—.
Es algo que llevo pensando desde hace dias y creo que es una tonteria no
hablar las cosas claras. Ademas, no quiero que lo tomes como una ayuda ni
como cosas raras. Estamos saliendo juntos. Deseo estar a todas horas contigo
y compartir todo lo que tengo contigo. En fin, queda dicho.

—(Quieres una respuesta?



—>S1, me gustaria.
—La verdad?
—Siempre.

—Se me ha puesto aqui una presion extrafia —dije poniéndome una
mano en el pecho—. Creo que es una mezcla de ilusion y miedo. Ilusion
porque me encanta la idea, y miedo, a que todo esto acabe.

—Esto no va a acabar nunca. Llevo tanto tiempo esperandote que voy a
hacer cuanto est¢ en mi mano por cuidarte, por que desees estar toda la vida
conmigo.

Sonrei llena de jubilo.
—Vale, entonces si, viviremos juntos.

—No sé¢ si te veo muy convencida... —bromeo6. Hizo que se me escapase
una carcajada que pronto se transform6 en un estridente «siiiii...», que
culmin6é en mis brazos alrededor de su cuello, estrujandolo como si fuese un
osito de peluche.

—Asi me gusta mas.
En ninglin momento senti presion, ni agobio y lo deseaba de verdad.

Estamos rodeados de tantos tabtues, de tantos convencionalismos, de
tantas costumbres; de tantas ideas limitantes, estipidas y rompedoras de
ilusiones; de miedos en torno a lo que puedan pensar las personas que nos
rodean; miedos de no dar el paso que deseas por temor a fallar, a que vaya
mal, a equivocarnos, a que no sea como esperamos..., que casi siempre cuesta
tomar una decision de forma libre y sin condicionantes. Sin embargo, cuando
el corazon dice «si», la mente dice «si» y el cuerpo dice «si», ;qué excusa
queda?

Ninguna.

Era algo que deseaba en lo més profundo de mi ser y, tanto era asi, que
por una vez pens¢€ en mi, en lo que deseaba y en lo que mi intuicién me decia.
Aparqué el miedo, los «y si...», las estadisticas... La respuesta solo podia ser



una: si. Aunque me equivocase; aunque acabase en «dos dias»; aunque se
marchitase con el tiempo nuestro amor; aunque fuese mal o distinto a lo
esperado; aunque viniese un tsunami y nos hiciese desaparecer a uno de los
dos del planeta, dejando al otro sumido en una pena irreparable; aunque no le
gustase a mis padres, al vecino de enfrente o a la madre que nos pari6 a
todos..., daba igual, por ¢l merecia la pena correr cualquier riesgo.

La verdadera vida es aquella que vas consumiendo mientras asumes el
riesgo a equivocarte, porque, aun yendo mal, no te habras equivocado, habras
vivido.

Tras ese abrazo de duracion inestimable, observé al pequefio gatito que
se paseaba de forma titubeante y algo torpe a nuestro alrededor.

—¢ Tiene nombre?

—Se llama Bola.

—(Bola? ;Como una bola se sebo?

Rompi6 a reir de forma estrepitosa.

—¢(De sebo? Joder...

—(Qué pasa? Es lo primero que me ha venido a la mente.

—Joder... —se llevé la mano a la cara y cabeced en una ligera negativa.
—¢(Se lo has puesto ta?

—No, asi lo llamaba mi jefe.

—Aaah... —Me quedé pensativa, con el gesto arrugado en modo de
desaprobacion—. ;Te importa si se lo cambiamos? Es que Bola... No s¢, no
se me ocurre ningun término cariioso que lo suavice: Bola, Bolita, Bolito,
Boliche, Bola de pelo...

Rio.
—S1i, mujer, llamalo como ti quieras.

—Genial, pero seguro que tendrds que ayudarme. Soy muy mala
poniendo nombres.



—Esta bien, ya se nos ocurrira algo.

Le volvi a estrujar entre mis brazos como una boa constrictor y le
susurré: «Me encanta. Gracias». Al separarme, alcé la mirada para
observarle: su expresion no podria ser mas plena y satisfactoria.

—¢(Te das cuenta? —pregunté¢ de forma retorica—. jVamos a vivir
juntos!

—Si.

Su sonrisa parecia un reflejo de mi felicidad.

—¢(Qué te parece si coges en una mochila las cuatro cosas que vayas a

necesitar y te vienes ya conmigo a casa? Yo sigo teniendo que presentar
mafana el informe a mi jefe y todavia me queda cotejar unos datos.

—S1i, me parece estupendo. Voy.
—Vale. ;Quieres que te ayude?

—No, no te preocupes, no voy a tardar nada. Mientras, coge a..., al
peluchito y juega con é€l, o, casi mejor, apagame el PC y guérdalo en la bolsa
de viaje que esta en el armario de..., bueno, ya sabes donde.

—iA sus Ordenes, mi coronel!

—iEh!, no te pases. Tu te has ofrecido, asi que... —respondi ya
dirigiéndome por el pasillo hacia la habitacion.

No tardamos ni diez minutos en abandonar el apartamento. Tan solo cogi
el neceser, un par de pantalones, tres o cuatro camisetas, un vestido de
tirantes, el bikini, las chanclas, las alpargatas y las zapatillas de deporte,
varias braguitas..., eh..., bueno, mas cosas de las que pensaba, aunque a bulto,
poca cosa; entraba todo en la bolsa de deporte. Y, por supuesto, me cambi¢
de ropa.

—¢ Ya estas?
—Si.



—Trae, damelo —dijo tendiendo la mano para cargar con el equipaje.
—No pesa.

—Da igual. Ta coge a Bola. —Lo miré con los ojos entrecerrados—.
Bueno, a como se llame.

Negué moviendo la cabeza.

Al girar, vi que el ordenador habia desaparecido de la mesa y busqué en
sus manos para cerciorarme de que lo llevaba encima. En efecto, lo llevaba
colgado como una bandolera, con la tira de la bolsa cruzandole el pecho.

Tranquila de saber que portaba cuanto necesitaba, fui en busca y captura
del pequefio sin nombre definido. Por suerte, no fue dificil hacerse con ¢l y
devolverlo a la cesta de mimbre.

—S¢é bueno. Dentro de poco estaremos en casa.

Abandonamos el apartamento como una familia feliz. En mi caso, con
una sensacion enormemente extrafia revoloteando por el estdbmago: excitante
al tiempo que apaciguadora.

Cuando iba a cerrar la puerta, vi el cactus a lo lejos, sobre la mesa, solito.
Con su masa gelatinosa y gorda «poniéndome ojitos» para que no nos
fuésemos sin €l.

«Pobre..., no puedo dejarlo ahiy.

Fui directa hasta él. Me coloqué la cesta de mimbre a un lado, para
inmovilizarla con la cadera, y con la mano libre, agarré la maceta por su
plato.

«Ahora si esta todoy.

Al darme la vuelta vi como Abraham nos esperaba, contemplando cada
detalle de mis movimientos.

—¢ Lista?

—Listos.



Mudanza

Durante las dos semanas siguientes nos apafiamos para empaquetar todas
mis pertenencias ¢ irlas trasladando poco a poco en los dos coches. Fue una
rutina corta pero intensa. Nos levantabamos pronto, trabajabamos, haciamos
el amor cuando nos venia en gana, comiamos y seguiamos trabajando.

Por lo general, llegada la tarde, cuando la cabeza ya no nos daba para
mas, ibamos al apartamento, recogiamos algo de lo que aun faltaba por
empaquetar y nos lo traiamos a casa.

Eramos felices. Jugabamos, refamos..., disfrutibamos de una perfecta
convivencia juntos. Estdbamos en un momento de esos de siper amor que
para muchos raya el «jya estd bien, pesaos!». Pero nosotros estabamos en la
gloria.

Mi sensacion de abundancia y dicha se alzaba a un nivel mucho mas
elevado del que nunca conoci. Ahora, mi vida giraba en torno a Abraham
quien, de la noche a la mafiana, se habia convertido en lo més importante; en
lo primero.

Mi preocupacion por las ventas fue relegada a un segundo plano, y el
estreno de mi siguiente novela perdid protagonismo; aunque seguia
ilusionada por ello.

También me olvidé de ser best seller. Sin darme cuenta dejé de
obcecarme por aquel proposito supremo que marcd mi camino durante meses.



Realmente ya no tenia obsesion por ninguna de las metas. No pensaba en
ellas: ni cuando miraba las ventas, ni cuando me levantaba por la mafiana, ni
cuando me acostaba por la noche... Tampoco durante las horas del dia. Las
veia como algo que estd ahi, como un faro que gira marcando siempre su
posicion sin agotarse. Yo, en cambio, ahora lo observaba sin sentir prisa
alguna por alcanzar su costa. Deseaba disfrutar el viaje. Y sabia cudl era el
motivo. Era sencillo: Abraham. No solo por el amor que sentia por €l, que
hacia que todo se eclipsara bajo su figura e hiciese que mis pensamientos
tomasen otra Orbita, sino también gracias al dinero extra que ganaba por
ayudarle con su trabajo.

Al margen de eso, la fe y la conviccion se llevan por dentro. Pensase en
ello o no, lo tuviese presente o no, una parte de mi nunca dejé de ver esa luz
intermitente, de creer en mis posibilidades. El rumbo fue marcado en el mapa
y cualquier paso dado continuaba llevindome a esa direccion; antes o
después, la alcanzaria. Y si, no podia evitar fantasear con que mi realidad se
reorganizd de tal manera gracias a que la diosa Fortuna me habia concedido
un tiempo extra.

Vivia un momento tan tnico y desconocido, que el deseo de conocer qué
sucedid para lograr alcanzar tal punto de relajacion y felicidad, me invitaba a
reflexionar.

Primero, valor¢ las fases dejadas atras.
Luego, en la que todavia me hallaba.
Por ultimo, las que sabia que me restaban por enfrentar.

Fui consciente de que en muy poco tiempo mi realidad cambi6; mejoro
de forma notable.

No obstante, seguia sin averiguar el verdadero porqué.
(Mi vibracion?
(Mis actos?

(M1 perseverancia?



Abraham no tenia nada que ver en esto ultimo...
(Tal vez una mezcla de todo?
Quién sabe.

De lo que si estoy convencida es de que, al Universo le gusta hablarnos
con metaforas, convirtiendose asi en el mayor poeta al que aprender a
interpretar.

Al margen de eso, por «suerte», después de mucho padecer, por fin la
vida tenia sentido.

Lo bueno se hace esperar.

Volviendo al tema de la novela... Como digo, estaba a punto de
estrenarla. Mi parte de correccion y repaso exhaustivo concluyo dias atras.
Ahora, aguardaba con impaciencia las criticas, sugerencias y correcciones de
Abraham y Mateo.

Aunque parezca mentira, la relajacion no esta refiida con la ilusion. Al
dejar mi obsesion aparcada, la ansiedad se transformd en esa esperanza,
animo e ilusion de la que hablo; dejé a un lado las expectativas. Y desde
luego, el trabajo merecia cualquier apuesta a su favor. Al margen de sus
resultados, estimaba que, como mucho, en una semana o diez dias podria
estar en el mercado; como los grandes estrenos: para el mes de septiembre.

Respecto al gatito, no habia forma de encontrarle un nombre que hiciese
justicia a esa carita tan mona que tenia. Abraham no hacia mas que llamarle
Bola y, bueno, a mi se me escapaba también de vez en cuando. jQué cruz!

Yo no s¢ si influenciado por el nombre o porque nos sali6 gloton, pero en
apenas quince dias habia crecido y ganado mas peso del normal. En serio,
debiamos hacer algo porque, si no, al final se iba a terminar convirtiendo en
una bola, pero de las de verdad.

Su cuerpo rechoncho pedia a gritos una visita al veterinario, y eso, unido



a que ya debiamos haberle llevado hacia dias, ejercio la presion necesaria
para ir de una vez por todas.

La visita al especialista sirvio para confirmar dos cosas: por un lado, que
el pequefio estaba sano y, por otro, que yo estaba traumatizada.

Si, por eso no lo llevamos antes, porque me daba pavor. Te acuerdas de
que la nueva pareja de Robert era veterinaria, ;no? Pues eso. Resulta que sin
darme cuenta quedé¢ traumatizada. No me enorgullezco de ello y de hecho,
me da un poco de vergiienza confesarlo, pero...

El caso es que me hice consciente de ello cuando buscdbamos uno para
Bola.

JIlogico? No lo sé, supongo que segiin se mire. Mi miedo era que la
historia se volviese a repetir y, aunque racionalmente le recordaba a mi
cabeza que eso no podia suceder ya que ahora estaba con el amor de mi vida
—vy el amor de tu vida no se puede ir con otra ni tener ojos para otra, porque
st no, no lo seria—, la tripa descompuesta y los nervios decian otra cosa.
Joder, estaba acojonadita perdia.

Creo que la unica mujer en la que hubiese confiado en ese momento,
hubiera sido en una que se cifiese al perfil: sefiora casada, poco agraciada, un
poco borde y con mds de sesenta afios, a poder ser, entrada en carnes. O
mejor aun: que fuese un hombre, y no tuviese ayudantes, femeninas, claro.

(Como acabd la cosa? Mejor de lo que esperaba. Siguiendo la inercia de
parecer estar tocada por una varita magica, acabamos en una pequea clinica
llevada por un sefior y su sefiora esposa.

« Yujuuu...!».

Eran una pareja amable, hechos el uno para el otro. El hombre tendria
unos cincuenta afios, de corta estatura, con una tripa que le salia un palmo de
lo que deberia ser la verticalidad de su pecho, calvo y con una espesa barba.
Su mujer, en la misma linea de tamafo y grosor, con el pelo rubio muy rizado
y gafas redondas a lo Seriorita Rotenmeyer. Es decir, dimos con la anti
atraccion. Imagineseme con la sonrisa de «jjoder, qué descanso!».



En fin, volvamos a la mudanza. Durante el tiempo que durdé el traslado,
en un par de ocasiones tuve intencion de llamar a Begofia para darle la buena
nueva, sin embargo, siempre me acordaba a horas poco recomendables de
telefonear a nadie, a no ser que quieras infartarla, claro.

Al dia siguiente de llevarnos la Gltima caja, nada més despertar recordé
esa llamada pendiente:

«De hoy no pasay.
Le di un beso de buenos dias a Abraham y me levanté de un salto.

—Voy a por el movil, debo escribir a Begoiia —le informé saliendo a
toda prisa por la puerta.

—iVale! —chill6 desde la cama.

En pocos segundos regrese con el teléfono en la mano. Me senté junto a
mi amor y abri el WhatsApp.

—¢(Qué vas a hacer? —pregunt6 al ver que reclinaba el cuerpo sobre ¢l,
colocando el movil a la altura de nuestras caras.

—Voy a mandarle una foto.

—Joder, amor, ;con estas pintas? ;Pero ti me has visto? Los pelos..., los
ojos hinchados...

—Pero si ni te has mirado a un espejo... Ademads, estas hecho un
bombon.

Le di un beso en la cabeza de mala manera y tomé¢ la foto.
—iYa esta! —exclamé victoriosa—. Estamos guapisimos, ja que si?

Se la ensefi¢ un segundo, sin soltar el aparato para no darle opcidén a que
la borrase.

—Lo diras por ti, claro.

No se debid ver mal del todo porque no hizo intencion de borrarla ni me
impidid enviarsela a Begofia. A continuacion escribi: «Tengo que darte una



noticiay.

No pasaron ni quince minutos cuando el movil comenz6 a sonar. Por
supuesto, era ella.

—¢ Se puede saber quién es...?

—iHola!

—iCuenta, mujer, no me tengas en ascuas!

—Es Abraham.

—Abraham..., el chico este que también es escritor?
—EIl mismo.

Pego6 un grito que casi me deja sorda, y no s€ por qué, la imaginé al otro
lado dando saltitos como una nifa que se hace pipi. Abraham, que estaba a
varios metros, la oyo y se echo a reir, yo, en cambio, tan solo pude alejarme
el auricular de la oreja y esperar a que terminase de emitir ese estridente
sonido.

—¢Jane? ;Jane? —escuché en un lejano hilo de voz.
—¢Has acabado de chillar? Te van a tomar por loca.
—Tranquila, estoy yo sola. Y no me cambies de tema. jCuéntame!

—Pues resulta que llevamos algo mas de un mes saliendo.

—Ya deja de chillar —repliqué entre risas.

—iNo puedo contenerme! j; TG sabes lo que yo he rezado por que
encuentres a un hombre como Dios manda?! Porque este es de esos, ;no?

Rei.

—EIl mejor que podia haber encontrado.

—iYuyuuuu...! ;Ves? Te lo dije. Willy te traeria suerte.
—Bueno, Willy lleg6 cuando ya estaba viéndome con Abraham.

—¢(Qué dices? Es verdad —Debi6 hacer una rapida cuenta mental—. ;Y



no fuiste capaz de decirmelo? No me lo puedo creer.
—Ibas como una moto y...
—Jo, pero podias habérmelo dicho.
—Bego, era tu dia; hoy, es el mio. Es mejor asi: dos dias de alegria.
—Eso si es cierto.
—Joder, tia, me encanta. No podrias hacerme mas feliz.
—Quiza si.
—¢(Qué dices? ;A que te refieres? ;Estas embarazada? ;Te vas a casar?

—Tranqui, tranqui. jRelax! No. Pero me he venido a vivir con €l a su
casa.

—iA nuestra casa! —interrumpidé Abraham a voz en grito.

—iQué majo es! —espetd Begona, que pudo escucharle perfectamente
—. ( Eres feliz?

—Mas que nunca.
—Esa es la senal.
—(Qué sefial?

—La que te dice que estds con la persona que debes. El traslado, la
felicidad... No es la novedad, es otra cosa, ;verdad?

—Y tanto... Es un...: es él.

—Exacto. —Por un instante nos quedamos las dos en silencio. Supongo
que al igual que yo, Begofia también estaba pensando en lo afortunada que
habia sido por encontrar al hombre de su vida—. Pues no sabes cuianto me
alegro.

—Yo también. Mafana pasaremos por el apartamento para cerciorarnos
de que no nos hemos dejado nada, pero ya esta vacio.

—Vale, no te preocupes, no hay ninguna prisa. De hecho, lo voy a dejar
sin alquilar una temporada.



—Y eso?

—Ya te digo, no tengo prisa, y bueno..., tampoco tengo tiempo para
preocuparme ahora de mas asuntos.

—Entiendo. Por cierto, ;qué tal van los preparativos de la boda?

—Pues vamos un poco de cabeza, pero creo que ya esta todo organizado.
Ahora solo queda que vayan llegando las fechas oportunas para recoger y
enviar las invitaciones, una prueba del vestido, degustar el menu, concretar
las flores..., uftf..., ya sabes, muchas cosas.

—Tranquila, saldra todo bien.

—¢ Vendréis?

—FEh... Pensé que celebrariais una boda muy intima, vamos, con pocas
personas.

—3Si, por eso quiero que vengas; con Abraham, por supuesto.

—Pues... —Lo primero que cruzé mi pensamiento fue el dinero, el gasto
que ir a Londres supondria: viaje, hotel, comida, traje, regalo...

—No quiero que me regales nada, no te invito por €so, os invito porque
deseo que mi mejor amiga esté¢ el dia mas importante de mi vida. ;Lo
entiendes? El hotel y el avidn os lo costearemos nosotros.

—No puedo...
—Si puedes —interrumpido—. Yo solo quiero que vengais.

—Deja que lo piense, ;vale? —No tuve valor para darle una negativa tan
rapido. Tampoco creo que me lo hubiese permitido.

—Esta bien, pero... Bueno, piénsalo.
—De acuerdo.

—Jane, te tengo que dejar. A ver si mafiana puedo volver a llamarte y me
lo cuentas todo con mas detalle, ;vale?

—>S1, no te preocupes.

—Me alegro mucho de verte tan feliz. Ya era hora, joder.



Rei.

—Si, ya nos tocaba.
—Un besazo. Te llamo.
—Vale. Besos.

Al colgar, la mirada de Abraham lo decia todo: «si deseas ir, iremos». Al
parecer, habia escuchado toda la conversacibn —aunque tampoco me
extrafiaba, con los gritos que pegaba Begofia...—, pero no quise decir nada.
Queria meditarlo con calma, hacer cuentas.

Aun teniamos tiempo para darle una respuesta.



Me olvidé de...

Comenzaba el mes de octubre; el tiempo pasaba como un suspiro.

Publicada la novela, ya solo faltaba observar su acogida. Apenas llevaba
un mes en el mercado y las cifras eran esperanzadoras. ;Porque fue publicada
en septiembre? Puede ser. ;Porque era la novela que tanto tiempo habia
estado esperando? Por qué no.

En cualquier caso, era muy pronto para lanzar las campanas al vuelo. El
tiempo me diria si de verdad habia encontrado mi piedra roseta o seria una
novela mas aportando su granito de arena a los ingresos totales. Y es que, mi
realidad y forma de ver la vida habian cambiado tanto, que ahora solo me
ocupaba de disfrutar del dia a dia, y agradecer cada detalle que la enriquecia,
por muy minusculo que pudiese parecer.

En un momento dado dije que de pronto comencé a entender qué le
sucedia a mi madre. Bueno, en realidad lo que entendi fue que no se trata de
vivir en una realidad perfecta, sin penas, sin problemas, sin enfados o sin
personas a las que te gustaria mandar a la mierda. No, en verdad es algo mas
simple: se trata de tener la capacidad de que nada perturbe tu paz interior.
Simple, no facil. Y, cuando ain no ves una salida, dejarte guiar por tu
intuicion, que te advierte de que todo esta dentro de una tormenta que, antes o
despué¢s, se desvanecera, dejando tras de si la tan ansiada calma.

Si, cada obstaculo es como una tormenta, breve o duradera, suave o



intensa, a la que debes enfrentarte para eliminar esas capas de energia que ya
no deben acompafiarte mas; aguantar la tempestad sabiendo que no vas a
naufragar, que no te vas a hundir, que tan solo debes centrarte en observarla.

Es como si el Universo te pidiese aguantar a flote sobre la inmensidad
del mar, como si fueses un trozo de madera roto y a la deriva, permitiéndote
tan solo manifestar emociones que deben ser pasajeras, porque si no las dejas
correr, el peso de las mismas te convertiran en algo mucho mas pesado y
denso, y te sumergiran hacia el fondo del océano como si en vez de ser
madera fueses acero.

Ahora solo me quedaba seguir a flote, disfrutar de mi nueva vida hasta el
final.

Si, después de tantos meses de sufrimiento, mi vida habia cambiado. Sin
saber como. Sin saber por que.

Tal vez fuera por el hecho de olvidarme de todo y todos, incluidos mis
padres que, desde el dia de su improvisada visita, no habian vuelto a saber
nada de mi.

Dejé de compararme, sobre todo, de comparar mis resultados. Sabia que
llevaba un camino distinto al de la mayoria.

Me olvidé de intentar analizar qué debia hacer para vender maés, y me
dediqué a escribir lo que mi intuicién demandaba. Al fin, me di cuenta de que
habia lectores de sobra para cualquier género.

No fue facil, ya lo has visto, pero consegui enfrentarme a mis miedos y
salir victoriosa.

En definitiva, asi fue como me olvidé de ser best seller.
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