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Sinopsis

Entre 1943 y 1944, en el París ocupado, el autor perdió a toda su familia (madre,
padre, una hermana de escasos meses, abuelos paternos, tíos), detenida en distintos
momentos y enviada a Auschwitz tras pasar por el campo de internamiento de Drancy.
A Marcel Cohen le salvó que, durante una redada, él jugaba en el parque con Annette,
la joven criada bretona de la familia paterna. Tenía cinco años. Mucho tiempo después,
alejándose de todo rasgo ficticio, Cohen relata lo que ha podido averiguar de sus
familiares desaparecidos: la juventud de la madre en Estambul, su coquetería, el agua
de colonia que utilizaba su padre, las rocambolescas vidas de los tíos… Y lo hace a
partir de algo muy pequeño: los escasos objetos y fotos que sobrevivieron. Ante una
imagen de su padre tocando el violín, una pequeña huevera o un caballito cosido a
mano, es decir, objetos y hechos, y un puñado de recuerdos, Cohen reconstruye las
vidas truncadas de aquellos que no sobrevivieron a la barbarie.



LA ESCENA INTERIOR
Hechos

Marcel Cohen

 
 Traducción de Javier Albiñana



Advertencia

Intentar recrear lo que, dentro del lenguaje, en el machaqueo interno,
puede aún comunicarse a los demás.

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

¿Sería un sinsentido un libro cuyo centro se hallase en la periferia, y que no ofreciese nada en que
apoyarse? ¿Y por qué reunir materiales que no tienen nada de ejemplar ni nos enseñan nada,
aunque resuman la obsesión y la labor de toda una vida? Al margen de las ideas establecidas
sobre el testimonio, este libro debía escribirse. Incluso es imprudente que no me haya ocupado
antes de ello. En 1980, Denis Roche publicaba una obra cuyo título resume a la par el carácter
voluntario e incierto de tal empresa. Ese libro se titulaba Dépôts de savoir («Cúmulos de
saber»)...

Las páginas que siguen contienen, en efecto, todo lo que recuerdo, y también todo lo que he
podido averiguar sobre mi padre, mi madre, mi hermana, mis abuelos paternos, dos tíos y una tía
abuela desaparecidos en Auschwitz en 1943 y 1944. Tan sólo una tía política regresó de allí. Yo
tenía cinco años y medio. Si bien los hechos aquí reunidos constituyen otros tantos pequeños
sedimentos, son demasiado fragmentarios para bosquejar retratos, e intentar enlazarlos para crear
un relato supondría una auténtica ficción. De esa ficción se desprendería que la ausencia y el
vacío pueden expresarse. «Quiero hechos, no motivaciones de mis carencias», apuntaba Alejandra
Pizarnik en su Diario.

Este libro se compone, pues, de recuerdos y, en mayor medida, de silencio, de lagunas y de
olvido. Secretamente, albergo la esperanza de que un uso de esos hechos se impusiera, no
obstante y en primer lugar, a mí mismo, como cada vez que se produce acumulación,
ordenamiento, voluntad de poner en limpio. Una sola certeza: la ignorancia, la tenuidad y los
vacíos son sin lugar a dudas los que imposibilitaban tal empresa imperativa. No cabía añadir a las
monstruosidades pasadas la injusticia de dar a entender que aquellos materiales eran demasiado
endebles, que la personalidad de los desaparecidos era demasiado nebulosa y, por utilizar una
expresión que duele pero que permitirá que se me comprenda, demasiado poco «original» para
justificar un libro. En la escena III de la ópera de Richard Wagner El oro del Rin, la fórmula
mágica de Alberich que vuelve invisible es la siguiente: «Seid Nacht und Nebel gleich»
(«Asemejaos a la noche y a la niebla»). Sabido es el uso que se hizo posteriormente de ese Nacht
und Nebel.



En realidad, lo que he podido averiguar sobre mi familia se limita a muy poca cosa: los
testimonios se confirman muy rápidamente cuando hombres y mujeres desaparecen todavía
jóvenes. Por otra parte, bastantes supervivientes tan sólo se vieron con fuerzas para fundar una
familia parapetándose en el mutismo. Acuciado por una de sus hijas para que contase lo que sabía
de sus padres, de sus hermanos, de su tía, un tío paterno mío no pudo sino prorrumpir en sollozos.
Lívido, los labios temblorosos, incapaz de articular la menor palabra, estaba tan conmocionado
por aquella intimación a la que se había sustraído durante sesenta años, que se preguntaron si no
había que llamar a un médico. Su amnesia era tan firme, se había convertido hasta tal punto en su
auténtica naturaleza, que había borrado fragmentos enteros de su propia existencia ligados a los
desaparecidos. Exceptuando lo que había contado ya cien veces y que ya no le alteraba, habría
sido inhumano intentar arrancarle algo más. Cuando estábamos solos, lo más aventurado que podía
hacer mi tío era tomar un instante mi mano entre las suyas mientras desviaba la mirada. Deduje
que mi presencia le recordaba de tal manera a mi padre que ésta era sinónimo de afecto a la par
que de intenso dolor.

Al final de su vida, sus hijas lograron no obstante que revelara algunos retazos. Formularon a
su padre preguntas por escrito. Tenía que sentirse libre de no contestar, o de no hacerlo hasta
llegado el momento. Y así, mientras se hallaba solo en el piso, surgieron pequeños detalles en la
página en blanco. Aparecerán en las páginas que siguen: una dirección, el nombre de un pueblo,
los platos que cocinaba su madre, el mote que le ponían los vecinos a su padre, el título de un
periódico que leía su hermano.

¿No otorgan los escritores un poder exagerado a los pequeños paralelepípedos de papel que se
acumulan a su alrededor? Lo que parecía tan necesario salvaguardar ¿no se sepulta con tanta
seguridad como en el silencio? Un escritor no acepta la idea de que esas pequeñas estelas,
adosadas unas a otras en las bibliotecas, puedan perder todo significado. Incluso basta pasear la
mirada sobre el lomo de los libros para comprender que la voluntad de encontrar una forma para
lo informe sigue siendo un mensaje claro, aun cuando los volúmenes se hayan tornado inaudibles.

M.C.



Maria Cohen

Nacida el 9 de octubre de 1915 en Estambul.
Convoy n.º 63 del 17 de diciembre de 1943.





 

En 1939, pocos meses después del estallido de la guerra, Marie visitó a una amiga de la familia,
en el distrito XI de París, y le regaló una pequeña huevera de madera, pintada a mano. En 2009,
sabiendo que íbamos a vernos, esa amiga de Marie metió la huevera en su bolso para regalármela.
Desde hacía tiempo, no resultaba ya lo bastante presentable como para ocupar su sitio en la mesa,
y los niños y nietos de esa amiga, pese a lo mucho que la habían utilizado, no le prestaban
atención. Resquebrajada y descolorida, como una madera raída, la huevera apenas conserva unas
manchas de color de las que cuesta afirmar con certeza qué pudieron representar. Acaso una
mariposa. Tan sólo en el pie resulta totalmente reconocible un lazo naranja realzado en negro,
como suelen verse en los huevos de Pascua rusos.

Sé muy bien que los objetos familiares son sinónimos de ceguera: dejamos de mirarlos y ya
sólo transmiten la fuerza de la costumbre. Pero la huevera en la alacena de la vajilla, siquiera de
forma muy episódica, sin duda tuvo muchas ocasiones de suscitar arranques de ternura asociados a
Marie. (Se hacía llamar Marie pese a que su nombre oficial era Maria.) Pienso que no se conserva
un objeto tan modesto, y tan deslustrado, durante sesenta años sin serios motivos. El temor a verlo
desaparecer confirma ese apego. Así pues, la pequeña huevera, hoy, no es solamente la concreción
de un recuerdo. ¿Sería abusivo ver en eso la calidad misma de ese recuerdo, su textura, algo tan
incierto como el reflejo de un aura?

 
*
 

Un par de guantes de cuero fino, de color crema, y un libro esperaban permanentemente en la
pequeña repisa negra de vidrio tintado que cubría el radiador, junto a la puerta de entrada, en
el piso del boulevard des Batignolles donde vivíamos. En la calle, libro y guantes disimulaban
la estrella amarilla cada vez que era necesario. Ésta debía ir cosida a la izquierda, a la altura
del pecho. Así pues, era su mano derecha la que me tendía Marie para cruzar la calle. Ella se
crispaba mucho cuando, al borde de la acera y por falta de atención, yo me colocaba a su
izquierda. Antes de avanzar por el paso de peatones, se veía obligada a pasar por detrás de mí,
o a dar una vuelta completa, sobre sí misma, para tomarme la mano izquierda. En medio de la
multitud, la maniobra resultaba sumamente comprometedora. Si el incidente se reproducía
demasiado a menudo, no tenía lugar sin un «¡tch!» de irritación. 1

 



*
 

A todas las edades, he coincidido con hombres y mujeres que conocieron a Marie en Estambul,
antes de su marcha a Francia, adonde inmigra y donde se casa en 1936, y más adelante en París.
Nunca pronunciaron su nombre sin esbozar una leve sonrisa de ternura, una emoción muy real, a
veces una exclamación: «¡Ah, Marie!». Asimismo, siempre percibí un interés y una simpatía
inmediatos hacia mí. Yo era el hijo de Marie, y eso no era cualquier cosa. De niño, y después de
adolescente, no era raro que me besaran con una mezcla de estupor, de afecto espontáneo y de
admiración inmerecida. En ocasiones incluso apartaban la mirada para ocultar una lágrima.
Cuando me alejaba, oía un pequeño susurro tras de mí: «¡Es el hijo de Marie!». Notaba miradas
insistentes y me daba la impresión de que mi presencia aguaba un poco la fiesta, sin dejar por ello
de constituir un acontecimiento.

Necesité mucho tiempo para comprender que en Estambul muchas chicas de su edad sentían
celos de la belleza, el encanto y la audacia de Marie. Numerosos chicos estaban enamorados de
ella. Varias familias soñaban con tenerla de nuera. Su belleza podía explicar el interés de los
chicos, no el de las familias. Al parecer, el secreto de Marie radicaba —al igual que en su belleza
— en un buen humor, un desparpajo y una gracia contagiosos a los que las potenciales familias
políticas no eran insensibles.

 
*
 

Una foto me muestra, a los cuatro o cinco años, con una media melena recogida con un
pasador, como la llevan las niñas. El pelo está ligeramente ahuecado y, a todas luces, Marie
acababa de peinarme con esmero. Un cuello Claudine, satinado y de quita y pon, prendido con
un broche del que cuelgan dos zapatitos de madera, alegra mi bata de color azul marino. El
borde del cuello, los dos falsos bolsillos y el ribete de las mangas cortas están hechos de
ganchillo: una labor de costurera de barrio, sin lugar a dudas. Salta a la vista que Marie le ha
dado instrucciones muy concretas.

Recuerdo perfectamente el cuello duro hendiéndome la piel, junto con un sentimiento de
humillación: me siento disfrazado, incómodo y furioso, porque, encima, Marie y el fotógrafo
exigen una sonrisa. Todavía ahora, al mirar la foto siento hasta qué punto mi sonrisa es poco
natural. No conservo ningún otro recuerdo de haber llevado ese cuello satinado. Al parecer, se
trataba de la primera foto de identidad, destinada a algún documento oficial. Puede que Marie
quisiera también conservar un postrer recuerdo de mi tierna infancia. Sea como sea, no cabe
duda de que a Marie le complacía sumamente vestirme, de que lo hacía con un celo extremo y
de que cultivaba la androginia de un niño de esa edad negándose a cortarme el pelo.

 
*



 
Estamos en 1930, o en 1931, en Kadiköy, un barrio de Estambul situado en la orilla asiática del
Bósforo, de donde es originaria la familia de Marie. Marie tiene quince o dieciséis años. Durante
las vacaciones escolares, pasa la tarde con un grupo de amigos. Una foto la muestra en aquel
entonces tocando el banjo junto a un chico que rasguea una guitarra. Varias chicas son, como ella,
alumnas de escuelas y colegios religiosos franceses, o de escuelas de la Alianza Israelita
Universal (véase Jacques). Entre los chicos, muchos son alumnos del liceo francés de Galatasaray.
Les gustaría comprarse un helado, pero no les llega el dinero. Alguien lanza la idea de mendigar
llamando a las puertas, lo que suscita la risa de todos. Marie decide recoger el guante. Busca una
sábana, se cubre con ella, se la anuda en la cintura, oculta el busto y el pelo imitando el hábito y el
velo de las monjas y llama a la puerta de una casa opulenta. El grupito de amigos observa de lejos
a Marie, que mantiene una larga conversación. Por lo visto, resulta muy convincente, pero cuando
el dueño de la casa regresa con unas piastras, Marie se ve incapaz de reprimir un ataque de risa,
se alza la sábana hasta las pantorrillas y sale pitando.

De manera edificante para mí, el único testigo de aquella escena, a quien interrogué numerosas
veces, no dejó nunca de recalcar el siguiente pormenor: Marie había olvidado quitarse el carmín
pálido que se ponía cuando no iba a clase. Sin duda su primer carmín. Para el testigo, ese carmín
constituía la prueba evidente de que Marie podía conseguir casi cualquier cosa, de cualquier
persona.

 
*
 

Un gran baúl de mimbre, vacío, aguardaba en el comedor del boulevard des Batignolles, sin
duda en previsión de una mudanza urgente que nunca tuvo lugar. Me gustaba esconderme en el
baúl. Las reglas del juego exigían que Marie y Jacques fingiesen buscarme. Antes de levantar
la tapa, esperaban a que yo me traicionase al escapárseme la risa en cuanto los oía acercarse.
Debí de esconderme en aquel baúl decenas de veces. Y decenas de veces Marie y Jacques se
prestaron al pequeño ritual de interpelarse con voz altisonante por el piso mientras se
preguntaban dónde podía estar yo escondido.

 
*
 

Marie no habría pelado una cebolla, una escalonia o un diente de ajo por nada del mundo, me
repitió mil veces mi familia. Ella aseguraba que el olor se le quedaba impregnado en las manos
durante días. Siempre me han recordado ese pormenor en tono levemente cáustico. Una manera de
decir, sin decirlo, y pese a todo el afecto posible: «Era demasiado coqueta para rebajarse a
quehaceres tan triviales».

También mis manos, por más que me las enjabone repetidamente, conservan determinados



olores hasta el día siguiente, y a veces más tiempo. De modo que sólo yo comprendo que la
coquetería de Marie tenía más razón de ser de lo que decían. Varios parientes me han comentado,
cuando participo en la elaboración de un plato, que al día siguiente les tomo como testigos del
olor persistente en mis dedos. Y me recuerdan también que he evocado ya diez o veinte veces esa
particularidad de Marie, como si todavía quisiera justificarla.

 
*
 

Remedaba mi propia muerte tumbándome en el parqué, inmóvil, con los brazos en cruz, como
un Cristo. Fue sin duda ante un crucifijo cuando oí pronunciar por vez primera la palabra
«muerte». En cualquier caso, creía que nos moríamos sólo de una manera: con los brazos en
cruz. Oía a Marie trajinando por la casa, los pasos de Jacques y los crujidos del parqué bajo
su peso. Por más que yo cerrara los ojos, nadie se inquietaba. Acumulando como acumulaba
todos los síntomas, ¿cómo podían adivinar que no estaba muerto? Durante largo tiempo fue un
gran misterio.

 
*
 

La memoria de los perfumes se ubica en la parte más arcaica del cerebro, la que conservamos en
común con nuestros lejanos ancestros anfibios. Al parecer somos capaces de distinguir hasta tres
mil olores. El lactante que llora se calma de inmediato cuando, al ser tomado en brazos, reconoce
el olor del cuello de su madre. En los brazos de cualquier otra persona, sigue llorando. En las
clínicas, y durante las semanas siguientes al parto, se desaconseja a las mujeres que se pongan
perfumes demasiado fuertes. Esa memoria de los perfumes, al parecer, no se pierde nunca y no da
pie a la menor confusión.

El perfume que utilizaba Marie quedó tan anclado en mí que lo reconocía en cualquier mujer,
desde mi niñez más temprana. Como no sé el nombre de ese perfume, sigue siendo igualmente
inalcanzable. Sin el punto de referencia que representaría una marca, la forma de un frasco, una
etiqueta, un tapón, ese perfume sigue siendo algo sumamente imaginario. Sin la más mínima
prueba, no posee siquiera la fuerza de una convicción íntima. Por lo tanto, no me atrevo a imaginar
lo que ese perfume ha podido significar, sin saberlo yo, y en un primer momento, en mis relaciones
con las mujeres.

 
*
 

Olor obstinado, cada vez que Marie abría el bolso: amalgama de polvos de arroz, perfume,
carmín. En el armario, el cuero del bolsito negro reservado para conjuntarlo con los vestidos
elegantes (y que reconozco muy bien en varias fotos) permanecía fuertemente impregnado de



aquel olor heterogéneo. El bolsito era mucho más misterioso que el bolso habitual, porque el
olor sobrevivía a todos sus componentes, indefinidamente, al parecer. Remembranza de haber
hundido varias veces la cara en el bolso vacío con la sensación de haber penetrado en el
corazón de un misterio.

Todavía hoy, en los mercadillos de segunda mano, abro de vez en cuando los bolsos viejos,
como si alguno aún pudiera retener el indicio de una presencia. Aunque he dejado de meter en
ellos la nariz, abro las cajas antiguas de polvos de arroz, incluso vacías. Me sorprende que
todo lo que evocan siga siendo tan palpable, tan sencillo, cuando nadie, entre la multitud, le
presta la menor atención. Todo el mundo sabe, sin embargo, que el olor de los polvos de arroz
no ha cambiado desde hace por lo menos un siglo, tal vez mucho más.

 
*
 

Nacido, como Marie, un 9 de octubre.
 
*
 

En la esquina de la rue de Lévis con el boulevard des Batignolles, un guarnicionero exponía en
el escaparate un caballo disecado. El animal estaba ensillado y enjaezado. Llevaba también
una manta, anteojeras, polainas y orejeras. Tal acumulación de accesorios confería al caballo
un aspecto aterrador.

En el boulevard de Clichy, la entrada del Cabaret de l’Enfer representaba una cabeza de
demonio con la boca abierta de par en par, con cuernos, ojos desorbitados y colmillos. Durante
el día, la enorme boca por la que se entraba estaba cerrada con una persiana metálica. El
hecho de que, cuando pasábamos, la persiana estuviera siempre echada no disminuía en
absoluto la amenaza que planeaba sobre todo el barrio.

Recuerdo muy nítido de la mano de Marie que, en aquellos parajes peligrosos, tiraba de mí
si yo intentaba retrasar el momento o, por el contrario, me contenía cuando apretaba el paso
para sortear la amenaza lo más rápidamente posible. También entonces solía emitir un pequeño
«¡tch!» de irritación.

 
*
 

Seis fotos:
a) Marie: joven inmigrante camino de Marsella en el paquebote francés Patria. En la escala de

El Pireo, el 5 de abril de 1936, envía, en francés, una postal a su padre, Albert Salem, que vive en
el número 23 de Yeldemen Sokak, en el barrio de Kadiköy. Marie anuncia: «Hemos dado un largo
paseo en coche, ha sido maravilloso». Ese mismo día, envía a su hermana mayor, Fanny, y a la



menor, Victoire, una foto tomada en el puente de proa del paquebote. Marie posa junto a una
guindaleza, con un largo vestido negro estampado con motivos blancos. El cuello, los puños de las
mangas y del vestido lucen una trencilla blanca. Marie lleva un ancho cinturón negro y botines de
tacón alto. Sonríe y, para parecer más natural, mira hacia alta mar. En el dorso de la foto, indica a
sus hermanas: «No os fijéis mucho, la foto no es nada buena».

b) Marie de luna de miel en Niza, dándole el brazo a Jacques, mi padre, en la Promenade des
Anglais, en diciembre de ese mismo año: largo abrigo negro con puños de zorro gris. Cuello
amplio de la misma piel. Escarpines negros de tacón alto. Bolsito de cuero negro bajo el brazo.
Tocada con un sombrerito negro de tipo tirolés, levemente inclinado y rematado con una pluma
erguida. Marie sonríe mirando al fotógrafo. Su atuendo me ha recordado siempre el concurso de
elegancia de automóviles que se veía en el cine, para cerrar los boletines de noticias. En mi
recuerdo, las secuencias se rodaban invariablemente en la Promenade des Anglais o en el parisino
parque de Bagatelle.

c) Marie acompañada de Jacques y de su cuñado Joseph, en el parque Monceau, en París:
amplio abrigo negro abierto sobre un estampado con motivos blancos. Anchas solapas en punta y
de satén negro. Mangas cortas. Collar de gruesas perlas fantasía. En la mano, el bolsito de cuero
negro (en el que yo hundía la cara) y guantes venecianos blancos. Todos posan un poco. Marie
baja la cabeza, sin duda para parecer menos seria, y, como en Niza, mira a los ojos al fotógrafo.

d) Marie conmigo en brazos: vestido oscuro de manga corta adornado con un cuello camisero
blanco. El borde de las mangas está bordado con un dobladillo visto del mismo color. Gruesos
botones blancos de fantasía. Bajo la lupa, esos botones parecen representar una corona real. En el
talle, grueso cinturón fantasía de metal plateado. Amplia sonrisa, aunque un poco petrificada,
como si la sesión fotográfica hubiera durado demasiado.

e) Marie en el parque Monceau, en compañía de Jacques: lleva el abrigo con adornos de zorro
que viste en la foto tomada en Niza, pero el abrigo se abre y deja entrever un vestido de lana gris,
un poco austero. Alegran el vestido unos frunces bajo la rodilla y un grueso collar de perlas de
bisutería con dije. Cinturón negro de gorgorán con dos hebillas de metal plateado. En la cabeza,
gorro del mismo gris que el vestido, adornado con un strass encima de la frente. En la mano, bolso
y guantes negros. El velo bajado hasta medio rostro.

f) Existe una foto de grupo, tomada en el campo, y en la que también aparezco yo. Todo el
mundo exhibe la misma sonrisa forzada y se afana por permanecer inmóvil ante el objetivo,
procurando al propio tiempo parecer lo más natural posible. Marie, por su parte, se ríe a
carcajadas, la boca muy abierta, sin la menor contención. En una segunda foto, tomada en el
mismo lugar, con unos minutos de intervalo, los personajes se han desplazado. Uno de ellos ha
desaparecido, sin duda para sustituir al fotógrafo. Otro ha entrado en el campo de visión. Los
presentes han recobrado la misma sonrisa forzada, pero Marie ahí ha dejado de reír. Es la única
que no esboza siquiera una sonrisa. Frunce el ceño. Baja la cabeza, crispa la boca. Mira hacia el
suelo. Marie está en otra parte, distraída, tal vez un poco triste, como una niña que se aburre.



 
*
 

En la place Clichy, nunca pasábamos por delante de la cervecería Wepler. Día y noche,
ocupaban el local y la terraza decenas de soldados alemanes de uniforme, pues habían
requisado el establecimiento para la tropa. No teníamos miedo, porque aquellos hombres no
estaban de servicio. Sin embargo, los judíos y las mujeres solas se exponían a las pullas y los
silbidos de decenas de parroquianos ociosos.

Al escribir el nombre «Wepler» descubro que, sin tener la menor conciencia de ello, en la
place Clichy voy siempre por la acera de enfrente, sean cuales sean mi destino y mi
procedencia. De igual modo, no he entrado en el Wepler más que una sola vez. Un escritor
estadounidense, alojado por los alrededores, me había citado allí. Recuerdo muy bien haber
pensado, al teléfono, proponerle otro lugar, que era de más difícil acceso para él, hasta que
comprendí lo ridículo de esa ocurrencia.

 
*
 

El cabello de Marie formaba una pronunciada ondulación en la sien derecha. Curiosamente, las
fotos muestran la misma ondulación en mi abuelo paterno y en mi padre. De modo connatural, yo
heredé esa ondulación en el mismo sitio. Desapareció poco después de la treintena con las
primeras señales de calvicie y me incomodó durante toda mi adolescencia, como irritó siempre a
mi padre. Éste utilizó todos los subterfugios para controlarlo, incluidos los más ridículos (véase
Jacques). Yo, en preescolar, en el colegio, me pegaba el mechón rebelde con jabón.

 
*
 

Los motivos de mi ira se han perdido, pero me veo perfectamente, sentado desnudo en la
bañera, bajo la ducha fría que me administró Marie aquel día. Rememoro mis potentes
berridos, la impresión de sofocarme bajo el chorro. Oigo los gritos airados de Marie, su voz
aguda, en su paroxismo, mientras me mantiene sentado al fondo de la bañera e intenta hacerse
oír, razonar conmigo. Siento el peso de sus brazos desnudos sobre mis hombros mientras
forcejeo. Veo su vestido ligero gris (es verano) salpicado por el agua que le arrojo con las dos
manos, hecho una fiera.

Para llegar a tales extremos, la lucha, está claro, alcanzó una violencia homérica. Puede
que incluso golpeara a Marie. Tras lo cual, estupefactos y vencidos ambos, lloramos durante
largo rato en el pequeño comedor del boulevard des Batignolles, cada uno en su rincón:
impotencia de una joven madre, en bastantes aspectos niña mimada, desamparada ante un hijo
colérico, demasiado mimado a su vez, y avergonzada por haber llegado a ese extremo; hipos y



postreras lágrimas de un niño hecho un manojo de nervios, al que le cuesta recobrar el aliento,
y que se siente vencido, humillado y traicionado. Conservo el recuerdo de dos soledades
herméticas mientras llorábamos, de que algo se había roto definitivamente. Recuerdo también
de la cara seria y ceñuda de Jacques aquella noche. Fue sin duda aquella seriedad inhabitual
la que acabó de dar la medida de la situación.

 
*
 

Mi abuela materna no perdió nunca la ocasión de comentarme que teníamos la misma peca en el
hombro izquierdo: mismas dimensiones, mismo color de café torrefacto, misma textura granulosa.
Añadía que Marie tenía también esa peca en el mismo sitio y que siempre la había fascinado. A
Marie la maravilló, pues, descubrir la misma peca en su hijo. Mi abuela señalaba siempre la peca
cuando me veía con el torso desnudo: «La marca de fábrica».

 
*
 

Los días en que Marie no llevaba prendida la estrella amarilla, me hacía especial ilusión, en la
línea de metro Dauphine-Nation, cerca de Barbès, permanecer de pie en el primer vagón, junto
al jefe de tren. Un ventanillo daba a la cabina del maquinista y ofrecía una vista sobre la vía.
Cuando nos disponíamos a entrar en el tramo aéreo, yo observaba el cuadrado luminoso que se
agrandaba ante nosotros. Después, siempre se producía la decepción del agujero negro en el
que íbamos a precipitarnos.

Marie estaba detrás de mí y miraba también con gran interés. El espectáculo parecía
«robado», e incluso robado tres veces: en tanto que judíos, nunca hubiéramos podido viajar en
el primer vagón; después, estábamos solos, con el maquinista, disfrutando de una vista
privilegiada. El tercer motivo era el más emocionante: el propio jefe de tren no reparaba en
nuestra presencia ilegal. Su gorra gris, su silbato (para llamar al orden a los pasajeros) y los
dos botones (uno verde, otro rojo) que ponían en funcionamiento la apertura y cierre de las
puertas le conferían una innegable autoridad.

Los días con estrella, montábamos en el último vagón, el reservado a los judíos. Como veía
con la misma frecuencia a Marie con estrella que sin ella, el que me arrastrara hacia el último
coche parecía un auténtico castigo. Marie era perfectamente consciente de ello y me apretaba
con firmeza la mano cuando nos dirigíamos hacia la cola del tren.

 
*
 

Mis abuelos maternos tuvieron cuatro hijos y tres hijas. Al igual que Marie, su benjamín, David
(véase ese nombre), murió tras ser deportado. Mis abuelos me repitieron cien veces que nada ni



nadie se había resistido a Marie. Cuando yo intentaba saber más, volvían a los mismos epítetos
con los que me quedaba igual: «graciosa», «guapa», «afectuosa», «inteligente».

Rebasado ese límite, a mis abuelos se les saltaban las lágrimas. Si yo insistía en preguntarles,
mi obcecación pasaba a ser una falta de consideración: yo no respetaba su dolor. Enseguida su
rostro se ensombrecía: «¡Te lo suplico, no insistas!». Cuanto más me parecía acercarme a Marie,
más descubría una imagen difuminada por las lágrimas. De adolescente, me exasperaba ese
mutismo, sobre todo porque parecía que abiertamente me echaban en cara mi curiosidad. Daba la
impresión de que Marie hubiera seguido siendo la hija de sus padres sin haber sido la madre de su
hijo. Tal vez me habría enterado de más cosas si hubiera mostrado más paciencia, sin duda si
hubiera tenido más tacto. Y así, las escasísimas anécdotas que excluyen a Marie de los tópicos y
de la nebulosidad —incluso en lo que atañe a sus relaciones con sus parientes— tuve que
obtenerlas al margen de la familia.

 
*
 

El reloj que, en varias fotos, se ve en su muñeca es la mejor demostración de cómo subyugaba
Marie a unos y otros. De jovencita, pidió a su padre que le regalara un valioso reloj de oro blanco
engastado en diamantes, una joya que mi abuelo materno, modesto agente transitario de aduana en
el puerto de Estambul, nunca pudo regalarle a su mujer.

Marie llamaba siempre a su padre con el diminutivo judeoespañol papiko (papaíto), lo que
muestra el dominio que ejercía sobre un hombre austero, rígido, inflexible sobre numerosos
principios. Obligado a alimentar a nueve personas tan sólo con su salario, era además muy tacaño.
Así y todo, a sus hijos nunca les faltó nada, y estudiaron siempre en los mejores colegios de
Estambul, todos ellos de pago.

Queda el misterio del reloj. Quizá Marie fuese la única que sabía alegrar la vida un tanto
mustia de su padre cuando sus hermanos y hermanas le temían demasiado para permitirse el menor
capricho en casa. En la familia de Marie todos se querían, pero también debían de aburrirse
mucho. Se entienden los celos, nunca confesados, siempre insinuados, de los seis hermanos y
hermanas de Marie. Victoire, la hermana más joven, y la última de los siete hijos, nunca ocultó, y
todavía lo repite, lo mucho que la hizo padecer tener que llevar siempre los vestidos que Marie ya
no quería.

 
*
 

Recuerdo de los calcetines blancos altos con elásticos que dejaban dolorosas señales bajo las
rodillas. Dondequiera que iba, yo envidiaba a los niños que llevaban calcetines cortos. Marie
no soportaba los calcetines cortos más que para ir al parque, o si estábamos en el campo.
Cuando los elásticos de fábrica cedían y ya no sujetaban, a falta de poder sustituir los



calcetines altos, había que evitar los horrorosos acordeones que se formaban enrollando la
parte superior del calcetín en una goma elástica de tarro de confitura. Más apretado que el
elástico original, dejaba un surco violáceo, todavía más profundo y doloroso. Las gomas
elásticas escaseaban tanto como los calcetines nuevos y no impedían del todo que éstos se
arrugaran. Había que andarse con mucho cuidado para no perder las preciadas gomas
elásticas.

Recuerdo a Marie agachándose incansablemente, en la calle, para subirme los calcetines y
rectificar el pliegue en torno a la goma elástica. Si había algún banco cercano, tenía que
encaramarme en él para facilitarle la tarea. De igual manera, nunca entrábamos en un sitio sin
que Marie se hubiera retocado el maquillaje en el espejito de su polvera y me estirara, una
última vez, los calcetines.

 
*
 

Cuando se casa con Jacques, en 1936, Marie abandona su condición de pequeña reina en casa de
sus padres, en Estambul, para adquirir la de pequeña reina en París, en casa de sus suegros, que la
han adoptado de inmediato y la adoran. Los tres hermanos de Jacques, solteros en esa época, se
han rendido también a los encantos de su cuñada. En las fotos, se los ve tomando del brazo a
Marie con ternura, o rodeándole los hombros, como si fuera su hermanita.

Los hermanos Cohen, mientras estaban solteros, siguieron viviendo con sus padres. Annette, la
criada que ayuda en las faenas de la casa (véase Mercado), es por entonces la única mujer joven
de la familia. El matrimonio Cohen la trata como a una hija y los cuatro hermanos no viajan nunca
sin traer un pequeño recuerdo a sus padres y otro para Annette.

En cuanto Marie entra en la familia Cohen, nace una gran complicidad entre Annette y ella. Las
dos jóvenes tienen más o menos la misma edad y disfrutan cocinando juntas. Según cuenta la
leyenda familiar, se reían tan alto mientras trajinaban en la cocina que los hermanos Cohen
abandonaban uno tras otro a sus padres para ir a averiguar qué ocurría. Hasta el momento en que
los padres, al ver que no volvía nadie, se levantaban a su vez para ir a informarse en la cocina.

 
*
 

Recuerdo de la época en que Marie ya sólo autorizaba la sillita infantil en una parte del
trayecto entre el parque Monceau y el piso del boulevard des Batignolles, cerca de la place
Clichy. Yo caminaba junto a la sillita agarrado al montante de acero. Cuando íbamos al parque,
y dado que los jardines públicos estaban vedados a los perros y a los judíos, Marie no llevaba
la estrella, con lo que se exponía a un control de identidad que nos hubiera llevado derechos a
la comisaría, con los peligros subsiguientes. (Los niños sólo estaban obligados a llevar la
estrella a partir de los seis años, y yo aún no había cumplido esa edad.)



En el parque Monceau, me daba la impresión de ser invisible, ya que, al contrario de lo que
ocurría los días con estrella, podíamos entrar y sentarnos al lado de cualquiera, en cualquier
sitio, con total impunidad. Al regresar del parque, yo gimoteaba durante gran parte del
trayecto, y arrastraba los pies hasta que ella me autorizaba a subir a la sillita.

 
*
 

A todas las edades, y por poco que me aventurase por allí a pie, el trayecto entre el parque
Monceau y la place Clichy se me ha antojado siempre una distancia considerable. Y sin embargo
es bastante menor que la de muchos itinerarios parisinos a los que estoy habituado. Es como si, en
ese barrio donde todos mis recuerdos se remontan a la temprana infancia, la memoria se impusiera
siempre a los hechos reales. ¿Es posible que el recuerdo de las piernas pesadas del niño
menoscabado por el crecimiento, el de los tobillos anquilosados que le obligan a arrastrar los
pies de tanto correr por las avenidas del parque, permanezcan tan nítidos a lo largo de la vida?
¿Puede ser, por poco que la memoria no pierda sus puntos de referencia, que no logremos nunca
superar esa fatiga?

 
*
 

Al abandonar el parque Monceau, Marie me subía al reborde de la rotonda diseñada por Nicolas
Ledoux. Yo caminaba lo más erguido posible, sin agarrarme a la verja, ufano de que Marie
consintiese en soltarme la mano.

Nunca he perdido la ocasión de calibrar la altura del reborde cuando paso ante la entrada del
parque: apenas más alta que un taburete de cocina. Sin embargo, tan pronto me alejo, resurge la
visión que tenía de niño y, con ella, la tentación antigua de agarrarme a la verja.

Si alguna vez atravieso ahora el parque Monceau, todo lo que acabo de ver se difumina con
desconcertante rapidez, salvo la falsa ruina antigua y el pequeño lago en el que contemplaba los
patos. Sin duda era allí donde solíamos estar Marie y yo. En cualquier caso, es el único lugar del
parque donde tendría sentido la idea de sentarme un instante. Sin embargo, nunca lo hago: las
escasas veces en que lo he hecho ha sido para comprobar hasta qué punto sigue intacto mi
recuerdo. Pero no hay nada que comprobar, menos aún que saber, y la sensación de una soledad
estéril me ahuyenta enseguida.

 
*
 

En los transbordos, y a la salida del metro, era frecuente ver soldados alemanes apostados a un
lado y otro de las escaleras, en lo alto. Así pues, en contrapicado, lo primero que veíamos eran
sus botas. Aquella presencia solía ralentizar el flujo de pasajeros. No era difícil deducir (hoy)



que se trataba de un control de identidad. Otras veces, la multitud circulaba casi con
normalidad. Sin duda la Gestapo buscaba a alguien cuya filiación conocía. Casi siempre un
hombre de paisano tocado con un sombrero de fieltro se erguía en medio de la gente que subía.
Cuando éramos de los últimos en abandonar el andén (solía ocurrir cuando habíamos viajado
en el último vagón), no era raro que alguien diera media vuelta y echara a correr por los
pasillos. Al ver botas, Marie me apretaba la mano. (Ahora sé que los portadores de estrella
eran detenidos en sus casas o en la calle, casi siempre con un gran despliegue policial, y nunca
por los propios alemanes.) Sin duda Marie quería avisarme de que no había que volverse. En lo
alto del tramo, los uniformes tenían algo excitante: venía a ser como rozar la jaula de los
leones. Aquellos uniformes tenían un olor específico. Me sigue llegando cuando abro los
paquetes de galletas que en Alemania se llaman Knäckebrot.

 
*
 

Al igual que los niños sólo llevaban la estrella amarilla desde que cumplían los seis años, la
policía francesa sólo entregaba a los alemanes los bebés mayores de seis meses. Tras su arresto,
el 14 de julio, Marie fue pues internada en el hospital Rothschild a la espera de que mi hermana
Monique (véase ese nombre), que contaba entonces tres meses, tuviera la edad requerida para el
viaje hacia Auschwitz vía Drancy.

Bajo la cuádruple custodia de las enfermeras, de la gendarmería francesa apostada a la entrada,
de inspectores de policía de paisano y de la Gestapo, las jóvenes madres y sus lactantes, hasta que
llegaba el momento de su traslado, se hacinaban en una sala común abarrotada. La promiscuidad,
las condiciones higiénicas execrables, la escasez de productos de primera necesidad, el llanto de
los lactantes, la parva alimentación, los pañales secándose al pie de las camas, la angustia, la falta
de sueño, todo eso convertía la detención en una pesadilla.

 
*
 

Uno de mis tíos maternos, con una audacia que hasta entonces se le desconocía, estudió todas las
maneras posibles de sacar a Marie y a Monique del hospital-cárcel, incluido entrar de noche por
una puerta de servicio tras sobornar a una enfermera. Las posibilidades de éxito eran nulas. A mi
tío se le ocurrió reclutar a un granuja en Pigalle: tendría más sangre fría y sabría sacar mejor
partido de los fallos de la vigilancia.

Se citó en un bar con un hombre que aceptaba la misión. Se comprometía a salir con Marie
cogida del brazo, al acabar la hora de visita. Exigía cobrar por adelantado y pedía que procuraran
a Marie un atuendo de calle que ella debía ocultar bajo su colchón. Iría a cambiarse a los
servicios cuando él se lo pidiera. El hombre, por su parte, llevaría un frasco de cloroformo,
algodón y una bolsa donde ocultar a la criatura bajo unos paños. Marie no tendría más que tomar a



ese hombre del brazo y mirar al frente al pasar por los controles. La documentación del
desconocido estaba en regla. Podía exhibirla sin temor. Una vez en la acera, consideraría
concluida su misión y desaparecería.

A la hora acordada, el hombre estaba al pie de la cama. Con los nervios a flor de piel, muerta
de angustia al pensar en Jacques, que había sido detenido al mismo tiempo que ella y había
abandonado Drancy el 2 de septiembre camino de Auschwitz (se hablaba por entonces de
«deportación hacia el Este»), Marie se asustó. Temía también represalias contra mí, pues yo había
escapado de la redada del 14 de agosto y formaba parte de las «personas buscadas». Sentada al
borde de la cama, permaneció postrada, llorosa, incapaz de hacer acopio de la energía que el
momento requería. El hombre contratado en Pigalle tuvo que renunciar y devolvió el dinero a mi
tío, que lo esperaba en la esquina de la calle. El desconocido se mostraba dispuesto a intentarlo
otra vez si lograban hacer entrar en razón a Marie. No volvió a presentarse la ocasión.

 
*
 

Respecto a la incapacidad de Marie de tomar una decisión aquel día, una prima suya posee mucho
más que una hipótesis, casi una certeza. Era un poco mayor que yo, y había visitado con su madre
a Marie los días previos a la tentativa infructuosa del hombre de Pigalle. Marie contó que, al
parecer, una vecina de cama había comprendido, por pequeños detalles, que se gestaba la evasión.
La vecina declaró incluso que había tenido una pesadilla. En su sueño, la Gestapo tomaba
represalias tras consumarse la huida. Así pues, la vecina de cama vigilaba a Marie, que se sabía
observada. Tal vez también las enfermeras estuvieran al tanto. Las madres jóvenes sabían muy
bien lo que entrañaba la palabra «represalias» cuando se aplicaba a los padres y a los hijos. En el
hospital existían antecedentes de evasiones exitosas.

 
*
 

Estoy sentado en la cama de Marie, en el hospital Rothschild. Ella llora y me besa, tras lo cual
enjuga las lágrimas que corren por mis mejillas con su pañuelo. El pañuelo ya no es más que
una bolita de tela húmeda a la que ella da vueltas y más vueltas entre las manos. Apenas me ha
restregado, yo me paso el antebrazo por la cara para secarme del todo. Por eso temo los besos
de Marie. Además, la veo fea. En pocos días, el pelo se le ha vuelto gris. En medio de la cabeza
tiene un gran mechón completamente blanco. Se queja de que, cuando se peina, se le quedan
mechones enteros entre las manos. Marie y mi tío me explican que en el hospital le cuidan el
pelo, que volverá a casa cuando esté curada. Cuando mi tío quiere besarla, Marie lo rechaza y
oculta la cara tras las manos. Cuanto más quiere besarla, más llora Marie. A veces hago reír a
Marie sin saber por qué y, de inmediato, se oculta la cara entre las manos. No entiendo por qué
no la hace feliz vernos. En la sala, muchas mujeres lloran como Marie. Hace mucho calor. El



olor a orina te irrita la garganta. Todo el mundo alza la voz para hacerse oír sobre los gritos
de los lactantes. Los visitantes se apretujan en el exiguo paso que separa las camas. A veces,
personas que han venido a ver a una vecina piden sentarse en la cama de Marie. No me gusta
ver a extraños sentados en su cama. Marie tiene miedo de la enfermera jefe. Nos lanza una
advertencia cada vez que ésta aparece por la sala. La enfermera jefe tiene un pecho opulento y
galones en la cofia blanca. Apostada en la entrada de la sala común, anuncia el final de la
visita dando palmadas.

 
*
 

No se sabe cómo el tío Joseph (véase ese nombre), internado en Drancy desde el 14 de agosto,
llegó a enterarse de que mis tíos, tras haber escapado de las redadas, se exponían tanto
llevándome a ver a Marie al hospital Rothschild. De lo que no cabe duda, en cualquier caso, es de
que en ese campo él había conocido a hombres y mujeres (obviamente también a niños) que
habían sido detenidos a la salida del hospital.

Sopesando el carácter suicida de tales visitas, Joseph instó a Marie a que pusiera fin a aquello
de inmediato. «Debes comprender el peligro que corren todos los que acuden a verte», le escribe
en un mensaje garrapateado con un tosco lápiz, el 1 de septiembre de 1943, la víspera de su
propia marcha a Auschwitz. Joseph consiguió hacerle llegar esa nota a Marie dirigiéndola a un tío
materno, y sin duda a casa de un vecino. En torno al campo de Drancy, hombres y mujeres de
buena voluntad recogían los mensajes arrojados por encima de las alambradas, los metían en un
sobre, volvían a copiar las señas, pegaban un sello y los enviaban.

Joseph agrega en su carta: «Esto afecta lo mismo a nuestro primito que a sus tíos». Dado que el
mensaje puede ser interceptado, Joseph no quiere exponerse a escribir mi nombre de pila, ni
siquiera las palabras «hijo» o «sobrino». «Primo» le parece más vago, y sabe que Marie lo
entenderá. Jacques, que está al lado de Joseph en Drancy cuando éste redacta esa carta
conminatoria, añade una posdata a su mujer. En ella exige también a Marie, pese a todo lo que eso
significa, «el sacrificio de las visitas».

Unos policías de paisano efectuaban los arrestos al final de la hora de visita, en las calles
adyacentes al hospital Rothschild, sin duda siguiendo denuncias de enfermeras. Detenían también
a los visitantes en las cercanías de la estación de metro Picpus, la más cercana al hospital.
Seguramente por ese motivo mis tíos y yo íbamos y volvíamos siempre por la estación de Bel-Air.

Marie y mis tíos se tomaron muy en serio la advertencia de Joseph. Pero resultaba igualmente
inconcebible romper todo vínculo con ella. Ya que no podíamos verla en la sala común, nos
limitamos, a partir de entonces, a hacerle señas desde la acera mientras ella permanecía de pie
tras una ventana de la sala común. El mensaje de Joseph tuvo otro efecto inmediato: aterrada,
Marie exigió a mis tíos que me cortaran el pelo lo antes posible. Como me habían visto con



frecuencia en la sala común, ella creía que así resultaría menos reconocible en la calle. De modo
que me llevaron al peluquero y le hicieron llegar un mechón de mi cabello largo a Marie.

 
*
 

Mi tío y yo estamos plantados en la acera que queda enfrente del hospital y agitamos la mano
en dirección a Marie. Ella está de pie tras una ventana cerrada, la segunda ventana desde la
izquierda, en la segunda planta. Mi tío articula palabras sin pronunciarlas, pero a ratos se le
escapan en voz baja. Yo muevo también los labios fingiendo decir algo, porque es lo que se
espera de mí, pero no se me ocurre nada. Mi tío hace gestos, el de comer o el de dormir, por
ejemplo. Marie mueve los labios y contesta con otros gestos. Esos gestos no van dirigidos a mí.
Marie tiene siempre consigo su pañuelo húmedo hecho una bola y no deja de restregarse la
nariz y las mejillas. De cuando en cuando, mi tío me pide que agite también la mano. No
entiendo por qué a Marie la aflige tanto vernos. Pienso que está así porque no se le cura el
pelo. Vamos siempre con una bolsa de papel que contiene algo de comida. En la acera, mi tío
aborda a desconocidos a la hora de la visita. Al poco, Marie agita el paquetito ante la ventana
de la sala común para mostrarnos que se lo han entregado.

 
*
 

En la sala común, habría sido ilusorio querer leer para entretenerse. Qué respuestas iban a
aportarles los libros a unas mujeres arrancadas de sus maridos, de sus familias, y minadas por la
angustia. Marie, como el resto de las detenidas, pasaba la mayor parte del tiempo cuidando de su
niña (véase Monique), cambiándola, lavándole los pañales en los lavabos comunes,
alimentándola, durmiéndola.

Una sobrina nieta, cuyo patronímico no tiene nada de judío, había ido a ver a Marie al hospital.
Tenía trece años y llevaba un jersey tricotado por Marie dos o tres años antes. Marie observó que
el jersey se había quedado ya muy corto para una niña en pleno crecimiento. No había utilizado
toda la lana e insistió en que se la trajeran, así como dos agujas de tejer. De inmediato se impuso
la tarea de alargar las mangas y los costados.

—Durante años conservé ese pequeño jersey de color óxido como una reliquia —explica la
sobrina nieta—. Todavía hoy me pregunto a veces qué habrá sido de él.

 
*
 

El 16 de diciembre de 1943, Marie escribe a su hermano Emmanuel y a su cuñada Lily desde
Drancy, adonde la han trasladado días antes. Acaban de comunicarle que formará parte, con su
hija Monique, del convoy que abandonará el campo al día siguiente hacia «no sé dónde». En



Drancy, Marie ha adquirido una certeza: cualquiera que sea su destino, es un destino del que no se
vuelve. Escribe, pues, «desgraciadamente por última vez»: son sus palabras. La carta está escrita
a lápiz en un papel cuadriculado arrancado de un cuaderno escolar. Aparece fechada el «jueves
por la mañana». Por prudencia, la dirección indicada bajo la firma es la de Henriette, una hermana
de su cuñada Lily. Henriette no señala ningún patronímico judío. La carta no pone por tanto a
nadie en peligro. Como muchos otros, ese mensaje será arrojado por encima de las alambradas
del campo y franqueado por un desconocido.

Conservada en el billetero de mi tío durante años, aquella carta se leyó tantas veces que los
dobleces dividieron la hoja en cuatro rectángulos. Retazos de frases desaparecieron, o resultan
ilegibles. Al mismo tiempo, las lágrimas borraron algunas palabras y, en algunos sitios, las
cuadrículas del papel. Deduzco de eso que Marie se vio obligada a reescribir algunos pasajes. En
esos lugares, el papel es más blanco, los trazos de grafito son más pálidos y la caligrafía, más
fina. Experimenté con un papel cuadriculado: cualquiera que sea su calidad, basta humedecerlo
con un dedo impregnado en saliva para comprobar que el cuadriculado desaparece. Constaté
también que, en un papel húmedo, los trazos del grafito son forzosamente más finos y más
desvaídos, por bien que esté la mina.

En esa última carta, Marie habla sobre todo de Monique y de su hijo, del que se pregunta si
«volverá a ver alguna vez a sus padres». No quiere inquietar demasiado a los destinatarios y
concluye por tanto con un signo de interrogación. Llegado el momento de concluir, es la palabra
«adiós» la que le acude a la mente. Etimológicamente, es la única adecuada, y Marie no se ve con
fuerzas para buscar un sinónimo, o una fórmula, con los que engañar. Junto a su propia firma, ha
firmado también por su hija Monique. Ésta tiene entonces siete meses y dos días. El nombre de
Monique aparece caligrafiado en caracteres más pequeños y la rúbrica ocupa apenas la tercera
parte de la de Marie.

 
*
 

El 23 de mayo de 1996, tras decidir, pese a no pocas reticencias, asistir a un acto en que se
descubriría una placa en memoria de las madres jóvenes y sus lactantes internados en el hospital
Rothschild, salí de mi casa con mucha antelación. Quería poner a prueba mis recuerdos de
infancia y no consulté ningún plano. Sólo había vuelto al hospital dos o tres veces desde niño, y
siempre en coche. Conozco mal el barrio, de modo que tenía muchas probabilidades de pasarme
largo rato deambulando.

Di con el hospital con una facilidad desconcertante, tomando sin dudarlo la salida correcta de
la estación de metro Bel-Air, antes de doblar inmediatamente a la derecha. El hospital no aparece
señalado en ningún letrero, pero el recuerdo de la vía del metro aéreo, que hay que recorrer antes
de tomar una calle por la esquina derecha, era un punto de referencia muy seguro. ¿Cuántas veces
había hecho ese trayecto con mis tíos? Me veo incapaz de saberlo, pero fueron suficientes. A no



ser que el azar, ese día, hiciera muy bien las cosas. En cualquier caso, llegué bastante antes de la
hora prevista para el comienzo de la ceremonia, y me rondaba un verso del poeta George Oppen:
«Envejecer, qué extraña aventura para un niño».

Minutos antes del inicio de la ceremonia, se produjo un acontecimiento que yo no había
previsto. En la segunda planta, dos enfermeras abrieron de par en par la ventana tras la que se
ponía Marie. El que esa ventana hubiese permanecido tanto tiempo cerrada en mi recuerdo y que
pudiera abrirse con semejante facilidad no fue sólo un seísmo: el raspar de los dos batientes en el
marco, el chirrido de la falleba, totalmente perceptibles desde la acera donde me hallaba, me
parecieron sacrílegos. Y con respecto a la distancia considerable de la que yo guardaba recuerdo,
la veía a tal punto anulada que hubiera podido dirigirme a las enfermeras sin tener que alzar la
voz. Durante unas fracciones de segundo, quedó claro que las dos jóvenes plantadas en el marco
para oír el discurso no tenían derecho a estar allí. No tenían derecho a ser tan jóvenes, tan
desenvueltas, tan inocentes. Me invadió una breve bocanada de violencia.

Pasado el impacto, comprendí que la presencia de las enfermeras despejaba un detalle que
había permanecido nebuloso en mi recuerdo: más que la anchura de la calle, era el ruido de la
sala común y la voluntad de no querer llamar la atención lo que imponía a Marie no hablar más
que por gestos, limitándose a mover los labios tras la ventana. De no ser por eso, habría tenido
que vociferar. Bastante habíamos padecido la barahúnda de aquella sala, mis tíos y yo, como para
saber contra qué luchaba Marie. El profundo silencio del hospital apenas abrirse la ventana, y en
vez de los plañidos de los bebés, me quebrantó tan vivamente como la aparición de las
enfermeras; me parecía tan contra natura porque confirmaba, con más de cincuenta años de
retraso, la ausencia de las jóvenes madres y de sus bebés. ¿Es eso lo que se quiere expresar
cuando se habla de «un silencio ensordecedor»? Sin embargo, nada nos advierte tanto de la
proximidad de un abismo como la ausencia de ruido.

Habían instalado un micrófono al pie del edificio de ladrillo rosa, tras la verja del hospital,
casi bajo la ventana donde se ponía Marie. Para llegar a la sala común, teníamos que salvar una
segunda verja que daba acceso al edificio propiamente dicho, subir unos escalones bajo un arco
de cerámica gris y abrir una primera puerta acristalada que daba al hueco de la escalera. También
el micro aquel tenía algo de sacrílego: la ventana no quedaba muy lejos de la cama de Marie (la
cuarta a la derecha, en la primera hilera, tras atravesar la puerta acristalada de doble batiente). En
ese silencio, Marie no se habría perdido una palabra de los discursos que se disponían a
pronunciar en su nombre, mientras que los ruidos de la sala no le habrían dejado la menor
posibilidad de hacerse oír. Por otra parte, no quería que la oyeran: eso hubiera equivalido a
señalarnos con el dedo en la acera. Por lo tanto, se veía condenada a no poder hablar ni callar. Me
parecía, ahora, que las dos enfermeras tampoco tenían ningún derecho a guardar un silencio tan
sepulcral, exactamente en el lugar en que habían condenado a callar a Marie.

Las enfermeras permanecían erguidas, la cara seria, la mirada ausente, y pasaban los minutos
sin que yo saliera de mi estupefacción. Los motivos eran demasiado numerosos y complejos como



para que yo pretendiese dilucidarlos, pero comprendí que la edad de las dos jóvenes no era ajena
a eso: aún no habían nacido cuando Marie estaba en el mismo lugar que ellas. Íbamos a evocar,
pues, acontecimientos que se situaban a años luz cuando, para mí, todo parecía haber sucedido la
víspera. Sin embargo, el niño que miraba hacia aquella ventana agitando la mano tenía veinticinco
o treinta años menos que las enfermeras, y yo recordaba que, desde mi perspectiva, se trataba de
unas señoras muy viejas. Si bien no llevaban ya la cofia blanca, con galones o sin ellos, las
actuales se asemejaban extrañamente a sus colegas, las que tanto aterrorizaban a las jóvenes
madres. Tenían el mismo modo de hundir las manos en los bolsillos de su uniforme, el mismo
aplomo característico del personal médico y, aparentemente, la misma frialdad frente al dolor de
los demás. Pese a su recogimiento, su leve aire de desapego parecía significar algo así como «el
pasado es el pasado». Cosa que yo hubiera querido enmendar así: no existen esas fronteras que
imagináis con el pasado, y las enfermeras, aquí mismo, no han dejado nunca de ser enfermeras.

Un hombre leyó un curioso poema escrito para la circunstancia. Comenzaba así: «Oye, mamá,
¿cómo se reproducen las clementinas que no tienen pepitas?». El gran rabino pronunció un kadish.
Haces de banderas tricolores ornaban la fachada. Las banderas, los ramos de flores, las cintas de
asociaciones, el misterio de las clementinas sin pepitas, el pequeño paño negro ocultando la placa
y los responsos parecían satisfacer a todo el mundo. Se sucedían los oradores. Su entonación se
me antojaba extraña: alzaban el tono para formular verdades que los asistentes conocían de sobra.
Que éstos fueran tan numerosos era buena prueba de ello. Los discursos no carecían de sentido.
Incluso resultaban pertinentes. Sencillamente, las consideraciones generales sobre la Historia,
sobre la Humanidad, sobre el Crimen eran tan serias que a nadie se le habría ocurrido evocar la
soledad de una joven madre con su bebé en brazos, una mujer que perdía el pelo y que tras un
cristal, articulando palabras que no osaba pronunciar, se mostraba día tras día un poco más
abandonada, un poco más fea, un poco más angustiada y sin nada a lo que recurrir. Que el lenguaje
algo tiene que ver con la pérdida y el duelo lo sabía yo desde niño: en los trenes, bastaba un muro
surgido de improviso, una curva de la vía, para que hubiera que hablar en pasado. No obstante,
incluso unas décimas de segundo antes, frente a las evidencias, el mismo presente de indicativo
resultaba superfluo. Así pues, frente a su micro, el orador hablaba en pasado, pero como si el
pasado no se conjugara nunca en presente. Eso también parecía de lo más anacrónico.

Mis cavilaciones, una vez más, no pasaban de ser trilladas, era consciente de ello. Tanto daba:
había elegido ese sitio en la acera, al otro lado de la calle y frente a la ventana donde se ponía
Marie, sin ni siquiera pensarlo, como hacíamos entonces mis tíos y yo. El público que asistía al
acto, por el contrario (unas doscientas personas), se había apiñado lo más cerca posible del
pequeño estrado y del micro. La gente había venido a escuchar palabras. ¿A qué iban a venir, si
no? Pero esas palabras parecían tanto más alejadas de las realidades cuanto que eran espetadas
con voz más firme y parecían responder mejor a la espera. El hecho de que no se pudiera replicar
no cambiaba nada, muy al contrario: los zurcidos de una prenda, por hábiles que sean, son más
patentes cuanto más quiere uno disimular los agujeros.



A unos metros, e invisible entre la multitud, una mujer no pudo contener un sollozo. ¿Una
hermana, una hija, una prima? Bajo la avalancha de palabras, sus lágrimas no contaban con la
menor posibilidad de silenciar al orador, siquiera un segundo, ni por simple consideración, como
cuando por respeto uno se aparta ante una puerta para dejar pasar a una persona. Me avergonzaba
que mi silencio fuera indisociable del de la multitud. Si no recuerdo mal, el orador llegó a alzar el
tono para cubrir los llantos. Hablaba de «deber» y de «memoria», pero las décadas transcurridas
parecían más bien haberle conferido derechos y éstos, por muchos motivos, eran exorbitantes.
Para quienes recuerdan, la memoria no responde ni al deber ni a una fraternidad póstuma. Toda
exhortación a volverse hacia el pasado no parece solamente risible: resulta casi insultante. Entre
la multitud, la desconocida se veía instada a reprimirse mientras parecía cargar con todo el peso
en sus hombros. ¿Cómo no tener la sensación, injusta, por supuesto, de que aquella mujer estaba
de más, de que su lugar ya no era aquél, de que, en medio de la multitud, sus lágrimas no eran ya
procedentes?

Ante la fachada de ladrillo rosa, sin duda la desconocida revivía —y tal vez fuera la única—
toda la angustia que suscitaba, tan pronto como se vislumbraba, la doble verja del hospital. En la
escalera que conducía a la sala común, las visitas se apresuraban por aquel entonces en silencio.
La felicidad de volver a ver a un ser querido, como la que se experimenta en cualquier otro
hospital, y cualquiera que sea la gravedad de la enfermedad, no tenía sentido en el Rothschild. Por
el contrario, cuanto más se aproximaban las visitas a la sala común, mayor era el nudo que se les
hacía en el estómago y mayor era su agitación. Esa angustia y agitación eran tan pegadizas que
hasta un niño las sentía: ¿cómo estar seguros de que la mujer y el bebé a quienes se había visto la
víspera seguirían allí? A menudo la cama había cambiado de ocupante esa misma mañana. Las
vecinas se las veían y se las deseaban para dar razón de adónde habían trasladado a la madre o a
la criatura. Las enfermeras tenían orden de callar y a la enfermera jefe no había modo de
encontrarla. A la hora de las visitas los gritos eran frecuentes en la sala común. Esa angustia de
toparse con una desconocida guarda ya poca relación con el pasado, como no se confunde con las
palabras para expresarla.

Algunos de los asistentes al acto se mostraron un tanto irritados. Habían ido allí a oír
discursos, no los sollozos de una desconocida. Dos mujeres jóvenes aguzaron el oído hacia el
orador. Una tercera no tuvo empacho en inclinarse ostentosamente hacia el micro. ¿Acaso no había
cruzado París para oír al orador? Estaba en su derecho de que no la importunaran.

 
*
 

Los dermatólogos saben muy bien qué mal aquejaba a Marie en el hospital Rothschild. La pérdida
súbita de cabello no tiene nada que ver con la alopecia que afecta sobre todo a los hombres. En
aquel caso, se trata de una caída del cabello que obedece siempre a un choque emocional y afecta
a áreas enteras del cuero cabelludo. Marie tenía razón cuando afirmaba que se le quedaban



mechones enteros entre las manos cuando se peinaba. «Algunas personas pierden una parte
importante de cabello en unos días, y aun en una sola noche», explica un exjefe de clínica del
hospital Saint-Louis.

En realidad, sólo se caen los cabellos que conservan su pigmento. Por ello, entre los
veinticinco y los treinta años es cuando se produce con más frecuencia la alopecia. Marie tenía
veintiocho años. Las escasas canas que lucía en el momento de su arresto, el 14 de agosto, eran
casi invisibles en la masa de cabello castaño. Nada tiene pues de raro que en el hospital
Rothschild me costara tanto reconocerla: en algunas zonas de la cabeza no quedaban más que finos
mechones de cabello blanco.



Jacques Cohen

Nacido el 20 de febrero de 1902 en Estambul.
Convoy n.º 59 del 2 de septiembre de 1943.





 

En Estambul, tanto Marie como Jacques habían estudiado en las escuelas primarias católicas
francesas. A la sazón, casi todas las familias judías matriculaban a sus hijos en los centros
célebres por la calidad de su enseñanza. Se trataba de los hermanos benedictinos, o los maristas
de la Inmaculada Concepción para los alumnos, y las hermanas de Nuestra Señora de Sión para
las alumnas. Algunos de estos colegios contaban con hasta un ochenta por ciento de niños judíos, y
hacía mucho tiempo que los religiosos habían renunciado a su vocación inicial, que era la
conversión. En estas instituciones no se impartían clases ni durante las fiestas cristianas ni durante
las judías o musulmanas. Me explicaba uno de mis tíos que los alumnos se entretenían contando
una y otra vez los días de fiesta para saber qué confesión aportaba más vacaciones que las otras
dos. La pega era que las vacaciones de verano eran muy cortas, y las jornadas, muy largas.

Después de la escuela primaria, los alumnos podían elegir entre el liceo francés de
Galatasaray, adonde fueron mi padre y mis tíos, y las escuelas de la Alianza Israelita Universal,
judías pero laicas, que impartían una enseñanza general que llevaba aparejada una instrucción
profesional de alto nivel. También allí las clases se daban en francés. Si al turco y al francés se
les agrega el español, que los sefarditas no dejaron de hablar desde su expulsión de España en
1492, Jacques y Marie eran totalmente trilingües. Como muchos judíos de Estambul, hablaban por
añadidura suficiente griego y armenio como para hacerse entender.

 
*
 

Tuve que oír retazos de las tragedias de Racine en boca de mis tíos para comprender la querencia
que tenía Jacques por las terrazas de las cervecerías parisinas, como me contaron cientos de
veces. Mientras no se lo impidió la estrella amarilla, nada suplantó a sus ojos el placer de
sentarse un rato, solo o con Marie, en los Grandes Bulevares o en los Campos Elíseos, y ver pasar
a la gente. Parisino, casado, padre de familia, le daba la impresión de haber triunfado en la vida.
Cuando me detengo a pensar en el francés correctísimo que hablaban sus hermanos, mis tías y mis
abuelos maternos, alumnos todos ellos de los mismos colegios, me doy cuenta de lo difícil que
habría sido deducir de dónde era oriundo Jacques: a lo sumo se percibiría su tono cantarín,
similar al del turco, al pronunciar determinadas consonantes. Ese ligero acento (que debía de
haberse atenuado tras vivir dieciocho años en la capital) despista siempre a los parisinos: creen
detectar un ápice de acento perpiñanés o bordelés.



Jacques había cumplido sus obligaciones militares en Turquía. Entregado a la felicidad de
vivir en París, olvidó que había perdido su ciudadanía turca sin haber obtenido por ello la
francesa. Al igual que Marie, había pasado a ser apátrida: una presa perfecta en tiempos de
redadas.

 
*
 

Para calibrar el apego de los judíos de Turquía a Francia (así fue durante todo el antiguo Imperio
otomano), cabe hacer una observación suplementaria: Francia, para ellos, no era tan sólo el país
de Racine, el de las Luces y la Revolución de 1789, que concedió por vez primera en Europa los
derechos cívicos a los judíos. Paradójicamente, era también la Francia del caso Dreyfus.

«Un oscuro capitán judío es acusado de espionaje», se comentaba a orillas del Bósforo.
«Nadie sabe si es culpable, ¡y Francia se halla al borde de la guerra civil! En casi todo el resto
del mundo, al capitán lo habrían fusilado tras un somero juicio, o sin juicio alguno, y nadie habría
oído hablar de él.»

Contaba mi abuela materna que, de adolescente, en el barrio de Estambul donde ella había
nacido, bordaba cojines con la efigie de Dreyfus y de Zola. Cuando comencé primero de
bachillerato, mi abuela disfrutaba maliciosamente demostrándome que conocía las Fábulas de La
Fontaine bastante mejor que yo. Así era.

 
*
 

En 1939, poco antes de la declaración de guerra, Jacques se presenta, acompañado de un hermano
de Marie, en el cuartel de Reuilly. Ambos quieren alistarse, como lo ha hecho ya el más joven de
los hermanos Cohen, que acaba de ser movilizado y enviado a Angulema. Si no los aceptan en un
regimiento regular, por ser apátridas, están dispuestos a incorporarse a la Legión Extranjera. Les
contestan que el ejército francés no necesita judíos. Aquel día, el exalumno del liceo francés de
Galatasaray tiene que decidirse a mirar a la cara una Francia a la que sus profesores se habían
guardado muy mucho de aludir.

Existe un relato de Vercors titulado La marche à l’étoile. Cuenta la odisea de un judío de
Moravia que, como Jacques, decidió establecerse en París por amor a Francia. Tanto para el uno
como para el otro, París no era solamente la Ciudad de la Luz, sino también la urbe más
inteligente del mundo. ¿Acaso no discurre el Sena entre dos hileras de libros? En 1940, la
Gendarmería francesa entrega al protagonista de Vercors a los alemanes. Tres años después, la
policía francesa les entrega a Jacques Cohen. El libro de Vercors se abre con esta frase: «El amor,
las más de las veces, se apaga con un final sórdido».

 
*



 
Por la noche, ante la mesita redonda de alas abatibles del comedor, en el boulevard des
Batignolles (la tercera ala, pegada a la pared, no se utilizaba nunca), y antes de tragar del todo
la primera cucharada de sopa, Jacques decretaba: «Está buena, pero muy caliente». No
recuerdo ninguna otra frase de Jacques, ninguna otra frase familiar, y nunca he entendido por
qué se me ha quedado tan grabada ésa en la memoria. Es impensable que un niño de cinco años
haya podido ver ahí la menor contradicción: si estaba demasiado caliente, hasta el punto de no
poder tragar, ¿cómo podía afirmar Jacques que estaba buena?

Se me ocurre ahora que lo que intentaba era tranquilizar cuanto antes a Marie. En una
época de restricciones, ella hacía lo que podía, y con lo que a duras penas había conseguido
procurarse. Ese juicio apresurado, noche tras noche, acaso fuera la única manera de no darle a
entender que su sopa era horrible.

 
*
 

Durante la guerra, como no podía regalarme juguetes, Jacques me confeccionó un perrito con un
retal de hule amarillo. Relleno de crin, el perrito cabría en un paquete de cigarrillos. La costura
evoca los puntos de sutura de los cirujanos. El hilo negro sirve también para dibujar los ojos. Me
han contado muchas veces que yo les regalé ese perro a unas primas hermanas poco antes de que
marcharan a Italia, donde sus padres tuvieron la excelente idea de refugiarse en un pueblo, cerca
del lago de Como. Era a finales de 1941, o principios de 1942, antes de que empezaran las
grandes redadas parisinas. Yo tenía cuatro o cinco años y no conservo ningún recuerdo de ese
obsequio.

Durante los años de guerra, mis primas cuidaron primorosamente del perrito, pensando que no
volverían a verme. Me lo restituyeron hará unos veinte años. Tengo el perrito amarillo ante los
ojos mientras escribo estas líneas. A falta de recuerdos, ese juguete me ha informado de muchas
cosas sobre Jacques, y en primer lugar sobre su habilidad manual, nada corriente. Un hombre cuyo
padre despliega tanta meticulosidad, ingenio y paciencia para regalar, a despecho de todo, un
juguete a su hijo sabe que tiene en las manos la clara muestra de un inmenso cariño.

El perro amarillo me trae a la memoria una pequeña siderita adquirida en una tienda de
minerales parisina: el certificado de autenticidad da fe de que el meteorito es contemporáneo del
sistema solar. Si se piensa que los océanos, las selvas, los polos, los desiertos y los macizos
montañosos constituyen más del ochenta por ciento de la superficie terrestre, existían tan escasas
probabilidades de descubrir la siderita como de ver sobrevivir al perrito amarillo a los desastres.

 
*
 

Dondequiera que se encontrara, y hiciera lo que hiciese, unos crujidos del parqué señalaban la



presencia de Jacques en el piso del boulevard des Batignolles. Y eso que su estatura y su
corpulencia eran de lo más normales. En la estancia contigua, una nota estridente, similar al
chillido de un animalito, informaba de todos sus movimientos.

En mi recuerdo, nada, por el contrario, anunciaba nunca los desplazamientos de Marie.
Cuando no estaba Jacques, si llevaba tacones se desplazaba deslizando los pies para evitar el
golpeteo en el parqué. Igualmente, se llevaba el índice a los labios, o lo llevaba a los míos,
para imponerme silencio al menor ruido en la caja de la escalera. Ella acreditaba así una
doble idea: algo grave podía ocurrir en ausencia de Jacques, pero más grave aún era que
Jacques pudiera ignorarlo. Muy sencillo: cuando Jacques no estaba en casa, hacíamos todo lo
posible para que pareciera que tampoco nosotros estábamos.

 
*
 

Hay una fotografía de Jacques tocando el violín. La foto lleva el sello del estudio «P. Delbo, Rue
Vavin, 9, París» y data, presumiblemente, de comienzos o mediados de la década de 1930. Joven
inmigrante, Jacques depositó su maleta y su estuche de violín en Montparnasse en 1925. No
recuerdo haber oído a Jacques tocar el violín, ni siquiera haber visto su instrumento, pero, en la
foto, la posición de la mano en las cuerdas, dedos ligeramente abiertos, el meñique sobre la
cantarela (la cuerda más aguda), muy cerca del puente, la postura del arco, el movimiento de la
muñeca, no son los de un principiante. Además, basta una lupa para descubrir que el mástil y la
tabla armónica muestran abundantes huellas de colofonia: por lo tanto, ese violín se ha utilizado, y
durante mucho tiempo, antes de llegar al estudio de fotografía de la rue Vavin.

A los diez u once años, yo también exigí aprender a tocar el violín. El instrumento de estudio
que habíamos comprado por recomendación de la señorita Gaston, quien daba clases en la rue
Brochant, cerca del square des Batignolles, acababa apenas de ser afinado cuando ella declaró
solemnemente: «Tendrás que amar mucho tu instrumento si quieres que algún día te ame él
también». Esa frase se me quedó muy grabada, pues me parecía disparatado pretender que un
violín pudiera albergar el menor sentimiento. Pero el caso es que nunca cuidé con tanto esmero un
objeto, ni con tanta seriedad. No obstante, tuve que abandonar muy pronto el violín.

 
*
 

Hace unos meses, una prima hermana mía extrajo de su álbum familiar lo que, a primera vista,
parece una segunda copia de la foto de Jacques tocando el violín. Esa foto ostenta también el sello
del estudio «P. Delbo». Jacques viste el mismo traje. Detrás de él se reconoce la misma mesita de
madera dorada cubierta de mármol blanco. Sin embargo, hay que tener ambas fotos ante los ojos,
una al lado de otra, lo cual nunca se había producido, y compararlas con atención, para descubrir
que no se trata de la misma toma.



En la segunda foto (la de la izquierda), la expresión de la cara es menos grave. Lupa en mano,
se ve dibujarse una leve sonrisa. Jacques muestra una actitud menos suficiente también, y da
menos impresión de posar. Tampoco es igual la posición de la mano izquierda en las cuerdas: se
activa ahora junto a las clavijas, en los graves. Asimismo, el brazo está más alto, y aprieta el arco
en vez de estirarlo.

Por lo tanto, todo lleva a pensar que la leve crispación del rostro que aparece en la primera
foto se debe a la estridencia del sonido. En la segunda, el sonido más grave solicita menos el
oído. No es de extrañar, pues, que el rostro esté menos relajado. Por sobria que sea la ejecución
del violinista, sabemos hasta qué punto le resulta difícil no dejar traslucir lo que se propone
expresar, y su ejecución requiere poner en juego el cuerpo entero. En uno u otro grado, los
músculos del rostro no pueden disociarse por completo de ese esfuerzo.

De pronto, no se trataba de una simple foto de Jacques, ni siquiera de dos fotos: un violinista
tocaba ante mis ojos.

 
*
 

No se puede arrancar semejante secreto al pasado y contentarse con aproximaciones, por más que
se trate de mi propio padre. Mis dos años de aprendizaje con la señorita Gaston no eran
suficientes para zanjar la cuestión con autoridad. Necesitaba la opinión de un profesional. En
definitiva, ¿Jacques hacía chirriar su violín en fiestas y bodas, en los merenderos a orillas del
Bósforo, antes de inmigrar a París? ¿O era capaz de abordar el repertorio clásico? ¿Cuál era su
nivel?

Dos músicos suizos, Jean Auberson, intérprete de violín y viola, y su hermana Lise, pianista y
musicóloga, tuvieron la amabilidad de observar de muy cerca las fotos de Jacques. Esas fotos no
pueden decirlo todo. Pero, en cualquier caso, el violín es un instrumento demasiado exigente para
que las fotos no revelen nada.

—Su padre tocaba bien, incluso muy bien —zanjó Jean Auberson—. Sí, la primera foto, como
ha advertido usted mismo, es un poco estudiada, pero no deja de mostrarnos a un violinista muy
ducho.

Para Jean Auberson, la muñeca combada, el codo medianamente alzado, la posición del arco y
la postura de la mano son fáciles de identificar:

—Son posiciones específicas de la escuela francobelga —explica—. Esa técnica se extendió
por Ucrania y el norte de Europa. Aparece un poco también en Rusia. Es la técnica de Jascha
Heifetz, de David Óistraj o de Nathan Milstein.

Heifetz nació en Vilnius, Lituania, donde obtuvo su diploma del conservatorio a los siete años.
Óistraj y Milstein nacieron ambos en Odessa, Ucrania, a orillas del mar Negro, o sea, a las
puertas de Estambul. Estudiaron con el mismo profesor. Jean Auberson recuerda además haber



tenido en sus comienzos un profesor originario de Turquía. Adoptaba exactamente las posturas que
aparecen en las dos fotos de Jacques.

En cuanto a saber por qué nunca oí tocar a Jacques, la razón me parece ahora meridiana:
cuando uno lleva prendida la estrella amarilla, no es muy conveniente llamar la atención de los
vecinos o de la portera. Aunque uno toque «bien, incluso muy bien».

 
*
 

El día de mi conversación con Jean Auberson, quiso el azar que un primo hermano cenara
conmigo y con mi mujer en nuestra casa. Mi primo no había conocido a mi padre e ignoraba que
tocara el violín, pero recordó de pronto que tenía un instrumento heredado de su propio padre,
David. Este último lo había descubierto entre los trastos de nuestro abuelo paterno (véase
Mercado), deportado en 1943, el mismo día que Jacques y nuestro tío Joseph (véase ese nombre).
Jacques vivió en casa de sus padres, primero en la rue Delambre y luego en el boulevard de
Courcelles, hasta que se casó en 1936. Es el único violinista de la familia. Por no se sabe qué
azar, el piso del boulevard de Courcelles no fue saqueado durante la Ocupación. No cabe duda,
pues, de que ese violín era el de Jacques. Mi primo y yo calculamos sin dificultad que el
instrumento había sobrevivido a siete mudanzas y que no se tocaba desde hacía setenta años.

 
*
 

Tengo delante de mí el violín mientras escribo. Aparte del estuche, ha perdido el cordal, la
mentonera y el puente. El alma tampoco está en su sitio y se pasea por el cuerpo del instrumento.
Al sacudirlo, se oye cómo la piececilla de madera suena como una cerilla en una caja vacía.
También el arco se ha perdido. Con la bella pátina rojo oscuro de la tabla armónica y su color
amarillo vivo original que reaparece en el lugar de la mentonera, el violín no ha perdido su
soberbia planta. Las aberturas acústicas en f permiten ver una etiqueta empolvada en la que se lee:
«Jacobus Stainer, in Absam prope Oenipontum, 17».

Nacido veintisiete años antes que Stradivarius, Jakob Stainer es el más grande lutier austriaco.
La forma de sus violines difiere ligeramente de la del maestro de Cremona, y sus instrumentos
fueron los más utilizados durante todo el siglo XVIII. Siguen siendo buscadísimos. Absam es un
pueblo próximo a Innsbruck, el antiguo Oenipontum romano. El número «17» da a entender que la
fecha debió de ser, o fue, completada a mano, pero no resulta legible. Esa etiqueta, en cualquier
caso, es apócrifa y el violín no es más que una copia que data de comienzos del siglo XX. El lutier
de la rue de Rome opina no obstante que su factura es excelente y su estado de conservación casi
inesperado, exceptuando una pequeña fisura, por lo demás nada grave, en la tabla armónica. En
opinión del lutier, ese violín es un excelente instrumento de estudio y merecería sin ningún género
de dudas ser restaurado.



 
*
 

¿Merece la pena restaurar ese violín cuando uno no lo toca? A todas luces, aquel instrumento fue
para Jacques lo más preciado que tuvo durante toda su juventud. ¿Y cómo no desear oírlo sonar?
Pero, suponiendo que el instrumento no haya perdido nada de su sonoridad, ¿qué oiría yo? Desde
luego no los sonidos que Jacques extraía de él. ¿Le haría feliz la idea de que alguien tocara su
instrumento después de él? Pero ¿qué peso seguía teniendo el recuerdo de sus años de violín en el
vagón de ganado que lo conducía a Auschwitz junto con su padre, su madre, su hermano mayor y
su tía abuela, tras ser separado de su mujer y su hija, que seguirían el mismo camino, al igual que
su hijo? Apenas se atreve uno a formularse una pregunta tan obscena.

Sin embargo, ¿cómo no formulársela al mirar ahora el instrumento? Pese a haberse salvado
milagrosamente, el violín tiene ahora el brillo lejano de un pequeño cometa. No hay que olvidar
que fue en la rampa de Birkenau cuando Jacques oyó por última vez tocar el violín. La música
Esther Béjarano, que formaba parte de la orquesta femenina del campo, recuerda que a los
miembros de la orquesta se les obligaba a tocar cada vez que llegaba un convoy de deportados. La
música tenía la función de tranquilizar a los hombres y mujeres que bajaban de los vagones y a
quienes, a los pocos minutos, iban a empujar hasta la cámara de gas. En aquella fábrica de alto
rendimiento que era Birkenau, todo movimiento provocado por el pánico habría sido
antiproductivo.

La gran mezzosoprano Hedda Grab-Kernmayr, internada en Theresienstadt de 1942 a 1945, y
que fue obligada a cantar en numerosas ocasiones ante un público de SS, respondió a su manera a
semejante manipulación de la música. Su actitud no es como para tomársela a la ligera. Pascal
Quignard (en El odio a la música) recuerda que, después de la liberación del campo por el
Ejército Rojo, la cantante tuvo la suerte de poder emigrar a Estados Unidos. Desde entonces, y
pese a las numerosas ofertas que recibió, se negó obstinadamente a cantar. Con la misma
constancia, no quería siquiera oír hablar de música en su entorno. No sólo había muerto para la
música: la música, cuando una regresaba de semejantes parajes, parecía haber perdido todo su
sentido.

 
*
 

En la posdata que Jacques agrega a la carta de Joseph (véase Maria) escrita desde Drancy el 1 de
septiembre de 1943, la víspera de su marcha a Auschwitz, Jacques llama a Marie Pupika
(muñequita en judeoespañol). Es el nombre más cariñoso que un sefardita puede utilizar para
dirigirse a su mujer, o a su hija. El diminutivo en ika, vigente en el siglo XV, se perdió a favor del
ita en español contemporáneo. Al estudiarse actualmente el judeoespañol como una lengua muerta,
tras desaparecer en los campos la casi totalidad de las comunidades sefarditas de Grecia y de los



Balcanes, la ternura de este diminutivo, contemporáneo de Isabel la Católica, suena como una
campana cada vez más tenue, cada vez más lejana, también cada vez menos identificable.

 
*
 

Jacques vestía un traje de tres piezas de finas rayas grises. De lejos, las rayas formaban un trazo
casi vertical. De muy cerca, yo distinguía el zigzag del hilo gris en la trama. Sentado en las
rodillas de Jacques, no me cansaba de comprobar dicha contradicción: adelantando o
retrocediendo el busto, en un balancín, mientras él me sujetaba con las manos, yo veía tan pronto
la línea recta como la línea quebrada.

 
*
 

Necesité decenios, y numerosos azares, para encontrar el agua de colonia que utilizaba Jacques.
Nada adicto a los perfumes para hombre, bajo la forma que fuera, me desprendí durante mucho
tiempo de las colonias que me regalaban vaciando poco a poco los frascos en el lavabo: no quería
ofender a la persona que utilizara mi cuarto de baño tras habérmela regalado.

Un día, entro en una perfumería. Efectuada mi compra, y mientras la dependienta me la
envuelve, como buena comerciante me alarga una colonia para hombre y me propone tres o cuatro
perfumes más. Escojo muy deprisa, sin titubeos, pero respondiendo a un requerimiento absurdo,
pues nunca he utilizado ningún perfume. Sin embargo, todo me seduce en la elección que acabo de
realizar, incluida la forma vetusta del frasco, el color de la etiqueta y del tapón. En los días
posteriores, el pequeño placer se me antoja más y más justificado cada vez que entro en el cuarto
de baño.

Transcurren varios años. Un día, en casa, una tía política sale del cuarto de baño:
—¡Anda, tú también utilizas esa colonia!
—¿Por qué dices que yo «también»?
—Porque es la colonia que usaba tu padre. Y todos los hermanos de tu padre también la

utilizaban.
 
*
 

Transcurren unos años más. Para el octogésimo cumpleaños de un hermano de Jacques, le regalo
un frasco de esa colonia, convencido de hacerle cuando menos un regalo útil. En realidad, hacía
tiempo que mi tío había dejado de utilizarla, me contó mi tía. Utilizaba colonias de aseo, o de
después de afeitar, que le regalaban sus cuatro hijas, sin conceder especial atención a una u otra
marca. Por lo tanto, la colonia que yo iba a regalarle era la que utilizaba en su juventud, cuando
conoció a su futura esposa. Ella estaba muy segura. No podía equivocarse.



Cuando abrió el paquete, mi tío pareció haber olvidado incluso la existencia de aquella
colonia. Me dio las gracias sin hacer el menor comentario. A riesgo de parecer grosero, intenté
arrancarle algunas palabras. Quería ver confirmado, por segunda vez, que aquélla era la colonia
que utilizaba mi padre. Creía tener derecho a esa aclaración. No le saqué nada, pero unas semanas
después, mi tía me hizo esta confidencia por teléfono:

—Tu tío está encantado con la colonia. Le has dado una inmensa alegría. Ha dicho que no
quería utilizar otra cosa.

 
*
 

El recuerdo de un inmenso terror al descubrir un día a Jacques sin sus gafas. Corría a mi
encuentro y se disponía a abrazarme. Yo estaba esperando que apareciera, pero el que se
arrojaba sobre mí era un desconocido. Todavía ahora me cuesta reconocer a Jacques en la
única foto en que no lleva gafas. Si acabo identificándolo gracias a pequeños detalles es
porque él escribió el nombre y la fecha en el dorso de la foto. Tengo otras fotos en las que,
presumiblemente, Jacques posa sin gafas, en medio de un grupo: soy incapaz de identificarlo de
manera concluyente.

Un familiar me ha hecho notar que durante mucho tiempo llevé unas gafas que se parecían
de modo sorprendente a las de Jacques. Esa persona, que conoce bien mis fotos de familia, se
apresura a añadir que sólo renuncié a aquella montura para elegir otra que resulta ser la
réplica exacta de las que se ven en las últimas fotos de mi tío Joseph (véase ese nombre). Debo
reconocer que siempre he dudado entre esas dos monturas. Tuve que decidirme forzado por las
circunstancias, y sin dejar de echar de menos la más antigua.

 
*
 

Contable en una empresa comercial de Estambul, violinista en sus horas perdidas, Jacques, joven
trabajador inmigrado, rehace su vida en París y, a falta de algo mejor, comienza a vender medias,
calcetines y corbatas en plena calle, cerca de la Ópera. Más adelante, se instala en la salida de
emergencia del cine Scala, en los Grandes Bulevares, con un letrero que reza «Jack». Numerosos
cines alquilaban sus salidas de emergencia siempre que no las obstruyera ningún mostrador
permanente. Asimismo, las salidas debían permanecer abiertas de par en par. Una foto muestra a
Jacques junto a un panel desmontable que anuncia: «Sus medias, sus calcetines desafían todo tipo
de competencia». Medias y calcetines cuelgan de un cordel. Un cartel anuncia al actor Georges
Colin en Mon homme. Jacques acaba instalándose, poco antes de la guerra, en una tiendecita de la
rue de Clichy donde vende esos mismos artículos. No tardan en expulsarlo las primeras leyes
antisemitas.

A mediados de los años cincuenta, quise volver a ver aquella tienda. El nuevo ocupante lo



había dejado todo igual y vendía los mismos artículos. Allí recuperé hasta mis más pequeños
recuerdos, incluido el olor a naftalina. Las polillas atacaban indistintamente los calcetines de lana
y de fibra. Con todo, hice un descubrimiento sobre algo que Jacques se hubiera guardado mucho
de comentarme durante la guerra: un pequeño armario empotrado, disimulado en el revestimiento
de madera, albergaba un lavabo. En el dorso de la puerta, cuelga un cartel del general De Gaulle,
de unos setenta por cincuenta centímetros. El general lleva el quepis de gala ornado con hojas de
roble. El nuevo inquilino del local se había beneficiado de la ordenanza del 26 de abril de 1941
que prohibía toda actividad comercial a los judíos. Aparentemente, no profesaba ningún odio a
éstos, ni, por lo demás, al general De Gaulle. Tampoco le incomodaba en lo más mínimo tener
delante al hijo de un hombre que había sido totalmente expoliado. Ciertamente, no hay en ello
ninguna contradicción.

 
*
 

Recuerdo del pequeño vértigo cuando Jacques me alzaba del suelo para auparme en los
hombros. Le gustaba mantenerme un instante inmóvil en lo alto. Tendría que haberme reído
para demostrarle que no tenía miedo, pero sólo lo lograba a medias. Existe además una foto en
la que Jacques me lleva así. Por la cara que pongo, no acabo de estar tranquilo.

En la calle, cada vez que veo a un niño a hombros de su padre, me digo que no existe sin
duda mayor placer, ese pequeño vértigo y el temor, aunque muy reales, compensados, y más allá
de toda esperanza, por la sensación de tener el mundo a sus pies y ser invulnerable.

 
*
 

Poseo una redecilla para el pelo que perteneció a Jacques. Permaneció olvidada en casa de un tío
materno. Cuando tenían buenas razones para pensar en la inminencia de una redada en el barrio de
Batignolles, Jacques y Marie se sentían más seguros en casa de ese tío. Vivía en una buhardilla
con su mujer y su hija, pero la portera inspiraba total confianza, al contrario que la del boulevard
de Batignolles. Dormíamos seis en la buhardilla, desdoblando la cama. El baño y el lavabo
estaban en el rellano, pero aun así Jacques no se olvidaba de su redecilla. Se trataba de alisar por
todos los medios la onda que se le formaba en la sien derecha, aunque fuera a costa de hacer el
ridículo. Bien es cierto que el uso de la redecilla no tenía nada de risible por entonces. Recuerdo
haber visto ese detalle en una comedia americana de los años treinta. Pero no conservo ningún
recuerdo de aquellas noches en que dormíamos seis en la buhardilla.

 
*
 

Aparte de la redecilla (que nunca le vi llevar: probablemente yo ya dormía cuando él se metía en



la cama), Jacques utilizaba un frasco de gomina de porcelana o de cristal negro. Yo lo observaba
cuando sumergía la punta del peine, depositando el equivalente a un grano de café de gel gris
primero en la sien derecha y luego en la izquierda. Extendía el gel con la parte fina del peine
inclinando la cabeza sobre el hombro y manteniendo el cabello con la palma izquierda. Sin duda
el hecho de que yo le prestara tanta atención era porque yo todavía llevaba el pelo largo.

El frasco de gomina se hizo añicos sobre las baldosas del cuarto de baño. Veo muy bien a
Jacques tratando de recoger, con tristeza, todo lo que podía salvar con una cucharilla. Sin
explicármelo, recuerdo haber vivido aquella escena como un desastre. Todavía me gusta el olor
de la gomina: dulzón y con un leve olor a limón. Para mí sigue siendo sinónimo de limpieza, de
lujo, de una forma de exigencia. A veces detecto el olor en el extranjero, sobre todo en España y
en Portugal. En Guatemala, en el vestíbulo de un hotel donde esperaba leyendo un periódico, me
quedé fascinado, y por el momento sin saber por qué, por tres intérpretes de marimba que se
preparaban para una actuación. Se turnaban ante un espejillo posado sobre uno de los instrumentos
y, uno tras otro, iban untándose el pelo con gomina con sumo esmero. Hacían exactamente los
mismos gestos que Jacques, medio siglo después.

 
*
 

Me queda también de Jacques una pitillera de cuero artificial y un oso pardo esculpido en madera.
El oso cabe en la palma de la mano y hacía las veces de cenicero. Las fauces abiertas están
pintadas de rojo. El cuévano en el lomo está concebido para albergar una caja de cerillas, y el
animal sostiene un cubilete de cobre entre las patas delanteras. Los ojos negros y el hocico son de
un realismo asombroso. Ésa es, al menos, la visión que tenía yo de niño y que aún me sigue
impactando. Hasta donde me alcanza la memoria, veo al osito posado sobre la mesilla circular de
palisandro, junto a la ventana del salón, en el boulevard des Batignolles.

Encontré el oso en una caja de cartón que contenía vajilla de Limoges y un servicio de postre
de metal plateado. La caja la había depositado Jacques en el sótano, sin duda con vistas a una
mudanza. Esa caja está ahora en mi sótano y he conservado los periódicos que envolvían la
vajilla, que eran de la época. Inexplicablemente, el sótano de Jacques y de Marie no fue saqueado,
mientras que del piso desapareció todo. Probablemente, fue mi interés por el osito, en una época
en que Jacques y Marie no disponían de medios para regalarme juguetes, lo que le valió ser
depositado entre la vajilla. La pitillera de cuero artificial había quedado olvidada en casa de un
tío.

 
*
 

El piso sólo tenía tres cuartitos, y mi cama se hallaba en la habitación de mis padres. A unos y
a otros nos devoraban las pulgas. Jacques se levantaba en plena noche y me desnudaba a la luz



de la lámpara de cabecera. La pantalla consistía en un celuloide plegado en acordeón y
agujereado en la base. Un cordón sujetaba los pliegues. Jacques aplastaba las pulgas con la
uña del pulgar sobre el borde de mi cama azul. Por la mañana, Marie limpiaba las huellas de
sangre, pero recuerdo unas marcas grises que no conseguía eliminar.

Despertado por la luz, y sin tener la menor conciencia de haber dado vueltas en la cama, no
entendía cómo podía adivinar Jacques la aparición de unos insectos tan minúsculos bajo mis
axilas y a oscuras. Un pormenor que durante mucho tiempo formó parte de los grandes
misterios.

 
*
 

Me contaron la anécdota cien veces. A finales de 1942, o principios de 1943, Jacques y Marie
suben por la rue d’Amsterdam, en el distrito IX de París, acompañados de un hermano de Marie,
Emmanuel, y de su mujer, Lily, modista en la rue des Batignolles, pero cuyo taller, que servía
también de vivienda, ha sido «arianizado» un año antes. Los dos hombres se han visto
desposeídos también de su medio de sustento y viven de los ahorros que tuvieron la prudencia de
guardar antes de la guerra. Las dos parejas pasan ante Monseigneur, un establecimiento muy
elegante, a un tiempo bar, restaurante y club nocturno. Ignoran que frecuentan el establecimiento
oficiales alemanes, de paisano o de uniforme, y colaboracionistas enriquecidos. Como para entrar
hay que subir dos o tres escalones, no hay modo de hacerse una idea de la clientela mirando desde
la calle. Aquella noche, las dos parejas se han arriesgado a no llevar prendida la estrella. Por
curiosidad, suben los escalones y empujan la puerta, tal vez con intención de permitirse un
aperitivo.

Al abrir la puerta, divisan a unos oficiales alemanes de uniforme y no se atreven a acercarse a
la barra ni a batirse en retirada por miedo a llamar la atención. Un maître de esmoquin blanco los
invita a entrar, por lo que se ven obligados a sentarse a una mesa. El champán y las tapas de
aperitivo que les traen, y que ellos no recuerdan haber pedido, están fuera de su alcance y no
disponen de dinero suficiente. En vista de ello, Jacques sale a buscar lo que falta al piso del
boulevard des Batignolles, pero no logra reunir la suma en efectivo y vuelve al Monseigneur con
el rostro descompuesto. Mi tío Emmanuel se precipita a su vez a la buhardilla donde vive con su
mujer y su hija desde que el taller de modista fue requisado. Consigue completar la suma, pero la
habitación queda mucho más lejos que el piso de Jacques y Marie, y tiene siete plantas que es
preciso subir andando. Mi tío vuelve empapado en sudor y sin aliento. Aquello ha requerido
mucho tiempo. Entretanto, ninguno se ha atrevido a beber por miedo a que les sirvan otra botella.
Cuando las dos parejas alzan por fin la copa, lo hacen temblando, pues en el Monseigneur
comienzan a mirarlos con mucha curiosidad.

 
*



 
Recuerdo de una gran bolsa confeccionada por Jacques, en plena guerra, con un retal de tela de
colchón. En ella habría cabido perfectamente un perro de tamaño mediano. Mi familia siguió
utilizándola durante mucho tiempo después de la guerra. La bolsa estaba cosida a mano con un
grueso cordel encerado. Las aristas estaban reforzadas con un ribete gris. Una tablilla, de
contrachapado de reciclaje, reforzaba interiormente dos de los cuatro lados. Incluso vacía, la
bolsa podía depositarse en el suelo sin que se desplomase. Demasiado larga, la cremallera había
sido plegada y el trozo sobrante cosido en el interior, con vistas a un uso futuro. Cuatro gruesos
remaches de cabeza redonda protegían el fondo de la bolsa. Las asas eran lo bastante largas para
colgarlas del hombro. De adolescente, llevé siempre así la bolsa. Resultó tener una resistencia a
prueba de todo, y el único reproche que podía hacérsele, a mediados de los años cincuenta, era
que recordaba demasiado la guerra.



Monique Cohen

Nacida el 14 de mayo de 1943 en Asnières (92).
Convoy n.º 63 del 17 de diciembre de 1943.





 

Estamos de pie uno al lado del otro, mi padre y yo, ante la ventana del saloncillo que da al
boulevard des Batignolles. Sobre la mesita de la lámpara, el osito (véase capítulo anterior) está
en su lugar habitual. Jacques me ha asido por los hombros y me habla. Miramos la mediana
central del bulevar a través de la ventana. Es una situación totalmente inhabitual y soy
consciente de ello: Jacques nunca se ha dirigido a mí sujetándome de ese modo, ni con tal
gravedad. Marie, además, no está en casa.

Al día siguiente, vamos a ver a Marie a una clínica de Asnières. Está acostada y yo creo que
está enferma. Mis padres se ríen, lo que me deja perplejo, porque Marie está enferma. Sin
embargo, no recuerdo haber tenido ninguna reacción ante la cuna, ni preguntarme a qué podía
parecerse mi hermana. Recuerdo muy nítido, en cambio, de un intenso olor a lejía que se
pegaba a la garganta en los pasillos y las escaleras de la clínica. Volví a toparme con aquel
olor unos meses después bajo el porche y en las escaleras del hospital Rothschild, que fregaban
con cepillo y lejía. Hospitales, cuarteles, internados: el olor a lejía ha permanecido ligado a
los lugares de sufrimiento.

 
*
 

No guardo el menor recuerdo de haber visto a Marie embarazada de Monique, ni de haber visto a
Monique en el piso del boulevard des Batignolles, ni siquiera en el hospital Rothschild. Sé muy
bien que un niño no ve más que lo que quiere ver, pero nunca encontré el menor indicio que
indicara la presencia de una hermana: ni cuna, ni canastilla, ni llanto de bebé. Sí conservo el
recuerdo de un cochecito azul cuyo montante cromado sujeto para cruzar la calle, pero no estoy
seguro de que sea Marie quien lo empuja y menos aún de que haya una hermana en el interior. Bien
es cierto que mi experiencia de hermano mayor fue muy breve: transcurrieron menos de tres meses
entre el nacimiento de Monique y su internamiento en el hospital Rothschild.

 
*
 

Dos testimonios, y sólo ellos, permiten esbozar una imagen de Monique. Sé estos detalles por una
prima y una amiga de la familia. La primera tenía once años en 1943. Con su madre, visitó varias
veces a Marie en el hospital Rothschild. Al contrario que yo, no tenía ninguna razón para no mirar



al bebé en su cuna. Todavía ahora, me asegura que ve «como si fuera ayer una niñita morena, de
pelo rizado y ojos azules». Monique tenía entonces tres o cuatro meses. La amiga de la familia
confirma esta descripción. Hasta fecha muy reciente, yo hubiera sido incapaz de imaginar una
hermana morena de ojos azules, ya que Marie tenía el cabello castaño y yo de niño era rubio. Y
apenas recordaba que mi padre fuese moreno: en su foto de boda, se descubre, es verdad, un
reflejo de luz tan vivo en su sien izquierda que por fuerza ha de ser un hombre de pelo muy negro y
que, además, utiliza gomina.

 
*
 

En 1943, hacía tiempo que no se fotografiaban a los bebés boca abajo, desnudos sobre una piel
blanca. Así pues, no existe ninguna foto de Monique. Tampoco existe ningún acta de defunción ni
ningún documento jurídico que dé fe de ello. Sólo aparece el nombre de Monique en los registros
del Ayuntamiento de Asnières, en una esclava y en la lista de deportados del convoy n.º 63, debajo
del de Marie. Pero el Memorial de la deportación de judíos en Francia (establecido por Serge y
Beate Klarsfeld y publicado en 1978), donde figuran ambos nombres, no constituye una prueba
jurídica del fallecimiento, y no es probable que las autoridades administrativas posean ese
documento. Deduzco de ello que Monique, oficialmente, sigue viva. Con frecuencia me he dicho
que una mujer que decidiera usurpar su identidad probablemente no encontraría ningún obstáculo
insalvable.

 
*
 

Monique, el día de su arresto, no llevaba su esclava, grabada apenas tres meses antes. A no ser
que un pequeño nudo, en la cadena, indique lo contrario. Las redadas se hicieron tan frecuentes en
1943 que la gente guardaba las joyas, incluidas las de los recién nacidos, en lugares seguros: en el
mercado negro, todo podía venderse. La esclava de Monique estaba en una bolsa de piel blanca
que contenía también la alianza, el reloj, la sortija de compromiso de Marie, unos cuantos
napoleones que representaban los ahorros de la familia y un trozo de cadena de reloj de oro: al
morir padres y abuelos, la costumbre en Turquía era regalar un fragmento a cada chica para que lo
transformara en pulsera. La bolsa de piel estaba oculta en una pequeña cavidad practicada por
Jacques tras un rodapié del piso. Jacques había informado de la existencia del escondite a un
vecino del rellano, el señor Valières, profesor de gimnasia en el liceo Condorcet, y le había
pedido que pusiera esas pocas joyas a buen recaudo si, algún día, veía los precintos en la puerta:
por las ventanas que daban al patio, en la primera planta, se podía pasar fácilmente de un piso al
otro gracias a la armazón metálica de una cristalera. Es lo que hizo el señor Valières. Después de
la guerra, buscó a los hermanos Cohen supervivientes y les entregó la bolsa.

 



*
 

Cuando, en el cementerio de Pantin, hicimos inscribir el nombre de Monique en la tumba de mis
abuelos maternos (donde ya figuraban el de Jacques y el de Marie, ya que la costumbre es
inscribir el nombre de los deportados en tumbas donde no están), la empresa de pompas fúnebres
exigió un acta de nacimiento. Sin ese documento, no estaba autorizada a efectuar la inscripción.

Hacer inscribir el nombre de un vivo en una tumba sería una broma de mal gusto, adujimos, y
los abusos no deben de ser frecuentes. Se precisaron varias llamadas telefónicas y varios escritos
para obtener una autorización. Así, el extracto del acta de nacimiento de Monique y su nombre en
una tumba constituyen las únicas pruebas de que existió. Pero su nombre sólo figura en la tumba
como una excepción, gracias a un gesto tolerante, y puede que incluso a un favor.



Sultana Cohen

Nacida en 1871 en Estambul.
Convoy n.º 59 del 2 de septiembre de 1943.





 

En mi recuerdo, mi abuela es un poco robusta. Tiene la piel muy blanca y parece que el calor la
hace sufrir mucho. Un pañuelo empapado en agua de colonia sobresale de su manga cuando
alza el brazo. Se pasa una y otra vez el pañuelo por la frente, los antebrazos, lo alto del escote.
Tras lo cual, vuelve a introducirlo en la manga, donde forma una bolita.

Los domingos de mucho calor, las persianas del piso del boulevard de Courcelles estaban
medio bajadas. Mi abuela está sentada en la penumbra junto a la ventana del comedor, en una
de las butacas de cuero raído; la otra la ocupa mi abuelo. Mi abuela intenta refrescarse
agitando su pañuelo perfumado. Como ve que la miro sin entender lo que hace (pienso que
aleja unas invisibles moscas), me toma la mano, me acerca a la butaca y agita el pañuelo ante
mi cara sonriendo. No noto nada, o casi nada, y su actitud se me antoja todavía más extraña.

 
*
 

Sultana era hija de un Cohen («sacerdote» en hebreo). Contrajo matrimonio en 1894 o 1895, con
un hijo de Cohen. Habían sido educados ambos en una estricta observancia religiosa. Sultana tenía
veintiséis años cuando nació el primero de sus cuatro hijos. Estambul se llamaba aún
Constantinopla. Tenía cuarenta años cuando trajo al mundo a su último hijo. No obstante, esas
fechas son relativas. Roger, el más joven de los hermanos Cohen, había nacido un 1 de febrero,
pero ignoró siempre en qué año. Situaba su nacimiento entre 1909 y 1911, sin que existiera, a mi
parecer, la menor coquetería por su parte. A falta de estado civil, los rabinos se hacían cargo de
los registros de los nacimientos, y los padres de familia anotaban fechas y nombres de su progenie
en las guardas de la Biblia familiar o del libro de oraciones. Pero las casas eran de madera, las
sinagogas también, y los incendios devastaban barrios enteros. Durante mucho tiempo, las fechas
de los incendios eran los únicos puntos de referencia. Pero además había que ponerse de acuerdo
sobre los intervalos que separaban acontecimientos e incendios.

 
*
 

Hasta su llegada a París, en 1925, a los cincuenta y cuatro años, el mayor placer de Sultana había
sido cocinar para sus cuatro hijos y su marido. Lo hacía con medios exiguos, pero una paciencia y
un celo infinitos. Sus hijos la veían pasar horas asando berenjenas en una pequeña parrilla cuya



brasa mantenía con un abanico. Sus yalandji dolmas (hojas de vid maceradas y rellenas de arroz,
en ocasiones con arroz y carne) y sus imanbayaldis (berenjenas rellenas de carne) eran
irresistibles. El nombre turco de esa especialidad significa además «el imán se ha desmayado».
Se sobrentiende que de lo buenos que son. A sus hijos les encantaba sobre todo su sotlach, una
crema hecha de leche y maicena, perfumada con agua de rosas y espolvoreada con canela.

El otro gran placer de Sultana, y su única distracción, era llevar a sus hijos de pícnic a
Tchamlidja, un paraje que ofrecía una vista excepcional sobre el Bósforo. En coche de caballos se
tardaba tres cuartos de hora. Un pequeño café ponía unas mesas a disposición de los clientes. Se
comían castañas y maíz asados y se bebía agua de un manantial conocido por sus propiedades
digestivas. El dueño servía limonada o té, y preparaba su café con carbón vegetal: nada mejor,
pues el café «a la turca» debe calentarse muy lentamente, mientras se remueve con una cucharilla,
y conviene evitar que llegue a hervir. El hombre criaba también ovejas que pacían por los
alrededores, y elaboraba dulces que chiflaban a los niños. Allí se reunían las familias amigas. Los
niños corrían y jugaban con entera libertad. Se quedaban allí hasta el anochecer, esperando al
cochero, que regresaba a recoger a toda la familia.

 
*
 

Ahora Sultana está sentada a la mesa con sus cuatro hijos, en la terraza de La Coupole o del
Dôme, en Montparnasse. Su hijo más joven contaba que, cuando su madre presenció su primer
desfile del Bal des Quat’z’Arts, con sus tradicionales mujeres desnudas engalanadas con unas
plumas en torno a la cintura, Sultana había fingido no mostrarse en absoluto escandalizada. Incluso
se esforzó en no parecer sorprendida. Las chicas tenían por costumbre arrojarse al cuello de los
hombres, en las terrazas de los cafés, y sentarse en sus rodillas mientras se tomaban la
consumición. Sultana, sin embargo, confesará que le preocupaba el tipo de mujeres con las que se
casarían sus cuatro hijos en una ciudad como París.

 
*
 

En Turquía se fabrica una colonia con un toque muy intenso de limón. Se adquiere por un módico
precio en las farmacias, las perfumerías o los grandes almacenes. Las familias la compran por
litros. Los judíos expulsados de España en el siglo XV la llaman agua de limón. En Estambul, en
verano, hombres y mujeres dejan tras ellos una discreta estela, sinónimo de limpieza más que de
lujo o de coquetería. Algunos hombres se rocían con ella de la cabeza a los pies después de
ducharse.

En cada uno de mis viajes a Estambul, he pensado en Sultana al reencontrar el frescor del agua
de limón, pero también en mi abuela materna, que se fue a vivir a París treinta y cinco años
después, a finales de la década de los cincuenta. Nacida en las mismas orillas del Bósforo, se



llamaba también Sultana. Las dos Sultanas poseían la misma dulzura, la misma paciencia sin
límites con los hijos. Se parecían hasta en los más pequeños detalles: la misma costumbre de
ocultar su pañuelo en una manga (como hacía también Marie), la misma dificultad para soportar el
calor extremo, el mismo uso del agua de colonia para refrescarse. Nada tiene de extraño, pues,
que confunda un poco a mis dos abuelas en mis recuerdos olfativos. Durante la guerra, mi abuela
paterna, con todo, no tenía ninguna posibilidad de procurarse una auténtica agua de limón. El
tiempo también interviene: mi abuela materna sobrevivió veintiocho años a mi abuela paterna, y
su olor se mantiene demasiado presente (sus amigos turcos, a su paso por la capital, le traían
frascos de la preciada agua de limón) para que el perfume de su homónima, desaparecida en
1943, no sea mucho más frágil, mucho más vago también.

A veces también doy en pensar en las dos Sultanas en las calles de Madrid. En la calle
Serrano, cerca de la Puerta del Sol, hay una perfumería que fabrica un Agua de Colonia
Concentrada idéntica desde 1899. Curiosamente, la forma del frasco recuerda al del agua de
Colonia confeccionada a orillas del Rin. Si bien parece más dulce, y con una nota de clavo de
especia, el agua madrileña posee un olor muy pronunciado a limón verde, no muy lejano tampoco
de la que se adquiere a orillas del Bósforo. Pero ¿no tienen en común todas las aguas de colonia
esa fuerte fragancia dominante del limón?

Intentando disociar, sin lograrlo, los perfumes de mis dos abuelas, me viene a la memoria una
farmacéutica de Bernay (Eure) que me explicaba, no sin gracia, que hubo una época, de jovencita,
en que todas las mujeres de los alrededores utilizaban la misma agua de colonia, confeccionada
por Jean-Marie Farina y fabricada en una empresa de la ciudad (véase Joseph). Ese detalle no me
hizo sonreír. Incluso me produjo una curiosa ansiedad que el viaje en coche hacia París no logró
disipar: los recuerdos más asentados no los amenazaba tan sólo el tiempo. También la
proliferación y la multiplicidad de las semejanzas, como en un juego de espejos infinito.

 
*
 

En invierno, los domingos por la noche, Sultana y Annette (véase Mercado) preparaban una
sopa de puerros y patatas. Durante la Ocupación, la sopa, qué remedio, era muy clara.
Conservo el recuerdo de un líquido gris en el que flotaban tallos cortados a cuadrados. Una
rabia intensa se apoderaba de mí cuando me obligaban a comerme los puerros. Mucho tiempo
hubo de pasar para que comprendiera que sólo se come la punta de los tallos cuando no hay
otra cosa. El plato blanco estaba bordeado por un grueso trazo rojo rodeado por dos franjas
doradas. El rojo del plato era idéntico al rojo de la alfombra que cubría las escaleras del
boulevard de Courcelles. Aún ahora, cada vez que veo una alfombra roja en una escalera
pienso en la del boulevard de Courcelles. La alfombra me recuerda los platos, que a su vez me
traen a la memoria la sopa de puerros y patatas de Sultana y de Annette.

 



*
 

Tras pasar la tarde del domingo en familia, cometiendo una gran imprudencia en la época de
redadas, nos sentábamos a la mesa: antes de la guerra, los hermanos Cohen por nada del mundo se
habrían aventurado a dejar solos a sus padres los domingos, puesto que no trabajaban.
Conservaron el hábito de aquellas reuniones familiares hasta que las leyes de Vichy los privaron
de toda actividad. Después de cenar, intentaban por todos los medios que yo me durmiera. Yo
exigía que la luz del pasillo se quedase encendida y la puerta de la habitación, entreabierta.
Asimismo, Marie tenía que echarse a mi lado, de modo que ella se quitaba los zapatos y cerraba
los ojos. Enseguida se dormía del todo. Mi padre se acercaba a ver qué ocurría. Despertaba a
Marie y se echaba a su vez para relevarla. Pero Jacques se dormía también y Marie volvía a
sumirse en el sueño. Me han contado cien veces que, en el momento en que mis padres dormían,
era cuando yo reaparecía en el salón, descalzo, y ufano de mí.

 
*
 

Aparte de sus cuatro hijos, Sultana tuvo una hija. Según la leyenda familiar, la niña murió de terror
en su cuna, a la edad de siete meses, en el pueblecillo de Daghaman (véase Mercado). Al parecer,
alguien se inclinó sobre la cuna con una máscara de carnaval. Actualmente, los médicos
diagnosticarían más bien una malformación cardiaca o una rotura de aneurisma.



Mercado Cohen

Nacido en 1864 en Estambul.
Convoy n.º 59 del 2 de septiembre de 1943.





 

Una presencia muda, en el boulevard de Courcelles, en una de las dos butacas de cuero raído
dispuestas a uno y otro lado de la ventana del comedor, la segunda ocupada por mi abuela: es
más o menos cuanto recuerdo de él. Mi abuelo sostiene un libro en la mano. Las páginas están
muy negras. Me digo, al escribir estas líneas, que el carácter hebreo, con sus trazos gruesos
muy pronunciados, da páginas mucho más tintadas que el carácter latino.

Debido a su barba blanca y corta y a su bigote, siempre me asusta que me bese, pero no
conservo recuerdo alguno de sus besos. Seguramente se limitaba a bendecirme posando la
mano en mi cabeza.

En invierno, Mercado siempre tiene frío y se cubre con una manta a modo de chal. Cada vez
que encuentro en un libro la foto de Nadar que muestra a Mallarmé con una manta sobre los
hombros, me acuerdo de mi abuelo. Hundido en la gran butaca baja, se le ve muy pequeño. En
efecto, las fotos muestran a un hombre de más o menos un metro sesenta. Siempre tiene las
manos frías. Le gusta tomarme las manos en las suyas y acariciarlas. Sus hijos David y Roger,
durante toda su vida, han mostrado su afecto de ese mismo modo. En mi recuerdo, el traje de
tres piezas de Mercado desprende, en verano, un leve olor a manta de lana que no he vuelto a
percibir en ningún lugar, salvo en el ejército, durante el servicio militar, cuando
permanecíamos inmóviles al sol.

 
*
 

Durante decenios me han repetido con qué profunda indignación Mercado, en plena Ocupación, se
negó en redondo a abandonar su butaca del boulevard de Courcelles para escapar a las redadas.
«Sólo a los ladrones y a los asesinos se les ocurre esconderse», repetía a sus cuatro hijos. Que le
sugirieran esa posibilidad le hería ya como una ofensa. Sus hijos respetaban demasiado su rectitud
para enfrentarse a él por un tema tan sensible. Supongo que eso no les impidió explorar todas las
posibilidades para conseguir que sus padres abandonaran París. Pero ¿dónde ocultar a un hombre
de setenta y nueve años con un traje de tres piezas y que por nada del mundo se habría separado
de sus libros de estudio y de oración? Por lo demás, Mercado era incapaz de comprender la
gravedad de la situación en la Francia ocupada. Así pues, en aquella butaca lo detuvo la policía,
al igual que a su familia, un sábado, el 14 de agosto de 1943.

 



*
 

Todos los días, Mercado leía la Biblia con los comentarios de Rachi (que vivió en Troyes en el
siglo XI). A continuación, estudiaba un poco el Talmud, como lo hacía desde su niñez y sus
estudios en la escuela talmúdica de Üsküdar, antigua Scutari, un barrio de Estambul en la orilla
asiática del Bósforo. Eso no le impedía que profesara sólo una estima relativa a los rabinos, que,
según repetía a sus hijos, comprenden lo que leen, pero poco más. Mercado no frecuentaba mucho
la sinagoga. En el pueblecito de Daghaman, no lejos de Üsküdar, donde pasó lo esencial de su
vida, en la calle Karakolhane, casa n.º 6, su vecino, un herborista judío, lo había apodado «el
Jajam», sabio y erudito en hebreo, y, por extensión, rabino. No era raro que acudieran a
consultarlo cuando surgía alguna dificultad en una familia judía. Incluso sus vecinos musulmanes
recurrían a él.

 
*
 

Cuando, a finales de los años veinte o principios de los treinta, hubo que contratar a una criada
para ayudar a su mujer, Sultana, que, en París, debía alimentar a siete personas (ninguno de los
hermanos Cohen estaba casado y vivía una tía en la casa), Mercado se indignó de que se pudiera
arrancar a una chica de la escuela a los catorce años para servir de criada en su casa. La tradición
judía exigía que se estudiara, y que se ayudara a quienes no disponían de medios para hacerlo. La
joven criada se llamaba Annette. Bretona, llegaba directa del campo y aquél era su primer
empleo. De inmediato, Mercado la matriculó en la escuela. Sin duda Annette fue la única criada
en ser alojada, alimentada y pagada para estar ausente la mayor parte del día. Eso no le impedía
en absoluto ayudar a Sultana antes de ponerse a hacer los deberes, como habría hecho cualquier
hija.

 
*
 

El que Annette, al correr de los años, se sintiera en deuda con Mercado y Sultana era lo de menos.
No obstante, como buen jurista imbuido del Talmud, Mercado creía que el agradecimiento debe
tener un límite. Durante los años que Annette pasó con ellos, mi abuelo no dejó de controlar sus
compañías: Annette sólo salía con chicos que hubieran sido presentados a la familia. Debían venir
a buscar a Annette a casa y luego acompañarla hasta la puerta del edificio.

Cuando Annette conoció a un maestro bretón, dueño de una casa en Messac, en Ille-et-Vilaine,
que acababa de ser nombrado director de una escuela de Radon (¿o era un centro de enseñanza
primaria?), Mercado consideró que a la joven le había llegado el momento de contraer
matrimonio. El director de escuela era mayor que ella, pero tanto a Annette como a Mercado les
gustaba.



Sin embargo, Annette puso sus condiciones: la haría muy feliz casarse con el director de
escuela, pero siempre que pudiera seguir ocupándose de los abuelos Cohen. ¿Cómo conciliar
ambas cosas? Muy sencillo, dijo Annette: ella iría a reunirse con su marido a Bretaña cada vez
que pudiera, y que quisiera: en las vacaciones de verano, fiestas, fines de semana largos. En lo
demás, todo seguiría igual. Annette se mostró inflexible: lo tomaban o lo dejaban. Mercado y el
director de escuela tuvieron que aceptar.

 
*
 

Hasta su llegada a Francia, Mercado había regentado una tienda de accesorios de sastrería en el
pueblo de Daghaman. Vendía hilo, dedales, botones, cremalleras y tijeras, pero no tela, lo cual
hubiera requerido inversiones demasiado importantes. Roger, el más joven de los cuatro hermanos
Cohen, recordaba que la familia siempre había soñado con ir de excursión a las islas Príncipe, a
media hora en barco de Estambul, a la entrada del mar de Mármara. La mayor de las cuatro islas,
donde Trotski vivió sus primeros años de exilio, se llamaba Büyükada en turco, Prinkipo en
griego. Los ingresos de Mercado nunca permitieron que una familia de seis personas disfrutara de
semejante viaje.

 
*
 

Escolarizado en el colegio de los hermanos maristas de la Inmaculada Concepción, en el
pueblecito de Selamcise, no lejos de Daghaman, Roger recordaba que una noche estaba haciendo
los deberes en casa cuando se enteró de que acababa de declararse un incendio no lejos de su
escuela: se precipitó a Selamcise con un amigo. Los dos niños ayudaron como pudieron a las
víctimas a salvar algunos objetos. Era un pueblo tradicional de viejas casas de madera. Llevaba
tres meses sin llover y los bomberos hallaron las cisternas casi vacías.

Es entonces cuando los niños vuelven la cabeza. Ante ellos se eleva una alta columna de humo.
El incendio se ha propagado hasta Daghaman. Los colegiales vuelven sobre sus pasos y descubren
sus propias casas en llamas. Sultana y Mercado pugnan por sacar un gran colchón del fuego. Es
cuanto pueden salvar, y hace rato que la mercería ha desaparecido envuelta en el humo.

 
*
 

Cuando se evocaba alguna vez la deportación de sus padres, lo que no era muy habitual en la
familia (bastaba con echar una mirada a los dos retratos, sobre el aparador del comedor, para que
todo quedara dicho), los rostros de David y de Roger se cerraban instantáneamente. Tenían el
mismo tic, consistente en apretar las mandíbulas en caso de contrariedad, y se veía crisparse los
músculos de sus mejillas. Su mirada se endurecía y, por pudor, se desviaba. Nada igualó nunca, a



su parecer, la rectitud tajante de su padre ni la dulzura de su madre. La menor injusticia a su
respecto la habrían considerado un crimen imperdonable y las circunstancias de su muerte
suscitaron siempre un dolor, una ira y una rabia tan desesperados que los dejaban mudos y
postrados. Para ellos, no cabía la menor duda de que la humanidad entera era culpable. No
obstante, jamás dijeron tal cosa y siempre fueron los más dulces, los más pacíficos de los
hombres.

 
*
 

Ante la foto de Mercado reproducida en este libro, siempre me ha parecido que la gravedad que
muestra no tiene nada que ver con la seriedad de un hombre de estudios. Siempre he creído leer en
ese rostro una desilusión fría, irrevocable. Contra toda lógica, parece ser la premonición de todos
los desastres, y esa mirada todavía me deja paralizado. Sobre el aparador del boulevard de
Courcelles, durante decenios, la foto suscitó siempre esta pregunta: ¿me habría sido posible
realmente atravesar las mallas de la red si, bastantes años antes de la guerra, Mercado no hubiera
decidido matricular a Annette en la escuela?

El 14 de julio de 1943, cuando la policía irrumpió en el piso, Annette y yo estábamos en el
parque Monceau. La portera nos había visto salir y había visto entrar a la policía. No tardaríamos
en volver del parque: la portera se plantó delante de la entrada del edificio para prohibirnos
entrar. Tampoco quería que permaneciéramos por los alrededores. Y, así, desde la acera de
enfrente vimos a la familia subir a un camión. Comprendimos perfectamente la muequecilla de
Marie, que, a espaldas de los policías y al igual que la portera, nos instaba a alejarnos de allí.

Habían precintado la puerta del piso. Annette había salido sin papeles, sin dinero y sin agenda
de direcciones. Pasamos dos o tres noches en el metro, dejándonos encerrar dos o tres noches tras
pasar el último tren, como lo hacían numerosos parisinos buscados por la policía o la Gestapo.
Durante el día, seguramente nos alimentaba la portera. Por diversos conductos, y fiándose de sus
escasos recuerdos, Annette dio con el señor Petitcolin, un amigo de la familia. Tenía fama de ser
un hombre enérgico y de dar buenos consejos. A buen seguro había hecho ya algunos favores. El
señor Petitcolin recomendaba a Annette acudir a la comisaría y contar lo que había sucedido,
omitiendo no obstante hablar de mí. Le expedirían un salvoconducto para reunirse con su marido
en Bretaña. El señor Petitcolin, por su parte, me acompañaría a casa de Annette, en Messac, tan
pronto como hallara el modo de que pudiera viajar con una identidad falsa.

El señor Petitcolin no encontró nada mejor que incluirme en su libro de familia, sobornando a
un empleado del ayuntamiento, o pagando a un falsificador. Todo ello debió de requerir varias
semanas. Recuerdo muy bien el pollo frío devorado en el tren hacia Bretaña. También las miradas
de envidia de los pasajeros. Volví a ver con frecuencia al señor Petitcolin después de la guerra, lo
bastante como para comprender que en tiempos de redadas y de restricciones, nuestra
documentación en regla y el lujo de aquel pollo frío, blandido con ostentación ante las narices de



los viajeros y los revisores, franceses o alemanes, equivalían a un doble palmo de narices. Nunca
supe el nombre de pila del señor Petitcolin, o lo he olvidado, y si oigo sólo el patronímico, sin
ese «señor» que siempre ha sido norma de mi familia, me lastima el oído.

En casa de Annette, comencé una vida de niño oculto. Habría sido anormal que fuera el único
niño de Messac que no asistiera a la catequesis. Durante el día, preferían que guardase las vacas
de una vecina en vez de enviarme a la escuela, donde habría suscitado demasiada curiosidad.
Ocultando en su casa a un niño judío, e imponiéndoselo a su marido, Annette, en cualquier caso,
no podía dejar de oír la exhortación muda de Mercado, quien, por primera vez quizá, no habría
comprendido que ella no hubiera acudido en su ayuda. Tampoco cabe ninguna duda de que Annette
se acordaba de los ataques de risa junto a Marie, en la cocina del boulevard de Courcelles.

Annette murió poco después de la guerra, al parecer de un cáncer fulminante. Su marido
falleció prematuramente, también él. No volví a ver ni a uno ni a otro, y mi familia tampoco.



Joseph Cohen

Nacido el 19 de agosto de 1895 en Estambul.
Convoy n.º 59 del 2 de septiembre de 1943.





 

Primogénito de los cuatro hermanos Cohen, Joseph desempeñó siempre el papel de cabeza de
familia. No encontró tiempo para casarse y su vida provoca vértigo.

Al concluir sus estudios en el liceo francés de Galatasaray, y cumplidas sus obligaciones
militares, se pregunta, como muchos hombres de su generación, qué futuro le espera a orillas del
Bósforo: Turquía siempre está en guerra. Contra Italia primero por la Cirenaica, contra Grecia,
Montenegro, Serbia, y después Bulgaria. En 1914, se alinea junto a Alemania y bombardea las
riberas rusas del mar Negro. Para un judío francófono, no ver unirse a su país a los Aliados
resulta desgarrador. La revolución de los Jóvenes Turcos, por añadidura, impone a las empresas
de Estambul emplear a no menos de un cincuenta por ciento de asalariados turcos. No es injusto en
principio, pero la ciudad es una gran metrópoli cosmopolita y las minorías representan cuando
menos la mitad de la población. Tradicionalmente, las empresas son, por lo tanto, turcas, griegas,
armenias, rusas, francesas, alemanas o judías desde el empresario hasta el barrendero. Los
últimos sultanes mismos, a fuerza de emparejarse con bellas georgianas, son tan rubios como los
últimos Románov. No es casual que, en 1923, Atatürk instale la capital de la nueva Turquía en
Ankara. En cuanto a los estambulenses pertenecientes a las minorías, si son jóvenes y no tienen
hijos, prefieren hacer la maleta.

 
*
 

En 1914, apenas declarada la guerra, Joseph se embarca hacia Inglaterra. Busca pensión en una
familia y encuentra un empleo en una fábrica de armamento. Así pues, a los diecinueve años ha
elegido su campo. Aparte del inglés, aprende a vestirse como un gentleman y a leer el Times.
Recuerdan sus hermanos que, todas las semanas, hasta 1940, y como un ritual, devora por
añadidura las ciento veinte páginas del suplemento semanal del Observer, un periódico de
izquierdas.

Terminada la Gran Guerra, Joseph regresa a Estambul y, durante un tiempo, trabaja en una
fábrica judía que se dedica a la porcelana. Contaba el más joven de los hermanos Cohen que el
fundador estaba tan impresionado por su empleado que se hacía a un lado cada vez que coincidían
los dos ante una puerta. Estalla entonces la guerra greco-turca. Una empresa de Amberes, M.H.
Salti & hijos, especializada en el comercio de diamantes y piedras preciosas, busca un
representante en las Indias neerlandesas: Joseph abandona la porcelana y se embarca hacia Java.



Venderá piedras talladas y joyas montadas en Amberes a las ricas familias principescas y
comprará piedras en bruto en el mercado local, pues las Indias neerlandesas son productoras de
diamantes.

 
*
 

Cartas y postales a la familia se suceden a intervalos regulares. Una prima hermana recopiló
noventa y una cartas de Joseph a Sultana y a Mercado, así como a sus hermanos, entre 1920 y
1923. Debió de perderse mucha más correspondencia. Las postales están dirigidas a «mis
queridos» o a «mi querido hermano» y redactadas en francés, en judeoespañol y a veces en inglés.
Joseph declara a sus padres, que siguen viviendo precariamente en Daghaman: «Mi único deseo, a
mi regreso, es poder brindaros todo cuanto me dicta mi corazón». El estilo es demasiado
académico como para no detectar la influencia de las escuelas cristianas y del liceo francés. En
cuanto al judeoespañol, que utiliza casi siempre, Joseph lo escribe indistintamente en caracteres
hebreos, de los que se sirvieron los judíos otomanos durante siglos, o utilizando el alfabeto latino,
introducido por Atatürk. Bajo la pluma de Joseph, el español arcaico de Isabel la Católica utiliza
pues todas las convenciones fonéticas y ortográficas adoptadas por la Turquía moderna: en una
encrucijada de civilizaciones, nada puede ser más sencillo.

En ocasiones, una foto muestra a Joseph, solo en una inmensa playa desierta jalonada por una
jungla oscura o por altos acantilados. En una de aquellas fotos, cabe imaginar un viento muy
fuerte, pues el pantalón se le pega a las piernas y Joseph se sujeta el sombrero. Se le ve también a
caballo o al volante de un descapotable. Viste un terno blanco ornado con un pañuelo, zapatos
blancos y panamá. Con frecuencia, las postales reproducen los hoteles donde se aloja en
Surabaya, en Batavia (futura Yakarta), en Tosari, en Semarang, en Bandung, en Borobudur o en
Malang. A veces una flechita señala el bungalow con tejado de bálago desde donde escribe. En
una carta dirigida a Jacques y escrita desde el gran hotel de Yogyakarta, explica: «Ahí me acuesto
pensando en todos los chéris». Aplicado a sus padres y hermanos, el término chéri puede
sorprender. Era corriente en Turquía y da fe, por parte de Joseph, de un afecto y una ternura
indefectibles. En su correspondencia, Joseph no deja de repetir lo mucho que añora a su familia.

 
*
 

En 1924, Joseph tiene veintiocho años. Ha ahorrado lo suficiente para realizar su sueño de
establecerse en Francia. Abandona Java y, en Marsella, toma el primer tren para París llevando en
los bolsillos de su chaleco blanco unas cuantas piedras preciosas que representan todos sus
ahorros. Alquila de inmediato un piso de cinco habitaciones, en el número 1 de la rue Delambre,
en la primera planta, frente a la cervecería Le Dôme. Su idea es traerse lo antes posible a sus
padres y hermanos.



Apenas llega a la capital, traba amistad con una profesional de la lencería-camisería de lujo y
deciden ambos crear un taller en la rue des Petits-Champs. Los socios contratan a trabajadoras y
abren una tienda en un nuevo pasaje, las Arcades du Lido, en el 78 de la avenida de los Campos
Elíseos. Allí venderán sus productos. Joseph encarga una decoración modernista de madera
oscura tan chic que causa sensación. Una de sus primeras clientas es Mistinguett. Ésta les dedica
una foto suya que se apresuran a colgar en la pared. Las celebridades no suponen necesariamente
las bicocas que cabe imaginar: el secretariado personal de las vedettes está más acostumbrado a
recibir el caché de sus actuaciones que facturas, y las estrellas se ofenden cuando se les pide que
se abone el importe. Pero el taller de la rue des Petits-Champs obra maravillas, el encaje Racine
está de moda y afluyen los encargos, especialmente los de Honora, una lujosa boutique del
faubourg Saint-Honoré.

Un año después de abrir el taller de la rue des Petits-Champs, Joseph se siente lo bastante
seguro de sí como para traer a sus padres y sus hermanos. Estos últimos se convertirán en socios
de sus negocios o bien les ayudará, si prefieren volar con sus propias alas. Entretanto, en la rue
Delambre hay suficientes habitaciones vacías para alojar a todo el mundo. Con el fin de echar una
mano a su madre, los hermanos Cohen se especializan. Al volver del trabajo, por las tardes, uno
se encarga de comprar la fruta y la verdura, otro la carne o el pescado, un tercero el pan, el último
la charcutería y las bebidas. Recompuesta la célula familiar, padres y hermanos son felices. En las
fotos se pasan el brazo por los hombros o se apretujan sonriendo ante el objetivo. Como la rue
Delambre resulta muy ruidosa, Joseph alquila un piso grande en un edificio haussmaniano del
boulevard de Courcelles, frente al parque Monceau, y traslada allí a toda la familia. Por vez
primera en la historia de la familia Cohen, el futuro pinta radiante.

 
*
 

Joseph es alto y fuerte. Al igual que sus tres hermanos, aparece sumamente elegante en las fotos:
traje de tres piezas, corbata ajustada y una pizca llamativa, pañuelo blanco, zapatos negros, reloj
de bolsillo, cabello engominado. Encaramado en sus hombros, yo tocaba a lo alto de los armarios.

En verano, Joseph se enjugaba la frente con un gran pañuelo blanco, bordado con sus iniciales.
Como muchos hombres por aquel entonces, se echaba unas gotas de colonia en el pañuelo limpio
que extraía de una caja cubierta con tela escocesa. Cuando Joseph me aupaba, el olor de aquella
colonia me fascinaba. En el boulevard de Courcelles, Joseph era el primero en sacar su gran
pañuelo cuando yo me manchaba. Lo sostenía por una punta y lo desplegaba de un solo golpe, bajo
mi nariz, como lo hacen los prestidigitadores. Me acuerdo de la caricia fragante del algodón fino
en mi cara.

 
*
 



Joseph, al igual que su madre, Sultana, no llevaba bien el calor. No obstante, en plena canícula le
habría parecido indecoroso quitarse el chaleco, y el olor de la colonia, en su estela, ganaba en
intensidad cuanto más calor hacía. En mi recuerdo, la persistencia de aquel perfume era lo que lo
diferenciaba del agua de colonia que utilizaba Jacques. Sin embargo, se suponía que los cuatro
hermanos Cohen utilizaban la misma colonia, según aseguraba mi tía (véase Jacques). Ese
minúsculo detalle, durante años, me marcó lo suficiente como para que subsistiese una leve duda
sobre la marca utilizada por los hermanos Cohen.

 
*
 

Hubo que esperar al año 2006 para aclarar ese misterio. La ciudad de Bernay, en Eure, organizaba
una exposición en homenaje al poeta Paul Celan y a su mujer, la artista Gisèle Celan-Lestrange,
que poseían una casa en Moisville, un pueblo cercano, rebautizado por la pareja como Moïseville.

Antes de reemprender el viaje a París, mi mujer y yo exploramos la población. Una gran
empresa de perfumería tiene sus fábricas en Bernay desde su fundación, en 1862. Un pequeño
museo recorre la historia de la marca. Pueden verse, particularmente, todos los frascos utilizados
por la empresa desde sus orígenes.

Ante aquellos frascos, reconocí las iniciales entrecruzadas de la marca. En mi recuerdo, esas
dos letras estaban ligadas con el cuarto de baño del boulevard de Courcelles, donde el tío Joseph
extraía sus pañuelos de la caja recubierta de tela escocesa que guardaba en el armario de la ropa
blanca. Aquellas iniciales me habían sorprendido sobre todo porque yo comenzaba a distinguir las
letras del alfabeto. ¿Vendía el museo réplicas de frascos antiguos?

«No», me contestaron. Pero podía preguntar en las perfumerías de Bernay. Tal vez encontrara
ejemplares en stock. Una búsqueda inútil, pero nada impedía comprar la colonia que hizo famosa
a la firma, una fórmula creada por el perfumista Jean-Marie Farina en 1806 y retomada, desde su
fundación, por la firma de Bernay.

Aquella fórmula era de hecho muy similar al agua de colonia concebida en 1709 en la
localidad epónima por Giovanni Maria Farina, un antepasado oriundo de Santa Maria Maggiore,
en Piamonte, y que acababa de emigrar a orillas del Rin. Los descendientes renanos de Giovanni
dieron su beneplácito, por lo que no había ningún inconveniente para fabricar en Francia, y con el
nombre afrancesado de Jean-Marie, un perfume que se había extendido por toda Europa con el
nombre de «agua de Colonia».

 
*
 

Si bien todavía ahora las fórmulas de los dos Farina siguen siendo secretas, el Mameluco Alí, que
seguía a Napoleón desde 1798 y por fidelidad embarcó con él a Santa Elena, creó también un
«agua de Colonia» para uso exclusivo del emperador. Por aquel entonces, sólo se utilizaban



esencias naturales, y la nariz de Alí estaba muy ejercitada. Por lo tanto, existen buenas razones
para pensar que su perfume era muy cercano al agua de Colonia original, de la que existían por
entonces innumerables imitaciones.

El escritor Jean-Paul Kauffmann dio con la fórmula de Alí: «Esencia de limón, de toronja, de
bergamota y de romero». La Osmoteca de Versalles, que resucita los perfumes perdidos,
reprodujo a petición suya la fórmula del Mameluco. Jean-Paul Kauffmann proyectaba un viaje a
Santa Elena por exigencias de un libro (La chambre noire de Longwood). Provisto del preciado
frasco, decidió no abrirlo más que en el cuarto de baño del emperador, ante la gran tina de cobre
que hacía las veces de bañera. Desde hacía ciento setenta años, nadie, en Longwood, había
podido imaginar por un instante el olor de la loción con la que se rociaba Napoleón. «Los olores
tan sólo están hechos para resucitar recuerdos desaparecidos», escribe Jean-Paul Kauffmann al
término de su insólita experiencia. Añade también: «Un olor, un perfume poseen, como el vino, el
poder de abolir la idea del tiempo único y absoluto, de habitar un eterno presente».

 
*
 

Aparte de los frascos, una de las pequeñas diferencias entre el agua de Colonia fabricada a orillas
del Rin y la que se fabrica en Bernay reside, sobre todo, en la mayor persistencia de esta última.
Así pues, mi tía llevaba razón cuando evocaba el agua de colonia de mi padre. Pero yo sabía muy
bien, ahora, que tampoco mentía la que se fabrica en Bernay. Un día, le comenté esa contradicción
a mi tía. ¿Estaba realmente tan segura de lo que sostenía? Su respuesta fue inmediata:

—Cuando Joseph y tu padre no encontraban la primera marca, ¡compraban la segunda!
Puedo decir, pues, y sin error posible, qué olor desprendía Joseph el 14 de agosto de 1943, en

el boulevard de Courcelles, cuando me tomó en brazos por última vez, antes de ser detenido por la
policía francesa.

 
*
 

Esos descubrimientos olfativos tenían un corolario. ¿Es posible que también los dignatarios nazis
utilizaran el agua de Colonia que se fabrica a orillas del Rin y que usaba con mayor frecuencia
Jacques? Durante años, la respuesta pareció caer por su propio peso. Los perfumes atraviesan el
tiempo con entera inocencia, me decía a mí mismo. Según la historia individual, nos recuerdan
todo y su contrario. Pueden, por lo tanto, causar placer, o dolor. Incluso pueden causar placer y
dolor a la vez.

Era algo muy inocente. Un encuentro vino a disipar el espectro del uniforme negro de las SS, en
el que, de niño, hubiera podido reconocer el olor de Jacques. En 2004, conocí al marchante de
arte alemán Castor Seibel. Éste frecuentó durante mucho tiempo a personalidades tan diversas



como Jean Paulhan, Leonor Fini, Francis Ponge, Marcel Jouhandeau y Madeleine Malraux.
Escribió sobre la pintura de Jean Fautrier y mantuvo correspondencia con Francis Ponge.

Una noche, en casa de unos amigos comunes, desvié la conversación hacia las aguas de
colonia. Castor Seibel posee una cultura y tiene unas curiosidades muy extensas, se encuentra tan a
gusto en su casa de París como en Alemania, por lo que quizá sea la única persona en el mundo a
quien no parecía ridícula una pregunta sobre los gustos de los nazis en lo tocante a perfumes.
¿Apreciaban, por ejemplo, el agua de colonia fabricada en la gran ciudad renana? Respuesta
irrefutable de Castor Seibel:

—Rotundamente no. Es lo que más detestaban. La Echt Kölnisch Wasser era uno de los
símbolos de la vieja Alemania y de la República de Weimar, cuyos fundamentos extirpaban de
raíz. A la Gestapo y a las SS sólo les gustaban los perfumes intensos, mareantes, que dejaban una
estela persistente. Para ellos, únicamente los perfumes fuertes eran sinónimos de virilidad. Por
ejemplo, les entusiasmaba el Cuïr de Russie.

El Cuïr de Russie es un perfume originario de Ucrania. Los jinetes cosacos, desde siempre,
habían observado que una rama verde de abedul, descortezada y restregada, aún húmeda, contra el
cuero de una bota, desprendía un perfume tenaz y mareante.



Rebecca Chaki

Nacida el 13 de abril de 1875 en Estambul.
Convoy n.º 59 del 2 de septiembre de 1943.





 

En París, vivió siempre en casa de Mercado, su primo hermano, y Sultana. No existen de ella más
que tres o cuatro fotos y apenas se sabe prácticamente nada de su vida, salvo que enviudó muy
joven, se quedó sin recursos y no tuvo hijos. Las fotos muestran un rostro anguloso, ingrato, y
manos sarmentosas posadas sobre una amplia falda negra. A cambio de comida y alojamiento, sin
duda se sentía obligada a ser muy discreta y a no interferir en la vida de los Cohen. Cuando me la
encontraba en el piso de mis abuelos, era siempre furtivamente, como si fuera a cometer un
allanamiento, en el instante en que se cerraba una puerta. Sólo recuerdo bien el roce de sus
amplias faldas negras en la penumbra. Mi abuela, cinco años mayor, y desde hacía tiempo a juzgar
por las fotos familiares, llevaba faldas rectas hasta media pantorrilla. Aparte de ese frufrú de otra
época, no queda nada de Rebecca.

Incluso puede que la foto reproducida aquí no corresponda a Rebecca. Mercado tenía una
hermana, Suzanne, que también había enviudado muy joven, y que vivió, como Rebecca, en casa
de su hermano y de su cuñada. En su correspondencia, los hermanos Cohen la evocan con el
nombre de «la querida tía». Suzanne murió poco antes de la guerra. Mis recuerdos no se remontan
hasta ahí. Aquel frufrú en la penumbra es por lo tanto el de las faldas de Rebecca. Pero la foto
reproducida aquí es muy probable que sea la de Suzanne.



David Salem

Nacido el 29 de abril de 1908 en Constantinopla.
Convoy n.º 75 del 30 de mayo de 1944.





 

Es el hermano más pequeño de Marie y siete años mayor que ella. Los que saben algo de David
desconocen las circunstancias de su muerte, y los que las conocen no las repiten de buen grado.

Detenido al mismo tiempo que su esposa Perla en Béziers, donde habían fundado una pequeña
fábrica textil, son deportados en el mismo convoy cuando el desembarco aliado en Normandía es
inminente. Seleccionados ambos para trabajar, separan a David y a Perla en la rampa de Birkenau.
David no soporta estar sin noticias de su esposa, detenida, tal vez, a sólo unos cientos de metros.
Apenas se ha formado una idea del lugar cuando intenta evadirse para reunirse con ella. Muere en
las alambradas electrificadas, ante los ojos de los presos que intentaban retenerlo. Para que su
muerte sirva de escarmiento a los nuevos, los SS cuelgan su cadáver en medio de la avenida que
toman mañana y noche los deportados al ir y volver del trabajo. Su cuerpo permanece colgado allí
varios días, tal vez más. Pensando menos en su muerte que en las ilusiones que no había tenido
tiempo de perder, los presos lo llamaron el «pobrecito David». Ninguno de los que sobrevivieron
a la evacuación del campo, en enero de 1945, poco antes de la liberación por parte del Ejército
Rojo, olvidó el cuerpo del «pobrecito David» balanceándose por encima de sus cabezas. David
tenía treinta y seis años.

 
*
 

Durante años, vi a Perla en cada una de sus estancias en París. Cuando la Liberación, pasó cinco
años en un sanatorio antes de regresar a vivir en Béziers. No volvió a casarse, y declaraba que
sólo se sentía bien en compañía de un pequeño grupo de antiguos deportados. «No necesitamos
hablar para entendernos», decía, y lo cierto es que, aparte de la familia, con frecuencia me
avergonzaba de la ignorancia de los que le hacían preguntas.

En el convoy n.º 75 había 1.004 personas. Perla, en 1945, formaba parte de los 85
supervivientes. Nunca evocó las circunstancias de la muerte de David, y cuando no estaba entre
los suyos, se bajaba las mangas para no verse obligada a dar explicaciones sobre el número
tatuado en su antebrazo. No obstante, un día en que estábamos los dos a solas, me atreví a aludir a
lo que acababa de leer en un libro sobre la muerte de David. Yo era muy joven y el comentario de
Perla me sorprendió. Creo que intentaba no impresionarme y, al mismo tiempo, evitar traicionar la
realidad: «Pues entonces ya sabes, como yo, que David tuvo una hermosa muerte».
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Notas



1. La cursiva distingue los recuerdos de infancia, reproducidos lo más fielmente posible, como otras tantas
anamnesis de lo que el adulto ha podido saber al hilo de las confidencias, los encuentros, los años. A ello se suman
algunas consideraciones personales, cuando parecen necesarias o inevitables.
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