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Sinopsis

Entre 1943 y 1944, en el Paris ocupado, el autor perdié a toda su familia (madre,
padre, una hermana de escasos meses, abuelos paternos, tios), detenida en distintos
momentos y enviada a Auschwitz tras pasar por el campo de internamiento de Drancy.
A Marcel Cohen le salvd que, durante una redada, él jugaba en el parque con Annette,
la joven criada bretona de la familia paterna. Tenia cinco afios. Mucho tiempo después,
alejandose de todo rasgo ficticio, Cohen relata lo que ha podido averiguar de sus
familiares desaparecidos: la juventud de la madre en Estambul, su coqueteria, el agua
de colonia que utilizaba su padre, las rocambolescas vidas de los tios... Y lo hace a
partir de algo muy pequefo: los escasos objetos y fotos que sobrevivieron. Ante una
imagen de su padre tocando el violin, una pequefia huevera o un caballito cosido a
mano, es decir, objetos y hechos, y un pufiado de recuerdos, Cohen reconstruye las
vidas truncadas de aquellos que no sobrevivieron a la barbarie.
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Advertencia

Intentar recrear lo que, dentro del lenguaje, en el machaqueo interno,
puede atin comunicarse a los demas.

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT

(Seria un sinsentido un libro cuyo centro se hallase en la periferia, y que no ofreciese nada en que
apoyarse? ;Y por qué reunir materiales que no tienen nada de ejemplar ni nos ensefian nada,
aunque resuman la obsesion y la labor de toda una vida? Al margen de las ideas establecidas
sobre el testimonio, este libro debia escribirse. Incluso es imprudente que no me haya ocupado
antes de ello. En 1980, Denis Roche publicaba una obra cuyo titulo resume a la par el caracter
voluntario e incierto de tal empresa. Ese libro se titulaba Dépots de savoir («Cumulos de
sabery)...

Las paginas que siguen contienen, en efecto, todo lo que recuerdo, y también todo lo que he
podido averiguar sobre mi padre, mi madre, mi hermana, mis abuelos paternos, dos tios y una tia
abuela desaparecidos en Auschwitz en 1943 y 1944. Tan s6lo una tia politica regres6 de alli. Yo
tenia cinco afios y medio. Si bien los hechos aqui reunidos constituyen otros tantos pequefios
sedimentos, son demasiado fragmentarios para bosquejar retratos, e intentar enlazarlos para crear
un relato supondria una auténtica ficcion. De esa ficcion se desprenderia que la ausencia y el
vacio pueden expresarse. «Quiero hechos, no motivaciones de mis carenciasy», apuntaba Alejandra
Pizarnik en su Diario.

Este libro se compone, pues, de recuerdos y, en mayor medida, de silencio, de lagunas y de
olvido. Secretamente, albergo la esperanza de que un uso de esos hechos se impusiera, no
obstante y en primer lugar, a mi mismo, como cada vez que se produce acumulacion,
ordenamiento, voluntad de poner en limpio. Una sola certeza: la ignorancia, la tenuidad y los
vacios son sin lugar a dudas los que imposibilitaban tal empresa imperativa. No cabia afiadir a las
monstruosidades pasadas la injusticia de dar a entender que aquellos materiales eran demasiado
endebles, que la personalidad de los desaparecidos era demasiado nebulosa y, por utilizar una
expresion que duele pero que permitird que se me comprenda, demasiado poco «original» para
justificar un libro. En la escena III de la 6pera de Richard Wagner El oro del Rin, la formula
magica de Alberich que vuelve invisible es la siguiente: «Seid Nacht und Nebel gleichy
(«Asemejaos a la noche y a la nieblay). Sabido es el uso que se hizo posteriormente de ese Nacht
und Nebel.



En realidad, lo que he podido averiguar sobre mi familia se limita a muy poca cosa: los
testimonios se confirman muy rapidamente cuando hombres y mujeres desaparecen todavia
jovenes. Por otra parte, bastantes supervivientes tan s6lo se vieron con fuerzas para fundar una
familia parapetandose en el mutismo. Acuciado por una de sus hijas para que contase lo que sabia
de sus padres, de sus hermanos, de su tia, un tio paterno mio no pudo sino prorrumpir en sollozos.
Livido, los labios temblorosos, incapaz de articular la menor palabra, estaba tan conmocionado
por aquella intimacion a la que se habia sustraido durante sesenta afios, que se preguntaron si no
habia que llamar a un médico. Su amnesia era tan firme, se habia convertido hasta tal punto en su
auténtica naturaleza, que habia borrado fragmentos enteros de su propia existencia ligados a los
desaparecidos. Exceptuando lo que habia contado ya cien veces y que ya no le alteraba, habria
sido inhumano intentar arrancarle algo mas. Cuando estdbamos solos, lo mas aventurado que podia
hacer mi tio era tomar un instante mi mano entre las suyas mientras desviaba la mirada. Deduje
que mi presencia le recordaba de tal manera a mi padre que ésta era sindbnimo de afecto a la par
que de intenso dolor.

Al final de su vida, sus hijas lograron no obstante que revelara algunos retazos. Formularon a
su padre preguntas por escrito. Tenia que sentirse libre de no contestar, o de no hacerlo hasta
llegado el momento. Y asi, mientras se hallaba solo en el piso, surgieron pequenos detalles en la
pagina en blanco. Aparecerdn en las paginas que siguen: una direccion, el nombre de un pueblo,
los platos que cocinaba su madre, el mote que le ponian los vecinos a su padre, el titulo de un
periodico que leia su hermano.

(No otorgan los escritores un poder exagerado a los pequefios paralelepipedos de papel que se
acumulan a su alrededor? Lo que parecia tan necesario salvaguardar jno se sepulta con tanta
seguridad como en el silencio? Un escritor no acepta la idea de que esas pequenas estelas,
adosadas unas a otras en las bibliotecas, puedan perder todo significado. Incluso basta pasear la
mirada sobre el lomo de los libros para comprender que la voluntad de encontrar una forma para
lo informe sigue siendo un mensaje claro, aun cuando los volumenes se hayan tornado inaudibles.

M.C.



Maria Cohen

Nacida el 9 de octubre de 1915 en Estambul.
Convoy n.” 63 del 17 de diciembre de 1943.






En 1939, pocos meses después del estallido de la guerra, Marie visit6 a una amiga de la familia,
en el distrito XI de Paris, y le regal6 una pequefia huevera de madera, pintada a mano. En 2009,
sabiendo que ibamos a vernos, esa amiga de Marie metio la huevera en su bolso para regalarmela.
Desde hacia tiempo, no resultaba ya lo bastante presentable como para ocupar su sitio en la mesa,
y los nifios y nietos de esa amiga, pese a lo mucho que la habian utilizado, no le prestaban
atencion. Resquebrajada y descolorida, como una madera raida, la huevera apenas conserva unas
manchas de color de las que cuesta afirmar con certeza qué pudieron representar. Acaso una
mariposa. Tan sélo en el pie resulta totalmente reconocible un lazo naranja realzado en negro,
como suelen verse en los huevos de Pascua rusos.

S¢ muy bien que los objetos familiares son sinébnimos de ceguera: dejamos de mirarlos y ya
solo transmiten la fuerza de la costumbre. Pero la huevera en la alacena de la vajilla, siquiera de
forma muy episddica, sin duda tuvo muchas ocasiones de suscitar arranques de ternura asociados a
Marie. (Se hacia llamar Marie pese a que su nombre oficial era Maria.) Pienso que no se conserva
un objeto tan modesto, y tan deslustrado, durante sesenta afios sin serios motivos. El temor a verlo
desaparecer confirma ese apego. Asi pues, la pequena huevera, hoy, no es solamente la concrecion
de un recuerdo. ;Seria abusivo ver en eso la calidad misma de ese recuerdo, su textura, algo tan
incierto como el reflejo de un aura?

Un par de guantes de cuero fino, de color crema, y un libro esperaban permanentemente en la
pequena repisa negra de vidrio tintado que cubria el radiador, junto a la puerta de entrada, en
el piso del boulevard des Batignolles donde viviamos. En la calle, libro y guantes disimulaban
la estrella amarilla cada vez que era necesario. Esta debia ir cosida a la izquierda, a la altura
del pecho. Asi pues, era su mano derecha la que me tendia Marie para cruzar la calle. Ella se
crispaba mucho cuando, al borde de la acera y por falta de atencion, yo me colocaba a su
izquierda. Antes de avanzar por el paso de peatones, se veia obligada a pasar por detras de mi,
0 a dar una vuelta completa, sobre si misma, para tomarme la mano izquierda. En medio de la
multitud, la maniobra resultaba sumamente comprometedora. Si el incidente se reproducia

demasiado a menudo, no tenia lugar sin un «jtchly de irritacién. !



A todas las edades, he coincidido con hombres y mujeres que conocieron a Marie en Estambul,
antes de su marcha a Francia, adonde inmigra y donde se casa en 1936, y mas adelante en Paris.
Nunca pronunciaron su nombre sin esbozar una leve sonrisa de ternura, una emociéon muy real, a
veces una exclamacion: «jAh, Marie!». Asimismo, siempre percibi un interés y una simpatia
inmediatos hacia mi. Yo era el hijo de Marie, y eso no era cualquier cosa. De nifio, y después de
adolescente, no era raro que me besaran con una mezcla de estupor, de afecto espontdneo y de
admiracion inmerecida. En ocasiones incluso apartaban la mirada para ocultar una lagrima.
Cuando me alejaba, oia un pequefio susurro tras de mi: «jEs el hijo de Marie!». Notaba miradas
insistentes y me daba la impresion de que mi presencia aguaba un poco la fiesta, sin dejar por ello
de constituir un acontecimiento.

Necesit¢ mucho tiempo para comprender que en Estambul muchas chicas de su edad sentian
celos de la belleza, el encanto y la audacia de Marie. Numerosos chicos estaban enamorados de
ella. Varias familias sofiaban con tenerla de nuera. Su belleza podia explicar el interés de los
chicos, no el de las familias. Al parecer, el secreto de Marie radicaba —al igual que en su belleza
— en un buen humor, un desparpajo y una gracia contagiosos a los que las potenciales familias
politicas no eran insensibles.

Una foto me muestra, a los cuatro o cinco anos, con una media melena recogida con un
pasador, como la llevan las nifias. El pelo esta ligeramente ahuecado y, a todas luces, Marie
acababa de peinarme con esmero. Un cuello Claudine, satinado y de quita y pon, prendido con
un broche del que cuelgan dos zapatitos de madera, alegra mi bata de color azul marino. El
borde del cuello, los dos falsos bolsillos y el ribete de las mangas cortas estan hechos de
ganchillo: una labor de costurera de barrio, sin lugar a dudas. Salta a la vista que Marie le ha
dado instrucciones muy concretas.

Recuerdo perfectamente el cuello duro hendiéndome la piel, junto con un sentimiento de
humillacion: me siento disfrazado, incomodo y furioso, porque, encima, Marie y el fotografo
exigen una sonrisa. Todavia ahora, al mirar la foto siento hasta qué punto mi sonrisa es poco
natural. No conservo ningun otro recuerdo de haber llevado ese cuello satinado. Al parecer, se
trataba de la primera foto de identidad, destinada a algun documento oficial. Puede que Marie
quisiera también conservar un postrer recuerdo de mi tierna infancia. Sea como sea, no cabe
duda de que a Marie le complacia sumamente vestirme, de que lo hacia con un celo extremo y
de que cultivaba la androginia de un ninio de esa edad negandose a cortarme el pelo.



Estamos en 1930, o en 1931, en Kadikdy, un barrio de Estambul situado en la orilla asiatica del
Bosforo, de donde es originaria la familia de Marie. Marie tiene quince o dieciséis afios. Durante
las vacaciones escolares, pasa la tarde con un grupo de amigos. Una foto la muestra en aquel
entonces tocando el banjo junto a un chico que rasguea una guitarra. Varias chicas son, como ella,
alumnas de escuelas y colegios religiosos franceses, o de escuelas de la Alianza Israelita
Universal (véase Jacques). Entre los chicos, muchos son alumnos del liceo francés de Galatasaray.
Les gustaria comprarse un helado, pero no les llega el dinero. Alguien lanza la idea de mendigar
llamando a las puertas, lo que suscita la risa de todos. Marie decide recoger el guante. Busca una
sébana, se cubre con ella, se la anuda en la cintura, oculta el busto y el pelo imitando el habito y el
velo de las monjas y llama a la puerta de una casa opulenta. El grupito de amigos observa de lejos
a Marie, que mantiene una larga conversacion. Por lo visto, resulta muy convincente, pero cuando
el duefio de la casa regresa con unas piastras, Marie se ve incapaz de reprimir un ataque de risa,
se alza la sdbana hasta las pantorrillas y sale pitando.

De manera edificante para mi, el Unico testigo de aquella escena, a quien interrogué numerosas
veces, no dejo nunca de recalcar el siguiente pormenor: Marie habia olvidado quitarse el carmin
palido que se ponia cuando no iba a clase. Sin duda su primer carmin. Para el testigo, ese carmin
constituia la prueba evidente de que Marie podia conseguir casi cualquier cosa, de cualquier
persona.

Un gran baul de mimbre, vacio, aguardaba en el comedor del boulevard des Batignolles, sin
duda en prevision de una mudanza urgente que nunca tuvo lugar. Me gustaba esconderme en el
baul. Las reglas del juego exigian que Marie y Jacques fingiesen buscarme. Antes de levantar
la tapa, esperaban a que yo me traicionase al escaparseme la risa en cuanto los oia acercarse.
Debi de esconderme en aquel baul decenas de veces. Y decenas de veces Marie y Jacques se
prestaron al pequerio ritual de interpelarse con voz altisonante por el piso mientras se
preguntaban donde podia estar yo escondido.

Marie no habria pelado una cebolla, una escalonia o un diente de ajo por nada del mundo, me
repitié mil veces mi familia. Ella aseguraba que el olor se le quedaba impregnado en las manos
durante dias. Siempre me han recordado ese pormenor en tono levemente caustico. Una manera de
decir, sin decirlo, y pese a todo el afecto posible: «Era demasiado coqueta para rebajarse a
quehaceres tan triviales».

También mis manos, por mas que me las enjabone repetidamente, conservan determinados



olores hasta el dia siguiente, y a veces mas tiempo. De modo que sélo yo comprendo que la
coqueteria de Marie tenia mas razon de ser de lo que decian. Varios parientes me han comentado,
cuando participo en la elaboracion de un plato, que al dia siguiente les tomo como testigos del
olor persistente en mis dedos. Y me recuerdan también que he evocado ya diez o veinte veces esa
particularidad de Marie, como si todavia quisiera justificarla.

Remedaba mi propia muerte tumbandome en el parqué, inmovil, con los brazos en cruz, como
un Cristo. Fue sin duda ante un crucifijo cuando oi pronunciar por vez primera la palabra
«muertey. En cualquier caso, creia que nos moriamos solo de una manera: con los brazos en
cruz. Oia a Marie trajinando por la casa, los pasos de Jacques y los crujidos del parqué bajo
su peso. Por mas que yo cerrara los ojos, nadie se inquietaba. Acumulando como acumulaba
todos los sintomas, jcomo podian adivinar que no estaba muerto? Durante largo tiempo fue un
gran misterio.

La memoria de los perfumes se ubica en la parte mas arcaica del cerebro, la que conservamos en
comin con nuestros lejanos ancestros anfibios. Al parecer somos capaces de distinguir hasta tres
mil olores. El lactante que llora se calma de inmediato cuando, al ser tomado en brazos, reconoce
el olor del cuello de su madre. En los brazos de cualquier otra persona, sigue llorando. En las
clinicas, y durante las semanas siguientes al parto, se desaconseja a las mujeres que se pongan
perfumes demasiado fuertes. Esa memoria de los perfumes, al parecer, no se pierde nunca y no da
pie a la menor confusion.

El perfume que utilizaba Marie quedd tan anclado en mi que lo reconocia en cualquier mujer,
desde mi nifiez mas temprana. Como no sé¢ el nombre de ese perfume, sigue siendo igualmente
inalcanzable. Sin el punto de referencia que representaria una marca, la forma de un frasco, una
etiqueta, un tapon, ese perfume sigue siendo algo sumamente imaginario. Sin la mas minima
prueba, no posee siquiera la fuerza de una conviccidn intima. Por lo tanto, no me atrevo a imaginar
lo que ese perfume ha podido significar, sin saberlo yo, y en un primer momento, en mis relaciones
con las mujeres.

Olor obstinado, cada vez que Marie abria el bolso: amalgama de polvos de arroz, perfume,
carmin. En el armario, el cuero del bolsito negro reservado para conjuntarlo con los vestidos
elegantes (y que reconozco muy bien en varias fotos) permanecia fuertemente impregnado de



aquel olor heterogéneo. El bolsito era mucho mds misterioso que el bolso habitual, porque el
olor sobrevivia a todos sus componentes, indefinidamente, al parecer. Remembranza de haber
hundido varias veces la cara en el bolso vacio con la sensacion de haber penetrado en el
corazon de un misterio.

Todavia hoy, en los mercadillos de segunda mano, abro de vez en cuando los bolsos viejos,
como si alguno aun pudiera retener el indicio de una presencia. Aunque he dejado de meter en
ellos la nariz, abro las cajas antiguas de polvos de arroz, incluso vacias. Me sorprende que
todo lo que evocan siga siendo tan palpable, tan sencillo, cuando nadie, entre la multitud, le
presta la menor atencion. Todo el mundo sabe, sin embargo, que el olor de los polvos de arroz
no ha cambiado desde hace por lo menos un siglo, tal vez mucho mas.

Nacido, como Marie, un 9 de octubre.

En la esquina de la rue de Lévis con el boulevard des Batignolles, un guarnicionero exponia en
el escaparate un caballo disecado. El animal estaba ensillado y enjaezado. Llevaba también
una manta, anteojeras, polainas y orejeras. Tal acumulacion de accesorios conferia al caballo
un aspecto aterrador.

En el boulevard de Clichy, la entrada del Cabaret de |’Enfer representaba una cabeza de
demonio con la boca abierta de par en par, con cuernos, ojos desorbitados y colmillos. Durante
el dia, la enorme boca por la que se entraba estaba cerrada con una persiana metadlica. El
hecho de que, cuando pasabamos, la persiana estuviera siempre echada no disminuia en
absoluto la amenaza que planeaba sobre todo el barrio.

Recuerdo muy nitido de la mano de Marie que, en aquellos parajes peligrosos, tiraba de mi
si yo intentaba retrasar el momento o, por el contrario, me contenia cuando apretaba el paso
para sortear la amenaza lo mas rapidamente posible. También entonces solia emitir un pequeno
«jtch!y de irritacion.

Seis fotos:

a) Marie: joven inmigrante camino de Marsella en el paquebote francés Patria. En la escala de
El Pireo, el 5 de abril de 1936, envia, en francés, una postal a su padre, Albert Salem, que vive en
el nimero 23 de Yeldemen Sokak, en el barrio de Kadikdy. Marie anuncia: «Hemos dado un largo
paseo en coche, ha sido maravilloso». Ese mismo dia, envia a su hermana mayor, Fanny, y a la



menor, Victoire, una foto tomada en el puente de proa del paquebote. Marie posa junto a una
guindaleza, con un largo vestido negro estampado con motivos blancos. El cuello, los pufios de las
mangas y del vestido lucen una trencilla blanca. Marie lleva un ancho cinturén negro y botines de
tacon alto. Sonrie y, para parecer mas natural, mira hacia alta mar. En el dorso de la foto, indica a
sus hermanas: «No os fijéis mucho, la foto no es nada buenay.

b) Marie de luna de miel en Niza, ddndole el brazo a Jacques, mi padre, en la Promenade des
Anglais, en diciembre de ese mismo afio: largo abrigo negro con pufios de zorro gris. Cuello
amplio de la misma piel. Escarpines negros de tacon alto. Bolsito de cuero negro bajo el brazo.
Tocada con un sombrerito negro de tipo tirolés, levemente inclinado y rematado con una pluma
erguida. Marie sonrie mirando al fotdgrafo. Su atuendo me ha recordado siempre el concurso de
elegancia de automdviles que se veia en el cine, para cerrar los boletines de noticias. En mi
recuerdo, las secuencias se rodaban invariablemente en la Promenade des Anglais o en el parisino
parque de Bagatelle.

c) Marie acompafiada de Jacques y de su cufiado Joseph, en el parque Monceau, en Paris:
amplio abrigo negro abierto sobre un estampado con motivos blancos. Anchas solapas en punta y
de satén negro. Mangas cortas. Collar de gruesas perlas fantasia. En la mano, el bolsito de cuero
negro (en el que yo hundia la cara) y guantes venecianos blancos. Todos posan un poco. Marie
baja la cabeza, sin duda para parecer menos seria, y, como en Niza, mira a los ojos al fotdgrafo.

d) Marie conmigo en brazos: vestido oscuro de manga corta adornado con un cuello camisero
blanco. El borde de las mangas estd bordado con un dobladillo visto del mismo color. Gruesos
botones blancos de fantasia. Bajo la lupa, esos botones parecen representar una corona real. En el
talle, grueso cinturon fantasia de metal plateado. Amplia sonrisa, aunque un poco petrificada,
como si la sesion fotografica hubiera durado demasiado.

e) Marie en el parque Monceau, en compafia de Jacques: lleva el abrigo con adornos de zorro
que viste en la foto tomada en Niza, pero el abrigo se abre y deja entrever un vestido de lana gris,
un poco austero. Alegran el vestido unos frunces bajo la rodilla y un grueso collar de perlas de
bisuteria con dije. Cinturén negro de gorgoran con dos hebillas de metal plateado. En la cabeza,
gorro del mismo gris que el vestido, adornado con un strass encima de la frente. En la mano, bolso
y guantes negros. El velo bajado hasta medio rostro.

f) Existe una foto de grupo, tomada en el campo, y en la que también aparezco yo. Todo el
mundo exhibe la misma sonrisa forzada y se afana por permanecer inmévil ante el objetivo,
procurando al propio tiempo parecer lo mas natural posible. Marie, por su parte, se rie a
carcajadas, la boca muy abierta, sin la menor contencion. En una segunda foto, tomada en el
mismo lugar, con unos minutos de intervalo, los personajes se han desplazado. Uno de ellos ha
desaparecido, sin duda para sustituir al fotdgrafo. Otro ha entrado en el campo de vision. Los
presentes han recobrado la misma sonrisa forzada, pero Marie ahi ha dejado de reir. Es la unica
que no esboza siquiera una sonrisa. Frunce el cefio. Baja la cabeza, crispa la boca. Mira hacia el
suelo. Marie esta en otra parte, distraida, tal vez un poco triste, como una nifia que se aburre.



En la place Clichy, nunca pasabamos por delante de la cerveceria Wepler. Dia y noche,
ocupaban el local y la terraza decenas de soldados alemanes de uniforme, pues habian
requisado el establecimiento para la tropa. No teniamos miedo, porque aquellos hombres no
estaban de servicio. Sin embargo, los judios y las mujeres solas se exponian a las pullas y los
silbidos de decenas de parroquianos ociosos.

Al escribir el nombre «Weplery descubro que, sin tener la menor conciencia de ello, en la
place Clichy voy siempre por la acera de enfrente, sean cuales sean mi destino y mi
procedencia. De igual modo, no he entrado en el Wepler mas que una sola vez. Un escritor
estadounidense, alojado por los alrededores, me habia citado alli. Recuerdo muy bien haber
pensado, al teléfono, proponerle otro lugar, que era de mas dificil acceso para él, hasta que
comprendi lo ridiculo de esa ocurrencia.

El cabello de Marie formaba una pronunciada ondulacion en la sien derecha. Curiosamente, las
fotos muestran la misma ondulacidon en mi abuelo paterno y en mi padre. De modo connatural, yo
heredé¢ esa ondulacién en el mismo sitio. Desaparecid poco después de la treintena con las
primeras sefiales de calvicie y me incomodé durante toda mi adolescencia, como irritd siempre a
mi padre. Este utilizd todos los subterfugios para controlarlo, incluidos los més ridiculos (véase
Jacques). Yo, en preescolar, en el colegio, me pegaba el mechon rebelde con jabon.

Los motivos de mi ira se han perdido, pero me veo perfectamente, sentado desnudo en la
bariera, bajo la ducha fria que me administro Marie aquel dia. Rememoro mis potentes
berridos, la impresion de sofocarme bajo el chorro. Oigo los gritos airados de Marie, su voz
aguda, en su paroxismo, mientras me mantiene sentado al fondo de la bariera e intenta hacerse
oir, razonar conmigo. Siento el peso de sus brazos desnudos sobre mis hombros mientras
forcejeo. Veo su vestido ligero gris (es verano) salpicado por el agua que le arrojo con las dos
manos, hecho una fiera.

Para llegar a tales extremos, la lucha, esta claro, alcanzo una violencia homérica. Puede
que incluso golpeara a Marie. Tras lo cual, estupefactos y vencidos ambos, lloramos durante
largo rato en el pequeiio comedor del boulevard des Batignolles, cada uno en su rincon:
impotencia de una joven madre, en bastantes aspectos nifia mimada, desamparada ante un hijo
colérico, demasiado mimado a su vez, y avergonzada por haber llegado a ese extremo, hipos y



postreras lagrimas de un nifio hecho un manojo de nervios, al que le cuesta recobrar el aliento,
y que se siente vencido, humillado y traicionado. Conservo el recuerdo de dos soledades
herméticas mientras llorabamos, de que algo se habia roto definitivamente. Recuerdo también
de la cara seria y cefiuda de Jacques aquella noche. Fue sin duda aquella seriedad inhabitual
la que acabo de dar la medida de la situacion.

Mi abuela materna no perdid nunca la ocasion de comentarme que teniamos la misma peca en el
hombro izquierdo: mismas dimensiones, mismo color de café torrefacto, misma textura granulosa.
Afadia que Marie tenia también esa peca en el mismo sitio y que siempre la habia fascinado. A
Marie la maravillo, pues, descubrir la misma peca en su hijo. Mi abuela sefialaba siempre la peca
cuando me veia con el torso desnudo: «La marca de fabrica».

Los dias en que Marie no llevaba prendida la estrella amarilla, me hacia especial ilusion, en la
linea de metro Dauphine-Nation, cerca de Barbes, permanecer de pie en el primer vagon, junto
al jefe de tren. Un ventanillo daba a la cabina del maquinista y ofrecia una vista sobre la via.
Cuando nos disponiamos a entrar en el tramo aéreo, yo observaba el cuadrado luminoso que se
agrandaba ante nosotros. Después, siempre se producia la decepcion del agujero negro en el
que ibamos a precipitarnos.

Marie estaba detrds de mi y miraba también con gran interés. El espectaculo parecia
«robadoy, e incluso robado tres veces: en tanto que judios, nunca hubiéramos podido viajar en
el primer vagon; después, estabamos solos, con el magquinista, disfrutando de una vista
privilegiada. El tercer motivo era el mds emocionante: el propio jefe de tren no reparaba en
nuestra presencia ilegal. Su gorra gris, su silbato (para llamar al orden a los pasajeros) y los
dos botones (uno verde, otro rojo) que ponian en funcionamiento la apertura y cierre de las
puertas le conferian una innegable autoridad.

Los dias con estrella, montabamos en el ultimo vagon, el reservado a los judios. Como veia
con la misma frecuencia a Marie con estrella que sin ella, el que me arrastrara hacia el ultimo
coche parecia un auténtico castigo. Marie era perfectamente consciente de ello y me apretaba
con firmeza la mano cuando nos dirigiamos hacia la cola del tren.

Mis abuelos maternos tuvieron cuatro hijos y tres hijas. Al igual que Marie, su benjamin, David
(véase ese nombre), murio tras ser deportado. Mis abuelos me repitieron cien veces que nada ni



nadie se habia resistido a Marie. Cuando yo intentaba saber mas, volvian a los mismos epitetos
con los que me quedaba igual: «graciosa», «guapa», «afectuosay, «inteligente.

Rebasado ese limite, a mis abuelos se les saltaban las lagrimas. Si yo insistia en preguntarles,
mi obcecacidn pasaba a ser una falta de consideracion: yo no respetaba su dolor. Enseguida su
rostro se ensombrecia: «jTe lo suplico, no insistas!». Cuanto mas me parecia acercarme a Marie,
mas descubria una imagen difuminada por las lagrimas. De adolescente, me exasperaba ese
mutismo, sobre todo porque parecia que abiertamente me echaban en cara mi curiosidad. Daba la
impresion de que Marie hubiera seguido siendo la hija de sus padres sin haber sido la madre de su
hijo. Tal vez me habria enterado de mas cosas si hubiera mostrado mas paciencia, sin duda si
hubiera tenido mas tacto. Y asi, las escasisimas anécdotas que excluyen a Marie de los topicos y
de la nebulosidad —incluso en lo que atafie a sus relaciones con sus parientes— tuve que
obtenerlas al margen de la familia.

El reloj que, en varias fotos, se ve en su muiieca es la mejor demostracion de como subyugaba
Marie a unos y otros. De jovencita, pidid a su padre que le regalara un valioso reloj de oro blanco
engastado en diamantes, una joya que mi abuelo materno, modesto agente transitario de aduana en
el puerto de Estambul, nunca pudo regalarle a su myjer.

Marie llamaba siempre a su padre con el diminutivo judeoespafiol papiko (papaito), lo que
muestra el dominio que ejercia sobre un hombre austero, rigido, inflexible sobre numerosos
principios. Obligado a alimentar a nueve personas tan s6lo con su salario, era ademas muy tacafo.
Asi y todo, a sus hijos nunca les faltdo nada, y estudiaron siempre en los mejores colegios de
Estambul, todos ellos de pago.

Queda el misterio del reloj. Quizd Marie fuese la Ginica que sabia alegrar la vida un tanto
mustia de su padre cuando sus hermanos y hermanas le temian demasiado para permitirse el menor
capricho en casa. En la familia de Marie todos se querian, pero también debian de aburrirse
mucho. Se entienden los celos, nunca confesados, siempre insinuados, de los seis hermanos y
hermanas de Marie. Victoire, la hermana mas joven, y la ultima de los siete hijos, nunca oculto, y
todavia lo repite, lo mucho que la hizo padecer tener que llevar siempre los vestidos que Marie ya
no queria.

Recuerdo de los calcetines blancos altos con eldsticos que dejaban dolorosas sefiales bajo las
rodillas. Dondequiera que iba, yo envidiaba a los nifios que llevaban calcetines cortos. Marie
no soportaba los calcetines cortos mads que para ir al parque, o si estabamos en el campo.
Cuando los elasticos de fabrica cedian y ya no sujetaban, a falta de poder sustituir los



calcetines altos, habia que evitar los horrorosos acordeones que se formaban enrollando la
parte superior del calcetin en una goma elastica de tarro de confitura. Mas apretado que el
elastico original, dejaba un surco violdceo, todavia mas profundo y doloroso. Las gomas
elasticas escaseaban tanto como los calcetines nuevos y no impedian del todo que éstos se
arrugaran. Habia que andarse con mucho cuidado para no perder las preciadas gomas
elasticas.

Recuerdo a Marie agachandose incansablemente, en la calle, para subirme los calcetines y
rectificar el pliegue en torno a la goma eldstica. Si habia algun banco cercano, tenia que
encaramarme en él para facilitarle la tarea. De igual manera, nunca entrabamos en un sitio sin
que Marie se hubiera retocado el maquillaje en el espejito de su polvera y me estirara, una
ultima vez, los calcetines.

Cuando se casa con Jacques, en 1936, Marie abandona su condicion de pequefia reina en casa de
sus padres, en Estambul, para adquirir la de pequeia reina en Paris, en casa de sus suegros, que la
han adoptado de inmediato y la adoran. Los tres hermanos de Jacques, solteros en esa época, se
han rendido también a los encantos de su cuilada. En las fotos, se los ve tomando del brazo a
Marie con ternura, o rodeandole los hombros, como si fuera su hermanita.

Los hermanos Cohen, mientras estaban solteros, siguieron viviendo con sus padres. Annette, la
criada que ayuda en las faenas de la casa (véase Mercado), es por entonces la unica mujer joven
de la familia. El matrimonio Cohen la trata como a una hija y los cuatro hermanos no viajan nunca
sin traer un pequefio recuerdo a sus padres y otro para Annette.

En cuanto Marie entra en la familia Cohen, nace una gran complicidad entre Annette y ella. Las
dos jovenes tienen mas o menos la misma edad y disfrutan cocinando juntas. Segun cuenta la
leyenda familiar, se reian tan alto mientras trajinaban en la cocina que los hermanos Cohen
abandonaban uno tras otro a sus padres para ir a averiguar qué ocurria. Hasta el momento en que
los padres, al ver que no volvia nadie, se levantaban a su vez para ir a informarse en la cocina.

Recuerdo de la época en que Marie ya solo autorizaba la sillita infantil en una parte del
trayecto entre el parque Monceau y el piso del boulevard des Batignolles, cerca de la place
Clichy. Yo caminaba junto a la sillita agarrado al montante de acero. Cuando ibamos al parque,
y dado que los jardines publicos estaban vedados a los perros y a los judios, Marie no llevaba
la estrella, con lo que se exponia a un control de identidad que nos hubiera llevado derechos a
la comisaria, con los peligros subsiguientes. (Los nifios solo estaban obligados a llevar la
estrella a partir de los seis afios, y yo aun no habia cumplido esa edad.)



En el parque Monceau, me daba la impresion de ser invisible, ya que, al contrario de lo que
ocurria los dias con estrella, podiamos entrar y sentarnos al lado de cualquiera, en cualquier
sitio, con total impunidad. Al regresar del parque, yo gimoteaba durante gran parte del
trayecto, y arrastraba los pies hasta que ella me autorizaba a subir a la sillita.

A todas las edades, y por poco que me aventurase por alli a pie, el trayecto entre el parque
Monceau y la place Clichy se me ha antojado siempre una distancia considerable. Y sin embargo
es bastante menor que la de muchos itinerarios parisinos a los que estoy habituado. Es como si, en
ese barrio donde todos mis recuerdos se remontan a la temprana infancia, la memoria se impusiera
siempre a los hechos reales. ;(Es posible que el recuerdo de las piernas pesadas del nifio
menoscabado por el crecimiento, el de los tobillos anquilosados que le obligan a arrastrar los
pies de tanto correr por las avenidas del parque, permanezcan tan nitidos a lo largo de la vida?
(Puede ser, por poco que la memoria no pierda sus puntos de referencia, que no logremos nunca
superar esa fatiga?

Al abandonar el parque Monceau, Marie me subia al reborde de la rotonda disefiada por Nicolas
Ledoux. Yo caminaba lo mas erguido posible, sin agarrarme a la verja, ufano de que Marie
consintiese en soltarme la mano.

Nunca he perdido la ocasion de calibrar la altura del reborde cuando paso ante la entrada del
parque: apenas mas alta que un taburete de cocina. Sin embargo, tan pronto me alejo, resurge la
vision que tenia de nifio y, con ella, la tentacion antigua de agarrarme a la verja.

Si alguna vez atravieso ahora el parque Monceau, todo lo que acabo de ver se difumina con
desconcertante rapidez, salvo la falsa ruina antigua y el pequefio lago en el que contemplaba los
patos. Sin duda era alli donde soliamos estar Marie y yo. En cualquier caso, es el tnico lugar del
parque donde tendria sentido la idea de sentarme un instante. Sin embargo, nunca lo hago: las
escasas veces en que lo he hecho ha sido para comprobar hasta qué punto sigue intacto mi
recuerdo. Pero no hay nada que comprobar, menos atn que saber, y la sensacion de una soledad
estéril me ahuyenta enseguida.

En los transbordos, y a la salida del metro, era frecuente ver soldados alemanes apostados a un
lado y otro de las escaleras, en lo alto. Asi pues, en contrapicado, lo primero que veiamos eran
sus botas. Aquella presencia solia ralentizar el flujo de pasajeros. No era dificil deducir (hoy)



que se trataba de un control de identidad. Otras veces, la multitud circulaba casi con
normalidad. Sin duda la Gestapo buscaba a alguien cuya filiacion conocia. Casi siempre un
hombre de paisano tocado con un sombrero de fieltro se erguia en medio de la gente que subia.
Cuando éramos de los ultimos en abandonar el andén (solia ocurrir cuando habiamos viajado
en el ultimo vagon), no era raro que alguien diera media vuelta y echara a correr por los
pasillos. Al ver botas, Marie me apretaba la mano. (Ahora sé que los portadores de estrella
eran detenidos en sus casas o en la calle, casi siempre con un gran despliegue policial, y nunca
por los propios alemanes.) Sin duda Marie queria avisarme de que no habia que volverse. En lo
alto del tramo, los uniformes tenian algo excitante: venia a ser como rozar la jaula de los
leones. Aquellos uniformes tenian un olor especifico. Me sigue llegando cuando abro los
paquetes de galletas que en Alemania se [laman Knéickebrot.

Al igual que los nifos so6lo llevaban la estrella amarilla desde que cumplian los seis afios, la
policia francesa s6lo entregaba a los alemanes los bebés mayores de seis meses. Tras su arresto,
el 14 de julio, Marie fue pues internada en el hospital Rothschild a la espera de que mi hermana
Monique (véase ese nombre), que contaba entonces tres meses, tuviera la edad requerida para el
viaje hacia Auschwitz via Drancy.

Bajo la cuddruple custodia de las enfermeras, de la gendarmeria francesa apostada a la entrada,
de inspectores de policia de paisano y de la Gestapo, las jovenes madres y sus lactantes, hasta que
llegaba el momento de su traslado, se hacinaban en una sala comin abarrotada. La promiscuidad,
las condiciones higiénicas execrables, la escasez de productos de primera necesidad, el llanto de
los lactantes, la parva alimentacion, los pafiales secandose al pie de las camas, la angustia, la falta
de suefo, todo eso convertia la detencion en una pesadilla.

Uno de mis tios maternos, con una audacia que hasta entonces se le desconocia, estudio todas las
maneras posibles de sacar a Marie y a Monique del hospital-carcel, incluido entrar de noche por
una puerta de servicio tras sobornar a una enfermera. Las posibilidades de éxito eran nulas. A mi
tio se le ocurrié reclutar a un granuja en Pigalle: tendria mas sangre fria y sabria sacar mejor
partido de los fallos de la vigilancia.

Se cit6 en un bar con un hombre que aceptaba la mision. Se comprometia a salir con Marie
cogida del brazo, al acabar la hora de visita. Exigia cobrar por adelantado y pedia que procuraran
a Marie un atuendo de calle que ella debia ocultar bajo su colchon. Iria a cambiarse a los
servicios cuando ¢l se lo pidiera. El hombre, por su parte, llevaria un frasco de cloroformo,
algodon y una bolsa donde ocultar a la criatura bajo unos pafios. Marie no tendria mas que tomar a



ese hombre del brazo y mirar al frente al pasar por los controles. La documentacién del
desconocido estaba en regla. Podia exhibirla sin temor. Una vez en la acera, consideraria
concluida su mision y desapareceria.

A la hora acordada, el hombre estaba al pie de la cama. Con los nervios a flor de piel, muerta
de angustia al pensar en Jacques, que habia sido detenido al mismo tiempo que ella y habia
abandonado Drancy el 2 de septiembre camino de Auschwitz (se hablaba por entonces de
«deportacion hacia el Este»), Marie se asusto. Temia también represalias contra mi, pues yo habia
escapado de la redada del 14 de agosto y formaba parte de las «personas buscadas». Sentada al
borde de la cama, permanecié postrada, llorosa, incapaz de hacer acopio de la energia que el
momento requeria. El hombre contratado en Pigalle tuvo que renunciar y devolvié el dinero a mi
tio, que lo esperaba en la esquina de la calle. El desconocido se mostraba dispuesto a intentarlo
otra vez si lograban hacer entrar en razéon a Marie. No volvid a presentarse la ocasion.

Respecto a la incapacidad de Marie de tomar una decision aquel dia, una prima suya posee mucho
mas que una hipotesis, casi una certeza. Era un poco mayor que yo, y habia visitado con su madre
a Marie los dias previos a la tentativa infructuosa del hombre de Pigalle. Marie contd que, al
parecer, una vecina de cama habia comprendido, por pequeiios detalles, que se gestaba la evasion.
La vecina declar6 incluso que habia tenido una pesadilla. En su suefio, la Gestapo tomaba
represalias tras consumarse la huida. Asi pues, la vecina de cama vigilaba a Marie, que se sabia
observada. Tal vez también las enfermeras estuvieran al tanto. Las madres jovenes sabian muy
bien lo que entrafiaba la palabra «represalias» cuando se aplicaba a los padres y a los hijos. En el
hospital existian antecedentes de evasiones exitosas.

Estoy sentado en la cama de Marie, en el hospital Rothschild. Ella llora y me besa, tras lo cual
enjuga las lagrimas que corren por mis mejillas con su panuelo. El pariuelo ya no es mas que
una bolita de tela humeda a la que ella da vueltas y mas vueltas entre las manos. Apenas me ha
restregado, yo me paso el antebrazo por la cara para secarme del todo. Por eso temo los besos
de Marie. Ademas, la veo fea. En pocos dias, el pelo se le ha vuelto gris. En medio de la cabeza
tiene un gran mechon completamente blanco. Se queja de que, cuando se peina, se le quedan
mechones enteros entre las manos. Marie y mi tio me explican que en el hospital le cuidan el
pelo, que volverd a casa cuando esté curada. Cuando mi tio quiere besarla, Marie lo rechaza y
oculta la cara tras las manos. Cuanto mas quiere besarla, mas llora Marie. A veces hago reir a
Marie sin saber por qué y, de inmediato, se oculta la cara entre las manos. No entiendo por qué
no la hace feliz vernos. En la sala, muchas mujeres lloran como Marie. Hace mucho calor. El



olor a orina te irrita la garganta. Todo el mundo alza la voz para hacerse oir sobre los gritos
de los lactantes. Los visitantes se apretujan en el exiguo paso que separa las camas. A veces,
personas que han venido a ver a una vecina piden sentarse en la cama de Marie. No me gusta
ver a extranos sentados en su cama. Marie tiene miedo de la enfermera jefe. Nos lanza una
advertencia cada vez que ésta aparece por la sala. La enfermera jefe tiene un pecho opulento y
galones en la cofia blanca. Apostada en la entrada de la sala comun, anuncia el final de la
visita dando palmadas.

No se sabe como el tio Joseph (véase ese nombre), internado en Drancy desde el 14 de agosto,
llegd a enterarse de que mis tios, tras haber escapado de las redadas, se exponian tanto
llevandome a ver a Marie al hospital Rothschild. De lo que no cabe duda, en cualquier caso, es de
que en ese campo ¢l habia conocido a hombres y mujeres (obviamente también a nifios) que
habian sido detenidos a la salida del hospital.

Sopesando el carécter suicida de tales visitas, Joseph instd a Marie a que pusiera fin a aquello
de inmediato. «Debes comprender el peligro que corren todos los que acuden a verte», le escribe
en un mensaje garrapateado con un tosco lapiz, el 1 de septiembre de 1943, la vispera de su
propia marcha a Auschwitz. Joseph consigui6 hacerle llegar esa nota a Marie dirigiéndola a un tio
materno, y sin duda a casa de un vecino. En torno al campo de Drancy, hombres y mujeres de
buena voluntad recogian los mensajes arrojados por encima de las alambradas, los metian en un
sobre, volvian a copiar las sefias, pegaban un sello y los enviaban.

Joseph agrega en su carta: «Esto afecta lo mismo a nuestro primito que a sus tios». Dado que el
mensaje puede ser interceptado, Joseph no quiere exponerse a escribir mi nombre de pila, ni
siquiera las palabras «hijo» o «sobrino». «Primo» le parece mas vago, y sabe que Marie lo
entenderd. Jacques, que estd al lado de Joseph en Drancy cuando éste redacta esa carta
conminatoria, afiade una posdata a su mujer. En ella exige también a Marie, pese a todo lo que eso
significa, «el sacrificio de las visitasy.

Unos policias de paisano efectuaban los arrestos al final de la hora de visita, en las calles
adyacentes al hospital Rothschild, sin duda siguiendo denuncias de enfermeras. Detenian también
a los visitantes en las cercanias de la estacion de metro Picpus, la mas cercana al hospital.
Seguramente por ese motivo mis tios y yo ibamos y volviamos siempre por la estacion de Bel-Air.

Marie y mis tios se tomaron muy en serio la advertencia de Joseph. Pero resultaba igualmente
inconcebible romper todo vinculo con ella. Ya que no podiamos verla en la sala comin, nos
limitamos, a partir de entonces, a hacerle sefias desde la acera mientras ella permanecia de pie
tras una ventana de la sala comin. El mensaje de Joseph tuvo otro efecto inmediato: aterrada,
Marie exigi6 a mis tios que me cortaran el pelo lo antes posible. Como me habian visto con



frecuencia en la sala comun, ella creia que asi resultaria menos reconocible en la calle. De modo
que me llevaron al peluquero y le hicieron llegar un mechon de mi cabello largo a Marie.

Mi tio y yo estamos plantados en la acera que queda enfrente del hospital y agitamos la mano
en direccion a Marie. Ella esta de pie tras una ventana cerrada, la segunda ventana desde la
izquierda, en la segunda planta. Mi tio articula palabras sin pronunciarlas, pero a ratos se le
escapan en voz baja. Yo muevo también los labios fingiendo decir algo, porque es lo que se
espera de mi, pero no se me ocurre nada. Mi tio hace gestos, el de comer o el de dormir, por
ejemplo. Marie mueve los labios y contesta con otros gestos. Esos gestos no van dirigidos a mi.
Marie tiene siempre consigo su panuelo humedo hecho una bola y no deja de restregarse la
nariz y las mejillas. De cuando en cuando, mi tio me pide que agite también la mano. No
entiendo por qué a Marie la aflige tanto vernos. Pienso que esta asi porque no se le cura el
pelo. Vamos siempre con una bolsa de papel que contiene algo de comida. En la acera, mi tio
aborda a desconocidos a la hora de la visita. Al poco, Marie agita el paquetito ante la ventana
de la sala comun para mostrarnos que se lo han entregado.

En la sala comin, habria sido ilusorio querer leer para entretenerse. Qué respuestas iban a
aportarles los libros a unas mujeres arrancadas de sus maridos, de sus familias, y minadas por la
angustia. Marie, como el resto de las detenidas, pasaba la mayor parte del tiempo cuidando de su
nifia (véase Monique), cambiandola, lavdndole los panales en los lavabos comunes,
alimentandola, durmiéndola.

Una sobrina nieta, cuyo patronimico no tiene nada de judio, habia ido a ver a Marie al hospital.
Tenia trece afios y llevaba un jersey tricotado por Marie dos o tres afios antes. Marie observé que
el jersey se habia quedado ya muy corto para una nifia en pleno crecimiento. No habia utilizado
toda la lana e insisti6 en que se la trajeran, asi como dos agujas de tejer. De inmediato se impuso
la tarea de alargar las mangas y los costados.

—Durante afos conservé ese pequefio jersey de color 6xido como una reliquia —explica la
sobrina nieta—. Todavia hoy me pregunto a veces qué habré sido de él.

El 16 de diciembre de 1943, Marie escribe a su hermano Emmanuel y a su cufiada Lily desde
Drancy, adonde la han trasladado dias antes. Acaban de comunicarle que formaré parte, con su
hija Monique, del convoy que abandonara el campo al dia siguiente hacia «no sé donde». En



Drancy, Marie ha adquirido una certeza: cualquiera que sea su destino, es un destino del que no se
vuelve. Escribe, pues, «desgraciadamente por tltima vez»: son sus palabras. La carta esta escrita
a lapiz en un papel cuadriculado arrancado de un cuaderno escolar. Aparece fechada el «jueves
por la mananay. Por prudencia, la direccion indicada bajo la firma es la de Henriette, una hermana
de su cuiiada Lily. Henriette no sefiala ningiin patronimico judio. La carta no pone por tanto a
nadie en peligro. Como muchos otros, ese mensaje serd arrojado por encima de las alambradas
del campo y franqueado por un desconocido.

Conservada en el billetero de mi tio durante afios, aquella carta se leyo tantas veces que los
dobleces dividieron la hoja en cuatro rectangulos. Retazos de frases desaparecieron, o resultan
ilegibles. Al mismo tiempo, las lagrimas borraron algunas palabras y, en algunos sitios, las
cuadriculas del papel. Deduzco de eso que Marie se vio obligada a reescribir algunos pasajes. En
esos lugares, el papel es mas blanco, los trazos de grafito son mas palidos y la caligrafia, mas
fina. Experimenté con un papel cuadriculado: cualquiera que sea su calidad, basta humedecerlo
con un dedo impregnado en saliva para comprobar que el cuadriculado desaparece. Constaté
también que, en un papel himedo, los trazos del grafito son forzosamente mas finos y mas
desvaidos, por bien que esté la mina.

En esa ultima carta, Marie habla sobre todo de Monique y de su hijo, del que se pregunta si
«volvera a ver alguna vez a sus padres». No quiere inquietar demasiado a los destinatarios y
concluye por tanto con un signo de interrogacion. Llegado el momento de concluir, es la palabra
«adios» la que le acude a la mente. Etimologicamente, es la Unica adecuada, y Marie no se ve con
fuerzas para buscar un sindonimo, o una férmula, con los que engafiar. Junto a su propia firma, ha
firmado también por su hija Monique. Esta tiene entonces siete meses y dos dias. El nombre de
Monique aparece caligrafiado en caracteres mas pequefios y la rubrica ocupa apenas la tercera
parte de la de Marie.

El 23 de mayo de 1996, tras decidir, pese a no pocas reticencias, asistir a un acto en que se
descubriria una placa en memoria de las madres jovenes y sus lactantes internados en el hospital
Rothschild, sali de mi casa con mucha antelaciéon. Queria poner a prueba mis recuerdos de
infancia y no consulté ningiin plano. So6lo habia vuelto al hospital dos o tres veces desde nifo, y
siempre en coche. Conozco mal el barrio, de modo que tenia muchas probabilidades de pasarme
largo rato deambulando.

Di con el hospital con una facilidad desconcertante, tomando sin dudarlo la salida correcta de
la estacion de metro Bel-Air, antes de doblar inmediatamente a la derecha. El hospital no aparece
sefialado en ningln letrero, pero el recuerdo de la via del metro aéreo, que hay que recorrer antes
de tomar una calle por la esquina derecha, era un punto de referencia muy seguro. ;Cudntas veces
habia hecho ese trayecto con mis tios? Me veo incapaz de saberlo, pero fueron suficientes. A no



ser que el azar, ese dia, hiciera muy bien las cosas. En cualquier caso, llegué bastante antes de la
hora prevista para el comienzo de la ceremonia, y me rondaba un verso del poeta George Oppen:
«Envejecer, qué extrafia aventura para un nifio.

Minutos antes del inicio de la ceremonia, se produjo un acontecimiento que yo no habia
previsto. En la segunda planta, dos enfermeras abrieron de par en par la ventana tras la que se
ponia Marie. El que esa ventana hubiese permanecido tanto tiempo cerrada en mi recuerdo y que
pudiera abrirse con semejante facilidad no fue sélo un seismo: el raspar de los dos batientes en el
marco, el chirrido de la falleba, totalmente perceptibles desde la acera donde me hallaba, me
parecieron sacrilegos. Y con respecto a la distancia considerable de la que yo guardaba recuerdo,
la veia a tal punto anulada que hubiera podido dirigirme a las enfermeras sin tener que alzar la
voz. Durante unas fracciones de segundo, quedé claro que las dos jovenes plantadas en el marco
para oir el discurso no tenian derecho a estar alli. No tenian derecho a ser tan jovenes, tan
desenvueltas, tan inocentes. Me invadid una breve bocanada de violencia.

Pasado el impacto, comprendi que la presencia de las enfermeras despejaba un detalle que
habia permanecido nebuloso en mi recuerdo: mas que la anchura de la calle, era el ruido de la
sala comin y la voluntad de no querer llamar la atencion lo que imponia a Marie no hablar mas
que por gestos, limitdndose a mover los labios tras la ventana. De no ser por eso, habria tenido
que vociferar. Bastante habiamos padecido la barahinda de aquella sala, mis tios y yo, como para
saber contra qué luchaba Marie. El profundo silencio del hospital apenas abrirse la ventana, y en
vez de los plafiidos de los bebés, me quebrantd tan vivamente como la aparicion de las
enfermeras; me parecia tan contra natura porque confirmaba, con mas de cincuenta afos de
retraso, la ausencia de las jovenes madres y de sus bebés. (Es eso lo que se quiere expresar
cuando se habla de «un silencio ensordecedor»? Sin embargo, nada nos advierte tanto de la
proximidad de un abismo como la ausencia de ruido.

Habian instalado un micréfono al pie del edificio de ladrillo rosa, tras la verja del hospital,
casi bajo la ventana donde se ponia Marie. Para llegar a la sala comun, teniamos que salvar una
segunda verja que daba acceso al edificio propiamente dicho, subir unos escalones bajo un arco
de ceramica gris y abrir una primera puerta acristalada que daba al hueco de la escalera. También
el micro aquel tenia algo de sacrilego: la ventana no quedaba muy lejos de la cama de Marie (la
cuarta a la derecha, en la primera hilera, tras atravesar la puerta acristalada de doble batiente). En
ese silencio, Marie no se habria perdido una palabra de los discursos que se disponian a
pronunciar en su nombre, mientras que los ruidos de la sala no le habrian dejado la menor
posibilidad de hacerse oir. Por otra parte, no queria que la oyeran: eso hubiera equivalido a
sefalarnos con el dedo en la acera. Por lo tanto, se veia condenada a no poder hablar ni callar. Me
parecia, ahora, que las dos enfermeras tampoco tenian ningun derecho a guardar un silencio tan
sepulcral, exactamente en el lugar en que habian condenado a callar a Marie.

Las enfermeras permanecian erguidas, la cara seria, la mirada ausente, y pasaban los minutos
sin que yo saliera de mi estupefaccion. Los motivos eran demasiado numerosos y complejos como



para que yo pretendiese dilucidarlos, pero comprendi que la edad de las dos jovenes no era ajena
a eso: atn no habian nacido cuando Marie estaba en el mismo lugar que ellas. fbamos a evocar,
pues, acontecimientos que se situaban a afios luz cuando, para mi, todo parecia haber sucedido la
vispera. Sin embargo, el nifio que miraba hacia aquella ventana agitando la mano tenia veinticinco
o treinta afios menos que las enfermeras, y yo recordaba que, desde mi perspectiva, se trataba de
unas seforas muy viejas. Si bien no llevaban ya la cofia blanca, con galones o sin ellos, las
actuales se asemejaban extranamente a sus colegas, las que tanto aterrorizaban a las jovenes
madres. Tenian el mismo modo de hundir las manos en los bolsillos de su uniforme, el mismo
aplomo caracteristico del personal médico y, aparentemente, la misma frialdad frente al dolor de
los demas. Pese a su recogimiento, su leve aire de desapego parecia significar algo asi como «el
pasado es el pasado». Cosa que yo hubiera querido enmendar asi: no existen esas fronteras que
imaginais con el pasado, y las enfermeras, aqui mismo, no han dejado nunca de ser enfermeras.

Un hombre leyd un curioso poema escrito para la circunstancia. Comenzaba asi: «Oye, mama,
(como se reproducen las clementinas que no tienen pepitas?». El gran rabino pronuncié un kadish.
Haces de banderas tricolores ornaban la fachada. Las banderas, los ramos de flores, las cintas de
asociaciones, el misterio de las clementinas sin pepitas, el pequeio paio negro ocultando la placa
y los responsos parecian satisfacer a todo el mundo. Se sucedian los oradores. Su entonacion se
me antojaba extrana: alzaban el tono para formular verdades que los asistentes conocian de sobra.
Que éstos fueran tan numerosos era buena prueba de ello. Los discursos no carecian de sentido.
Incluso resultaban pertinentes. Sencillamente, las consideraciones generales sobre la Historia,
sobre la Humanidad, sobre el Crimen eran tan serias que a nadie se le habria ocurrido evocar la
soledad de una joven madre con su bebé en brazos, una mujer que perdia el pelo y que tras un
cristal, articulando palabras que no osaba pronunciar, se mostraba dia tras dia un poco mas
abandonada, un poco mas fea, un poco mas angustiada y sin nada a lo que recurrir. Que el lenguaje
algo tiene que ver con la pérdida y el duelo lo sabia yo desde nifio: en los trenes, bastaba un muro
surgido de improviso, una curva de la via, para que hubiera que hablar en pasado. No obstante,
incluso unas décimas de segundo antes, frente a las evidencias, el mismo presente de indicativo
resultaba superfluo. Asi pues, frente a su micro, el orador hablaba en pasado, pero como si el
pasado no se conjugara nunca en presente. Eso también parecia de lo mas anacronico.

Mis cavilaciones, una vez mas, no pasaban de ser trilladas, era consciente de ello. Tanto daba:
habia elegido ese sitio en la acera, al otro lado de la calle y frente a la ventana donde se ponia
Marie, sin ni siquiera pensarlo, como haciamos entonces mis tios y yo. El ptblico que asistia al
acto, por el contrario (unas doscientas personas), se habia apifiado lo mas cerca posible del
pequetio estrado y del micro. La gente habia venido a escuchar palabras. ;A qué iban a venir, si
no? Pero esas palabras parecian tanto mas alejadas de las realidades cuanto que eran espetadas
con voz mas firme y parecian responder mejor a la espera. El hecho de que no se pudiera replicar
no cambiaba nada, muy al contrario: los zurcidos de una prenda, por habiles que sean, son mas
patentes cuanto mas quiere uno disimular los agujeros.



A unos metros, e invisible entre la multitud, una mujer no pudo contener un sollozo. ;Una
hermana, una hija, una prima? Bajo la avalancha de palabras, sus lagrimas no contaban con la
menor posibilidad de silenciar al orador, siquiera un segundo, ni por simple consideracion, como
cuando por respeto uno se aparta ante una puerta para dejar pasar a una persona. Me avergonzaba
que mi silencio fuera indisociable del de la multitud. Si no recuerdo mal, el orador llego a alzar el
tono para cubrir los llantos. Hablaba de «deber» y de «memoria», pero las décadas transcurridas
parecian mas bien haberle conferido derechos y éstos, por muchos motivos, eran exorbitantes.
Para quienes recuerdan, la memoria no responde ni al deber ni a una fraternidad péstuma. Toda
exhortacion a volverse hacia el pasado no parece solamente risible: resulta casi insultante. Entre
la multitud, la desconocida se veia instada a reprimirse mientras parecia cargar con todo el peso
en sus hombros. ;Como no tener la sensacion, injusta, por supuesto, de que aquella mujer estaba
de mas, de que su lugar ya no era aquél, de que, en medio de la multitud, sus lagrimas no eran ya
procedentes?

Ante la fachada de ladrillo rosa, sin duda la desconocida revivia —y tal vez fuera la unica—
toda la angustia que suscitaba, tan pronto como se vislumbraba, la doble verja del hospital. En la
escalera que conducia a la sala comin, las visitas se apresuraban por aquel entonces en silencio.
La felicidad de volver a ver a un ser querido, como la que se experimenta en cualquier otro
hospital, y cualquiera que sea la gravedad de la enfermedad, no tenia sentido en el Rothschild. Por
el contrario, cuanto mas se aproximaban las visitas a la sala comin, mayor era el nudo que se les
hacia en el estbmago y mayor era su agitacion. Esa angustia y agitacion eran tan pegadizas que
hasta un nifio las sentia: ;como estar seguros de que la mujer y el bebé a quienes se habia visto la
vispera seguirian alli? A menudo la cama habia cambiado de ocupante esa misma mafiana. Las
vecinas se las veian y se las deseaban para dar razon de adonde habian trasladado a la madre o a
la criatura. Las enfermeras tenian orden de callar y a la enfermera jefe no habia modo de
encontrarla. A la hora de las visitas los gritos eran frecuentes en la sala comun. Esa angustia de
toparse con una desconocida guarda ya poca relacion con el pasado, como no se confunde con las
palabras para expresarla.

Algunos de los asistentes al acto se mostraron un tanto irritados. Habian ido alli a oir
discursos, no los sollozos de una desconocida. Dos mujeres jovenes aguzaron el oido hacia el
orador. Una tercera no tuvo empacho en inclinarse ostentosamente hacia el micro. ;Acaso no habia
cruzado Paris para oir al orador? Estaba en su derecho de que no la importunaran.

Los dermatologos saben muy bien qué mal aquejaba a Marie en el hospital Rothschild. La pérdida
subita de cabello no tiene nada que ver con la alopecia que afecta sobre todo a los hombres. En
aquel caso, se trata de una caida del cabello que obedece siempre a un choque emocional y afecta
a areas enteras del cuero cabelludo. Marie tenia razéon cuando afirmaba que se le quedaban



mechones enteros entre las manos cuando se peinaba. «Algunas personas pierden una parte
importante de cabello en unos dias, y aun en una sola noche», explica un exjefe de clinica del
hospital Saint-Louis.

En realidad, s6lo se caen los cabellos que conservan su pigmento. Por ello, entre los
veinticinco y los treinta afios es cuando se produce con mas frecuencia la alopecia. Marie tenia
veintiocho afios. Las escasas canas que lucia en el momento de su arresto, el 14 de agosto, eran
casi invisibles en la masa de cabello castafio. Nada tiene pues de raro que en el hospital
Rothschild me costara tanto reconocerla: en algunas zonas de la cabeza no quedaban mas que finos
mechones de cabello blanco.



Jacques Cohen

Nacido el 20 de febrero de 1902 en Estambul.
Convoy n.” 59 del 2 de septiembre de 1943.






En Estambul, tanto Marie como Jacques habian estudiado en las escuelas primarias catdlicas
francesas. A la sazdn, casi todas las familias judias matriculaban a sus hijos en los centros
célebres por la calidad de su ensefianza. Se trataba de los hermanos benedictinos, o los maristas
de la Inmaculada Concepcion para los alumnos, y las hermanas de Nuestra Sefiora de Sion para
las alumnas. Algunos de estos colegios contaban con hasta un ochenta por ciento de nifios judios, y
hacia mucho tiempo que los religiosos habian renunciado a su vocacion inicial, que era la
conversion. En estas instituciones no se impartian clases ni durante las fiestas cristianas ni durante
las judias o musulmanas. Me explicaba uno de mis tios que los alumnos se entretenian contando
una y otra vez los dias de fiesta para saber qué confesion aportaba mas vacaciones que las otras
dos. La pega era que las vacaciones de verano eran muy cortas, y las jornadas, muy largas.

Después de la escuela primaria, los alumnos podian elegir entre el liceo francés de
Galatasaray, adonde fueron mi padre y mis tios, y las escuelas de la Alianza Israelita Universal,
judias pero laicas, que impartian una ensefianza general que llevaba aparejada una instruccion
profesional de alto nivel. También alli las clases se daban en francés. Si al turco y al francés se
les agrega el espaiol, que los sefarditas no dejaron de hablar desde su expulsion de Espafia en
1492, Jacques y Marie eran totalmente trilingiies. Como muchos judios de Estambul, hablaban por
anadidura suficiente griego y armenio como para hacerse entender.

Tuve que oir retazos de las tragedias de Racine en boca de mis tios para comprender la querencia
que tenia Jacques por las terrazas de las cervecerias parisinas, como me contaron cientos de
veces. Mientras no se lo impidi6 la estrella amarilla, nada suplantdé a sus ojos el placer de
sentarse un rato, solo o con Marie, en los Grandes Bulevares o en los Campos Eliseos, y ver pasar
a la gente. Parisino, casado, padre de familia, le daba la impresion de haber triunfado en la vida.
Cuando me detengo a pensar en el francés correctisimo que hablaban sus hermanos, mis tias y mis
abuelos maternos, alumnos todos ellos de los mismos colegios, me doy cuenta de lo dificil que
habria sido deducir de donde era oriundo Jacques: a lo sumo se percibiria su tono cantarin,
similar al del turco, al pronunciar determinadas consonantes. Ese ligero acento (que debia de
haberse atenuado tras vivir dieciocho afios en la capital) despista siempre a los parisinos: creen
detectar un 4pice de acento perpifianés o bordelés.



Jacques habia cumplido sus obligaciones militares en Turquia. Entregado a la felicidad de
vivir en Paris, olvidé que habia perdido su ciudadania turca sin haber obtenido por ello la
francesa. Al igual que Marie, habia pasado a ser apatrida: una presa perfecta en tiempos de
redadas.

Para calibrar el apego de los judios de Turquia a Francia (asi fue durante todo el antiguo Imperio
otomano), cabe hacer una observacion suplementaria: Francia, para ellos, no era tan so6lo el pais
de Racine, el de las Luces y la Revolucidon de 1789, que concedid por vez primera en Europa los
derechos civicos a los judios. Paraddjicamente, era también la Francia del caso Dreyfus.

«Un oscuro capitan judio es acusado de espionaje», se comentaba a orillas del Bdsforo.
«Nadie sabe si es culpable, jy Francia se halla al borde de la guerra civil! En casi todo el resto
del mundo, al capitan lo habrian fusilado tras un somero juicio, o sin juicio alguno, y nadie habria
oido hablar de él.»

Contaba mi abuela materna que, de adolescente, en el barrio de Estambul donde ella habia
nacido, bordaba cojines con la efigie de Dreyfus y de Zola. Cuando comencé primero de
bachillerato, mi abuela disfrutaba maliciosamente demostrandome que conocia las Fabulas de La
Fontaine bastante mejor que yo. Asi era.

En 1939, poco antes de la declaracion de guerra, Jacques se presenta, acompaiado de un hermano
de Marie, en el cuartel de Reuilly. Ambos quieren alistarse, como lo ha hecho ya el mas joven de
los hermanos Cohen, que acaba de ser movilizado y enviado a Angulema. Si no los aceptan en un
regimiento regular, por ser apatridas, estdn dispuestos a incorporarse a la Legion Extranjera. Les
contestan que el ejército francés no necesita judios. Aquel dia, el exalumno del liceo francés de
Galatasaray tiene que decidirse a mirar a la cara una Francia a la que sus profesores se habian
guardado muy mucho de aludir.

Existe un relato de Vercors titulado La marche a [’étoile. Cuenta la odisea de un judio de
Moravia que, como Jacques, decidid establecerse en Paris por amor a Francia. Tanto para el uno
como para el otro, Paris no era solamente la Ciudad de la Luz, sino también la urbe mas
inteligente del mundo. ;Acaso no discurre el Sena entre dos hileras de libros? En 1940, la
Gendarmeria francesa entrega al protagonista de Vercors a los alemanes. Tres afios después, la
policia francesa les entrega a Jacques Cohen. El libro de Vercors se abre con esta frase: «El amor,
las mas de las veces, se apaga con un final sérdido».



Por la noche, ante la mesita redonda de alas abatibles del comedor, en el boulevard des
Batignolles (la tercera ala, pegada a la pared, no se utilizaba nunca), y antes de tragar del todo
la primera cucharada de sopa, Jacques decretaba: «Esta buena, pero muy calientey. No
recuerdo ninguna otra frase de Jacques, ninguna otra frase familiar, y nunca he entendido por
qué se me ha quedado tan grabada ésa en la memoria. Es impensable que un nifio de cinco anos
haya podido ver ahi la menor contradiccion: si estaba demasiado caliente, hasta el punto de no
poder tragar, ;como podia afirmar Jacques que estaba buena?

Se me ocurre ahora que lo que intentaba era tranquilizar cuanto antes a Marie. En una
epoca de restricciones, ella hacia lo que podia, y con lo que a duras penas habia conseguido
procurarse. Ese juicio apresurado, noche tras noche, acaso fuera la unica manera de no darle a
entender que su sopa era horrible.

Durante la guerra, como no podia regalarme juguetes, Jacques me confecciond un perrito con un
retal de hule amarillo. Relleno de crin, el perrito cabria en un paquete de cigarrillos. La costura
evoca los puntos de sutura de los cirujanos. El hilo negro sirve también para dibujar los ojos. Me
han contado muchas veces que yo les regalé ese perro a unas primas hermanas poco antes de que
marcharan a Italia, donde sus padres tuvieron la excelente idea de refugiarse en un pueblo, cerca
del lago de Como. Era a finales de 1941, o principios de 1942, antes de que empezaran las
grandes redadas parisinas. Yo tenia cuatro o cinco afios y no conservo ningin recuerdo de ese
obsequio.

Durante los afos de guerra, mis primas cuidaron primorosamente del perrito, pensando que no
volverian a verme. Me lo restituyeron hard unos veinte afios. Tengo el perrito amarillo ante los
ojos mientras escribo estas lineas. A falta de recuerdos, ese juguete me ha informado de muchas
cosas sobre Jacques, y en primer lugar sobre su habilidad manual, nada corriente. Un hombre cuyo
padre despliega tanta meticulosidad, ingenio y paciencia para regalar, a despecho de todo, un
juguete a su hijo sabe que tiene en las manos la clara muestra de un inmenso carifio.

El perro amarillo me trae a la memoria una pequefia siderita adquirida en una tienda de
minerales parisina: el certificado de autenticidad da fe de que el meteorito es contemporaneo del
sistema solar. Si se piensa que los océanos, las selvas, los polos, los desiertos y los macizos
montafiosos constituyen mas del ochenta por ciento de la superficie terrestre, existian tan escasas
probabilidades de descubrir la siderita como de ver sobrevivir al perrito amarillo a los desastres.

Dondequiera que se encontrara, y hiciera lo que hiciese, unos crujidos del parqué senialaban la



presencia de Jacques en el piso del boulevard des Batignolles. Y eso que su estatura y su
corpulencia eran de lo mads normales. En la estancia contigua, una nota estridente, similar al
chillido de un animalito, informaba de todos sus movimientos.

En mi recuerdo, nada, por el contrario, anunciaba nunca los desplazamientos de Marie.
Cuando no estaba Jacques, si llevaba tacones se desplazaba deslizando los pies para evitar el
golpeteo en el parqué. Igualmente, se llevaba el indice a los labios, o lo llevaba a los mios,
para imponerme silencio al menor ruido en la caja de la escalera. Ella acreditaba asi una
doble idea: algo grave podia ocurrir en ausencia de Jacques, pero mas grave aun era que
Jacques pudiera ignorarlo. Muy sencillo: cuando Jacques no estaba en casa, haciamos todo lo
posible para que pareciera que tampoco nosotros estabamos.

Hay una fotografia de Jacques tocando el violin. La foto lleva el sello del estudio «P. Delbo, Rue
Vavin, 9, Paris» y data, presumiblemente, de comienzos o mediados de la década de 1930. Joven
inmigrante, Jacques depositd su maleta y su estuche de violin en Montparnasse en 1925. No
recuerdo haber oido a Jacques tocar el violin, ni siquiera haber visto su instrumento, pero, en la
foto, la posicion de la mano en las cuerdas, dedos ligeramente abiertos, el mefiique sobre la
cantarela (la cuerda mas aguda), muy cerca del puente, la postura del arco, el movimiento de la
mufieca, no son los de un principiante. Ademas, basta una lupa para descubrir que el mastil y la
tabla armonica muestran abundantes huellas de colofonia: por lo tanto, ese violin se ha utilizado, y
durante mucho tiempo, antes de llegar al estudio de fotografia de la rue Vavin.

A los diez u once afios, yo también exigi aprender a tocar el violin. El instrumento de estudio
que habiamos comprado por recomendacion de la seforita Gaston, quien daba clases en la rue
Brochant, cerca del square des Batignolles, acababa apenas de ser afinado cuando ella declaro
solemnemente: «Tendrds que amar mucho tu instrumento si quieres que algun dia te ame ¢l
también». Esa frase se me qued6 muy grabada, pues me parecia disparatado pretender que un
violin pudiera albergar el menor sentimiento. Pero el caso es que nunca cuidé con tanto esmero un
objeto, ni con tanta seriedad. No obstante, tuve que abandonar muy pronto el violin.

Hace unos meses, una prima hermana mia extrajo de su dlbum familiar lo que, a primera vista,
parece una segunda copia de la foto de Jacques tocando el violin. Esa foto ostenta también el sello
del estudio «P. Delboy. Jacques viste el mismo traje. Detrds de €l se reconoce la misma mesita de
madera dorada cubierta de marmol blanco. Sin embargo, hay que tener ambas fotos ante los ojos,
una al lado de otra, lo cual nunca se habia producido, y compararlas con atencion, para descubrir
que no se trata de la misma toma.



En la segunda foto (la de la izquierda), la expresion de la cara es menos grave. Lupa en mano,
se ve dibyjarse una leve sonrisa. Jacques muestra una actitud menos suficiente también, y da
menos impresion de posar. Tampoco es igual la posicidon de la mano izquierda en las cuerdas: se
activa ahora junto a las clavijas, en los graves. Asimismo, el brazo estd mas alto, y aprieta el arco
en vez de estirarlo.

Por lo tanto, todo lleva a pensar que la leve crispacion del rostro que aparece en la primera
foto se debe a la estridencia del sonido. En la segunda, el sonido mas grave solicita menos el
oido. No es de extranar, pues, que el rostro est¢ menos relajado. Por sobria que sea la ejecucion
del violinista, sabemos hasta qué punto le resulta dificil no dejar traslucir lo que se propone
expresar, y su ejecucion requiere poner en juego el cuerpo entero. En uno u otro grado, los
musculos del rostro no pueden disociarse por completo de ese esfuerzo.

De pronto, no se trataba de una simple foto de Jacques, ni siquiera de dos fotos: un violinista
tocaba ante mis 0jos.

No se puede arrancar semejante secreto al pasado y contentarse con aproximaciones, por mas que
se trate de mi propio padre. Mis dos afos de aprendizaje con la seforita Gaston no eran
suficientes para zanjar la cuestion con autoridad. Necesitaba la opinion de un profesional. En
definitiva, ;Jacques hacia chirriar su violin en fiestas y bodas, en los merenderos a orillas del
Bosforo, antes de inmigrar a Paris? ;O era capaz de abordar el repertorio clasico? ;Cual era su
nivel?

Dos musicos suizos, Jean Auberson, intérprete de violin y viola, y su hermana Lise, pianista y
musicéloga, tuvieron la amabilidad de observar de muy cerca las fotos de Jacques. Esas fotos no
pueden decirlo todo. Pero, en cualquier caso, el violin es un instrumento demasiado exigente para
que las fotos no revelen nada.

—Su padre tocaba bien, incluso muy bien —zanj6 Jean Auberson—. Si, la primera foto, como
ha advertido usted mismo, es un poco estudiada, pero no deja de mostrarnos a un violinista muy
ducho.

Para Jean Auberson, la mufieca combada, el codo medianamente alzado, la posicion del arco y
la postura de la mano son faciles de identificar:

—Son posiciones especificas de la escuela francobelga —explica—. Esa técnica se extendid
por Ucrania y el norte de Europa. Aparece un poco también en Rusia. Es la técnica de Jascha
Heifetz, de David Oistraj o de Nathan Milstein.

Heifetz naci6 en Vilnius, Lituania, donde obtuvo su diploma del conservatorio a los siete afios.
Oistraj y Milstein nacieron ambos en Odessa, Ucrania, a orillas del mar Negro, o sea, a las
puertas de Estambul. Estudiaron con el mismo profesor. Jean Auberson recuerda ademas haber



tenido en sus comienzos un profesor originario de Turquia. Adoptaba exactamente las posturas que
aparecen en las dos fotos de Jacques.

En cuanto a saber por qué nunca oi tocar a Jacques, la razdn me parece ahora meridiana:
cuando uno lleva prendida la estrella amarilla, no es muy conveniente llamar la atencion de los
vecinos o de la portera. Aunque uno toque «bien, incluso muy bieny.

El dia de mi conversacion con Jean Auberson, quiso el azar que un primo hermano cenara
conmigo y con mi mujer en nuestra casa. Mi primo no habia conocido a mi padre e ignoraba que
tocara el violin, pero recordd de pronto que tenia un instrumento heredado de su propio padre,
David. Este ultimo lo habia descubierto entre los trastos de nuestro abuelo paterno (véase
Mercado), deportado en 1943, el mismo dia que Jacques y nuestro tio Joseph (véase ese nombre).
Jacques vivid en casa de sus padres, primero en la rue Delambre y luego en el boulevard de
Courcelles, hasta que se casé en 1936. Es el nico violinista de la familia. Por no se sabe qué
azar, el piso del boulevard de Courcelles no fue saqueado durante la Ocupacion. No cabe duda,
pues, de que ese violin era el de Jacques. Mi primo y yo calculamos sin dificultad que el
instrumento habia sobrevivido a siete mudanzas y que no se tocaba desde hacia setenta afios.

Tengo delante de mi el violin mientras escribo. Aparte del estuche, ha perdido el cordal, la
mentonera y el puente. El alma tampoco estd en su sitio y se pasea por el cuerpo del instrumento.
Al sacudirlo, se oye como la piececilla de madera suena como una cerilla en una caja vacia.
También el arco se ha perdido. Con la bella patina rojo oscuro de la tabla armoénica y su color
amarillo vivo original que reaparece en el lugar de la mentonera, el violin no ha perdido su
soberbia planta. Las aberturas actsticas en f permiten ver una etiqueta empolvada en la que se lee:
«Jacobus Stainer, in Absam prope Oenipontum, 17».

Nacido veintisiete afios antes que Stradivarius, Jakob Stainer es el mas grande lutier austriaco.
La forma de sus violines difiere ligeramente de la del maestro de Cremona, y sus instrumentos
fueron los mas utilizados durante todo el siglo xviil. Siguen siendo buscadisimos. Absam es un
pueblo proximo a Innsbruck, el antiguo Oenipontum romano. El nimero «17» da a entender que la
fecha debiod de ser, o fue, completada a mano, pero no resulta legible. Esa etiqueta, en cualquier
caso, es apdcrifa y el violin no es mas que una copia que data de comienzos del siglo xX. El lutier
de la rue de Rome opina no obstante que su factura es excelente y su estado de conservacion casi
inesperado, exceptuando una pequeia fisura, por lo demas nada grave, en la tabla arménica. En
opinion del lutier, ese violin es un excelente instrumento de estudio y mereceria sin ningin género
de dudas ser restaurado.



(Merece la pena restaurar ese violin cuando uno no lo toca? A todas luces, aquel instrumento fue
para Jacques lo mas preciado que tuvo durante toda su juventud. ;Y cdmo no desear oirlo sonar?
Pero, suponiendo que el instrumento no haya perdido nada de su sonoridad, ;qué oiria yo? Desde
luego no los sonidos que Jacques extraia de €l. ;Le haria feliz la idea de que alguien tocara su
instrumento después de €1? Pero ;qué peso seguia teniendo el recuerdo de sus afios de violin en el
vagéon de ganado que lo conducia a Auschwitz junto con su padre, su madre, su hermano mayor y
su tia abuela, tras ser separado de su mujer y su hija, que seguirian el mismo camino, al igual que
su hijo? Apenas se atreve uno a formularse una pregunta tan obscena.

Sin embargo, (como no formuldrsela al mirar ahora el instrumento? Pese a haberse salvado
milagrosamente, el violin tiene ahora el brillo lejano de un pequefio cometa. No hay que olvidar
que fue en la rampa de Birkenau cuando Jacques oy6 por ultima vez tocar el violin. La musica
Esther Béjarano, que formaba parte de la orquesta femenina del campo, recuerda que a los
miembros de la orquesta se les obligaba a tocar cada vez que llegaba un convoy de deportados. La
musica tenia la funcién de tranquilizar a los hombres y mujeres que bajaban de los vagones y a
quienes, a los pocos minutos, iban a empujar hasta la cdmara de gas. En aquella fabrica de alto
rendimiento que era Birkenau, todo movimiento provocado por el panico habria sido
antiproductivo.

La gran mezzosoprano Hedda Grab-Kernmayr, internada en Theresienstadt de 1942 a 1945, y
que fue obligada a cantar en numerosas ocasiones ante un publico de SS, respondi6 a su manera a
semejante manipulacion de la musica. Su actitud no es como para tomarsela a la ligera. Pascal
Quignard (en El odio a la musica) recuerda que, después de la liberacion del campo por el
Ejército Rojo, la cantante tuvo la suerte de poder emigrar a Estados Unidos. Desde entonces, y
pese a las numerosas ofertas que recibid, se negd obstinadamente a cantar. Con la misma
constancia, no queria siquiera oir hablar de musica en su entorno. No s6lo habia muerto para la
musica: la misica, cuando una regresaba de semejantes parajes, parecia haber perdido todo su
sentido.

En la posdata que Jacques agrega a la carta de Joseph (véase Maria) escrita desde Drancy el 1 de
septiembre de 1943, la vispera de su marcha a Auschwitz, Jacques llama a Marie Pupika
(muiequita en judeoespafiol). Es el nombre mas carifioso que un sefardita puede utilizar para
dirigirse a su mujer, o a su hija. El diminutivo en ika, vigente en el siglo xv, se perdio a favor del
ita en espafiol contemporaneo. Al estudiarse actualmente el judeoespafiol como una lengua muerta,
tras desaparecer en los campos la casi totalidad de las comunidades sefarditas de Grecia y de los



Balcanes, la ternura de este diminutivo, contemporaneo de Isabel la Catélica, suena como una
campana cada vez mas tenue, cada vez mas lejana, también cada vez menos identificable.

Jacques vestia un traje de tres piezas de finas rayas grises. De lejos, las rayas formaban un trazo
casi vertical. De muy cerca, yo distinguia el zigzag del hilo gris en la trama. Sentado en las
rodillas de Jacques, no me cansaba de comprobar dicha contradiccion: adelantando o
retrocediendo el busto, en un balancin, mientras ¢l me sujetaba con las manos, yo veia tan pronto
la linea recta como la linea quebrada.

Necesité decenios, y numerosos azares, para encontrar el agua de colonia que utilizaba Jacques.
Nada adicto a los perfumes para hombre, bajo la forma que fuera, me desprendi durante mucho
tiempo de las colonias que me regalaban vaciando poco a poco los frascos en el lavabo: no queria
ofender a la persona que utilizara mi cuarto de bafio tras habérmela regalado.

Un dia, entro en una perfumeria. Efectuada mi compra, y mientras la dependienta me la
envuelve, como buena comerciante me alarga una colonia para hombre y me propone tres o cuatro
perfumes mas. Escojo muy deprisa, sin titubeos, pero respondiendo a un requerimiento absurdo,
pues nunca he utilizado ningin perfume. Sin embargo, todo me seduce en la eleccion que acabo de
realizar, incluida la forma vetusta del frasco, el color de la etiqueta y del tapon. En los dias
posteriores, el pequefio placer se me antoja mas y mas justificado cada vez que entro en el cuarto
de bafio.

Transcurren varios afios. Un dia, en casa, una tia politica sale del cuarto de bafo:

—iAnda, ti también utilizas esa colonia!

—Por qué dices que yo «también»?

—Porque es la colonia que usaba tu padre. Y todos los hermanos de tu padre también la
utilizaban.

Transcurren unos afios mas. Para el octogésimo cumpleafios de un hermano de Jacques, le regalo
un frasco de esa colonia, convencido de hacerle cuando menos un regalo 1til. En realidad, hacia
tiempo que mi tio habia dejado de utilizarla, me cont6 mi tia. Utilizaba colonias de aseo, o de
después de afeitar, que le regalaban sus cuatro hijas, sin conceder especial atencion a una u otra
marca. Por lo tanto, la colonia que yo iba a regalarle era la que utilizaba en su juventud, cuando
conocio a su futura esposa. Ella estaba muy segura. No podia equivocarse.



Cuando abrid el paquete, mi tio parecido haber olvidado incluso la existencia de aquella
colonia. Me dio las gracias sin hacer el menor comentario. A riesgo de parecer grosero, intenté
arrancarle algunas palabras. Queria ver confirmado, por segunda vez, que aquélla era la colonia
que utilizaba mi padre. Creia tener derecho a esa aclaracion. No le saqué nada, pero unas semanas
después, mi tia me hizo esta confidencia por teléfono:

—Tu tio esta encantado con la colonia. Le has dado una inmensa alegria. Ha dicho que no
queria utilizar otra cosa.

El recuerdo de un inmenso terror al descubrir un dia a Jacques sin sus gafas. Corria a mi
encuentro y se disponia a abrazarme. Yo estaba esperando que apareciera, pero el que se
arrojaba sobre mi era un desconocido. Todavia ahora me cuesta reconocer a Jacques en la
unica foto en que no lleva gafas. Si acabo identificandolo gracias a pequenios detalles es
porque él escribio el nombre y la fecha en el dorso de la foto. Tengo otras fotos en las que,
presumiblemente, Jacques posa sin gafas, en medio de un grupo: soy incapaz de identificarlo de
manera concluyente.

Un familiar me ha hecho notar que durante mucho tiempo llevé unas gafas que se parecian
de modo sorprendente a las de Jacques. Esa persona, que conoce bien mis fotos de familia, se
apresura a anadir que solo renuncié a aquella montura para elegir otra que resulta ser la
réplica exacta de las que se ven en las ultimas fotos de mi tio Joseph (véase ese nombre). Debo
reconocer que siempre he dudado entre esas dos monturas. Tuve que decidirme forzado por las
circunstancias, y sin dejar de echar de menos la mas antigua.

Contable en una empresa comercial de Estambul, violinista en sus horas perdidas, Jacques, joven
trabajador inmigrado, rehace su vida en Paris y, a falta de algo mejor, comienza a vender medias,
calcetines y corbatas en plena calle, cerca de la Opera. Mas adelante, se instala en la salida de
emergencia del cine Scala, en los Grandes Bulevares, con un letrero que reza «Jack». Numerosos
cines alquilaban sus salidas de emergencia siempre que no las obstruyera ningiin mostrador
permanente. Asimismo, las salidas debian permanecer abiertas de par en par. Una foto muestra a
Jacques junto a un panel desmontable que anuncia: «Sus medias, sus calcetines desafian todo tipo
de competencia». Medias y calcetines cuelgan de un cordel. Un cartel anuncia al actor Georges
Colin en Mon homme. Jacques acaba instalandose, poco antes de la guerra, en una tiendecita de la
rue de Clichy donde vende esos mismos articulos. No tardan en expulsarlo las primeras leyes
antisemitas.

A mediados de los afios cincuenta, quise volver a ver aquella tienda. El nuevo ocupante lo



habia dejado todo igual y vendia los mismos articulos. Alli recuperé hasta mis mas pequefios
recuerdos, incluido el olor a naftalina. Las polillas atacaban indistintamente los calcetines de lana
y de fibra. Con todo, hice un descubrimiento sobre algo que Jacques se hubiera guardado mucho
de comentarme durante la guerra: un pequefio armario empotrado, disimulado en el revestimiento
de madera, albergaba un lavabo. En el dorso de la puerta, cuelga un cartel del general De Gaulle,
de unos setenta por cincuenta centimetros. El general lleva el quepis de gala ornado con hojas de
roble. El nuevo inquilino del local se habia beneficiado de la ordenanza del 26 de abril de 1941
que prohibia toda actividad comercial a los judios. Aparentemente, no profesaba ningun odio a
éstos, ni, por lo demas, al general De Gaulle. Tampoco le incomodaba en lo mis minimo tener
delante al hijo de un hombre que habia sido totalmente expoliado. Ciertamente, no hay en ello
ninguna contradiccion.

Recuerdo del pequeiio vértigo cuando Jacques me alzaba del suelo para auparme en los
hombros. Le gustaba mantenerme un instante inmovil en lo alto. Tendria que haberme reido
para demostrarle que no tenia miedo, pero solo lo lograba a medias. Existe ademas una foto en
la que Jacques me lleva asi. Por la cara que pongo, no acabo de estar tranquilo.

En la calle, cada vez que veo a un nifio a hombros de su padre, me digo que no existe sin
duda mayor placer, ese pequenio vertigo y el temor, aunque muy reales, compensados, y mas alla
de toda esperanza, por la sensacion de tener el mundo a sus pies y ser invulnerable.

Poseo una redecilla para el pelo que pertenecié a Jacques. Permaneci6 olvidada en casa de un tio
materno. Cuando tenian buenas razones para pensar en la inminencia de una redada en el barrio de
Batignolles, Jacques y Marie se sentian mas seguros en casa de ese tio. Vivia en una buhardilla
con su mujer y su hija, pero la portera inspiraba total confianza, al contrario que la del boulevard
de Batignolles. Dormiamos seis en la buhardilla, desdoblando la cama. El bafio y el lavabo
estaban en el rellano, pero aun asi Jacques no se olvidaba de su redecilla. Se trataba de alisar por
todos los medios la onda que se le formaba en la sien derecha, aunque fuera a costa de hacer el
ridiculo. Bien es cierto que el uso de la redecilla no tenia nada de risible por entonces. Recuerdo
haber visto ese detalle en una comedia americana de los afos treinta. Pero no conservo ningiin
recuerdo de aquellas noches en que dormiamos seis en la buhardilla.

Aparte de la redecilla (que nunca le vi llevar: probablemente yo ya dormia cuando ¢l se metia en



la cama), Jacques utilizaba un frasco de gomina de porcelana o de cristal negro. Yo lo observaba
cuando sumergia la punta del peine, depositando el equivalente a un grano de café de gel gris
primero en la sien derecha y luego en la izquierda. Extendia el gel con la parte fina del peine
inclinando la cabeza sobre el hombro y manteniendo el cabello con la palma izquierda. Sin duda
el hecho de que yo le prestara tanta atencion era porque yo todavia llevaba el pelo largo.

El frasco de gomina se hizo afiicos sobre las baldosas del cuarto de bafio. Veo muy bien a
Jacques tratando de recoger, con tristeza, todo lo que podia salvar con una cucharilla. Sin
explicarmelo, recuerdo haber vivido aquella escena como un desastre. Todavia me gusta el olor
de la gomina: dulzén y con un leve olor a limén. Para mi sigue siendo sinéonimo de limpieza, de
lyjo, de una forma de exigencia. A veces detecto el olor en el extranjero, sobre todo en Espafia y
en Portugal. En Guatemala, en el vestibulo de un hotel donde esperaba leyendo un periédico, me
quedé¢ fascinado, y por el momento sin saber por qué, por tres intérpretes de marimba que se
preparaban para una actuacion. Se turnaban ante un espejillo posado sobre uno de los instrumentos
y, uno tras otro, iban untandose el pelo con gomina con sumo esmero. Hacian exactamente los
mismos gestos que Jacques, medio siglo después.

Me queda también de Jacques una pitillera de cuero artificial y un oso pardo esculpido en madera.
El oso cabe en la palma de la mano y hacia las veces de cenicero. Las fauces abiertas estan
pintadas de rojo. El cuévano en el lomo esta concebido para albergar una caja de cerillas, y el
animal sostiene un cubilete de cobre entre las patas delanteras. Los ojos negros y el hocico son de
un realismo asombroso. Esa es, al menos, la vision que tenia yo de nifio y que atin me sigue
impactando. Hasta donde me alcanza la memoria, veo al osito posado sobre la mesilla circular de
palisandro, junto a la ventana del salon, en el boulevard des Batignolles.

Encontré el oso en una caja de cartdon que contenia vajilla de Limoges y un servicio de postre
de metal plateado. La caja la habia depositado Jacques en el sétano, sin duda con vistas a una
mudanza. Esa caja estd ahora en mi s6tano y he conservado los periddicos que envolvian la
vajilla, que eran de la época. Inexplicablemente, el sdtano de Jacques y de Marie no fue saqueado,
mientras que del piso desaparecio todo. Probablemente, fue mi interés por el osito, en una época
en que Jacques y Marie no disponian de medios para regalarme juguetes, lo que le valio ser
depositado entre la vajilla. La pitillera de cuero artificial habia quedado olvidada en casa de un
tio.

El piso solo tenia tres cuartitos, y mi cama se hallaba en la habitacion de mis padres. A unos y
a otros nos devoraban las pulgas. Jacques se levantaba en plena noche y me desnudaba a la luz



de la lampara de cabecera. La pantalla consistia en un celuloide plegado en acordeon y
agujereado en la base. Un cordon sujetaba los pliegues. Jacques aplastaba las pulgas con la
unia del pulgar sobre el borde de mi cama azul. Por la mainiana, Marie limpiaba las huellas de
sangre, pero recuerdo unas marcas grises que no conseguia eliminar.

Despertado por la luz, y sin tener la menor conciencia de haber dado vueltas en la cama, no
entendia como podia adivinar Jacques la aparicion de unos insectos tan minusculos bajo mis
axilas y a oscuras. Un pormenor que durante mucho tiempo formo parte de los grandes

misterios.

Me contaron la anécdota cien veces. A finales de 1942, o principios de 1943, Jacques y Marie
suben por la rue d’ Amsterdam, en el distrito IX de Paris, acompafiados de un hermano de Marie,
Emmanuel, y de su mujer, Lily, modista en la rue des Batignolles, pero cuyo taller, que servia
también de vivienda, ha sido «arianizado» un afno antes. Los dos hombres se han visto
desposeidos también de su medio de sustento y viven de los ahorros que tuvieron la prudencia de
guardar antes de la guerra. Las dos parejas pasan ante Monseigneur, un establecimiento muy
elegante, a un tiempo bar, restaurante y club nocturno. Ignoran que frecuentan el establecimiento
oficiales alemanes, de paisano o de uniforme, y colaboracionistas enriquecidos. Como para entrar
hay que subir dos o tres escalones, no hay modo de hacerse una idea de la clientela mirando desde
la calle. Aquella noche, las dos parejas se han arriesgado a no llevar prendida la estrella. Por
curiosidad, suben los escalones y empujan la puerta, tal vez con intenciéon de permitirse un
aperitivo.

Al abrir la puerta, divisan a unos oficiales alemanes de uniforme y no se atreven a acercarse a
la barra ni a batirse en retirada por miedo a llamar la atencion. Un maitre de esmoquin blanco los
invita a entrar, por lo que se ven obligados a sentarse a una mesa. El champan y las tapas de
aperitivo que les traen, y que ellos no recuerdan haber pedido, estan fuera de su alcance y no
disponen de dinero suficiente. En vista de ello, Jacques sale a buscar lo que falta al piso del
boulevard des Batignolles, pero no logra reunir la suma en efectivo y vuelve al Monseigneur con
el rostro descompuesto. Mi tio Emmanuel se precipita a su vez a la buhardilla donde vive con su
mujer y su hija desde que el taller de modista fue requisado. Consigue completar la suma, pero la
habitacion queda mucho mas lejos que el piso de Jacques y Marie, y tiene siete plantas que es
preciso subir andando. Mi tio vuelve empapado en sudor y sin aliento. Aquello ha requerido
mucho tiempo. Entretanto, ninguno se ha atrevido a beber por miedo a que les sirvan otra botella.
Cuando las dos parejas alzan por fin la copa, lo hacen temblando, pues en el Monseigneur
comienzan a mirarlos con mucha curiosidad.



Recuerdo de una gran bolsa confeccionada por Jacques, en plena guerra, con un retal de tela de
colchon. En ella habria cabido perfectamente un perro de tamafio mediano. Mi familia siguid
utilizdindola durante mucho tiempo después de la guerra. La bolsa estaba cosida a mano con un
grueso cordel encerado. Las aristas estaban reforzadas con un ribete gris. Una tablilla, de
contrachapado de reciclaje, reforzaba interiormente dos de los cuatro lados. Incluso vacia, la
bolsa podia depositarse en el suelo sin que se desplomase. Demasiado larga, la cremallera habia
sido plegada y el trozo sobrante cosido en el interior, con vistas a un uso futuro. Cuatro gruesos
remaches de cabeza redonda protegian el fondo de la bolsa. Las asas eran lo bastante largas para
colgarlas del hombro. De adolescente, llevé siempre asi la bolsa. Result6 tener una resistencia a
prueba de todo, y el tinico reproche que podia hacérsele, a mediados de los afios cincuenta, era
que recordaba demasiado la guerra.



Monique Cohen

Nacida el 14 de mayo de 1943 en Asnicres (92).
Convoy n.° 63 del 17 de diciembre de 1943.






Estamos de pie uno al lado del otro, mi padre y yo, ante la ventana del saloncillo que da al
boulevard des Batignolles. Sobre la mesita de la lampara, el osito (véase capitulo anterior) esta
en su lugar habitual. Jacques me ha asido por los hombros y me habla. Miramos la mediana
central del bulevar a través de la ventana. Es una situacion totalmente inhabitual y soy
consciente de ello: Jacques nunca se ha dirigido a mi sujetandome de ese modo, ni con tal
gravedad. Marie, ademas, no esta en casa.

Al dia siguiente, vamos a ver a Marie a una clinica de Asnieres. Esta acostada y yo creo que
esta enferma. Mis padres se rien, lo que me deja perplejo, porque Marie esta enferma. Sin
embargo, no recuerdo haber tenido ninguna reaccion ante la cuna, ni preguntarme a qué podia
parecerse mi hermana. Recuerdo muy nitido, en cambio, de un intenso olor a lejia que se
pegaba a la garganta en los pasillos y las escaleras de la clinica. Volvi a toparme con aquel
olor unos meses después bajo el porche y en las escaleras del hospital Rothschild, que fregaban
con cepillo y lejia. Hospitales, cuarteles, internados: el olor a lejia ha permanecido ligado a
los lugares de sufrimiento.

No guardo el menor recuerdo de haber visto a Marie embarazada de Monique, ni de haber visto a
Monique en el piso del boulevard des Batignolles, ni siquiera en el hospital Rothschild. S¢ muy
bien que un nifio no ve mas que lo que quiere ver, pero nunca encontré el menor indicio que
indicara la presencia de una hermana: ni cuna, ni canastilla, ni llanto de bebé. Si conservo el
recuerdo de un cochecito azul cuyo montante cromado sujeto para cruzar la calle, pero no estoy
seguro de que sea Marie quien lo empuja y menos aun de que haya una hermana en el interior. Bien
es cierto que mi experiencia de hermano mayor fue muy breve: transcurrieron menos de tres meses
entre el nacimiento de Monique y su internamiento en el hospital Rothschild.

Dos testimonios, y solo ellos, permiten esbozar una imagen de Monique. S¢€ estos detalles por una
prima y una amiga de la familia. La primera tenia once afios en 1943. Con su madre, visitd varias
veces a Marie en el hospital Rothschild. Al contrario que yo, no tenia ninguna razon para no mirar



al bebé en su cuna. Todavia ahora, me asegura que ve «como si fuera ayer una nifiita morena, de
pelo rizado y ojos azules». Monique tenia entonces tres o cuatro meses. La amiga de la familia
confirma esta descripcion. Hasta fecha muy reciente, yo hubiera sido incapaz de imaginar una
hermana morena de ojos azules, ya que Marie tenia el cabello castafio y yo de nifio era rubio. Y
apenas recordaba que mi padre fuese moreno: en su foto de boda, se descubre, es verdad, un
reflejo de luz tan vivo en su sien izquierda que por fuerza ha de ser un hombre de pelo muy negro y
que, ademas, utiliza gomina.

En 1943, hacia tiempo que no se fotografiaban a los bebés boca abajo, desnudos sobre una piel
blanca. Asi pues, no existe ninguna foto de Monique. Tampoco existe ningun acta de defuncion ni
ningiin documento juridico que dé fe de ello. Solo aparece el nombre de Monique en los registros
del Ayuntamiento de Asniéres, en una esclava y en la lista de deportados del convoy n.° 63, debajo
del de Marie. Pero el Memorial de la deportacion de judios en Francia (establecido por Serge y
Beate Klarsfeld y publicado en 1978), donde figuran ambos nombres, no constituye una prueba
juridica del fallecimiento, y no es probable que las autoridades administrativas posean ese
documento. Deduzco de ello que Monique, oficialmente, sigue viva. Con frecuencia me he dicho
que una mujer que decidiera usurpar su identidad probablemente no encontraria ningiin obstaculo
insalvable.

Monique, el dia de su arresto, no llevaba su esclava, grabada apenas tres meses antes. A no ser
que un pequefio nudo, en la cadena, indique lo contrario. Las redadas se hicieron tan frecuentes en
1943 que la gente guardaba las joyas, incluidas las de los recién nacidos, en lugares seguros: en el
mercado negro, todo podia venderse. La esclava de Monique estaba en una bolsa de piel blanca
que contenia también la alianza, el reloj, la sortija de compromiso de Marie, unos cuantos
napoleones que representaban los ahorros de la familia y un trozo de cadena de reloj de oro: al
morir padres y abuelos, la costumbre en Turquia era regalar un fragmento a cada chica para que lo
transformara en pulsera. La bolsa de piel estaba oculta en una pequefia cavidad practicada por
Jacques tras un rodapié del piso. Jacques habia informado de la existencia del escondite a un
vecino del rellano, el sefior Valicres, profesor de gimnasia en el liceo Condorcet, y le habia
pedido que pusiera esas pocas joyas a buen recaudo si, algin dia, veia los precintos en la puerta:
por las ventanas que daban al patio, en la primera planta, se podia pasar facilmente de un piso al
otro gracias a la armazon metalica de una cristalera. Es lo que hizo el sefior Valiéres. Después de
la guerra, busco a los hermanos Cohen supervivientes y les entregoé la bolsa.



Cuando, en el cementerio de Pantin, hicimos inscribir el nombre de Monique en la tumba de mis
abuelos maternos (donde ya figuraban el de Jacques y el de Marie, ya que la costumbre es
inscribir el nombre de los deportados en tumbas donde no estan), la empresa de pompas finebres
exigio un acta de nacimiento. Sin ese documento, no estaba autorizada a efectuar la inscripcion.

Hacer inscribir el nombre de un vivo en una tumba seria una broma de mal gusto, adujimos, y
los abusos no deben de ser frecuentes. Se precisaron varias llamadas telefonicas y varios escritos
para obtener una autorizacion. Asi, el extracto del acta de nacimiento de Monique y su nombre en
una tumba constituyen las Unicas pruebas de que existid. Pero su nombre sélo figura en la tumba
como una excepcion, gracias a un gesto tolerante, y puede que incluso a un favor.



Sultana Cohen

Nacida en 1871 en Estambul.
Convoy n.” 59 del 2 de septiembre de 1943.






En mi recuerdo, mi abuela es un poco robusta. Tiene la piel muy blanca y parece que el calor la
hace sufrir mucho. Un panuelo empapado en agua de colonia sobresale de su manga cuando
alza el brazo. Se pasa una y otra vez el paniuelo por la frente, los antebrazos, lo alto del escote.
Tras lo cual, vuelve a introducirlo en la manga, donde forma una bolita.

Los domingos de mucho calor, las persianas del piso del boulevard de Courcelles estaban
medio bajadas. Mi abuela esta sentada en la penumbra junto a la ventana del comedor, en una
de las butacas de cuero raido, la otra la ocupa mi abuelo. Mi abuela intenta refrescarse
agitando su panuelo perfumado. Como ve que la miro sin entender lo que hace (pienso que
aleja unas invisibles moscas), me toma la mano, me acerca a la butaca y agita el paniuelo ante
mi cara sonriendo. No noto nada, o casi nada, y su actitud se me antoja todavia mds extrana.

Sultana era hija de un Cohen («sacerdote» en hebreo). Contrajo matrimonio en 1894 o 1895, con
un hijo de Cohen. Habian sido educados ambos en una estricta observancia religiosa. Sultana tenia
veintiséis afos cuando naci6 el primero de sus cuatro hijos. Estambul se llamaba aun
Constantinopla. Tenia cuarenta afios cuando trajo al mundo a su tltimo hijo. No obstante, esas
fechas son relativas. Roger, el mas joven de los hermanos Cohen, habia nacido un 1 de febrero,
pero ignord siempre en qué afio. Situaba su nacimiento entre 1909 y 1911, sin que existiera, a mi
parecer, la menor coqueteria por su parte. A falta de estado civil, los rabinos se hacian cargo de
los registros de los nacimientos, y los padres de familia anotaban fechas y nombres de su progenie
en las guardas de la Biblia familiar o del libro de oraciones. Pero las casas eran de madera, las
sinagogas también, y los incendios devastaban barrios enteros. Durante mucho tiempo, las fechas
de los incendios eran los unicos puntos de referencia. Pero ademas habia que ponerse de acuerdo
sobre los intervalos que separaban acontecimientos e incendios.

Hasta su llegada a Paris, en 1925, a los cincuenta y cuatro afios, el mayor placer de Sultana habia
sido cocinar para sus cuatro hijos y su marido. Lo hacia con medios exiguos, pero una paciencia y
un celo infinitos. Sus hijos la veian pasar horas asando berenjenas en una pequeiia parrilla cuya



brasa mantenia con un abanico. Sus yalandji dolmas (hojas de vid maceradas y rellenas de arroz,
en ocasiones con arroz y carne) y sus imanbayaldis (berenjenas rellenas de carne) eran
irresistibles. El nombre turco de esa especialidad significa ademas «el iman se ha desmayado».
Se sobrentiende que de lo buenos que son. A sus hijos les encantaba sobre todo su sotlach, una
crema hecha de leche y maicena, perfumada con agua de rosas y espolvoreada con canela.

El otro gran placer de Sultana, y su Unica distraccion, era llevar a sus hijos de picnic a
Tchamlidja, un paraje que ofrecia una vista excepcional sobre el Bosforo. En coche de caballos se
tardaba tres cuartos de hora. Un pequefio café ponia unas mesas a disposicion de los clientes. Se
comian castafias y maiz asados y se bebia agua de un manantial conocido por sus propiedades
digestivas. El duefio servia limonada o té, y preparaba su café con carbon vegetal: nada mejor,
pues el café «a la turca» debe calentarse muy lentamente, mientras se remueve con una cucharilla,
y conviene evitar que llegue a hervir. El hombre criaba también ovejas que pacian por los
alrededores, y elaboraba dulces que chiflaban a los nifios. Alli se reunian las familias amigas. Los
nifos corrian y jugaban con entera libertad. Se quedaban alli hasta el anochecer, esperando al
cochero, que regresaba a recoger a toda la familia.

Ahora Sultana estd sentada a la mesa con sus cuatro hijos, en la terraza de La Coupole o del
Dome, en Montparnasse. Su hijo mas joven contaba que, cuando su madre presencid su primer
desfile del Bal des Quat’z’Arts, con sus tradicionales mujeres desnudas engalanadas con unas
plumas en torno a la cintura, Sultana habia fingido no mostrarse en absoluto escandalizada. Incluso
se esforzd en no parecer sorprendida. Las chicas tenian por costumbre arrojarse al cuello de los
hombres, en las terrazas de los cafés, y sentarse en sus rodillas mientras se tomaban la
consumicion. Sultana, sin embargo, confesara que le preocupaba el tipo de mujeres con las que se
casarian sus cuatro hijos en una ciudad como Paris.

En Turquia se fabrica una colonia con un toque muy intenso de limén. Se adquiere por un modico
precio en las farmacias, las perfumerias o los grandes almacenes. Las familias la compran por
litros. Los judios expulsados de Espafia en el siglo xv la llaman agua de limon. En Estambul, en
verano, hombres y mujeres dejan tras ellos una discreta estela, sindbnimo de limpieza mas que de
lyjo o de coqueteria. Algunos hombres se rocian con ella de la cabeza a los pies después de
ducharse.

En cada uno de mis viajes a Estambul, he pensado en Sultana al reencontrar el frescor del agua
de limon, pero también en mi abuela materna, que se fue a vivir a Paris treinta y cinco afios
después, a finales de la década de los cincuenta. Nacida en las mismas orillas del Bosforo, se



llamaba también Sultana. Las dos Sultanas poseian la misma dulzura, la misma paciencia sin
limites con los hijos. Se parecian hasta en los mas pequefios detalles: la misma costumbre de
ocultar su pafiuelo en una manga (como hacia también Marie), la misma dificultad para soportar el
calor extremo, el mismo uso del agua de colonia para refrescarse. Nada tiene de extrafio, pues,
que confunda un poco a mis dos abuelas en mis recuerdos olfativos. Durante la guerra, mi abuela
paterna, con todo, no tenia ninguna posibilidad de procurarse una auténtica agua de limon. El
tiempo también interviene: mi abuela materna sobrevivid veintiocho afios a mi abuela paterna, y
su olor se mantiene demasiado presente (sus amigos turcos, a su paso por la capital, le traian
frascos de la preciada agua de limon) para que el perfume de su homdénima, desaparecida en
1943, no sea mucho mas fragil, mucho mas vago también.

A veces también doy en pensar en las dos Sultanas en las calles de Madrid. En la calle
Serrano, cerca de la Puerta del Sol, hay una perfumeria que fabrica un Agua de Colonia
Concentrada idéntica desde 1899. Curiosamente, la forma del frasco recuerda al del agua de
Colonia confeccionada a orillas del Rin. Si bien parece mas dulce, y con una nota de clavo de
especia, el agua madrilefia posee un olor muy pronunciado a limén verde, no muy lejano tampoco
de la que se adquiere a orillas del Bosforo. Pero ;no tienen en comiin todas las aguas de colonia
esa fuerte fragancia dominante del limon?

Intentando disociar, sin lograrlo, los perfumes de mis dos abuelas, me viene a la memoria una
farmacéutica de Bernay (Eure) que me explicaba, no sin gracia, que hubo una época, de jovencita,
en que todas las mujeres de los alrededores utilizaban la misma agua de colonia, confeccionada
por Jean-Marie Farina y fabricada en una empresa de la ciudad (véase Joseph). Ese detalle no me
hizo sonreir. Incluso me produjo una curiosa ansiedad que el viaje en coche hacia Paris no logré
disipar: los recuerdos mas asentados no los amenazaba tan s6lo el tiempo. También la
proliferacion y la multiplicidad de las semejanzas, como en un juego de espejos infinito.

En invierno, los domingos por la noche, Sultana y Annette (véase Mercado) preparaban una
sopa de puerros y patatas. Durante la Ocupacion, la sopa, qué remedio, era muy clara.
Conservo el recuerdo de un liquido gris en el que flotaban tallos cortados a cuadrados. Una
rabia intensa se apoderaba de mi cuando me obligaban a comerme los puerros. Mucho tiempo
hubo de pasar para que comprendiera que solo se come la punta de los tallos cuando no hay
otra cosa. El plato blanco estaba bordeado por un grueso trazo rojo rodeado por dos franjas
doradas. El rojo del plato era idéntico al rojo de la alfombra que cubria las escaleras del
boulevard de Courcelles. Aun ahora, cada vez que veo una alfombra roja en una escalera
pienso en la del boulevard de Courcelles. La alfombra me recuerda los platos, que a su vez me
traen a la memoria la sopa de puerros y patatas de Sultana y de Annette.



Tras pasar la tarde del domingo en familia, cometiendo una gran imprudencia en la época de
redadas, nos sentdbamos a la mesa: antes de la guerra, los hermanos Cohen por nada del mundo se
habrian aventurado a dejar solos a sus padres los domingos, puesto que no trabajaban.
Conservaron el habito de aquellas reuniones familiares hasta que las leyes de Vichy los privaron
de toda actividad. Después de cenar, intentaban por todos los medios que yo me durmiera. Yo
exigia que la luz del pasillo se quedase encendida y la puerta de la habitacion, entreabierta.
Asimismo, Marie tenia que echarse a mi lado, de modo que ella se quitaba los zapatos y cerraba
los ojos. Enseguida se dormia del todo. Mi padre se acercaba a ver qué ocurria. Despertaba a
Marie y se echaba a su vez para relevarla. Pero Jacques se dormia también y Marie volvia a
sumirse en el suefio. Me han contado cien veces que, en el momento en que mis padres dormian,
era cuando yo reaparecia en el salon, descalzo, y ufano de mi.

Aparte de sus cuatro hijos, Sultana tuvo una hija. Seglin la leyenda familiar, la nifia muri6 de terror
en su cuna, a la edad de siete meses, en el pueblecillo de Daghaman (véase Mercado). Al parecer,
alguien se inclind sobre la cuna con una mascara de carnaval. Actualmente, los médicos
diagnosticarian mas bien una malformacion cardiaca o una rotura de aneurisma.



Mercado Cohen

Nacido en 1864 en Estambul.
Convoy n.” 59 del 2 de septiembre de 1943.






Una presencia muda, en el boulevard de Courcelles, en una de las dos butacas de cuero raido
dispuestas a uno y otro lado de la ventana del comedor, la segunda ocupada por mi abuela: es
mads o menos cuanto recuerdo de él. Mi abuelo sostiene un libro en la mano. Las paginas estan
muy negras. Me digo, al escribir estas lineas, que el cardcter hebreo, con sus trazos gruesos
muy pronunciados, da paginas mucho mas tintadas que el caracter latino.

Debido a su barba blanca y corta y a su bigote, siempre me asusta que me bese, pero no
conservo recuerdo alguno de sus besos. Seguramente se limitaba a bendecirme posando la
mano en mi cabeza.

En invierno, Mercado siempre tiene frio y se cubre con una manta a modo de chal. Cada vez
que encuentro en un libro la foto de Nadar que muestra a Mallarmé con una manta sobre los
hombros, me acuerdo de mi abuelo. Hundido en la gran butaca baja, se le ve muy pequeno. En
efecto, las fotos muestran a un hombre de mds o menos un metro sesenta. Siempre tiene las
manos frias. Le gusta tomarme las manos en las suyas y acariciarlas. Sus hijos David y Roger,
durante toda su vida, han mostrado su afecto de ese mismo modo. En mi recuerdo, el traje de
tres piezas de Mercado desprende, en verano, un leve olor a manta de lana que no he vuelto a
percibir en ningun lugar, salvo en el ejército, durante el servicio militar, cuando
permaneciamos inmoviles al sol.

Durante decenios me han repetido con qué profunda indignacién Mercado, en plena Ocupacion, se
negd en redondo a abandonar su butaca del boulevard de Courcelles para escapar a las redadas.
«Solo a los ladrones y a los asesinos se les ocurre escondersey, repetia a sus cuatro hijos. Que le
sugirieran esa posibilidad le heria ya como una ofensa. Sus hijos respetaban demasiado su rectitud
para enfrentarse a ¢l por un tema tan sensible. Supongo que eso no les impidié explorar todas las
posibilidades para conseguir que sus padres abandonaran Paris. Pero ;donde ocultar a un hombre
de setenta y nueve afios con un traje de tres piezas y que por nada del mundo se habria separado
de sus libros de estudio y de oracion? Por lo demds, Mercado era incapaz de comprender la
gravedad de la situacion en la Francia ocupada. Asi pues, en aquella butaca lo detuvo la policia,
al igual que a su familia, un sdbado, el 14 de agosto de 1943.



Todos los dias, Mercado leia la Biblia con los comentarios de Rachi (que vivié en Troyes en el
siglo X1). A continuacion, estudiaba un poco el Talmud, como lo hacia desde su nifiez y sus
estudios en la escuela talmidica de Uskiidar, antigua Scutari, un barrio de Estambul en la orilla
asiatica del Bosforo. Eso no le impedia que profesara sélo una estima relativa a los rabinos, que,
segun repetia a sus hijos, comprenden lo que leen, pero poco mas. Mercado no frecuentaba mucho
la sinagoga. En el pueblecito de Daghaman, no lejos de Uskiidar, donde pasé lo esencial de su
vida, en la calle Karakolhane, casa n.° 6, su vecino, un herborista judio, lo habia apodado «el
Jajamy, sabio y erudito en hebreo, y, por extensién, rabino. No era raro que acudieran a
consultarlo cuando surgia alguna dificultad en una familia judia. Incluso sus vecinos musulmanes
recurrian a él.

Cuando, a finales de los afios veinte o principios de los treinta, hubo que contratar a una criada
para ayudar a su mujer, Sultana, que, en Paris, debia alimentar a siete personas (ninguno de los
hermanos Cohen estaba casado y vivia una tia en la casa), Mercado se indign6 de que se pudiera
arrancar a una chica de la escuela a los catorce afios para servir de criada en su casa. La tradicion
judia exigia que se estudiara, y que se ayudara a quienes no disponian de medios para hacerlo. La
joven criada se llamaba Annette. Bretona, llegaba directa del campo y aquél era su primer
empleo. De inmediato, Mercado la matricul6 en la escuela. Sin duda Annette fue la tinica criada
en ser alojada, alimentada y pagada para estar ausente la mayor parte del dia. Eso no le impedia
en absoluto ayudar a Sultana antes de ponerse a hacer los deberes, como habria hecho cualquier
hija.

El que Annette, al correr de los afios, se sintiera en deuda con Mercado y Sultana era lo de menos.
No obstante, como buen jurista imbuido del Talmud, Mercado creia que el agradecimiento debe
tener un limite. Durante los afios que Annette pasé con ellos, mi abuelo no dejé de controlar sus
compafiias: Annette s6lo salia con chicos que hubieran sido presentados a la familia. Debian venir
a buscar a Annette a casa y luego acompanarla hasta la puerta del edificio.

Cuando Annette conocid a un maestro breton, duefio de una casa en Messac, en Ille-et-Vilaine,
que acababa de ser nombrado director de una escuela de Radon (;0 era un centro de ensefianza
primaria?), Mercado consider6 que a la joven le habia llegado el momento de contraer
matrimonio. El director de escuela era mayor que ella, pero tanto a Annette como a Mercado les
gustaba.



Sin embargo, Annette puso sus condiciones: la haria muy feliz casarse con el director de
escuela, pero siempre que pudiera seguir ocupandose de los abuelos Cohen. ;Como conciliar
ambas cosas? Muy sencillo, dijo Annette: ella iria a reunirse con su marido a Bretafia cada vez
que pudiera, y que quisiera: en las vacaciones de verano, fiestas, fines de semana largos. En lo
demas, todo seguiria igual. Annette se mostr6 inflexible: lo tomaban o lo dejaban. Mercado y el
director de escuela tuvieron que aceptar.

Hasta su llegada a Francia, Mercado habia regentado una tienda de accesorios de sastreria en el
pueblo de Daghaman. Vendia hilo, dedales, botones, cremalleras y tijeras, pero no tela, lo cual
hubiera requerido inversiones demasiado importantes. Roger, el mas joven de los cuatro hermanos
Cohen, recordaba que la familia siempre habia sofiado con ir de excursion a las islas Principe, a
media hora en barco de Estambul, a la entrada del mar de Marmara. La mayor de las cuatro islas,
donde Trotski vivid sus primeros afios de exilio, se llamaba Biiyiikada en turco, Prinkipo en
griego. Los ingresos de Mercado nunca permitieron que una familia de seis personas disfrutara de
semejante viaje.

Escolarizado en el colegio de los hermanos maristas de la Inmaculada Concepcion, en el
pueblecito de Selamcise, no lejos de Daghaman, Roger recordaba que una noche estaba haciendo
los deberes en casa cuando se enteré de que acababa de declararse un incendio no lejos de su
escuela: se precipitd a Selamcise con un amigo. Los dos nifios ayudaron como pudieron a las
victimas a salvar algunos objetos. Era un pueblo tradicional de viejas casas de madera. Llevaba
tres meses sin llover y los bomberos hallaron las cisternas casi vacias.

Es entonces cuando los nifios vuelven la cabeza. Ante ellos se eleva una alta columna de humo.
El incendio se ha propagado hasta Daghaman. Los colegiales vuelven sobre sus pasos y descubren
sus propias casas en llamas. Sultana y Mercado pugnan por sacar un gran colchén del fuego. Es
cuanto pueden salvar, y hace rato que la merceria ha desaparecido envuelta en el humo.

Cuando se evocaba alguna vez la deportacion de sus padres, lo que no era muy habitual en la
familia (bastaba con echar una mirada a los dos retratos, sobre el aparador del comedor, para que
todo quedara dicho), los rostros de David y de Roger se cerraban instantineamente. Tenian el
mismo tic, consistente en apretar las mandibulas en caso de contrariedad, y se veia crisparse los
musculos de sus mejillas. Su mirada se endurecia y, por pudor, se desviaba. Nada igual6 nunca, a



su parecer, la rectitud tajante de su padre ni la dulzura de su madre. La menor injusticia a su
respecto la habrian considerado un crimen imperdonable y las circunstancias de su muerte
suscitaron siempre un dolor, una ira y una rabia tan desesperados que los dejaban mudos y
postrados. Para ellos, no cabia la menor duda de que la humanidad entera era culpable. No
obstante, jamas dijeron tal cosa y siempre fueron los mas dulces, los mas pacificos de los
hombres.

Ante la foto de Mercado reproducida en este libro, siempre me ha parecido que la gravedad que
muestra no tiene nada que ver con la seriedad de un hombre de estudios. Siempre he creido leer en
ese rostro una desilusion fria, irrevocable. Contra toda logica, parece ser la premonicion de todos
los desastres, y esa mirada todavia me deja paralizado. Sobre el aparador del boulevard de
Courcelles, durante decenios, la foto suscitd siempre esta pregunta: ;me habria sido posible
realmente atravesar las mallas de la red si, bastantes afios antes de la guerra, Mercado no hubiera
decidido matricular a Annette en la escuela?

El 14 de julio de 1943, cuando la policia irrumpi6 en el piso, Annette y yo estdbamos en el
parque Monceau. La portera nos habia visto salir y habia visto entrar a la policia. No tardariamos
en volver del parque: la portera se plantd delante de la entrada del edificio para prohibirnos
entrar. Tampoco queria que permaneciéramos por los alrededores. Y, asi, desde la acera de
enfrente vimos a la familia subir a un camion. Comprendimos perfectamente la muequecilla de
Marie, que, a espaldas de los policias y al igual que la portera, nos instaba a alejarnos de alli.

Habian precintado la puerta del piso. Annette habia salido sin papeles, sin dinero y sin agenda
de direcciones. Pasamos dos o tres noches en el metro, dejandonos encerrar dos o tres noches tras
pasar el ultimo tren, como lo hacian numerosos parisinos buscados por la policia o la Gestapo.
Durante el dia, seguramente nos alimentaba la portera. Por diversos conductos, y fidndose de sus
escasos recuerdos, Annette dio con el sefior Petitcolin, un amigo de la familia. Tenia fama de ser
un hombre enérgico y de dar buenos consejos. A buen seguro habia hecho ya algunos favores. El
sefior Petitcolin recomendaba a Annette acudir a la comisaria y contar lo que habia sucedido,
omitiendo no obstante hablar de mi. Le expedirian un salvoconducto para reunirse con su marido
en Bretafia. El sefior Petitcolin, por su parte, me acompanaria a casa de Annette, en Messac, tan
pronto como hallara el modo de que pudiera viajar con una identidad falsa.

El sefior Petitcolin no encontrd nada mejor que incluirme en su libro de familia, sobornando a
un empleado del ayuntamiento, o pagando a un falsificador. Todo ello debi6é de requerir varias
semanas. Recuerdo muy bien el pollo frio devorado en el tren hacia Bretafia. También las miradas
de envidia de los pasajeros. Volvi a ver con frecuencia al sefior Petitcolin después de la guerra, lo
bastante como para comprender que en tiempos de redadas y de restricciones, nuestra
documentacion en regla y el lyjo de aquel pollo frio, blandido con ostentacion ante las narices de



los viajeros y los revisores, franceses o alemanes, equivalian a un doble palmo de narices. Nunca
supe el nombre de pila del sefior Petitcolin, o lo he olvidado, y si oigo s6lo el patronimico, sin
ese «sefior» que siempre ha sido norma de mi familia, me lastima el oido.

En casa de Annette, comencé una vida de nifio oculto. Habria sido anormal que fuera el tnico
nifio de Messac que no asistiera a la catequesis. Durante el dia, preferian que guardase las vacas
de una vecina en vez de enviarme a la escuela, donde habria suscitado demasiada curiosidad.
Ocultando en su casa a un nifio judio, e imponiéndoselo a su marido, Annette, en cualquier caso,
no podia dejar de oir la exhortacion muda de Mercado, quien, por primera vez quiza, no habria
comprendido que ella no hubiera acudido en su ayuda. Tampoco cabe ninguna duda de que Annette
se acordaba de los ataques de risa junto a Marie, en la cocina del boulevard de Courcelles.

Annette murié poco después de la guerra, al parecer de un cancer fulminante. Su marido
fallecio prematuramente, también €él. No volvi a ver ni a uno ni a otro, y mi familia tampoco.



Joseph Cohen

Nacido el 19 de agosto de 1895 en Estambul.
Convoy n.” 59 del 2 de septiembre de 1943.
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Primogénito de los cuatro hermanos Cohen, Joseph desempefid siempre el papel de cabeza de
familia. No encontrd tiempo para casarse y su vida provoca vértigo.

Al concluir sus estudios en el liceo francés de Galatasaray, y cumplidas sus obligaciones
militares, se pregunta, como muchos hombres de su generacion, qué futuro le espera a orillas del
Bostforo: Turquia siempre esta en guerra. Contra Italia primero por la Cirenaica, contra Grecia,
Montenegro, Serbia, y después Bulgaria. En 1914, se alinea junto a Alemania y bombardea las
riberas rusas del mar Negro. Para un judio francofono, no ver unirse a su pais a los Aliados
resulta desgarrador. La revolucion de los Jovenes Turcos, por afadidura, impone a las empresas
de Estambul emplear a no menos de un cincuenta por ciento de asalariados turcos. No es injusto en
principio, pero la ciudad es una gran metropoli cosmopolita y las minorias representan cuando
menos la mitad de la poblacion. Tradicionalmente, las empresas son, por lo tanto, turcas, griegas,
armenias, rusas, francesas, alemanas o judias desde el empresario hasta el barrendero. Los
ultimos sultanes mismos, a fuerza de emparejarse con bellas georgianas, son tan rubios como los
ultimos Romanov. No es casual que, en 1923, Atatiirk instale la capital de la nueva Turquia en
Ankara. En cuanto a los estambulenses pertenecientes a las minorias, si son jovenes y no tienen
hijos, prefieren hacer la maleta.

En 1914, apenas declarada la guerra, Joseph se embarca hacia Inglaterra. Busca pension en una
familia y encuentra un empleo en una fabrica de armamento. Asi pues, a los diecinueve afios ha
elegido su campo. Aparte del inglés, aprende a vestirse como un gentleman y a leer el Times.
Recuerdan sus hermanos que, todas las semanas, hasta 1940, y como un ritual, devora por
anadidura las ciento veinte paginas del suplemento semanal del Observer, un periodico de
izquierdas.

Terminada la Gran Guerra, Joseph regresa a Estambul y, durante un tiempo, trabaja en una
fabrica judia que se dedica a la porcelana. Contaba el mas joven de los hermanos Cohen que el
fundador estaba tan impresionado por su empleado que se hacia a un lado cada vez que coincidian
los dos ante una puerta. Estalla entonces la guerra greco-turca. Una empresa de Amberes, M.H.
Salti & hijos, especializada en el comercio de diamantes y piedras preciosas, busca un
representante en las Indias neerlandesas: Joseph abandona la porcelana y se embarca hacia Java.



Vendera piedras talladas y joyas montadas en Amberes a las ricas familias principescas y
comprara piedras en bruto en el mercado local, pues las Indias neerlandesas son productoras de
diamantes.

Cartas y postales a la familia se suceden a intervalos regulares. Una prima hermana recopild
noventa y una cartas de Joseph a Sultana y a Mercado, asi como a sus hermanos, entre 1920 y
1923. Debié de perderse mucha mas correspondencia. Las postales estan dirigidas a «mis
queridos» o a «mi querido hermano» y redactadas en francés, en judeoespafiol y a veces en inglés.
Joseph declara a sus padres, que siguen viviendo precariamente en Daghaman: «Mi Unico deseo, a
mi regreso, es poder brindaros todo cuanto me dicta mi corazdén». El estilo es demasiado
académico como para no detectar la influencia de las escuelas cristianas y del liceo francés. En
cuanto al judeoespafiol, que utiliza casi siempre, Joseph lo escribe indistintamente en caracteres
hebreos, de los que se sirvieron los judios otomanos durante siglos, o utilizando el alfabeto latino,
introducido por Atatiirk. Bajo la pluma de Joseph, el espaiiol arcaico de Isabel la Catdlica utiliza
pues todas las convenciones fonéticas y ortograficas adoptadas por la Turquia moderna: en una
encrucijada de civilizaciones, nada puede ser mas sencillo.

En ocasiones, una foto muestra a Joseph, solo en una inmensa playa desierta jalonada por una
jungla oscura o por altos acantilados. En una de aquellas fotos, cabe imaginar un viento muy
fuerte, pues el pantaldn se le pega a las piernas y Joseph se syjeta el sombrero. Se le ve también a
caballo o al volante de un descapotable. Viste un terno blanco ornado con un pafuelo, zapatos
blancos y panami. Con frecuencia, las postales reproducen los hoteles donde se aloja en
Surabaya, en Batavia (futura Yakarta), en Tosari, en Semarang, en Bandung, en Borobudur o en
Malang. A veces una flechita sefala el bungalow con tejado de balago desde donde escribe. En
una carta dirigida a Jacques y escrita desde el gran hotel de Yogyakarta, explica: «Ahi me acuesto
pensando en todos los chéris». Aplicado a sus padres y hermanos, el término chéri puede
sorprender. Era corriente en Turquia y da fe, por parte de Joseph, de un afecto y una ternura
indefectibles. En su correspondencia, Joseph no deja de repetir lo mucho que afiora a su familia.

En 1924, Joseph tiene veintiocho afios. Ha ahorrado lo suficiente para realizar su suefio de
establecerse en Francia. Abandona Java y, en Marsella, toma el primer tren para Paris llevando en
los bolsillos de su chaleco blanco unas cuantas piedras preciosas que representan todos sus
ahorros. Alquila de inmediato un piso de cinco habitaciones, en el nimero 1 de la rue Delambre,
en la primera planta, frente a la cerveceria Le Dome. Su idea es traerse lo antes posible a sus
padres y hermanos.



Apenas llega a la capital, traba amistad con una profesional de la lenceria-camiseria de lujo y
deciden ambos crear un taller en la rue des Petits-Champs. Los socios contratan a trabajadoras y
abren una tienda en un nuevo pasaje, las Arcades du Lido, en el 78 de la avenida de los Campos
Eliseos. Alli venderan sus productos. Joseph encarga una decoracion modernista de madera
oscura tan chic que causa sensacion. Una de sus primeras clientas es Mistinguett. Esta les dedica
una foto suya que se apresuran a colgar en la pared. Las celebridades no suponen necesariamente
las bicocas que cabe imaginar: el secretariado personal de las vedettes estd mas acostumbrado a
recibir el caché de sus actuaciones que facturas, y las estrellas se ofenden cuando se les pide que
se abone el importe. Pero el taller de la rue des Petits-Champs obra maravillas, el encaje Racine
estd de moda y afluyen los encargos, especialmente los de Honora, una luyjosa boutique del
faubourg Saint-Honor¢.

Un afio después de abrir el taller de la rue des Petits-Champs, Joseph se siente lo bastante
seguro de si como para traer a sus padres y sus hermanos. Estos ultimos se convertiran en socios
de sus negocios o bien les ayudara, si prefieren volar con sus propias alas. Entretanto, en la rue
Delambre hay suficientes habitaciones vacias para alojar a todo el mundo. Con el fin de echar una
mano a su madre, los hermanos Cohen se especializan. Al volver del trabajo, por las tardes, uno
se encarga de comprar la fruta y la verdura, otro la carne o el pescado, un tercero el pan, el tltimo
la charcuteria y las bebidas. Recompuesta la célula familiar, padres y hermanos son felices. En las
fotos se pasan el brazo por los hombros o se apretujan sonriendo ante el objetivo. Como la rue
Delambre resulta muy ruidosa, Joseph alquila un piso grande en un edificio haussmaniano del
boulevard de Courcelles, frente al parque Monceau, y traslada alli a toda la familia. Por vez
primera en la historia de la familia Cohen, el futuro pinta radiante.

Joseph es alto y fuerte. Al igual que sus tres hermanos, aparece sumamente elegante en las fotos:
traje de tres piezas, corbata ajustada y una pizca llamativa, pafiuelo blanco, zapatos negros, reloj
de bolsillo, cabello engominado. Encaramado en sus hombros, yo tocaba a lo alto de los armarios.

En verano, Joseph se enjugaba la frente con un gran pafiuelo blanco, bordado con sus iniciales.
Como muchos hombres por aquel entonces, se echaba unas gotas de colonia en el pafiuelo limpio
que extraia de una caja cubierta con tela escocesa. Cuando Joseph me aupaba, el olor de aquella
colonia me fascinaba. En el boulevard de Courcelles, Joseph era el primero en sacar su gran
pafiuelo cuando yo me manchaba. Lo sostenia por una punta y lo desplegaba de un solo golpe, bajo
mi nariz, como lo hacen los prestidigitadores. Me acuerdo de la caricia fragante del algodon fino
enmi cara.



Joseph, al igual que su madre, Sultana, no llevaba bien el calor. No obstante, en plena canicula le
habria parecido indecoroso quitarse el chaleco, y el olor de la colonia, en su estela, ganaba en
intensidad cuanto mas calor hacia. En mi recuerdo, la persistencia de aquel perfume era lo que lo
diferenciaba del agua de colonia que utilizaba Jacques. Sin embargo, se suponia que los cuatro
hermanos Cohen utilizaban la misma colonia, segin aseguraba mi tia (véase Jacques). Ese
minusculo detalle, durante afios, me marcé lo suficiente como para que subsistiese una leve duda
sobre la marca utilizada por los hermanos Cohen.

Hubo que esperar al afio 2006 para aclarar ese misterio. La ciudad de Bernay, en Eure, organizaba
una exposicion en homenaje al poeta Paul Celan y a su mujer, la artista Gis¢le Celan-Lestrange,
que poseian una casa en Moisville, un pueblo cercano, rebautizado por la pareja como Moiseville.

Antes de reemprender el viaje a Paris, mi mujer y yo exploramos la poblacion. Una gran
empresa de perfumeria tiene sus fibricas en Bernay desde su fundacion, en 1862. Un pequeio
museo recorre la historia de la marca. Pueden verse, particularmente, todos los frascos utilizados
por la empresa desde sus origenes.

Ante aquellos frascos, reconoci las iniciales entrecruzadas de la marca. En mi recuerdo, esas
dos letras estaban ligadas con el cuarto de bafio del boulevard de Courcelles, donde el tio Joseph
extraia sus pafiuelos de la caja recubierta de tela escocesa que guardaba en el armario de la ropa
blanca. Aquellas iniciales me habian sorprendido sobre todo porque yo comenzaba a distinguir las
letras del alfabeto. ;Vendia el museo réplicas de frascos antiguos?

«No», me contestaron. Pero podia preguntar en las perfumerias de Bernay. Tal vez encontrara
ejemplares en stock. Una busqueda inutil, pero nada impedia comprar la colonia que hizo famosa
a la firma, una formula creada por el perfumista Jean-Marie Farina en 1806 y retomada, desde su
fundacion, por la firma de Bernay.

Aquella formula era de hecho muy similar al agua de colonia concebida en 1709 en la
localidad epénima por Giovanni Maria Farina, un antepasado oriundo de Santa Maria Maggiore,
en Piamonte, y que acababa de emigrar a orillas del Rin. Los descendientes renanos de Giovanni
dieron su beneplacito, por lo que no habia ningin inconveniente para fabricar en Francia, y con el
nombre afrancesado de Jean-Marie, un perfume que se habia extendido por toda Europa con el
nombre de «agua de Coloniay.

Si bien todavia ahora las formulas de los dos Farina siguen siendo secretas, el Mameluco Ali, que
seguia a Napoleon desde 1798 y por fidelidad embarco con ¢l a Santa Elena, cred también un
«agua de Colonia» para uso exclusivo del emperador. Por aquel entonces, solo se utilizaban



esencias naturales, y la nariz de Ali estaba muy ejercitada. Por lo tanto, existen buenas razones
para pensar que su perfume era muy cercano al agua de Colonia original, de la que existian por
entonces innumerables imitaciones.

El escritor Jean-Paul Kauffmann dio con la formula de Ali: «Esencia de limon, de toronja, de
bergamota y de romero». La Osmoteca de Versalles, que resucita los perfumes perdidos,
reprodujo a peticion suya la formula del Mameluco. Jean-Paul Kauffmann proyectaba un viaje a
Santa Elena por exigencias de un libro (La chambre noire de Longwood). Provisto del preciado
frasco, decidi6 no abrirlo mas que en el cuarto de bafio del emperador, ante la gran tina de cobre
que hacia las veces de bafiera. Desde hacia ciento setenta afios, nadie, en Longwood, habia
podido imaginar por un instante el olor de la locion con la que se rociaba Napoledn. «Los olores
tan solo estan hechos para resucitar recuerdos desaparecidos», escribe Jean-Paul Kauffmann al
término de su insdlita experiencia. Afiade también: «Un olor, un perfume poseen, como el vino, el
poder de abolir la idea del tiempo tnico y absoluto, de habitar un eterno presente.

Aparte de los frascos, una de las pequenas diferencias entre el agua de Colonia fabricada a orillas
del Rin y la que se fabrica en Bernay reside, sobre todo, en la mayor persistencia de esta ultima.
Asi pues, mi tia llevaba razon cuando evocaba el agua de colonia de mi padre. Pero yo sabia muy
bien, ahora, que tampoco mentia la que se fabrica en Bernay. Un dia, le comenté esa contradiccion
a mi tia. ;Estaba realmente tan segura de lo que sostenia? Su respuesta fue inmediata:

—Cuando Joseph y tu padre no encontraban la primera marca, jcompraban la segunda!

Puedo decir, pues, y sin error posible, qué olor desprendia Joseph el 14 de agosto de 1943, en
el boulevard de Courcelles, cuando me tomé en brazos por ultima vez, antes de ser detenido por la
policia francesa.

Esos descubrimientos olfativos tenian un corolario. (Es posible que también los dignatarios nazis
utilizaran el agua de Colonia que se fabrica a orillas del Rin y que usaba con mayor frecuencia
Jacques? Durante afos, la respuesta parecio caer por su propio peso. Los perfumes atraviesan el
tiempo con entera inocencia, me decia a mi mismo. Segln la historia individual, nos recuerdan
todo y su contrario. Pueden, por lo tanto, causar placer, o dolor. Incluso pueden causar placer y
dolor a la vez.

Era algo muy inocente. Un encuentro vino a disipar el espectro del uniforme negro de las SS, en
el que, de nifo, hubiera podido reconocer el olor de Jacques. En 2004, conoci al marchante de
arte aleman Castor Seibel. Este frecuentd durante mucho tiempo a personalidades tan diversas



como Jean Paulhan, Leonor Fini, Francis Ponge, Marcel Jouhandeau y Madeleine Malraux.
Escribi6 sobre la pintura de Jean Fautrier y mantuvo correspondencia con Francis Ponge.

Una noche, en casa de unos amigos comunes, desvi¢ la conversacion hacia las aguas de
colonia. Castor Seibel posee una cultura y tiene unas curiosidades muy extensas, se encuentra tan a
gusto en su casa de Paris como en Alemania, por lo que quiza sea la Unica persona en el mundo a
quien no parecia ridicula una pregunta sobre los gustos de los nazis en lo tocante a perfumes.
(Apreciaban, por ejemplo, el agua de colonia fabricada en la gran ciudad renana? Respuesta
irrefutable de Castor Seibel:

—Rotundamente no. Es lo que mas detestaban. La Echt Kélnisch Wasser era uno de los
simbolos de la vieja Alemania y de la Reptblica de Weimar, cuyos fundamentos extirpaban de
raiz. A la Gestapo y a las SS sélo les gustaban los perfumes intensos, mareantes, que dejaban una
estela persistente. Para ellos, unicamente los perfumes fuertes eran sinonimos de virilidad. Por
ejemplo, les entusiasmaba el Cuir de Russie.

El Cuir de Russie es un perfume originario de Ucrania. Los jinetes cosacos, desde siempre,
habian observado que una rama verde de abedul, descortezada y restregada, atin himeda, contra el
cuero de una bota, desprendia un perfume tenaz y mareante.



Rebecca Chaki

Nacida el 13 de abril de 1875 en Estambul.
Convoy n.” 59 del 2 de septiembre de 1943.






En Paris, vivio siempre en casa de Mercado, su primo hermano, y Sultana. No existen de ella mas
que tres o cuatro fotos y apenas se sabe practicamente nada de su vida, salvo que enviudé muy
joven, se quedo sin recursos y no tuvo hijos. Las fotos muestran un rostro anguloso, ingrato, y
manos sarmentosas posadas sobre una amplia falda negra. A cambio de comida y alojamiento, sin
duda se sentia obligada a ser muy discreta y a no interferir en la vida de los Cohen. Cuando me la
encontraba en el piso de mis abuelos, era siempre furtivamente, como si fuera a cometer un
allanamiento, en el instante en que se cerraba una puerta. S6lo recuerdo bien el roce de sus
amplias faldas negras en la penumbra. Mi abuela, cinco afios mayor, y desde hacia tiempo a juzgar
por las fotos familiares, llevaba faldas rectas hasta media pantorrilla. Aparte de ese frufit de otra
época, no queda nada de Rebecca.

Incluso puede que la foto reproducida aqui no corresponda a Rebecca. Mercado tenia una
hermana, Suzanne, que también habia enviudado muy joven, y que vivid, como Rebecca, en casa
de su hermano y de su cufiada. En su correspondencia, los hermanos Cohen la evocan con el
nombre de «la querida tia». Suzanne murié poco antes de la guerra. Mis recuerdos no se remontan
hasta ahi. Aquel frufri en la penumbra es por lo tanto el de las faldas de Rebecca. Pero la foto
reproducida aqui es muy probable que sea la de Suzanne.



Dawvid Salem

Nacido el 29 de abril de 1908 en Constantinopla.
Convoy n.° 75 del 30 de mayo de 1944,






Es el hermano mas pequefio de Marie y siete afios mayor que ella. Los que saben algo de David
desconocen las circunstancias de su muerte, y los que las conocen no las repiten de buen grado.

Detenido al mismo tiempo que su esposa Perla en Béziers, donde habian fundado una pequefia
fabrica textil, son deportados en el mismo convoy cuando el desembarco aliado en Normandia es
inminente. Seleccionados ambos para trabajar, separan a David y a Perla en la rampa de Birkenau.
David no soporta estar sin noticias de su esposa, detenida, tal vez, a s6lo unos cientos de metros.
Apenas se ha formado una idea del lugar cuando intenta evadirse para reunirse con ella. Muere en
las alambradas electrificadas, ante los ojos de los presos que intentaban retenerlo. Para que su
muerte sirva de escarmiento a los nuevos, los SS cuelgan su cadaver en medio de la avenida que
toman mafiana y noche los deportados al ir y volver del trabajo. Su cuerpo permanece colgado alli
varios dias, tal vez mas. Pensando menos en su muerte que en las ilusiones que no habia tenido
tiempo de perder, los presos lo llamaron el «pobrecito David». Ninguno de los que sobrevivieron
a la evacuacion del campo, en enero de 1945, poco antes de la liberacion por parte del Ejéreito
Rojo, olvidé el cuerpo del «pobrecito David» balanceandose por encima de sus cabezas. David
tenia treinta y seis afos.

Durante afios, vi a Perla en cada una de sus estancias en Paris. Cuando la Liberacion, paso cinco
afos en un sanatorio antes de regresar a vivir en Béziers. No volvio a casarse, y declaraba que
solo se sentia bien en compaiiia de un pequeio grupo de antiguos deportados. «No necesitamos
hablar para entendernos», decia, y lo cierto es que, aparte de la familia, con frecuencia me
avergonzaba de la ignorancia de los que le hacian preguntas.

En el convoy n.° 75 habia 1.004 personas. Perla, en 1945, formaba parte de los 85
supervivientes. Nunca evoco las circunstancias de la muerte de David, y cuando no estaba entre
los suyos, se bajaba las mangas para no verse obligada a dar explicaciones sobre el nimero
tatuado en su antebrazo. No obstante, un dia en que estdbamos los dos a solas, me atrevi a aludir a
lo que acababa de leer en un libro sobre la muerte de David. Yo era muy joven y el comentario de
Perla me sorprendi6. Creo que intentaba no impresionarme y, al mismo tiempo, evitar traicionar la
realidad: «Pues entonces ya sabes, como yo, que David tuvo una hermosa muerte.
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Notas



1. La cursiva distingue los recuerdos de infancia, reproducidos lo mas fielmente posible, como otras tantas
anamnesis de lo que el adulto ha podido saber al hilo de las confidencias, los encuentros, los afios. A ello se suman
algunas consideraciones personales, cuando parecen necesarias o inevitables.
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